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RESUMO

A tese propõe ver Julio Bressane como um cinema do  excesso,  um cinema excessivo  que 
pensa  o  excesso.  A  fim  de  desdobrar  tal  hipótese  –  exercitando  uma  Errática,  uma 
antropofágica “ciência dos vestígios erráticos” –, o texto passeia por diversos filmes assinados 
pelo  cineasta  e  articula  diversos  autores,  principalmente  Friedrich  Nietzsche,  Oswald  de 
Andrade  e  Georges  Bataille.  Ensaia-se,  através  dessas  passagens,  uma  constelação,  em 
sentido  benjaminiano,  ou  seja,  uma  configuração  histórica,  na  qual  o  dispendioso  jogo 
experimental de Bressane – tensionando o impulso apolíneo e o impulso dionisíaco, a força 
plástica e a força musical, a transcendência e a imanência das imagens – vem a reverberar 
uma antiga, extemporânea,  afirmação trágica, afirmação do  excesso da vida para além de 
todo limite ideal, afirmação do eterno retorno da vontade de poder vir a ser fora de si.

Palavras-chave: Julio Bressane; Cinema; Excesso; Antropofagia; Afirmação Trágica.



ABSTRACT

The thesis proposes to view Julio Bressane as a cinema of  excess, an excessive cinema that 
reflects  on  excess.  In  order  to  unfold  this  hypothesis  –  exercising  an  Erratic,  an 
anthropophagic  “science of  erratic  traces”  –,  the  text  walks  through several  films by the 
filmmaker and articulates various authors, mainly Friedrich Nietzsche, Oswald de Andrade, 
and Georges Bataille. Through these passages, a constellation, in the Benjaminian sense, is 
rehearsed, that is, a historical configuration in which Bressane's lavish experimental game – 
tensioning  the  Apollonian  impulse  and  the  Dionysian  impulse,  the  plastic  force  and  the 
musical  force,  the  transcendence  and  immanence  of  images  –  reverberates  an  ancient, 
extemporaneous, tragic affirmation, an affirmation of the excess of life beyond all ideal limits, 
an affirmation of the eternal return of the will to power to become outside of itself.

Keywords: Julio Bressane; Cinema; Excess; Anthropophagy; Tragic Affirmation.
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Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; 
empieza, aquí, mi desesperación de escritor.
JORGE LUIS BORGES: El Aleph, 1945.



Duas notas avulsas

I

Por quais caminhos não andam esses farrapos que chamamos textos?… representam 

todos eles, talvez, no temporal que nos transpassa, o papel daquela folha de jornal voando a 

esmo pela rua pavimentada de Antonioni e sobre a qual se impõe o pé em sapato de festa de 

Monica Vitti, que diz, sem que vejamos seu rosto, como uma pessoa qualquer, “É de hoje”, e 

que, em seguida, volta a caminhar com seu companheiro? – Aliás: De que filme vem esse 

plano? Como se chamam as personagens? O que lhes aconteceu para chegarem a essa rua,  

aparentemente pela manhã vazia, provavelmente muito cedo, vindas talvez de uma noitada 

caprichosa? – Creio tê-lo visto pela primeira vez aqui, em Antonioni – Hitchcock: a imagem 

em fuga,  filme em vídeo, 1992, assinado por Bressane, que remonta, entre alguns outros, 

planos de filmes dos dois cineastas do título. A imagem me parece traduzir nossa existência, 

vagando  por  horizontes  inconscientes,  tocada,  querendo  ou  não,  por  esses  compassos 

casuais.

II

Fotograma  de  Educação  sentimental,  Bressane,  2013.  Talvez  seja  impossível 

apreender todos os seus traços. A imagem, mesmo extraída do fluxo fílmico, resiste a uma 

análise que procure exaurir seus detalhes. Talvez toda imagem seja inapreensível. Sim. Mas é 

como se, aqui, esses lápis coloridos, assim apinhados, quisessem remarcar tal característica 

daquilo que eles fazem. Pois essa imagem espinhosa se resguarda ao mesmo tempo em que se 

expõe,  retrai-se  ameaçando  perfurar  a  tela  em  vários  pontos,  os  lápis  pontiagudos  se 

configuram sem, no entanto, comporem uma figura capturável. Vindos de um fundo obscuro e 

apontando para diversas direções, neles poderíamos ver raios luminosos de uma explosão, 

fulgurações de uma estrela, de uma galáxia, algo paradoxal como um universo emergindo 

dos próprios limites que encerrariam sua unidade – em suma, uma exorbitância. Assim, a 



imagem imperfeitamente esférica, lacunar e irregular desses lápis poderia nos fazer intuir, 

mantendo-se o paradoxo, toda a vida como poesia sem fim, como um infinito e multicolorido 

potencial imaginativo, a cada instante excedendo a si mesma e se recriando.

Aí se imaginaria o sentido talvez mais vasto – vago e potente – em que penso a 

palavra  excesso e  ao  qual  vejo  o  cinema de  Bressane  se  consagrando.  Tal  sentido,  que 

contempla e ao mesmo tempo se desdobra em outros, pode ser resumido como  excesso da 

vida para além de todo limite ideal. Nota-se que, embora em outras palavras, o paradoxo 

persiste  –  na  medida  em  que,  por  um  lado,  falar  “vida”  seria  supor  uma  ideia,  uma 

totalidade,  a  qual,  por  outro,  mas  simultaneamente,  nunca  se  totalizaria.  É  como se  tal 

cinema nos propusesse ver a vida tanto como um objeto isolado, abstraído nos limites que o 

distinguem  do  que  lhe  é  exterior,  quanto  também,  ao  mesmo  tempo,  um  caudaloso 

transbordamento,  um  incessante  vir  a  ser  outra,  uma  reiterada  transgressão  de  limites 

abstrativos – semelhantemente àqueles lápis, àquela esfera imperfeita raiando, conjuntiva e 

disjuntivamente, para além de si mesma.

Tal perspectiva – que em certa medida distinguiria a vida como um paradoxal objeto 

desmedido e que, para tanto, precisaria se posicionar como que fora dela – tal perspectiva é 

impossível,  pois  este  fora da  vida seria  um  vazio  que  já  não  o  seria  quando  lá  nos 

colocássemos  para  contemplá-la  –  e  o  nosso  olhar  deveria  então  ser  reconhecido 

participando  e  atuando,  ainda  e  novamente,  no  interior  da  excessiva  poesia  vital  que 

pretendíamos abordar.

Não  obstante  sua  impossibilidade,  jogarei  pretendendo  essa  perspectiva  –  ora 

fingindo  ocupá-la,  para  traçar,  com  Bressane,  uma  visão  de  conjunto  do  excesso;  ora 

fingindo dela saltar,  para mergulhar, enveredar e me demorar em certas passagens desse 

cinema,  descrevendo,  nele,  sentidos  de  excesso que  simultaneamente  integram,  atuam  e 

suplementam o sentido mais vasto para o qual apontei  – assim como aquela imagem da 

imaginação simultaneamente integra, atua e suplementa a vida excessiva que ela imagina, 

retrata, traduz.
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Riscos, assunções e horizontes

42.  Está surgindo uma nova espécie de 
filósofos: atrevo-me a batizá-los com um nome 
que não está isento de perigos. Tal como eu os 
percebo, tal como eles se deixam perceber – 
pois é da sua natureza querer continuar sendo 
enigmas em algum ponto –, esses filósofos do 
futuro  bem  poderiam,  ou  mesmo  mal 
poderiam,  ser  chamados  de  tentadores.  Esta 
denominação  mesma  é,  afinal,  apenas  uma 
tentativa e, se quiserem, uma tentação.
NIETZSCHE: Além do bem e do mal, 1886, na 
tradução de Paulo César de Souza.1

1.  Em nota, Paulo César de Souza sublinha que as palavras  tentativa,  tentação e 

tentadores traduzem,  respectivamente, Versuch,  Versuchung e  Versucher e  que  Versuch 

“também pode ser vertido pelos quase sinônimos ‘experiência’ e ‘ensaio’”, apontando, ainda, 

como  já  foi  fartamente  observado  por  estudiosos  da  filosofia  de  Nietzsche,  o  caráter 

declaradamente  experimental desta.  Quanto  a  mim,  não  resisto  à  tentação  de,  com Julio 

Bressane, ensaiar algumas palavras, algumas das quais vieram historicamente a se revestir – 

quem sabe exatamente por quais processos – da aparência de conceitos. Mas se, por um lado, 

procuro obedecer ao rigor conceitual, por outro, e talvez não apenas quando me falta o poder 

para essa obediência,  disponho-me a gozar aquele impulso metafórico do qual  Nietzsche, 

como veremos, sugeriu provir todo conceito, aquele impulso que, nesse sentido, poderíamos 

chamar  pré-conceitual – a  chance  do recomêço, um poder de decisão que não pode prestar 

contas de si, poder que não é meu e que talvez esteja nas mãos das palavras, as quais, então, 

desempregam-se do trabalho e se consagram ao jogo.  Vê-se, por aí, a parcialidade em se 

supor que seja eu quem dita o que aqui se escreve.

2. Calhou eu querer ver Julio Bressane como um cinema do excesso. Mas lembro que 

o que quero dizer com isso não está dado à abordagem, não se avista de fora, sobretudo não se 

revela essencialmente. Assim aventando, arrisco dizer que o que tento é tatear  o que quero 

dizer com isso.

1 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro. Tradução: Paulo César 
de Souza. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 43-44. 
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3.  O que quero dizer com isso, arrisco, é o  excesso. E, se me pergunto o que é o 

excesso, antes de mais nada me ocorre assumir que não o sei e que sou tentado, logicamente, a 

afirmar que, na verdade,  o excesso não é,  que o  excesso,  a rigor,  não pode ser,  porque o 

excesso, quando finalmente vier a ser, quando se efetivar absolutamente, não será excesso. De 

outra  parte,  no  entanto,  advirto  possíveis  mal-entendidos  quanto  ao  que  arrisquei:  noto 

primeiramente que dizer “o que quero dizer com isso é o  excesso” tem o inconveniente de 

propor  ao excesso um  artigo  definido,  caracterizando-o  como  algo  restrito  a  limites 

particulares,  o  que  evidentemente,  me  parece,  é  descabido.  Além  disso,  a  fórmula pode 

redundar, por meio de sua eventual inversão, em que o  excesso seja  o que quero dizer com 

isso, contradizendo, assim, a anterior observação, de que o excesso não pode ser. E, ainda, 

como consequência dessa inversão redundante, o excesso aparece objetificado de duas formas, 

pelo menos: como o  quê de meu querer dizer ou, até mesmo, como o inteiro “o que quero 

dizer com isso” – compreensão, essa última, da qual se poderia ligeiramente derivar que o 

excesso é o próprio fato do querer, que o excesso e o fato do querer se identificam – querer 

que, se de fato compreendido como um fato e, portanto, como um dado, também resvala à 

condição de objeto, de algo que aparece, particularmente circunscrito, diante de um sujeito. 

Mas o excesso não se desembaraça desses limites se pensado, não como o objeto do querer, 

nem como fato já dado, mas como o que, no querer, no dizer e no fazer, seja, digamos, a força 

informe, inapreensível – inobjeto?

4. A questão que se apresenta em seguida pode ser: tateio, efetivamente, o que quero 

dizer com isso? Tateio, portanto, o excesso, a força informe, o inobjeto? A resposta depende 

do que entendo por  tato. Se por essa palavra entendo, tão somente, a extrema proximidade 

sensível à superfície da pele, de modo a com ela designar apenas relações objetais, digo então 

que não tateio o que quero dizer com isso. Mas se, além da sensibilidade epidérmica a objetos, 

entendo por tato uma difusa sensibilidade para tudo o que é toque – incluindo aí a música que 

toca, que me toca e que, como se costuma dizer, “me toca profundamente” –, de modo que 

tato seja  também tocar com a mão tanto quanto  ser tocado,  em qualquer parte de mim e 

mesmo em parte alguma, por qualquer coisa que seja e por nada mesmo, em suma, contato, 

comunicação íntima,  experiência interior: então digo que tateio o que quero dizer com isso. 

Nesse sentido, escrever é tatear, é contatar.

5. Sendo – no querer, no dizer, no escrever e no fazer – a força informe, ou seja, o 

inobjeto, o excesso também pode ser dito o inexterior, resistindo, assim, como o inabordável, 
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como aquilo em que estamos mergulhados e do que não podemos perfazer a borda extrema, 

que  se  encontra  em  contínuo  desencontro,  em  contínuo  transbordamento.  Cuidemos,  no 

entanto,  de  não  cedermos  à  velha  e  recorrente  tentação  de,  por  essas  vias,  defini-lo  no 

moribundo papel de Ideia transcendente universal – isso não é excesso, mas uma exagerada 

restrição, talvez até um de seus infinitos signos, mas um dos mais pobres, certamente. Prova o 

excesso, sim, de alguma forma experimenta-o, sem, contudo, como não poderia deixar de ser, 

dar conta dele – mais ainda, pretendendo sufocá-lo.

6. Invento o excesso com Bressane? Afirmá-lo teria ao menos o valor de assumir que 

a  relação  com  o excesso –  também  a  de  Bressane  –  não  é  de  pertencimento,  nem  de 

participação,  nem  de  representação,  pelo  menos.  Bressane  não  pertence  ao excesso,  não 

participa do excesso, não representa o excesso. É até mesmo incerto dizer que mantenha com 

ele uma relação. O excesso não é – não quero que seja – algo análogo à Vontade querida por 

Schopenhauer, ou seja, no fim das contas, a Coisa-em-si da qual nós – Bressane inclusive – 

seríamos objetivações.  Contrassenso, portanto, dizer “Julio Bressane, cinema do excesso” – 

um erro. Mas, em vez de apagá-lo agora que ele se mostrou como tal, talvez nos seja mais 

valioso mantê-lo expresso. A assunção desse erro é uma chance, pode nos levar à questão de 

se a consciência da provisoriedade do que aqui se diz não seria talvez o mais importante, 

aquilo de maior valor a, daqui, se portar e suportar, aquilo de mais assombroso a se carregar, a 

consciência do insuportável, do que não se deixa apreender e transportar e ser exposto tal 

como poderíamos  gostar  que  o  fosse,  ou  seja,  qualquer  coisa  que  fosse  definitivamente, 

contanto que fosse alguma coisa a se possuir como objeto de nosso conhecimento. Nosso 

conhecimento… erro. Assim o quero, para inventar o excesso.

7. Inventar – buscar o íntimo contato do que vem. Invento o excesso que me toca em 

fuga no instante que me convém. As passagens do excesso me convidam a inventá-lo. E trata-

se mesmo de ter-me passado: o que apresentarei é uma breve deriva dessa palavra, excesso, 

que pintou casualmente quando eu fazia minhas primeiras conversas com Bressane (não me 

parece preciso dizer “assistir a um filme” – prefiro “conversar com um filme”, pois assim se  

assume a conversão que vem a ser  a  imagem,  sua vinda de vertentes que confluem num 

instante que passa).

8. Mas não é verdadeiro dizer que a palavra excesso pintou “casualmente”, pois à 

altura daquelas primeiras conversas eu já havia lido algo de Nietzsche, Oswald e Bataille. Ou 
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seja, a palavra e alguns de seus correlatos já vinham me roçando. Mas, torcendo a pretensa 

causalidade dos eventos, essas leituras não terão me acontecido também por acaso? É certo 

que eu poderia encadeá-las a fatores mais evidentemente determinantes do meu percurso até 

elas: por exemplo, os ambientes em que me foram sugeridas, as pessoas que as me sugeriram, 

os motivos que me levaram àqueles ambientes, particularmente àquelas pessoas e à confiança 

que depositei nelas, a ponto de fazer, em alguma medida, o que me sugeriam… Mas seria 

preciso, para sermos exatos, rastrear também os motivos dos motivos, ou seja: tudo o mais e  

sempre  ainda  mais  um pouco.  E  acontece  que,  ao  contrário,  a  aparente  causalidade  dos 

fenômenos resulta de uma visada grosseiramente seletiva, que apaga muita coisa, que  não 

pode ver muita coisa, para que o corpo a que a visão se vincula mantenha sua vital ilusão de si 

mesmo,  sua  consciência,  até  que essa  ilusão particular  se  decomponha e  se  dispersem as 

forças  que  nela  lutavam,  cada  qual  a  fim  de  fazer  predominar,  tão  efetiva  quanto 

provisoriamente,  um Sim e  um Não –  um sentido,  uma meta,  um destino. Visto assim, cada 

corpo – aparentemente particular, intimamente compartilhado – vive morrendo.

9. Assumindo, portanto, por um lado, o desmedido não-saber em que erra a pesquisa, 

é que, por outro lado, no meu caso em particular, arrisco dizer que investigo, invento, tateio o 

excesso com Bressane e – agora se vê – com Nietzsche, Oswald e Bataille. Mas também com 

outros – por exemplo, precisamente, Benjamin, que, além de demais sugestões, trouxe-nos, 

contra  o  historicismo,  o  conceito  de  história como  constelação.  O que  segue  me parece 

compor uma pequena história, uma pequena constelação provisória de passagens do excesso.

10. Não se trata exatamente, ou não apenas, de remarcar os rastros, mais ou menos 

evidentes, de determinadas filosofias no cinema que seria, mais própria e particularmente, o 

meu  “objeto  de  pesquisa”.  O  que  tento  é  desdobrar  pensamentos  possibilitados  pelo 

cruzamento anacrônico de textos, de imagens, entre os quais, com maior relevo, o “cinema de 

Bressane”. Não busco, portanto, explicar tal cinema – como se dado ele fosse e estivesse à 

espera de uma decifração, fundamentada pelos corretos conceitos filosóficos, aqueles sobre os 

quais também ele haveria se fundado. Não busco o desmascaramento final do “cinema de 

Bressane”.  Talvez,  ao contrário, esteja querendo moldar mais máscaras,  projetar conceitos 

com  imagens,  imagens  com  conceitos,  justapor,  sobrepor,  fundir,  confundir,  conversar  – 

conversa fiada.

11. Através do não-saber, fio uma história, demasiadamente particular, de possíveis 
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invenções do excesso. Essa particularidade histórica é vinculada à particularidade conceitual, 

o que me leva a apontar, com maior ênfase, um dos problemas dessa pesquisa: querer traçar, 

particularmente,  o  não-particular,  elaborar  um  conceito  daquilo  que  é  conceitualmente 

irredutível.  Mas,  assim dizendo,  sugiro,  talvez,  uma transcendência,  quando,  ao contrário, 

quero  perceber  que  o  excesso invade  e  transborda  o  conceito,  atravessa  todo  conceito, 

inclusive o dele mesmo. Era de certo modo nesse sentido que eu dizia que o excesso é in-

objeto, in-exterior, in-abordável, in-apreensível, aproveitando do in o que ele sugere tanto de 

negação distintiva quanto de imanência – analogamente, me parece, ao esforço paradoxal que 

Bataille assinala na conjunção das duas palavras que intitulam seu livro: experiência interior.

12. A constelação que tentarei traçar se constitui de alguns fragmentos textuais com 

os quais me parecem verter – voltar – imagens do excesso. De rebote, vemos sua pretendida 

particularidade  se  esfumando,  na  medida  em  que  imagem,  assim  como texto, arrisco, é 

encontro ao acaso:  nos fluxos indistintos, na imanência,  uma  imagem é um  encontro que 

calha, pelas mais variadas e, quem sabe, insondáveis vias. A imagem não está em si, ela não 

está na tela, nem na película ou em qualquer outro “suporte”. Ela convém a nós se destecendo, 

ela  é  retrato  na imanência,  distinção no  indistinto,  sobressalto  de  traços  que,  contudo, 

continuam comunicando intimamente com aquilo de que vêm a “pôr-se à parte”. Percebe-se, 

então, que dizer “imagens  do excesso” é também um contrassenso, análogo àquele outro – 

“Julio Bressane, cinema do excesso”. Não sendo a Coisa-em-si, o excesso não é aquilo de que 

as  imagens seriam objetivações.  Imagem é  excesso.  Sua irrupção,  sua aparição não se dá 

diante de um sujeito. Ela é – também ela – inexterior, instantâneo de um transe, irredutível ao 

seu  aspecto  visível,  toque do  excesso,  reverberação  reverberante,  dentro  e  fora,  a  um só 

tempo, no qual se tocam, sem o saber, todos os tempos e, ao mesmo tempo, o retorno do 

eterno inacabamento do total – imagem: memória em êxtase imanente.

13. Voltando a Benjamin, talvez possamos – e queiramos – chamar imagem dialética 

a  essa imagem pensada  como nós,  a imagem,  portanto,  como montagem em que tempos 

heterogêneos,  extraídos  do continuum da  história, se  tocam  e  atuam  uns  nos  outros, 

transformando-se mutuamente e transformando a suposta realidade dada. Por aí, poderíamos 

pensar a pesquisa como produção de imagens dialéticas, de constelações que se configuram 

num lampejo textual.  O que me interessa é desviar de qualquer concepção de  imagem que 

dela queira fazer algo, digamos assim, substancial, dotado em si mesmo de uma realidade a 

qual caberia à pesquisa buscar, abordar e examinar através de uma perspectiva pretensamente 
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desinteressada.

14. Poderia talvez atribuir ao caráter alusivo da poesia de Bressane – à confluência,  

nela, de múltiplos textos mais ou menos explicitamente referenciados – a sensação de que 

dela dar conta seria, como se diz, trabalho de uma vida inteira. Mas não se trata exatamente 

disso: os próprios textos sugeridos pelos filmes não se esgotam em si mesmos – como todo 

texto quando é  texto,  ou seja,  travessia –, eles chamam outros e estão expostos a leitores 

radicalmente diferentes, de modo que seria necessário mais que uma eternidade para apenas 

arranhar  o  inacabamento  da  leitura,  dado  que  a  experimentação  de  todas  as  montagens 

possíveis de todos os textos possíveis não pode deixar de gerar, felizmente, outros textos, 

também possíveis – o que nos sugere, novamente, o excesso,  o  inabordável.  Se, portanto, 

reconheço que jamais terá fim esta pesquisa, da qual eu vem a ser apenas algumas passagens, 

uma das questões que então se podem colocar é a do método. Parece-me bom afirmar a alta 

dose de arbitrariedade envolvida na pesquisa, compreensão afim e complementar à de que a 

imagem é um encontro ao acaso. Nesse sentido, a pesquisa vem a ser impressões de imagens 

que calham e que passam a atrair e a produzir outros acasos. Meu papel envolveria, então, o 

ficar à espreita da próxima chance de imagem, “como um Buda / Novo, um fantasma ao som 

que se aproxima.”. Silenciar, ouvir e – experimentar traduções.

15. Esboço para um conceito de tradução como passagem da imagem: tensão entre o 

acaso e  o  interesse  aparentemente  pessoal,  o  qual,  no  entanto,  é,  a  rigor,  também  uma 

decorrência do acaso, uma cadência em mim de conflitantes forças imprevistas, de modo que 

os dois polos em tensão, supostamente contrários, estão reunidos e envoltos no infundado 

não-saber. Decorrente do acaso que se joga, talvez eternamente, talvez em infinitas direções, 

não posso conhecer  plenamente  a  origem de meu interesse  (que apenas por  convenção e 

hábito chamo de meu). Posso, por outro lado, dar nomes, metáforas a isso que me atravessa, 

evocá-lo  com  aquelas  palavras  que,  aliás,  foi  por  acaso  que  ouvi,  que  por  acaso  se 

inscreveram em mim, mas elas mesmas, as palavras, forçam a existência a sair de si mesma, a  

falar  e  a  demandar,  de  novo,  a  fala,  a  metáfora.  Passo  então  a  cultivar  metáforas  sem 

fundamento objetivo, quer dizer, elas passam a me orientar em alguma medida, estou, em 

alguma medida, sujeito a elas: elas se repetem e atuam nas irrupções de imagens, às quais 

retorno traduzindo-as, ou seja, destruindo-as, transfigurando-as. A pesquisa –  o caminho, o 

método –, portanto, passa por aquilo que  pude – o que por  acaso tive força para – afirmar 

como meu interesse e, paradoxalmente, meu interesse é dizer, entre outras coisas, que ele não 
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é meu, que ele convém de infinitos outros, assim como eu é uma das infinitas imagens de uma 

vida que quer vir a ser outra, fazendo inclusive de mim acaso, imagem, experimentação.

16. Essas questões a respeito do que se passa com a pesquisa são afins a Bressane. 

Em Bressane, também estão em jogo os trânsitos dos textos, das imagens, daquilo que calhou 

e torna a calhar, reconfigurando-se em novos arranjos. E aqui tento algo como o que venho 

escutando,  tocado  por  Bressane,  com  a  palavra  tradução:  errância do  conhecido  no 

desconhecido,  errância sem  fim:  a  tradução não  cessa  de  recolocar  o  conhecido  nesse 

descaminho, tenso, intenso, por onde a memória se adensa e vaza, raia, venta, estraçalha e se 

assenta – numa textura, um tato textual, um tecido tátil.

17. A tradução, no entanto, não parte pontualmente do conhecido à errância textural, 

como se  desempenhasse,  simplesmente,  um gesto  puramente  negativo  em relação  a  algo 

perfeitamente estabelecido, sem qualquer resquício de obscuridade vibrante, desejante. Dito 

de outro modo,  o conhecido,  como objeto que dura reconhecendo-se em alguma medida, 

traduz-se graças às forças que o atravessam, que ele carrega e que o carregam não se sabe 

com certeza aonde. Da tradução, é, portanto, desconhecido também o ponto de partida, não 

apenas o seu destino. Mais do que meio de deslocamento de um objeto dado, a tradução é um 

trânsito  da  força  informe que  agita  o  texto,  a  imagem –  os  contornos  relativamente 

reconhecíveis dessa força. Bressane trafega por esses descaminhos, abre e fecha portas diante 

do  abismo,  sem  fundo,  contornado  por  essas  texturas,  cujas  superfícies  complexas  nos 

indicam,  vertiginosamente,  desdobramentos  potencialmente  infinitos,  outras  traduções. 

Quando falo em  tradução referindo-me a Bressane, não estou, portanto, remetendo apenas 

àqueles  filmes  em que se  pode discernir,  entre  outros  movimentos,  o  que  comumente  se 

chama  tradução:  Brás Cubas ou  Capitu e o capítulo,  por exemplo. Estou, um tanto mais 

vagamente,  propondo  investigarmos,  como tradução  em  Bressane,  variados  movimentos 

pelos quais a força das imagens, dos textos, lança-os ao vir a ser de novas texturas – galáxias.

18.  Contra a  possível  aparência  de coerência absoluta  que este  ensaio,  com seus 

interesses e desatenções, talvez sugira em relação a Bressane, é sempre bom lembrar isto: 

Bressane é um experimentador de texturas. Se percorremos sua longa filmografia, podemos 

nos sentir desorientados, espantarmo-nos com a variedade de suas texturas. Por conseguinte, 

reconheço  a  limitação  deste  ensaio,  justamente  na  medida  em  que  ele  procura, 

recorrentemente, interpretar o conjunto desses filmes, com frequência desferindo asserções 



19

totalizantes e desincumbindo-se de uma visada microscópica, a qual leva, quando se permite, 

à crise do pretenso todo. Já foi notada por outros a variedade dessa filmografia. Já foi tentado, 

inclusive, seccioná-la em distintos períodos, o que, a meu ver, indica uma necessidade, mais 

ou menos assumida, como que inescapável, de submissão a um dever tirano: o de dar conta 

da obra ou de uma parte da obra, lançando-se mão, para isso, de uma redução esquemática. É 

algo que vem sendo tentado também em relação a Nietzsche, em termos opositivos como o 

jovem / o maduro, o primeiro / o último, podendo levar-nos a crer que tais períodos preservam 

uma  tal  coerência  interna  que,  por  isso,  devem ser,  inicialmente,  bem demarcados  para, 

apenas depois, caso se o queira, confrontá-los com os demais períodos, para se apreender, 

mais  claramente,  as  transformações do pensamento do filósofo.  Operações desse tipo são 

frequentes, o que talvez indique, entre outras coisas, uma repugnância ao excesso – o excesso 

como a parte maldita, para falar com Bataille. Não quero dizer que não seja útil, para algumas 

tarefas,  desviar  os  olhos  daquilo  que,  na  leitura  de  um autor,  ressalte,  justamente,  como 

excessivo, como algo incabível no entendimento que se queira fazer dele. Mais do que isso, a 

análise  esquemática  da  obra de  um  autor pode  mesmo  servir  para  sublinhar  diferenças 

intrínsecas à tal obra, advertir quanto à sua heterogeneidade, contra presunções de tomá-la 

como um bloco sem fissuras – por exemplo, tomar Nietzsche por um eterno wagneriano, 

ignorando o  Nietzsche contra Wagner. Mas é bom não esquecer que, por mais útil que tal 

abordagem possa ser a determinados fins, trata-se, ainda assim, de redução, de exclusão do 

que uma perspectiva não pode assimilar. O excesso – em Bressane, em Nietzsche, em outros – 

resiste aos esquemas e demanda, talvez, uma interpretação também  experimental, que caia, 

por vezes, em suas tentações e que, de tempos em tempos, possa escapar de si mesma, possa, 

em uma palavra, também exceder-se. De todo modo, pesquisa é deriva. A ilusão de apreender 

alguma coisa não é mais, nem menos, do que isso mesmo – ilusão.

19. Agora, arrisco algo pretensamente mais objetivo, embora, na verdade, suspenso 

sobre  o  chão  movediço  de  um conceito  que,  como todo  conceito,  resta  em disputa  –  o 

moderno –: um dos traços compartilhados por Bressane, Oswald, Bataille e Nietzsche é o de 

serem, em alguns sentidos, críticos da modernidade. O que de minha parte quero destacar é a 

luta  que  cada  um  deles  travou  contra  lógicas  messiânicas  e  valores  que  congregam  e 

conduzem o rebanho à subordinação, ao trabalho que visa à realização do moderno ideal de 

progresso, de “melhoramento da humanidade”, como talvez dissesse Nietzsche, ironicamente, 

farejando um embuste. Nesse sentido, é lógico que o crítico da modernidade seja o anticristo. 

Porque, se a morte de Deus abriu o novo infinito ao que se costuma chamar modernidade, ou 
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se, inversamente, o que se costuma chamar  modernidade, ao suprimir a existência de Deus 

como razão universal, abriu, diante de si, um  novo infinito, o qual, em  A gaia ciência – o 

mesmo livro em que se encena o desespero do “homem louco” ante a visão do Deus morto –, 

Nietzsche  vislumbra  ao  cogitar  o  caráter  perspectivista  da  existência  e,  nessa  vereda,  a 

possibilidade de que o mundo contemple infinitas interpretações… por outro lado, o moderno 

pode ser compreendido como o novo limite, ou seja, como a nova razão transcendente, e o seu 

ideal de progresso, como um novo valor universal. Ao contrário, Bressane, Oswald, Bataille e 

Nietzsche resistem a essa razão e a seus ideais. Movem-se no infinito – na ausência de Deus, 

de Razão, de Verdade e de Meta universais – movem-se, com as palavras de Bataille, “na 

existência universal acéfala”. Nesse infinito, eles tentam e são tentados, mantendo em vista, 

quanto  possível,  a  “infalibilidade  do  erro”,  como  dirá  Oswald,  ou  seja,  assumindo  o 

insuprimível não-saber e se lançando à experimentação.

20. A ausência de Deus excita a vontade experimental, o excesso da vida – ao passo 

que a vontade experimental, a vontade da vida de sair de si, abre a boca em um grito e devora 

a cabeça de Deus, a vontade de raciociná-la sem experimentá-la, idealmente. Nessa imagem, 

vida  é  agonia,  reiterada  “transgressão  do  Limite”,  reiterada  aberração  que  interrompe  a 

tagarelice indiferente da razão monotônica. Caçar Deus – onde ele estiver, sob a máscara que 

momentaneamente lhe couber – e devorá-lo, devorar o clichê que apareceu no caminho do 

grito experimental: êxtase da vida, sua alimentação e seu incansável recomeço. Ressaltemos, 

no entanto, também, que nem sempre é por maldade que a vida age assim. Às vezes, por um 

relaxamento de seu sentido histórico, ou seja, por não distinguir muita coisa por onde passa, 

ela devora com a mais risonha inocência, como se sorvesse fresco ar de outono, figurando-se 

a dançar, também ela fresca, sem tocar os pés no chão. Devem ser incontáveis os diferentes 

humores da vida… O que acabei de descrever me parece corresponder à narcose de uma 

sedutora  tolice,  a  um momento de cega paixão da vida,  não por  si  mesma,  mas por  sua 

transfiguração. Será, em casos como esse, inconsciente a  agonia? Será ela, alguma vez, de 

corpo inteiro consciente?

21. A experimentação é agônica. Observe-se que a morte do “velho Deus”, o fato “de 

que a crença no Deus cristão perdeu o crédito” – o que, aos olhos de Nietzsche, no aforismo 

343  de A  gaia  ciência,  teria  sido  “o  maior  acontecimento  recente”  –  não  implica 

necessariamente,  não  implicou  para  os  experimentadores  que  aqui  nos  interessam,  o 

sentimento de uma definitiva devastação da vida. Para Nietzsche, a implosão dessa crença 
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particular, em decorrência da qual tudo o que se fundava em tal crença – a “moral europeia,  

por exemplo” – deveria  desmoronar,  “passando por  uma longa e  abundante sequência de 

ruptura, declínio, destruição, cataclismo”, pois bem, para Nietzsche, as consequências desse 

“ensombrecimento”,  desse  crepúsculo  divino,  “não  são,  ao  contrário  do  que  talvez  se 

esperasse, de modo algum tristes e sombrias, mas sim algo difícil de descrever, uma nova 

espécie  de  luz,  de  felicidade,  alívio,  contentamento,  encorajamento,  aurora…”,  horizonte 

novamente livre para a ousadia, mar aberto para quem busca o conhecimento, para quem quer 

“zarpar ao encontro de todo perigo”, para quem quer, em uma palavra, experimentar.

22. Para esses experimentadores, o descrédito em que caiu tanto o velho Deus cristão 

quanto a  razão moderna – ambos atrelados a  uma lógica de subordinação do instante  ao 

benefício futuro, ou seja, de certo modo, ambos sustentados pela crença em um inexorável 

progresso,  ambos,  portanto,  fundados  na  suposta  distinção  universal  entre bem e mal, 

fundados, em suma, em uma moral de rebanho –, para tais experimentadores, tal descrédito 

em que caiu  toda  teleologia  messiânica  vinculou-se  a  investigações  de  outras  “visões  de 

mundo”, cuja força representa um perigo à moral que degenera em seu poder criador e talvez 

mais não faça do que performar a falsa coesão do rebanho, ou seja, conservar-se à base de 

variações das mesmas mentiras, dos mesmos preconceitos, dos mesmos valores  em si – o 

progresso,  o desenvolvimento,  o  trabalho não continuam sendo invocados entre nós como 

valores transcendentais, inquestionáveis?

23.  Extemporâneos. “A visão  dionisíaca  do  mundo”,  ensaiada  por  Nietzsche;  a 

“Antropofagia como visão de mundo”, proposta por Oswald; os ensaios de economia geral de 

Bataille, reconsiderando as práticas do potlatch; as montagens anacrônicas de Bressane, que, 

entre outras incontáveis fontes, citam inclusive os três pensadores… Contrários à ideia de 

progresso da  humanidade,  esses  experimentadores,  meditando  em  outras  temporalidades, 

exercitam o que Nietzsche, em sua Segunda consideração extemporânea, chamou de  força 

plástica, aquela que, contra o tempo presente, faz do passado um fortificante alimento a favor 

da vida – poderíamos dizer, com o Nietzsche de Além do bem e do mal, a favor da vontade de 

poder, do crescimento da vida, do seu vir a ser. Não seria talvez nesse sentido que o  anticristo 

veio a dizer que somente o “depois de amanhã” lhe pertence? Ou seja, que suas palavras não 

orientam a um ideal que poderia ser realizado amanhã mesmo, mas se consagram ao sempre 

“depois”, ao eterno retorno da vontade de poder, ao eterno retorno da experimentação?
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24. O  excesso da vida – sua  experimentação criadora, seu  êxtase imanente – está 

ligado  ao  excedente de  energia  que  a  anima,  os  brilhos  de  suas  explosões  luxuosas  são 

descargas da imponderável quantidade de energia que a vida não utiliza, ao menos não de um 

ponto de vista demasiadamente restrito, rigorosamente moralista, que considera útil somente o 

que conserva uma forma de vida em particular, a qual ridiculamente quer se representar como 

universal.  Contra  a  moderna  mesquinhez  da  razão  utilitária,  nossos  extemporâneos 

reconheceram a persistente prevalência do que Bataille expôs com o nome de  dispêndio, o 

gasto inútil da energia que os seres não podem, em si, acumular indefinidamente e precisam, 

cedo  ou  tarde,  perder,  queimar,  consumir,  destruir.  Seria  esta,  para  Bataille,  a  lição  que 

poderíamos – e talvez devêssemos – colher do potlatch, o sacrifício observado por Mauss em 

sociedades  estranhas  à  civilização  burguesa,  sacrifício  pelo  qual  a  perda,  sempre 

obrigatoriamente renovada, é afirmada como valor e o poder é assinalado como “poder de 

perder”. A poesia, para Bataille, é também um sacrifício, assim como o erotismo, assim como 

o riso e as lágrimas: violações dos aparentes limites individuais, transbordamentos da energia 

vital para fora daquela zona em que a razão utilitária pretende reger os movimentos. Não seria 

algo  análogo  a  esse  “poder  de  perder”  o  que  Nietzsche  intuíra  na  força  do  trágico,  na 

afirmação da  vida  como vir  a  ser,  no  dizer  Sim à  destruição  tanto  quanto  à  criação,  no  

reconhecimento da intimidade inseparável da criação com a destruição? Não seria algo como 

essa incessante perda o que Oswald sublinhou ao propor a  vida como “devoração pura”, 

afirmando o valor do consumo sobre o da produção e argumentando a favor do renascimento 

de uma  cultura antropofágica, dos jogos, das artes, do  Homo Ludens que superou o  Homo 

Faber,  do  Matriarcado  que  superou  o  Patriarcado  e  sua  filosofia  messiânica?  Não  seria 

também um jogo,  um gasto,  um luxo o  cinema experimental  de  Bressane?  Não seria  ao 

excesso da vida que esse cinema, em seus recorrentes retornos, nos convoca – e não apenas 

quando cita, mais ou menos literalmente, esses transvaloradores?

25. Convém transcrever aqui duas observações de Raul Antelo. A primeira toca a 

experiência do tempo anacrônico em Bressane e seus companheiros, ao traçar a ligação entre 

Nietzsche e Warburg, outro experimentador a quem Bressane se alia. No Prefácio a Potências 

da imagem, lemos: “a genealogia do conceito de sobrevivência nos leva também a Burckhardt 

que, nos seus estudos sobre a arte da Renascença, já tinha começado a construir o fundamento 

teórico da sobrevivência, ao mostrar que essa arte é impura, tanto nos seus estilos como na 

temporalidade  complexa  de  suas  idas  e  vindas,  entre  o  presente  vivo  e  a  antiguidade 

rememorada.  E  nos  leva,  ainda,  a  Nietzsche,  cuja  polaridade  dionisíaco/apolíneo  ganha 
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destaque,  em Warburg,  ao ser  transformada em olímpico/demônico.  Nietzsche,  em última 

análise, fornece a Warburg os instrumentos para pensar uma estética das forças e considerar o 

pathos na  sua  potência  formadora.  Daí  deriva,  portanto,  o  conceito  ‘fórmula  de  pathos’ 

(Pathosformel), que se imporá na análise cultural contemporânea.”. A segunda observação de 

Antelo é a de que pensar historicamente Bressane como um cinema do excesso seria, em suas 

palavras,  “traçar  uma linhagem da  força”.  Há razões  nisso,  tendo em vista,  inclusive,  os 

companheiros  de  Bressane  que,  entre  muitos  outros,  escolhi  para  esta  conversa  –  todos 

interessados, de algum modo, no movimento e, a rigor, na violência do movimento, no que 

arrebata o ser de si mesmo, no que o força a vir a ser. Talvez já seja perceptível que o que  

pretendo é justamente isso: dar uma volta àquela nietzschiana teoria das forças, que pode nos 

dizer  de  uma  vida  em  incessante  movimento  íntimo  de  saída  de  si,  de  uma  vida  que, 

devorando-se, se esforça, se  experimenta, em êxtase. Por essa via, ressoa em Bressane uma 

afirmação trágica.

26. Quero ver em nossa atividade – a pesquisa – uma analogia com o que vejo em 

Bressane: o gesto poético como trágico experimento vital.  Em outras palavras, a pesquisa 

como  vir a ser,  como transbordamento de uma vida  acéfala.  Assombrar-se com a infinita 

vontade de poder de um universo não uno, com a terrível e desconcertante visão da contínua 

explosão universal, criadora inesgotável de imagens, insubordinável a qualquer razão – isso 

poderia, entre nós, ser entendido como uma meta da  pesquisa. A “insubordinação dos fatos 

materiais”, que podemos querer afirmar, não nos exime, porém, necessariamente, da execução 

do gesto, que atua nas incessantes reconfigurações da vida. Esse entendimento de certo modo 

implica o paradoxo que vem me ocupando, inclusive e especialmente nas reflexões em torno 

de Bressane. Porque tomar, para mim, a manipulação consciente de um texto que pretende 

colocar em questão a autonomia da consciência é, ao meu ver, querer interpretar o papel da 

individualidade numa peça que, ao mesmo tempo, supõe a constante embriaguez que arrebata 

os indivíduos para fora de si.  Nesse sentido, a  pesquisa  é uma  afirmação trágica:  a cada 

passo, contornar o êxtase, corresponder à mesura apolínea, mirando – e talvez querendo – a 

desmesura dionisíaca. Recomecemos:
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O filme já é  a máscara.  Agora,  a questão é 
saber  qual  é  a  máscara  que  está  atrás  da 
máscara. É outra máscara. E isso é infinito. 
Uma atrás da outra. Infinito.
BRESSANE, 2015.2

All visible objects, man, are but as pasteboard 
masks.
MELVILLE: Moby Dick, 1851.3

2 Fragmento da fala de Bressane em 2015, na quarta edição de “Registi fuori dagli sche(r)mi”, em que se 
projetou Educação sentimental. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BSzcFq04GrA (Acesso 
em: 18/06/2024).

3 MELVILLE, Herman. Moby Dick. New York: Dodd, Mead & Company, 1922, p. 147.

https://www.youtube.com/watch?v=BSzcFq04GrA
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CAMPOS: Galáxias, formante 43, 1984.
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Fotogramas de Julio Bressane, na seguinte ordem:
O anjo nasceu (1969); Cuidado madame (1970); O rei do baralho (1973); A agonia (1978); O gigante da América (1978); 
Tabú, (1982); Brás Cubas (1985); Sermões – A história de Antônio Vieira (1989); O mandarim (1995); Miramar (1997); 
Filme de amor (2003); Cleópatra (2007); A erva do rato (2008); Educação sentimental (2013); Beduino (2016); Sedução 
da carne (2018); Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej (2019); Capitu e o capítulo (2021).
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Figura 1 – Fotograma de Leme do destino

Fonte: BRESSANE (2023).
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Vagas

Calhou  eu  querer  ver  Julio  Bressane  como  um  cinema  do  excesso,  um  cinema 

excessivo que pensa o excesso. Tal proposição, assim de partida, é para mim uma vantagem, 

pois parece me liberar da pretensão de  dar conta de tal cinema – que se prolifera desde a 

década de 1960 – e me convida à deriva de sua poesia.

Ao mesmo tempo, ela  me coloca problemas,  que se somam àqueles  que esbocei 

pouco antes.

Por exemplo, esta contradição: como pensar “um cinema do  excesso”? Ou, como 

propor o  excesso, justamente, em  um cinema?  Qual cinema?  Um, propriamente o de Julio 

Bressane, redutível a  uma  compreensão, precisamente a de que  ele é excessivo  e, portanto, 

irredutível à compreensão?

A contradição se desdobra quando reflito em torno do dito “autor” dessa suposta 

“obra”: como remeter a Julio Bressane quando se quer falar de um cinema do excesso? Qual 

Julio Bressane? Onde? Quando? Recorrentemente, ele mesmo propõe a saída de si, a anulação 

e o desencontro de si, a impessoalidade, ou, se quisermos, o exceder a si, como promotores da 

criação artística, inclusive da sua. Segundo ele, o próprio, seus filmes devêm de um seu não-

saber o  que  virão  a  ser,  de  uma inconsciência  que  se  busca  descobrir,  de  modo que,  se 

quiséssemos concordar com ele, caberia imputar ao pretenso autor desses filmes, também e 

talvez principalmente,  a  irresponsabilidade de lhes dar  vazão. Desse cineasta – que conta 

inventar, encarnar “um cara” – diríamos “uma cara”, uma personagem – que dirige, e muitas 

vezes figura dirigindo, os filmes assinados por ele – com os quais depois ele se espanta, 

reconhecendo que  não os  controla4 –,  desse  cineasta,  precisamente  desse,  não  seria  mais 

coerente, no caso de querermos dar-lhe ouvidos, dizer que ele não existe? Julio Bressane não 

é Julio Bressane, não é nada – vem a ser.

É certo que isso se pode dizer de qualquer autor, quando nos dispomos a uma teoria  

que concebe o  vir a ser contra o  ser e, consequentemente, a interminável leitura imanente 

contra  o  peso  constrangedor  de  uma autoridade  transcendente.  Pois,  a  rigor,  quando  nos 

voltamos  ao  vir  a  ser,  vemos  toda  autoridade  perdendo  consistência  e  credibilidade:  o 

fundamento,  sobre  o  qual  se  pretendia  erguer  e  sustentar  sua  subjetividade  idêntica  a  si 

mesma, mostra-se como ficção passageira. Mas se, ainda assim, evoco aqui a autoridade do 

4 Esse entendimento pode ser derivado de falas de Bressane, por exemplo: em 50 minutos e 23 segundos com 
Júlio Bressane, filme de Geraldo Sarno, de 2000; e na 43ª edição do festival Laceno D'Oro, cujo registro 
pode ser acessado por aqui: https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc (Acesso em: 19/01/2026).

https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc
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signo Bressane – assim como Bressane se refere ao “signo Jerônimo”, ao “signo Vieira”, ao 

“signo Mário Reis”, que assinam, cada qual, uma variedade de “obras” que, por meio dessa 

assinatura, passam a compor um conjunto que pode interessar como conjunto… – se recorro à  

autoridade do signo Bressane, é também para dela correr e em seguida desautorizá-lo, porque, 

nesse signo,  encontro um aliado para antagonizar  contra  ele  mesmo.  Com ele  – e  alguns 

daqueles que ele carrega e nele se atualizam –, dá-me vontade de dizer que “si  mesmo”, 

simultaneamente à farsa de uma identidade restrita a seus próprios limites,  é também um 

deslimite,  excessiva dilapidação de máscaras a serem sempre e novamente estraçalhadas e 

substituídas,  imagens  em movimento  inesgotável,  confluência  instável  de  infinitas  forças 

transbordantes  e  mesmo  de  fantasmas,  mais  ou  menos  reconhecíveis,  porém sempre  em 

metamorfose.

Figura 2 – Fotograma de O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

A imagem enquadra a  imagem espelhada do cineasta  filmando essa imagem que 

vemos, ou seja, sua imagem invertida, refletida no quadro que duplica, em cores inversas, os 

poucos traços que imaginam o signo Pessoa assinado Ninguém. Essa imagem fantasmagórica 

– montada em  O batuque dos astros, de 2012, e remontada em  A longa viagem do ônibus 

amarelo (filme de 2023, cujo primeiro plano, que antecede o título, é o nome, em caixa alta,  

JULIO BRESSANE) – é composta também pelo eco da voz de Eva – encarnada por Maria 
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Gladys em A agonia – dizendo a Antena – interpretado por Joel Barcelos, cuja voz é por vezes 

dublada por outros atores –: “Você é como a voz da terra, que é tudo e é ninguém. Você é 

ninguém”. Desse modo, é aí traduzida a heteronímia de Pessoa, a impessoalidade do poeta, e 

retraçado o agon de Ulisses/Ninguém – que, por Ninguém haver cegado Polifemo, escapa da 

vingança pelo ato de sua autoria –, ao passo que Julio Bressane/Ninguém é então colocado 

sob o signo da odisseia, da viagem que conduz à infamiliaridade, como A longa viagem do 

ônibus  amarelo conduz  à  infamiliaridade  da  imagem de  Rosa  Dias,  vinda  de  A fada  do 

oriente, de 1971.

Figura 3 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

A afirmação trágica, que poderemos ouvir ecoando no cinema assinado por Julio 

Bressane, contempla a criadora saída de si que Nietzsche – lido por Dias e Bressane5 – intuiu 

no  antigo  poeta  trágico  e  propagou  com  Zaratustra:  o  sofrimento  do  parto,  a  dor  dos 

recorrentes morreres que possibilitam à vida partir de si mesma, que a abrem ao regenerador 

vir a ser6.

A morte – que aqui pode nomear variados modos de violação e perda, ainda que 

momentânea, dos pretensos limites individuais, como ocorre, supostamente, no erotismo e no 

êxtase – suscita a imaginação, é um mote do que vem a ser o cinema de Bressane – afirmação 

5 Particularmente, em Dias de Nietzsche em Turim (2001), Nietzsche em Nice (2004) e Nietzsche Sils Maria 
Rochedo de Surlej (2019).

6 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Tradução, notas e posfácio: Paulo César de Souza. 1. 
ed. São Paulo: Companhia de Bolso, 2018, p. 82.
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da vida e da violenta transitoriedade das infinitas máscaras que ela pode ser. Por exemplo, em 

Dias de Nietzsche em Turim, de 2002, o êxtase, o transe leva a personagem do filósofo – para 

o qual  “o velho e respeitável  Eu” é uma superstição,  ligada a um hábito gramatical,  que 

sintetiza algo caracterizado pela multiplicidade7 – a encarnar Dioniso, a vestir a máscara do 

deus da música que promove, coloca em jogo e arrebata as figuras apolíneas. Analogamente, a 

sucessão dos jogos de cena, em Matou a família e foi ao cinema (de 1969), está intimamente 

vinculada à violência mortífera que recorrentemente atravessa as personagens, liberando os 

mesmos atores para outras interpretações.

Em uma visão de conjunto do cinema de Bressane, podemos observar esse frequente 

tema,  do potente dilaceramento das personagens,  combinando-se a  outros  movimentos de 

destruição criadora. Esse cinema antropófago – que transvalora valores, que transforma o tabú 

em totem, o negativo em positivo – revolve as entranhas da  vida – do  texto, da  imagem – 

fazendo-a se estranhar, exceder-se, recriar-se.

Por exemplo, em  Tabú – assim com acento, como no “Manifesto Antropófago” –, 

filme de 1982, ouvimos o fantasma de Oswald de Andrade identificar o Carnaval brasileiro à 

Grécia  –  assim  como  ouvimos  História  do  Brasil,  de  Lamartine  Babo,  tocando  Isadora 

Duncan, que é também uma ninfa que, lá atrás, ao fundo do plano, dentro do bosque, dança 

aos  olhos  do  sambista  e  do  poeta  em primeiro  plano –  procedimentos  de  des-montagem 

análogos ao de inventar uma geografia, na qual a paisagem em cores do litoral do Rio de 

Janeiro toca – e é assim proposta como se fosse – a paisagem em preto e branco de Bora-

Bora, a qual, entre 1929 e 1931, foi gravada em Tabu por Murnau e Flaherty – filme em cujos 

excertos Bressane também projeta sambas de Lamartine, imaginando os indígenas daquela 

ilha a dançar tocados pelo seu ritmo – da mesma maneira com que imagina a dança da mulher 

de um nascente cinema pornô, tabú –, em suma, digerindo trapos de histórias, gerando outros 

corpos, outras imagens, outras histórias.

A veia oswaldiana – pulsando neste gesto de transgredir limites, absorver o exterior, 

nutrir-se de tabús, devorar e transformar o alheio – já se manifestara em 1970, no cinema pau-

brasil  A família do barulho, uma produção  Belair que, procurando “ver com olhos livres”, 

assimilou a  “contribuição  milionária  de  todos  os  erros”,  ofertando-nos  –  no que  segue à 

citação  do  manifesto  de  1924,  impressa  no  primeiro  plano  –  toda  a  película  então 

sensibilizada, sem desprezar um fio de cabelo ou ponta de unha suja desse corpo alucinado de 

imagens luxuosas,  des-feitas  numa zona incerta  em que o  silêncio  quase  traga o  grito,  a 

7 Esse entendimento pode ser lido em Além do bem e do mal, na sequência de aforismos que vai do 16 ao 19.
Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal, 2005, pp. 20-24.
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superexposição  à  luz  quase  apaga  as  figuras,  os  corpos  patéticos  quase  irrompem  da 

composição, às vezes lucidamente minimalista8. E, no ano seguinte, exilada em Londres pela 

ditadura militar brasileira, essa veia saltou no Guará, que tomou de assalto uma retrospectiva 

de “filmes de estranguladores”9, deglutiu “70 anos de clichês” e, durante os 70 minutos das 

Memórias de um estrangulador de loiras, encarnou, aos olhos de Haroldo de Campos, um 

“Nosferatu tropical”,  “um personagem que poderia ter saído do  Serafim Ponte Grande”10, 

repetindo  freneticamente,  antes  do  Frenesi de  Hitchcock,  o  gesto  de  estrangulamento  de 

loiras, “extras” trazidas do castelo em que Joseph Losey filmava  The Go-Between11.  Estes 

estrangulamentos em série exaustiva são também, outra vez para Haroldo, o estrangulamento 

da “retórica verbal do cinema”, “uma tomada de posse, com as mãos, da moela do cinema, 

estrangulando-o no ato”12 – violência imaginativa, regeneradora, que pode lembrar a cometida 

anteriormente, em 1969, em  O anjo nasceu, filmado em película de 16mm para ampliá-la, 

rebentá-la, des-fazê-la em 35mm, fazendo jorrar o grão da imagem cinematográfica13.

Essa poesia que é um des-fazer, essa análise propulsora de imagens joga também 

com as palavras, delas extraindo – nelas introjetando – reverberações de tempos heterogêneos. 

É  o  caso  dos  Sermões de  Vieira,  em  cujo  nome,  por  exemplo,  tendo  sofrido  uma 

decomposição etimológica nas mãos de Haroldo – Vieira / Venera /  Vênus –, projetou-se, 

“pela via da concha de peregrino em forma de pente de Vênus ou da concha em que Afrodite 

exsurge do mar, o próprio nome da deusa do amor.”14. No filme, de 1989, esse estilhaço do 

signo  Vieira se  traduz numa série  de  imagens,  apontada também por  Haroldo:  “A Vênus 

nascendo das águas, numa concha (vieira, venera) boticelliana. A Vênus de Velázquez, em 

repouso, esplendidamente nua. O detalhe arquitetural dessas mesmas conchas, ornato de gosto 

barroco.”15.

Vale ressaltar, como nota o poeta, que “o tema da beleza (vida)”, mobilizado nessa 

série, será contrastado com “o tema do luto cadaveroso (morte)16” – articulação que ecoa no 

8 Em torno ao aproveitamento de todo o material filmado em A família do barulho, ver:
DIAS, Rosa. A família do barulho na Belair de Júlio Bressane. In: DIAS, Rosa. Passagem nietzschiana. 1. 
ed. Rio de Janeiro: Mauad X, 2020, p. 39.

9 Cf. FERREIRA, Jairo. Cinema de invenção. 3. ed. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2016, pp. 175, 179.
10 Cf. Ibidem, pp. 174-175.
11 Cf. DRATOVSKY, Vinícius; FALCÃO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, Matheus. 

Conversa com Júlio Bressane (I). Limite – Revista de ensaios e crítica de arte. Rio de Janeiro, abr. 2023. 
Disponível em: https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/ (Acesso em: 
02/08/2025).

12 FERREIRA, Jairo. Cinema de invenção, 2016, p. 175.
13 Cf. Conversa com Júlio Bressane (I). Limite – Revista de ensaios e crítica de arte, 2023.
14 CAMPOS, Haroldo de. Vieira / Venera / Vênus. In: WOROBOV, Bernardo; ADRIANO, Carlos (orgs.). Julio 

Bressane – Cinepoética. São Paulo: Massao Ohno Editor, 1995, p. 28.
15 Ibidem, pp.28-29.
16 Ibidem, p. 29.

https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/
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poema de Sor Juana Inés de la Cruz, “Este, que ves, engaño colorido”, traduzido e sugerido 

por Haroldo. Neste sentido, nos momentos finais do filme, ouvimos o poema recitado em 

espanhol e português, ao passo que retorna, em enquadramento mais fechado, a reprodução da 

Vênus de Velázquez – seguida por um retrato de Sor Juana (interpretada por Paula Lavigne) –  

este seguido por uma imagem de arquivo, na qual, provinda de uma escavação, vemos, junto à 

terra,  uma  caveira,  em cujas  cavidades  vivem vermes  –  caveira  que  reaparece  no  plano 

seguinte, no chão abaixo e, depois, por um movimento de câmera, acima de Vieira – quem, no 

próximo plano, é reconhecido como uma sombra na parede. Assim, essa sequência traduz o 

poema em que Sor Juana “desmistifica o seu próprio retrato, ‘engaño colorido’”, terminando 

por apontar que, se bem olhado, esse “vano artificio”, “resguardo inútil para el hado”, “es 

cadáver, es polvo, es sombra, es nada.”17.

Se seguimos a leitura que Haroldo faz do poema – especialmente o destaque dado 

por ele ao fato de que este último verso é uma paráfrase do também último verso de um 

soneto de Góngora (“en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”), “jogo intertextual”, 

“imitatio”, do qual Gregório de Matos também haveria participado (“em terra, em cinza, em 

pó, em sombra, em nada”)18 –, podemos ser arremessados ao início do filme, em que Haroldo 

aparece lendo o  comêço  de  Galáxias.  Pois tal  comêço é,  por um lado,  um “e” provindo, 

embora não se identifique do quê, é um “eco do comêço eco do eco de um comêço em eco”, 

mas é ao mesmo tempo um medir com, sendo então, também, de certo modo, uma paráfrase, 

uma frase ao lado e, portanto, corte, que, no branco da página, vem medir e remedir, traçar e 

retraçar. Co-mêço como re-comêço, regresso e arremêço à tornaviagem cujo fim é o co-mêço. 

A gênese da escritura, portanto, como re-generação, incessante volta ao gesto a-fundamental 

de distinguir imagens que se tecem, que se montam, que se constelam como galáxias a serem 

destecidas e retecidas – jogo sempre atual de re-configurar, de projetar um eco oco do re-

comêço.

Galáxias,  aliás, regressa,  vídeo-retecida,  em Galáxia  Albina,  de  1992,  e  em 

Infernalário: Logodédalo – Galáxia Dark, do ano seguinte19. Em seu  comêço, Galáxias se 

propõe como um “desconto”, uma “nãoestória”, talvez por perceber que “nada e néris e reles 

e nemnada de nada e nures de néris de reles de ralo de raro e nacos de necas e nanjas de 

nullus e nures de nenhures e nesgas de nulla res e nenhumzinho de nemnada nunca pode ser 

tudo pode ser todo pode ser total tudossomado todo somassuma de tudo suma somatória do 

17 Ibidem, 39.
18 Ibidem, 30-31.
19 Haveria um terceiro filme da série, Galáxia ruiva, que não chegou a se realizar.
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assomo do assombro”20. Essa estonteante não-estória de uma não-suma é “transfilmada” nos 

dois vídeos. São as palavras dos letreiros que encerram Galáxia Albina: “Fragmentos do texto 

‘Galáxias’ transfilmados por Haroldo de Campos e Júlio Bressane”. Tendo em vista esses 

vídeos,  o  verbo  transfilmar parece-me  sugerir  a  tradução  fílmica como  vias  de  mãos 

múltiplas,  passagens textuais,  pelas quais as palavras e as imagens, que aí  transitam e se 

encontram,  remontam-se  em  novas  constelações,  novas texturas –  novos  tecidos  táteis. 

Haroldo, na página seguinte ao “formante terminal”, em nota datada de 1983, pensa seu livro 

como uma  “pulsão bioescritural em expansão galática”21, ou seja, como um movimento em 

que vida e escritura,  neologicamente,  erram juntas.  Se tomo essas palavras para pensar a 

transfilmagem de Galáxias,  podemos compreendê-la como um dos possíveis modos de se 

exercitar outro movimento bioescritural: a intradução. Mais à frente retorno ao assunto. Mas 

adianto que ele se encontra no Volume 1 da edição brasileira do Dicionário dos intraduzíveis: 

o  verbete  escrito  por  Fernando  Santoro  sugere  a  palavra “Intradução”  para  mapear  uma 

tradição que envolve os poetas concretos, a qual, notando a impossibilidade de tradução, o 

intraduzível, torna a Oswald de Andrade para propor a tradução como recriação experimental, 

como devoração, como intra-dução.22

Galáxia albina: vídeo caseiro, constelação num apartamento, tornaviagem inexterior, 

caminho e afronta à “nudez una do papel”, à “luta nua do branco frente ao branco”23, vontade 

de acabarcomeçar com a escritura – a memória excrevendo-se24 no branco da página, no 

branco que ronda os signos proliferantes, inapagáveis, espera-se, no branco total. Fúria contra 

esse branco  mórbido,  final:  escreviver25,  gravar,  na  “telaranha”26,  tecituras  de  imagens. 

Metamorfoses: Bete Coelho e Giulia Gam figuram as vozes de Julio e Haroldo, que, fora de 

quadro,  leem  seu  diálogo  virando  as  páginas,  conversando  um  filme  impulsionado  pelo 

disparo do cineasta na sequência anterior: “Haroldo, as Galáxias são cinema!”, decorrendo o 

projeto de fazer  o  texto saltar  do livro para a  tela,  “branco no branco”.  Mas o branco é 

imaginado  e  o  que  nele  se  imagina  é  montagem  anacrônica,  contatos  extemporâneos, 

violações intempestivas pelas  quais transitam as forças das imagens,  que se chocam e se 

entrelaçam a ponto de uma sofrer a força de outra: a morte da baleia albina de Houston vem a 

ser a morte da albina de Haroldo – a albina do livro sofre a paixão da Moby Dick do filme,  

20 CAMPOS, Haroldo de. Galáxias. São Paulo: Editora Ex Libris, 1984, s/p.
21 Ibidem, s/p.
22 Cf. CASSIN, Barbara (coord.); SANTORO, Fernando; BUARQUE, Luisa (orgs.). Dicionário dos 

intraduzíveis: um vocabulário das filosofias (Volume um: Línguas). 1. ed. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2018, pp. 154-160.

23 CAMPOS, Haroldo de. Galáxias, 1984, f. 35, s/p..
24 Ibidem, f. 31, s/p.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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que sofre a paixão da Moby Dick do livro de Melville. “Matar a albina e ir ao cinema” é o que 

Bressane sugere a Haroldo, ou seja, no caso, ir aonde a vida das imagens é constante esforço 

de regravação, ressonância incisiva na tela branca, conversa com outras imagens, cada qual, 

em compasso, seja fluido ou trôpego, repetindo-se e interpretando um novo papel: a voz da 

Lady Macbeth de Welles, projetada na parede ao fundo do quadro, invocando os demônios do 

crime,  atua  no  rosto  de  Giulia  Gam –  atriz  intérprete  de  imagens,  persona  de  paródias, 

“máscara de papelão”, diria Ahab, por onde soam cantos paralelos, corpo tradutor. Quatro 

anos depois, lembremos de passagem, Lady Macbeth ressoará em Miramar,  uma  aventura 

exogâmica, como diria Oswald, talvez. E Moby Dick também, dez anos depois, ressoará em 

Filme de amor, outra tornaviagem inexterior, constelação em apartamento.

Em Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, embora nos letreiros iniciais Haroldo 

de Campos assine o “texto” e Julio Bressane assine a “direção”, o que vemos novamente é 

uma transfilmagem: travessias, traços da força textual se retecendo. Entre outros gestos de 

destruição  imaginativa  –  poderíamos  dizer,  com  Haroldo,  gestos  de  descomêço  do 

“jornalário”, descomêço do “necromesmário”27 –, o poeta dita fragmentos das Galáxias para 

que Bete Coelho – medida pelo quadro cinematográfico que a remete a nós – os repita, os 

recomece, os remeça, neles incidindo e deles sofrendo a incisão – um páthos do recomêço do 

qual passamos a padecer, com o qual passamos a atuar, à beira da desmedida entre o branco e 

o preto, os extremos saturados a ponto de arriscar os contornos figurativos (lembrando os 

riscos  corridos  pelas  figuras  em  A  família  do  barulho).  Ensaios,  leituras,  escuta  e 

incorporações, contatos, enredos de fantasmas como os que retornam em À meia-noite levarei 

sua alma, o filme de Mojica que participa do logodédalo, medindo-se aqui, entre outros, com 

Alphaville de Godard, Vertigo de Hitchcock, Galáxias e Xadrez de Estrelas, de Haroldo.28

O cinedédalo de Bressane é perpassado por essas inventivas mobilizações cortantes 

da memória, esses transes reconfiguradores da vida que sem fim e sem finalidade se retraça,  

interpretando-se,  interpenetrando-se,  experimentando  texturas.  O  cineasta conta  que  foi 

também Haroldo – em uma conversa da década de 80,  quando  Brás Cubas  estava sendo 

preparado – quem lhe disse que “o importante em  Dom Casmurro não é  a Capitu – é  o 

capítulo.”,  focalizando,  no  romance,  principalmente  sua  montagem.  Bressane  diz  que  tal 

interpretação  –  que  o  faria  perceber  o  capítulo  como  condensação  de  uma  imagem, 

interrupção  do  fluxo  narrativo  (gesto  este,  cabe  lembrar,  desempenhado  também  em 

27 Ibidem, f. 4.
28 Em O terceiro olho, Francisco Elinaldo Teixeira fez leituras densas dos dois vídeos.

Cf. TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. O terceiro olho: ensaios de cinema e vídeo (Mário Peixoto, Glauber 
Rocha e Júlio Bressane). São Paulo: Perspectiva, FAPESP, 2003.
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Memórias póstumas de Brás Cubas) – está na base da produção de  Capitu e o capítulo, de 

2021. Aqui, as interrupções, causadas pelos espasmos do personagem escritor, permitem o 

trânsito  de  outras  imagens,  criando entre  si  relações  por  desvios,  sem sentido claramente 

determinado.29

Esse gesto de des-montagem se reafirma, aberrantemente, durante as mais de sete 

horas de A longa viagem do ônibus amarelo, que remede toda a filmografia de Bressane, até 

2023 (sem considerar  Leme do destino), montando, com seus excertos, outro filme, o qual, 

por sua vez, ao fazer se cruzarem tempos diversos, leva à questão de onde e quando essa 

viagem, esse  ensaio,  começa:  na  infância  do cineasta?  Ou nos  filmes que frequentou,  na 

câmera que ganhou? Em Nietzsche? Ou na tragédia antiga, sentida e recriada pelo filósofo? 

Na montagem anacrônica de Warburg? Ou no sarcófago grego, cujo motivo impulsionou Le 

déjeuner sur l'herbe de Manet, revisto, remontado pelo historiador das  fórmulas patéticas e 

transfilmado em Garoto, em 2015? No esqueleto de Brás Cubas, perscrutado pelo necrofone? 

Ou nas inscrições pré-colombianas, também riscadas e arranhadas por um gravador de som 

em Machu Picchu, asperamente nos tocando? Em São Jerônimo? Ou no sertão em que se 

traduziu o tradutor? Na antropofagia oswaldiana? Ou nos indígenas filmados por Thomaz 

Reis? Em Limite, refeito em A agonia? Ou na vanguarda francesa, abocanhada e transfigurada 

por Mário Peixoto?

Não pretendo a definição de um ponto de partida nem o encerramento dessa “bacanal 

celeste”, como o diz Bataille ao pensar os transbordantes fluxos que atravessam e comunicam 

os seres supostamente isolados em si mesmos30.  Ao contrário, o que me interessa é, neste 

cinemar, em que confluem e se chocam tantas vagas, remarcar uma alegre e sempre renovada 

força plástica – força digestiva que, para Nietzsche, faz do passado um alimento poderoso31, 

incorporando-o e  o  transformando,  reconstituindo formas  arruinadas32.  Não se  trata,  já  se 

percebe,  de operar  no sentido de uma pretensa preservação de formas,  cada qual  em sua 

suposta abstração ideal, mas de retomar e repassar passados ao vir a ser, assumindo o devorar 

inerente ao devir, afirmando, com Oswald, a vida como “devoração pura”, pela qual ela se 

excede em  trágico  dispêndio poético.  A vida,  incabível  em  si  mesma,  extasia-se nessas 

imagens. É nesse sentido que o cinema de Bressane/Ninguém é experimental. Irrestrito a um 

29 Essas reflexões de Bressane foram feitas em conversa com Eduardo Valente, por ocasião do lançamento de 
Capitu e o capítulo na 10ª edição do Festival Internacional de Curitiba – Olhar de Cinema. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=IxyNfgyiuMY (Acesso em 19/01/2026).

30 BATAILLE, Georges. A experiência interior: seguida de Método de Meditação e Postscriptum 1953. (Suma 
ateológica, vol. I). Tradução, apresentação e organização: Fernando Scheibe. 1. ed. Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2016. (Filô/Bataille), 132.

31 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Sobre a utilidade e a desvantagem da história para a vida. Organização e 
tradução: André Itaparica. 1 ed. São Paulo: Hedra, 2017, p. 141.

32 Ibidem, p. 37.

https://www.youtube.com/watch?v=IxyNfgyiuMY
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gênero dado, experimental naquele sentido que, em Nietzsche, vida como obra de arte, Rosa 

Dias toma de Jorge Larrosa, derivado da etimologia da palavra: “na ideia de experimentação 

está o ‘ex’ do exterior, do exílio, do estranho, do êxtase”, bem como “o ‘per’ de percurso, do 

passar através, da viagem …”33. Experimental, portanto, como saída de si – digamos: excesso. 

Essa proposição concorda com Bressane, para quem o cinema é “um organismo intelectual 

demasiadamente sensível que faz fronteira com todas as artes, ciências e a vida. [/] Onde tudo 

se traduz, tudo se dobra e desdobra. Chega à borda e transborda!”34.  Em contato com essas 

traduções, com esses transbordamentos, exercito uma perspectiva descentrada, querendo tecer 

uma conversa inacabada, na qual o cinêxtase de Bressane aparece comunicando intimamente 

com outros textos, atravessando-os e sendo por eles atravessado, numa sorte de devoração 

poética sem fim.

Como já o mencionei, é possível, em alguma medida, segmentar cronologicamente a 

filmografia de Bressane. Por exemplo, é bastante sensível a distância entre o grito de Cuidado 

madame, de 1970, e o relativo retraimento de Educação sentimental, de 2013. E, no caso de 

se querer periodizar a obra, caberá notar que o grito de Cuidado madame reverbera em outros 

filmes que lhe são próximos cronologicamente – como  A família do barulho,  também de 

1970, ou O anjo nasceu, do ano anterior –, mais ou menos como, de outra parte, o relativo 

retraimento de Educação sentimental é compartilhado por outros filmes cronologicamente 

próximos a ele – como A erva do rato, de 2008, e Sedução da carne, de 2018. Uma tal pulsão 

analítica  provavelmente  também  observará  (já  foram  de  alguma  forma  observadas35) 

33 DIAS, Rosa. Nietzsche, vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 130.
34 BRESSANE, Julio. Vieira: Sermões e sua Sombra. In: Alguns. 1. ed. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1995, 

pp. 42-43.
35 Por exemplo, o trabalho de Adriano Carvalho Araújo e Sousa, Poética de Júlio Bressane: Cinema(s) da 

Transcriação – embora ponderando não haver “fases nítidas na filmografia de Bressane” e reconhecendo, 
por isso, a arbitrariedade da divisão que orienta seu estudo –, sustenta sua decisão em palavras do “próprio 
diretor”, como ele diz, e defende “a percepção de que a partir de Brás Cubas fica mais explícito e cada vez 
mais elaborado o projeto de transcriação”, além de ter “início um ‘ciclo’ que renova o olhar dialogando com 
os primeiros filmes do diretor.”. Ele segue, entre as vontades anacrônica e cronológica:

As produções realizadas entre Cara a cara (1967), primeiro longa-metragem, 
e Tabu (1982), na expressão do próprio cineasta, possuem outro ‘talho crítico’, são 
mais  viscerais,  questionam  a  narrativa  convencional  e  o  roteiro  voltando-se, 
sobretudo,  para  a  liberdade  de  experimentação.  Seguindo  a  deixa  do  próprio 
Bressane e de ensaios anteriores a este, evito a armadilha que sugere a divisão entre 
uma  fase  marginal  ou  experimental  e  outra  tradutória;  a  ideia  é  se  apoiar  na 
transcriação como um viés  que permite  perpassar  a  filmografia  sem uma ordem 
preestabelecida ou a pretensão de totalidade.

Embora já houvesse tradução desde Cara a cara – em que ocorre o primeiro 
envolvimento com o texto machadiano –, a partir de Brás Cubas, Bressane passa a 
realizar uma exploração mais elaborada das formas que dentro do cinema permitem 
aprofundar o debate sobre o problema da transcriação.

Cf. SOUSA, Adriano Carvalho Araújo e. Poética de Júlio Bressane: Cinema(s) da Transcriação. São Paulo: 
Fapesp, 2015, p. 20.
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diferenças entre a tradução de textos assinados por Machado de Assis – em Brás Cubas, de 

1985, A erva do rato, de 2008, e Capitu e o capítulo, de 2021 – e a tradução, por exemplo, do 

signo Mário Reis, em 1995, do signo Jerônimo, em 1999, do signo Nietzsche, em 2001, do 

signo  Cleópatra,  em  2007,  podendo  então,  entre  outros  exames,  empenhar-se  no  das 

diferenças  entre  a  tradução  cinematográfica  de  textos e  a  tradução  cinematográfica  de 

personagens históricas. Também as variadas tecnologias de gravação manejadas por Bressane 

–  películas  em  diversas  bitolas,  vídeo  analógico,  vídeo  digital  –  imprimem  texturas 

radicalmente diferentes e poderiam motivar, cada qual separadamente, estudos distintos, em 

blocos  conformes  à  tecnologia  ocasionalmente  experimentada  pelo  cineasta,  podendo 

inclusive  desdobrarem-se  estudos  comparativos,  que  demonstrem  o  que,  nas  mãos  de 

Bressane, resulta de uma e de outra. Aliás, essas diferenças de textura, em parte resultantes 

das  diferenças  tecnológicas,  são  sentidas  na  composição  de  A  longa  viagem  do  ônibus 

amarelo, precisamente um filme que, por sua vez, também se poderia destacar na filmografia 

de Bressane, particularmente sob o título de “remontagem de arquivo”, formando-se, sob esse 

rótulo, um conjunto que incluiria Cinema do cinema: criação e recriação da imagem no filme 

cinematográfico e Antonioni - Hitchcock: a imagem em fuga, ambos de 1992, além de, mais 

recentemente, Ideograma, de 2023, e Relâmpagos de críticas murmúrios de metafísicas, de 

2024 (estes dois, assim como A longa viagem…, codirigidos com Rodrigo Lima). Tal rótulo, 

no entanto, está evidentemente longe de defini-los: a remontagem de imagens exclusivamente 

provindas de outros filmes, procedimento por eles comungado, é apenas um de seus aspectos, 

o qual  consiste,  entre outras coisas – através do deslocamento que promove nas imagens 

manipuladas e reconsideradas –, precisamente em fazer, do mesmo, outro.

Dessas breves observações, quero reforçar dois pontos.

Um: por mais útil que seja, à abordagem de um objeto complexo, distinguir as partes 

que o constituem, a fim de, justamente, reconhecer e assinalar sua complexidade, evitando 

reduzi-lo a uma falsa homogeneidade… ou, dito mais particularmente: por mais útil que seja 

distinguir, no conjunto da obra de um artista, seus diferentes momentos e, entre eles, suas 

transições,  a  fim de,  justamente,  evidenciar  sua potência  criadora,  sua heterogeneidade,  a 

miríade de possíveis que lhe coube conceber,  tal  método analítico, no entanto, no mesmo 

passo  em  que  distingue  temas  e  procedimentos,  identifica-os  em  meio  às  diferenças 

Cabe notar que o autor, em sua primeira remissão ao conceito de transcriação, referencia, em nota, como 
abordagem ao problema de “traduzir o intraduzível”, o célebre texto de Haroldo de Campos, “Da tradução 
como criação e como crítica”, de 1962. Haroldo, aqui, ainda não introduz expressamente o conceito de 
transcriação, mas, constatada a impossibilidade de “tradução de textos criativos”, defende que esta “será 
sempre recriação, ou criação paralela, autônoma porém recíproca.”.
Cf. CAMPOS, Haroldo de. Da tradução como criação e como crítica. In: Metalinguagem e outras metas: 
ensaios de teoria e crítica literária. – 4ª edição, 2ª reimpressão. – São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 35.
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irredutíveis e, ao reconhecê-los como rupturas, por um lado, e recorrências, por outro, dá a 

impressão – e talvez apenas a impressão – de que a força promotora de pensamento pôde ser 

represada, de que o experimento textual pôde ser interrompido, desse modo jogando contra o 

que pretendia  valorizar:  a  pressuposta  potência  criadora  do artista  em questão.  Com essa 

ponderação, não quero, contudo, sugerir a possibilidade de uma experimentação textual que 

prescinda, totalmente, de interrupção – sendo, talvez, o caso de afirmar, ao contrário, sua 

imprescindibilidade: o traço, a figuração, a con-figuração, em suma, o tecido, como gestos 

fundados no intervalo, na dinâmica entre contínuo e descontínuo.

Dois: sublinhei a relatividade do retraimento de Educação sentimental e dos outros 

dois filmes – por esse aspecto, afins a ele –, justamente porque, também nesse conjunto – que 

poderia integrar,  com ainda outros filmes, um particular “período” do cineasta –, também 

nesse conjunto, está em jogo o êxtase, o rompimento de si, a descontração, no sentido forte da 

palavra. Essa observação questiona uma pretensa distinção radical entre este e aquele outro 

“período”, mais gritante, por assim dizer, e possibilita conjecturar que, sem perder de vista 

suas  marcantes  diferenças  intrínsecas  –  mais  do  que  isso,  atentando  precisamente  a  essa 

heterogeneidade –, a filmografia de Bressane talvez se faça, intimamente, por uma disposição 

a forças que, nela, parecem buscar canais de escoamento, expandindo-se nessas complexas 

fricções imagéticas, irredutíveis até mesmo a uma suposta unidade fílmica, a ponto de cada 

filme  assinado  por  Bressane  irradiar  em  tão  incontáveis  direções  que,  muitas  vezes,  a 

sensação com algum deles pode ser, entre outras, de incompreensão.

De minha parte, o que desejo é refletir essa incompreensão, ruminando o interesse 

que o irredutível, o heterogêneo despertou em Bressane e naqueles outros experimentadores – 

Nietzsche, Oswald, Bataille –, pelos quais o pensamento, assim me parece, intuiu as forças de  

que advêm vibrações imponderáveis, o excesso da vida que, no fim das contas, esquiva-se à 

distinção formal e que, por outro lado, vem, passa, imagina, inscreve-se na memória.

Retraçando passagens do excesso em Bressane & companhia, tento vislumbrar uma 

“visão de mundo” caracterizada pelo  páthos trágico de uma vida acéfala e devoradora, em 

relação à qual toda pretensa verdade universal talvez seja sintoma de uma vontade de repouso, 

vontade de supressão do excesso. Historicamente falando, parece-me que a “visão de mundo” 

aqui ensaiada passa, como o indiquei há pouco, pela experiência decisiva da morte de Deus, 

pelo assombro com o infinito e pela vontade de experimentação – vontade de poder sair de si, 

vontade de eterno retorno do vir a ser, da dispendiosa e extemporânea força plástica, exercida 

em Bressane como transfilmagem.
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Figura 4 – Formante 4, de Galáxias

Fonte: CAMPOS (1984).
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Tabús

Admitido como verdadeiro o sistema das 
vidas  sucessivas  entrecruzadas,  cada  uma 
delas apenas sensível ao conjunto de seres que 
a existisse – aquele que, não obstante, tivesse 
conseguido artificialmente,  duma  existência, 
tornar  os  seus  órgãos  sensíveis  a  outra 
poderia, da sua, viajar nessa outra.
MÁRIO  DE  SÁ-CARNEIRO:  A  estranha 
morte do Prof. Antena, 191436.

Diminuamos  o  passo  e,  nesta  seção,  teçamos  a  conversa  entre  os  nossos 

experimentadores,  considerando por ora,  principalmente, assuntos que podem ser reunidos 

pelo  título  de  tabús,  ou  seja,  em  suma,  em  torno  de  aspectos  da  existência  os  quais 

determinadas morais podem valorar negativamente, seja excluindo-os de sua zona de contato 

seja destruindo-os pela assimilação, para, neste caso, transformá-los em algo favorável, em 

fonte de novas forças vitais, em totem. Esses termos, articulados dessa maneira, reverberam o 

pensamento de Oswald de Andrade. Mas também podemos dizer, por exemplo, que o conceito 

oswaldiano de tabú é análogo ao conceito batailleano de parte maldita e que a antropofágica 

transformação do tabú em totem pode ser pensada como uma nietzschiana transvaloração de 

valores. Em outras palavras ainda, a conversa a seguir será perpassada pela questão de o que 

fazer  com o relativamente perigoso,  com o que  excede os  provisórios  limites  em que se 

mantém uma razão humana.

Os filmes de Bressane que mais tocam aqui são:  Educação sentimental,  Filme de 

amor, Cara a cara, Cuidado madame, Tabú, O monstro caraíba e Quem seria o feliz conviva 

de Isadora Duncan?.

*

174.  Vocês,  utilitários,  também  vocês 
amam o que é  útil apenas como um  veículo 
para suas inclinações – também vocês acham 
o ruído das rodas insuportável, não?
NIETZSCHE: Além do bem e do mal.37

36 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A estranha morte do Prof. Antena. In: Céu em fogo: oito novelas de Mario de 
Sá-Carneiro. Rua Aurea – Lisboa: Livraria Brazileira Monteiro & Comp.ª, 1915, p. 220.

37 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal, 2005, p. 72.
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Comecemos com Bataille, com seu conceito de dispêndio.

Quando, às vezes com Bressane, penso em excesso da vida para além de todo limite 

ideal, ocorre-me pensar também – ao mesmo tempo, ou antes, ou depois, não é certo, como 

não é certo que sou eu que pensa – em algo como a “insubordinação dos fatos materiais”, para 

a qual, em “A noção de dispêndio”, Bataille chama a atenção, notando que “a matéria, com 

efeito, só pode ser definida pela diferença não lógica, que representa em relação à economia 

do  universo  o  que  o  crime representa  em  relação  à  lei.”38 –  ou  seja…  um  excesso. 

Posteriormente,  em  A  parte  maldita,  Bataille  propôs  como  que  uma  biologia  dessa 

insubordinação, descrevendo o movimento de uma “energia excedente”, que circula no globo 

terrestre e se traduz na “efervescência da vida”39. Tal excedente resultaria do fato de que a 

fonte da energia que anima os seres vivos – a irradiação solar – dispensa mais do que o 

suficiente para a manutenção dos organismos, mais do que o suficiente também para o seu 

crescimento limitado pelo espaço e,  ainda,  mais do que o suficiente para a produção das 

riquezas humanas. Tal excedente, para Bataille, precisaria ser gasto incessantemente. Ele diz:

Na superfície do globo, para  a matéria viva em geral,  a energia está sempre em 
excesso,  a  questão  está  sempre  colocada  em  termos  de  luxo,  a  economia  está 
limitada ao modo de dilapidação das riquezas. É para o ser vivo particular, ou para 
os  conjuntos  limitados  de  seres  vivos,  que  surge  o  problema da  necessidade.  O 
homem, no entanto, não é apenas o ser separado que disputa sua parte de recursos 
com o mundo vivo ou com os outros homens. O movimento geral de exsudação (de 
dilapidação) da matéria viva o anima, e ele não poderia interrompê-lo; até mesmo, 
no ponto mais elevado, sua soberania no mundo o identifica ao consumo inútil. Se 
ele  o  nega,  como  incessantemente  é  levado  a  fazer  pela  consciência  de  uma 
necessidade, de uma indigência inerente ao ser separado (a quem constantemente 
faltam recursos, e que é apenas um eterno necessitado), sua negação nada muda no 
movimento global da energia: esta não pode se acumular sem limitação nas forças 
produtivas; enfim, como um rio no mar, ela deve nos escapar e se perder para nós.

[…]
O  desconhecimento  em  nada  altera  a  saída  última.  Podemos  ignorá-la, 

esquecê-la:  o  solo  em  que  vivemos,  seja  como  for,  é  apenas  um  campo  de 
destruições multiplicadas.40

A energia excessiva, que circula no globo terrestre e anima a matéria viva em geral, 

precisaria encontrar meios de exceder os limites da produção, incapaz de operá-la totalmente. 

No ensaio de 1933, Bataille já descrevia os processos de dispêndio por meio dos quais o ser 

humano entraria em acordo com tal excesso de energia, deixando-o correr e se perder como 

um  rio  no  mar.  Ele  vê  a  humanidade  –  em  suas  joias,  cultos,  jogos,  artes  –  gastando 

improdutivamente,  destruindo  sem  razão,  consumindo,  no  instante,  aquilo  que  ela  não 

38 BATAILLE, Georges. A noção de dispêndio. In: A parte maldita: precedida de “A noção de dispêndio”. 
Tradução: Júlio Castañon Guimarães. 2. ed. rev. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013, p. 33.

39 Idem, A parte maldita, 2013, p. 38.
40 Ibidem, p. 46.
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subordina a benefícios futuros, consagrando parte de suas riquezas a uma perda sem retorno. 

Contrariamente ao que pretenderiam concepções econômicas utilitaristas41, ele observa que a 

vida humana jamais se reduz às atividades de produção, conservação e reprodução42. E que, 

por essa irredutibilidade e pela correspondência de certas atividades, não a um princípio da 

utilidade,  mas  a  um  princípio  da  perda,  a  humanidade  comunica  com o “esplendor  sem 

condição das coisas materiais”:

A vida humana, distinta da existência jurídica e tal como tem lugar de fato 
em um globo isolado no espaço celeste, do dia à noite, de uma região a outra, a vida  
humana não pode em caso algum ser limitada aos sistemas fechados que lhe são 
destinados  em  concepções  judiciosas.  O  imenso  trabalho  de  abandono,  de 
escoamento e de tormenta que a constitui poderia ser expresso dizendo-se que ela só 
começa com o deficit desses sistemas: pelo menos o que ela admite de ordem e de 
reserva só tem sentido a partir do momento em que as forças ordenadas e reservadas 
se liberam e se perdem para fins que não podem ser sujeitados a nada de que seja  
possível  prestar  contas.  É  somente  por  meio  de  tal  insubordinação,  mesmo 
lamentável, que a espécie humana deixa de estar isolada no esplendor sem condição 
das coisas materiais.

De fato, do modo mais universal, isoladamente ou em grupo, os homens se 
encontram constantemente empenhados em processos de dispêndio. A variação das 
formas  não  acarreta  nenhuma  alteração  das  características  fundamentais  desses 
processos cujo princípio é a perda.43

Partindo  de  tal  pressuposto,  tratou-se  para  o  filósofo,  ao  comparar  certa  forma 

arcaica  de  economia  com  a  forma  burguesa,  de  distinguir  em  que  medida  uma  e  outra 

reconheceram  o  fato  da  existência,  e  mesmo  da  importância,  do  dispêndio  improdutivo: 

enquanto “os  processos  de  troca da  economia  mercantil  têm um sentido aquisitivo”44,  ao 

contrário, a forma arcaica de troca, “identificada por Mauss com o nome de potlatch”45, seria 

fonte de riqueza, mas, também, incessante geradora de uma instabilidade das fortunas, ou 

seja, “o contrário de um princípio de conservação”46.

No  potlatch, a “dádiva de riquezas oferecidas ostensivamente com a finalidade de 

humilhar, de desafiar e de obrigar um rival”, devia ser sempre respondida “posteriormente 

com uma dádiva maior”, para “apagar a humilhação e rebater o desafio”47.  Neste sentido, 

Bataille nota que,

41 Idem, A noção de dispêndio, 2013, p. 19. 
Um estudo dessas concepções certamente enriqueceria e tornaria mais rigorosa a discussão. Resta aqui uma 
lacuna a ser preenchida pelo leitor.

42 Ibidem, p. 21.
43 Ibidem, p. 32.
44 Ibidem, p. 26
45 Ibidem, p. 24.
46 Ibidem, p. 26.
47 Ibidem, p. 25.
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sendo  os  frutos  do  potlatch,  por  assim  dizer,  previamente  empenhados  em  um 
potlatch novo, o princípio arcaico da riqueza é colocado em evidência sem qualquer 
das  atenuações que  resultam da avareza  desenvolvida em estágios  posteriores:  a 
riqueza aparece como aquisição enquanto um poder é adquirido pelo homem rico, 
mas  ela  é  inteiramente  dirigida  para  a  perda,  no  sentido  em  que  esse  poder  é 
caracterizado como poder de perder. É somente pela perda que a glória e a honra lhe 
são vinculadas. […]
[…] A fortuna,  portanto,  não tem em caso algum função de situar  aquele que a 
possui  ao abrigo da necessidade. Ela, ao contrário, permanece funcionalmente, e 
com ela o possuidor, à mercê de uma necessidade de perda desmesurada que existe 
em estado endêmico em um grupo social.48

A crítica que Bataille dirige à civilização burguesa fundamenta-se no fato de que, 

embora a  consumação das  riquezas não possa deixar  de ser  o  fim de sua economia49,  as 

fortunas seriam nesta, porém, “submetidas ao regime do dispêndio improdutivo” “somente na 

medida em que a estabilidade é assegurada, e não pode mais ser comprometida por perdas 

mesmo consideráveis.”50. Assim, embora a “perda ostentatória” permaneça “universalmente 

ligada à riqueza como sua função última”51, o crítico aponta que, à diferença das sociedades 

arcaicas, a burguesa, “procurando a esterilidade no que se refere ao dispêndio, conforme uma 

razão  que  mantém  uma  contabilidade”,  “só  conseguiu  desenvolver  a  mesquinharia 

universal.”52.

*

Este  prólogo  chega  tarde,  mas  não  tarde 
demais; que importam, no fundo, cinco ou seis 
anos? Um tal livro, um tal problema não tem 
pressa; além do que, ambos somos amigos do 
lento,  tanto  eu  como  meu  livro.  Não  fui 
filólogo em vão, talvez o seja ainda, isto é, um 
professor  da  lenta  leitura:  –  afinal,  também 
escrevemos  lentamente.  Agora  não  faz  parte 
apenas  de  meus  hábitos,  é  também  de  meu 
gosto  –  um  gosto  maldoso,  talvez?  –  nada 
mais escrever que não leve ao desespero todo 
tipo de gente que “tem pressa”. Pois filologia 
é a arte venerável que exige de seus cultores 
uma coisa acima de tudo: pôr-se de lado, dar-
se tempo, ficar silencioso, ficar lento – como 
uma ourivesaria e saber da  palavra, que tem 
trabalho sutil  e cuidadoso a realizar,  e nada 

48 Ibidem, p. 26.
49 Ibidem.
50 Ibidem, pp. 26-27.
51 Ibidem, p. 27.
52 Ibidem, p. 29.
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consegue se não for lento. Justamente por isso 
ela  é  hoje  mais  necessária  do  que  nunca, 
justamente  por  isso  ela  nos  atrai  e  encanta 
mais,  em meio  a  uma época de  “trabalho”, 
isto  é,  de  pressa,  de  indecorosa  e  suada 
sofreguidão,  que tudo quer logo “terminar”, 
também  todo  livro  antigo  ou  novo:  –  ela 
própria não termina facilmente com algo, ela 
ensina  a  ler  bem,  ou  seja,  lenta  e 
profundamente,  olhando  para  trás  e  para 
diante, com segundas intenções, com as portas 
abertas, com dedos e olhos delicados…
NIETZSCHE: Aurora, 188153

Ao combinarmos duas passagens de Educação sentimental, de 2013, podemos ouvir 

de  Áurea  a  mesma  crítica  à  razão  utilitária,  articulando-se,  à  advertência  de  uma  perda 

humana  de  sensibilidade,  a  observação  de  uma  preponderante  negação  do  dispêndio, 

particularmente o literário. Em um primeiro momento – combinada simultaneamente àquela 

imagem dos lápis coloridos, na qual propus vermos uma caprichosa explosão criadora –, a voz 

de Áurea diz:

A tirania da economia política empedrou o coração do homem.
Não há mais lugar para a sensibilidade.

E, mais adiante:

A leitura pelo mero amor da leitura é alguma coisa de incompreensível,
inaceitável,
para o mundo cujo caráter principal é marcado por interesses práticos.

O tema do  dispêndio  – às  vezes envolvendo crítica  explícita  à  moral  utilitária  – 

atravessa  a  filmografia  de  Bressane.  Embora  não  pretenda  comprovar,  filme  a  filme,  tal 

asserção,  darei alguns exemplos para minimamente sustentá-la,  contando, de resto,  com a 

possibilidade de seu exagero, por um lado, e, por outro, com o entendimento de que ela é mais 

uma sugestão de um ponto de vista abrangente do que uma consistente decorrência de exame 

exaustivo.

Vejamos Cara a Cara, seu primeiro longa-metragem, de 1967. O drama se desdobra, 

em linhas gerais, através da contradição entre a miserável condição de Raul – pobre burocrata 

que vive com a mãe acamada, em uma casa em processo de degeneração – e o seu reprimido 

53 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Tradução, notas e posfácio: Paulo César de Souza. 1. ed. São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2016, pp. 13-14.
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desejo por uma estrela de revista, Luciana, que, filha de um político da elite nacional que 

conspira um golpe de Estado, goza com joias, roupas caras, aulas de ballet, amantes e tédio à 

luz do sol.

Figura 5 – Fotograma de Cara a cara

Fonte: BRESSANE (1967).

Figura 6 – Fotograma de Cuidado madame

Fonte: BRESSANE (1970).
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Em  outros  filmes  do  cineasta,  podemos  observar,  novamente,  uma  tensa 

contraposição entre o luxo desfrutado pela burguesia e a servidão da classe trabalhadora. É o 

caso de algumas sequências de Matou a família e foi ao cinema (1969); é vista também em A 

família do barulho (1970); volta a se destacar em Cuidado madame (1970).

Embora com outro estilo, outros motivos, outros gestos de montagem, outros ritmos 

e outros tons – das cores, das vozes, do humor –, em  Cuidado madame, como ao final de 

Cara a cara, também se encena uma violência irrompida num quadro de desigualdade entre 

classes. Aqui, no entanto, a violência não decorre finalmente de um longo processo mostrado 

pelo filme, mas se dá desde o começo e repetidamente durante todo ele: com um gosto lúdico 

embalado pela música popular, ela aparece ligeira, irreverente, sem timidez, sem hesitação, 

sem culpa, sem remorso e sem pena. É um luxo o tempo das duas empregadas domésticas, 

que matam suas patroas a facadas. Ao invés do velho terno vestido pelo funcionário público,  

enfurnado  naquele  imenso  arquivo  em  preto  e  branco,  elas  –  em  longuíssimos  planos-

sequências, câmera na mão de olhos livres, em um insólito mundo azul, laranja, branco e 

verde, de operários negros, gasolina Esso, policiamento e sol e chuva intensos – ora passeiam 

com roupas curtas e a pele tocada pela brisa das ruas de Copacabana, ora rondam a patroa 

morta  estendida  à  beira  da  piscina,  numa alta  cobertura  de  cujo  parapeito  arriscam cair, 

andando em cima dele como crianças distraídas da gravidade da vida.

E, se o crime aparece aqui como figuração de um dispêndio, de um rompimento da 

ordem utilitária supostamente estabelecida, assegurada e inquestionável – as empregadas se 

colocando  em  risco,  o  valor  saindo  do  salário  e  passando  ao  riso,  ao  grito,  ao  gesto 

instantâneo, à deriva de uma vida inútil e sem metas –, ainda quero dizer que essa assombrosa 

fúria assassina e gozosa, interpretada pelas atrizes, é carregada pela imagem e a carrega. É 

como se essa interpretação e a imagem, que a retraça, proviessem ou participassem da mesma 

força. Em outras palavras, a imagem de Cuidado madame, para além do tema e junto ao tema, 

constitui também um crime, um prazer perigoso para determinados organismos, o prazer da 

liberdade imaginativa, uma terrível e graciosa destruição. Aquela violência contra os limites 

sociais, que vemos encenada, atinge também as convenções formais, de gênero, promovendo, 

por exemplo, constantes deslizamentos, até a confusão, entre artifícios abstrativos e artifícios 

documentais: passamos de geometrias visuais de enquadramentos fixos – uma parede alta e 

branca,  fazendo  sombra  contra  o  céu  azul;  um  pé  pisoteando  suavemente,  como  que 

acariciando, uma mão… – ao deslocamento espacial tateante – a câmera escondida atrás da 

vegetação de uma praça, mirando um parquinho infantil com ronda policial… O filme viola 

espaços e oposições de valores, passeando como criança curiosa que escapou da escola e se 
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permite atrair por objetos raros, por um corredor escuro e machucado pelo tempo, por alguém 

que está lá do outro lado. Ora equilíbrio, ora choque de cores, que ora são minimalistas e 

duras, ora profusas e suaves à diluidora luz do sol. E ainda os contrastes entre repetições de 

gestos e falas – bem marcados, planejados, projetados – e fortes ruídos urbanos, sons de verbo 

ininteligível, uma penumbra com silhueta à porta…

Depreende-se daí que, em Bressane, o valor do dispêndio é afirmado, também, para 

além  da  tematização  de  conflitos  socioeconômicos. Podemos  observar,  por  exemplo, 

perpassando  seus  filmes  de  várias  maneiras,  uma  afirmação  das  artes,  da  literatura,  da 

filosofia como atividades que se mantêm irredutíveis ao princípio da utilidade. Neste sentido, 

note-se, de partida, o frequente interesse por interpretar personagens como Lima Barreto (em 

1966), Radar (em Cinema inocente, de 1979), Antônio Vieira (em Sermões, de 1989), Mário 

Reis  encontrando  outros  músicos  (em  O mandarim,  de  1995),  São  Jerônimo (em 1999), 

Nietzsche (em Dias de Nietzsche em Turim, de 2001; Nietzsche em Nice, de 2004; Nietzsche 

Sils  Maria  Rochedo  de  Surlej,  de  2019),  Cleópatra  (em  2007),  Fernando  Pessoa  (em  O 

batuque dos atros, de 2012). Também o interesse por traduzir literatura, como a de Machado 

de Assis e a de Haroldo de Campos (em filmes anteriormente mencionados), a de Jorge Luis 

Borges (em Garoto, de 2015).

*

Detenhamo-nos por um momento em Filme de amor, de 2003, no qual podemos ver a 

imagem nascendo da interpenetração de diferentes maneiras de dispêndio, diferentes canais de 

desafogo de energia excedente, que se cruzam na impressão de um desaforo.

Começamos,  literalmente,  na  “cozinha  do  cinema”,  onde,  em  meio  a  sons  da 

produção  do  filme,  dessincronizados  da  imagem  visual,  vemos,  como  é  de  costume  em 

Bressane, o cineasta em companhia de parte da equipe, neste caso movimentando o corpo 

para sugerir uma dança a Josie Antello. Essa figuração, em preto e branco, do jogo do cinema 

como estimulações entre corpos, forças assumindo contornos, ondulações que deságuam em 
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imagens inúteis, cede a tela aos coloridos impulsos do mar, à dança gratuita das recorrentes 

ondas, que em vão vêm se bater em enormes pedras, invadir suas fissuras, submergi-las e 

então desvelá-las, recuando (sublinho, ligeiramente, que o que me parece se dar aqui é um 

vago pensamento das vagas,  do vir  a  ser,  da imagem – pensamento que continua no que 

segue).  Do  mar  espumoso  também  vem,  em  seguida,  um  corpo  feminino,  suas  pernas 

deixando a água e avançando na areia, passos que, por sua vez, sugerem movimento à câmera, 

que  passa  a  acompanhá-los,  até  que  saiam  de  quadro.  Essa  emersão  em  fuga  dá  lugar,  

justamente, a um contra-plongée, que nos mostra, lá em cima da gigantesca pedra, recortando 

o intenso azul do céu, duas figuras femininas e uma masculina, em pose, ligadas entre si pelas 

mãos  pousadas  nos  ombros.  O  filme  fará,  depois,  referências  verbais  às  Três  Graças, 

companheiras da deusa do amor, projetando, nesses planos, imagens de outrora que nos tocam 

agora, como as do nascimento de Vênus, como se então fosse esta quem vimos exsurgir das 

águas (de modo que o pensamento das vagas, do vir a ser, da imagem, que quis sublinhar 

rapidamente  nesta  sequência,  mostra-se  também  um  pensamento  da  comunicação e  da 

sobrevivência,  da  imagem como  movimento  metamórfico,  inclusive,  metaforicamente,  no 

sentido mineralógico). Mas não é tanto para o procedimento de montagem anacrônica, atuante 

neste filme, que chamarei a atenção aqui. Mais à frente, voltaremos a tal gesto fundamental do 

cinema de Bressane. Por ora, estou observando, em Filme de amor, as variadas figurações do 

tema do  dispêndio,  em parte possibilitadas, precisamente, por essa mobilização de tempos 

heterogêneos,  dos  quais,  neste  caso,  atualizam-se  imagens  que  remarcam,  na  vida,  a 

persistência de movimentos insubordináveis à utilidade. E as Três Graças – imaginadas em 

diferentes  passagens  do  filme  –  afirmam essa  insubordinação.  Na  leitura  da  personagem 

interpretada por Bel  Garcia,  elas são compreendidas como desdobramentos de Vênus – a 

beleza, o amor e o prazer –, além de comporem o “triplo ritmo do benefício, que consiste em 

dar,  receber  e  retribuir  –  três  ações  diversas  de  liberalidade.”.  No  filme,  as  Graças  são 

incorporadas pelos três atores, em variações de entrelaçamento, semelhantemente ao que se vê 

em  outras  versões  do  tema.  Podemos  reconhecer  as  configurações,  por  exemplo,  n’A 

primavera, de Botticelli, num antigo afresco de Pompeia, numa escultura de Pradier. Fabio 

Diaz Camarneiro reconheceu-as também n’As três graças de Rafael, nas de Rubens e, ainda, 

nas esculpidas em mármore por artista romano desconhecido54.  O rastreamento poderia se 

prolongar, talvez indefinidamente.

54 Cf. CAMARNEIRO, Fabio Diaz. Cinema inocente: Artes Plásticas e Erotismo em Filme de Amor, de Júlio 
Bressane. 2016. Tese (Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) – Escola de Comunicação e Artes, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016.
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Figura 7 – A primavera

Fonte: BOTTICELLI (1481-1482). Atualmente encontra-se na Galeria Uffizi, em Florença.

Figura 8 – Afresco antigo de Pompeia

Fonte: Séc. 1 d.c. Atualmente encontra-se no Museo Archeologico Nazionale, em Nápoles.
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Figura 9 – As três graças

Fonte: PRADIER (1831). Atualmente encontra-se no Museu do Louvre, Paris.

Figura 10 – As três graças

Fonte: SANZIO (1504-1505). Atualmente encontra-se no Museu Condé, Chantilly.
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Figura 11 – As três graças

Fonte: RUBENS (1635). Atualmente encontra-se no Museo del Prado, Madrid.

Figura 12 – Escultura romana

Fonte: Artista desconhecido. Atualmente encontra-se no Museu do Louvre, Paris
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Figura 13 – Fotogramas de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).
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Figura 14 – Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).

Figura 15 – Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).
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As configurações, reproduzidas pelos atores, conversam também com a prescrição 

lida por Bel Garcia, segundo a qual as Graças, as três fases da generosidade “devem estar 

ligadas como em uma dança, um coro, de pessoas em roda, com suas mãos entrelaçadas, 

porque a ordem do bem-fazer reza que se passe, de mão em mão, e volte ao seu autor.”.

Se concordamos com Bataille e vemos nas artes um dispêndio, aqui, nestas imagens, 

veremos então, pelo menos, uma tripla afirmação da prodigalidade: o luxo da composição 

desses planos,  que transfiguram o luxo de outras  artes  plásticas,  que transfiguram o luxo 

encarnado pelas três companheiras de Vênus – beleza, prazer e amor. Cabe lembrar, aliás, que, 

para Bataille, como leremos depois, o amor, em acepção erótica, é também um dispêndio. E 

aqui convém destacar – entre outros gestos eróticos de Filme de amor – o retorno daquele que 

é quase a abertura de História do olho55, o começo da aventura amorosa em que o narrador se 

joga: o gesto de uma mulher nua que senta no prato com leite do qual o gato não se serviu – 

um desvio luxuoso para além de uma finalidade convencional, um desperdício:

Figura 16 – Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).

O filme atualiza, ainda, outras imagens do dispêndio erótico. O nascimento de Vênus, 

de  Botticelli,  é  traduzido em preto  e  branco,  introduzido nesse  velho  apartamento  então 

transformado em oficina artística: aqui, a deusa movimenta suavemente a cabeça e a mão, que 

desliza  do  pescoço  ao  peito,  como  que  fruindo  a  carícia  do  sopro  de  Zéfiro.  Mas, 

55 Cf. BATAILLE, Georges. História do olho. Tradução: Eliane Robert Moraes. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2018.
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diferentemente da pintura – onde este se encontra à esquerda de Vênus, que, sobre a enorme 

concha, é por seu sopro levada à praia –, no filme, a figura do deus foi recriada pela junção 

do som marítimo e, provavelmente, um ventilador,  que não aparece em quadro, mas cujo 

vento toca Bel Garcia frontalmente. Também a descomunal concha encontrou tradução, a ela 

podendo nos remeter a banheira atrás da personagem.

Figura 17: O nascimento de Vênus

Fonte: BOTTICELLI (1483-1485). Atualmente, encontra-se na Galeria Uffizi, Florença.

Figura 18 – Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).
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Percebe-se o trânsito entre o que se convencionou chamar “alta” e “baixa” cultura. A 

alusão à pintura mitológica renascentista, por meio de sua deformação, faz parte de um jogo 

cujo  mote  é  encontrar,  num apartamento  suburbano –  que  fica  em cima da  farmácia  “A 

Popular”,  “Produtos  para  toda  família”  –,  os  elementos  baratos  e  ali  disponíveis  para  a 

reprodução transformadora de imagens, das mais “belas” às mais “bárbaras”.

Nesse apartamento beirado à ruína – lembrando a deterioração inexorável de tudo o 

que um dia vem a ser –, não se esbarram, renovados, apenas a rarefeita divindade olímpica e o 

sagrado  chão  conturbado  e  sanguinolento  do  erotismo de  História  do  olho.  O desejo  de 

transgressão erótica e, no mesmo passo, artística promove também a transposição recriadora 

da Maja desnuda, de Goya. Aqui, a mulher nua se expõe em preto e branco, à frente de uma 

parede, ao que parece, tomada por mofo, e estendida – invertidamente em relação à modelo da 

pintura – sobre um sofá que já mostra sua espuma interior escapando pelos rasgos de seu 

revestimento, carcomido pelo tempo.

Figura 19 – Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).

Figura 20 – A maja nua

Fonte: GOYA (1790-1800). Atualmente, encontra-se no Museu do Prado, Madri.
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Extraviou-se  também  L'origine  du  monde,  pintada  por  Courbet.  Ela  chega  aqui, 

podemos  ver  a  respiração  em  seu  ventre.  Ela  se  mostra  frontalmente,  tendo  antes  sido 

depilada por navalha, ou seja, ela retorna estilizada, incisivamente retraçada. Vem em preto e 

branco, acompanhada pelo som do interior de um trem correndo pelos trilhos, dentro do qual 

estávamos no plano anterior, levando-nos, assim, em viagem àquela muda estação de onde 

partiu o cinema, a um dos partos que o trouxeram à luz, vinculando, dessa maneira, o ato 

erótico à fertilidade poética que outra vez origina um mundo.

Figura 21 – A origem do mundo

Fonte: COURBET (1866). Atualmente, encontra-se no Museu de Orsay, Paris.)

Figura 22 – Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).
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Figura 23 – A chegada de um trem na estação de Ciotat

Fonte: LUMIÈRE (1895).
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A travessia de Filme de amor – que, segundo o cineasta, haveria começado na década 

de 80, pela leitura do ensaio de Aby Warburg em torno das duas pinturas de Botticelli,  O 

nascimento de Vênus e  A primavera56 – passa também pelo século XX. Daí recorta, entre 

outras imagens, algumas telas de Balthus: “o pintor [nos cálculos de Bressane] com o maior 

portfólio  de  trabalhos  eróticos”57.  Para  compor  alguns  quadros  do  filme,  o  diretor  de 

fotografia, Walter Carvalho, teria estudado a pintura de Balthus em um catálogo com que 

Bressane lhe presenteara58. Os atores também colaboraram nessa recriação, refazendo poses 

retratadas nas pinturas, como o fizeram em relação às outras telas que observamos.

Figura 24 – Crianças. 
Fonte: BALTHUS (1937). Atualmente, encontra-

se no Museu Picasso, Paris.

Figura 25 – A lição de guitarra. 
Fonte: BALTHUS (1934). Atualmente, em 

coleção privada.

56 Cf. o Catálogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, idealizada pela Contracampo – Revista 
de Cinema. São Paulo, 2003, p. 82.

57 Cf. ALMEIDA, Carlos Helí de. Mais dois nomes do Brasil no festival de Cannes. O Estado de São Paulo, 
30 abril 2023, apud. FARIA, Marcone de Souza. Marcas ensaísticas no cinema de Julio Bressane. 2023. 
Dissertação (Mestrado em Artes) – Escola de Belas Artes, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 2023, p. 80.

58 Ibidem.
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Figura 26 – O quarto

Fonte: BALTHUS (1953). Atualmente, em coleção privada.

Figura 27 – Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).
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Assim como a  cada  uma das  imagens  traduzidas  por  Filme de  amor –  ou seja, 

extraviadas, levadas para fora de si mesmas e tornadas, outra vez, diferentes de tudo o mais 

que  elas  podem  vir  a  ser,  dependendo  de  onde  caírem,  e  atuando  criativamente  onde 

porventura vierem a cair –, também a tradução das pinturas de Balthus coloca-nos diante de 

diversos  caminhos  que  poderíamos  pesquisar,  investigando  suas  possíveis  tramas.  A 

montagem dos filmes de Bressane – em que se tocam e se projetam, umas nas outras, imagens 

mais ou menos reconhecidamente carregadas de histórias – está, a cada vez, nos sugerindo 

percursos, com desdobramentos potencialmente infinitos. Neste caso em particular, lembro, 

de passagem, que o irmão de Balthus,  Pierre  Klossowski,  escreveu Nietzsche e  o círculo 

vicioso, livro publicado em 1969, muito caro a Rosa Dias59 e Bressane60, em torno da filosofia 

que veio a impulsionar Dias de Nietzsche em Turim, lançado em 2001, ou seja, apenas dois 

anos antes do aparecimento de Filme de amor. Lembro também que Klossowski foi amigo de 

Bataille, colaborando com ele, por exemplo, na Acéphale… Bataille, com cuja personalidade, 

Balthus, em suas “memórias”, veio a expressar tremenda falta de afinidade61… Bataille, pai de 

Laurence, que, na juventude, foi retratada em uma série de pinturas de Balthus, inclusive em 

O quarto, de 1953, que vimos retraçada em Filme de amor. Mas não me deterei nesse enredo. 

Quero, sim, aproveitar a reaparição de Bataille,  para retomar o fio que eu vinha tentando 

perseguir e nos conduzir por outra vereda, onde reencontramos a noção de dispêndio.

Para além de no filme podermos notar uma tensão – entre a angústia convulsa de 

História do olho e a placidez aparente, embora inquietante, da pintura de Balthus –, sublinho 

uma ligação entre o pintor e o filósofo. Ambos cultivaram uma tendência (seguida por Filme 

de amor) a dedicar atenção ao que Bataille – em texto lido, adiante, mais demoradamente62 – 

chama  de  heterogêneo,  aquilo  que,  em  suma,  a  homogeneidade social  –  basicamente,  a 

estabilidade do mundo do trabalho – é incapaz de assimilar e operar e que se caracteriza, 

precisamente,  como o  conjunto  dos  resultados  do  dispêndio:  sejam os  objetos  e  sujeitos 

luxuosos, sejam os que infundem medo bélico, os que exercem perigosa atração erótica, os 

“loucos”, os poetas, ou ainda aqueles que a sociedade, em geral, tenta afastar como dejetos 

59 Cf. DIAS, Rosa. A euforia de Nietzsche em Turim. o que nos faz pensar, Rio de Janeiro, n. 18, pp. 37-44, 
set. 2004.

60 Bressane mencionou a importância do livro, por exemplo, ao fim de sua fala em torno de Beduino e Sedução 
da carne, na 43º edição de Laceno d’oro. Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-
Pc&t=142s (Acesso em 10/07/2024). A partir de 1h 27’ 36’’, ouvimos Bressane dizer o seguinte: “Há um 
grande livro, que a Rosa estudou e me deu muitos anos atrás, do Pierre Klossowski, que se chama O círculo 
vicioso, em que ele nega a loucura do Nietzsche. Ele nega. Ele mostra que aquilo era o lugar onde a filosofia 
do Nietzsche ia terminar. Aquilo foi o silêncio, ele caminhou pra lá.”.

61 Cf. VIRCONDELET, Alain (recueillis par). Mémoires de Balthus. Éditions du Rocher, 2016, fragmento 76.
62 Cf. BATAILLE, Georges. La structure psychologique du fascisme. In: Œuvres complètes I – Premiers 

Écrits, 1922-1940. nrf, Gallimard, 1970, pp. 339-371. Publicação: 1933 – 1934.

https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc&t=142s
https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc&t=142s
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repugnantes. Essas existências heterogêneas apareceriam, para a sociedade homogênea, como 

alteridades irredutíveis e insubordináveis à ordem utilitária, em certa analogia com o que se 

designa, mais propriamente, sagrado.

Filme de amor pode ser visto, em parte, como uma pesquisa da heterogeneidade: três 

“pessoas comuns” que, nesse apartamento, excedem o que normalmente se compreenderia 

como  “vida  cotidiana”  e  buscam  “sair  de  si”,  para  lembrar  as  palavras  da  personagem 

interpretada por Bel Garcia: 

Lanço a vista com bastante clareza sobre a minha vida,
desde a mais recuada meninice, 
e sei bem 
desde que altura a minha alma sofreu dessa… 
dessa inclinação, 
dessa inclinação pra ser outra, 
pra sair de mim.

Aparentemente  comungada  pelas  três  personagens,  é  como se  essa  inclinação  as 

abrisse ao contato com as imagens que viemos reconhecendo até aqui, inclusive com as de 

Balthus – pintor cristão para quem, se nos fiarmos em fragmentos de suas “memórias”, o 

divino estaria  ligado à  harmonia,  à  beleza,  que a  pintura,  como “arte  espiritual”,  deveria 

buscar atingir63 – e com as de Bataille – escritor ateu para quem o divino, como veremos logo 

adiante,  não  seria  senão  um  desdobramento  íntimo  da  sangrenta  imanência  animal.  De 

qualquer modo, parece ser o divino – o sagrado, mais precisamente enquanto aquilo que se 

opõe  e  não  se  adéqua  aos  encadeamentos  úteis  da homogeneidade social  –  o  que  essas 

personagens buscam acessar por meio da embriaguez e do delírio, o qual Bel Garcia, no filme, 

diz ser “superior ao bom senso. Porque, se o bom senso é absolutamente humano, o delírio é 

de origem divina.”.

Não vou fazer o elenco completo das imagens da heterogeneidade traçadas em Filme 

de amor. Parece-me, contudo, interessante notar que Bressane tomou a pintura de Balthus, não 

apenas como um conjunto de telas do qual selecionar algumas, particularmente eróticas, a 

serem refeitas, mas também como uma das guias da imaginação do filme, sugerindo-lhe a 

busca,  digamos  assim,  pela  perversão de  certos  costumes,  de  certos  usos  habituais, 

transformando  a  “coisa  banal  em  coisa  incomum”64.  Neste  sentido,  podemos  considerar 

análogos, por exemplo, os gestos de ler um livro “de quatro” no chão, como nas imagens 

63 Cf. VIRCONDELET, Alain (recueillis par). Mémoires de Balthus, 2016, fragmentos 20 e 25.
64 Cf. DRATOVSKY, Vinícius; FALCÃO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, Matheus. 

Conversa com Júlio Bressane (II). Limite – Revista de ensaios e crítica de arte. Rio de Janeiro, abr. 2023. 
Disponível em: https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/ (Acesso em: 
18/07/2024).

https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/
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coladas acima, e aqueles que vemos em outros momentos do filme, como fritar ovos e bifes 

com um ferro de passar roupa, ou fazer, do aspirador de pó, uma descomunal narina a cheirar 

uma  imensa  carreira  de  cocaína.  Há  gozo  poético  nesses  deslocamentos  de  hábitos 

domésticos,  em  fazer  pilhéria  com  a  ação  útil,  decompondo-a  em  gesto  lúdico,  em 

desobediência à corriqueira ordem funcional. Gozo perverso, este, em afinidade com o gesto – 

anteriormente feito em Cinema inocente e Tabú – de, vendo com olhos livres e tirando o sexo 

da  escuridão,  em  direção  “ao  ar  livre,  à  claridade,  ao  céu  aberto”,  como  proposto  pela 

personagem interpretada por Fernando Eiras, inserir imagens do cinema pornô nesse filme 

“caseiro”,  o  qual,  se  por  um lado remonta,  como indicado,  a  obras  de  arte  consagradas, 

canônicas, por outro, se quisermos as palavras de Bressane, “não se esquiva da pornografia”, 

“quer  ser  pornográfico”,  filme  feito  “dessas  anormalidades,  das  pequenas  coisas 

desprezíveis”65:  um  desaforo,  um  desafogo,  uma  fuga  para  fora  da  moralidade  vigente, 

heterogeneidade que,  por  via  da  embriaguez,  do  êxtase,  da  experimentação,  excede  a 

homogeneidade social.

Figura 28 – Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003)

*

65 Cf. ALMEIDA, Carlos Helí de. Mais dois nomes do Brasil no festival de Cannes. apud. FARIA, Marcone de 
Souza. Marcas ensaísticas no cinema de Julio Bressane, 2023, p. 77.
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Por essa via do êxtase, volto a Educação sentimental.

Naquela  mesma  sequência  em  que  critica  a  razão  utilitária, Áurea  relata  que 

escreveu,

[…] durante alguns anos, um poema.
Não diria uma épica do espírito, mas quase:
As peripécias da alma nos espaços estelares
e nos abismos íntimos.
Uma espécie de “Primero sueño”,
bem mais modesto que o da monja mexicana, bem mais.
Mas, mesmo assim, um trabalho minucioso
de sonoridades e ritmos.

[…]

O poema termina na queda,
no encontro com o abismo,
o vazio
e a consciência do nada.
Esse pedaço de matéria organizada que se chama “eu”
deteriorando
e decompondo
até reentrar
e se perder
no infinito do universo…66

Primero sueño, o poema de Juana Inés de la Cruz a que Áurea alude, narra o voo da 

alma  durante  o  sono  noturno  e,  em dado  momento,  seu  espanto  ante  o  excesso  da  vida 

inapreensível pelo entendimento:

En cuya casi elevación inmensa,
gozosa mas suspensa,
suspensa pero ufana,
y atónita aunque ufana, la suprema
de lo sublunar reina soberana,
la vista perspicaz, libre de anteojos,
de sus intelectuales bellos ojos
(sin que distancia tema
ni de obstáculo opaco se recele,
de que interpuesto algún objeto cele),
libre tendió por todo lo crïado:
cuyo inmenso agregado,
cúmulo incomprehensible,
aunque a la vista quiso manifiesto
dar señas de posible,
a la comprehensión no, que – entorpecida
con la sobra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia –
retrocedió cobarde.

[...]
[...] el entendimiento, aquí vencido

66 As versificações, que recorrentemente faço das falas das personagens de Bressane, são tentativas, pouco 
elaboradas, de alguma tradução, para o espaço da página, do ritmo em que as escuto nos filmes.
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no menos de la inmensa muchedumbre
de tanta maquinosa pesadumbre
(de diversas especies conglobado
esférico compuesto),
que de las cualidades
de cada cual, cedió: tan asombrado,
que – entre la copia puesto,
pobre con ella en las neutralidades
de un mar de asombros, la elección confusa –,
equívoco las ondas zozobraba;
y por mirarlo todo, nada vía,
ni discernir podía
(bota la facultad intelectiva
en tanto, tan difusa
incomprehensible especie que miraba
desde el un eje en que librada estriba
la máquina voluble de la esfera,
al contrapuesto polo)
las partes, ya no sólo,
que al universo todo considera
serle perfeccionantes,
a su ornato, no más, pertenecientes;
mas ni aun las que integrantes
miembros son de su cuerpo dilatado,
proporcionalmente competentes.

[...]
[...] el alma, que asombrada

de la vista quedó de objeto tanto,
la atención recogió, que derramada
en diversidad tanta, aun no sabía
recobrarse a sí misma del espanto
que portentoso había
su discurso calmado,
permitiéndole apenas
de un concepto confuso
el informe embrïón que, mal formado,
inordinado caos retrataba
de confusas especies que abrazaba
– sin orden avenidas,
sin orden separadas,
que cuanto más se implican combinadas
tanto más se disuelven desunidas,
de diversidad llenas –,
ciñendo con violencia lo difuso
de objeto tanto, a tan pequeño vaso
(aun al más bajo, aun al menor, escaso).67

Em  pertinência  ao  nosso  assunto,  interessa  aqui  frisar  que,  na  fala  de  Áurea, 

articulam-se: o  excesso da  vida,  que  o  poema  de  Juana  Inés  de  la  Cruz  imagina,  a 

incompreensível “sobra de objetos”; o excesso enquanto dispêndio, o luxuoso gasto na escrita 

pretensamente minuciosa do poema de Áurea,  o qual  se teria feito durante anos;  e,  neste 

poema, a dita narração de uma viagem que testemunha a imanência do íntimo com o que lhe 

67 CRUZ, Juana Inés de la. Primero sueño. In: Lírica. Barcelona: Bruguera, 1983, pp. 379-382.
A poesia de Juana Inés de la Cruz, como vimos, comparece também em Sermões, o que sugere, a um outro 
texto, a possibilidade de uma reflexão mais abrangente em torno de suas citações em Bressane.
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seria  supostamente  transcendente,  viagem que leva,  finalmente,  à  destruição do eu,  a  um 

êxtase que o confunde com o universo, ou seja, a um excesso para além dos pretensos limites 

nos quais esse eu,  “esse pedaço de matéria organizada”,  quase sempre se julga,  em certa 

medida, à parte, fechado em si mesmo.

Desdobrando a conversa entre Bressane e Bataille, particularmente em relação a este 

sentido  de  excesso –  o  do  êxtase,  da  saída  de  si  –,  é  possível  lembrar  aquela  “lei  de 

comunicação” que, em A experiência interior, o filósofo designou como reguladora “dos jogos 

do isolamento e da perda dos seres”68. Por esse caminho, poderemos ouvir, na narração de 

Áurea – a da dissolução do eu com o não-eu –, não apenas uma imaginação do excesso desse 

ser para além de seu pretenso isolamento, mas uma intuição dos jogos pelos quais o universo 

inteiro excede a si mesmo, incessantemente se renovando, destruindo e criando outros seres,  

também pretensamente isolados, que virão a se perder, jogos pelos quais se dá o consumo da 

energia excedente que alimenta a vida – nascimento e morte infinitos.

*

Em um fragmento de A experiência interior, intitulado “A comunicação”69, Bataille 

traça o ser humano no seio desses infinitos movimentos universais. Diz ele: “Eu não sou e tu  

não  és,  nos  vastos  fluxos  das  coisas,  mais  do  que  um  ponto  de  parada  favorável  à 

rebentação.”70. E, um pouco adiante, assim ele imagina o papel da consciência na vida: 

As  frágeis  paredes  de  teu  isolamento,  onde  se  compunham  as  múltiplas 
paradas, os obstáculos da consciência, só terão servido para refletir por um instante 
o brilho desses universos no seio dos quais nunca cessaste de estar perdido.71.

Dirigindo o olhar para além do aparente isolamento dos seres em si mesmos, Bataille  

aponta para uma intimidade que os atravessa, movimento transbordante em torno ao qual a 

humanidade, no caso a consciência, poderia refletir, com a condição de, ao se aproximar dele, 

não se entregar a ele completamente.

Bataille  inicia  esse  texto  observando  o  contraste  entre  a  homogeneidade  das 

partículas simples, que não se diferenciam entre si, e a heterogeneidade dos seres compostos, 

que possuem suas diferenças isoladas no resto do universo72. O que seria preciso perceber, 

68 BATAILLE, Georges. A experiência interior, p. 29.
69 Ibidem, pp. 130-134.
70 Ibidem, p. 131.
71 Ibidem, p. 132.
72 Ibidem, p. 130.

Não devemos identificar o sentido, que aqui Bataille dá ao par de opostos homogeneidade / heterogeneidade, 
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para reconhecermos a comunicação dos seres para além de seu isolamento diferencial, é que 

este é incompleto: 

Aquilo a que se chama um ‘ser’ nunca é simples e, se apenas ele tem a unidade 
durável,  só  a  possui  imperfeita:  ela  é  minada por  sua  profunda  divisão interior,  
permanece mal fechada e, em certos pontos, atacável de fora.73 

Não apenas essa unidade,  esse ser aparentemente isolado que cada um de nós é, 

deve-se à “intensa comunicação” dos elementos que a compõem74, a “contágios de energia, de 

movimento, de calor”75, de modo que “a vida nunca está situada num ponto particular”, mas 

“passa rapidamente de um ponto a outro (ou de múltiplos pontos a outros pontos) como uma 

corrente  ou  como uma  espécie  de  fluxo  elétrico”76… Não apenas,  onde  podemos  querer 

capturar nossa “substância intemporal”, não encontramos “mais do que um deslizamento”77… 

Mas, dirigindo-se ao leitor e, de certo modo, a si mesmo, Bataille nota que,

Mais  profundamente,  tua  vida  não  se  limita  a  esse  inapreensível  fluxo 
interior; ela flui também para fora e se abre incessantemente ao que escorre ou jorra  
para  ela.  O  turbilhão  duradouro  que  te  compõe  se  choca  contra  turbilhões 
semelhantes  com  os  quais  forma  uma  vasta  figura  animada  por  uma  agitação 
ritmada. Ora, viver significa para ti não apenas os fluxos e os jogos fugidios de luz 
que se unificam em ti, mas também as passagens de calor ou de luz de um ser a 
outro, de ti a teu semelhante ou de teu semelhante a ti […]78

A consciência dessa “bacanal celeste”79, como a chama Bataille, a consciência “desse 

pouco de estabilidade, e mesmo da profunda falta de qualquer estabilidade”80, tanto angustia 

quanto faz rir81. Por um lado, você teme o dilaceramento a que nos lança o excesso da vida, a 

exuberância  universal  que  nos  arrasta,  que  sem fim nos  cria  e  nos  destrói,  teme  aquele 

movimento geral de dilapidação da matéria viva que Bataille aponta em A parte maldita. Por 

outro, você deseja exceder o aperto do suposto isolamento individual em que duramos, deseja 

com o que ele dá aos mesmos termos no texto antes mencionado, A estrutura psicológica do fascismo.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Ibidem, pp. 130-131.
76 Ibidem, p. 131.
77 Ibidem.
78 Ibidem. 

Essa teoria, que aponta, no suposto isolamento dos seres – inclusive os humanos –, um incessante 
transbordamento, nunca uma substância idêntica a si mesma, reverbera a teoria de Nietzsche, que lerei mais 
ao fim deste ensaio, a qual vê, em todo organismo – e mesmo nos corpos chamados inorgânicos –, a 
conjunção conflituosa de inúmeras forças, que, sempre movidas pela vontade de poder, apenas fugazmente 
entram em delicado acordo e configuram um todo reconhecível, que anda sempre à beira de se desfazer – 
teoria, esta, que, descobrindo, portanto, em todo ser vivo uma morte perpétua, envolve a crítica à ideia de 
“eu”.

79 Ibidem, p. 132.
80 Ibidem.
81 Ibidem, pp. 132-133.
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comunicar com o que aparentemente lhe transcende. O riso, para Bataille, seria um dos meios 

desse  gozo,  desse  desejado  rompimento  de  nós  mesmos  e  transbordamento  pelo  qual 

comunicamos com a ausência de limites e de finalidade do universo, com o fluxo da vida ao 

qual a consciência distinta se opõe como um rochedo:

Como se  bruscamente  essa  vida  passasse  de  uma solidez  vazia  e  triste  ao  feliz 
contágio do calor e da luz, aos livres tumultos que as águas e os ares comunicam 
entre si: os estouros e os recrudescimentos do riso sucedem à primeira abertura, à  
permeabilidade de aurora do sorriso. Se um conjunto de pessoas ri de uma frase 
absurda  ou  de  um  gesto  distraído,  passa  por  elas  uma  corrente  de  intensa 
comunicação. Cada existência isolada sai de si mesma graças à imagem que revela o 
erro do isolamento estanque. Ela sai de si mesma numa espécie de estouro fácil, ela 
se abre ao mesmo tempo ao contágio de uma onda que se repercute, pois aqueles que 
riem se tornam juntos como as ondas do mar, não existem mais divisórias entre eles  
enquanto dura o riso, não estão mais separados do que duas ondas, sua unidade fica 
tão indefinida, tão precária quanto a da agitação das águas.82

Bataille pensa o sentido do riso – a comunicação – juntamente ao do sacrifício, sem, 

porém, que haja naquele a gravidade deste. Tanto o riso como o sacrifício seriam movimentos 

da consciência em direção ao limiar da morte, a qual, definitivamente, “retira os homens de 

seu  isolamento  vazio  e  os  mistura  aos  movimentos  ilimitados  –  fazendo  com  que 

comuniquem entre si […]”83. Mas se, por um lado, caso não nos aproximássemos dela, “a 

consciência da morte (e das liberações que ela traz à imensidão dos seres) não se formaria”84, 

por outro, essa mesma consciência “cessa assim que a morte realiza sua obra.”85. No riso, 

como no sacrifício, desejando-se colocar em jogo os limites dos indivíduos isolados, trata-se 

de  nos  aproximarmos  e  refletirmos  em  torno  das  forças  destruidoras  sem,  contudo, 

entregarmo-nos de fato e irreversivelmente à destruição. Ele diz:

As forças que trabalham para nos destruir encontram em nós cumplicidades 
tão  felizes  –  e,  às  vezes,  tão  violentas  –  que  não  podemos  nos  desviar  delas 
simplesmente como nos dita o interesse. Somos levados a ceder a “parte do fogo”. 
Raramente homens são capazes de se dar a morte – e não como o desesperado, mas 
como o  hindu,  jogando-se  regiamente  debaixo  de  um carro  de  festa.  Mas,  sem 
chegar ao ponto de nos entregar,  podemos entregar,  de nós mesmos,  uma parte: 
sacrificamos bens que nos pertencem ou – aquilo que nos prende por tantos laços, de 
que  nos  distinguimos  tão  mal:  nosso  semelhante.  Certamente,  esta  palavra, 
“sacrifício”,  significa  isto:  que  homens,  por  obra  de  sua  vontade,  fazem  entrar 
alguns  bens  numa  região  perigosa,  onde  grassam  forças  destruidoras.  Assim, 
sacrificamos aquele de que rimos,  abandonando-o sem nenhuma angústia  a  uma 
degradação que nos parece leve (o riso decerto não tem a gravidade do sacrifício).

Só podemos descobrir em outrem como dispõe de nós a exuberância leviana 

82 Ibidem.
83 Ibidem, p. 134.
84 Ibidem.
85 Ibidem.



71

das coisas. Mal percebemos a vaidade de nossa oposição e já somos arrebatados pelo 
movimento; basta que cessemos de nos opor e comunicamos com o mundo ilimitado 
dos que riem. Mas comunicamos sem angústia, cheios de alegria, sem imaginar que 
estamos abrindo o flanco ao movimento que, no entanto, disporá de nós, algum dia, 
com um rigor definitivo.86

Em sua Teoria da religião87, o sacrifício aparece como resposta a um sentimento de 

perda sofrido pelo ser humano isolado em si mesmo. Assim como um rochedo opõe limites à 

continuidade indistinta das águas, assim a humanidade em alguma medida transcende e se 

opõe à continuidade indistinta da animalidade imanente. Sente, porém, a partir dessa suposta 

transcendência, a perda da intimidade com o mundo em que vive, mas que, tomando-o por 

objeto, em grande medida subordina às suas obras, à utilidade.88

Mais uma vez, como na  comunicação pelo riso, Bataille nos sugere a imagem da 

fluidez contínua das águas em contraste com a solidez dos seres descontínuos. Por um lado, 

“de um ponto de vista restrito”, que lhe “parece discutível” – e a mim também –, ele observa 

que “o que é dado quando um animal come outro é sempre o semelhante daquele que come”, 

ou seja, “não há transcendência do animal que come ao animal comido”, aquele não pode se 

opor a este na afirmação da diferença entre eles – e é nesse sentido que Bataille define como 

imanência ou imediatez a situação da animalidade89, resumindo-a na seguinte imagem: “todo 

animal está no mundo como a água no interior da água”90. O ser humano – concebido por 

Bataille a partir de Kojève, leitor de Hegel –, ao contrário, negaria a animalidade imanente e, 

transcendendo-a, conheceria a posição de objetos distintos dele mesmo e distintos entre si,  

conheceria a exterioridade91, diria “Eu”, opondo-se ao não-Eu92.

No fundamento dessa transcendência humana em relação à imanência animal, estaria 

a ferramenta. Sua fabricação e seu uso impõem uma consciência que distingue objetos, que os 

86 Ibidem, pp.133-134.
87 BATAILLE, Georges. Teoria da Religião: seguida de Esquema de uma história das religiões. Tradução: 

Fernando Scheibe. 1. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.
88 Seria aqui proveitosa uma leitura de Sobre o sacrifício, de Marcel Mauss e Henri Hubert.
89 Ibidem, p. 23.
90 Ibidem, p. 24.
91 Ibidem, p. 29.
92 Ibidem, p. 15. 

Trata-se de citação da Introdução à leitura de Hegel, de Kojève, que Bataille insere como epígrafe de seu 
livro.
Essa distinção opositiva, entre o eu e o não-eu, que fundamentaria a humanidade, de certo modo retornará 
adiante, quando lermos O nascimento da tragédia. Ao pensar o impulso apolíneo – que traça as aparências 
distintas que sustentam, orientam e seduzem, por sua beleza, a humanidade para a vida –, Nietzsche o 
aproxima ao princípio de individuação proposto por Schopenhauer, em O mundo como vontade e como 
representação. Na leitura de Nietzsche, tal princípio, eludindo a violência inerente à existência, permitiria ao 
ser humano como que navegar, confiante em si mesmo, por um mar tormentoso, sem disso ter plena 
consciência. Ou seja, também aqui, a humanidade é caracterizada por sua distinção em relação aos 
transbordantes movimentos da vida, metaforizados na imagem das águas do mar.
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reconhece na duração e que pode, assim, subordiná-los utilmente93. É a estes objetos, e mesmo 

a  cada  sujeito  tomado  enquanto  objeto,  que  a  humanidade  pode  atribuir  uma  finalidade 

estranha  à  sua  existência  no  instante  presente.  Através  da  ferramenta,  colocada  como 

interrupção  na  continuidade  indistinta94,  a  humanidade  instaura  no  mundo  um  plano  da 

descontinuidade e dos meios95,  um plano da utilidade,  do instante presente subordinado a 

benefícios futuros, do projeto que se realiza na duração. Em suma, através da ferramenta, a 

humanidade  ordena  um mundo  do  trabalho  contraposto  à  intimidade  sem limites  de  um 

universo luxuoso que, não fosse a consciência humana, desconheceria finalidade.

No ser humano, a continuidade indistinta, a imanência em que o animal se perde sem 

o saber, opõe-se ao mundo profano do trabalho “com toda a fascinação do mundo sagrado”96. 

Tendo a humanidade negado e transcendido a animalidade imanente, o mundo sagrado surge 

como uma transcendência consecutiva, fronteiriça ao mundo profano. No mundo sagrado, a 

humanidade tentaria represar a imanência de que saíra e a qual, por conhecer a partir de então 

limites objetais,  passou a perceber como violência que coloca em risco tais limites e,  em 

último caso,  o  seu mundo como um todo.  Atraente  e  perigoso,  ao  mundo sagrado ficam 

paradoxalmente reservados a intimidade sem reservas, o luxo, o consumo improdutivo, que 

passaram a horrorizar, como ameaça vital, a humanidade laboriosa:

O sagrado é essa efervescência pródiga da vida que, para durar, a ordem das coisas 
encadeia  e  que o  encadeamento transforma em desencadeamento,  ou,  em outros 
termos, em violência. Sem trégua, ele ameaça romper os diques, opor à atividade 
produtiva o movimento precipitado e contagioso de um consumo de pura glória.97

Não podendo, contudo, limitar-se e subordinar-se completamente às operações úteis 

que  a  sustentam  no  mundo  profano,  o  qual  de  um  modo  geral  “é  sentido  como  uma 

degradação”98,  a humanidade,  sacrificando, “destrói  os laços de subordinação reais de um 

objeto, arranca a vítima do mundo da utilidade e a devolve àquele do capricho ininteligível”99:

O que importa  é  passar  de uma ordem duradoura,  em que todo o consumo dos 
recursos está subordinado à necessidade de durar, para a violência de um consumo 
incondicional;  o que importa é sair de um mundo de coisas reais,  cuja realidade 
decorre de uma operação a longo prazo e nunca no instante – de um mundo que cria 
e  conserva (que cria  em proveito de uma realidade duradoura).  O sacrifício é  a  
antítese da produção, feita com vistas ao futuro, é o consumo que só tem interesse  

93 Ibidem, p. 29.
94 Ibidem.
95 Ibidem, p. 30.
96 Ibidem, p. 34.
97 Ibidem, pp. 44.
98 Ibidem, p. 37.
99 Ibidem, p. 39.
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para o próprio instante.100

[…] 

O sagrado é precisamente comparável à chama que destrói a madeira ao consumi-la.  
É o contrário de uma coisa, um incêndio ilimitado que se propaga, irradia calor e 
luz, queima e cega; e aquele que ele queima e cega, por sua vez, de repente também 
queima e cega. O sacrifício abrasa como o sol que lentamente morre da irradiação 
pródiga cujo brilho nossos olhos não podem suportar, mas ele nunca está isolado e, 
num mundo de indivíduos, convida à negação geral dos indivíduos como tais.101

Assim  como  o  fez  com  o  riso,  Bataille  pensa  também  o  movimento  erótico 

analogamente  ao  sacrifício.  Em  O  erotismo102,  observa  que  a  ação  decisiva  deste,  o 

desnudamento,  “considerado nas civilizações em que tem um sentido pleno,  é,  senão um 

simulacro,  ao  menos  uma  equivalência  sem  gravidade  da  imolação”103,  e  que,  “Na 

Antiguidade, a destituição (ou a destruição) que funda o erotismo era sensível o bastante para 

justificar uma aproximação entre o ato de amor e o sacrifício.”104.

Como  o  riso,  que  comunica  intimamente  os  que  riem;  ou  o  ritual  religioso  do 

sacrifício, em que uma coletividade comunica com o sagrado através do aniquilamento de um 

ser vivo ou da destruição de um objeto útil – no erotismo, em um instante insubordinado, o 

que igualmente se coloca em jogo é o isolamento dos seres em si mesmos, sobre o qual se 

funda o mundo profano. O erotismo busca um rompimento de tal isolamento potencialmente 

operatório, uma comunicação improdutiva com o parceiro que supostamente nos transcende.

Neste  sentido,  Bataille  afirma  que  o  erotismo  “é  a  aprovação  da  vida  até  na 

morte.”105. Se, por um lado, ele pode ser uma forma de atividade sexual de reprodução da 

vida,  por  outro,  não  deixa  de  ser  uma  busca  psicológica  cujo  objeto  “não  é  estranho  à 

morte.”106. Embora esta – ao definir os limites para além dos quais os seres não podem ir sem 

desaparecer enquanto tais – seja o signo de sua descontinuidade e de sua solidão, o signo do 

abismo que os distancia entre si107, ao mesmo tempo e pelo mesmo motivo ela tem também, 

precisamente, o sentido da continuidade108: a morte é a realização definitiva da possibilidade 

que cada indivíduo tem de escapar de si  mesmo, de sua suposta essência isolada em um 

universo que desconhece isolamentos essenciais.

100 Ibidem, p. 42.
101 Ibidem, pp. 44-45. 
102 BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução: Fernando Scheibe. 1. ed.; 1. reimp. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2014.
103 Ibidem, p. 41.
104 Ibidem.
105 Ibidem, p. 35.
106 Ibidem.
107 Ibidem, p. 36.
108 Ibidem, p. 37.
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Sem  necessariamente  implicar  a  morte  definitiva,  trata-se,  no  erotismo,  “de 

introduzir, no interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade, toda a continuidade de 

que esse mundo é capaz”109:

Toda a operação do erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no 
ponto  em que  o  coração  desfalece.  A passagem do estado  normal  ao  de  desejo  
erótico supõe em nós a dissolução relativa do ser constituído na ordem descontínua. 
Esse termo, dissolução, corresponde à expressão familiar vida  dissoluta,  ligada à 
atividade erótica. […] Toda a operação erótica tem por princípio uma destruição da 
estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo.110

O eu – “esse pedaço de matéria organizada”, como o diz Áurea –, o indivíduo isolado 

em si mesmo e sua vontade de durar nesse isolamento fundamentariam o mundo do trabalho e  

das operações racionais da humanidade. Ao contrário, na concepção de Bataille,  o riso, o 

sacrifício, o erotismo – esses canais de dispêndio, poderíamos dizer – têm em comum o fato 

de  serem  transbordamentos  dos  limites  individuais.  São  dirigidos  à  continuidade,  à 

comunicação de  seres  de  consciência  e  de  razão  que,  momentaneamente,  desviam-se  da 

preocupação – consciente, racional – com sua sobrevivência individual e se lançam a um gozo 

no instante, correspondendo ao  princípio da perda, em acordo com o excedente energético 

que precisa liberar-se sem finalidade:

O mundo do trabalho e da razão é a base da vida humana, mas o trabalho não nos 
absorve inteiramente e, se a razão comanda, nossa obediência nunca é ilimitada. Por 
sua atividade, o homem edificou o mundo racional, mas sempre subsiste nele um 
fundo de violência e, por mais razoáveis que nos tornemos, uma violência pode nos 
dominar de novo que não é mais a violência natural, que é a violência de um ser de 
razão, que tentou obedecer, mas sucumbe ao movimento que nele mesmo não se 
pode reduzir à razão.

Há na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre  excede os 
limites,  e  que  jamais  pode  ser  reduzido  senão  parcialmente.  Desse  movimento, 
geralmente não conseguimos dar conta. Por definição, ele é mesmo aquilo de que 
jamais nada dará conta, mas perceptivelmente vivemos em seu poder: o universo 
que nos carrega não corresponde a nenhum fim que a razão limite […]111

Como afirma também Bataille, em  A parte maldita, este solo em que vivemos “é 

apenas um campo de destruições multiplicadas”112:  nascimentos e mortes incessantes – ou 

seja:  advindos  da  imanência,  os  seres  abstraem-se,  aparentemente,  em  si  mesmos,  para 

comunicarem com outros seres, também aparentemente transcendentes, mas fissurados: todos 

eles, um dia, definitivamente se perdendo, dissolvendo-se na imanência da qual vieram a ser.

109 Ibidem, p. 42.
110 Ibidem, p. 41.
111 Ibidem, pp. 63-64. 
112 Idem. A parte maldita, p. 50.
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*

Nietzsche antecedeu Bataille no ataque ácido ao utilitarismo. No aforismo 228, de 

Além do bem e do mal, lemos o seguinte:

Afinal de contas, todos eles [os utilitaristas ingleses, “nas pegadas de Bentham”] 
querem que se dê razão à moralidade inglesa, na medida em que justamente com ela 
é servida melhor a humanidade, ou “o benefício geral”, “a felicidade da maioria”, 
não!  a  felicidade  da  Inglaterra;  eles  querem provar  a  si  mesmos,  com todas  as 
forças, que aspirar à felicidade inglesa, quer dizer, a comfort e fashion (e, objetivo 
supremo, um lugar no Parlamento), é também o caminho reto para a virtude, mais 
ainda, que toda virtude até hoje havida no mundo consistiu precisamente em tal 
aspiração. Nenhum desses graves animais de rebanho, de consciência agitada (que 
propõem defender a causa do egoísmo como causa do bem-estar geral), quer saber e 
sentir  que  o  “bem-estar  geral”  não  é  um  ideal,  uma  meta,  uma  noção  talvez 
apreensível,  mas  apenas  um  vomitório  –  que  o  que  é  justo  para  um  não  pode 
absolutamente  ser  justo  para  outro,  que  a  exigência  de  uma moral  para  todos  é 
nociva precisamente para os homens elevados, em suma, que existe uma hierarquia 
entre homem e homem, e, em consequência, entre moral e moral. São uma espécie 
de gente modesta e fundamentalmente medíocre, esses ingleses utilitaristas […]113

E Oswald de Andrade, em 1929, no primeiro número da segunda dentição da revista 

de antropofagia, afirmou o valor do consumo sobre o da produção, destacando nesta o caráter 

de meio para aquele, antecipando, portanto, à sua maneira, “A noção de dispêndio”:

Quanto a Marx, consideramol-o um dos melhores “romanticos da Antropofagia”. 
Temos certeza de que ele errou quando colocou o problema economico no chavão 
dos “meios de produção”. Para nós o que é interessante é o “consumo” – a finalidade 
da produção. Simplesmente.114

Oswald refigura como uma das personagens centrais de Tabú, de Bressane, no qual 

se ouve a ressonância de uma passagem de “A crise da filosofia messiânica”115 (texto que logo 

leremos). Reafirma-se aí o valor do consumo: particularmente, o valor da inutilidade poética e 

erótica.  Além  disso,  num  jogo  de  palavras,  afirmando-se  a  “devoração  pura”  que  a 

antropofagia ritual transformaria em totem, ouve-se o cósmico como algo cômico:

[Oswald]
A maior virtude nacional é a preguiça,
mãe da fantasia, da invenção e do amor!
À espera serena da devoração do planeta 
pelo imperativo do seu destino cósmico!

113 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro, pp. 120-121.
114 FREUDERICO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2ª dentição, 1º número.
115 Cf. ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: A utopia antropofágica. São Paulo: Globo: 

Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 106.
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[Lamartine]
Destino cômico.

Em torno da sintonia entre Oswald e Bataille em particular, noto inicialmente que, no 

mesmo  ano  de  1928,  publicam-se  o  “Manifesto  Antropófago”116 e  “A  América 

desaparecida”117,  nos quais a atenção se volta para o tema do sacrifício em povos que já 

habitavam estas  terras  antes  da  invasão  europeia.  Tal  interesse  comum está  ligado  a  um 

caráter destrutivo cultivado por ambos, que tenciona abrir terreno à criação de algo novo. No 

sentido dessa destruição criadora, Oswald, em 1929, citado no nº4 da 2ª dentição da revista de 

antropofagia,  exclama: “Todas as nossas reformas, todas as nossas reações, costumam ser 

feitas  dentro  do  bonde  da  civilização importada.  Precisamos  saltar  do  bonde,  precisamos 

queimar o bonde.”118. Bataille, por sua vez, também em 1929, em texto para a  documents, 

valoriza  a  Gnose  no  sentido  de  que  ela  haveria  oferecido  soluções  a  problemas  que  ele 

reconhece  como  semelhantes  aos  de  seu  tempo,  “que  são  os  de  uma  sociedade  cujos 

princípios originais se tornaram, num sentido muito preciso,  letra morta, de uma sociedade 

que deve contestar e derrubar a si mesma para reencontrar motivos de força e de agitação”119. 

Também em 1929, em “Imprecação a Tristão de Athayde” – a favor de uma ideia nacional, de  

algo que seria próprio ao território, o “nosso índio”, diz ele –, Oswald aponta no Ocidente o  

mesmo esgotamento e a mesma necessidade de se revigorar em fontes que excedam seus 

limites,  justificando  assim  seu  interesse  por  pensadores  europeus  que  confessam  tal 

esgotamento:

Mas  o  que  vastamente  me  interessa  nesses  homens  [referindo-se  mais 
diretamente a Keyserling e Spengler] seja qual for a importância exata deles ou a sua 
atualidade horária – como aliás o que vastamente me interessa em Bergson, Coné, 
Pareto,  os  surrealistas  e  os  freudistas  –  é  a  confissão  que  todos  eles  trazem da 
falência de toda cultura artificial humana que aliás foi a guerra que pôs em xeque. A 
falência desses inimigos fantásticos do homem que são o cristianismo, a renascença 
e os “versos imortais” do sr. X, Kipling, Y, Shakespeare, ou Z, Homero. Súcia de 
bestas amarradas ao trole de mil convenções anti-humanas inúteis e nefastas.

O  que  me  interessa  pois  nessa  curiosa  Europa  que  para  não  morrer  se 

116 Cf. ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Revista de Antropofagia, Ano I, Número 1, p. 3 e p. 7, 
Mai. 1928.

117 Cf. BATAILLE, Georges. L'Amérique disparue. In: Œuvres complètes I – Premiers Écrits, 1922-1940. nrf, 
Gallimard, 1970, pp. 152-158.

118 NÃO ASSINADO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2ª dentição, 4º número, 1929.
119 BATAILLE, Georges. O baixo materialismo e a gnose. In: Documents. Tradução: João Camillo Penna e 

Marcelo Jacques de Moraes. Desterro: Cultura e Barbárie, 2018, p. 155.
A mesma virulência persiste em 1936, na Acéphale, em que Bataille indica a necessidade de devir 
heterogêneos, “totalmente outros”, desdobrando sua teoria de A estrutura psicológica do fascismo: “É tempo 
de abandonar o mundo dos civilizados e sua luz. É tarde demais para querer ser razoável e instruído – o que 
levou a uma vida sem atrativo. Secretamente, ou não, é necessário devir totalmente outros ou cessar de ser.”.
Cf. BATAILLE, Georges. Acéphale (A conjuração sagrada). Tradução: Fernando Scheibe. Ilha do Desterro – 
SC: Cultura e Barbárie, 2019, s/p.
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recolheu à única trincheira que lhe restara, a do homem “primitivo” a fim de dali  
partir  –  você  verá  –  para  qualquer  construção  oposta  à  lamentável  Babel  da 
civilização ocidental católico-puritana. O que me interessa é só a “retirada” dessa 
civilização ocidental, na direção moral e mental do nosso índio. Isso sim, porque dá 
razão à única coisa que é nossa – o índio.120

Ora,  quarenta  anos  antes,  julgando  o  tornar-se  “atemporal”  uma  tarefa  de  todo 

filósofo, Nietzsche entendeu, como Oswald e Bataille, a necessidade de combater seu próprio 

tempo, a necessidade de desferir seus golpes contra a modernidade europeia, em cuja moral 

contava descobrir,  justamente,  décadence,  empobrecimento, fraqueza, cansaço, negação da 

vida. Podemos lê-lo no prólogo de O Caso Wagner:

Que exige um filósofo de si, em primeiro e em último lugar? Superar em si  
seu tempo, tornar-se “atemporal”.  Logo, contra o que deve travar seu mais duro 
combate? Contra aquilo que o faz um filho de seu tempo. Muito bem! Tanto quanto 
Wagner, eu sou um filho desse tempo; quer dizer, um décadent: mas eu compreendi 
isso, e me defendi. O filósofo em mim se defendeu.

O que me ocupou mais profundamente foi o problema da décadence – para 
isso tive razões. “Bem e Mal” é apenas uma variante desse problema. Tendo uma 
vista  treinada  para  os  sinais  de  declínio,  compreende-se  também  a  moral  – 
compreendemos o que se oculta sob os seus mais sagrados nomes e fórmulas de 
valor:  a vida  empobrecida,  a vontade de fim, o grande cansaço. A moral  nega a 
vida… Para uma tarefa assim, era-me necessária uma disciplina própria – tomar 
partido  contra  tudo  doente  em mim,  incluindo Wagner,  incluindo Schopenhauer, 
incluindo os modernos sentimentos de “humanidade”. – Um profundo alheamento, 
esfriamento, desalento face a tudo o que é temporal e temporâneo: e, como desejo 
maior, o olhar de  Zaratustra, um olho que vê toda a realidade “homem” de uma 
tremenda distância – abaixo de si…121

 

No mesmo ano, 1888 (segundo nos informa Paulo César de Souza122), Nietzsche dava 

por pronto O anticristo, em cujo prólogo se descrevem as características de seus leitores, os 

quais, assim como (pretensamente) ele, também deveriam, outra vez à  altura de Zaratustra, 

ver  abaixo de  si  o  seu  tempo  e  dispor-se  a  pensar  precisamente  o  que  ele  proíbe,  não 

confundir-se com ele – em suma, excedê-lo, ser, em relação a ele, um extemporâneo:

Este  livro  é  para  pouquíssimos.  E  talvez  eles  ainda  não  existam.  Seriam 
aqueles  que  compreendem meu Zaratustra:  como  poderia  eu me  confundir  com 
aqueles  para  os  quais  há  ouvidos  agora? –  Apenas  o  depois  de  amanhã é  meu.  
Alguns nascem póstumos.

As condições para que alguém me entenda, e me entenda por necessidade, eu 
as conheço muito bem. Nas coisas do espírito é preciso ser honesto até a dureza, 

120 ANDRADE, Oswald de. Imprecação a Tristão de Athayde. In: Estética e política. Pesquisa, organização, 
introdução, notas e estabelecimento do texto: Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Globo, 1992. – (Obras 
completas de Oswald de Andrade), pp. 42-43.

121 NIETZSCHE, Friedrich. O Caso Wagner: um problema para músicos; Nietzsche Contra Wagner: dossiê 
de um psicólogo. Tradução, notas e posfácio: Paulo César de Souza. 1. ed. São Paulo: Companhia de Bolso, 
2016, pp. 9-10.

122 NIETZSCHE, Friedrich. O Anticristo e Ditirambos de Dionísio. Tradução, notas e posfácio: Paulo César 
de Souza. 1. ed. São Paulo: Companhia de Bolso, 2016, p. 153.
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para apenas suportar a minha seriedade, a minha paixão. É preciso estar habituado a 
viver nos montes – a ver abaixo de si a deplorável tagarelice atual da política e do 
egoísmo  de  nações.  É  preciso  haver  se  tornado  indiferente,  é  preciso  jamais 
perguntar se a verdade é útil, se ela vem a ser uma fatalidade para alguém… Uma 
predileção,  própria  da  força,  por  perguntas  para  as  quais  ninguém  hoje  tem  a 
coragem; a coragem para o proibido; a predestinação ao labirinto. Uma experiência 
de  sete  solidões.  Novos  ouvidos  para  nova  música.  Novos  olhos  para  o  mais 
distante. Uma nova consciência para verdades que até agora permaneceram mudas. 
E  a  vontade  para  a  economia  de  grande  estilo:  manter  junta  sua  força,  seu 
entusiasmo… A reverência a si mesmo; o amor a si; a incondicional liberdade ante si 
mesmo…

Pois  bem!  Esses  são  os  meus  leitores,  meus  verdadeiros  leitores,  meus 
predestinados leitores: que importa o resto? – O resto é apenas a humanidade. – É 
preciso  ser  superior  à  humanidade  pela  força,  pela  altura da  alma  –  pelo 
desprezo…123

Assim  como  para  Oswald  e  Bataille,  também  para  Nietzsche,  a  luta  ao  seu 

desprezível tempo e a experimentação de uma nova sensibilidade e uma nova consciência 

pressupuseram uma temporalidade, digamos, a-teleológica, uma crítica à ideia moderna de 

progresso e o reconhecimento de que, para além da modernidade europeia, outras formas de 

vida não são apenas possíveis – são mais valorosas. É o que se propõe no quarto aforismo d’O 

anticristo:

4. A humanidade  não  representa um desenvolvimento para melhor ou mais 
forte ou mais elevado, do modo como hoje se acredita. O “progresso” é apenas uma 
ideia moderna, ou seja, uma ideia errada. O europeu de hoje permanece, em seu 
valor, muito abaixo do europeu da Renascença; mais desenvolvimento não significa 
absolutamente, por alguma necessidade, elevação, aumento, fortalecimento.

Num outro sentido se acha um contínuo êxito de casos particulares, nos mais 
diversos  lugares  da  Terra  e  nas  mais  diversas  culturas,  nos  quais  um  tipo  mais 
elevado realmente se manifesta: algo que, em relação à humanidade como um todo,  
é uma espécie de super-homem. Tais acasos felizes de grande êxito sempre foram 
possíveis  e  talvez  sempre  serão.  E  tribos,  estirpes,  povos  inteiros  podem,  em 
algumas circunstâncias, representar um tal acerto.124

Além de seus filmes anacronicamente desaforados, Bressane desempenha também 

textualmente  esse  gesto  crítico,  extemporâneo,  que  consiste  em  apontar  as  fraquezas 

dominantes  de  seu  tempo e  buscar,  fora  dele,  outras  forças  para  novas  experiências.  Em 

“Noosmancia”, publicado na Folha de São Paulo, em 1994125 – ou seja, entre os lançamentos 

de Infernalário:  Logodédalo  –  Galáxia  Dark,  de  1993,  e O  mandarim,  de  1995  –  e 

republicado,  dois  anos  depois,  em Alguns  – um  ano  antes,  portanto, do  lançamento  de 

Miramar, de 1997 –, são três as forças históricas atacadas a fim de se renovar o cinema por 

meio de um retorno ao que essas forças haveriam tentado e, em alguma medida, conseguido 

123 Ibidem, p. 9.
124 Ibidem, p. 11.
125 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/12/11/mais!/28.html (Acesso em: 06/06/2025).

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/12/11/mais!/28.html
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sufocar.  O  primeiro  golpe  é  contra  uma  suposta  normalidade  na  economia  dos  sentidos 

corporais humanos, cuja descrição Bressane atribui a Rousseau:

Página a página,  linha a linha,  diz Jean-Jacques Rousseau:  “Cada sentido 
possui seu próprio campo. O campo da música é o tempo; o da pintura o espaço. 
Multiplicar os sons ouvidos ao mesmo tempo ou desenvolver as cores uma após 
outras será mudar-lhes a economia. Colocar o olho no lugar do ouvido e vice-versa”.

Mudar-lhes a economia é o que buscamos.126

Bressane então evoca Antônio Vieira (após cinco anos do lançamento de Sermões, de 

1989). Cita uma passagem que, sem referir a fonte127, frequentemente atribui ao orador (no 

mesmo  livro,  ela  reaparece  pelo  menos  mais  duas  vezes,  em  “Vassourinha:  Ulisses  na 

Record”128 e em “Vieira: Sermões e Sua Sombra”129). Tal passagem aponta, precisamente, no 

sentido de uma mudança de economia dos sentidos, querida por Bressane. Diz ele: “Antonio 

Vieira, criador da maior música da prosa portuguesa, pensa assim: ‘Onde o dizer é fazer o 

ouvir é ver. Suponhamos que diante de uma visão estupenda, saiam os sentidos fora de sua 

esfera e inaugurem o ver com os ouvidos e o ouvir com os olhos’.”. É a favor desse “fora da 

esfera”, desse experimento dos sentidos, para além da economia à qual eles habitualmente 

correspondem,  que  Bressane  desferirá  seu  próximo  golpe  –  agora,  contra  o  humanismo 

cristão, responsável, a seu ver, por nos obscurecer as artes divinatórias do paganismo:

[…] ao fim do conflito entre paganismo e cristianismo no final do século IV de 
nossa era (quando após ebulição, irrompe o novo humanismo cristão, que dominará 
os séculos  seguintes)  a  prática  das artes  divinatórias  (de angústia  do futuro),  de 
predição, caem em desuso, em obscuridade. Desaparecem. As artes divinatórias e de 
predição (que pressupõe uma excepcional acuidade de observação e um poder de 
dedução que escapa habitualmente à lógica limitada do comum) tinham origem, em 
sua maioria, no Egito.130

Nota-se que Bressane, por essa via, está aproximando uma experiência cristã e uma 

experiência pagã: no que se relata de ambas, o que conta é um transbordamento para fora da 

sensibilidade habitual, normal. É de se notar também a relatividade na apreciação de Bressane 

126 BRESSANE, Julio. Noosmancia. In: Alguns. 1. ed. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1995, p. 77.
127 Podemos no entanto reconhecê-la, ao menos, como deriva do “Sermão do Nascimento do Menino Deos, 

Pregado Domesticamente no Collegio da Bahia da Companhia de JESUS”, no qual se argumenta que as 
palavras do Divino Orador Infante, Cristo recém-nascido, não eram de ouvir, mas de ver, assim como, Vieira 
lembra lendo a Bíblia, o povo via as vozes de Deus, quando este dava, no Monte Sinai, as Leis a Moisés. 
Isso porque as vozes de Deus não são palavras, mas obras, ou seja: “O dizer de Deos he fazer.”.
Cf. VIEIRA, Antônio. Sermão do Nascimento do Menino Deos. In: Sermões varios e Tratados, Ainda não 
impressos do Grande Padre Antonio Vieyra da Companhia de Jesus. Lisboa: Officina de Manoel da 
Sylva, 1748, pp. 48-69. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4584 (Acesso em: 
06/06/2025).

128 BRESSANE, Julio. Vassourinha: Ulisses na Record. In: Alguns, p. 10.
129 Idem. Vieira: Sermões e Sua Sombra. In: Alguns, p. 42.
130 Idem. Noosmancia. In: Alguns, pp. 77-78.

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4584
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quanto ao cristianismo, o qual,  por um lado, pelo que Vieira sugere à experimentação da 

sensibilidade, é valorado positivamente e, por outro, negativamente, pelo papel nefasto que 

desempenhou  para  o  enfraquecimento  de  sensibilidades  estrangeiras,  sensibilidades  a  ele 

incomuns,  as  quais,  contudo,  como atesta  o  Padre,  também o cristianismo,  quando lhe  é 

conveniente,  sabe exaltar.  Essa  crítica  se  vincula  à  proposta  de  que as  artes  divinatórias,  

mânticas, essas “formas de conhecimento, percepção de sintomas, observação experimental e 

revelação de diversos fenômenos” – “hoje sufocadas por novas mitologias, por novos mitos 

que  nos  pensam  –  oferecem  fascinante  recurso  para  a  concepção  e  criação  artística  da 

imagem; música; palavra.”131. E esse interesse de Bressane por experimentações da economia 

dos  sentidos  remete  à  sua  definição  do  que  seja  o  cinema –  ou  melhor,  a  uma de  suas 

definições de cinema, a qual ele toma de Abel Gance e recorrentemente põe a circular em seus 

textos, falas eventuais e entrevistas: “O cinema é a música da luz”. Pois vejamos como ele  

segue sua apologia do estudo das artes mânticas para a criação artística:

Outras são aí [nas artes mânticas] as passagens. Passagens desautomatizantes, 
inexploradas, inesperadas, imprevistas e, às vezes, explosivas… A imagem é anterior 
à palavra. Quem cria a imagem é a luz, que precisa de um corpo que a espelhe. O 
que organiza a imagem é a sombra e a cor. Cor e sombra são música.132

Bressane, portanto, salta do elogio às artes mânticas – devido às passagens que estas 

possibilitam – a uma reflexão em torno da imagem como jogo da música com a luz, outra vez 

sublinhando o valor da experimentação da sensibilidade, o valor das passagens entre sentidos, 

capazes  de  levar  à  percepção  da  organização  musical  da  imagem.  É  com  essa  mesma 

organização em vista que, em outras ocasiões, Bressane lê a definição de Gance. Um exemplo 

dessa  leitura  se  encontra  precisamente  no  texto  em  que  Bressane  traça  uma  pequena 

genealogia  do “experimental  no cinema nacional”,  publicado na Folha de São Paulo,  em 

1993, e, em 1995, republicado em Alguns e em Julio Bressane – Cinepoética133. Quando está 

comentando  Limite,  de Mário Peixoto,  Bressane assinala,  do filme,  a  ciência do passado, 

particularmente do cinema de vanguarda francês, que “formula (Abel Gance o fez) a teoria 

segundo a qual ‘cinema é a música da luz’. O filme [Bressane dá sua explicação de tal teoria]  

é um fotograma transparente, branco, onde a sombra é que organiza a imagem. A sombra é 

portanto a música.”134. Vê-se que aqui, mais uma vez, seu entendimento do que seja música 

está  ligado à  organização.  Esse entendimento é ainda um pouco mais detalhado em uma 

131 Ibidem, p. 78.
132 Ibidem.
133 Cf. Idem. O experimental no cinema nacional. In: WOROBOV, Bernardo; ADRIANO, Carlos (orgs.). Julio 

Bressane – Cinepoética. São Paulo: Massao Ohno Editor, 1995, pp. 153-156.
134 Idem. O experimental no cinema nacional. In: Alguns, 1995, p. 37.
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conversa com Rogério Sganzerla – publicada também na Folha de São Paulo, em 1995135:

BRESSANE: […] Eu tenho uma expectativa do cinema: na verdade, é uma escolha 
relacionada  a  uma  certa  compreensão  da  luz.  A questão  do  cinema  é,  antes  de 
qualquer outra, uma maneira de se compreender e de se apreender a luz. Isso, com 
um sentido do ritmo, porque cinema é a ilusão do movimento – sabe-se que não há 
movimento contínuo no cinema. É desse ponto de vista que eu hoje olho para o 
cinema, a partir disso, o que no fundo é uma formulação antiga do Abel Gance, um 
desses grandes metteurs-en-scène.
SGANZERLA: O cinema é a música das imagens, ele dizia.
BRESSANE: Que é a música da luz,  não é? O cinema é a música da luz.  Essa 
formulação não só é a mais inteira, mas é belíssima. O filme é constituído de um 
fotograma transparente, branco. O que escreve a imagem, o que organiza a imagem 
é a sombra, que é aquilo que organiza o que não é nada. A sombra.
SGANZERLA:  Você  não  obtém  o  branco  se  não  tiver  o  preto.
BRESSANE: Por isso é música. Porque tudo o que se organiza é música. E música 
da luz, porque é uma maneira de você recortar a luz, em movimento. 

A formulação  de  Gance  intitula  o  texto  “Le  cinéma,  c’est  la  musique  de  la 

lumière”136. À primeira vista, ao menos nesse texto em particular, Gance não parece dar à 

formulação exatamente o mesmo sentido proposto por Bressane. Não faz uma descrição da 

física e da química cinematográficas para pensar a música do cinema. Mas, se nos demoramos 

um pouco mais no texto, podemos perceber que o que de Gance reverbera em Bressane talvez 

seja a percepção da música como organização e, nesse sentido, particularmente no cinema, a 

música como o que recorta a luz em movimento e, assim, organiza seu ritmo, sua cadência, 

seu andamento a nós, seu vir a ser. Pois o que lemos em Gance, em 1923, é um estupefato  

anseio por manejar a disponibilidade do cinema a uma multidão de imagens, a uma imensa 

memória: 

[…] as portas da nova arte estão abertas, as imagens inumeráveis se atropelam e se  
oferecem, múltiplas, às nossas possibilidades. Tudo é ou se torna possível: Uma gota 
d’água,  uma  gota  de  estrelas.  O  Evangelho  de  amanhã,  a  arquitetura  social,  a 
Epopeia  científica,  a  vertiginosa  visão  da  quarta  dimensão  da  existência  com a 
aceleração e a retardação.137

Essas portas abertas a tudo o que é ou se torna possível fazem, do cinema, “telepatia 

do  silêncio”138.  Ou  seja,  causa  espanto  em  Gance  a  sensibilidade  do  cinema  a  imagens 

distantes, longínquas, inumeráveis, as  passagens cinematográficas, cujo ritmo, diz ele, seria 

dado pelo coração. Poderíamos, portanto,  dizer que o cinema é  música em dois sentidos: 

organização da luz e organização da memória, sua transfiguração. Cinema – experimentação 

135 Agradeço a Felipe Soares a lembrança dessa entrevista.
136 Tradução publicada na FOCO – Revista de Cinema. Disponível em: 

https://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-9/jornalgance.htm (Acesso em: 07/06/2025).
137 Ibidem.
138 Ibidem.

https://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-9/jornalgance.htm
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musical, luminosa e mnemônica: ver com os ouvidos, ouvir com os olhos  passagens que a 

sensibilidade habitual, normal – digamos, a sensibilidade profana, do mundo do trabalho – 

não pode tocar. Estamos aqui de volta a Vieira e os pagãos (em suma, estamos às voltas com o 

sagrado, o  heterogêneo). Gance persiste nessa percepção do cinema como sensibilidade a-

normal, ou seja, aberta ao trânsito de algo normalmente imperceptível:

O cinema, esta arte prestigiosa onde se dirige uma orquestra de luz, contém uma 
força oculta ignorada, que depende bem mais daquilo que ele sugere do que daquilo 
que ele mostra.  Posso mesmo dizer,  para dar uma definição lapidar,  que ele é a  
tradução  do  mundo  invisível  pelo  mundo  visível,  e  que  esta  possibilidade  lhe 
confere o primeiro lugar na linguagem internacional de amanhã.139

Vê-se  por  aqui  o  quanto  mais  de  Gance  foi  absorvido  por  Bressane,  que  vem 

pensando a invisibilidade do cinema e a tradução como um de seus movimentos principais, 

senão o principal – como podemos ler, por exemplo, na entrevista anexada a este ensaio –. 

Tenho a impressão de que, do que já lemos, é possível aventar que, para Bressane, enquanto 

um continuador  de  Gance,  a  tradução cinematográfica  seria  uma organização  musical  de 

forças invisíveis: da luz, que então aparece contrastada à sombra e ritmada na duração, e das 

imagens, que retornam à tela transfiguradas em nova música, nova organização. Telepatia, 

passagens, sensibilidade experimental… E se agora voltamos a “O experimental no cinema 

nacional”, podemos notar, justamente, que Bressane, logo antes de introduzir a formulação de 

Gance,  estava reconhecendo, no cinema de vanguarda francês – de que Limite haveria se 

alimentado –, a experimentação de outra de suas definições recorrentes para o cinema. Diz 

ele:

[…] É um cinema totalmente  voltado para  a  experimentação e  para  a  busca  de 
limites,  quebra  de compartimentos,  mistura de disciplinas  cinema pensado como 
organismo intelectual sensível e que faz fronteira com todas as artes, ciências e a 
vida…140

Lembremos que uma variação dessa definição vê transbordamentos de tais fronteiras 

do cinema. Essa variante se encontra, aliás, em “Vieira: Sermões e Sua Sombra”, passagem 

que já citei anteriormente, que agora trago em excerto estendido e que está próxima, no texto,  

àquela paráfrase que Bressane faz do Padre da Companhia de Jesus, na qual se aponta para a 

mudança na economia dos sentidos:

Eu penso o cinema, e aí quero inscrever-me numa tradição de artistas que 

139 Ibidem.
140 BRESSANE, Julio. O experimental no cinema nacional. In: Alguns, 1995, pp. 42-43.
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pensam  seu  objeto  criativo,  como  um  organismo  intelectual  demasiadamente 
sensível que faz fronteira com todas as artes, ciências e a vida.

Onde tudo se traduz, tudo se dobra e desdobra. Chega à borda e transborda!
As  inter-relações  mantidas  pelos  conhecimentos,  o  prazer  de  derrapar 

rompendo a barreira das disciplinas e categorias, a coerência na complementaridade, 
paradimensional e pluridimensional, esta a teia dos  Sermões. Circular da poesia à 
música, da pintura à literatura, do cinema a tudo, transgredindo os compartimentos 
convencionais: este é o movimento das contradições.141

É, portanto, a favor dessa experimentação da sensibilidade musical cinematográfica, 

a  favor  dessa  transgressão  indisciplinar,  dessa  tradução  extemporânea  pelo  organismo do 

cinema, que Bressane argumenta no sentido do estudo daquelas artes pagãs que o humanismo 

cristão teria, em alguma medida, suprimido, caracterizadas por colocar os sentidos fora de sua 

esfera historicamente convencionada. Trata-se de procedimento crítico análogo àquele que 

vínhamos  notando  em  Nietzsche,  Oswald  e  Bataille,  que  envolve  uma  temporalidade  a-

teleológica, anacrônica, através da qual são experimentados tempos heterogêneos, a fim de, 

deles, extrair outras forças capazes de reorientar a criação, desviar-nos do que degenera e se 

mantém por hábito moral, por comodidade gregária. É também no sentido de abastecimento 

energético para a experiência de outras sensibilidades,  de outros  páthos que venham a se 

corporificar,  a  se  imaginar,  ou  seja,  é  também  no  sentido  de  uma  telepatia,  que,  em 

“Noosmancia”, Bressane sugere ainda outro roteiro de viagem para fora de “seu tempo”:

Na busca de novos recursos para a criação de novas tecnologias de produção 
artística,  devemos antepor  um movimento de  intersecção,  de  passagem,  inverso: 
procurar  “a  ignota  voz”,  o  novo,  o  outro  nos  vestígios  do  esquecido,  do 
desaparecido, do perdido. Do perdido no espesso nevoeiro da indiferença… Fuga da 
razão monotônica para o domínio da paixão desejosa de exprimir-se.

A dialética  (suprema  arte  de  perguntar  e  responder)  da  busca  de  novas 
tecnologias de criação da imagem-música nos obriga a que quanto mais se avança,  
no sentido de fragmentar a sensibilidade e a inteligência, mais é preciso recuar às 
nascentes onde o inteligente e o sensível encontram o curioso. Novo.

Da  realidade  virtual  eletrônica,  de  computação  gráfica,  da  holografia,  é 
preciso voltar à sombra da caverna, a skiagrafia (que nasceu com Saurio de Samos 
desenhando o recorte da sombra de um cavalo sobre o sol) e aos primeiros rituais  
sensíveis de expressão artística. Quanto mais imagem-máquina mais necessário será 
o desenho rupestre, este primeiro e pequeno cantão intelectual de nosso mundo. Diz 
Rousseau que o amor foi quem inventou o desenho. Bataille diz que os primeiros 
rabiscos rupestres são trocadilhos sexuais.

Quais são as antigas tecnologias ligadas à criação da imagem-música-palavra 
e que engendram outras formas de criação?

Será que nesta exposição das artes desaparecidas obtemos alguma coisa? E 
como obtemos?142

Estamos voltando a Bataille, como se vê, e também a Oswald e Nietzsche. Pois esse 

fragmento nos  reenvia  a  “A crise  da  filosofia  messiânica”,  em que,  lembremos,  fantasia,  

141 BRESSANE, Julio. Vieira: Sermões e sua Sombra. In: Alguns, 1995, pp. 42-43.
142 Idem. Noosmancia. In: Alguns, 1995, pp. 79-80.
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invenção e amor aparecem ligados na cultura antropofágica e em que, além disso, a mesma 

cultura demandaria, segundo Oswald, “uma Errática, uma ciência do vestígio errático, para se 

reconstituir  essa  vaga  Idade  de  Ouro,  onde  fulge  o  tema  central  do  Matriarcado”143, 

analogamente a como, para Bressane, a fim de se renovar a criação artística, seria preciso, 

contra seu tempo, intempestivamente, “procurar ‘a ignota voz’, o novo, o outro nos vestígios 

do esquecido, do desaparecido, do perdido.”. Bressane fornece alguns exemplos de prática 

divinatória e encerra seu texto com uma sugestão e uma profecia. A primeira é a inclusão do 

cinema no conjunto das artes mânticas:

[…] a arte  (cinematográfica) da compreensão e apreensão da luz e da ilusão do 
movimento, imagem imaginante, cinema é eterno deslimite, a fixação sensível e a 
revelação  química  de  uma  mancha-pensamento.  Signo  expressivo  de  certos 
conteúdos mentais. Cinema música da luz. CINEMANCIA.144

A segunda é voltada à memória do Brasil:

P.S.: O Brasil, país da macumba, deverá despertar algum dia para as artes 
mânticas (de outra economia, felizmente) de seu passado pluricultural. Tal qual a 
flora amazônica, que quando finalmente descoberta e decifrada mudará a higiene da 
humanidade,  as  nossas  artes  divinatórias  renascidas  multiplicarão,  interligando, 
outras  técnicas  às  fontes  de  alimento  da  expressão  artística  e  cultural.  O Brasil 
perdido (ex-Éden) terá aí seu festim da imortalidade…145

*

Observemos, agora, outra analogia entre os procedimentos de Nietzsche, Oswald e 

Bataille, mais particularmente na maneira de exercerem a crítica intempestiva: eles traçam a 

hipocrisia de sua civilização, contrastando-a, como vimos, com culturas que a extrapolam e 

ressaltando  que  estas  afirmam  o  que  aquela  nega  sem,  no  entanto,  efetivamente  anular. 

Desvelam-se, assim, os valores não condizentes com os fatos. Por exemplo, em Ecce homo, 

no 2º parágrafo da seção sobre O nascimento da tragédia, Nietzsche aponta:

Eu vi por primeiro a verdadeira oposição — o instinto que degenera, que se volta 

143 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: A utopia antropofágica, 1990, p. 111.
144 Ibidem, p. 84.

Anoto aqui, para não deixar passar em branco, que a cinemancia – e outras investigações do cineasta em 
torno do pensamento experimental – estão em sintonia com largos movimentos históricos da experimentação 
cinematográfica, sendo o Gance citado apenas um dos que perceberam, nessa tecnologia de produção de 
imagens, um potencial de alargamento da experiência. Até o momento, ainda não encontrei pesquisas 
demoradas no assunto, como, por exemplo, que leiam as teorias dos cineastas franceses de vanguarda em 
confronto com os textos de Bressane que os menciona, o que enriqueceria a reflexão em torno do 
experimental no cineasta.

145 Ibidem, pp. 84-85.



85

contra a vida com subterrânea avidez de vingança (— o cristianismo, a filosofia de 
Schopenhauer, em certo sentido já a filosofia de Platão, o idealismo inteiro, como 
formas típicas), e uma fórmula de  afirmação suprema nascida da abundância, da 
superabundância, um dizer Sim sem reservas, ao sofrimento mesmo, à culpa mesmo, 
a  tudo o que é estranho e questionável  na existência mesma… Esse último,  tão 
radiante, tão exaltado-exuberante Sim à vida é não apenas a mais elevada percepção, 
é também a mais profunda, a mais rigorosamente firmada e confirmada por ciência e 
verdade. Não há que desconsiderar nada do que existe, nada é dispensável — os 
aspectos da existência rejeitados pelos cristãos e outros niilistas têm inclusive uma 
posição infinitamente mais elevada na disposição dos valores do que aquilo que o 
instinto de  décadence pôde abonar,  achar bom. Apreender isso requer  coragem e, 
condição dela, um excesso de força: pois exatamente tanto quanto a coragem pode 
ousar avançar, exatamente segundo esta medida da força nós nos aproximamos da 
verdade. O conhecimento, o dizer Sim à realidade, é para o forte uma necessidade 
tão grande quanto para o fraco, sob a inspiração da fraqueza, a covardia e a fuga 
diante da realidade — o “ideal”… Os  décadents  não estão livres para conhecer: 
necessitam da mentira — ela é uma de suas condições de sobrevivência. — Quem 
não só compreende a palavra “dionisíaco”, mas se compreende nela, não necessita 
de  refutação  de  Platão,  do  cristianismo  ou  de  Schopenhauer  —  fareja  a 
decomposição…146

Analogamente, vimos Bataille transvalorando o  dispêndio, escamoteado pela razão 

utilitária burguesa e afirmado no  potlatch.  Também analogamente, podemos ver o Oswald 

antropófago dando sequência, de certo modo, à ética da poesia pau-brasil, a ética de ver com 

olhos  livres,  ou ainda –  como poderíamos traduzir  ao vocabulário da  filosofia  trágica  de 

Nietzsche –, a ética de “um dizer Sim sem reservas”. Por exemplo, no nº 2 da 2ª dentição da 

revista (página que aliás aparece diante de Lamartine Babo-Caetano Veloso em Tabú), o poeta 

transvalora a antropofagia, afirmada por povos que ele sintetiza no nome “índio” e negada, 

embora praticada, pela civilização cristã que tentou – e tenta – dominá-los147: 

146 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo: como alguém se torna o que é. Tradução, notas e posfácio: Paulo 
César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 60-61.

147 Em sentido um tanto diverso do observado por mim, Haroldo de Campos apontou a transvaloração 
oswaldiana:

A  “Antropofagia”  oswaldiana  –  já  o  formulei  em  outro  lugar  –  é  o 
pensamento da devoração crítica do legado cultural universal, elaborado não a partir 
da  perspectiva  submissa  e  reconciliada  do  “bom  selvagem”  (idealizado  sob  o 
modelo  das  virtudes  europeias  no  Romantismo  brasileiro  de  tipo  nativista,  em 
Gonçalves Dias e José de Alencar,  por exemplo),  mas segundo o ponto de vista 
desabusado  do  “mau  selvagem”,  devorador  de  brancos,  antropófago.  Ela  não 
envolve uma submissão (uma catequese), mas uma transculturação; melhor ainda, 
uma  “transvaloração”:  uma  visão  crítica  da  história  como  função  negativa  (no 
sentido  de  Nietzsche),  capaz  tanto  de  apropriação  como  de  expropriação, 
desierarquização,  desconstrução.  Todo  passado  que  nos  é  “outro”  merece  ser 
negado.  Vale  dizer:  merece  ser  comido,  devorado.  Com  esta  especificação 
elucidativa: o canibal era um “polemista” (do grego pólemos = luta, combate), mas 
também um “antologista”: só devorava os inimigos que considerava bravos, para 
deles tirar proteína e tutano para o robustecimento e a renovação de suas próprias 
forças naturais… 

CAMPOS, Haroldo de. Da Razão Antropofágica: Diálogo e Diferença na Cultura Brasileira. In: 
Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e crítica literária. São Paulo: Perspectiva, 2006, pp. 234-
235.
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A humanidade nunca deixou de agir antropofagicamente. Conquista espiritual 
a cacete. O Te Deum depois da carnificina. Antes do sermão de lágrimas, muito 
sangue. Já o Cristo dissera: “o comer não faz immundo o homem”. (Mateus, 15,20).

__________

O  desespero  europeu,  lutas  de  classes.  A  exacerbação  cristã  da  idéa 
antropofágica. Os homens se comendo em série.148

Em  números  anteriores,  lemos  a  constatação  da  antropofagia  no  próprio  ato  da 

comunhão cristã. Por exemplo:

Mas  o  facto  é  que  ha  tambem  a  antropofagia  trazida  em  pessoa  na 
communhão. Este é o meu corpo, Hoc est corpus meum.149

Ou,  em texto  assinado por  CHINA (pseudônimo de  Oswald,  para  se  referir  a  si 

mesmo como um outro? Ou de Raul Bopp, que, em carta a Jurandyr Manfredini, colada por 

Oswald em “Schema ao Tristão de Athayde”, assinala o mesmo que vai abaixo?):

Acaso a  antropofagia não é  uma instituição elevada e  praticada em quasi 
todas as religiões?

Muito bem andou Oswald de Andrade quando disse que a antropofagia no 
catholicismo estava acovardada no pão e no vinho – representantes da carne e do 
sangue –150

E, mesmo no “Manifesto” – como frequentemente é lembrado –, a antropofagia é 

assinalada como prática definidora da humanidade:

Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Philosoficamente.

__________

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de 
todos os collectivismo. De todas as religiões. De todos os tratados de paz.151

Destaco, contudo, que, em linhas gerais, Oswald pensa a antropofagia ritual como 

correspondência  a  uma concepção  da  vida  enquanto  “devoração  pura”  –  analogamente  a 

como, em Teoria da religião, Bataille pensa o sacrifício como busca humana de comunicar 

com a intimidade perdida, com a imanência, que ele imagina exatamente no instante em que 

148 JAPY-MIRIM. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2ª dentição, 2º número, 1929.
149 ANDRADE, Oswald de. Schema ao Tristão de Athayde. Revista de Antropofagia, Ano I, Número 5, p. 3, 

Set. 1928.
150 CHINA. Assumpto resolvido. Revista de Antropofagia, Ano I, Número 9, p. 5, Jan. 1929.
151 ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Revista de Antropofagia, Ano I, Número 1, p. 3, Mai. 

1928.
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um animal come o outro. Ou seja, ambos ventilam, como motor do sacrifício, um desejo de 

rompimento dos supostos limites individuais, desejo de contato íntimo do eu com o não-eu, 

intimidade à qual corresponde o ato de devoração.

Este sentido que Bataille e Oswald propuseram para tais sacrifícios é análogo ao que 

Nietzsche propôs para a tragédia grega, um meio de abordar uma intimidade violenta da qual 

a humanidade, para preservar seus limites individuais, tenta normalmente apartar-se. Aliás, 

nas festas dionisíacas que promoveram o nascimento da arte trágica, Nietzsche destacou a 

dissolução  dos  indivíduos  e  a  indistinção  entre  humanidade  e  natureza,  confundidas  em 

êxtase.  A esse respeito,  podemos ler  passagens de suas anotações para um curso,  por ele 

ministrado, na Faculdade de Filologia da Universidade de Basileia, ainda antes de escrever O 

nascimento da tragédia:

Transbordante  violência  do  instinto  primaveril  (…).  Esquecimento  da 
individualidade: aparentado com a renúncia ascética a si mesmo por meio da dor e 
do medo espantoso (…). A natureza, em sua força suprema, abrange e funde os seres 
individuais  deixando-os  sentir-se  como  um:  de  tal  maneira  que  o  principium 
individuationis aparece como um duradouro estado de fraqueza da natureza. Quanto 
mais  degradada  a  natureza,  tanto  mais  tudo  está  esmigalhado  em  indivíduos 
isolados: quanto mais o indivíduo egoísta e arbitrário está desenvolvido, tanto mais 
fraca  é  a  natureza  do  povo.  –  O estado  extático  nas  comemorações  dionisíacas 
primaveris é o âmbito de nascimento da música e do ditirambo (da tragédia): na 
música, a natureza opípara festeja as suas saturnais; ela anseia, por meio da dor e do 
medo espantoso, o esquecimento de si e o êxtase. Aqueles que eram consagrados e 
iniciados no serviço de Baco eram abalados por imagens espantosas (…), a alma era 
colocada fora de si. Nesse estado, ela tornava a encarnar em outros seres, a crença 
no  encantamento  era  geral.  Mascaramento  não  [era]  arbitrário.  O  drama  era 
representado  sem  espectador,  porque  todos  participavam.  O  principium 
individuationis era estraçalhado, o deus, ὁ λὑσιος (ho lýsios), havia libertado todos 
de  si,  cada  um estava  transmutado.  Os  afetos  estão  transmutados  em estado  de 
êxtase, dores despertam prazer, o medo espantoso desperta alegria.152

Em O nascimento da tragédia, o êxtase dionisíaco figura inclusive como confusão de 

humano e animal, levando-nos a lembrar que, para Bataille, o sagrado seria como que uma 

decorrência da animalidade. Diz Nietzsche:

Sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de pessoa a 
pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a 
festa de reconciliação com seu filho perdido, o homem. Espontaneamente oferece a 
terra as suas dádivas e pacificamente se achegam as feras da montanha e do deserto.  
O carro de Dionísio está coberto de flores e grinaldas: sob o seu jugo avançam o 
tigre  e  a  pantera.  Se  se  transmuta  em  pintura  o  jubiloso  hino  beethoveniano  à 
“Alegria”  e  se  não  se  refreia  a  força  de  imaginação,  quando  milhões  de  seres  
frementes  se  espojam no pó,  então é  possível  acercar-se  do dionisíaco.  Agora o 
escravo é homem livre, agora se rompem todas as rígidas e hostis delimitações que a 
necessidade,  a  arbitrariedade  ou  a  “moda  impudente”  estabeleceram  entre  os 

152 NIETZSCHE, Friedrich. Introdução à tragédia de Sófocles. Tradução e notas: Marcos Sinésio Pereira 
Fernandes. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2014, pp. 11-12.
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homens. Agora, graças ao evangelho da harmonia universal, cada qual se sente não 
só unificado, conciliado, fundido com o seu próximo, mas um só, como se o véu de  
Maia tivesse sido rasgado e, reduzido a tiras, esvoaçasse diante do Uno-primordial.  
Cantando e dançando, manifesta-se o homem como membro de uma comunidade 
superior: ele desaprendeu a andar e a falar, e está a ponto de, dançando, sair voando 
pelos ares. De seus gestos fala o encantamento. Assim como agora os animais falam 
e a terra dá leite e mel, do interior do homem também soa algo de sobrenatural: ele 
se sente como um deus, ele próprio caminha agora tão extasiado e enlevado, como 
vira em sonho os deuses caminharem. O homem não é mais artista, tornou-se obra 
de arte:  a força artística de toda a natureza,  para a  deliciosa satisfação do Uno-
primordial, revela-se aqui sob o frêmito da embriaguez.153

Em “A crise da filosofia messiânica”  – texto com o qual, em 1950, o antropófago 

aspirava à Cadeira de Filosofia na USP –, Oswald (partindo, como Bataille, de Kojève, “o 

exegeta  de  Hegel”154)  nos  apresenta  um  mundo  humano  advindo  de  um  “estado  de 

negatividade”,  no  qual  se  encontraria  o  “homem  civilizado”155.  Propõe  então  o  seguinte 

movimento dialético, em que tal homem é colocado em jogo: “1° termo: tese – o homem 

natural  /  2º  termo: antítese – o homem civilizado /  3º  termo:  síntese – o homem natural 

tecnizado”156. O poeta argumenta a favor desta síntese.

O  “homem  natural”  ou  “primitivo”  teria  vivido  no  Matriarcado,  enquanto  o 

Patriarcado vige para o “homem civilizado”157. O mundo matriarcal teria se organizado como 

sociedade sem classes,  propriedade do solo e  Estado158.  No mundo patriarcal,  impõe-se a 

propriedade privada do solo e o Estado de classes159.  O Matriarcado teria produzido uma 

cultura antropofágica. O Patriarcado, uma cultura messiânica160.

Quanto à antropofagia documentada no “homem primitivo”, Oswald distingue entre 

aquela por fome ou por gula – ou seja, o canibalismo – e a antropofagia ritual, de “sentido 

harmônico e comunial”161, considerada por ele como expressão de “um modo de pensar, uma 

visão do mundo”162. A seu respeito, ele diz:

A operação metafísica que se liga ao rito antropofágico é a da transformação 
do tabu em totem. Do valor oposto ao valor favorável. A vida é devoração pura. 
Nesse devorar  que ameaça a  cada minuto a  existência  humana,  cabe ao homem 
totemizar o tabu. Que é o tabu senão o intocável, o limite?163

153 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradução: J. Guinsburg. 
São Paulo: Companhia da Letras, 2007, p. 28.

154 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: A utopia antropofágica, p. 103.
155 Ibidem. 
156 Ibidem.
157 Ibidem, p. 102.
158 Ibidem, p. 104.
159 Ibidem.
160 Ibidem.
161 Ibidem, p. 101.
162 Ibidem.
163 Ibidem.
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Os sentidos em que Oswald coloca essa transformação do tabu em totem variam da 

revista ao “A crise da filosofia messiânica”. No “Manifesto”, a antropofagia é “Absorpção do 

inimigo sacro.  Para transformal-o em totem.”164.  Sentido análogo se encontra  no texto de 

CHINA, que diz: 

Está  provado  e  é  geralmente  acceita  a  antropofagia  como  sendo  a 
communhão da carne valorosa.

Os  indios  não  comem a  carne  de  seus  inimigos  ou  chefes  com intenção 
gastronomica.

Comem  porque  pensam  mastigar  tambem  o  valor  do  comido  –  comidos 
voluntarios, quasi todos –165

Assim, o inimigo sacro – negado, oposto, tabú –, quando comido, seria positivado, 

afirmado,  transformado  em totem.  Na  devoração,  dissolvem-se  os  limites  que  apartam e 

opõem  o  eu  e  o  não-eu,  os  transcendentes  entre  si  tornam-se  imanentes,  atravessam-se, 

confundem-se e efetivam um novo corpo.

Em  “de  antropofagia”,  assinado  por  Freuderico166 no  1º  número  da  2ª  dentição, 

expõe-se como os antropófagos da revista compreendem os movimentos de criação dos tabús 

e de sua absorção totemizadora, mas em sentido mais amplo do que os lidos anteriormente. 

Agora,  o  valor  negativo,  que  se  positiva  através  da  devoração,  não  será  necessariamente 

encarnado em um inimigo humano. Em um primeiro momento, lê-se:

Toda legislação é perigosa.
Por um fenomeno que chamamos “Mecanismo da introversão”, o homem é o 

animal que pluraliza. Pluraliza e inventa o conceito. Sobre o conceito constróe e 
legisla. Cria o tabú.

Quando ha introversão ele desce para o plano real, desce troglodita, pois que 
nasce  troglodita.  Não  ha  religião  ou  ideal  mais  alto  que  não  discuta  a  pau. 
Historicamente.167

Toda legislação é perigosa porque, depois de estabelecido o tabú – o valor oposto ao 

conceito com base no qual “o homem introvertido” ergue seus limites legais –, segue-se, na 

descida  ao  “plano  real”,  a  “discussão  a  pau”.  Neste  sentido,  exemplificando  tal  descida 

violenta, Freuderico assinala que,

Até hoje, ninguém viu um burguez por mais burguez, falar mal de Napoleão 
em familia. Talvez um burguez alemão. Mas esse falaria bem de Bismark. É que o 

164 Idem. Manifesto antropófago. Revista de Antropofagia, p. 7.
165 CHINA. Assumpto resolvido. Revista de Antropofagia, p. 5.
166 Em alusão a Freud e a “Frederico” Nietzsche, como Oswald às vezes chama o filósofo. Foi este um dos 

modos pelos quais o antropófago assinalou a remissão de seu pensamento ao de Nietzsche.
167 FREUDERICO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2ª dentição, 1º número.

As citações a seguir provêm desta mesma fonte, por isso não as referencio.
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instinto antropofago, na intimidade da vida, vence todas as peias. Todas as falsas 
modestias.  Por  isso  não  ha  cristianismo  que  não  se  refira  a  gladio  ou  espada.  
Descido das catedraes tomistas ou agustinianas, todo missionario agiu sempre como 
qualquer  cunhambebe.  Nem  mais  nem  menos.  E  São  Domingos,  na  cruzada 
albigense já disse: Já que vocês não querem escutar minhas suplicas, será a cacete 
que hei de convertel-os! A historia conta que peor do que a cacete: muito sangue 
correu.

Enquanto  aí  o  valor  oposto,  o  tabú a  ser  absorvido,  se  encarna  humanamente  – 

naqueles que estão fora do império ou da religião que visa a se expandir por meio da absorção 

do estrangeiro –, mais à frente o sentido de tabú se alarga:

A autoridade  exterior  ou melhor  a  “interdição  climatérica”  no mais  largo 
sentido, é o tabú. Que é antropofagia? a absorpção do ambiente. A transformação do 
Tabú em totem.

Em suma: a partir da introversão, teria início um movimento expansivo para além 

dos limites legais que ela funda sobre conceitos, movimento este em que o introvertido se 

coloca em risco para absorver o ambiente, o que lhe é exterior, o valor oposto, o tabú, que, 

absorvido,  se  transformará  em  totem.  A  este  movimento,  Freuderico  chama  “aventura 

exogâmica”:

O homem-tempo depois de Einstein é feito de momentos que são sinteses 
biologicas. Para a formação de cada um desses momentos ele arrisca o pelo numa 
aventura  exogamica.  Realizada  a  sintese,  ele  a  integra  como o  ameba  integra  o 
alimento e busca outra aventura exogamica.

O que o homem faz biologicamente, o faz no ciclo. Antropofagicamente.
O desejo de absorver traz a infração do tabú.168

Se, contudo, nos concentramos particularmente em “A crise da filosofia messiânica”, 

é possível entender em outro sentido o rito antropofágico: pela perspectiva desse texto, o tabú 

totemizado não seria particularmente, como proposto na revista, um inimigo humano ou o 

ambiente exterior, mas, mais ampla e radicalmente, o devorar incessantemente ameaçador. Ou 

seja, em correspondência com a “visão do mundo” segundo a qual “a vida é devoração pura”, 

o rito antropofágico seria uma devoração da devoração, desse modo afirmando a vida em 

relação à qual o homem civilizado se encontra em estado de negatividade, opondo-lhe tabus, 

tornando-a  intocável –  analogamente  ao sentido a  que,  em  O erotismo, Bataille  reduz os 

diferentes interditos: defender, da violência, da intimidade sem limites, ou seja, da devoração, 

168 Como veremos mais à frente, a aventura exogâmica lembra o movimento da vontade de poder pensada por 
Nietzsche, a qual, mais do que à conservação, leva cada ser vivo ao crescimento, à superação de si. E 
voltaremos também ainda a considerar esses dois conceitos mais proximamente ao que Bressane propõe ao 
cinema: um organismo intelectual em busca de limites – digamos, tabús – para transgredir.
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o mundo humano do trabalho169.

Prosseguindo sua história da civilização patriarcal, baseada no trabalho e protegida 

por tabus, Oswald observa que

A ruptura histórica com o mundo matriarcal produziu-se quando o homem 
deixou de devorar o homem para fazê-lo seu escravo. Friedrich Engels assinala o 
fecundo progresso dialético que isso constituiu para a humanidade.

De fato,  da servidão derivaram a divisão do trabalho e a  organização da 
sociedade em classes. Criaram-se a técnica e a hierarquia social.  E a história do 
homem passou a ser, como disse Marx, a história da luta de classes.

Uma classe se sobrepôs a todas as outras.  Foi  a classe sacerdotal.  A um 
mundo sem compromissos com Deus sucedeu um mundo dependente de um Ser 
Supremo, distribuidor de recompensas e punições. Sem a ideia de uma vida futura,  
seria difícil ao homem suportar a sua condição de escravo. Daí a importância do 
messianismo na história do patriarcado.170

Observando esta sobreposição da classe sacerdotal a todas as outras, Oswald pratica 

mais uma vez, na trilha de Nietzsche, uma “transvaloração dos valores”: desvela e ressalta o  

valor de fato positivo do ócio, acima do valor do trabalho e como sua justificativa ou fim – 

precisamente  como  Bataille  transvalora  o  dispêndio,  assinalando-o  como  superior  e 

verdadeiro fim da produção, acumulação e conservação. Diz Oswald:

Sacerdócio quer dizer ócio consagrado aos deuses. O ócio não é esse pecado 
que  farisaicamente  se  aponta  como  a  mãe  de  todos  os  vícios.  Ao  contrário,  
Aristóteles  atribui  o  progresso  das  ciências  no  Egito  ao  ócio  concedido  aos 
pesquisadores e aos homens de pensamento e de estudo. A palavra ócio em grego é 
sxolé, donde se deriva escola. De modo que podemos facilmente distinguir dentro da 
sociedade antiga os ociosos como os homens que escapavam ao trabalho manual 
para se dedicarem à especulação e às conquistas do espírito.

No fundo de todas as religiões como de todas as demagogias, está o ócio. O 
homem aceita o trabalho para conquistar o ócio. E hoje, quando, pela técnica e pelo  
progresso social e político, atingimos a era em que, no dizer de Aristóteles, “os fusos 
trabalham sozinhos”, o homem deixa a sua condição de escravo e penetra de novo 
no limiar da Idade do Ócio. É um outro Matriarcado que se anuncia.171

Tal  Idade  do  Ócio  seria  vivida  pelo  “homem  natural  tecnizado”,  a  síntese  da 

contradição entre o “homem natural” e o “civilizado”. É do excerto seguinte, reformulado, 

que ouvimos aquela citação em Tabú, anteriormente destacada:

169 BATAILLE, Georges. O erotismo, p. 65.
170 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messiânica. In: A utopia antropofágica, p. 104.
171 Ibidem, p. 106.

No seminário “Cinema como expressão cultural”, Bressane praticamente cita Oswald, após afirmar – 
reverberando Bataille – que arte é excesso, luxo para além da necessidade da alimentação: “O povo tem 
fome, quer comer. Arte é excesso, no momento em que você já tá alimentado. Arte é ociosidade. A briga pelo 
ócio: o sacerdote e o negócio.”.
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Wy7i-PuJ4MU&t=2s.

https://www.youtube.com/watch?v=Wy7i-PuJ4MU&t=2s
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No mundo supertecnizado que se anuncia, quando caírem as barreiras finais 
do Patriarcado, o homem poderá cevar a sua preguiça inata, mãe da fantasia, da 
invenção  e  do  amor.  E  restituir  a  si  mesmo,  no  fim  do  seu  longo  estado  de 
negatividade, na síntese, enfim, da técnica que é civilização e da vida natural que é  
cultura, o seu instinto lúdico. Sobre o Faber, o Viator e o Sapiens, prevalecerá então 
o Homo Ludens. À espera serena da devoração do planeta pelo imperativo do seu 
destino cósmico.172

Na nova Idade do Ócio, sob um novo Matriarcado, no “homem natural tecnizado”, o 

Homo Ludens  prevaleceria  sobre  o  Homo Faber  –  ou  seja,  o  jogo e  a  “arte  livre”,  sem 

serventia173,  insubordinados à utilidade,  prevaleceriam sobre o trabalho, então a cargo das 

máquinas tomadas da civilização patriarcal superada. E, substituindo uma cultura messiânica 

– que, com a promessa do ócio no céu, mantém classes escravizadas na terra –, teria vez uma 

cultura antropofágica que, sem compromisso com Deus e entendendo a vida como “devoração 

pura”, em vez de escamotear este fato, reconhece-o e lida com ele, assimila-o, transformando, 

ludicamente, o tabu em totem.

*

Eu pedi numa oração
Ao querido São João
Que me desse um matrimônio
São João disse que não
São João disse que não
Isto é lá com Santo Antônio
LAMARTINE  BABO:  Isto  é  lá  com  Santo 
Antônio, 1934.

Jogos difíceis,  lances de dados,  composições complexas,  fantasmas vindo à tona, 

subindo e descendo escadas, transgressões de limites: deslimites.

A sombra das mãos de Nosferatu vem tocar a tela em que se grafam os nomes: 

Caetano Veloso / Colé / José Lewgoy. Outra sombra de mão vampiresca ganha, em seguida, 

um dedo-estilete, com o qual traça um movimento horizontal sobre ainda outra sombra, do 

que parece ser um nu masculino deitado ou uma paisagem montanhosa, enquanto lemos: Tabú 

–  palavra  que  pode  nos  remeter  à  Antropofagia  oswaldiana  e  a  outro  filme  de  Murnau, 

imaginações, estas, em torno da violação de interditos.

Tal alusão ao artifício de montagem – brincadeira macabra de corte e sutura –, que 

possibilita  esse  encontro  anacrônico  do  expressionismo  alemão  com  a  Tropicália  e  a 

chanchada – além de outros, como, veremos, o do modernismo antropófago cosmopolita com 

172 Ibidem.
173 Ibidem, p. 145.
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o carnaval popular brasileiro –, desdobra-se na sequência dos planos seguintes, em que vemos 

as mãos do cineasta fazendo, reiteradamente, para diferentes tomadas, as vezes de claquete, 

ressaltando, desse modo, a descontinuidade entre as imagens que virão a compor este filme 

incisivamente fragmentário. Esta sequência se encerra, a meu ver, com a inserção do som de 

um apito de navio no Tabu de Murnau e Flaherty, mais precisamente no plano em que se vê o 

protagonista soprando uma concha, como se ele emitisse aquele som, como se o indígena 

prenunciasse  seu  aporto,  50  anos  depois,  no  Tabú  de  Bressane.  Até  aqui,  o  artifício  de 

montagem se  mostra  como cortante  manipulação de,  digamos  assim,  arquivos  da  cultura 

humana.

A sequência  seguinte,  no  entanto,  apresenta-nos  a  montagem,  não  apenas  como 

composição  de  artefatos  humanos  aparentemente  díspares,  mas  também  como  potencial 

promotora de ainda outros deslocamentos, de transbordamentos por outros veios: dessa vez, 

entre  o  visual  e  o  sonoro  e  entre  o  que  comumente  se  chama  “artificial”  e  “natural”,  

dionisiacamente borrando suas pretensas linhas distintivas. Pois opera-se uma sincronização 

do canto de um pássaro e a visão de árvores miradas principalmente por baixo, contra o céu. E 

é como se os movimentos visuais fossem tocados por esse canto ligeiro,  trêmulo,  agudo, 

como se esse canto “natural” fosse a força que des-orienta a câmera,  que a faz rodopiar, 

dançar e, dessa maneira, produzir uma imagem deslizante entre figurações “naturalistas” – 

quando descansa – e – quando retoma o ímpeto – traços abstratos, jorros de luz e borrões 

quase  indistintos,  produtos  aberrantes  de  um  “artifício  humano”  indomado.  A cantante 

imagem-pássaro que aqui nos toca lança aos ares essas categorias, que inscrevem abismos na 

continuidade  da  vida.  E  é  no  vórtice  confuso  dessa  radiante  selvageria  técnica  que  vem 

ressoar Isto é lá com Santo Antônio, a canção de Lamartine Babo.

A escolha da música é  rigorosa.  Pois  o  imaginativo canto humano,  decorrido do 

imaginativo canto animal, pinta-nos agora outra transgressão: uma incursão pelas cômicas 

repartições  burocráticas  dos  inflexíveis  santos  cristãos,  sempre  negativos,  risonha  ou 

zangadamente, aos pedidos do crente que ignora a divisão do trabalho divino.

Essa  comunicação tragicômica – entre o mundo humano, a imanência animal e o 

sagrado –, que pode lembrar aqueles transes das festas dionisíacas retratadas por Nietzsche, dá 

lugar à invocação do fantasma de Lamartine. No cemitério, dois homens e uma mulher – que 

viremos a reconhecer como máscaras de João do Rio, Oswald de Andrade e Isadora Duncan – 

assistem surpresos aos gestos eróticos de uma senhora enlutada, que levanta languidamente a 

saia  diante  do  túmulo  do  músico,  gestos,  estes,  justapostos  a  um fragmento  de  filme do 

primeiro cinema pornô.
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Destaco  aqui  em  Tabú esse  luxo  lúdico  de  sua  montagem  erótica,  sacrificial, 

devoradora, que transvalora valores, transforma o tabú em totem, afirmando que, do estrume, 

também nascem flores, como diz o fantasma de João do Rio, ante a sepultura de Lamartine, 

citando  o  falecido  Brás  Cubas.  Em  sintonia  com  a  música  que  joga  na  festiva  lama 

carnavalesca  o  desfavorável  funcionamento  da  soberania  divina  –  gesto,  este,  afim  à 

Antropofagia de Oswald,  para quem “Deus é a vasta e imutável noção do Contrário”,  “a 

sombra onipresente da negação”, “figura devorativa” contra a qual o humano precisa dirigir, 

por  sua  vez,  a  sua  negação,  ou seja,  devorá-la,  dar-lhe  um sentido positivo174 –,  o  filme 

procede  a  uma  devoração  poética  capaz  de  transfigurar  os  ícones  culturais  que  nele  se 

encontram.  Seja  indicando,  pela  voz  de  Colé-Oswald,  a  sobrevivência  dionisíaca  no 

animalesco carnaval brasileiro, ao dizer a Lamartine que, quando vê a “macacada, na cadência 

ritmada do samba”, pensa consigo: “Isso é a Grécia”. Seja inserindo as personagens em um 

contexto, uma constelação, que considera, para além das afinidades mais visíveis que mantêm 

entre si, seus vínculos com partes malditas por certas perspectivas morais: a pornografia (no 

cinema); a tendência pedofílica (em Meu brotinho, de Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga); o 

racismo (em Teu cabelo não nega, de Lamartine). O que parece frequentemente atuar aqui é 

um dispêndio, que sacrifica pelo riso supostas essências isoladas em si mesmas, dando-lhes 

novo valor e as levando a uma configuração que as excede, para além do bem e do mal.

*

Até  onde  sei,  antes  e  depois  de  Tabú,  Bressane  leu  –  transfilmou,  intraduziu  – 

Oswald em outros dois filmes: O monstro caraíba, de 1975, e Quem seria o feliz conviva de 

Isadora Duncan?, de 1992. Para mim, ainda é uma questão a relação entre Miramar, o filme 

de 1997, e  Memórias sentimentais de João Miramar, o romance de 1924, do qual Bressane 

reiteradamente  insiste  que  o  filme  não  constitui  uma “adaptação”,  sequer  uma “tradução 

aproximada”175, tendo chegado a dizer que, dele, o seu filme não tem nada176. Essa negativa, 

porém, não apaga a remissão do filme ao romance, feita inclusive por sua personagem, que, 

além de portar este nome incomum – o qual, para Bressane, refere-se de outra parte ao antigo 

cinema da orla do Leblon177, próximo, portanto, à casa em que cresceu, na Rua Aperana –, 

174 Cf. ANDRADE, Oswald de. A Antropofagia como visão do mundo. In: Diário confessional. Organização: 
Manuel da Costa Pinto. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 513.

175 Cf. Catálogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 28.
176 Cf. SARNO, Geraldo & AVELLAR, Carlos. Conversa com Júlio Bressane: Miramar, Vidas secas e o cinema 

no vazio do texto. Cinemais, Rio de Janeiro, n. 06, p. 10, jul-ago de 1997.
177 Ibidem, p. 11.
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mostra-nos, num dado momento, a capa do livro de Oswald. Com isso em vista, é possível  

suspeitar de que Bressane estivesse notando, mais estritamente, que não há, no filme, nada do 

enredo do romance. De qualquer modo, para uma apreciação rigorosa dessa relação, seria 

necessária uma leitura do texto de Oswald, que não caberá aqui.

*

Figura 29 – Fotograma de O monstro caraíba

Fonte: BRESSANE (1975).

O monstro caraíba, subtitulado nova história antiga do Brasil, pratica uma “Errática: 

uma  ciência  do  vestígio  errático”,  como  queria  Oswald.  Uma  mão  colhe  do  mar  uma 

mensagem em garrafa / uma mão lança ao mar uma mensagem em garrafa / uma mão, outra 

vez, lança ao mar uma mensagem em garrafa – passagens vistas através da máscara de um 

olho,  cujo  contorno emoldura  o  que  vemos:  vemos essas  chegadas  e  partidas  através  do 

contorno de olho, em torno do qual o quadro é preto. Esse comêço por onde se abre O monstro 

caraíba é feito por saltos entre fotogramas, cada qual, um após o outro, vindo a se fixar na 

tela por uma curta, mas considerável, duração. A mensagem vem, a mensagem vai e vai de 

novo:  será  a  “Mensagem ao  antropófago  desconhecido”,  lançada  por  Oswald  na  Revista 

Acadêmica, nº 67, em novembro de 1946, Rio de Janeiro? Se o for, a mão que a recebe da 

onda que a traz, caso possa ler sua língua, dela ouvirá um apelo por outro mundo, por outra 
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visão do mundo, pela visão antropofágica, a visão da Devoração, a suceder, com sorte, a do 

homem europeu, que “já falou demais” e cuja última palavra, a de Hamlet, deu lugar à nova 

questão, dita assim, “‘oú Villegagnon print terre’: Tupy or not tupy that is the question.”178. O 

leitor da Mensagem poderia então ver-se remetido ao Manifesto de 1928, do qual ela traz, 

além do citado, outros excertos. Entre eles – contra as “filosofias do homem vestido”, cuja 

roupa lhes obstruiu a verdade, e afirmando ser “preciso ouvir o homem nu” –, Oswald repete, 

com alterações: “‘Queremos a revolução caraíba. A unificação de todas as revoltas eficazes na 

direção do homem. Sem nós, a Europa não teria sequer a sua pobre Declaração dos Direitos  

do  Homem.’ ‘Já  tínhamos  o  comunismo.  Já  tínhamos  a  língua  surrealista.  A Idade  de 

Ouro.’”179.  E se o leitor decidir movimentar os olhos pelo Manifesto, poderá à vista disso 

interpretar, no que acabou de ler, um vestígio dos diferentes “Roteiros. Roteiros. Roteiros. 

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.” que ele proclama, vindo por esse vestígio a se deparar, 

possivelmente, com L’âge d’or – o “film sonore et parlant de Luis BUNUEL”, de 1930 –, 

como se este fora uma realização prometida, com dois anos de antecedência, ao “instincto 

Carahiba /  Contra  o mundo reversível  e  as  idéas  objectivadas.  Cadaverizadas.  O stop do 

pensamento que é dynamico. O individuo victima do systema.”180. Esse instinto, que propõe 

outro ritmo ao pensamento, mais vivo, talvez mais ágil, talvez dinâmico como L’âge d’or – 

podendo, nesse caso, com  olhos livres,  ver o imprevisto, sejam os vínculos possivelmente 

inacreditáveis  entre  gestos,  espaços,  movimentos,  sejam  os  erros,  as  sobras  de  película, 

desprezíveis, talvez, a uma inteligência lógica, atada ao andamento narrativo –, esse instinto, 

como dizia, também nega, no Manifesto, e volta a negar, na Mensagem, um conhecido sentido 

histórico:  coloca-se  “‘Contra  as  histórias  do  homem que começam no cabo Finisterra”  e 

afirma “O mundo não datado. Não rubricado. Sem Napoleão. Sem César.’”181.  Você nota, 

possível leitor da Mensagem, que o instinto caraíba é extemporâneo e experimental e que, 

portanto, talvez você possa ser o Caraíba, o antropófago desconhecido? De sua parte, Brasil, a 

personagem de Carlos Imperial, afirma que foi, é e será sempre o Caraíba. É assim que ele se 

identifica, quando um peão, interpretado por Wilson Grey – logo após fazer sinal de positivo 

com o dedo, indicando estar pronto para a ação ficcional, filmada em plano-sequência com 

três consecutivos filtros de cores diferentes –, vem acordá-lo, com voz dublada, na varanda de 

uma  casa  de  bairro  popular,  aparentemente  afastado  do  centro  urbano.  Brasil  levanta 

atordoado, perguntando “O que que houve? Onde é que estão os homens?”, ao que o peão 

178 ANDRADE, Oswald de. Mensagem ao antropófago desconhecido. In: Estética e política, p. 285.
179 Ibidem.
180 ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Revista de Antropofagia, Ano I, Número 1, p. 3, Mai. 

1928.
181 Idem. Mensagem ao antropófago desconhecido. In: Estética e política, pp. 285-286.
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responde que “eles querem saber quem é você.”. Sua assunção como Caraíba não satisfaz o 

informante, que avisa que “eles não querem saber disso. Eles querem acabar com você.”. Você 

se surpreende, meio choroso – “Acabar comigo? Por que?” –, mas se reafirma e ameaça “os 

gringos”, gritando que “aperta”. Em sua consequente busca por Vieira, Brasil Caraíba – como 

o personagem também reiteradamente contido de L’âge d’or – dá um chega pra lá no homem 

cego que – dessa vez abraçado em jornais, como O Globo – aparece em seu caminho. Brasil é 

o Caraíba que, antes de partir em sua aventura exogâmica, vem cobrar de Vieira aquela dívida 

lembrada no Manifesto Antropófago. Reconhecemos Wilson Grey agora vestido de Vieira: ele 

está  sentado  nos  fundos  da  casa  dos  peões,  jogando  palavras-cruzadas,  “Diretas”,  mas  – 

abismado com o Caraíba que se lhe impôs à frente mastigando seu achado: “Onde o dizer é 

fazer, o ouvir é ver” – logo morre como quem, à visão de um fantasma, pode morrer de uma 

paralisia repentina e total. Em direção contrária a esse apagamento, Brasil Caraíba agora nada 

para a “ilha da lenda”, na qual sofrerá uma mudança na economia dos sentidos. Apartado das 

intrigas  da  “galegada”  –  como chama seus  pretensos  carrascos  –,  ele  receberá  do  mar  a 

mensagem na garrafa, que não é, mas também não deixa de ser, a “Mensagem ao antropófago 

desconhecido”, pois é igualmente uma sugestão de passagem, um mapa, no caso, para um 

tesouro histórico. No baú então escavado, o que se encontra são marcas mnemônicas, roteiros 

que o levarão a uma experiência em que o si mesmo é sentido como um ponto de passagem 

das  ondas  imanentes  à  sua  vida,  experimentando  uma  sensibilidade  musical,  imagética, 

anacrônica,  seu  corpo se  expondo a  uma dolorosa  viagem historiográfica.  Sim,  em certo 

sentido, é um épico, uma narrativa. Dizendo isso, precipito um conceito que meditaremos 

adiante  a  partir  de  Educação  sentimental.  O  monstro  caraíba é  um  teatro  épico da 

comunicação.  E, assim, precipito a tensão que também pensaremos mais à frente:  entre a 

consciência dialética e os seus transbordamentos. Parece ser dessa tensão que sofre Brasil 

Caraíba: o que está aparentemente longe o atravessa – ele vê, mas a distância das imagens 

diminuiu a tal ponto, que ele as vê interiormente, sem conseguir concatenar perfeitamente 

seus variados contornos e movimentos sonoros, visuais, táteis, advindos de diversos tempos e 

lugares. Além disso, ele passa envolto em diferentes registros. Por exemplo, se quisermos 

nomear  alguns  traços:  “expressionismo  alemão”,  “realismo  documental”,  “cinema  de 

vanguarda francês”… Por essa travessia, por esse texto – em sentido barthesiano, texto como 

movimento que “pode especialmente atravessar a obra, várias obras.”182 –, O monstro caraíba 

182 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: O rumor da língua. Tradução: Mario Laranjeira. 2. ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 67.
Barthes grafou “Texto”, com a inicial maiúscula. Assim o fez, a meu ver, porque buscou nomear um 
movimento observado de uma distante perspectiva. É possível que essa minha impressão seja mal fundada. 
De todo modo, tenho preferido grafar texto, para sugerir que a travessia textual das obras irradia em várias 
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nos mostra  uma proximidade entre  a comunicação batailleana,  a  Errática  oswaldiana e  a 

historiografia benjaminiana: vemos  vestígios de uma constelação em êxtase. No transcorrer 

dessa música da luz, dessa bacanal celeste, dessa plástica consideração intempestiva, “Ex-

Éden”, “diversilingui”, um intertítulo vem nos propor um valor difícil:

Figura 30 – Fotograma de O monstro caraíba

Fonte: BRESSANE (1975).

direções, em vários textos, não obstante eles se encontrem intimamente comunicados no que podemos 
chamar Texto.
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Figura 30 – Fotograma de O monstro caraíba

Fonte: BRESSANE (1975).

Assombra Brasil  Caraíba a lamparina que ilumina os textos que o extraviam – e 

Carlos Imperial,  o ator épico, o ator narrador, nos lança o olhar de espanto, sugere-nos o  

choque com esses roteiros da memória, esses passados. Quando decide ir embora da “ilha da 

lenda”, não o faz, no entanto, sem sofrimento. É melancólica sua despedida: num fonógrafo, o 

monstro ouve emocionado, chorando como quem perdeu algo,  El ultimo suspiro  de outro 

caribenho, Rafael Hernandez Marin. E,  quando chega à praia da ilha,  é apunhalado pelas 

costas, não se sabe por quem e nem de onde veio o punhal. Brasil, agora desacordado na praia  

da qual partira, é chamado pelo peão, que lhe impreca: “Abre os olhos, Brasil!”. A câmera faz  

um movimento para cima, mirando o céu quase branco por um longo tempo, durante o qual 

poderíamos dizer que não vemos nada salvo o ver, ou aquilo que se pode imaginar saindo do 

vazio, ou a iminência dessa imagem que não chega a vir, de qualquer modo, uma tela não 

figurativa. Isso até o corte do plano, que então é sucedido por um relevo antigo de Buda,  

sentado em posição de lótus, e, antes da cartela de “Fim”, a objetiva de um cinematógrafo.

*
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Figura 31 – Fotograma de Rear window

Fonte: HITCHCOCK (1954).

Figura 32 – Fotograma de Rear window

Fonte: HITCHCOCK (1954).
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Figura 33 – Fotograma de O monstro caraíba

Fonte: BRESSANE (1975).

Figura 34 – Fotograma de O monstro caraíba

Fonte: BRESSANE (1975).
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Essa miragem de passados em  O monstro caraíba tem algo de  Janela indiscreta 

(1954), de um procedimento recorrentemente manejado por Hitchcock (o qual, a rigor, é um 

tradicional artifício de montagem cinematográfica): vemos Brasil que vê algo através de sua 

luneta,  assim  como  vemos  Jeff  que  vê  algo  através  de  sua  câmera.  Não  podemos  ver 

imediatamente o que veem e cada filme nos sugere, após um corte, a pretensa imagem da 

objetiva,  que,  nesses  casos,  costuma-se  chamar  “subjetiva”.  Mas,  assim como em  Janela 

indiscreta, também em O monstro caraíba, tanto quanto o que a personagem pretensamente 

vê, importa a sua vontade de ver, o corpo tomado por essa vontade. As imagens que esse 

corpo  aparenta  ver,  embora  sejam invisíveis  para  nós,  chegam-nos  por  sugestões.  Brasil 

Caraíba,  vendo  algo  através  de  sua  luneta  –  que  o  filme  nos  sugere  ser  a  chegada  da 

mensagem em garrafa –, aparenta ver não apenas essa chegada, que também vemos, mas o 

que essa chegada traz consigo, aqueles roteiros que percorreremos apenas depois,  aqueles 

passados. Seu rosto é alucinado pelo que vê através da luneta, parece faminto daquilo que não 

vemos, daquilo que, para nós, é uma negatividade – ou seja, um  tabú, o que está fora dos 

limites do quadro.

Se aceitarmos minha sugestão – de que o que Brasil  Caraíba vê seja  a  potência 

daquilo que chega do mar, os possíveis roteiros que aquela garrafa encontrada ao acaso talvez 

venha a lhe indicar –, poderemos nos perguntar se essa fome de imagens, de história(s), esse 

olhar anacrônico, esse transe visionário não promove outros filmes de Bressane, talvez todos. 

Nesse caso, a questão, a cada filme, seria: o que se pode ver através da objetiva? E essa 

questão poderia se estender: o que se pode ver através de um texto? Quais os roteiros que uma 

imagem, um texto, nos indica? O que se passa com uma imagem, com um texto? Quais os 

passados trazidos por uma imagem, um texto? Aqui, não estamos longe, parece-me, do valor 

que  Bressane  deu,  em  particular,  às  artes  divinatórias  e,  em geral,  à  experimentação  de 

sensibilidades inabituais.  O monstro caraíba –  Bressane – intraduz,  devora o invisível,  o 

negativo, o  tabú, abre as portas do cinema à multidão de imagens estrangeiras. O monstro 

caraíba – Bressane – pratica a língua surrealista, se for esta a que fala em Un chien andalou 

(1929):  vemos o ator vendo o que não vemos e,  depois,  vemos o que ele pretensamente, 

fingidamente,  vê:  a  nuvem que corta  a lua,  a  navalha que corta o olho e  toda a fantasia 

derivada,  “huit  ans après”,  desse corte do órgão que vê.  Em suma, o corte no plano nos 

intraduz o tabú, o corte no plano é transgressão de limite, é cessar de se poder ver o que se via  

e  vir  a  ver  o  imprevisto,  é  uma cegueira  visionária,  uma negatividade  imaginativa,  uma 

destruição criadora.

E é novamente esse transe, essa intradução, o que se passa, dezessete anos depois, 
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em Quem seria o feliz conviva de Isadora Duncan?. O tabú aqui devorado são imagens em 

torno de fragmentos de  Um homem sem profissão,  particularmente os  relatos da comédia 

patriarcal,  protagonizada  pelo  rapaz  ingênuo  e  estúpido,  que  se  debate  entre  a  dançarina 

internacional  e  a  provinciana183.  Encontram-se  então,  por  exemplo,  mais  ou  menos 

pervertidos, a Serra da Boa Esperança, de Lamartine; A chegada de um trem na estação de 

Ciotat, dos Lumière;  Fragmentos da vida, de José Medina, junto à Gnossiene nº1, de Satie; 

Deux ou trois choses que je sais d’elle,  de Godard; o  rosebud  de Welles e também o seu 

Macbeth; O corvo de Poe; After you’ve gone, de Turner Layton e Henry Creamer; a notícia 

em jornal do encontro de Haroldo e Bressane na produção videográfica das Galáxias. Como 

em Galáxia albina (do mesmo ano e com as mesmas atrizes, Giulia Gam e Bete Coelho), aqui 

estamos  em  uma  transfilmagem,  ou  seja,  em  um  palco  da  devoração  de  imagens,  da 

transformação do tabú em totem, da intradução do invisível, da errância textural. Esse transe 

visionário, anacrônico, foi, aliás, experimentado por Oswald, segundo seu relato. Em um dos 

fragmentos  citados  no  filme,  conta  o  poeta  tê-lo  chocado  o  convite  para  visitar  Isadora 

Duncan, que se encontrava de passagem em São Paulo. O espantoso, para ele, era o horário do 

possível encontro – après le spetacle –, o que lhe pareceu incompatível com seu caráter, sua 

formação. O transe e a visão do invisível, a mudança na economia dos sentidos lhe ocorre em 

seguida, como expresso no seguinte fragmento da mesma história, não citado inteiramente 

pelo filme:

Não sei nem como nem onde jantei, completamente alienado. Sei apenas que 
tudo me conduziu, mesmo as pernas, até o Teatro Municipal que esplendia de luzes e 
de gente. Isadora Duncan estreava em São Paulo.

O pano se levantou e eu vi a Grécia, não a Grécia livresca dos sonetões de 
Bilac que toda uma subliteratura ocidental vazava para a colônia inerme. Eu vi de 
fato a Grécia. E a Grécia era uma criança seminua que colhia pedrinhas nos atalhos,  
conchas nas praias e com elas dançava. O cenário único duma só cor abria-se para  
vinte e cinco séculos de mar, de montanhas e de céu. E do fundo duma perspectiva 
irreal, as sombras da caverna platônica tomaram a carne virginal de Ifigênia para 
ressuscitar a realidade única. A voz do piano arquiteturava Gluck. Essa mulher é 
alga, sacerdotisa, paisagem.

Deixei estonteado o teatro, a gente. Perdi-me de novo na cidade. Atravessei o 
viaduto velho, custei a estacar. Um endereço me enlaçava. Aquela deusa tinha me 
mandado dizer que viesse vê-la. Mas como? Ousaria a temerosa empresa? Quem era 
eu  diante  da  deidade  boêmia  e  esvoaçante  que,  em  plena  decadência  bailarica, 
restaurava  a  dança  e  abrira  para  o  seu  século  o  prenúncio  de  um renascimento 
patético da plástica e do ritmo? Quem era eu, o menino que vivia das sopas de 
Cerqueira César, para afrontar de perto, sozinho e a horas mortas, o gênio andejo da 
mulher despida que levara o escândalo de seu espírito e o fascínio de sua carne às  
cinco partes do mundo? Quem era eu, o filho bem educado de D. Inês, o rapaz que 
tinha família em Caxambu, o matriculado na Lógica do padre Sentroul e no Direito 
Romano  do  professor  Porchat,  para  suportar  aquele  sopro  de  tempestade 

183 Cf. ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira, 1976, pp. 92-99.
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shakespeariana!184

*

Deixo para mais adiante o desdobramento que essa passagem pode ter no sentido do 

conceito de pathosformel, vinculado – assim como o “renascimento patético da plástica e do 

ritmo”, vislumbrado por Oswald – à concepção nietzschiana de tragédia grega, nascida, a seu 

ver, do encontro entre Apolo e Dioniso.

Tendo em mente o que foi dito, é oportuno aqui, antes, fazermos a leitura do verbete 

“Intradução”,  do  primeiro  volume  do Dicionário  dos  intraduzíveis:  um  vocabulário  das 

filosofias – publicado no Brasil em 2018 –, atendo-nos, assim, ao transe antropofágico, que, 

todavia,  parece-me,  a  princípio,  guardar  afinidades  com  a  teoria  warburguiana  da 

sobrevivência das imagens.

O  verbete  é  um  dos  que  não  foram  traduzidos  da  edição  original  francesa  do 

Dicionário.  Foi  escrito  por  Fernando  Santoro  para  a  edição  brasileira.  O  autor  nota 

inicialmente o encontro entre poesia e filosofia promovido pela palavra em questão:

A palavra “intradução”, cunhada por Augusto de Campos em 1974 para designar a 
tradução  e  a  criação  em  poesia  no  contexto  do  movimento  estético  poético 
Concretista, serve de orientação para compreender os resultados e horizontes da 
reflexão sobre os “intraduzíveis”, sobretudo nas diversas traduções e adaptações do 
Dicionário dos intraduzíveis para outras línguas. A questão da tradução em filosofia 
encontra assim os desafios da tradução poética.185

O vínculo entre poesia e  filosofia  pode ser  também notado por outro aspecto da 

prática filosófica, sublinhado pelo  Dicionário:  o fato de as expressões  intraduzíveis nunca 

terem deixado de ser traduzidas, “de modos sempre diferentes e adequados aos contextos das 

traduções.”186 Ou seja, o próprio motivo do Dicionário é o caráter poético da filosofia.

Tais  expressões  formam  a  base  de  um  dicionário  dos  intraduzíveis,  ou  de  um 
vocabulário  de  filosofias  em  línguas,  diferente  de  um  dicionário  de  conceitos 
filosóficos. Um dicionário de conceitos funda-se na universalidade conceitual. Um 
dicionário de intraduzíveis, ao contrário, alimenta-se da equivocidade e das ocasiões 
em que falha o universal.187

Essa distinção pode ser acompanhada por outra, análoga, que Santoro traça logo à 

184 Ibidem, pp. 95-96.
185 CASSIN, Barbara (coord.); SANTORO, Fernando; BUARQUE, Luisa (orgs.). Dicionário dos 

intraduzíveis: um vocabulário das filosofias (Volume um: Línguas), p. 154.
186 Ibidem, p. 155.
187 Ibidem.
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frente, entre dois modos de valorar a transmissão filosófica através da tradução:

Do ponto de vista do conceito,  a história da transmissão filosófica é uma 
narrativa  de  erros  e  errâncias.  Palavras  substituídas  por  palavras  buscam 
continuamente a verdade, mas não a alcançam nem podem alcançar. Do ponto de 
vista das palavras, porém, não desponta a falha, mas a produção. A língua adâmica 
das palavras verdadeiras está guardada no paraíso perdido; o que há no mundo é a  
pós-babélica  pluralidade  das  línguas.  O pensamento é  intraduzível a  uma língua 
ideal.  Disso porém resulta  a  produção múltipla  da  palavra  filosófica  em línguas 
reais.

Tal produção não revela apenas uma fratura originária entre pensamento e 
palavra, mas também certa autonomia, ou mesmo soberania, do discurso, como dizia 
Górgias, em  Elogio de Helena. A palavra resultante da tradução não é uma nova 
maneira de não dizer exatamente o que queria dizer a palavra original. Ela também é 
uma maneira original de dizer a coisa, e assim também se torna uma coisa original.  
Isso implica invenção [inventio] não apenas na palavra, mas também no sentido e no 
pensamento. O que tinha sido separado de uma pretensa unidade se reencontra na 
criação do múltiplo. E o que opera como um procedimento linguístico da expressão 
filosófica resulta igualmente como um dispositivo de criatividade no pensamento – 
uma poética do pensar.188

Essa  produção  do  múltiplo,  essa  tradução  inventiva,  essa  poética  que  Santoro 

sublinha na tradução filosófica, derivada do intraduzível – que, em 1995, Cassin definiu, não 

como “o  que  não  é  ou  não  pode  ser  traduzido,  mas  antes  o  que  se  não  cessa  de  (não) 

traduzir”189 –, é o que, de minha parte, sublinho nas transfilmagens de Bressane, pensando-as 

como um modo de intradução do intraduzível. Santoro, como o disse, tributa a Augusto de 

188 Ibidem, pp. 155-156.
189 Ibidem, p. 156.

Santoro remete aí ao texto de Cassin no nº14 da revista Rue Descartes, “dedicado à tradução em filosofia”. 
Cf. CASSIN. Barbara. De l’intraduisible en philosophie. Rue Descartes, Paris, n. 14, 1995.
Cabe lembrarmos também a “Abertura” de seu Elogio da tradução, em que Cassin narra a história do valor 
que veio a reconhecer nos intraduzíveis, precisamente o valor, poderíamos dizer, da produção do múltiplo, 
advinda do que “não se cessa de – não – traduzir”:

Duas linhas de força foram pouco a pouco se definindo, e me serviram para 
forjar instrumentos para a tradução como teoria e como prática: a homonímia e a 
sofística. As duas estão ligadas. O jogo com os equívocos é o que torna os textos 
sofísticos insuportáveis aos filósofos normais. Para Aristóteles, é mesmo algo como 
o mal radical da linguagem, ele precisou inventar sem parar novas palavras para que 
não se confundissem mais as coisas e para que pudéssemos continuar a filosofar, 
desembaraçando,  por  exemplo,  a  “essência”  da  “existência”,  como  traduzirá  a 
inventiva latinidade. É preciso proibir que se lucre com a escassez de palavras para 
que se argumente como se bem entende. No entanto, quando se toma outro ponto de 
vista, o ponto de vista daquele que escuta ou daquele que fala prestando atenção 
“àquilo  que  há  nos  sons  da  voz  e  nas  palavras”,  o  equívoco  é  por  demais 
significativo e útil, operante, vibrante. Uma língua difere de outra e se singulariza 
pelos seus equívocos, a diversidade das línguas se deixa perceber pelos sintomas, as 
homonímias semânticas e sintáticas. Essas desordens, essas confusões, essas auras 
de sentido, que tornam as traduções difíceis e que eu chamo de “intraduzíveis” (não 
aquilo que não se traduz, mas aquilo que não se cessa de – não – traduzir), são as 
impressões digitais das línguas. 

CASSIN, Barbara. Elogio da tradução: complicar o universal. Tradução: Simone Christina Petry e Daniel 
Falkemback. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2022, pp. XXVII-XXVIII.
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Campos a cunhagem da palavra, rastreando, em 1974, sua primeira aparição, numa “fusão 

bilíngue da tradução com o respectivo original de uma estrofe do trovador medieval Bernard 

de Ventador (século XII).”190. E cita o fragmento de uma entrevista com Augusto – de 2007, 

na revista Mnemozine –, em que o poeta indica o sentido em que coloca o termo:

Em casos mais específicos de interferência icônica em textos ou segmentos particulares 
de  texto,  tenho  usado  o  termo “intradução”  (jogando  com os  significados  de  “in”  e 
“intra”) para destacar essas intromissões artísticas em obra alheia – “interversões”, se 
poderia dizer também, abrangendo a acepção de alterar a ordem natural ou habitual de um 
fato.191

Com Augusto, Santoro faz a seguinte leitura do intraduzível e da intradução:

Em “expressão intraduzível”, o valor do prefixo “in” do adjetivo é negativo. No uso 
substantivo, “o intraduzível”, como vimos, ganha um valor criativo positivo. Esse se 
acentua no verbo “intraduzir” e no substantivo derivado “intradução”. Esse valor 
positivo  aparece  na  palavra  quando  ressoa  menos  o  prefixo  “in”  que  o  prefixo 
“intra” (“dentro e entre”) como o interior da relação mediadora de toda tradução.192

Santoro continua desdobrando o valor criativo do prefixo intra, chegando a ecoar a 

palavra que Barthes propôs para pensarmos o texto, desse modo podendo sugerir a intradução 

190 SANTORO, Fernando. Dicionário dos intraduzíveis: um vocabulário das filosofias, p. 157.
Cf. CAMPOS, Augusto de. Viva vaia: Poesia, 1949-1979. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1979, p. 213.

191 SANTORO, Fernando. Dicionário dos intraduzíveis: um vocabulário das filosofias, p. 157.
Cf. CAMPOS, Augusto de. Entrevista. Mnemozine, n. 4, p. 12, 2007. (Não consegui acesso à entrevista pelo 
link disponibilizado pelo autor.)

192 SANTORO, Fernando. Dicionário dos intraduzíveis: um vocabulário das filosofias, p. 158.
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como tecitura advinda de uma travessia:

Os intraduzíveis revelam a passagem, o comércio entre as línguas, a topologia fluida 
da travessia, o interior da viagem de uma margem à outra. Isso que se diz com o  
prefixo “intra”.  O que fica  explícito  se  dissermos que  é  por  intra-dução que se 
reconhece o in-traduzível filosófico, assumindo, como faz Campos, uma síntese do 
equívoco dos dois prefixos.

O  prefixo  “intra”  diz  o  que  está  dentro.  Na  relação  de  passagem  das 
traduções, aponta para a travessia entre as línguas que se adentram. A passagem não 
se faz do exterior e das margens, mas no interior da travessia, o “entre” se faz pelo 
estar “dentro”.193

É por essa interioridade da travessia entre duas línguas, por esse  intra-ductio, que 

Santoro reconhecerá, na  intradução poética de Augusto – e também na de Haroldo –, um 

desdobramento da Antropofagia de Oswald de Andrade, para a qual, segundo sua leitura, “o 

antropófago engole e deglute o estrangeiro num ritual festivo e metaboliza a pluralidade e a 

diversidade no seu organismo com uma expressão não erudita, mas neológica e natural”194.

A partir daqui, seria certamente proveitoso enveredar, principalmente, creio, mas não 

apenas, pelas reflexões de Haroldo de Campos em torno da tradução – prática que o poeta  

veio  a  chamar,  como sabemos,  de  transcriação e  transluciferação e  que,  até  onde  pude 

perceber,  recupera  o  impulso  antropofágico,  antimessiânico  –.  Deixo,  porém,  para  um 

trabalho próximo esse estudo, quando ensaiarei mais demoradamente a(s) história(s) em que 

se encontram os experimentos tradutórios de Bressane195.

193 Ibidem, p. 159.
194 Ibidem.
195 Convém, no entanto, ao menos indicar alguns esforços demorados nesse sentido:

Cf. SOUSA, Adriano Carvalho Araújo e. Poética de Júlio Bressane: Cinema(s) da Transcriação. São Paulo: 
Fapesp, 2015.
Cf. PEDROSO, Raquel Cristina Ribeiro. Machado de Assis e Julio Bressane: imagens da filosofia moral. 
2021. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista, Assis, 
2021.
Cf. CARNEIRO, Lays Gaudio. A formação da imagem na linguagem cinematográfica de Júlio 
Bressane. 2020. Dissertação (Mestrado em Artes) – Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória, 2020.
Cf. CABRAL, Luís Fernando Beloto. Notas para uma tradução de Julio Bressane por Hélio Oiticica. 
Dissertação. (Mestrado em História da Arte) – Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
Federal de São Paulo, Guarulhos, 2021.
Além de outros que refletiram – de modo mais pontual – a questão da tradução em Bressane, por exemplo:
Cf. JÚNIOR, Ivo da Silva. Nietzsche no cinema: Júlio Bressane como tradutor. Modernos & 
Contemporâneos, Campinas, v. 5, n. 12, pp. 52-63, jul/dez, 2021.
Cf. DIAS, Rosa. Tradução literária no cinema de Júlio Bressane. In: Passagem nietzschiana. 1. ed. Rio de 
Janeiro: Mauad X, 2020, pp. 43-48.
Cf. FLÔRES, Virgínia Osorio. São Jerônimo: sobrevivência através do trânsito criativo da tradução. Avanca 
– Conferência Internacional de Cinema, Arte, Tecnologia, Comunicação, 2017, pp. 214-220. 
Cf. CAMERNEIRO, Fábio. O cinema do cinema: Julio Bressane, tradução e invenção. In: PENAFRIA, 
Manuel; BAGGIO, Eduardo Tulio; GRAÇA, André Rui; ARAUJO, Denize Correa. Revisitar a teoria do 
cinema: Teoria dos cineastas, vol. 3. Universidade da Beira Interior: Editora LabCom.IFP, 2017, pp. 133-
148.
Cf. COSTA, Luiz Cláudio da. Contaminações e galáxias: um diálogo entre o poeta e o cineasta. Revista de 
Letras, São Paulo, v.47, n.1, pp. 99-128, jan./jun. 2007.
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Por ora, para encerrar esta seção, quero remeter à entrevista de 1997, com Geraldo 

Sarno  e  José  Carlos  Avellar,  particularmente  à  explanação  que  Bressane  aí  fez  de  seu 

pensamento a respeito do cinema, na qual ele aparece, outra vez, como organismo intelectual 

demasiadamente sensível e, também, como “signo aberto” – sensibilidade e abertura pelas 

quais esse artifício orgânico é dado a movimentos tradutórios. Diz Bressane:

Comecemos com a idéia  geral,  a  minha relação com o cinema.  Eu tenho como 
princípio uma formulação, que desenvolvi através da minha própria experiência e da 
observação de muitos filmes: há uma tradição, vamos dizer assim, nessa tapeçaria do 
signo cinematográfico há uma tradição que é essa do cinema entendido como um 
organismo  intelectual  demasiadamente  sensível.  Não  apenas  sensível  mas 
demasiadamente  sensível,  e  que,  por  esse  demasiado empurra,  força  o  cinema a 
procurar os seus limites. Nesse sentido, o cinema faz fronteira com todas as artes e 
com quase todas as  ciências.  Essa relação,  essa  proximidade,  essa  interseção do 
cinema com as outras artes e ciências, é uma tradição que existe desde o cinema 
mudo, desde os primeiros momentos do cinema. As outras artes são muito mais 
antigas no tempo mas demoraram mais a chegar a essa questão da metalinguagem. E 
o cinema foi quase que criado com a metalinguagem. A tradição – como dizem aí os  
homens da linguagem – da narrativa, da hipotaxe e da parataxe, ou seja, a narrativa 
que se coloca junto com a outra. O cinema desde o início tem isso, já está dentro 
desse esquema da metalinguagem. Essa tradição foi o que fez essa aproximação não 
só  com a  literatura  mas  com as  outras  artes.  Agora,  na  questão  da  literatura,  a 
questão central, como em qualquer coisa da arte, é a questão da tradução. Então, a 
linguística coloca hoje a questão da tradução intra-semiótica, ou seja, a feita dentro 
da  mesma  linguagem  –  traduzir  um poema  do  francês  para  o  português  –  e  a 
tradução inter-semiótica, ou seja, de uma linguagem pra outra.196

Para Bressane, o poder que a palavra, a poesia, exerce sobre as outras artes, ficou, no 

cinema, por demais restrito à literatura como “entrecho”: 

De certa maneira, a literatura foi para o cinema sem a literatura, foi apenas como 
enredo, não é? É aí que começa a se colocar a questão da tradução, que é ainda uma 
terra  incógnita.  É  um  terreno  de  pensamento  experimental,  sem  dúvida.  Um 
pensamento de tentativa.197

O que desejo aqui sublinhar é a possibilidade de ouvir ecoando – nesse entendimento 

de Bressane em torno da tradução experimental cinematográfica – o sentido antropofágico, 

neológico,  inventivo,  da  intradução,  tal  como  proposta  por  Fernando  Santoro.  Ou  seja, 

Cf. TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. O terceiro olho: ensaios de cinema e vídeo (Mário Peixoto, Glauber 
Rocha e Júlio Bressane). São Paulo: Perspectiva, FAPESP, 2003.
Cf. PRAZERES, Armando Sérgio dos. Galáxia albina e Galáxia dark: uma inscrição poética da palavra no 
cenário eletrônico. Revista Olhar, ano 5, nº 8, pp. 36-39, jan-jun/ 2003.
Cf. Idem. Galáxias: Análise da tradução intersemiótica da escrita verbal para o universo videográfico. XXIV 
Congresso Brasileiro da Comunicação. Campo Grande: Intercom, setembro de 2001.
Cf. MACIEL, Maria Esther. São Jerônimo em tradução: Julio Bressane, Peter Greenaway e Haroldo de 
Campos. Aletria: Revista de estudos de literatura, v. 8, pp. 53-59, 2001.

196 SARNO, Geraldo & AVELLAR, Carlos. Conversa com Júlio Bressane: Miramar, Vidas secas e o cinema no 
vazio do texto. Cinemais, p. 8.

197 Ibidem, p. 9.
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poderíamos  dizer  que  os  transbordamentos  do  organismo  cinematográfico,  suas 

transfilmagens, dão-se  via  intradução,  devoração  de  limites,  aventura  exogâmica.  As 

transfilmagens – as travessias interiores, imanentes, do experimento cinematográfico – são 

transformações do tabú em totem.

*

Conto haver descrito, nesta seção, um tecido de excessos: o excesso de energia que 

promove uma vida sem fim – excesso que demanda um gasto também excessivo – dispêndio 

inútil mediante o qual a humanidade sairia de seu suposto isolamento e entraria em acordo 

com a efervescência da vida – vida que, a cada instante, excede a si mesma, para além de uma 

totalidade apreensível pelo entendimento – excessiva poesia vital que implica a comunicação, 

o  excesso dos seres  para  além de seus  pretensos  limites  individuais.  Em outras  palavras, 

poderia dizer que, nesta seção, expôs-se uma visão da vida como  devoração,  tabú – esse, 

entre outros – que Bressane, assim como Oswald e também Nietzsche e Bataille, transvalora,  

transforma em motor de criação.
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Sacrifícios

De tanta inspiração e tanta vida,
Que os nervos convulsivos inflamava
E ardia sem conforto…
O que resta?  – Uma sombra esvaecida,
Um triste que sem mãe agonizava…
 – Resta um poeta morto!
ÁLVARES DE AZEVEDO: “Um cadáver  de 
poeta”, em Lira dos vinte anos,1853.

Ele parece escrito na linguagem do vento que 
dissolve  a  neve:  nele  há  petulância, 
inquietude, contradição, atmosfera de abril, de 
maneira que continuamente somos lembrados 
tanto  da  proximidade  do  inverno  como  da 
vitória sobre o inverno, a qual virá, tem de vir, 
talvez já tenha vindo… A gratidão aí emana 
sem parar,  como se  tivesse  ocorrido  o  mais 
inesperado, a gratidão de um convalescente – 
pois  a  convalescença  era  esse  inesperado. 
“Gaia ciência”: ou seja, as saturnais de um 
espírito  que  pacientemente  resistiu  a  uma 
longa,  terrível  pressão  –  pacientemente, 
severa e friamente,  sem sujeitar-se,  mas sem 
ter  esperança  –,  e  que  repentinamente  é 
acometido pela esperança, pela esperança de 
saúde, pela embriaguez da convalescença.
NIETZSCHE:  A  gaia  ciência,  Prólogo,  1, 
1886.

Transitemos por Miramar, de 1997; Educação sentimental, de 2013; Brás Cubas, de 

1985;  A erva do rato, de 2008;  Cara a cara, de 1967;  Matou a família e foi ao cinema, de 

1969. O percurso é um bocado guiado pelo tema do dispêndio poético,  excesso que, nesses 

filmes, em figuras diversas, apresenta-se como sacrifício – analogamente a como Bataille, em 

“A noção de dispêndio”, pensou a poesia:

O  termo  poesia,  que  se  aplica  às  formas  menos  degradadas,  menos 
intelectualizadas de um estado de perda, pode ser considerado como sinônimo de 
dispêndio: significa, com efeito, do modo mais preciso, criação por meio da perda. 
Seu sentido, portanto, é vizinho do de sacrifício.198

Começo abordando  Miramar.  Assim como em  Educação sentimental,  vemos aqui 

198 BATAILLE, Georges. A noção de dispêndio. In: A parte maldita, p. 23.
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outra  vez  o  dispêndio poético  da  personagem  sendo  canalizado,  paradoxalmente,  a  uma 

imaginação do indistinto. Assim como Áurea – cujo poema terminaria na decomposição do 

eu, que finalmente se perde no infinito do universo –, Miramar também se interessa pela 

dissolução dos limites objetais. Respondendo a Rolah (nome que também ressoa o romance 

de Oswald), a respeito de como imagina o filme que deseja fazer com ela, o garoto ecoa  

aquelas palavras com que Bataille, traduzido ao português, traduz a imanência animal:

Teria tudo em todas as ordens.
São imagens do mundo se dissolvendo em caos,
do sol queimando a sua esfera,
dos contornos das nuvens se tornando tão indistintos quanto a água na água.

Ambos os filmes propõem a poesia – cuja composição e percurso querem traçar a 

imanência indistinta – como deriva da morte, do golpe que apaga uma pretensa consciência de 

si.

Em Educação sentimental, num primeiro momento, Áurea conta a Áureo (o ouvinte 

com quem contracena) que, após a morte de sua mãe, nunca mais escreveu, já que escrevia 

movida pela raiva que sentia por ela. “Queria morrer cedo”, diz, mas quem morreu foi a mãe, 

cessando então a vontade de sua escrita. Contradizendo-se, porém, em outra passagem, logo 

antes de falar de seu poema, ela relata seu processo de luto, de modo que, nesta sucessão 

narrativa, podemos, ao contrário, entender que a morte de seus pais haveria demandado sua 

imaginação poética. Ela diz:

Após a morte dos meus pais,
quando me vi sozinha,
precisei de muita ilusão
para suportar as horas escuras da vida,
os dias em que tudo nos avulta,
sombrio e triste.

Escrevi durante alguns anos um poema.
[…]

Nessas duas passagens, a poesia enquanto sacrifício aparece em dois sentidos: por 

um lado, ela seria um sacrifício da própria poeta, poderia levá-la a “morrer cedo”, o que aliás 

ocorreu  aos  poetas  românticos  estudados  por  ela  (fato  que  Áurea  destaca)199;  por  outro, 

motivada pela morte de seus pais, a poesia atuaria como ilusão com a qual se pode suportar 

“as  horas  escuras  da  vida,  os  dias  em que tudo nos  avulta,  sombrio  e  triste.”.  A poesia,  

portanto, vem da morte e pode levar a ela.

199 Laurindo Rabelo, Junqueira Freire, Álvares de Azevedo, Casemiro de Abreu, Castro Alves…



112

Lembremos que Primero sueño, do qual Áurea aproxima seu poema, também versa 

em torno da morte, a morte do corpo durante o sono, que liberaria a alma a um trânsito para 

além das necessidades biológicas e ao assombro com a exuberância de uma vida irredutível ao 

entendimento:

El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno – en que ocupada
en material empleo,
o bien o mal da el día por gastado –,
solamente dispensa
remota, si del todo separada
no, a los de muerte temporal opresos
lánguidos miembros, sosegados huesos,
los gajes del calor vegetativo,
el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo [...]200

Assim como a de Áurea, a poesia de Miramar ganha o impulso do suicídio de seus 

pais, que, após enviarem o filho a uma viagem de estudos, consagram-se a uma embriaguez 

fatal,  num carnaval particular em seu apartamento à beira-mar. Quando retorna para casa, 

sobre a mesa à frente do sofá em que os pais convulsionaram, Miramar desembrulha uma 

dádiva póstuma, uma câmera. Ou seja, a morte daqueles de quem nasceu promove nele uma 

imaginação que da morte se aproxima sem, contudo, nela desaparecer definitivamente. Seu 

nome,  Miramar,  traduz  o  interesse  por  tal  ato  poético  paradoxal:  mirar  mar,  distinguir  o 

indistinto, traçar o que se caracterizaria pela ausência de traço, ver “os contornos das nuvens 

se tornando tão indistintos quanto a água na água”, ver a imanência à qual a morte faria 

retornar os seres que a transcenderam, ver o que não se poderia ver.

200 CRUZ, Juana Inés de la. Primero sueño. In: Lírica, pp. 373-374.
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Figura 35 – Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

Miramar (em configuração que lembra a do Brasil Caraíba na ilha da lenda) caminha 

à beira da desfiguração que deseja figurar. Do mundo descontínuo em que se encontra, evoca 

a continuidade em que tudo se desencontra – do plano de coisas distintas e potencialmente 

subordináveis, quer traçar uma indistinção insubordinável – do mundo profano, imagina o 

sagrado, o luxo de um universo, indiferente e sem fim, dissolvendo-se em caos.

Sacrificar, colocar em crise a descontinuidade, potencialmente operatória, dos seres 

em si mesmos, arriscar os limites do profano e consagrá-los a imagens de sua própria perda é 

o movimento poético de Miramar e de Áurea, movimento, esse, tocado pela morte.
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A poesia como “criação por meio da perda” não estaria também imaginada, visual e 

sonoramente, no primeiro plano de Brás Cubas, no começo dessa narrativa póstuma, em que 

vemos um esqueleto produzir ruídos através de um “necrofone” (como é dito), que desliza por 

suas superfícies e penetra seus buracos?

Figura 36 – Fotograma de Brás Cubas

Fonte: BRESSANE (1985).
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Figura 37 – Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).
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Assim como em Educação sentimental, em Miramar e na narrativa póstuma de Brás 

Cubas, também em A erva do rato – aliás, outro filme com textos de Machado de Assis: Um 

esqueleto e  A causa secreta201 – está em jogo a imagem que parte da morte e a contorna 

voltando-se a ela. O filme começa mirando mar: em primeiro plano, rochas que se distinguem 

das águas em que a visão pode afundar e se apagar202.

Figura 37 – Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).

201 Abrem-se aí possibilidades de estudo em torno aos encontros entre Machado e Bressane. Destes, o mais 
recente é Capitu e o capítulo, de 2021, filme que novamente pensa a “criação por meio da perda” – como já 
era o caso do romance em que Bentinho, na casa construída à imagem de sua casa de infância, faz de sua 
narração uma tentativa de recriar o passado.
Já há trabalhos debruçados sobre esses encontros. Por exemplo:
JUNIOR, João Carlos da Costa. Transcriação e autoria na relação intermídia: a forma shandiana e o 
cinema de Júlio Bressane na adaptação de Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis. 2014. 
Dissertação (Mestrado em Comunicação Social) – Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Campo 
Grande, 2014.
PEDROSO, Raquel Cristina Ribeiro. Machado de Assis e Julio Bressane: imagens da filosofia moral. 
2021. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista, Assis, 
2021.
TIMBÓ, Margarida Pontes. A sobrevida de Capitu no filme de Júlio Bressane. Revista Ícone, v. 24, n.1, pp. 
132-150, jan. 2024.

202 Quadro-síntese de um conceito de imagem enquanto o distinto – conceito de Jean-Luc Nancy que, em certa 
medida retomando Bataille, propõe a imagem como o sagrado. Mais à frente, lerei o texto que apresenta esse 
conceito.
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Saindo dessa imagem da  imagem – do traço que destaca o relativamente sólido do 

relativamente  fluido,  traço  da  frágil  transcendência  em  relação  à  imanência  –,  uma 

panorâmica leva o olhar a um cemitério erguido à beira do mar de perdas, pedras tumulares 

que remarcam o que se extinguiu.

Figura 38 – Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).
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O homem leva para sua casa a mulher que caiu quando se afastava do túmulo e, lá 

dentro, se dará, entre eles, um jogo poético, erótico. A mulher conta que perdeu a mãe aos três  

anos e o pai há três dias. Agora, ela não tem “mais nada”. O jogo dos dois começa com esse  

nada que a morte trouxe, em torno a esse nada que, na verdade, talvez seja mentira e já seja 

algo,  máscara,  ficção,  traço,  imagem. O homem – nesse (outro)  filme hitchcockiano,  que 

tematiza a imaginação promovida pela morte, remetendo, pelo menos, a três filmes com o 

mesmo tema, Vertigo, Rear window e Psycho –, assim como Scottie no encalço de Madeleine 

em  Um corpo que cai, quer saber “a verdade” da mulher que, no entanto, informa muito 

pouco de si e talvez nada verdadeiramente, às vezes em seu corpo parecendo querer vir à tona 

algo submerso, mas nunca definido, algo que é e não é ao mesmo tempo, que toma corpo sem 

se identificar e que talvez nem mesmo ela reconheça. Seja a pretensa morte de seu pai – o 

qual poderia estar metaforizado na prisão de que ela diz ter saído –, seja o segredo angustiante 

que ela mantém silenciado ou desconhece: em qualquer caso ou em ambos, é a partir de um 

vazio  e  em  torno  dele  que  se  move  o  jogo,  a  poesia,  a  criação  das  duas  personagens, 

encerradas nessa casa que virá a ser uma sepultura.

Sem família, fora da prisão, sem “nada”, a mulher se abre aos textos que o homem 

lhe dita e os transcreve. A memória em palavras a atravessa. As ondas da voz do homem 

comunicam com suas mãos, movimentam-nas como numa corrente elétrica, e seu corpo, que 

por um lado serve como instrumento da transcrição e conservação de um dado texto, por 

outro, diferentemente o atualiza ao passo que é visivelmente afetado, movido por ele (assim 

como  o  filme  atualiza  diferentemente  os  textos  que  nele  tecem  outro  texto,  que  aqui 

novamente se diferencia).

Querendo mais do que a transcrição por meio da mulher, o homem passa a outro tipo  

de  gravação,  passa  a  fotografá-la.  Há  uma  tensão  durante  o  retrato,  um  limiar  a  ser 

transgredido,  entre  duas  vontades  aparentemente  contraditórias:  vontade  de  isolamento  e 

vontade de exposição. Estando a câmera apontada para o seu rosto, a mulher retira seu olhar 

de um ponto que o atraía e o desviava da objetiva e, logo antes do clique fotográfico, a encara. 

O movimento se repete algumas vezes, como uma dança cujo ritmo é marcado pelo som da 

obturação da luz,  que  se  ouve quando os  dois  olhares,  da  mulher  e  da  objetiva,  por  um 

instante se cruzam.

O jogo avança no sentido da exposição – a mulher mostra cada vez mais de seu 

corpo, antes escondido pela roupa – até o homem lhe propor outra  travessia, agora não de 

palavras, mas de poses: mostra-lhe fotografias velhas de mulheres nuas, convidando-a a ser 

“como elas”. Ela aceita, mas, ao se despir pela primeira vez, estende um véu translúcido sobre 
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a objetiva. Remarca-se, assim, ainda um limite que aparta a nudez, que a mantém à distância, 

distinta, sagrada, imagem.

Figura 38 – Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).

Nota-se aqui, não somente o véu interposto entre a nudez e o olhar203, mas também o 

recorte que fragmenta uma parte do corpo, o traço que o retrata, que o traduz, que traz a sua 

imagem sem dar acesso à sua suposta inteireza, sem permitir, ao sujeito que o olha, confundir-

se com ele num esquecimento da distinção objetal.  Nesse jogo entre a transcendência e a 

imanência, entra também, combinado à nudez velada e fragmentada, um som de água batendo 

na praia, som de transbordamento, de borda transbordada e mantida – som que se repete nos 

planos seguintes, nos quais, em diferentes espaços da casa, vemos a mulher em poses variadas 

e o homem abordando-a, escolhendo o ângulo, a distância e a parte do corpo a ser fotografada.

203 Este véu que recobre o olhar pode remeter à concepção schopenhaueriana que Nietzsche, ao pensar a 
tragédia grega, faz da imagem apolínea, como leremos mais à frente.
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Figura 39 – Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).

Assim como confinou a mulher “sem nada” em sua casa – o homem confina numa 

caixa esses retratos da nudez. Em ambos os casos, podemos sublinhar uma dupla violência, 

uma  negação  do  dado,  um  rompimento  de  limites  em  dois  sentidos,  paradoxalmente 

contrários e convergentes.

No  primeiro  caso,  notamos  que,  diante  da  violência  da  morte,  que  inicialmente 

promoveu o encontro entre as duas personagens, elas,  como que se resguardando daquela 

força destrutiva, encerram-se numa casa. Mas, ao assim fazê-lo, elas próprias estão, ao mesmo 

tempo, rasgando uma fenda que as aparta, em alguma medida, do mundo exterior. Ou seja,  

esse  apartamento,  que  poderia  ser  interpretado tão  somente  como retenção,  estabilização, 

defesa contra a morte rondante, implica, em seu apartar-se, também a violência, o corte que o 

traça.

É análogo o que ocorre com os retratos fotográficos. Eles partem da violência do 

desnudamento  de  um  corpo  –  o  qual  como  que  se  abre  à  comunicação com  o  que 

supostamente o transcende – e, por um lado, violam-no, recortam-no, para, por outro, retê-lo e 

estabilizá-lo imageticamente.  O fazer,  aqui,  mostra-se como desfazer,  a  poesia,  outra vez, 

como sacrifício.
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Figura 40 – Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).
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Figura 41 – Fotograma de Cara a cara

Fonte: BRESSANE (1967).

Figura 42 – Fotograma de Cara a cara

Fonte: BRESSANE (1967).

Percebe-se a analogia que destaco entre A erva do rato e Cara a cara: a imaginação 

como  corte,  sacrifício  poético,  traço,  rasgo  na  continuidade  e  proposição  de  objetos 

descontínuos, distintos, em suma:  retrato na imanência. A imaginação de Raul em  Cara a 
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cara, as imagens que constituem seus sagrados objetos de desejo, contrapõem-se ao mundo 

profano do trabalho em que ele se move e se empenha.

Aliás, a trama do filme é tecida com pontos em que ressaltam distinções, de classe 

social e de poder, traduzidas pela montagem espacial da narrativa dramatúrgica. Inicialmente, 

já vemos a distinção entre o mundo de Raul e o de Luciana: a opulenta casa desta, no primeiro 

plano e, no segundo, ele a olhando, à distância.

Figura 43 – Fotograma de Cara a cara

Fonte: BRESSANE (1967).

Figura 44 – Fotograma de Cara a cara

Fonte: BRESSANE (1967).
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A planificação do filme, que remarca a distância entre o olhar e a imagem, continua 

em seguida com Raul, sempre se ocultando atrás de uma árvore, a observar os deslocamentos 

de Luciana que chega à casa204. Depois, o filme ressalta cenograficamente a distância entre os 

poderes: dispõe a conversa conspiratória, de dois personagens da elite nacional, num espaço 

sob o qual se vê a cidade. A este espaço superior – no qual se posicionam aqueles que detêm e 

ambicionam grandes poderes –,  os planos seguintes  contrapõem quadros dos movimentos 

urbanos inferiores e de pessoas que se estendem pelo chão, espaço no qual se encontrará Raul, 

caminhando e adentrando um prédio, desaparecendo no grande escuro que preenche o arco de 

entrada.  Um  elevador  em  ascensão  volta  a  indicar  os  distintos  níveis  que  compõem  a 

sociedade, à qual Raul serve como copista em um labiríntico arquivo no qual se embrenha, ou 

seja, como instrumento da reprodução simbólica dessa mesma sociedade. Sobre sua mesa, um 

relógio bate os segundos, chamando a atenção tanto para a repetição que seu trabalho implica 

como para a duração na qual ele se estende – tempo profano da operação que se projeta ao 

futuro. O sino toca, o trabalho é interrompido e ele vai para casa, onde, no interior de seu 

quarto, isola-se para consagrar-se às suas imagens.

Figura 45 – Fotograma de Matou a família e foi ao cinema

Fonte: BRESSANE (1969).

204 Jean-Claude Bernardet, em O vôo dos anjos, assinalando uma lógica disjuntiva na elaboração narrativa de 
Cara a cara, notou – particularmente em relação à distância que opõe Raul e Luciana – que o filme a 
sublinha através da não adoção de uma solução de continuidade verossímil, entre os planos que o mostram 
olhando e os planos em que ela aparece como aquilo que ele olha, ficando a impressão de que ele 
dificilmente poderia vê-la de fato.
Cf. BERNARDET, Jean-Claude. O vôo dos anjos. São Paulo: Editora Brasiliense, 1991.
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Antero de Oliveira, que interpreta Raul em Cara a cara, retorna em Matou a família 

e foi ao cinema, de 1969. Outra vez o vemos em seu quarto com uma lâmina, agora ensaiando 

os gestos com que matará seus pais,  gestos mortíferos a partir  dos quais se desdobrará a 

imaginação deste filme, cujo título já indica a morte como mote poético. Note-se, aliás, que os 

seus dois primeiros planos, de Márcia Rodrigues e, depois, Renata Sorrah, olhando para nós,  

podem gerar a expectativa de que o filme se desenrole em torno à elaboração ficcional, à 

atuação teatral. Com efeito, matar a família e ir ao cinema – ou seja, liberar-se dos hábitos 

cotidianos, excedê-los em direção à poesia – aqui se combina com o fato de os mesmos atores 

interpretarem diferentes papéis nos diferentes mundos ficcionais articulados pelo filme, como 

que matando a si mesmos, excedendo-se para se consagrarem aos jogos de cena que também 

sempre acabam em morte, como meio, novamente, de exceder uma dada realidade para que 

outra venha a ser. Mortes, como as de A erva do rato e Cara a cara – e poderíamos também 

lembrar  Filme de amor –,  sempre no interior de quatro paredes.  Ou seja,  outra vez,  uma 

tensão entre o isolamento dos corpos em espaços fechados e o rompimento de tais limites – 

outra vez, uma imaginação do excesso.
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Imagem

A imagem final do artista olhando através da 
janela,  jaula  quadrilátera,  paisagem 
delimitada,  recorte  condicionado,  contudo, 
passagem de acesso, errância, movimento de 
fuga na luz, isto é o próprio filme, a própria 
imagem do filme dobrando-se, redobrando-se, 
transbordando-se, sobre si. Exibindo-se.
JULIO  BRESSANE:  “Jean-Marie  Straub,  a 
Crônica de Anna Magdalena Bach”, 2005.205

Essas  imaginações  do  excesso –  partidas  do  interior  de  espaços  pretensamente 

isolados,  apartados  do  exterior  –  remarcam  uma  frequente  tensão  em  Bressane:  entre  a 

comunicação, no sentido em que Bataille pensou essa palavra, e o que podemos chamar de 

apartamentos poéticos. Quero aqui, portanto, com Bressane, refletir mais demoradamente em 

torno a um conceito de imagem enquanto o sagrado,  o distinto, conceito que passa também 

por Jean-Luc Nancy.

Voltemos novamente a  Miramar e a  Educação sentimental, nos quais o sacrifício 

poético – a colocação  à parte –  se dá, em grande medida, em espaços fechados. Por outro 

lado, interessará também sublinhar que, ao mesmo tempo em que configuram apartamentos 

poéticos, esses filmes ressaltam o fato de tais apartamentos não se isolarem completamente e 

de serem espaços em comunicação com o que supostamente transcendem e mantêm de fora. 

Essa comunicação, esse atravessamento, essa travessia é texto, textura, imagem – tecido tátil.

Fiquemos  com esses  dois  filmes,  mas  poderíamos  nos  voltar  a  outros,  inclusive 

alguns em que já observamos movimentos análogos. Em  O monstro caraíba, por exemplo, 

vimos a “ilha da lenda” como um apartamento de passagens. Semelhante a esse, embora não 

comentado,  é  o  apartamento  de São  Jerônimo,  o  deserto  que  se  torna  um  espaço  de 

intradução, de transfilmagem. Lembremos também, no mesmo sentido, os apartamentos de 

Filme de amor e de  A erva do rato. E também poderíamos, com o mesmo assunto, abordar 

Beduíno, mais recente, de 2016.

Excesso,  aqui,  terá  então  dois  sentidos:  por  um  lado,  o  da  criação  de  espaços 

sagrados,  apartados –  excesso, portanto,  enquanto  transcendência;  por  outro,  excesso no 

sentido de transbordamento dos pretensos limites dessa transcendência –  excesso, portanto, 

205 BRESSANE, Julio. Jean-Marie Straub, a Crônica de Anna Magdalena Bach. In: Fotodrama. Rio de Janeiro: 
Imago, 2005, p.10.
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enquanto  comunicação, continuidade da imanência que, a princípio, haveria sido negada e 

superada pela descontinuidade desses espaços em relação ao que os excede.

*

Em novembro do mesmo ano em que publicara “A noção de dispêndio” e em março 

do  ano  seguinte,  Bataille  veio  a  publicar  as  duas  partes  de  A estrutura  psicológica  do 

fascismo206. Enquanto naquele ensaio, como vimos, a poesia era concebida como sacrifício, 

neste, a poesia e o sagrado são compreendidos em uma dimensão que lhes é comum – a da 

existência  heterogênea,  da qual  o  dispêndio reaparece como característica decisiva,  que a 

opõe à homogeneidade social.

Bataille  define  a  homogeneidade como  “comensurabilidade  dos  elementos  e 

consciência desta comensurabilidade”207 – no sentido de que “as relações humanas podem ser 

mantidas por uma redução a regras fixas baseadas na consciência da identidade possível de 

pessoas e situações definidas”208 –. Ao contrário, de um modo geral, a existência heterogênea 

aparece,  “em  relação  à  vida  corrente  (cotidiana),  como  totalmente  outra,  como 

incomensurável”209. E se, por um lado, “a base da homogeneidade social é a produção”, todo 

elemento inútil devendo ser excluído da parte homogênea da sociedade210, por outro, uma das 

características do heterogêneo é que ele “compreende o conjunto dos resultados do dispêndio 

improdutivo”211, ou seja, “tudo o que a sociedade homogênea rejeita, seja como dejeto, seja 

como valor superior transcendente.”:

São os produtos de excreção do corpo humano e certas matérias análogas (lixos, 
vermes, etc.); as partes do corpo, as pessoas, as palavras ou os atos que têm um valor 
erótico  sugestivo;  os  diversos  processos  inconscientes  tais  como os  sonhos  e  as 
neuroses;  os  numerosos  elementos  ou  formas  sociais  que  a  parte  homogênea é 
incapaz de assimilar: as multidões, as classes guerreiras, aristocráticas e miseráveis, 
os diferentes tipos de indivíduos violentos ou ao menos refratários à regra (loucos, 
agitadores, poetas, etc.)212

Quanto  às  “coisas  sagradas”,  Bataille  aponta  que  elas  participam  deste  mesmo 

206 BATAILLE, Georges. La structure psychologique du fascisme. In: Œuvres complètes I – Premiers Écrits, 
1970, pp. 339-371.
As citações em português, que virão a seguir, derivam da tradução que fiz do artigo a partir desta edição, a  
cujas páginas remeterei em cada referência.

207 Ibidem, p. 340.
208 Ibidem.
209 Ibidem, p. 348.
210 Ibidem, p. 340.
211 Ibidem, p. 346.
212 Ibidem.
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conjunto  dos  resultados  do  dispêndio  improdutivo213,  sendo,  aliás, “possível  dizer  que  o 

mundo  heterogêneo  é  constituído,  em uma  parte  importante,  pelo  mundo  sagrado  e  que 

reações análogas às provocadas pelas  coisas sagradas revelam as provocadas pelas coisas 

heterogêneas que  não  são  consideradas  propriamente  sagradas.”214.  Tais  reações  seriam 

“afetivas, de intensidade que varia segundo as pessoas, e é possível supor que o objeto de toda 

reação afetiva seja necessariamente heterogêneo (se não geralmente, ao menos em relação ao 

sujeito).  Há  ora  atração,  ora  repulsão,  e  todo  objeto  de  repulsão  pode,  em  certas 

circunstâncias, vir a ser objeto de atração ou vice-versa.”215.

A afetividade dos objetos heterogêneos está ligada ao fato de que a realidade destes 

“não é da mesma ordem que a dos elementos homogêneos.”:

A realidade  homogênea se apresenta com o aspecto abstrato e neutro dos objetos 
estritamente definidos e identificados (ela é, basicamente, realidade específica dos 
objetos sólidos). A realidade  heterogênea é aquela da força ou do choque. Ela se 
apresenta  como uma carga,  como um valor,  passando  de  um objeto  a  outro  de 
maneira mais ou menos arbitrária, quase como se a mudança tivesse lugar, não no 
mundo dos objetos, mas somente nos julgamentos do sujeito.216

No ensaio que mencionei anteriormente de passagem217, Nancy retoma, para elaborar 

um conceito de  imagem,  a noção de  sagrado enquanto  heterogêneo e enquanto  força.  Em 

suma, se, por um lado, a imagem é sagrada – distinta, posta à parte –, por outro, sendo força, 

sua sacralidade continua comunicando com aquilo de que se aparta.

“A imagem é sempre sagrada”218, ele diz, e o sagrado “significa o separado, o posto à 

parte [à l'écart], o subtraído”219. É “aquilo que, em si, permanece à parte [reste à l'écart], 

distanciado, e com o qual não se faz ligação (ou somente uma ligação muito paradoxal). É 

aquilo  que  não  se  pode  tocar  (ou  permite  somente  um  toque  sem  contato).”220.  É  “o 

distinto”.221

Embora o termo  distinto possa lembrar a  Teoria da religião, de Bataille, é preciso 

213 Ibidem.
214 Ibidem.

Noto que, antes deste ensaio – em 1930, numa nota de rodapé do artigo “A arte primitiva”, para o nº 7 da 
documents –, Bataille já havia remetido ao “heterogêneo” como o “inteiramente outro, isto é, o sagrado”, 
conceito que ele atribui ao livro de R. Otto, Le sacré.
Cf. BATAILLE, Georges. A arte primitiva. In: documents, 2018, pp. 214-215.

215 Ibidem, pp. 346-347.
216 Ibidem, p. 347.
217 NANCY, Jean-Luc. A imagem – o distinto. outra travessia, n. 22, O monstro à mostra: mostruário, pp. 11-

32, 2016. (Tradução: Carlos Eduardo Schmidt Capela, de NANCY, Jean-Luc. L'image – le distinct. In: Au 
fond des images, Paris: Galilée, 2003.)

218 Ibidem, p. 97.
219 Ibidem. O grifo do termo em francês entre colchetes é do tradutor.
220 Ibidem.
221 Ibidem.
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observar, a princípio, uma diferença. Pois, para Bataille, os seres distintos participariam, não 

do  sagrado  –  ao  qual,  recordemos,  a  humanidade  laboriosa  reservaria  precisamente  a 

indistinção da qual ela haveria saído e contra a qual se protegeria, sacralizando-a –, mas do 

mundo profano, na medida em que este se fundamentaria justamente na distinção dos objetos 

entre si (e dos sujeitos tomados como objetos), que, identificáveis na duração, poderiam ser 

subordinados a operações úteis. Em torno a isso, citemos a oposição que Bataille faz entre o 

distinto (o descontínuo) e o indistinto (o contínuo) – aquele, encadeado em uma “remissão 

infinita”; este, somente possível com um “verdadeiro fim”:

Só a  absurdez  de  uma remissão  infinita  justifica  a  absurdez  equivalente  de  um 
verdadeiro  fim,  que  não  serviria  para  nada.  Aquilo  que  um  “verdadeiro  fim” 
reintroduz é o ser contínuo, perdido no mundo como a água está na água: senão, 
caso se  tratasse  de um ser  tão  claramente  distinto  quanto o é  a  ferramenta,  seu 
sentido deveria ser buscado no plano da utilidade, no plano da ferramenta: não seria 
mais  um  “verdadeiro  fim”.  Só  um  mundo  onde  os  seres  estão  indistintamente 
perdidos é supérfluo, não serve para nada, não tem nada a fazer, não quer dizer nada: 
só ele tem um valor em si mesmo, não com vistas a alguma outra coisa, essa coisa 
para outra ainda e assim por diante.222

Para Nancy, ao contrário, a continuidade não corresponde a essa luxuosa indistinção 

dos seres em um mundo supérfluo, que caracterizaria, para Bataille, o mundo sagrado. Para 

Nancy, a  continuidade corresponde ao plano das operações em que as coisas se encadeiam. 

Diz  ele:  “a  continuidade  é  aquilo  que  só  tem lugar  no  interior  do  espaço  homogêneo  e 

indistinto  das  coisas  e  das  operações  que  as  ligam.  O  distinto,  ao  contrário,  é  sempre 

heterogêneo, isto é, desencadeado – não encadeável.”223.

Percebe-se que aí se retoma a oposição que, em A estrutura psicológica do fascismo, 

Bataille  traçou entre  o  sagrado e  o  profano,  na  medida  em que Nancy atribui,  àquele,  a 

heterogeneidade do que não se encadeia operativamente e, a este, a homogeneidade do plano 

das coisas encadeadas utilmente. A diferença, porém, consiste em que, para Bataille, seria a 

indistinção, a continuidade o que caracterizaria o sagrado, o heterogêneo. Enquanto que, para 

Nancy, continuidade parece significar exatamente a homogeneidade descrita por Bataille, no 

sentido de uma realidade marcada pelo “aspecto abstrato e neutro dos objetos estritamente 

definidos e identificados”, oposta à realidade heterogênea, que é a da “força ou do choque.”.

Mas se observo, a princípio, essa diferença no que toca à oposição entre o distinto e o 

indistinto, cabe, contudo, notar que também poderíamos ler o sagrado de Bataille como uma 

distinção em relação ao mundo profano, ou seja: enquanto este se fundamentaria na distinção 

222 BATAILLE, Georges. Teoria da religião, p. 30.
223 NANCY, Jean-Luc. A imagem – o distinto. outra travessia, p. 99.
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entre  coisas  úteis,  a  humanidade,  para  não  se  perder  na  imanência  animal  que  haveria 

transcendido,  realizaria  ainda  outra  distinção  –  concebendo  um  mundo  sagrado,  ela 

distinguiria a perigosa imanência, sacralizaria a indistinção, traçaria o sagrado como o distinto 

que reserva o indistinto e, desse modo, apartaria, para além do mundo profano que ela anseia 

manter, a violência de uma intimidade sem limites. Neste caso,  distinto se referiria, não aos 

objetos  potencialmente  operatórios  do  mundo  profano,  mas  ao  heterogêneo,  o  sagrado 

insubordinável, como para Nancy.

Mas  é  importante  lembrar  também  a  fragilidade  que  Bataille  observou  nessa 

transcendência do sagrado em relação ao profano. Como vimos, o sagrado lhe apareceu ao 

mesmo tempo como transcendente, encadeado, represado, mas também como acessível por 

meio do sacrifício e, a partir do momento em que se desencadeia, em que rompe os diques,  

mostra-se  intensamente  contagioso,  inflamável  e  arrebatador,  em  suma,  intimamente 

comunicante.  Se  Bataille,  por  um  lado,  descreve  o  sagrado  paradoxalmente  como  a 

transcendência em que se retém a  imanência,  o  distinto em que se retém o  indistinto,  o 

descontínuo em que se retém o contínuo, por outro, essa retenção parece feita por finíssima 

película, limites mal acabados, bordas transbordáveis, de modo que o mundo da utilidade está 

sempre  à  beira  de  ser  invadido e  submergido pelas  ondas  do  mundo inútil,  do  consumo 

desmesurado, da intimidade sem limites.

Essa fragilidade de certo modo volta a ser refletida por Nancy, que, assim como 

Bataille, pensa o sagrado (e, portanto, a imagem) como força. É pelo fato de ser força que a 

imagem, o distinto, o heterogêneo, não deixa de comunicar.

Leiamos a reflexão de Nancy. Se a imagem é sempre sagrada, se ela é  o distinto – 

aquilo  que  “se  mantém  à  parte  [à  l'écart]  do  mundo  das  coisas  enquanto  mundo  da 

disponibilidade”224 –, então sua distinção, sua separação “através de marcas”, através do traço 

que a “retira e mantém à parte”225, seria uma distinção em relação ao plano dos meios, uma 

extração à inutilidade, à distância sagrada, da qual ela não pode ser capturada com vistas a  

encadeá-la em operações profanas. E o distinto é o que se separa em dois sentidos – separa-se 

do contato e da identidade:

Ele não toca,  e  ele  é  dessemelhante.  Assim é a imagem: é  preciso que ela  seja  
destacada, posta fora e diante dos olhos […], e é preciso que ela seja diferente da 
coisa. A imagem é uma coisa que não é a coisa: essencialmente, ela se distingue  
desta.

Mas, o que se distingue essencialmente da coisa é a força, ou a energia, o 

224 Ibidem, p. 98.
225 Ibidem, p. 97.
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empuxo,  a  intensidade.  O  “sagrado”  sempre  foi  uma  força,  até  mesmo  uma 
violência.  O  que  deve  ser  compreendido  é  o  modo  como  a  força  e  a  imagem 
pertencem uma à outra inclusive na distinção, como a imagem se oferece através de 
um traço  distintivo  (toda  imagem se  declara  ou  indica-se  “imagem”  de  alguma 
maneira)  e  como  aquilo  que  ela  oferece  é,  antes  de  tudo,  uma  força,  uma 
intensidade, a própria força de sua distinção.226

Com  Bataille,  recordemos,  inicialmente  vemos  a  humanidade  negando  e 

transcendendo a imanência animal, instaurando um plano da descontinuidade sobre o qual se 

funda o mundo profano do trabalho, em oposição ao que vem a ser o mundo sagrado, da 

inutilidade e da intimidade. Mas, como ele notou em O erotismo, um movimento que excede 

os limites subsiste na humanidade laboriosa, a qual, apesar de tudo, não se reduz à operação. 

Sendo assim, dizer que a imagem é sagrada pode querer dizer que ela corresponde a esse 

movimento  excedente:  sua  força  de  distinção  rompe  violentamente  os  limites  e  os 

encadeamentos do mundo profano e a retira dele. E Nancy propõe que aquilo que a imagem, 

sendo o distinto, 

transporta  para  perto  de  nós  é,  então,  seu  próprio  desencadeamento,  que  a 
proximidade não apazigua e que, assim, mantém-se à distância: justo à distância do 
tocar, ou seja, à flor da pele. Ele [o distinto] se aproxima através da distância, mas o  
que ele traz para mais perto é a distância. (A flor é a parte mais fina, a superfície, 
aquilo que resta diante e que somente afloramos: toda imagem é  à flor, ou é uma 
flor).227

A distância que a imagem (– o distinto) traz para perto de nós é a distância em 

relação  a  nós,  mas  também,  talvez  mais  decisivamente,  a  distância  em  relação  aos 

encadeamentos operatórios, elaborados no espaço homogêneo e indistinto das coisas. Essa 

distância da imagem é a de sua intimidade insubordinável. A intimidade da imagem é sua 

energia, sua intensidade, seu empuxo, sua força de distinção. Essa força, por um lado, é o que 

traça a imagem, o que a separa e a coloca diante de nós, expondo sua intimidade até nos tocar. 

Por outro lado, simultaneamente, essa mesma força de distinção não cessa de retirar a imagem 

para uma distância intransponível em relação ao mundo da disponibilidade, da manipulação e 

da operação. Por um lado, a imagem é sagrada, ela se retira decisivamente do mundo profano.  

Por outro, mantendo-se à distância por sua marca de imagem – sua força de distinção –, ao 

mesmo tempo separa-se de nós e nos toca. Diz Nancy:

Se é  possível  que  o  próprio  traço,  a  própria  distinção,  separe  e  faça  comunicar 
(comunicando também a própria separação…), isso é porque o traço da imagem (seu 
traçado, sua forma) é ele mesmo (qualquer coisa de) sua força íntima: pois a imagem 

226 Ibidem, p. 98. [Grifos meus.]
227 Ibidem, p. 99.
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não “representa” essa força íntima; ela é, porém, esta força íntima, ela a tira e a  
retira, ela a extrai ao mesmo tempo que a retém, e é com essa força que ela nos  
toca.228

*

Embora a imagem não represente sua força íntima, apontei como alguns filmes de 

Bressane encenam essa sua força de distinção, aludindo assim à incapturável violência de seu 

traço, ao seu pôr-se à parte, à sua sacralidade – ou seja, imaginam a imaginação enquanto 

sacrifício.

E, em alguns filmes, como o adiantei, essa imaginação da imaginação está articulada 

à encenação em apartamentos que, como a imagem, continuam comunicando com aquilo de 

que se  apartam. Convém lembrar, inclusive, a contraposição desses  apartamentos poéticos 

aos  encadeamentos  operatórios.  São  espaços  heterogêneos em  relação  à  homogeneidade 

social,  sagrados em relação ao mundo do trabalho, espaços luxuosos,  apartados da lógica 

utilitária, abertos à embriaguez poética.

Figura 46 – Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

228 Ibidem, p. 101. 
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Na passagem do nome do cineasta ao título do filme: um estouro. Ouvimos o choque 

das ondas marítimas, que dão força estrondosa, confusa e convulsiva, a este título, que carrega 

um  duplo  e  paradoxal  sentido:  unidas,  coladas,  a  distinção  da  imagem  –  a  mira  –  e  a 

indistinção das águas – o mar. Ou seja, miramar une, numa justaposição de radicais opostos, o 

que se põe à parte e a imanência. A força transbordante das ondas sonoras do mar coloca 

miramar em transtorno, faz tal palavra pensar que se encontra, aqui, em trânsito entre tempos 

que tornam e retornam. Nos dois planos seguintes, essas ondas continuam, podemos vê-las 

batendo-se em pedras e fortificações, e percebemos que o nome da personagem do romance 

de Oswald de Andrade aportou na costa litorânea do Rio de Janeiro, espaço do qual se ergue a 

música atonal de Lívio Tragtenberg, graves notas agudas de um piano inquieto e penetrante, 

que  nos  lança  em  zonas  do  medo.  Planos  fixos,  incisivos  como  as  teclas  musicais,  

enquadrando  esses  transbordamentos.  Também  fixos  os  planos  seguintes,  no  interior  do 

apartamento de persianas semicerradas, assombrado por fantasmas, como pela luz filtrada que 

vem de fora.

Em sua tese de doutorado, Virginia Flôres distinguiu, nesta sequência,  fragmentos 

sonoros de Macbeth (1948), de Orson Welles, The searchers (1956), de John Ford, The little 

foxes  (1941), de William Wyler,  To have and have not (1944), de Howard Hawks, além de 

excertos de livros, como Judas, o obscuro, de Thomas Hardy229. A esses fragmentos, em artigo 

posterior – em que analisa e discute os procedimentos de colagem e citação de Miramar –, a 

autora veio a acrescentar Also sprach Zarathustra, de Richard Strauss230.

Esses fantasmas emergem enquanto, ociosos, escolares, o garoto e seus pais estudam, 

lendo e transcrevendo, devorando diversos textos. Entre outros livros, um, quase de ponta-

cabeça, está aberto sobre a mesa. Em uma de suas páginas, podemos reconhecer, parece-me, 

outra  vez, A primavera,  de  Botticelli,  possibilitando-nos conjecturar  que talvez  estejamos 

diante  do  livro  que  tentou  oferecer,  ao  seleto  público  pagante,  uma  edição  do Atlas 

Mnemosyne – esse inventivo, investigativo experimento de encontros, mobilizações cortantes 

da memória, montagens anacrônicas de imagens carregadas de páthos. Sendo ou não assim, o 

tecido imagético que nos toca é  texto, é travessia. Notemos que provêm de fontes diversas, 

que vêm aqui  se  imaginar  entrelaçadas,  as  vozes ouvidas e  os  livros que as  personagens 

parecem ler. E são lacunares, negativas, infiéis, as transcrições que elas fazem de alguns deles, 

229 Virgínia Flôres assinou a edição de som e a montagem de Miramar, São Jerônimo, Dias de Nietzsche em 
Turim e Filme de amor, além da edição de som de Cleópatra e A erva do rato.
Cf. FLÔRES, Virginia Osorio. Além dos limites do quadro: o som a partir do cinema moderno. 2013. Tese 
(Doutorado em Multimeios) – Instituto de Artes, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2013, pp. 
161-162.

230 Cf. FLÔRES, Virginia Osorio. Ecos de um mundo em formação: o som em Miramar (de Júlio Bressane). 
Imagofagia, n. 13, s.p., 2016.
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saltam-se as páginas das quais elas fingem extrair fragmentos. As personagens refletem assim, 

pelo fingimento, pela ficção, o procedimento de montagem do filme em que elas vêm a ser – 

filme de atravessamentos mútuos, como que destilado por uma persiana mal fechada: ele,  

incidindo sua tesoura nas imagens que nos traz, estas, incidindo seu sofrer nas outras imagens 

que ele pode vir a ser. Filme de compaixão, gostaria de dizer, no sentido erótico da palavra, no 

sentido de padecer junto: coisa impossível, já que a comunicação instantaneamente apaga os 

apaixonados, que só se reconhecem, distintamente, quando voltam a se apartar.

Intensifica-se,  em  direção  à  morte,  o  dispêndio consumado  nesse  apartamento 

poético  – de  onde  irrompem,  como  vemos, texturas, imagens  possibilitadas  pela 

comunicação, da qual ele, de qualquer maneira, não poderia se furtar definitivamente. Após 

esta  sequência  de  planos  de  absorção  transformadora  de  imagens,  Miramar  ganha  uma 

passagem de  seus  pais,  em voo  “de  primeira  classe”,  para  o  que  poderíamos chamar  de 

aventura exogâmica:  uma viagem ao exterior.  Sua partida nos é sugerida através de uma 

imagem em película alaranjada, um avião deixando a terra e ganhando o céu. Esse plano, 

como notou Virginia Flôres no referido artigo, vem de Matou a família e foi ao cinema, em 

que sugere a viagem do marido, a qual oportunizará os jogos de cena de Márcia e Regina.  

Quase trinta anos depois, extraviado e “virado”, ou seja, adulterado em sua cor, o plano aqui 

ganha novo sentido: prevê a morte da família – em uma festa que de certo modo lembra a das  

personagens do filme de 1969 – e a ida de Miramar ao cinema, sua formação como cineasta. 

Assim,  se  Also  sprach  Zarathustra continuar  reverberando  virtualmente,  a  aventura 

exogâmica de Miramar, sua devoração do exterior, será percebida juntamente às errâncias da 

personagem de Nietzsche e à odisseia extraterrestre imaginada por Kubrick, em 2001, no qual 

também  vemos  a  tecnologia  naval,  tocada  pela  música  de  Strauss,  arremessar-se  ao 

desconhecido, ao negativo, ao tabú.

Quando os pais de Miramar reaparecem pela primeira vez – após imagens de arquivo 

de carnaval de rua, também alaranjadas –, são eles,  então, perfis escuros contra a cortina 

translúcida  do  apartamento,  frente  a  frente,  talvez  derradeiramente  se  mirando,  antes  da 

narcose pela qual os veremos convulsionar e perder, supõe-se, a possibilidade imaginativa, os 

sentidos. Nada de movimentos de câmera para esse carnaval à parte – tensão entre o apolíneo 

e o dionisíaco. Mas, se agora parecemos encerrados na metragem desse apartamento e apenas 

em um plano podemos ver a luz do sol atravessar as cortinas, por outro lado, o tom alaranjado 

da folia exterior – cujas imagens continuam retornando intercaladas ao que se passa aqui 

dentro – invade o cenário, seja pela cor da luz elétrica, seja pela cor da mobília. E, se já não  

ouvimos,  verbalmente,  os  fantasmas  de  outros  tempos,  por  outro  lado,  alguns  cinemas 
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silenciosos – juntamente à música – parecem ressoar nessas imagens de êxtase: tanto pelas  

cores, que podem evocar, por exemplo, as películas colorizadas de cineastas como L’Herbier 

(entre tantos outros, poderíamos ver L’inhumaine, de 1924), ou pelos duros contrastes, entre 

claro e escuro, do “expressionismo alemão” (os exemplos são incontáveis). Desse modo, a 

poesia,  a  imaginação,  continua se dando nesse apartamento,  na des-medida em que ele é 

penetrado por forças estrangeiras, dando-lhes novos cursos, transformando-as. Assim, quando 

as  taças  são  preenchidas  por  champagne,  a  visão  da  expansão  e  retração  das  espumas 

sincroniza-se, ritmicamente, com o som das ondas do mar. E, quando a mulher se esbalda com 

a bebida no gargalo da garrafa, metaforizando embeber-se do esporro da felação sugerida no 

plano anterior, uma teia de clichês pode vir à tona: ligam-se então a festa carnavalesca, a 

confusão marítima, a embriaguez in-humana e o gozo erótico – todos eles compreendendo 

movimentos que ocorrem tanto lá fora como aqui dentro, tornando frágil a oposição entre 

interior e exterior, como se, entre esses espaços mutuamente apartados, corressem ondas que 

os comunicam. Tal  comunicação pode ser observada, também, no plano em que a mulher 

parece  transfigurar  uma  personagem  mitológica  masculina:  Endimião,  cujo  sono  foi 

imaginado, entre outros, pelo pincel de Anne-Louis Girodet. Esse movimento transgênero é 

suplementado, ainda, por uma metamorfose, quando esta pose da atriz, tocada pelo som do 

mar, é substituída por uma nebulosa paisagem litorânea do Rio, cujas ilhas, destacadas do 

oceano, formam relevos semelhantes aos de seu corpo nu, deitado sobre a cama, envolvido em 

luz dourada que o destaca do fundo escuro. É essa a paisagem que, em seguida, o par de 

amantes está mirando: em contraluz, seus corpos sombrios apoiados na janela agora aberta ao 

mar, logo antes de beberem o líquido que dissolverá seus limites individuais na continuidade 

indistinta. Esta sequência poderia ser traduzida pelo jogo metafórico de neologias que o filme 

nos propõe mais à frente: “miramar / miramor / miramorte”.
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Figura 47 – Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

Figura 48 – Le sommeil d’Endymion

Fonte: GIRODET (1791). Atualmente, encontra-se no Museu do Louvre.
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Figura 49 – Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

Figura 50 – Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).
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Se, ao abordar Educação sentimental, restringimo-nos ao seu mote dramatúrgico – 

apesar de sua inconvencional dramaturgia estar infinitamente longe de encerrá-lo –, podemos 

descrevê-lo, em linhas muito gerais, como o encontro entre um garoto e uma mulher, Áureo e 

Áurea, que rapidamente iniciam uma relação de amizade, na qual ela assume o papel de sua 

condutora por variados assuntos, amizade que se dirige ao erotismo e à comunicação, tanto de 

um com o outro quanto dos dois com o universo – ele, abraçado a ela, que está em êxtase, fora 

de si. Essa educação – que se dá principalmente na casa de Áurea, apartamento poético cuja 

descontinuidade é continuamente atravessada – mantém, portanto, o sentido perturbador de 

ex-ducere – de guiar para fora, ou seja, digamos, para a aventura exogâmica.

Em conversa com Toni D'Angela, publicada em La furia umana231, é também nesse 

sentido de  eu-foria,  de  sair  de  si,  que  Bressane pensa o  papel  da  dança e  da  música  na 

educação sentimental encenada. Diz ele:

A questão importante da dança no filme é ela estar colocada dentro desta educação 
sentimental.  A dança  traz  para  educação  a  energia  constitutiva,  substancial,  do 
universo.

Liga o homem com o cosmo, fura a abóboda celeste!

Nunca a dança esteve assim em nosso mundo, em nossa educação elementar, que é 
feita de outros arranjos,  outros resumos,  fragmentos,  substituições,  ocultamentos, 
corrupções de um mundo ainda geocêntrico, etc…

A dança, e talvez o cinema, prevê, adivinha, ainda mais do que vemos…

Sentimental, sentimento, quer dizer a música rompida, desaparecida, onda sonora da 
memória musical,  aventura do espírito,  escassa em nossos dias,  mas que mesmo 
assim mantém intacta a força do encantamento acumulado.

A teatralidade  triunfante  da  grande  tirania,  a  constante  e  possante  pressão  do 
trabalho-salário, esmaeceu, tirou vida, de uma cultura da educação e dos afetos.

Palavras e  imagens obsoletas mantêm os tabus e proibições ancestrais  da cadeia 
opressora, o choque de uma outra pedagogia ameaça e rasga o tumor…

Ir contra a pressão do trabalho-salário, derrubar a cadeia opressora, furar a abóboda 

celeste e ligar o humano com o cosmo, retirá-lo de seu isolamento individual através de uma 

educação que traga a energia da música e da dança – tais movimentos expressam potência 

dionisíaca, cuja violência da dissonância musical, na tragédia grega pensada por Nietzsche, 

incessantemente atravessa o isolamento das figuras apolíneas, derrubando-as e promovendo o 

vir-a-ser das aparências – “uma encarnação da dissonância”232.

231 “Choque simbólico. Julio Bressane sobre Educação sentimental”. 
Disponível em: http://www.lafuriaumana.it/index.php/48-archive/lfu-20/197-choque-simbolico-julio-
bressane-sobre-educacao-sentimental-symbolic-check-julio-bressane-on-educacao-sentimental

232 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, pp. 137-142.

http://www.lafuriaumana.it/index.php/48-archive/lfu-20/197-choque-simbolico-julio-bressane-sobre-educacao-sentimental-symbolic-check-julio-bressane-on-educacao-sentimental
http://www.lafuriaumana.it/index.php/48-archive/lfu-20/197-choque-simbolico-julio-bressane-sobre-educacao-sentimental-symbolic-check-julio-bressane-on-educacao-sentimental
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Mas  Dioniso,  embora  ligado  à  transgressão  de  limites,  à  embriaguez,  ao 

arrebatamento extático e, poderíamos dizer, portanto, à  comunicação, não é nomeadamente 

evocado em Educação sentimental. É outro o mito grego de transgressão que o filme cita: o 

mito do amor de Lua e Endimião, amor entre divino e humano que a lei de Zeus interdita.

Logo no primeiro encontro fortuito entre a mulher e o garoto, quando este diz ter 

percebido que, momentos antes, ela o olhava na piscina, Áurea responde que o fazia como a 

Lua olhava Endimião. Transcrevo sua narração do mito:

Endimião,
o jovem pastor de rara beleza,
que um dia, após uma caçada,
foi repousar em uma gruta.
Ali adormeceu.

A Lua,
deusa observadora e contemplativa,
de natureza andrógina,
enamorou-se dele
e aproveitou-se de seu sono para beijá-lo.

O amor entre uma deusa e um mortal é proibido.
O belo Endimião foi por Zeus tornado imortal,
mas encerrado em um sono sem fim,
sono eterno,
por ter ousado pretender o amor de uma deusa.

Todas as noites, porém,
a Lua,
intérprete entre imortais e mortais,
descia do Céu,
para contemplar o seu amado Endimião.

Mesmo antes de Áurea narrar as descidas de Lua à Terra para contemplar o jovem 

pastor  adormecido,  o  mito  já  parece  orientar  o  movimento  do  primeiro  plano  do  filme, 

introduzindo o tema da comunicação entre espaços que, em princípio, seriam transcendentes 

entre si e que, às vezes, deveriam por lei manter-se opostos um ao outro. Neste plano, o céu 

azul  e  a  Terra  são  ligados  por  um  movimento  de  câmera,  uma  panorâmica  vertical 

descendente. Em seguida, no mesmo plano-sequência,  mantém-se o interesse pelo contato 

entre corpos distantes: mirando agora para baixo, a câmera nos mostra, em meio aos prédios  

da cidade do Rio de Janeiro, uma piscina na qual se encontra o garoto que em seguida será 

educado. E, aqui em cima, entrando na imagem pela direita do quadro, a mulher que será sua 

educadora vem ocupar o primeiro plano, para contemplar à distância o seu futuro amante. 

Nota-se,  assim,  que  as  personagens  do  filme de  certo  modo incorporam as  posições  das 
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personagens do mito.233

Figura 51 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

O  mito  antecipa  movimentos  de  comunicação interpretados  por Educação 

sentimental. Um deles é a transgressão entre o profano e o sagrado. Outro é o papel de canal 

comunicante, desempenhado por Lua e assumido por Áurea. Podemos notar essa assunção, 

inicialmente, no fato de a personagem canalizar o mito do passado ao presente. Ou seja, os 

trânsitos de Lua entre dois mundos orientam os movimentos de Áurea, que faz transitar, pelos 

tempos, o mito e os outros textos que o filme entretece.

Essas reverberações chamam nossa atenção para outro atravessamento de limites: o 

desempenhado  pelo  texto  do  filme.  Quando  digo  que  o  espaço  cênico  de  Educação 

sentimental é um apartamento poético aberto à comunicação, estou também dizendo que ele 

se inscreve na travessia textual que o transborda, constituindo-se como um luxuoso espaço de 

montagem com os textos que ali confluem. Neste sentido, diferenciando-se em cada novo 

contexto – ou seja, por meio da repetição, excedendo o seu pretenso isolamento –, o mito 

atravessa  os tempos supostamente distintos,  atravessa os atores  de  Educação sentimental, 

atravessa esse filme e nos atravessa também – atravessa este texto, que escrevo com o filme, 

com o mito e com outros textos. Assim, estão vinculados, no filme, transgressão, erotismo e 

233 Este e outros planos do filme conversam com uma tradição milenar de traduções visuais do mito. Embora 
não tenha me dedicado a rastreá-lo cuidadosamente, é possível encontrar o tema, desde a antiguidade, em 
pinturas, mosaicos, esculturas, desenhos.
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travessia textual – lembrando, aliás, que, quase ao final de seu ensaio, Barthes propõe que “o 

texto está ligado ao gozo, isto é, ao prazer sem separação.”234.

Também a remissão ao romance de Flaubert pode ser lida com a lente dessa erótica 

dos  textos –  e  seu título,  A educação sentimental235,  entretecido no filme com o mito de 

Endimião, abre um canal pelo qual nos chega às mãos  A educação dos cinco sentidos, de 

Haroldo  de  Campos,  em  que  se  encontra  o  poema  beauty:  a  thing  of236,  que  ressoa, 

invertidamente, o primeiro verso do Endymion, de John Keats: “A thing of beauty is a joy for 

ever”,  traduzido  por  Augusto  de  Campos237.  Cabe  mencionar  que,  entre  as  numerosas 

remissões textuais feitas por Áurea – a Noel Rosa, a Vassourinha, a religiosos, a filósofos e a 

filólogos –, ela também traz para a conversa Laurindo Rabelo, Junqueira Freire, Álvares de 

Azevedo, Casimiro de Abreu, Castro Alves – poetas, estes, chamados românticos, assim como 

o John Keats que nos surge com o mito antigo e o poema de Haroldo. Deste último, aliás, é 

possível rastrear outro poema que ressoa em Educação sentimental: refiro-me a “ciropédia ou 

a educação do príncipe” – de 1952, presente no percurso de Xadrez de estrelas238. Do poema, 

destaco  alguns  elementos  que  retornam  no  filme  de  Bressane:  a  começar  pelo  tema  da 

educação, já indicado no título, advindo da Ciropédia, de Xenofonte; além disso, o Príncipe 

educado  é  chamado  Áureo239 e  “compôs  uma  criatura  sonora  / 

ÁUREAMUSARONDINAALÚVIA”240; sua infância (seu tempo infante, como o silencioso 

Áureo do filme) é passada em “água de que se fartam infinitas crianças”241 (aquela água, 

talvez,  em que vemos Áureo, no primeiro plano, enquanto ouvimos vozes de crianças ao 

redor);  é  notável,  também, que a educação do Príncipe comece por uma “puericultura do 

acaso” – “jogam-se os dados” e então se procura o “sinal certo do amor”242 (assim como, por 

acaso, Áurea e Áureo se encontram e enamoram); quanto à palavra  amor, ela não significa 

nada em Agedor, a cidade de Áureo, como nada significa a palavra  ócio,  pois,  lá,  ambas 

“significam tudo”243 (assim como é de amor e de ócio que se trata em Educação sentimental – 

ócio,  no sentido de  escola, como lembrou Oswald, em “A crise da filosofia messiânica”). 

234 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: O rumor da língua, 2004, p. 75.
235 FLAUBERT, Gustav. A educação sentimental. Tradução e notas: Rosa Freire d'Aguiar. 1. ed. São Paulo: 

Penguin Classics Companhia das Letras, 2017.
236 CAMPOS, Haroldo de. A educação dos cinco sentidos. São Paulo: Iluminuras, 2013, p. 69.
237 BYRON, George Gordon; KEATS, John. Byron e Keats: entreversos. Traduções: Augusto de Campos. 

Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2009, pp. 168-169.
238 CAMPOS, Haroldo de. ciropédia ou a educação do príncipe. In: Xadrez de estrelas: percurso textual, 1949-

1974. São Paulo: Perspectiva, 2008, pp. 46-51.
239 Ibidem, p. 48.
240 Ibidem, p. 49.
241 Ibidem, p. 47.
242 Ibidem.
243 Ibidem.
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Aliás,  cabe  ressaltar  a  fonte  oswaldiana  que  deságua  no  poema  de  Haroldo  –  notando 

inicialmente que Agedor traduz a “edade de ouro” que, no “Manifesto antropófago”, seria 

“annunciada pela  America” – idade,  esta,  tal  como Agedor,  regida pelo Matriarcado244.  É 

também possível imaginar que Haroldo, ao escrever o poema, de 1952, tenha lido “A crise da 

filosofia  messiânica”  (lembremos,  de  1950),  em  que  o  Matriarcado,  que  haveria  de  se 

restabelecer  quando  superada  a  civilização  patriarcal,  apresenta-se  exatamente  como uma 

nova Idade do Ócio,  marcada pelo lúdico,  pelo Homo Ludens,  o qual,  na “ciropédia” de 

Haroldo, retorna na figura do Meisterludi, o Preceptor do Príncipe245. De Meisterludi, somos 

remetidos  a  Os  anos  de  aprendizado  de  Wilhelm  Meister246,  o  chamado  “romance  de 

formação” de Goethe, o qual participa de uma tradição que atravessa A educação sentimental, 

de Flaubert,  e,  de certo modo,  Memórias sentimentais  de João Miramar,  que poderíamos 

pensar como um romance de formação deformado, cuja montagem lacunar é aproximada, por 

Haroldo, da montagem cinematográfica de Eisenstein247.  Essa aproximação foi refeita pelo 

Miramar de Bressane, que, juntamente ao romance de Oswald, mostra-nos as Reflexões de um 

cineasta e as Memórias póstumas de Brás Cubas.

Figura 52 – Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

244 Cf. ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Revista de Antropofagia, Ano I, Número 1, Mai. 
1928.

245 CAMPOS, Haroldo de. ciropédia ou a educação do príncipe. In: Xadrez de estrelas, p. 47.
246 GOETHE, J. W. von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Tradução de Nicolino Simone Neto. 3. 

ed. São Paulo: Editora 34, 2020.
247 Cf. CAMPOS, Haroldo de. Uma poética da radicalidade. In: ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas 

(Obras completas – 7). 4. ed. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1974, pp. 54-55.
Cf. Idem. Miramar na mira. In: ANDRADE, Oswald de. Memórias sentimentais de João Miramar / 
Serafim Ponte Grande (Obras completas – 2). Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1972, p. xli.
Mais à frente, retornarei a tais observações de Haroldo. 
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Dessa  textura,  emerge  a  possibilidade  de  meditar  sobre  métodos  de  montagem 

comuns a Bressane, Eisenstein e Oswald (como ainda observarei).  Quanto ao  romance de 

formação – e sobre como tal formação envolve o sair de si, a  educação como um caminho 

para fora, como errância e conhecimento da violência que coloca em jogo tudo o que parece 

estável (assim ocorre n’Os anos de aprendizado,  em Miramar e Educação sentimental) –, 

noto  que  Bressane  sublinhou,  em entrevista  já  referida,  a  relação  de  Miramar com essa 

tradição,  nela  incluindo  os  textos  de  Machado,  Oswald  e  Eisenstein  empunhados  pela 

personagem do filme:

Meu filme nada tem a ver  com a trama,  com o livro  do Oswald de  Andrade – 
entendeu?  Não  tem  nada  a  ver  com  o  Oswald  de  Andrade,  com  Memórias 
Sentimentais de João Miramar. Tem a ver com a tradição do romance. Eu procurei, 
Geraldo,  com essa  coisa  do  vazio,  criar  uma ossatura,  um esqueleto  de  lugares 
comuns desse gênero que em literatura chamou-se o romance de formação.  É o 
Wilhelm Meister, do Goethe, é o… A primeira manifestação disso está na Mitologia: 
É o  Vaso de Amaltéia, aquela ânfora grega que conta a história da deusa, da ninfa 
que  tem a  cornucópia  e  alimenta  Zeus,  protege  e  cria  o  deus  jovem.  É  ali  que  
começa.  Depois  tem um contemporâneo  de  São  Jerônimo,  Menúcio  Félix.  Tem 
Octavius,  tem  Maquiavel,  o  Emílio,  de  Rousseau  –  enfim,  toda  uma  literatura: 
Educação sentimental,  O retrato do artista quando jovem,  Memórias póstumas de 
Brás Cubas – do qual Memórias sentimentais de João Miramar é uma paródia (tem 
inclusive o Machado Penumbra). O Miramar, que se chama assim por associação 
com o antigo cinema Miramar, que ele frequenta, parece com a ausência porque, na 
verdade, tudo aquilo ali é em função daquele cinema que aparece no filme numa foto 
–  é  um  cinema  perdido,  destruído.  Por  isso  também,  Memórias  sentimentais, 
Reflexões de um cineasta e  Memórias  póstumas de Brás Cubas.  […] Esses  três 
textos têm também em comum o fato de serem todos romances de formação. O livro 
de Eisenstein é uma espécie de memórias: como é que ele se tornou cineasta, as 
reflexões sobre a cor, as referências a Prokofiev, seu amigo.248

Cabe também lembrar a leitura que Roberto Machado fez em Zaratustra: tragédia 

nietzschiana,  cuja primeira edição data do mesmo ano do lançamento de Miramar,  1997. 

Machado confronta o texto de Nietzsche com o “romance de aprendizado, ou de formação, da 

Alemanha do final do século XVIII e início do XIX” – particularmente, com  Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e Hipérion, de Hölderlin249 – e propõe lê-lo como 

“a  narração  dramática  do  aprendizado  trágico  de  Zaratustra”,  com o  personagem central 

“despontando como um herói apolíneo e, em seguida, percorrendo um caminho que o levará a 

integrar o lado noturno, tenebroso, da vida, tornando-se dionisíaco”250.

Assim falou Zaratustra narra a história do aprendizado de Zaratustra como a 

248 SARNO, Geraldo & AVELLAR, Carlos. Conversa com Júlio Bressane: Miramar, Vidas secas e o cinema no 
vazio do texto. Cinemais, p. 11.

249 MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana. 3. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001, p. 
30.

250 Ibidem, pp. 28-29.
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história da “descida”, do “declínio” ou do “ocaso” de um herói trágico que segue 
uma trajetória marcada por dúvidas, angústia, terror, náusea, piedade…, mas termina 
com  seu  “amadurecimento”,  no  momento  em  que  ele  assume  alegremente  o 
pensamento trágico por excelência: o pensamento do eterno retorno.251

Enquanto Machado nota uma diferença nos sentidos das trajetórias de Zaratustra, por 

um lado, e dos heróis do romance de formação, por outro, noto, um tanto ao contrário, que o 

romance de Goethe narra um movimento em parte análogo ao que Machado descreve da 

narrativa de Nietzsche: Wilhelm Meister começa sua trajetória com a pretensão de – através 

do teatro,  pela  representação do bom e do belo ideais  –  melhorar  a  humanidade.  Chega, 

porém, finalmente, à constatação de que sua vida tem sido uma sucessão de erros, de modo 

que,  neste  percurso,  poderíamos  interpretar  uma  força  dionisíaca  colocando  em  jogo  e 

frustrando a pretensão apolínea do protagonista.

Note-se,  ainda,  que a errância das personagens de tais romances e dos filmes de 

Bressane (não apenas de Miramar e Educação sentimental, mas também, entre outros, de O 

gigante da América (1978),  A agonia (1978),  Dias de Nietzsche em Turim (2001) e  Garoto 

(2015)) remete à errância de Ulisses e que a Odisseia aporta em Educação sentimental através 

de Nostos: il ritorno, de Franco Piavoli, filme de 1989, que traduz o poema épico de Homero. 

Embora  Rosa  Dias  tenha  me  informado que  Bressane  diz  jamais  ter  visto  o  filme,  noto 

semelhanças entre algumas de suas imagens (obviamente, sem pretender que tais traços lhes 

sejam características exclusivas):

Figura 53 – Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

251 Ibidem, p. 30.
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Figura 54 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 55 – Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

Figura 56 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 57 – Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

Figura 58 – Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).
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Figura 59 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 60 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 61 – Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

Figura 62 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 63 – Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

Figura 64 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 65 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 66 – Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).
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Figura 67 – Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

Figura 68 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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A textura de Educação sentimental traz ainda, pelo menos, dois filmes de Murnau, 

articulando o tema da transgressão e podendo remeter, mais uma vez, ao mito de Endimião. A 

travessia,  outra  vez, de  Tabu é  explícita  em dois  momentos:  quando  Áurea  coloca  uma 

sequência de sua película diante da câmera; e quando um fotograma ampliado do mesmo 

filme é posto entre nós e Áurea, quem podemos ver ao fundo do plano, através da película 

translúcida. Assim como o mito de Endimião, também  Tabu narra um amor proibido, não 

entre  um  homem  e  uma  deusa,  mas,  analogamente,  entre  um  homem  e  uma  mulher 

consagrada à divindade e, por lei, tornada intocável, eroticamente incomunicável. Como no 

filme  de  Bressane,  sublinho  em  Tabu a  recorrência  da  imagem  da  lua  no  céu  escuro, 

iluminando as personagens, tocando-as à distância; e destaco também, ao fim – quando a 

garota aceita obedecer à lei e deixar seu amante para protegê-lo da pena de morte –, a carta 

que ela lhe escreve, afirmando que atravessará os oceanos e lhe virá em sonhos, quando a lua 

traçar seu passo de luz pelo mar252 – semelhantemente à deusa, que todas as noites visita 

Endimião adormecido.

Essa alusão ao  Tabu de Murnau, além de remeter ao  Tabú de Bressane, pode nos 

convidar ao Fausto do cineasta alemão, de 1926. Neste filme – que poderia nos levar a reler 

as  versões  de  sua  personagem,  na  tradição  popular  alemã  e  na  peça  de  Goethe  –, 

reconhecemos novamente o tema da transgressão e do contato perigoso entre o profano e o 

sagrado. Mas, para além dessa proximidade temática entre  Fausto e  Educação sentimental, 

podem-se notar outros elementos que este retoma daquele. A impressão da viagem mágica, à 

qual Fausto é conduzido por Mephisto em seu manto voador, repete-se na parte final do filme 

de Bressane,  quando – filmados em  contra-plongée,  contra  as  copas das árvores e  o  céu 

ensolarado, de costas para nós e sem que possamos ver suas pernas – os amantes parecem 

flutuar em um movimento adiante. Também as caretas do demônio, interpretado por Emil 

Jannings, são lembradas pelas caretas de Áurea-Josie Antello. E o cortinado, através do qual 

Mephisto nos mostra os amantes sobre a cama, é lembrado na cortina através da qual também 

vemos os amantes de Educação sentimental durante algumas de suas aulas.

252 “Across / the great waters / I will come to you / in your dreams / when the moon / spreads its path / on the 
sea / Farewell”.
MURNAU, F. W. Tabu, 1931.
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Figura 69 – Fotograma de Fausto

Fonte: MURNAU (1926).

Figura 70 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 71 – Fotograma de Fausto

Fonte: MURNAU (1926).

Figura 72 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Ao mesmo tempo em que este último plano pode evocar o filme de Murnau, ele 

prolonga o quadro de Maria  Aparecida Gavaldão,  que vemos ao fundo.  Na pintura,  uma 

figura, cujos contornos podem sugerir um ser humano, tem, no entanto, buracos no lugar do 

rosto, do colo e de parte do peito, os quais são preenchidos pela paisagem que a rodeia e com 

a qual ela se confunde.

Figura 73 – Pintura sem título

Fonte: GAVALDÃO (s/d).253

A cortina vermelha da cena, aberta para a cortina vermelha do quadro, aberta para 

uma figura humana aberta… E, ainda no sentido de um interesse do filme por aberturas pelas 

quais se pode transitar, aberturas que comunicam seres, espaços, tempos, dimensões, notem-se 

outros movimentos: por exemplo, aqueles entre o interior e o exterior da casa de Áurea; as 

janelas  diante das quais  as  personagens muitas vezes se  encontram; as portas  e aberturas 

também dentro da casa, por onde elas transitam ou através das quais aparecem para nós; ou 

253 A pintura se encontra na página da artista na rede. Disponível em: 
https://image.slidesharecdn.com/mariaaparecidagavaldo-110324224342-phpapp01/95/maria-aparecida-
gavaldo-14-1024.jpg?cb=1301007301 (Acesso em: 25/01/2026).

https://image.slidesharecdn.com/mariaaparecidagavaldo-110324224342-phpapp01/95/maria-aparecida-gavaldo-14-1024.jpg?cb=1301007301
https://image.slidesharecdn.com/mariaaparecidagavaldo-110324224342-phpapp01/95/maria-aparecida-gavaldo-14-1024.jpg?cb=1301007301
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ainda a escada que Áurea sobe e desce, durante uma das sequências dedicadas às suas danças 

e ao seu corpo extático; e, ao final dessa sequência, como que por mágica, uma porta que se 

abre, a qual, antes, Áurea tentava destrancar, nela batendo, diante de Áureo, com movimentos 

sinuosos do quadril.

Figuras 74 e 75 – Fotogramas de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 76 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 77 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Cabe notar que, em sua dança, Áurea novamente incorpora Lua enamorada. Assim 

como o mito descreve um atravessamento dos limites que separam o sagrado e o profano, 

também Áurea, através da dança dirigida ao êxtase, à saída de si, assumirá o papel de canal 

comunicante,  neste  caso,  entre  o  mundo  das  personagens  e  a  escuridão  do  universo.  A 

montagem do filme justapõe a extática dança circular de Áurea e movimentos fotográficos do 

astro, que também rompe os seus limites e sai de si, desdobrando-se em várias Luas que se 

deslocam pela  tela  preta.  Assim,  recorda-se o movimento do poema épico de Áurea,  das 

“peripécias da alma nos espaços estelares e nos abismos íntimos”, ao fim do qual o eu se 

decompõe e se perde no infinito do universo.

Figuras 78 e 79 – Fotogramas de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Essa  textura  de  Educação sentimental – que ainda envolve a incisão, na cena, de 

sons de fora de seu espaço visível: os recorrentes sons de crianças que parecem brincar no 

pátio de uma escola,  por exemplo – questiona a transcendência da imagem, chama nossa 

atenção para a  comunicação em que entramos com ela, para as passagens de calor e de luz 

que nos ligam intimamente, ressoando a afirmação de Áurea: “Contemplar é participar”.

Tal questionamento passa também por uma reflexão em torno aos trânsitos da luz, a 

qual tem início, mais uma vez, na posição ambivalente de Lua. A deusa do mito, tal como 

rememorado por Áurea, seria de “natureza andrógina”, além de “intérprete entre imortais e 

mortais”, ou seja: figura transgressora da interdição ao laço erótico entre sagrado e profano, 

participante de um e de outro, transitando entre eles. E – enquanto vemos a Lua (o astro 

celeste), em lento deslocamento pelo céu noturno com nuvens, justaposta a partes dos corpos 

dos atores na penumbra, sobre as quais incide e das quais se relança a luz, assim como ocorre 

com o satélite da Terra –, Áurea diz que também este seria de natureza andrógina, feminino 

em relação ao Sol, do qual recebe a luz, e masculino em relação à Terra, na qual reflete a luz.

Figura 80 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 81 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 82 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Podemos  pensar  a  imagem  cinematográfica  nessa  mesma  posição  intermediária, 

lembrando as sequências em que, diante da câmera, se colocam películas do Tabu de Murnau, 

o qual, como sublinhei, também gira em torno à transgressão. Aparece aí o papel de canal 

comunicante que a película cinematográfica interpreta entre tempos e espaços: aquele tempo e 

aquele espaço da filmagem, em que a película  foi  tocada pela luz,  nela se imprimindo a 

imagem,  e  aqueles  tempos  e  espaços  em que  a  luz  novamente  a  atravessa,  projetando  a 

imagem para fora de si.

Figura 83 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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E há, ainda, outro plano durante o qual se torna talvez mais explícita a analogia entre  

a Lua e o cinema (não apenas o analógico), quanto à intermediação que ambos desempenham 

para os trânsitos da luz. Em um enquadramento em close fixo, vemos, sobre uma superfície de 

madeira, incontáveis folhas de papel escritas e sobre elas uma lupa, duas lentes fotográficas, 

lápis e pincel.

Figura 84 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Aqui,  a  travessia do  texto aparece  vinculada  à imagem, ao  trânsito  da  luz 

possibilitado pela fotografia, pelo cinema e pela Lua – esta que podemos lembrar ao ver, na 

lente posicionada no centro do quadro, um reflexo circular branco, o qual evoca uma das 

formas do astro e o seu caráter reflexivo.
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Assombros

E a câmara muda. E a sala muda, muda…
Afonamente rufa. A asa da rima
Paira-me no ar. Quedo-me como um Buda
Novo, um fantasma ao som que se 
aproxima.
PEDRO KILKERRY: “É o silêncio…” 254

Durante  a  sequência  final  de Educação  sentimental  –  intitulada  circuncena –,  a 

equipe técnica aparece nos espaços cênicos. Essas pessoas surgem, então, como o que, até o 

momento, não víamos, mas, ao mesmo tempo, circundava o que víamos, atuava na imagem.

É bastante sabido, lembrado e comentado, como uma marca de Bressane, tal gesto de 

dar a ver o que circunda a cena, os movimentos que atuam na imagem. Não o apontarei em 

cada filme – o que seria talvez vão, se não pensado, detidamente, como ele atua caso a caso –,  

mas vale notar que esse gesto pode ser reconhecido já em O anjo nasceu, de 1969, quando, 

antes de Urtiga entrar em quadro, para vasculhar a cozinha da mansão da madame, vemos a 

claquete sendo batida para este plano com som direto. Claquete sendo batida é a ação em foco 

nas sequências iniciais de Sermões, de 1989, e de Tabú, de 1982 (neste caso, as mãos e a voz 

do  cineasta  desempenhando  a  função),  sequências,  estas,  que  compilam as  repetições  do 

procedimento, executado para sincronizar o som e a imagem de planos que voltaremos a ver 

em maior duração. Em Sedução da carne, de 2018, não é a claquete o que vemos, mas, a certa 

altura, caminhando para o fim, o filme nos mostra que o apartamento poético, no qual e do 

qual  transcorrem  suas  imagens  –  um  espaço  tomado  pelo  escuro,  de  onde,  duramente 

iluminadas,  se  destacam  as  personagens  (Siloé  e  o  papagaio)  –,  foi  construído  com 

assombrosa simplicidade: basicamente uma tenda cúbica de tecido preto. Vemos essa tenda 

pelo lado de fora, no interior de um pequeno estúdio, equipado com poucos jogos de luz e 

tripé de câmera. E ouvimos as vozes da atriz e do cineasta, cochichando o andamento das 

filmagens.

Proponho  pensarmos  em  torno  de  uma  ambivalência  deste  gesto.  Tomemos  o 

exemplo  da  circuncena  ao  final  de  Educação  sentimental.  Por  um  lado,  ela  pode  ser 

254 KILKERRY, Pedro. É o silêncio…. In: CAMPOS, Augusto de. ReVisão de Kilkerry. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, 117.
Na 43ª edição do festival Laceno d’oro, Bressane recita esses versos ao falar de Sedução da carne e do 
silêncio como ponto de partida para a criação artística. Leio neles, também, um pensamento em torno ao 
apartamento poético e à comunicação. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc  .  
(Acesso em: 06/11/2024)

https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc.(Acesso
https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc.(Acesso
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interpretada  como  mais  um  entre  a  série  de  movimentos  comunicativos que  este  filme 

compõe: evidenciando a porosidade do espaço cênico – suas bordas atravessadas pelo que o 

aborda  –,  a  aparição  da  equipe  neste  espaço  indica  a  incessante  comunicação dos  seres 

pretensamente isolados em si mesmos. Por outro lado, porém, essa mesma aparição é um dos 

traços que configuram o caráter  épico do filme, na medida em que chama a atenção para o 

fato de sua narratividade, de sua montagem, o fato de que ele é seleção e combinação de 

imagens em uma determinada ordem – trabalho, esse, que pressupõe uma consciência que o 

realize, que transcenda o fluxo imanente da vida e, como que a uma certa distância em relação 

ao que manipula, elabore o filme.

Para refletirmos esse caráter épico em Bressane – tensionado pela comunicação que 

o transborda –, resumirei, a seguir, a teoria de Peter Szondi acerca do drama moderno e lerei o 

ensaio de Benjamin em torno do teatro de Brecht, no qual o filósofo notou uma possibilidade 

de  assombro, no sentido em que Sócrates o coloca em  Teeteto: o assombrar-se (θαυμάζειν, 

thaumázein)  como sendo  o  começo  da  filosofia.  O  que  me  interessa  é  propor  que,  com 

Bressane, é possível um duplo assombro: tanto aquele que Benjamin apontou no teatro épico 

–  o  assombro ante  a  dialética  em  estado  de  repouso  –  quanto  aquele  promovido  pela 

comunicação – o  assombro ante o movimento que questiona a dialética, ao pôr em crise os 

limites distintivos entre sujeito e objeto.

Passaremos, aqui, por Memórias de um estrangulador de loiras e Crazy love, ambos 

de 1971;  Sedução da carne, de 2018;  Educação sentimental, de 2013; e  A erva do rato, de 

2008.

*

Em sua Teoria do drama moderno255, Peter Szondi indica o caráter épico no teatro, de 

modo geral, como um desvio em relação ao caráter pretensamente absoluto – isolado em si  

mesmo – demandado pela forma clássica do drama da era moderna256.

Surgida no Renascimento, como espelho do “homem que dava conta de si com o 

esfacelamento  da  imagem  medieval  do  mundo”257,  tal  forma  dramática  se  restringiria  à 

“reprodução da relação entre homens”258, tendo o diálogo como “o meio que dava expressão 

255 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. Tradução: Raquel Imanishi Rodrigues. São Paulo: Cosac 
Naify, 2001.

256 Ibidem, p. 25.
257 Ibidem.
258 Ibidem.
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linguística a esse mundo inter-humano.”259. No mesmo sentido, de preservar seu isolamento 

enquanto  pura  relação  humana,  o  drama  deveria  “desvencilhar-se  de  tudo  o  que  lhe  é 

exterior.”260.  Portanto,  “o  dramaturgo  está  ausente  no  drama”261,  assim  como  a  réplica 

dramática  não  é  “uma  fala  dirigida  ao  público”,  o  qual  “se  limita  a  assistir  ao  que 

dramaticamente se pronuncia.”262. Radicalmente fora do drama também deveria estar a plateia, 

em direção à qual o palco não conhecia qualquer passagem263. Igualmente em função desse 

caráter absoluto, estaria a arte do ator, cuja relação com seu papel “não deve ser de modo 

algum visível; pelo contrário, ator e figura dramática precisam fundir-se para que o homem do 

drama surja.”264. Citação e variação também não seriam permitidas: “a citação iria referi-lo ao 

que é citado; a variação questionaria sua qualidade primária, seu ‘ser verdade’ e, sendo uma 

entre outras variações possíveis, ele se mostraria ao mesmo tempo como secundário”265, além 

de que citação e variação acusariam “a existência de um autor que cita e varia, a quem o 

drama se veria referido.”266. Sendo o drama absoluto, primário, não exposição secundária de 

algo anterior e exterior a ele, sendo o drama ação originária que se realiza no ato mesmo de  

seu surgimento, as peças históricas eram, portanto, consideradas não-dramáticas267. E, pelo 

mesmo motivo, 

no drama,  a  passagem do tempo é  uma sequência  absoluta  de  presentes.  Sendo 
absoluto, ele fornece sua própria garantia, funda seu próprio tempo. Por isso, cada 
momento tem de conter em si o germe do futuro, ser prenhe de futuro. Isso se torna 
possível  graças  à  sua  estrutura  dialética,  fundada,  por  sua  vez,  na  relação inter-
humana.268 

Explica-se,  assim, a  exigência da unidade de tempo, que preserva o princípio da 

sequência  absoluta  de  presentes,  o  tempo  fundado  no  próprio  drama,  interiormente,  sem 

implicar (ou sem evidenciar) a presença de um montador, de um  “eu épico”269, que realize 

saltos  temporais.  Do  mesmo  modo  se  justifica  a  exigência  da  unidade  de  lugar270 e  a 

eliminação  do  acaso  e  a  apresentação  de  encadeamentos  motivados.  Pois,  assim como a 

escolha  pela  mudança  de  lugar  e  de  tempo  refere  o  drama  a  um  eu  épico, também  “o 

259 Ibidem, p. 24.
260 Ibidem, p. 25.
261 Ibidem.
262 Ibidem.
263 Ibidem, p. 25-26.
264 Ibidem, p. 26.
265 Ibidem.
266 Ibidem.
267 Ibidem.
268 Ibidem, p. 27.
269 Ibidem, p. 21.
270 Ibidem, p. 27.
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[encadeamento]  fortuito  chega  ao  drama  pelo  lado  de  fora.  Motivado,  [o  encadeamento] 

ganha um fundamento interno, ou seja, enraíza-se no solo do próprio drama.”271.

*

Poderíamos assinalar um caráter épico no cinema de Bressane, na medida em que, a 

cada filme, como estamos vendo, ressaltam contraposições a estas regras formais. Além da 

mencionada circuncena,  que  revela  a  equipe,  o eu  épico  que  elabora  sua  narrativa, 

observamos também que – enquanto o drama não deveria conhecer nada fora de si, nada para 

além da relação inter-humana e o desenvolvimento dialético da ação dramática – cada filme 

assinado por Bressane assume-se enquanto montagem que se faz, precisamente, lançando-se 

para  fora  de  si,  por  exemplo,  através  das  numerosas  citações  ou  tomando  por  motivos 

personagens  históricos,  como,  por  exemplo,  São  Jerônimo,  Antônio  Vieira,  Oswald  de 

Andrade, João do Rio, Lamartine Babo, Nietzsche, Fernando Pessoa, Mário Reis… Note-se 

também que, em especial, Matou a família e foi ao cinema, Filme de amor,  A erva do rato, 

Educação sentimental, Garoto, Beduíno, Sedução da carne, Leme do destino  não se fazem 

apenas como “filmes narrativos”, nem mesmo apenas como filmes que se assumem enquanto 

narrativas. Eles constituem, também, filmes de narrativas, no sentido de que põem em cena 

personagens narrando histórias suas ou alheias. Juntamente a esses procedimentos, que negam 

o desenvolvimento ininterrupto de uma ação dramática, que rompem o pretenso isolamento do 

drama clássico e indicam o  eu épico,  não esqueçamos, em Bressane,  os saltos temporais, 

espaciais e os acontecimentos fortuitos, além dos olhares que os atores dirigem ao espectador, 

não somente interrompendo a ação, como também colocando em jogo a distância entre a cena 

e aquele que a vê. Além dos filmes em que a atuação do cineasta passa pela encenação épica,  

lembremos aqueles  em que Bressane  produz imagens  como que  diretamente  na  mesa  de 

montagem, manipulando e compondo fragmentos de filmes passados, tenham eles ou não sido 

produzidos por ele. Refiro-me a Cinema do cinema: criação e recriação da imagem no filme 

cinematográfico e Antonioni - Hitchcock: a imagem em fuga, ambos de 1992; A longa viagem 

do  ônibus  amarelo e Ideograma,  de  2023;  e Relâmpagos  de  críticas  murmúrios  de 

metafísicas, de 2024.

*

271 Ibidem, p. 28.
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A reflexão de Walter Benjamin, em Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht272, 

de certo modo parte da perturbação daquela transcendência da cena dramática, para afirmar 

outra: a transcendência daquilo que, no drama clássico, deveria ser escamoteado, o eu épico, 

embora  não  lance  mão  desse  termo  e  contraponha  o  teatro  épico  mais  precisamente  ao 

naturalista.

Em 1931, perguntando-se o que, naquele momento, acontecia com o teatro, o filósofo 

ensaiou  uma resposta  tomando o  palco  como ponto  de  referência:  o  desaparecimento  da 

orquestra teria colocado em jogo a distância sacralizante, que antes o separava da plateia, e o 

convertido em tribuna273.

O teatro épico que Benjamin observa – o brechtiano, cujo modelo distinguiu em 

Berlim, em uma montagem de Um homem é um homem274 – teria sido uma resposta ativa a 

essa conversão, a elaboração de um novo teatro para essa tribuna, o qual, para não “franquear 

às  massas  proletárias  posições  que  o  aparelho  teatral  havia  criado  para  as  burguesas”275, 

buscaria  alterar  fundamentalmente  “as  relações  funcionais  entre  palco  e  público,  texto  e 

representação, diretor e atores”276:

Para seu público, o palco não se apresenta sob a forma de “tábuas que significam o 
mundo” (ou seja, como um espaço mágico), e sim como uma sala de exposição, 
convenientemente disposta.  Para seu palco,  o público não é mais uma massa de 
cobaias  hipnotizadas,  e  sim  uma  assembleia  de  pessoas  interessadas,  cujas 
exigências ele precisa satisfazer. Para seu texto, a representação não significa mais 
uma interpretação virtuosística, e sim um controle rigoroso. Para sua representação, 
o texto não é mais fundamento, e sim uma tabela, na qual se registram, sob a forma 
de reformulações, os ganhos obtidos. Para seus atores, o diretor não transmite mais  
instruções visando à obtenção de efeitos, e sim teses em função das quais eles têm 
que tomar uma posição. Para seu diretor, o ator não é mais um artista mímico, que  
incorpora um papel, e sim um funcionário, que precisa inventariá-lo.277

O principal resultado dessas alterações é que no teatro épico então ocorreria, não a 

reprodução de condições – como no teatro naturalista, cujo objetivo central seria “retratar a 

realidade”,  representar  um  “meio”278 –,  mas  a  sua  descoberta.  Esta  se  processaria  “pela 

272 BENJAMIN, Walter. Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. In: Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio: Jeanne Marie 
Gagnebin. 8. ed. revista. São Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras Escolhidas v.1), pp. 83-96.
Uma nota de rodapé, partida do título, indica a existência de duas versões deste ensaio: a primeira, publicada 
em 1966 e traduzida no presente livro; e a segunda, publicada em 1939, quando Benjamin ainda vivia. Ao 
fim do texto, encontra-se a indicação do ano de 1931, provavelmente o ano de sua redação.

273 Ibidem, p. 83.
274 Ibidem, p. 85.
275 Ibidem, p. 84.
276 Ibidem.
277 Ibidem.
278 Ibidem, p. 86.
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interrupção  dos  acontecimentos”279,  através  da  qual  ressaltariam  os  gestos,  que,  para 

Benjamin, são o próprio material  do teatro épico,  cuja tarefa seria a “aplicação adequada 

desse material”280. Ele diz:

Em face das manifestações e declarações fraudulentas das pessoas, por um lado, e da 
complexidade e falta de transparência de suas ações, por outro, o gesto tem duas 
vantagens.  Em primeiro lugar, ele é relativamente pouco falsificável,  e o é tanto 
menos quanto mais inconspícuo e habitual for esse gesto. Em segundo lugar, em 
contraste  com  as  ações  e  iniciativas  dos  indivíduos,  o  gesto  tem  um  começo 
determinável e um fim determinável. Esse caráter fechado, circunscrevendo numa 
moldura rigorosa cada um dos elementos de uma atitude que, não obstante, como 
um todo, está inscrita num fluxo vivo, constitui um dos fenômenos dialéticos mais 
fundamentais  do  gesto.  Resulta  daí  uma  conclusão  importante:  quanto  mais 
frequentemente interrompemos o protagonista de uma ação, mais gestos obtemos. 
Em consequência, para o teatro épico a interrupção da ação está no primeiro plano. 
Nela reside a função formal das canções brechtianas, com seus estribilhos rudes e 
dilacerantes.  Sem nos aventurarmos no difícil  tema da função do texto no teatro 
épico, podemos verificar que, em certos casos, a sua principal função é – longe de 
ilustrá-la  ou  estimulá-la  –  a  de  interromper  a  ação.  O  caráter  retardante  da 
interrupção e o caráter  episódico do emolduramento fazem do teatro gestual  um 
teatro épico.281

Como exemplo de interrupção da ação dramática em  Um homem é um homem282, 

podemos lembrar as recorrentes canções da viúva Leokadja Begbick, dona da cantina, ou o 

“Interlúdio”, também dito por ela, no qual se expõe o que seria a tese da peça e que vale 

transcrever aqui:

O senhor Bertolt Brecht afirma: um homem é um homem.
E isso qualquer um pode afirmar.
Porém o senhor Bertolt Brecht consegue também provar
Que qualquer um pode fazer com um homem o que desejar.
Esta noite, aqui, como se fosse automóvel, um homem será desmontado
E depois, sem que dele nada se perca, será outra vez remontado.
Com calor humano dele nos aproximaremos
E sem dureza, mas com energia, a ele pediremos

Que saiba às leis do mundo se conformar
E que deixe seu peixe tranquilo nadar.
Não importa no que venha a ser transformado,
Para sua nova função estará corretamente adaptado.
Mas, se não o vigiarmos, ele poderá se tornar
Da noite para o dia, um assassino vulgar.
O senhor Bertolt Brecht espera que observem o solo em que pisam
Como neve sob os pés se derreter.
E que, vendo Galy Gay, finalmente compreendam
Como é perigoso neste mundo viver.283

279 Ibidem, p. 87.
280 Ibidem, p. 85.
281 Ibidem, pp. 85-86.
282 BRECHT, Bertolt. Um homem é um homem. In: Teatro completo em 12 volumes (Volume 10). Tradução: 

Fernando Peixoto, Renato Borghi e Wolfgang Bader. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, pp. 145-218.
283 Ibidem, pp. 181-182.
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Esse interlúdio interrompe a ação dramática e, colocando em jogo a distância entre 

palco  e  plateia,  dirigindo-se  ao  público,  aponta  a  verdade  épica  da  peça,  o  fato  de  ser  

montagem, narrativa. Isso posto, não só antecipa o cerne dos acontecimentos porvir, como 

também explicita a expectativa do dramaturgo em relação à compreensão do público diante do 

que  será  encenado.  Ocorre  que  tais  acontecimentos  –  desmontagem,  remontagem, 

transformação de um homem – e tal compreensão esperada – de que essa transformação é 

uma  possibilidade  incessante  –  correspondem  aos  próprios  procedimentos  da  peça,  que 

também apontam para a tese de que um homem pode ser, a qualquer momento, transformado 

em outro.  Interrupção da ação,  revelação de que o drama foi  montado com vistas a uma 

determinada  compreensão  da  existência,  e  mesmo  a  explicitação  de  qual  compreensão 

esperada é esta – tais procedimentos reafirmam, precisamente, a tese de que o solo sob os 

nossos pés se derrete como neve,  de que não existe neste mundo verdade universal,  mas 

perspectivas em torno de acontecimentos e variadas possibilidades de compreendê-los,  de 

montar  discursos,  de  elaborar  narrativas  com elementos  descobertos  em sua  composição. 

Como desdobra Benjamin, o que Brecht proporia, ao afirmar que um homem é um homem, 

não é “a fidelidade à sua própria essência, e sim a disposição constante para receber uma nova 

essência.”284.  E  o  mesmo  vale  como  fundamento  para  a  montagem do  teatro  épico,  que 

“conserva do fato de ser teatro uma consciência incessante,  viva e produtiva”, a qual lhe 

permite  “ordenar  experimentalmente  os  elementos  da  realidade”285.  A  respeito  dessa 

consciência, que possibilita e orienta uma montagem experimental, Benjamin nota que “a tese 

de que o palco é uma instância moral justifica-se somente no caso de um teatro que não se 

limita a transmitir conhecimentos, mas os produz.”286. E continua:

No teatro épico, a educação de um ator consiste em familiarizá-lo com um tipo de 
representação  que  o  induz  ao  conhecimento;  o  seu  conhecimento,  por  sua  vez, 
determina a sua representação como um todo, não somente do ponto de vista do 
conteúdo,  mas  nos  seus  ritmos,  pausas  e  ênfases.  No entanto  isso  não deve  ser 
compreendido na acepção de um estilo. Como diz o programa de  Mann ist Mann: 
“No teatro épico o ator  tem várias funções,  e  seu estilo  de representar  varia  de 
acordo com cada função que ele preenche”. Mas essas múltiplas possibilidades são 
regidas por uma dialética à qual têm que se submeter todos os elementos estilísticos.  
“O ator deve mostrar uma coisa, e mostrar a si mesmo. Ele mostra a coisa com 
naturalidade, na medida em que se mostra, e se mostra, na medida em que mostra a 
coisa. Embora haja uma coincidência entre essas duas tarefas, a coincidência não 
deve ser tal que a contradição (diferença) entre elas desapareça.” A mais importante 
realização do ator é “tornar os gestos citáveis”; ele precisa espaçar os gestos, como o 

284 BENJAMIN, Walter. Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. In: Magia e técnica, arte e política, p. 
91.

285 Ibidem, p. 86.
286 Ibidem, p. 93.
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tipógrafo  espaça  as  palavras.  “A peça  épica  é  uma  construção  que  precisa  ser 
considerada racionalmente,  e na qual as coisas precisam ser reconhecidas,  e,  por 
isso, sua representação deve ir ao encontro dessa consideração.” A tarefa maior de 
uma direção épica é exprimir a relação existente entre a ação representada e a ação 
que  se  dá  no  ato  mesmo  de  representar.  Se  todo  o  programa  pedagógico  do 
marxismo é determinado pela dialética entre o ato de ensinar e o de aprender, algo 
de análogo transparece, no teatro épico, no confronto constante entre a ação teatral, 
mostrada, e o comportamento teatral, que mostra a ação. O principal mandamento 
desse teatro é que “quem mostra” – isto é, o ator como tal – seja “mostrado”.287

Neste sentido, as interrupções da ação e, através delas, a elaboração gestual, pela 

qual  o  ator,  como  que  descolado  da  personagem,  aparece  como  agente  responsável, 

constituem um método de montagem teatral que, como se pode notar, nega o caráter absoluto 

do  drama  clássico,  cuja  ação  se  desenvolveria  segundo  motivações  internas  a  ele, 

pressupondo-se, portanto, um espectador ideal, que entenda tais motivações como, de fato, 

universalmente verossímeis, independentes das escolhas particulares de um montador.

Note-se,  portanto,  que,  enquanto  no  drama clássico,  como o  observou  Szondi,  a 

passagem do tempo deve ser  uma sequência absoluta de presentes,  ou seja,  em que cada 

presente aponte para o seu futuro supostamente necessário, sequência esta baseada em uma 

estrutura  dialética  de  puras  relações  inter-humanas,  ao  contrário,  “a  dialética  visada  pelo 

teatro épico não se limita a uma sequência cênica no tempo”288, mas, diz Benjamin,

já se manifesta nos elementos gestuais, que estão na base de todas as sequências 
temporais e que só podem ser chamados elementos no sentido figurado, pois não são 
mais simples que essa sequência. O que se descobre na condição representada no 
palco, com a rapidez do relâmpago, como impressão de gestos, ações e palavras 
humanas,  é  um  comportamento  dialético  imanente.  A condição  descoberta  pelo 
teatro épico é a dialética em estado de repouso.289

Ou seja, ao refrear a sequência dramática, ao fazer repousar e revelar a dialética que 

move a ação, o que o teatro épico descobriria, o que o público aprenderia com este teatro 

filosófico290 é,  como diz  Brecht,  citado  por  Benjamin,  “o  fato  de  que  ele  [o  humano]  é 

modificável por seu ambiente e de que pode modificar esse ambiente, isto é, agir sobre ele  

consequentemente”291. E essa potência implicada na condição dialética do humano seria, no 

teatro  épico,  descoberta  com  assombro (Staunen),  ou  seja,  despertando  o  interesse  no 

indivíduo que a descobre292. Como o adiantei, Benjamin aproxima esse  assombro ao que o 

Sócrates de Platão pensara com thaûma (θαῦμα). Diz ele: “Com este assombro, o teatro épico 

287 Ibidem, p. 93.
288 Ibidem, p. 94.
289 Ibidem.
290 Ibidem, p. 88.
291 Ibidem, p. 95.
292 Ibidem, p. 86.
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presta homenagem, de forma dura e pura, a uma prática socrática. É no indivíduo que se 

assombra que o interesse desperta; só nele se encontra o interesse em sua forma originária.”293. 

De  fato,  em  Teeteto,  Sócrates  distingue  o  “assombrar-se”,  o  “espantar-se”  (θαυμάζειν  – 

thaumázein)  como a  “afecção”  (πάθος  –  páthos) do  filósofo  e  como único  princípio  da 

filosofia.294

Ressalte-se  que,  para  metaforizar  o  assombro derivado  da  interrupção  do  fluxo 

dramático  e  da  emergência  do  gesto,  Benjamin  lança  mão  de  imagem  semelhante  à  da 

rebentação com que Bataille  imagina o ser  humano no seio dos movimentos infinitos  do 

universo:

Quando o  fluxo real  da  vida  é  represado,  o  instante  em que seu curso é 
interrompido é sentido como um refluxo: o assombro é esse refluxo. O objeto mais 
autêntico desse assombro é a dialética em estado de repouso. Ele é o rochedo do 
qual contemplamos a torrente das coisas […]

Se, porém, a torrente das coisas se quebra nesse rochedo do assombro, não 
existe nenhuma diferença entre uma vida humana e uma palavra. No teatro épico,  
ambas são apenas a crista das ondas. Ele faz a existência saltar para fora do leito do  
tempo, até às alturas, parar um instante no vazio, fulgurando, e em seguida retornar 
ao leito.295

Se o drama clássico pretendia o palco como uma instância transcendente, por sua 

vez, o teatro épico de Brecht – negando o fluxo dramático e a transcendência do palco sobre o  

qual este deveria se desenvolver ininterruptamente – afirma e chama a atenção de seu público 

para  a  transcendência  do  eu  épico,  dos  montadores,  em  relação  ao  drama  encenado, 

transcendência a partir da qual – como que a partir de um rochedo – poderiam examinar seus 

acontecimentos  por  diferentes  pontos  de  vista  e  imaginar  sua  montagem  de  diferentes 

maneiras, entre as quais deveriam decidir e, sobretudo, evidenciar o fato dessa decisão. Ou 

seja, recusando-se a se apresentar como retrato supostamente fiel da realidade, mas como 

meio de aprendizado de atuação consciente nela, sempre passível de transformação, o teatro 

épico afirmaria  e  chamaria  a  atenção de seu público para  o  fundamento dialético de sua 

montagem, o mesmo fundamento das ações humanas.

*

Sem pretender identificá-la ao teatro brechtiano, quero dizer que a filmografia de 

293 Ibidem.
294 PLATÃO. Teeteto. Texto estabelecido e anotado por John Burnet. Tradução, apresentação e notas: Maura 

Iglésias e Fernando Rodrigues. Ed. bilíngue. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Edições Loyola, 
2020, pp. 78-79, parágrafos 155c, 155d.

295 Ibidem, pp. 95-96.
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Bressane pode nos afetar paradoxalmente, promovendo um duplo assombro.

Por um lado – assim como, para Benjamin, o teatro épico manteria incessantemente 

uma produtiva consciência de ser teatro –, também o cinema assinado por Bressane mantém a  

consciência de ser cinema. Nesse sentido – tanto quanto o acentuado traço que emoldura e 

distingue  as  sequências  e  os  planos  entre  si,  geralmente  sem  solução  de  continuidade 

dramática, mas participando da lógica de justaposição experimental de elementos que conduz 

os filmes –, também apontam para a consciência de ser teatro-cinema o ritmo das falas das 

personagens e o emolduramento de seus gestos, procedimentos que ressaltam o trabalho de 

montagem dos atores, o confronto entre mostrar uma ação e a ação de mostrá-la296. De modo 

que, com seu traço épico, esses filmes remarcam a atividade da consciência que represa e 

transcende  o  fluxo  imanente  dos  acontecimentos,  reconhece  a  indeterminação  da  direção 

destes e sua potência de ordená-los experimentalmente. Em suma, também em Bressane, a 

dialética em estado de repouso pode ser descoberta com assombro – despertando em nós o 

interesse pelo fato de que, tanto quanto somos modificados pelo ambiente em que vivemos, 

podemos modificá-lo, nele atuando conscientemente.

Por outro lado – mediante essa transcendência do eu épico, essa montagem dialética 

– os filmes articulam, como vimos em alguns deles, movimentos de  comunicação, os quais 

apontam para a precariedade da transcendência que os seres aparentemente estabelecem entre 

si. É possível que seja também com assombro que vemos essa crise da possibilidade de uma 

saída  absoluta  da  imanência.  Pois,  ao  constelar  movimentos  de  comunicação,  o  eu épico 

coloca em questão não apenas a si mesmo, a sua autonomia operatória e a estabilidade dessa  

própria constelação, da qual ele supostamente possuiria a razão: ante tais movimentos, nós 

mesmos – nossas operações e nossas obras – podemos ser descobertos nessa abertura para 

aquilo de que não damos conta e que atua em nós, conosco e no que resulta de nossas ações 

supostamente racionais.

296 Uma nota a respeito da dança de Áurea. Josie Antello, que a interpreta, é professora de dança. Na página de 
Facebook da Casa das Artes de Laranjeiras, podemos ver a oferta de um curso ocorrido no verão de 2017. 
Disponível em:
https://m.facebook.com/calcasadasartesdelaranjeiras/posts/1355918897814008/?refsrc=deprecated&_rdr
Note-se, assim como no teatro épico, a relevância dada à consciência gestual:

Este curso, ministrado em conjunto pelo diretor Moacir Chaves e pela atriz 
Josie  Antello,  tem como sua  base  a  técnica  da  SEGMENTAÇÃO CORPORAL, 
desenvolvida pelo italiano Mario Barzaghi, ator do Teatro Tascabile di Bergamo.

Esta  técnica  mescla  a  Mímica  Corporal,  de  Étienne  Decroux,  e  a  Dança 
Clássica Indiana (no nosso caso o Bharata Natyam), e tem como objetivo o estudo 
minucioso das mais  variadas possibilidades de gestos e  movimentos de todas as 
partes do corpo.

O resultado dessa prática é a alta precisão e conscientização dos movimentos 
corporais,  um aumento  significativo  de  repertório  de  gestos  e  o  aprendizado da 
criação de “Partituras Corporais”.

https://m.facebook.com/calcasadasartesdelaranjeiras/posts/1355918897814008/?refsrc=deprecated&_rdr
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Esse  duplo  assombro, que  possivelmente  ocorre  com  Bressane,  estaria  ligado, 

portanto, à compreensão paradoxal de sermos uma descontinuidade em relação ao fluxo da 

vida e de, ao mesmo tempo, estarmos mergulhados nesse fluxo contínuo que nos atravessa. 

Analogamente à existência que o teatro épico e os filmes de Bressane fariam “saltar para fora 

do  leito  do  tempo,  até  às  alturas,  parar  um instante  no  vazio,  fulgurando,  e  em seguida 

retornar  ao  leito”297,  é  como se  nós  também transcendêssemos  a  imanência,  agíssemos  e 

transformássemos o mundo dado, mas,  ao mesmo tempo, nossa ação participasse de uma 

infinidade de forças que simultaneamente concorrem para realizar um mundo que já vem a ser 

atravessado por novas forças e  transformado em outro,  assim como  eu é  atravessado por 

inúmeras forças  enquanto escreve este  texto que será  atravessado e  transformado em sua 

leitura.  Com  Bressane, podemos  nos  assombrar  tanto  com  a  potência  constelacional  da 

consciência quanto com o fato de tudo estar em jogo, toda constelação em dissolução.

*

Uma passagem por alguns de seus filmes talvez nos leve a esse duplo assombro.

Durante  seu  exílio  em  Londres,  em  1971,  o  cineasta  rodou Memórias  de  um 

estrangulador de loiras e Crazy love, os quais comungam alguns aspectos que nos interessam 

aqui.

Inicialmente, notemos que, ao longo de cada um deles, podem-se observar análises 

críticas  de  determinados  imaginários  da  época  –  imaginário, no  sentido  de  conjunto  de 

imagens recorrentes em uma sociedade.

No caso do primeiro, é como se o bebê de calça vermelha, que vemos ao início – 

interagindo com algo ou alguém fora de quadro; sendo forçado, em seguida, ao seio de uma 

loira;  e,  no  plano  seguinte,  tendo  a  orelha  lambida  por  ela  –,  fosse  o  homem  de  calça 

vermelha, o estrangulador de loiras, como se aqueles toques eróticos, aquela força sofrida, 

durante  a  infância,  promovessem  a  violência  que  a  personagem  de  Guará  parece  não 

conseguir controlar, como se a exposição, desde os primeiros momentos de vida, ao erotismo 

clichê  das  loiras,  derivasse  no reincidente  impulso  de  liquidar  a  imagem obsessiva.  Essa 

interpretação  rasa  ganha  outra  camada,  caso  lembremos  que,  supostamente,  segundo 

Bressane,  este  filme foi  feito  a  partir  de  uma retrospectiva  de “filmes de estrangulador”, 

ocorrida  no  “Electric  Cinema”,  que  ele  haveria  frequentado  por  noites  inteiras,  tomando 

297 BENJAMIN, Walter. Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. In: Magia e técnica, arte e política, 
2012, p. 96.
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ácido298. O interessante é que, também por via dessa informação, poderíamos pensar que a 

exposição frequente a um clichê derivou na vontade de destruí-lo, extrai-lo dos filmes a que 

estava  ligado  e  repeti-lo  até  torná-lo  outra  coisa,  possivelmente  ridícula,  possivelmente 

tediosa. O estrangulador, pelo menos, a certa altura, dá mostras de cansaço, de desespero até,  

diante  do arsenal  de  loiras  com que a  cidade o ataca.  O caráter  inescapável  e  repetitivo, 

circular, de sua ação é marcado por outros gestos: girar uma corrente prata no eixo do dedo, 

para um lado e, quando o curso se encerra, para o outro; girar os polegares, um em torno do 

outro, alternando sentidos contrários; ao avistar uma loira, enroscar para cima o bigode com 

aprumo,  forma  que,  após  cada  estrangulamento,  ele  desfaz.  Se  este  fazer  e  desfazer  dos 

mesmos gestos pode parecer enfastiar a personagem, para o filme, é motivo de variações, de 

perversões de um clichê – sendo este um dos traços de seu caráter épico, pela perspectiva de 

Szondi.

Essa  devoração  de  um  imaginário  –  que  me  parece  ter  relação  com  o  que, 

lembremos,  disse Haroldo:  que o que se dá neste  filme é o  estrangulamento da “retórica 

verbal do cinema”, “uma tomada de posse, com as mãos, da moela do cinema, estrangulando-

o no ato”299 – também se observa em Crazy love: o mesmo procedimento, embora atenuado, 

de  variação de gestos clichês, com Guará, agora, recorrentemente se ajoelhando aos pés de 

Rosa Dias, ou, com seus comparsas, fazendo um campo de guerra no pátio residencial (aliás, 

o mesmo espaço em que se filmou Memórias…), ou, ainda, por longos minutos, dando murros 

e cabeçadas na parede, após a morte do objeto ansiado por seu desejo. E, assim como os 

gestos do filme anterior estão, em alguma medida, vinculados a um clichê feminino, aqui, 

também, eles estão ligados, por justaposição, a revistas, inclusive pornográficas, que vemos 

Guará folheando, ou, por meio do título do filme, à lamuriosa canção de Paul Anka, que 

parece moldar o corpo suplicante do homem apaixonado. De modo que, novamente, trata-se 

de analisar um contexto cultural,  dele fazendo ressaltar, pelo “emolduramento”, alguns de 

seus gestos típicos, “reconhecíveis”, como dizia Benjamin a respeito do teatro épico.

Tal emolduramento, em Crazy love, é potencializado pelo uso de uma máscara sobre 

a câmera (que lembra a que vimos em Educação sentimental  e, mais ainda, em O monstro 

caraíba): uma folha preta, cuja abertura propõe à imagem uma moldura em forma de olho, ou 

na qual, em outro momento, outra abertura, também semelhante aos contornos de um olho, 

vai sendo recortada com lâmina pela personagem de Guará, que intermitentemente vem até 

298 Cf. DRATOVSKY, Vinícius; FALCÃO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, Matheus. 
Conversa com Júlio Bressane (I). Limite – Revista de ensaios e crítica de arte. Rio de Janeiro, abr. 2023. 
Disponível em: https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/ (Acesso em 
21/01/2026).

299 FERREIRA, Jairo. Cinema de invenção, p. 175.

https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/
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nós  para,  por  meio  da  extração  do  que  cobria  totalmente  a  câmera,  alargar  o 

enquadramento300.  Tal  gesto  nos  induz  a  derivas.  Inicialmente,  caso  fosse  possível  nos 

determos apenas nele, poderíamos dizer que, como que por si só, ele carrega a potência do 

duplo assombro:  pois não apenas, no ato de mostrar algo (o que vemos emoldurado pela 

máscara),  mostra  que  mostra  (que  o  que  vemos  provém  de  um  recorte  emoldurante)  – 

descobrindo assim a dialética em estado de repouso e indicando a atuação de uma consciência 

–, como enfatiza também, ao mesmo tempo, que se, por um lado, toda imagem traça limites 

entre si e o que a circunda, excedendo a imanência, por outro, tais limites são contingentes e o 

que  está  dentro  de  quadro  comunica,  intimamente,  com  o  que  o  que  o  excede,  com  a 

circuncena,  colocando  em  jogo,  como  também  vimos  em  Educação  sentimental,  a 

transcendência dessa consciência. Apresenta-se em outros momentos o paradoxo vislumbrado 

através desta máscara – que possibilita  intuir  tanto a descontinuidade,  que traça,  aparta e 

ressalta  as  imagens,  quanto  uma  continuidade,  invisível  e  incapturável,  que  excede  suas 

bordas e as comunica –. Note, por exemplo, aqueles planos, ainda ao início do filme, nos 

quais, refletidos em um espelho, aparecem os atores, o cineasta e o fotógrafo, de modo que se 

corrompem e transtornam os fingidos limites entre cena e circuncena. Em um desses planos, 

dentro de um quarto, Rosa Dias está nua, sentada diante do espelho, no qual podemos ver 

refletida,  além  de  Rosa,  a  mão  do  operador  que  gira  o  anel  da  câmera,  apertando  e 

desapertando o enquadramento, indo e voltando de primeiros planos, ora do rosto, ora do 

peito da atriz, desta maneira invisibilizando seu próprio reflexo, embora sua mão continue nos 

tocando,  através  de  manipulações  de  foco e  da  brusca  abertura  da  objetiva,  que  então  o 

enquadra, novamente espelhado. Aqui, já nem sequer faz sentido a distinção convencional 

entre atriz e equipe fílmica: o fotógrafo, aqui, é ator, ator épico, se quisermos este conceito: é 

um eu épico que, aliás, não apenas mostra que mostra o que mostra, como também mostra que 

se mostra, mostra que pode se mostrar e não se mostrar, refletir-se e não se refletir, mostra que 

pode abrir e fechar o enquadramento e mostra que, quando não se mostra, quando se aparta 

para fora do que mostra, continua atuando no que mostra, transformando o que mostra, assim 

como aquilo que mostra continua atuando nele, pois seus movimentos tateantes, de focar e 

desfocar  seu  suposto  objeto,  são  promovidos  também  por  este,  não  independem 

absolutamente  deste:  a  pretensa transcendência consciente  do  eu épico –  a  uma distância 

300 Sandro de Oliveira interessou-se em rastrear, em cinemas experimentais, gestos de mutilação ocular e afins – 
por exemplo, “imagens sobrepostas, prismáticas, caleidoscópicas, distorcidas, arranhadas, em negativo, 
perfuradas e reversas” –. O roteiro é interessante, na medida em que encontra Bressane numa constelação de 
cineastas que ele, de outra parte, não chega a apontar em sua história do “experimental no cinema nacional”.
Cf. OLIVEIRA, Sandro de. De Eisenstein a Bressane: genealogias de um gesto experimental. Intexto, Porto 
Alegre, n. 52., 2021.
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cambiante de seu pretenso objeto, o qual ele pretensamente traça e fragmenta em imagem – é 

atingida e animada por uma incerta intensidade deste,  que, aliás,  o encara e nos encara a 

encará-lo, de tal modo que vemos que não vemos a imagem: que a imagem é o que se vê e –  

nesse trânsito de forças,  nessa comunicação de corpos in-distintos – ela se vê como nós, 

sempre a ponto de um desatar, ou seja, sempre às voltas de um apagar.301

Essa  paradoxal  simultaneidade  –  da  descontinuidade  entre  as  imagens  e  a 

continuidade de seu transbordar – pode ainda ser notada na inserção de planos de outros 

tempos e espaços, tanto em Memórias de um estrangulador de loiras – que traz a Londres, 

por exemplo, fragmentos de cada um dos filmes belair de Bressane, rodados um ano antes, 

em 1970 – quanto em Crazy love – que traz, ao mesmo lugar, imagens aparentemente também 

produzidas no Brasil, mas ainda mais distantes temporalmente, planos caseiros da juventude 

do  cineasta.  Em  ambos  os  filmes,  este  gesto  pode  ser  interpretado  como  parte  de  uma 

aventura  exogâmica,  de  uma devoração  dos  convencionais  limites  espaciais  e  temporais, 

inclusive os nacionais, devoração que vem a gerar outro corpo poético, outra configuração 

proposta ao devorativo devir.

Quero, contudo, chamar atenção a outro aspecto em jogo nessas montagens. Tanto 

quanto o traço visual da imagem – que, ressaltado em  Crazy love, vem acompanhado pela 

percepção de que os limites  da moldura não impedem a  comunicação entre  os  pretensos 

dentro e fora dela –, também os traços sonoros, dos dois filmes, são frisados por um silêncio 

espesso que se, por um lado, os mantém distantes, distintos, entre si, por outro, dá lugar a uma 

composição de sons anacrônicos, então postos em comunicação.

A analogia, entre estes paradoxais gestos sonoros e visuais – entre o silêncio, que 

301 Essa metáfora que vislumbra a imagem como nós pode remeter a um texto de Felipe Soares, o qual gira em 
torno de um cineasta caro a Bressane, “Godard: O cinema é nós mesmo(s)”, publicado em 2015, na revista 
Ciclos.
O ensaio – que inicia abordando principalmente as Histoire(s) du cinéma, com s, e sua montagem que 
valoriza o que se dá nos interstícios das imagens (valor que, creio, tenho observado em Bressane) – lança 
mão de um texto de Nancy, para propor que Godard estaria nos convidando a assumir uma concepção, 
desontológica, “do próprio ser como singular plural”, ou seja, como “co-ser”, de modo que “todo o sentido 
possível passa a carregar consigo um nós”, descartando-se “a distinção entre história individual e história 
coletiva, entre uma suposta história minha e uma suposta história do mundo”, descartando-se, por 
conseguinte, agora com Josefina Ludmer, a autonomia, inclusive a do cinema, a de qualquer arte – 
desontologia e, no mesmo passo, desautonomia, que poderiam, talvez, conversar com aquela concepção, 
várias vezes proposta por Bressane, do cinema como “organismo intelectual demasiadamente sensível, em 
que tudo se dobra e desdobra, chega à borda e transborda.”. 
Em relação a esses transbordamentos que caracterizariam o cinema, o ensaio pode fazer perceber, em 
particular, a gritante reverberação de Filme de amor em Passion, de 1982, em que Felipe vê a recusa de 
Godard à autonomia se tornar “especialmente exuberante” e em que, como no filme de Bressane, “tudo é 
profanação, mistura, atravessamento, promiscuidade”, recusando-se “qualquer fronteira entre cinema e 
pintura, poesia, história, teatro, indústria etc.”. 
Cf. SOARES, Felipe. Godard: O cinema é nós mesmo(s). Revista Ciclos, Florianópolis, V. 2, N. 4, Ano 2, 
fev. 2015.
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contorna os sons ao mesmo tempo nele incidentes, e a máscara escura, que, simultaneamente, 

emoldura o que dela irrompe e sofre a violência do que parece excluir –, pode nos conduzir a 

um filme muito mais recente:  Sedução da carne, de 2018. Aqui, o que me interessa não é 

tanto a aparição de Bressane – já no primeiro plano, movendo sua câmera no chão, voltada 

para ele contra o céu, visto através da copa de uma árvore. O que aqui me interessa é como as 

imagens das duas sequências iniciais – gravadas digitalmente, com som direto da câmera, 

portanto bastante ruidosas, em sua maior parte, e de uma tatilidade áspera –, por meio de uma 

recordação  que  alude  a  elas,  entram na  cena  que  as  sucede.  Acerca  disso,  o  que  quero 

destacar,  desdobrando  o  que  vinha  observando  em  Crazy  love e  Memórias  de  um 

estrangulador  de loiras,  é,  inicialmente,  a  cenografia  de  Sedução da carne.  No primeiro 

plano,  após  aquelas  duas  sequências  –  e  separado  delas,  note-se,  pela  duração  de  uma 

silenciosa tela preta –, veem-se pouquíssimos elementos: uma mesa de madeira, sobreposta 

por livros, papéis, lápis e uma jarra d’água; uma mesinha baixa, também de madeira, que 

suporta um prato com carne vermelha crua; uma cadeira, igualmente de madeira, sobre a qual 

está sentada a personagem Siloé; e um pedaço de tronco, com um único galho, curto, podado, 

no  qual  está  pousado  um papagaio.  Tais  elementos,  por  um lado,  claramente  distintos  – 

combinados à fala sobriamente decidida de Siloé –, por outro, estão mergulhados no entorno 

escuro e silencioso,  como se pairando no vazio entre os astros.  Novamente, portanto, um 

emolduramento – sonoro e visual –, como se aquela máscara preta de Crazy love se tivesse 

convertido em todo o espaço, não se tratando, agora, porém, de recortar a superfície para ver 

um tanto do que ela esconde, mas, da escuridão, destacar com luz artificial aquele tanto que se 

quer ver e, no silêncio, emitir as palavras exatas que nele projetam outras imagens, que a um 

só tempo excedem aquele espaço e o invadem. É nesse incógnito e abismal apartamento que 

as imagens das duas sequências iniciais se transfiguram em uma narrativa que, até então, 

provavelmente, não se podia delas, isoladamente, depreender: na primeira, vemos tomadas da 

região do lago Silvaplana, na Suíça, que podemos reconhecer em outros filmes – como em 

Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej, de 2019 –, lago à beira do qual se encontra a enorme 

pedra piramidal, que, em Ecce homo, o filósofo descreve como propulsora do pensamento do 

eterno retorno (voltarei ao assunto); na segunda sequência, vemos tomadas em uma praia, 

com pássaros que se dispersam à chegada do olhar e pescadores enfileirados puxando uma 

corda  estendida  ao  mar,  mirados  na  contraluz  do  sol  e  falando  uma  língua  a  mim 

desconhecida – apenas depois vim a saber que estava vendo a praia de Kovalam, na Índia 302. 

302 Cf. BRESSANE, Julio. Sedução da Carne: breve divagação. In: AB-Cena. Rio de Janeiro: Zazie Edições, 
2018, p. 54.
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Tais imagens, a princípio, poderiam ser classificadas como registros de viagens, ou planos 

cuja liga é misteriosa, de uma lógica, se a há, dificilmente apreensível, planos unidos, menos 

por um discurso claramente inteligível, e mais por uma respiração frequentemente ofegante, 

que perpassa essas divagações e paradas curiosas ante formas de vida, esse olhar que gira em 

transe – pelas nuvens no céu azul, as árvores, as montanhas, a água luminosa, lisa, crespa – e 

que depois se deixa quase tocar, baixo, pelas ondas na praia, condução tateante que às vezes 

retorna, insistente, desejosa, a um mesmo objeto, ensaiando outra abordagem. E, enquanto a 

montagem nos propõe imaginar uma estranha proximidade entre o vale suíço e a praia indiana 

(procedimento de reconfiguração geográfica, semelhante ao que vimos em Tabú), Siloé, por 

sua vez,  retroativa e verbalmente,  produz,  nessas imagens,  outra história,  outras  imagens, 

portanto: de viagens, com seu marido, por lugares secretos, até a morte, deste, à beira mar. Em 

sua “breve divagação”, Bressane retoma essa passagem, entre o espaço exuberante, daquelas 

paisagens, e o espaço retraído, em que a personagem as rememora. E pensa o silêncio, no 

interior do qual ela se encontra, como propício ao devir imaginativo:

Uma enorme fatalidade obriga ao silêncio, à mirada anterior. Na quietude das coisas 
rola, surdamente, a imanência do devir. Devir, transportado por todos os fluxos em 
um vir a ser em abismo, levanta inesperadas áreas onde se desenham configurações 
inusitadas. Novas carnações, encarnações, reencarnações, uma a uma e todas juntas, 
são reorquestradas.  Aproximar  distâncias,  Engandina e Kovalam, recortar,  juntar, 
montar, inventar lugares na imaginação soberana, das ondas do lago Silvaplana às 
ondas do Mar da Arábia, uma ampliação metafísica do invisível, o luxo da coragem, 
coragem esta hoje rara, de imaginar destinos, ângulos diferentes no particular e no 
conjunto das coisas.303

Expõe-se,  neste  fragmento,  aquela  paradoxal  perspectiva  que,  em  uma  imagem, 

contempla o fluxo imanente, em que tudo é confuso, e o levantar, o emergir de figuras e 

configurações que, em alguma medida, se apartam entre si, se emolduram e transcendem a 

continuidade indistinta. No próprio retraimento, nos limites desse apartamento silencioso – 

que depois, mostrado por fora, saberemos ser um cubo armado com tecido preto, aliás poroso, 

sendo possível ver através dele, como às vezes ocorrerá, a depender da incidência da luz e da 

angulação do olhar  –,  nos  limites,  portanto,  transitáveis  desse  apartamento,  corre  o devir 

reconfigurador. No silêncio, é possível ouvir novas imagens, no  apartamento, é possível a 

comunicação com o que o excede.

Ao  comentar Sedução  da  carne,  no  festival  Laceno  D’Oro,  Bressane  chegou  a 

argumentar a favor desse silêncio promotor da imaginação, que, em seu entendimento, foi 

suprimido pela lógica capitalista, à qual – mais do que a concentração, necessária à escuta – 

303 Ibidem.
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interessa “espatifar a consciência humana – pra poder manipulá-la, pra poder usá-la, como os 

espanhóis fizeram na América:  criaram muitos países pequenos pra poder dominar aquilo 

tudo, destruir aquilo tudo.”304. E recorda o trecho do poema que eu trouxe na epígrafe desta 

seção – É o silêncio…, de Pedro Kilkerry –, o qual lhe haveria sugerido a questão de Sedução 

da carne:

E a câmara muda. E a sala muda, muda…
Áfonamente rufa. A asa da rima
Paira-me no ar. Quedo-me como um Buda
Novo, um fantasma ao som que se aproxima.

Figura 84 – Fotograma de Crazy love

Fonte: BRESSANE (1971).

Em Crazy love – que silenciosamente começa com um homem em flor de lótus, um 

Buda novo de ponta-cabeça, no interior de um apartamento londrino –, a máscara escura, que 

vem, depois, impor-nos a escuridão, rufa: treme, nela, o clichê musical de suspense e uma 

lâmina a fura, fazendo precipitar uma agitação luminosa, que passa a figurar um fragmento de 

homem – de Guará vestido por um sobretudo listrado – que então se afasta e força as bordas 

dessa nova imagem, caminhando de um lado a outro, entrando e saindo do enquadramentolho. 

O transbordamento de Crazy love – que atravessa o texto de André Breton e também, de modo 

mais geral, para Bressane305, dadaístas, surrealistas e formalistas russos, além de conversar 

304 Comentário disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc&t=142s.
305 Cf. Catálogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 17.

https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc&t=142s
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com  filmes  da  vanguarda  francesa,  “numa  espécie  de  auto-operação  de  catarata” 

(metaforizada, podemos assim vê-lo, no plano em que Guará, por longos minutos, simula 

cortar o próprio olho com uma faca, evocando ainda, outra vez, Un chien andalou) – deságua 

em  Educação  sentimental:  o  vestido  de  rosas,  que  Rosa  veste  naquele,  parece  o  mesmo 

vestido por Áurea neste, em sua dança extática, em um transe que traz, a uma imagem traçada 

em 2013, um tecido imaginado em 1971. Dança extática que também a faz mergulhar em A 

erva do rato, lá, de onde vem o som de afogamento voluntário que podemos ouvir aqui, e lá, 

onde  a  personagem,  interpretada  por  Alessandra  Negrini,  dança  a  mesma  dança  que  as 

comunica, entre si e com os “fluxos de um vir a ser em abismo”, talvez aquele percorrido pelo 

poema de Áurea,  próximo ao de Juana Inés  de la  Cruz.  E assim como,  extaticamente,  o 

apartamento de  Educação sentimental comunica com o de  A erva do rato,  este  invoca e 

recebe a visita de ainda outros fantasmas: Hércules, que, segundo o homem, haveria passado 

por aqui, pelo Brasil, e que, segundo a mulher, estaria aqui, “Hércules já”, presença com a 

qual ele goza; e Cleópatra, cujo nome, ao ser proferido pelo homem, parece despertar nela 

uma reminiscência – nela, a personagem encarnada por Alessandra Negrini, que reencarnara a 

rainha no filme de 2007. Mas aquela mesma dança se vincula, ainda, a uma outra visita, que 

invade o apartamento: a mulher, aparentemente sonâmbula, vai à sala e dança, em transe, ao 

lado da arapuca, armada pelo homem para capturar o rato que vem roendo aquelas fotografias 

eróticas guardadas com tanto zelo. Ou seja: no apartamento, imagens são traçadas, colocadas 

à parte. Mas uma força exterior, estrangeira – que, fazendo sombra na parede, lembra o falo 

das festas dionisíacas –, vem perturbar a reclusão dessas imagens, vem devorá-las, vem, pela 

boca, contradizer o impulso apolíneo, corroer suas figurações e também a mulher, penetrá-la 

até a morte – o que, no entanto, não impede, antes demanda a renovação do impulso plástico 

do homem, que segue vivendo com o esqueleto da falecida e fotografando esse indício do 

abismo, que abocanha o indivíduo isolado, só.

Em Bressane, os gestos, que descobrem a dialética em estado de repouso e a potência 

experimental de uma consciência transcendente, possibilitam ver, também, que esses pontos 

de parada, em que se chocam os fluxos imanentes, promovendo a emergência de imagens, 

muito em breve serão novamente submergidos, devorados sem culpa por uma boca sorrateira. 

O  apartamento  silencioso  convoca  as  forças  que  podem arruiná-lo:  a  música  inaudita,  a 

assombrosa  regeneração  da  vida  em  excesso,  a  parte  maldita  que  em  Bressane  se  quer 

bendizer,  a  fruta  podre que ainda alimenta e que pode,  quem sabe,  agradar certos gostos 

errados, transvaloradores.
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Figura 85 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Antena

“Suponha-se mesmo que existem varios 
astros e que, em cada um dêles se localisará 
uma vida e um meio. Pois nem por isso cairia 
por terra a hipotese dos mundos sobrepostos.

“– Como assim,” objectar-se-ha. “Entre 
os astros haveria nesse caso a distancia – e 
não se vence a distancia sem movimento… – 
Perdão… Mas quem nos diz que o movimento 
existe? Podemos acaso ter  essa certeza? De 
forma alguma… E veem até de muito longe as 
dúvidas  a  tal  respeito  –  já  Zenão  D’Elea 
negava  a  sua  existência.  De  resto  o  mais 
provavel, o quasi certo – é que o movimento, o 
tempo, a distancia (ou melhor: as medidas do 
tempo e da distancia), serão apenas sensações 
proprias aos nossos órgãos actuais, sensações 
que os definem: e a realidade das coisas uma 
outra sensação; bem como a sua irrealidade. 
Porquanto  no  Universo,  nada  será  real  ou 
irreal,  mas  outra  coisa  qualquer  –  que  só 
saberia o indivíduo perfeito que se adaptasse 
duma só  Idade,  a todas as vidas,  vivendo-as 
universalmente.  E  a  esse  triunfador,  em 
verdade, caberia o nome de Deus”.

“Depois, nesta hipotese da sobreposição 
dos  meios,  não  será  um  belo  apoio  o 
conhecido  fenomeno  do  já  visto?  Se  as 
existências  se  cristalisassem  separadas, 
longinquas entre si, se a distancia fôsse uma 
realidade  –  presumivelmente  nós  não 
lograriamos  entrever  com  vislumbres  de 
sentidos  prematuros  (por  transparencia 
brumosa,  decerto)  o  que  estilisasse  numa 
outra  vida,  e  assim  chegados  a  ela, 
reconhecermos  ás  vezes,  em  ténues 
lembranças,  sombras,  paisagens, 
crepusculos”.
MÁRIO  DE  SÁ-CARNEIRO:  A  estranha 
morte do Prof. Antena, 1914.306

[…] vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en 
el  Aleph la tierra,  y  en la tierra otra vez el 
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis 
vísceras,  vi  tu  cara,  y  senti  vértigo  y  lloré, 
porque  mis  ojos  habían  visto  esse  objeto 
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 

306 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A estranha morte do Prof. Antena. In: Céu em fogo, 1915, pp. 221-222.
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hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 
el inconcebible universo.
JORGE LUIS BORGES: El Aleph, 1945.307

porque dentro de  mim discutem um mineiro, 
um grego, um hebreu, um indiano, um cristão 
péssimo,  relaxado,  um  socialista  amador; 
porque não separo Apolo de Dionísio.
MURILO  MENDES:  “Microdefinição  do 
autor”, 1970.308

Tu modo de pensar así
Es mi preocupación.
¿Cómo poder confiar en ti
con tanta aberración?
LUIS ARCARAZ: Superstición, 1961.

Figura 86 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

307 BORGES, Jorge Luis. El Aleph. In: Obras completas (1923 – 1972). Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, 
p. 626.

308 MENDES, Murilo. Microdefinição do autor. In: O menino experimental (Antologia). São Paulo: Summus, 
1979, p. 13.

https://sabiduriainternacional.org/es-la-supersticion-un-pecado/
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Figura 87 – Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

Não encontrei,  mas não duvido de que possamos encontrar esse cruzar de pernas 

abstrato no “cinema de vanguarda francês”, no qual o corpo talhado no preto é um clichê. 

Busquei-o em alguns filmes de Germaine Dulac, guiado pela lembrança, por exemplo, disso:

Figura 88 – Fotograma de La souriante madame Beudet

Fonte: DULAC (1922).
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O que segue, nesta seção, é o começo de um estudo – a tentativa de costurar leituras 

que fiz já há alguns anos com leituras em que, encaminhado pela pesquisa, estou dando os 

primeiros passos, os quais, ainda que imprecisos, parecem-me compassar aqui.

Passaremos por essa palavra muito repetida por Bressane – clichê – para pensarmos 

seus  experimentos  de montagem em proximidade com outras  intempestividades,  como os 

mergulhos de Warburg por entre reconfigurações patéticas. Atravessando a conversa, ouvimos 

também um pouco do que Eisenstein veio a dizer em torno da montagem, do patético e do 

êxtase. Abre-se assim uma das possibilidades de vislumbrarmos a agonia em Bressane: a luta 

das forças pelos tempos, por sensibilizar a antena cinematográfica e se imprimir na imagem, 

em  nós.  Ora,  Benjamin também cismou com essa sensibilidade ao sopro anacrônico – as 

constelações, as histórias advêm dessa passagem, elas acorrem a uma mesa de montagem que 

pode ser pensada com Bergson: a mesa de montagem como um  centro de indeterminação, 

sensível  aos  estímulos  dos  clichês que,  por  ela  passando,  transfiguram-se  em  outra(s) 

história(s). Em suma: transitaremos aquela tensão entre o dentro e o fora, o parto do começo, a 

previsão da impossível exorbitância. O que pensaremos aqui, no sentido de composição de 

passados que anseiam seu vir  a  ser  –  a  gravação de sua passagem –,  ressoa o e  no que 

pensaremos  na  próxima  seção:  a  afirmação  trágica  – querer  e  mesmo  promover  o 

arrebatamento das configurações, devoração através da qual as imagens vêm a viver. Bressane 

aparecerá assim como um pesquisador, aquele que, pela montagem, passa as constelações ao 

êxtase, à saída para o interior de novas constelações: o Aleph na terra e a terra no Aleph.

Em contato com Limite,  de Mário Peixoto e Edgar Brazil,  de 1930, os filmes de 

Bressane que mais nos tocarão nessa história são A agonia, de 1978; A fada do Oriente, de 

1971; Garoto, de 2015; Rua Aperana 52 e O batuque dos astros, ambos de 2012; Relâmpagos 

de crítica murmúrios de metafísicas, de 2024; Antonioni-Hitchcock: a imagem em fuga e O 

cinema do cinema: criação e recriação da imagem no filme cinematográfico, ambos de 1992; 

A longa viagem do ônibus amarelo e Ideograma, ambos de 2023. Mas eu poderia recomendar 

ver  também  aquelas  viagens  de  Bressane  pelos  espaços  em  que  passaram  Antonioni  e 

Nietzsche, por manterem uma afinidade muito grande com  O batuque dos astros,  em que 

Bressane busca Pessoa. Na verdade, vale ver muitas outras coisas, vale ver o que quiser: o 

texto  que  segue  é  um  jogo  de  ouvir  ressonâncias,  o  que  implica  também  não  ouvir 

ressonâncias, o que deriva no campo relativamente aberto a outras reflexões além das que 

quiseram me conduzir309.

309 Depois de ter escrito uma boa parte do que se lerá em seguida, retorno a esta introdução para uma nota de 
rodapé: em decorrência de uma reminiscência que agora sei inexata – a qual, enquanto eu cismava no texto, 
me fez crer que, no lugar de “jogo de ouvir ressonâncias”, eu teria dito “brincadeira de ouvir ressonâncias” 
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*

Como temos visto, a parte épica da montagem em Bressane explicita sua consciência 

de ser cinema. Não apenas nesse sentido, mas também nele, seus filmes sofrem o impulso de 

Limite, o filme de Mário Peixoto, de 1930. Pensemos em torno disso partindo do que diz  

Bressane:

Eu já havia referido um texto em que ele indica, em linhas gerais, uma história do 

experimental no cinema nacional. Essa história começaria pela Vista da Baía da Guanabara, 

filme de 1898, perdido e imaginado por Bressane (agora, inclusive, filmado por ele, para o 

começo  de  Relâmpagos  de  críticas  murmúrios  de  metafísicas),  o  qual  registraria,  no 

nascimento do cinema nestas  terras,  o  elemento experimental  –  travelling e  oscilação da 

câmera, posicionada no convés do paquette que trazia da Europa os “irmãos Secretto”310. A 

história passaria também pelas imagens documentais de Thomaz Reis – “imagens do Brasil 

mítico”,  em  “composições  que  combinam  rigor  e  improviso”311 –,  chegando  a  Limite e 

avançando cronologicamente. Mas paremos aqui: de suas observações, destaco, a princípio, o 

reconhecimento, no filme de Peixoto-Brazil, da primeira distinção e configuração do “signo 

do eu-cinema”312.  Bressane reconhece em Limite  uma “nova mentalidade”,  pelo fato de o 

filme ser, “entre nós, arte alusiva, paródica ou de consciência do passado do cinema”, “cinema 

do cinema”, ou seja, “criação e recriação da imagem no filme cinematográfico”313. Ao ver de 

–, acabo de perceber que, no que vim a escrever, talvez eu esteja, de algum modo e sem planejá-lo, 
atendendo a um pedido de Felipe Soares: que eu brincasse mais com Bressane, tendo em vista a brincadeira 
desse cinema. Animará Felipe a brincadeira porvir?

310 BRESSANE Julio. O experimental no cinema nacional. In: Alguns, 1995, p. 35.
311 Ibidem, p. 36.
312 Ibidem, p. 38.
313 Ibidem, pp. 36-37. É frequente em Bressane a evocação da paródia. Sigo colocando-a em jogo, embora com 

lances não muito certeiros. Em um próximo estudo, pretendo pensar o conceito em analogia com o de 
tradução, como proposto por Haroldo, que diz, por exemplo, assim, ao comentar sua tradução do Fausto de 
Goethe: 

A tradução é também uma persona através da qual fala  a  tradição.  Nesse 
sentido, como a paródia, ela é também um “canto paralelo”, um diálogo não apenas  
com a voz do original, mas com outras vozes textuais. Assim, ela se deixa derivar no  
movimento plagiotrópico geral da literatura, de que falei no ensaio inicial, e que 
tanto afina com a ideia que tinha Goethe da apropriação, pelo poeta, do patrimônio 
literário extante. O nosso Odorico Mendes, “pai rococó” (Sousândrade) e patriarca 
da  tradução  criativa,  interpolava,  quando  lhe  parecia  bem,  em  suas  traduções 
homéricas, versos de Camões, Francisco Manoel de Melo, Antonio Ferreira, Filinto 
Elísio.

Não parece que Haroldo fala da tradução homérica de Odorico Mendes como se falasse do que estamos 
chamando de transfilmagem em Bressane? Nesse estudo que estou projetando, quero andar por aí, 
esperando ouvir ecos de Warburg pelo caminho.
Cf. CAMPOS, Haroldo de. Transluciferação Mefistofáustica. In: Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. 
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Bressane, Limite, “ciente do passado, sente a influência e radicaliza os procedimentos,  as 

figuras da tradição máxima do cinema experimental, que é o cinema de vanguarda francês dos 

anos 20”314:

Limite,  o  filme,  experimentou,  inventou,  criou  novos  enquadramentos, 
desenquadrou  e  criou  novas  possibilidades  de  compreensão  e  apreensão  da  luz. 
Novas  ferramentas  para  esta  coisa  pouco  simples  a  que  se  resume  toda  arte: 
transmitir uma emoção. Tratou o cinema de maneira a submetê-lo e dotá-lo de todas 
as influências e dar ao cinema uma flexibilidade que até ali ele desconhecia.

Uma  última  olhadela,  um  último  talho  no  experimentalismo  ancestral  e 
prógono de Limite. Limite radicaliza esta formulação de Gance: cinema é a música 
da luz.315

Figuras 89 e 90 – Fotogramas de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 191.
314 Ibidem, p. 37.
315 Ibidem, pp. 37-38.
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Figura 91 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 92 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Essa música da luz, de Limite, canta paralelamente a outro canto paralelo, o Essai 

d’étude visuelle de Germaine Dulac sur une arabesque,  filme que antecedeu em apenas um 

ano o de Mário Peixoto316. Ouça:

Figura 93 – Fotograma de Essai d’étude visuelle de Germaine Dulac sur une arabesque

Fonte: DULAC (1929).

O arabesco de Dulac vem das arabesques de Debussy, que, de outra parte, compôs 

quatro das dez músicas selecionadas por Brutus Pedreira para Limite – Quatuor à cordes en 

sol mineur, Prélude à l'après-midi d'un Faune, Fêtes e Golliwogg's Cakewalk –, além de ter 

orquestrado a terceira Gymnopédie, de Satie, a música mais recorrente do filme de Peixoto. 

Com a diferença de que, ao contrário do estudo de Dulac, a seleção musical de Limite foi feita 

com a visão da película já gravada317. Mas ambos experimentam passagens entre o que se 

ouve e o que se vê.

Diria que – além de La souriante madame Beudet, de 1923, apontado por Bressane 

como um dos promotores do filme de Mário318 –  Limite se vincula, ainda, a outro filme de 

Dulac, L’invitation au voyage, de 1927. O mote narrativo é semelhante: o desejo feminino de 

evasão da cadeia patriarcal, os sonhos da mulher que escapou do lar e entrou em um barco, 

316 Seria frutífero um estudo de Bressane com Dulac em torno das relações entre música e cinema.
317 Cf. MARINATO, Mário Jorge Cardoso Barbosa. O som de Limite: como a trilha sonora contribui para o 

filme de Mário Peixoto. 2022. Trabalho de Conclusão de Curso (Licenciatura em Cinema e Audiovisual) – 
Instituto de Arte e Comunicação Social, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2022.

318 BRESSANE, Julio. “Deslimite”, in: Alguns, p. 24.
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um bar chamado, justamente, Invitation au voyage, decorado como se fosse um navio. Ambos 

os filmes encenam, digamos, uma aventura exogâmica feminina. No de Dulac, a aventura se 

encerra com o retorno da mulher a casa. No de Mário, com o naufrágio.

Bressane reconheceu a força de Limite em filmes assinados por ele. Assume ter tido 

consciência dessa força em A agonia, dizendo, por exemplo – na entrevista para o catálogo da 

retrospectiva  de  seus  filmes  em São  Paulo,  em 2003  –,  ter  feito,  “nos  primeiros  10,  15 

minutos do filme”, “uma recriação crítica, na escolha de figuras e da sintaxe do Limite do 

Mário Peixoto.”319. Que os primeiros 10, 15 minutos de  A agonia recriem figuras de  Limite 

não cheguei a observar particularmente. Mas podemos ver o filme de Mário se estendendo no 

de Bressane para além desse tempo. Já foi bem apontada, por exemplo, a recriação do plano 

da mulher na estrada: plano-sequência, câmera na mão que a acompanha de perto, gira ao seu 

redor quase a  tocando,  como que a  cheirando,  às vezes perdendo os seus contornos pela 

proximidade e pelo movimento,  e  então a deixa,  passeia pelo entorno,  passa a  vista  pela 

grama e a reencontra, agora sentada numa cerca. Pobre descrição para aquela luz áspera, seca, 

cuja impressão – apesar de preto e branco, um filme, e colorido, o outro – parece sintonizar 

Limite e A agonia, juntamente à repetição, pouco rigorosa, do gesto encenado e do movimento 

de câmera.

Bressane reconhece a força de Limite também em Cuidado madame, de 1970. Conta 

ele, porém, que havia recém-visto, no mesmo ano, pela primeira vez, alguns minutos do filme, 

entre  os  quais,  os  minutos  desse  plano.  Ou seja,  como o  disse  para  a  Revista  Limite, a 

recriação desse plano em Cuidado madame teria sido algo de um “inconsciente ótico”: “Fiz 

sem saber o que tinha a ver”, diz ele, notando que só o teria vindo a ver em 2002, quando o 

Festival de Turim apresentou uma retrospectiva de seus filmes, incluindo uma nova cópia 

desse320. Bressane comparou A agonia e Cuidado madame assim:

Depois, quatro ou cinco anos depois, eu fiz um filme que foi o “A Agonia”, que tem, 
vamos dizer assim, um pastiche, uma paródia do “Limite”. Peguei alguns planos-
chaves do “Limite” e refiz ali, mas aí já conhecendo o “Limite”, já compreendendo 
aquelas formas. Era inédito, ainda, como é até hoje no cinema brasileiro aquilo, mas 
mesmo assim o “Cuidado Madame” teve uma força mais poderosa, mais emotiva, 
mais pathos, do que depois, quando eu já dominava aquilo, porque era uma coisa tão 
forte  que eu não percebi.  Só depois  é  que eu fui  perceber o que era uma coisa 

319 Catálogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 22.
320 Nota-se como poderia ser produtiva, nesse ensaio, uma leitura de “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”, no sentido de observar, com Benjamin e Bressane, que o aparelho 
cinematográfico imagina o que excede a consciência do eu épico. É frequente – por exemplo, no já referido 
filme de Geraldo Sarno, 50 minutos e 23 segundos com Júlio Bressane – ouvir o cineasta afirmar a 
inconsciência na criação artística, a feitura de um filme como busca pelo desconhecido, processo que 
começa por algo dado a ele casualmente e que ele desdobra sem saber em quê resultará exatamente.
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evidente.321

Como  Bressane  também  o  fez  na  conversa  que  tivemos  (transcrita  em  anexo), 

podemos reconhecer a recriação do plano de Limite ainda em A fada do oriente, de 1971, em 

viagem pelo Marrocos. Aqui, o mesmo movimento é ensaiado algumas vezes: Bressane, com 

a câmera na mão, indo, saindo e voltando a Rosa Dias,  mas não só – os planos,  mesmo 

aqueles  em  que  ela  não  aparece,  frequentemente  são  guiados  pelo  impulso  de  des-

enquadramento,  reiterando aproximações  tateantes  e  retornos  à  busca  por  outros  ângulos, 

contornos, superfícies e intensidades luminosas. É basicamente por esse movimento – que em 

Limite se adensa no plano da mulher na estrada – que Bressane diz ter o filme de Mário 

transgredido a tradição que abocanhara e configurado o signo do eu-cinema. Retomemos seu 

texto:

Mas ainda mais: [Limite] distingue e configura pela primeira vez o próprio 
signo  cinematográfico.  O  signo  do  eu-cinema.  É  o  seguinte:  a  câmera  na  mão 
sempre foi a mais perturbadora posição de câmera na “coisa” do filme, muito usada 
desde o nascimento do cinema, mas sempre enquadrada na altura do olho. No  Limite 
dá-se  uma  transgressão.  A câmera  na  mão  é  colocada  na  altura  do  chão.  Em 
visionária tomada sem corte, a câmera abandona, retira de seu enquadramento todos 
os  elementos  acessórios  do filme,  tais  como ator,  enredo,  paisagem,  para  filmar 
apenas a própria luz e o movimento. Cinema, ele mesmo, em Mangaratiba!322.

Quero  notar,  de  passagem  –  particularmente  em  torno  desse  desenquadramento 

apontado por Bressane – que em Matou a família e foi ao cinema – ou seja, um ano antes de 

ele ter visto o plano de Limite – há (no curso de uma narrativa análoga à do filme de Peixoto: 

jogos de cena em torno da miséria patriarcal) um movimento que o recorda, um olhar que 

abandona o que aparentemente vinha sendo seu interesse (um assassinato) e se dirige ao que 

pode ser considerado fora de cena, obsceno mesmo: uma janela de canto de cozinha. Perceba 

o  parentesco desse  enquadramento com o de  um fotograma vindo de  outra  sequência  de 

Limite  – não  daquela,  talvez  tematicamente  mais  óbvia,  cujo  movimento  de  câmera  vai 

encontrar a ausência da mulher atrás da grade da janela por onde, antes, ela olhava para cá,  

mas daquela cujo movimento de câmera vai repousar sobre um capacho de porta:

321 Cf. DRATOVSKY, Vinícius; FALCÃO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, Matheus. 
Conversa com Júlio Bressane (I). Limite – Revista de ensaios e crítica de arte. Rio de Janeiro, abr. 2023. 
Disponível em: https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/ (Acesso em: 
09/07/2025).

322 BRESSANE. O experimental no cinema nacional. In: Alguns, pp. 37-38.

https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/
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Figura 94 – Fotograma de Matou a família e foi ao cinema

Fonte: BRESSANE (1969).

Figura 95 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Esses  desenquadramentos  do  entrecho  do  filme  e  paradas  em  objetos  talvez 

aparentemente desprovidos de interesse narrativo e dramatúrgico, objetos que participam da 

cena  sem  que  os  atores,  mesmo  pisando  neles,  lhes  dirijam  atenção,  é  outro  gesto  que 

sintoniza Peixoto e Bressane.

Mas quero retomar a questão do “eu-cinema”. Chegamos até aqui movidos por esse 

signo. E agora vejo que me precipitei ao supor sua provável equivalência com o eu épico, o 

que sustentaria, de certo modo, a hipótese de que Bressane sofre a força de Limite também no 

sentido de uma experimentação da consciência dialética. Afirmar qualquer coisa a respeito 

está,  no  entanto,  parecendo-me  nada  simples  e  ainda  muito  mais  distante  me  parece  a 

possibilidade de afirmarmos que o “eu-cinema” implica o mesmo que o “eu épico”.  Não 

levarei, aqui, a questão tão longe quanto ela pede e pode. Mas nos detenhamos um pouco.

O eu épico, em nossa leitura (bastante restrita), mostrou-se como o signo da distância 

crítica, potencialmente revolucionária, exercitada na montagem teatral pelas interrupções da 

ação e a composição gestual. Um estudo mais abrangente do teatro épico cairia bem aqui, mas 

é possível notarmos, com o pouco que temos, que são outras as questões em  Limite – ao 

menos no Limite atravessado por essa percepção de Bressane. Pois embora, por um lado, 

Limite encene uma situação relativamente conhecida, com gestos relativamente reconhecíveis 

e traçados de tal modo que se reconhece que assim o foram, ou seja, que se reconhece sua  

artificialidade, a dialética que em alguma medida lhes dá lugar, por outro lado – e percebo que 

assim acabamos de tocar outra sintonia entre Limite e Bressane –, o filme de Peixoto chegaria, 

para este, a “filmar a própria luz e o movimento” e, por isso, configuraria “o signo do eu-

cinema”, “o cinema, ele mesmo”323.  Tenho a impressão de que, em Limite, esse passo em 

direção à luz e ao movimento é compassado ao passo da mulher em direção à aventura. Quero 

dizer: a evasão da mulher, para fora de seu papel doméstico no patriarcado – ou seja, o motivo 

épico do filme de Peixoto –, é combinada à evasão da imagem para fora da dimensão épica do 

filme, para lá onde o que interessa, o que se busca sentir, é luz e movimento. Não quero, com 

isso,  dizer  que  se  perca,  em Limite,  a  consciência  dialética  –  vemos o  seu  gesto,  a  sua 

montagem, a sua crítica –, mas parece-me que poderíamos pensar Limite como um épico da 

perda da  imagem patriarcal, ou seja, épico de uma passagem ao jogo, ao perigoso mundo 

antropofágico,  em que os limites da propriedade – do  eu – entram em crise – em outras 

palavras, épico de uma fuga ao inobjeto, à confusão dos limites objetais que sustentam o ideal 

profano, a obra do Homem. Em suma: esse épico da imagem, percorrendo uma crítica ao 

323 Ressoa aí a experimentação de Dulac em torno do chamado “cinema puro”, do qual seu arabesco seria, entre 
outros, um exemplar? 
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patriarcado  como  confinamento  feminino,  experimentou  movimentos  disruptivos  e 

perturbadores que podemos reconhecer, outra vez, no arabesco de Dulac. Veja:

Figura 96 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 97 – Fotograma de Essai d’étude visuelle de Germaine Dulac sur une arabesque

Fonte: DULAC (1929).
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Figura 98 – Fotograma de A agonia

Fonte: BRESSANE: A agonia, 1976

Talvez esses sejam rastros do “eu-cinema” sonhado por Bressane: a luz refletida de 

uma superfície pela qual passa o olhar, “filmar a própria luz e o movimento”. Mas, aqui, ao 

mesmo tempo, o eu épico é ferido. A distância crítica é posta à prova. Aqui, a imagem é transe 

à beira da morte:  os contornos que vão se perdendo, a tontura… É alta a tensão entre o 

reconhecimento e o arrebatamento desses clichês. Digo clichês, porque essas imagens podem 

eventualmente  desempenhar,  como desempenham aqui,  em parte,  um papel  que podemos 

reconhecer, embora quase paradoxalmente: o papel do risco de dissolução da imagem. O “eu-

cinema”,  esse  “pedaço  de  matéria  organizada”,  imagina,  como  Áurea  e  Miramar,  o 

desaparecimento, o desaparecimento de si mesmo.
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Figura 99 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

A fada do Oriente segue os passos dessa imagem, assimilando e exacerbando aquela 

flexibilidade que Bressane viu em Limite, aquele Deslimite:

Limite (1930), exemplar assimilador de descobertas, é o procedimento deglutidor 
coisa nossa inocente e explorador que coloca a câmera na mão (perturbadora posição de 
câmera que desafia a lógica e o bom-senso) na altura do chão e segue andando (olho-
quase-livre,  combinação de rigor e arbitrariedade) para criar,  no melhor da Teoria do 
Acaso,  o  enquadramento  novo,  a  nova  jaula,  com  uma  delicadeza,  movimento  e 
musicalidade de poesia total sem precedentes em qualquer cinema.324

324 BRESSANE, Julio. Deslimite. In: Alguns, p. 24.
Não tenho, agora, condição para desdobrar essa proximidade entre Mário Peixoto e Waly Salomão.
Quanto à relação de Bressane com o cinema de vanguarda francês dos anos 20, seria possível pesquisar uma 
vereda que Raul Antelo me apontou, a qual vislumbra no cineasta, em Nietzsche e em Oswald, “um vetor de 
(a)filosofia que percorre uma concepção dadaísta da cultura”. Nessa pesquisa, caberia desdobrar uma 
compreensão de Bressane a respeito do dadaísmo-surrealismo no Brasil, o qual brotaria de uma fonte 
transbordante em seu cinema, a música popular. Em recente entrevista na Revista Limite, ele disse o 
seguinte:

… no Cinema Inocente, retomando a questão da separação da música e da imagem, 
tem um grande exemplo disso, que é num plano sequência quando a câmera está 
amarrada numa passarela e atravessa o Canal do Mangue, girando, sem controle,  
uma câmera cega. A música que toca ali  é do Noel Rosa, uma música dadaísta, 
surrealista, chamada De babado em babado. É uma obra-prima do surrealismo entre 
nós. O surrealismo chegou no Brasil atrasado. Tiveram alguns poetas que fizeram 
surrealismo, como o Murilo Mendes e o Jorge de Lima, mas o surrealismo chegou 
mesmo no Brasil por uma forma da poesia popular, com o Noel Rosa e o Lamartine 
Babo. Essa música é como fosse um improviso, num formato musical de repente.

Cf. DRATOVSKY, Vinícius; FALCÃO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, 
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O  fotograma  anterior  vem,  precisamente,  da  reprodução  exaustiva,  começada  e 

recomeçada desse clichê: olho-quase-livre andando na altura do chão. Mas podemos notar o 

parentesco entre os dois filmes em outros fotogramas:

Figura 100 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 101 – Fotograma de A fada do Oriente

 

Fonte: BRESSANE (1971).

Matheus. Conversa com Júlio Bressane (II). Limite – Revista de ensaios e crítica de arte. Rio de 
Janeiro, abr. 2023. Disponível em: https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-
ii/ (Acesso em: 17/07/2025).

https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/
https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/
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Figura 102 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 103 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 104 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 105 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 106 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 107 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).



203

Figura 108 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 109 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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E recorda-se assim,  em  A Fada do Oriente,  a  música  da luz  no mar que  Limite 

recorda do estudo de Dulac (mesmo que Mário não o tenha visto e podendo, obviamente, 

nessa recordação, recordar ainda outras imagens):

Figura 110 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

Se,  como  diz  Bressane,  Limite é  “cinema  do  cinema”,  “criação  e  recriação  da 

imagem no filme cinematográfico”, A Fada do Oriente poderia ser dito cinema do cinema do 

cinema… uma tornaviagem de Limite, um recomêço que o arremessa sobrescrito em outras 

galáxias. Em  Deslimite, Bressane  elenca  a  tradição  que  alimenta  Mário  Peixoto  e  Edgar 

Brazil, valorizando, sobretudo, sua liberdade a respeito do que se assimilou e se diferenciou:

Contudo, [diz ele], esta linhagem de signos cinematográficos aos olhos e nas 
mãos  da  dupla  M.  Peixoto  –  E.  Brasil  é  matéria  extremamente  flexível,  que  se 
amolda livremente ao sabor de sua imaginação e suas intenções. Mais: Peixoto – 
Brasil servem-se de alguns filmes para tirar deles o que de fato estes filmes não têm, 
p. ex., toda a movimentação e posicionamento de câmera e sua distância dos atores e 
dos objetos não tem semelhante no cinema da época no anterior e no posterior.

A tradição  francesa  e  americana  empalidecem  com  o  desprendimento  de 
Limite. Sua nervura e sua fervura,  made in  Mangaratiba, transforma o panorama: 
extrai do quase nada, quase tudo!

Sombra, Telhado, Algema, Barco do Sonho, Limite…325

325 Ibidem, p. 25.
Motivados por essa consideração de Edgar Brazil como um antropófago, poderíamos pensar o monstro 
caraíba, Brasil-Brazil (como nos sugere um letreiro do filme), e sua viagem exogâmica, suas passagens, 
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Esse “Limite”, ao qual se chega após um roteiro de clichês e após o qual se põem 

reticências,  pode  sugerir  uma  parede  que  não  deixa  de  reverberar  o  outro  lado.  O 

desprendimento e a flexibilidade de  Limite,  passando, segundo Bressane,  pelos clichês da 

tradição, parodiando-os, seriam atraídos por essa reverberação, pela intimidade sem limite da 

“própria luz e o movimento”, intimidade nunca perfeita, sempre renovadamente desejada.  A 

Fada do Oriente – lembrando, note-se,  Cuidado madame, o “inconsciente ótico” de Limite, 

em saltos do documental ao abstrato – experimentou essa comunicação, essa sensibilidade ao 

que  reverbera  através  do  limite,  imaginou  a  dissolução  da  imagem  pelo  movimento  da 

câmera,  pelo desfoque, pela sobrexposição e pela subexposição,  pelos reflexos – e outras 

maneiras  de  ver  a  perda  de  contornos.  A Fada  do  Oriente  recordou  clichês  de  Limite e 

arrebentou  alguns  deles,  como que  para  abrir  uma passagem ao  indistinto,  à  impossível 

intimidade da imagem. Tocante sacrifício silencioso, discreto, secreto: uma viagem da câmera 

inquieta que queima película em busca de algo que ela parece não saber de antemão com 

certeza o que seja e se detém e enquadra e se afasta e volta e se apaga e retorna se olhando no  

espelho que brilha e reflete outra pessoa e sai e se dirige à luz e a contorna e como mariposa 

não resiste e mergulha no branco total tendo já também se jogado no escuro da órbita de mais  

de  um  olho  –  “iguaria  canibal”,  diria  Bataille,  mastigando  “a  deliciosa  expressão  de 

Stevenson”326. Nessa outra invitation au voyage, a imagem também naufraga.

Figura 111 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

como interpretação das imagens produzidas pelo fotógrafo de Limite.
326 BATAILLE, Georges. Olho. In: Documents, p. 98.
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Figura 112 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

Figura 113 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 114 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

Figura 115 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 116 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 117 – Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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O eu-cinema é um eu antropófago: busca seu próprio limite, para devorá-lo, nele se 

perdendo e vindo a ser outro. Se, como o eu épico, diz não a um curso de coisas e se mostra 

desviando do entrecho, traçando, assim, um gesto reconhecível, o gesto do desvio dialético, 

esse desvio, no entanto, aqui, precipita o mundo na imagem que o rasga e faz sangrar luz. 

Mais dois fotogramas extraídos de A Fada do Oriente:

Figuras 118 e 119 – Fotogramas de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Essa  passagem ao  indistinto,  lembramos,  é  o  que  Miramar  quer,  provavelmente 

tendo visto  Limite – “imagens do mundo se dissolvendo em caos, do sol queimando a sua 

esfera, dos contornos das nuvens se tornando tão indistintos quanto a água na água”:

Figura 120 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

O caos, a chama, a água: dissolução, queima, indistinção – deslimite. Se abrimos as 

Reflexões de um cineasta,  como nos sugere Miramar,  podemos suspeitar  de que o anseio 

cinematográfico declarado pela personagem de Bressane talvez tenha sido em alguma medida 

impulsionado por Eisenstein. Pois esse deslimite, que Miramar deseja filmar, não será íntimo 

daquele “êxtase”, daquela “embriaguez da criação” que, em 1945, no texto que introduz suas 

Reflexões,  Eisenstein diz  terem – ele  e  sua equipe –,  vinte  anos antes,  sentido durante a 

filmagem de  O Encouraçado Potemkin,  êxtase do qual,  depois de o ter experimentado, o 

cineasta afirma ser impossível fugir?327

Ora, considerados os assuntos que nos vêm ocupando, provavelmente não causará 

surpresa se eu disser que, não podendo momentaneamente me dar o luxo de degustar o livro 

inteiro, um capítulo em especial me chamou a atenção: “A unidade orgânica e o patético na 

composição  do  ‘Couraçado  Potemkine’”328.  Nesse  estudo  de  1939,  o  êxtase designa  o 

327 EISENSTEIN, Sergei. Reflexões de um cineasta. Tradução: José Fonseca Costa. Lisboa: Editora Arcádia, 
1961, p. 59.

328 Ibidem, pp. 119-133.
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movimento ao qual  se  pode pretender,  com o filme patético,  levar  o  espectador,  ou seja, 

literalmente, levá-lo a “sair de ‘si próprio’”329. O patético seria, justamente, “aquilo que vai 

despertar mais profundamente no espectador um sentimento de apaixonado entusiasmo.”330. 

Com  tal  propósito,  “a  ordenação  duma  obra  patética  deve  observar,  em  todos  os  seus 

caracteres,  a condição das explosões violentas da acção e a da passagem contínua a uma 

qualidade nova.”331.

Sublinhando, por um lado, embora sem aqui analisá-lo minuciosamente, o curioso 

esquematismo  que  Eisenstein  irá  propor  para  a  montagem  –  a  necessidade  de  um 

“esquema”332 para  a  condução  do  espectador  ao  que  se  caracteriza  pela  desmedida,  pelo 

excesso  –, quero, por outro lado, levar a conversa a um aspecto particular, mas crucial, da 

montagem patética, passando mesmo ao largo da discussão em torno da “unidade orgânica” 

de um filme, que Eisenstein, no entanto, encaminha com o mesmo grau de importância333. O 

que me interessa destacar é sua observação de que o patético terá tanto mais efeito sobre o 

espectador  quanto  mais  ele  se  estender  pelo  filme,  para  além  de  uma  personagem 

eventualmente em êxtase. Diz Eisenstein:

O  “protótipo”  mais  simples  para  obter  esta  reacção  imitativa  será,  bem 
entendido, uma personagem que, no  écran, actue em estado de êxtase; por outras 
palavras, uma personagem exposta ao patético, uma personagem que, num ou noutro 
sentido, “esteja fora de si própria”.

Mais complexos, e mais eficazes também, serão os casos em que a condição 
fundamental do patético da obra – a passagem contínua a uma nova qualidade que 
reforce o efeito – “ultrapassa os limites” do homem para se alargar ao meio e à 
companhia da personagem, isto é, os casos em que esse meio nos é apresentado em 
estado do que nos será permitido chamar “transe”. O exemplo clássico é o do  Rei 
Lear, onde o frenesi do protagonista se transforma em frenesi da natureza.334

Eisenstein  toma  a  sequência  da  escadaria  de  Odessa,  para  “estudar  o 

desenvolvimento  do  patético  numa  acepção  particular,  que  diz  respeito  à  estrutura  e  à 

composição:  a  curva  do  movimento.”335.  Então  descreve  os  saltos  entre  movimentos 

ascendentes e descendentes; lentos e acelerados; grandes planos e planos gerais; movimento 

caótico  e  movimento  rítmico.  Em suma,  o  que  Eisenstein  está  apontando é  que  “o tema 

patético que se desenrola impetuosamente na escadaria em consequência dos acontecimentos 

da fuzilaria, inspira também, de ponta a ponta, a ordenação que preside a composição plástica  

329 Ibidem, p. 128.
330 Ibidem, p. 127
331 Ibidem.
332 Ibidem, p. 128.
333 Uma questão que poderíamos desdobrar é a da relação possível entre a unidade orgânica pensada por 

Eisenstein e o organismo cinematográfico pensado por Bressane.
334 Ibidem.
335 Ibidem, p. 129.
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e rítmica dos acontecimentos.”336. Tal ordenação, exemplificada pela referida sequência, mas 

que Eisenstein afirma orientar o filme inteiro, é chamada por ele de “fórmula fundamental do 

êxtase: um salto da acção ‘para fora de si própria’ que é uma mudança de qualidade e, mais  

frequentemente, um salto no sentido inverso.”337.

Esse texto, como o sublinhara, é de 1939. É notável, no entanto, que a demanda de 

que  o  tema  patético  inspire  a  composição  do  filme  como  um  todo,  ou  mesmo,  mais 

particularmente, de que o êxtase de uma personagem se combine ao salto da ação para “fora 

de si”, contagie todo o meio em que ela se encontra, promova um  transe, um  frenesi que 

transborda o individual, um “frenesi da natureza” – é notável, dizia, que tal demanda seja, de 

certa maneira, atendida por Limite, nove anos antes de ela ser assim expressa338. Podemos vê-

lo,  não  só,  mas  talvez  mais  marcadamente,  na  retumbante  sinfonia  de  ondas  do  mar  se 

chocando, levantando e caindo, repetidas vezes e variando o ritmo, em crescente aceleração, 

os planos, a cada vez mais curtos, e os saltos entre eles, por conseguinte, a cada vez mais 

frequentes – um transe da natureza que comunica com o naufrágio das personagens, sua perda 

no oceano, imaginando-se assim os fluxos e refluxos da vida e da história, já que, após a 

sinfonia das marés, o retorno do plano da mulher algemada – assim como a mesma onda é  

vista, quatro vezes e meia, batendo repetidamente na mesma pedra – pode sugerir a recorrente 

tentativa de aventura, de matar a família e ir ao cinema.

São muito frequentes, em Bressane, os planos em que se veem esses choques das 

ondas do mar, entre si e contra as pedras litorâneas. Mas me parece não se encontrar, em sua 

filmografia,  tal  ritmo para  essas  ondas.  Podemos reconhecê-lo  em  Tabú,  por  exemplo na 

sequência  em  que  se  vê  a  subida  das  quatro  personagens  por  uma  escadaria,  subida 

fragmentada em vários planos – de diversos ângulos, distâncias e durações – compassados ao 

ritmo  da  música  de  Lamartine  Babo,  Babo-zeira.  Essa  sequência,  aliás,  até  mesmo pelo 

motivo visual, mas também pelas repetições desse motivo e pelo ritmo da montagem, lembra 

outra sequência de Limite, a do homem que caminha apressado pela praia: passos abordados 

por diversos ângulos, o mesmo gesto, sim, mas observado com uma insistência que o desloca 

da função narrativa e passa a atuar em algo como uma história de imagens, tendo em vista que 

o procedimento da repetição em Limite pode nos saltar aos olhos, constituindo uma sensível 

parte sua… e de Bressane: particularmente esses passos que vemos em Tabú, repetidos na 

336 Ibidem, p. 130.
337 Ibidem, p. 131.
338 Não quero, no entanto, dar a essa correspondência em particular, entre o texto de Eisenstein e o filme de 

Peixoto, maior relevo do que ela efetivamente possa ter, pois basta considerarmos o ano de produção de O 
Encouraçado Potemkin para suspeitarmos de que as questões que Eisenstein publica em 1939 já circulavam 
anos antes da produção de Limite, podendo haver tocado seu autor.
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sucessão dos planos, já víamos também, por exemplo, subindo uma escadaria em O gigante 

da América. Mas também outros gestos em repetição, como vimos em Crazy love, parecem 

sobretudo atuar na instauração de um tempo que não é o do encadeamento de uma ação, mas 

o da brincadeira, da fixação lúdica abstraída do andamento do mundo apressado em tocar em 

frente. Limite, nesse sentido, é um filme de amor: aqui revemos o instrumento útil pelos olhos 

de uma criança desocupada, batendo com a cabeça em vaivém na bica d’água em que ela 

também vê,  alternadamente  e  à  distância  –  e  talvez  essa  perspectiva  não seja  da  mesma 

criança –, uma mulher lavando roupa. Esse contato estranho, entre a série frenética de planos 

– com o mesmo movimento de levar o olhar muito próximo ao objeto – e o plano estável e 

geral – não apenas o da mulher, mas também outros que enquadram demais cantos da vila – 

uma rua, um córrego com patos por entre as casas… –, esse deslizamento entre o gesto de, 

pela repetição insensata, tentar arrebentar o hábito e o gesto de experimentar uma passividade, 

espera, silêncio meditativo, enfim: essa alternância entre sensibilidades como que contrárias 

toca Cuidado madame, aproximadamente em torno daquilo que eu sugeri como “abstrato” e 

“documental”, apesar de serem termos grosseiros para essas imagens. O que estou tentando 

salientar é a força de Limite em Bressane – que talvez se pudesse pensar como o desejo de 

matar a família e ir ao cinema, ou seja, lá onde as imagens, brincando, podem repetidamente 

afirmar  sua  insubordinação  material,  o dispêndio mesmo  pueril,  inadmissível,  que  sua 

existência  implica  aos  olhos  da  humanidade que  segue trabalhando,  crendo,  às  vezes  até 

seriamente, na dignidade de seus afazeres, mesmo que não questione os seus motivos, mesmo 

que inconsciente  da história  de cada uma dessas curiosas operações,  que se estendem no 

tempo envolvidas pelas notícias de assassinatos em massa e ameaças de um fim total –.

É intrigante, portanto, notar que – tendo Limite, a uma primeira vista, correspondido 

à fórmula do êxtase proposta por Eisenstein – A agonia, ou seja, o filme em que Bressane teria 

mais conscientemente parodiado Limite, não tenha recriado, precisamente, a grande sinfonia 

do  naufrágio,  o  grande sacrifício  de  película.  Se,  no  entanto,  mais  do  que  à  semelhança 

musical-figurativa, é a esse sacrifício que estamos atentos, podemos perceber sua recorrência: 

não apenas nas sucessivas repetições de gestos, mas também, por exemplo, em longos planos 

de película muito pouco sensibilizada, em que o que se vê são vultos e ligeiros lampejos de 

luz por uma porta: câmera na mão no escuro interior da casa em que vivem Antena, Eva e um 

amigo, interpretado por Wilson Grey, retomando-se aqui, além de Limite, aquele emocionante 

rasgo insólito da Belair, particularmente a passagem de Luiz Gonzaga, entre o breu e a luz 

solar diluidora, em Sem essa, Aranha:
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Figura 121 – Fotograma de Sem essa, Aranha

Fonte: SGANZERLA (1970).
                    

Figura 122 – Fotograma de A agonia

Fonte: BRESSANE (1978).
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Mas quero dar  um vislumbre do impacto  de Limite em A agonia.  Disponho um 

punhado de clichês daquele (à esquerda) recriados e dispersados neste (à direita), sem contar a 

sequência da mulher na estrada:
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A agonia não  tendo fim –  como nos  dirá  seu  último letreiro,  mas  apenas  inter-

rupção, ou seja, a viagem continuando –, os clichês de  Limite recortam-se em outras luzes, 

motivam outras músicas. Rastreio sua errância339 por outros filmes de Bressane, quase como 

se pudéssemos remontá-lo com seus fragmentos recriados340. Veja, por exemplo, a estrada em 

que a mulher se lança e aquela em que se lançam os criminosos de O anjo nasceu:

Figura 123 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 124 – Fotograma de O anjo nasceu

Fonte: BRESSANE  (1969).

339 Tomo aqui a definição que Bressane dá à paródia – uma errância do clichê –, como se pode ler na entrevista 
em anexo.

340 O que pretendo tentar tão breve quanto possível.
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No  fotograma  abaixo,  podemos  lembrar  a  Rua  Aperana,  a  sinuosa  rua  à  qual 

Bressane inúmeras vezes retorna (abstenho-me de colar aqui suas recorrências):

Figura 125 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Em seguida,  a  vista  de  cima  do  telhado,  a  panorâmica  rodopiante  que  vertigina 

Mangaratiba, vertigem refeita, quarenta e nove anos depois, em Cinema inocente:

Figura 126 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 127 – Fotograma de Cinema inocente

Fonte: BRESSANE (1979).
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Em  Tabú,  aquele  passo  ao indistinto que  vimos  vindo,  do  arabesco de  Dulac,  a 

Limite:

Figura 128 – Fotograma de Tabú

Fonte: BRESSANE (1982).
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De Limite, aquela luz que atravessa as copas das árvores dançantes de Tabú:

Figura 129 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 130 – Fotograma de Tabú

Fonte: BRESSANE (1982).
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O  contra-plongée das mãos dadas, passando por A agonia, rasurado em  Educação 

sentimental:
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Esse mapa das errâncias de Limite poderia ainda muito se estender. Deixo para outra 

oportunidade  sua  composição  minuciosa.  Pois  quero  retomar  aquela  curiosa  ausência  da 

sinfonia marítima em Bressane. Se voltamos a  Miramar e consideramos o vínculo que esse 

filme tece entre Oswald e Eisenstein, podemos ser remetidos a outro texto do cineasta, caso 

lembremos as observações de Haroldo de Campos,  que reconheceu, na poesia e na prosa 

daquele, procedimentos de montagem análogos aos deste. Em “Uma poética da radicalidade”, 

analisando “O Cântico dos  Cânticos”,  Haroldo aponta,  no final  do poema,  a  ausência de 

“solução de continuidade, como um  shot seguido a outro numa ‘montagem de atrações’ à 

Eisenstein”341. E, mais importante, em “Miramar na mira”, lê-se:

Uma vez que a ideia de uma técnica cinematográfica envolve necessariamente a de 
montagem de fragmentos, a prosa experimental do Oswald dos anos 20, com a sua 
sistemática  ruptura  do  discursivo,  com a  sua  estrutura  fraseológica  sincopada  e 
facetada em planos díspares, que se cortam e se confrontam, se interpenetram e se  
desdobram,  não  numa sequência  linear,  mas  como partes  móveis  de  um grande 
ideograma crítico-satírico  do estado social  e  mental  de  São Paulo  nas  primeiras 
décadas do século, esta prosa participa intimamente da sintaxe analógica do cinema, 
pelo menos de um cinema entendido à maneira eisensteiniana. Eisenstein, como se 
sabe, depois de um encontro com Joyce em 1930, quis filmar o  Ulysses, que lhe 
parecia feito sob medida para a aplicação de sua teoria da montagem, concebida 
como uma  sucessão  de  imagens  fragmentárias  ordenadas,  de  cuja  sequência  ou 
colisão emergiria uma nova imagem maior do que as imagens separadas ou diferente 
delas.342

Figura 131 – Fotograma de A família do barulho

Fonte: BRESSANE (1970).

341 CAMPOS, Haroldo de. Uma poética da radicalidade. In: ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas, 1974, 
pp. 54-55.

342 Idem. Miramar na mira. In: ANDRADE, Oswald de. Memórias sentimentais de João Miramar / Serafim 
Ponte Grande, 1972, p. xli. 
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Notemos, de passagem, em A família do barulho – um dos filmes Belair de Bressane 

–, a prática da montagem descontínua e crítico-satírica, que Haroldo aponta em Oswald, cujo 

“Manifesto  da  Poesia  Pau-Brasil”,  de  1924,  é  no  filme  citado  à  maneira  de  epígrafe  – 

evocando-se  aquela  poética  do  “Ver  com  olhos  livres”,  sem  “nenhuma  fórmula  para  a 

contemporânea expressão do mundo”343. Em linhas muito gerais, A família do barulho monta 

uma alegoria que coloca em crise e satiriza a sociedade brasileira, a família, as hierarquias 

sociais, a política (por exemplo, logo ao início, ressaltando o contraste entre o trabalho da 

empregada negra, o jogo dos patrões brancos e a brincadeira de suas crianças), lançando mão 

também de clichês, advindos do imaginário dominante dessa mesma sociedade, interpretados 

em sequências descontínuas, que se sucedem por meio de interrupções, repetições de gestos e 

fragmentos de planos,  atravessados por  sons  dublados,  seja  das  falas  das  personagens ou 

outros, como, por exemplo, de animais. Além disso, a orientação poética pau-brasil – valer-se 

da “contribuição milionária de todos os erros” – é traduzida pelo princípio norteador do filme, 

relembrado  por  Rosa  Dias:  “utilizar  todo  o  material  filmado,  as  repetições,  os  véus,  os 

enganos,  os  engasgos  da  câmera.”344.  É  de  se  notar  que  Rosa  acaba  por  vincular  esse 

procedimento oswaldiano à tradição transgressora de Limite:

[…] como um dos princípios da montagem era aproveitar todo o material 
filmado  e  fazer  com  que  cada  fragmento  de  filme  significasse  o  todo,  foram 
utilizados  os  fotogramas velados  (a  entrada de  luz  que anulava  a  imagem) e  as 
pontas pretas como imagens dentro do filme. Ponta preta que anula a imagem e 
deixa permanecer o som. Tudo isso tinha o propósito de levar o cinema até os limites 
de sua possibilidade, de modo que ele pudesse sair dele mesmo, mas através dele  
mesmo.345

Reverberando, no entanto, ainda noutro sentido, as observações de Haroldo em torno 

de Oswald, Rosa apontou o caráter ideogrâmico da montagem em Bressane, tanto em planos-

sequências  –  que  permitem,  “sem  corte  e  sem  interrupção,  copular,  combinar  imagens 

(planos)  e  representar  algo  que  não  está  representado  nessas  mesmas  imagens 

separadamente.” –, quanto em planos curtos – “como se fossem os capítulos do João Miramar 

de Oswald ou de sua poesia haicaica: a poesia pau-brasil.”346.  O exemplo selecionado por 

343 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da Poesia Pau-Brasil. In: Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias 
(Obras completas – 6). 2. ed. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1972, p. 9.

344 DIAS, Rosa. A família do barulho na Belair de Júlio Bressane. In: Passagem nietzschiana, p. 39.
345 Ibidem.
346 Cf. Idem. Tradução literária no cinema de Júlio Bressane. In: Passagem nietzschiana, pp. 43-48.

Em texto em torno a Crônica de Anna Magdalena Bach, Bressane repete praticamente ipsis litteris o dito por 
Rosa:

O plano sequência é uma antiga figura da sintaxe cinematográfica que tem como 
propriedade elementos do ideograma e da obsessão. Do ideograma porque permite 
sem corte e sem interrupção, copular, combinar, planos, imagens e representar algo 
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Rosa, em Tabú, é exatamente aquela sequência de subida da escadaria, onde se encontram 

Oswald, João do Rio, Mário Reis e Lamartine Babo – tocados pela reprodução de sua música, 

Babo-zeira. Mas também já havíamos visto, no mesmo filme, outras combinações de imagens 

que  possibilitam  vislumbrar  algo  que,  se  não  combinadas,  não  se  descobriria.  É  o  caso 

daquela nova geografia, que veio a contemplar as paisagens litorâneas do Rio de Janeiro e de 

Bora-Bora.  Em texto  recolhido  por  Jairo  Ferreira,  em Cinema  de  invenção  – no  qual  o 

cineasta remete ao gesto de “relacionar-ideogramizar” –, Bressane sugere uma leitura dessa 

devoração do Tabu de Murnau:

… a relação entre o  Tabu,  de Murnau, e o cinema brasileiro existe e na melhor 
tradição do cinema brasileiro que é o Major Reis (o documentarista de Rondon e dos 
rituais Bororos) e profunda também é a relação Bora-Bora Brasil, entre outras Bora-
Bora é um Canudos insular... A visão do paraíso no  Tabu, de Murnau, é o nosso 
Brasil século XVI pra trás, o Rio de janeiro é um antigo santuário, pequeno rincão 
de  Deus,  cidade  pagã,  pré-história  à  beira-mar,  lustram  naquela  cidade  (boca 
desdentada) sinais de um ex-éden.347

E vale aqui lembrar outra vez Haroldo, que, assim como o fez em relação à prosa de 

Oswald,  associou,  à  escrita  ideogrâmica,  um plano de  Memórias de um estrangulador de 

loiras. Diz ele:

Tem um momento em que ele focaliza durante certo tempo um ralo de banheiro, um 
ralo de cobre, que ao mesmo tempo dá a ideia de um sol dourado e de uma garganta  
que  deixa  escorrer  água  e  que  é  sufocada.  Ele  consegue  fazer  um  verdadeiro 
ideograma  visual,  só  com  imagens,  sem  nenhuma  necessidade  de  explicação 
discursiva. Isto não precisaria ser traduzido, pois também não é uma volta ao cinema 
mudo:  é  uma  não  necessidade  da  verbalidade,  pois  o  visual  é  eloquente  por  si 
mesmo.348

Como se pode deduzir, o texto de Eisenstein ao qual nos conduzem essas passagens é 

“O princípio cinematográfico e o ideograma”, recolhido, precisamente, por Haroldo, em 1977, 

que não está representado nestas mesmas imagens separadamente.

Aproveito a deixa e destaco outra passagem, do mesmo texto, que aponta para os excessos que desbordam 
do plano-sequência: “O plano sequência reafirma com eloquência e de maneira hiperbólica a própria ideia 
do cinema: luz, movimento, tempo, são as evidências, os excessos, que desbordam de um longo plano sem 
cortes.”.
Cf. BRESSANE, Julio. Jean-Marie Straub, a Crônica de Anna Magdalena Bach. In: Fotodrama, 2005, pp. 9 
e 11, respectivamente.

347 Cf. FERREIRA, Jairo. Cinema de invenção, p. 186.
348 O trecho citado é parte da conversa de Haroldo e Hélio Oiticica, que integra a série Heliotapes (na qual, 

aliás, Bressane também aparece). Jairo Ferreira, em Cinema de invenção, colou excertos desta conversa na 
seção sobre Bressane, informando sua publicação “no jornal alternativo Flor do Mal, 1971, reproduzido no 
Folhetim nº 382.”.
Cf. Ibidem, pp. 174-175. 
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no volume Ideograma: lógica, poesia, linguagem349. O texto apresenta os estudos do cineasta 

em torno “das características cinematográficas da cultura japonesa”, o que equivale a dizer: 

em torno dos procedimentos de montagem mobilizados por essa cultura, apesar de, para ele, 

ao  menos  àquela  altura  –  1929  –,  tais  características  permanecerem  “fora  do  cinema 

japonês”350, como que inconsciente da montagem351.

Não quero deixar de notar  o  caráter  antropofágico do esforço de Eisenstein que, 

interessado  no  que  não era  dele,  procurou,  de  certo  modo,  traduzir,  em instrumentos  de 

criação cinematográfica, a língua que, mais tarde, em 1945, naquele texto de abertura de suas 

Reflexões, ele veio a chamar de “diabolicamente incômoda”, tamanha era a distância que dela 

sentia, a “falta de pontos de referência fonética com as línguas que conhecemos. E, sobretudo, 

porque o tipo de pensamento que preside à construção da frase difere totalmente do que nos é 

habitual nas línguas europeias”, nas “familiares línguas da Europa”352. Esse esforço, por assim 

dizer,  de tradução esteve vinculado à vontade de “conhecer o Oriente”, de “mergulhar na 

fonte original da ‘magia’ da arte”, a qual, para ele, estaria “indissolùvelmente ligada ao Japão 

e à China.”353. A teoria da montagem de Eisenstein mostra-se assim decorrente, ao menos em 

parte, de uma aventura exogâmica, de uma busca por valores estrangeiros para a renovação da 

atividade criadora, em movimento semelhante àqueles que temos visto em Bressane, Oswald, 

Bataille e Nietzsche354. Aliás, talvez possamos compreender a citação de ¡Qué viva México!, 

em Miramar, como afirmação dessa renovação de si pela absorção do outro355.

Em torno, particularmente, ao filme de Eisenstein no México, não esqueçamos o já 

referido interesse que Bataille, entre outros europeus da primeira metade do século passado, 

também  sentiu  pelos  povos  pré-colombianos  da  América  Central,  sobretudo  pelo  brilho 

349 Aviso  importante!  Na  ocasião  da  defesa  desta  tese,  Felipe  Soares  alertou-nos  a  respeito  de  um  erro:  
Eisenstein não escreveu, de próprio punho, a palavra ideograma para designar sua teoria da montagem, tal 
como, ao longo dos anos, as edições e traduções de seus textos, em larga medida, têm-nos feito crer, erro do 
qual também eu padeci. Quantas pesquisas não poderão ser tocadas em torno da produtividade desse erro?

350 EISENSTEIN, Sierguéi. O princípio cinematográfico e o ideograma. In: CAMPOS, Haroldo de (org.). 
Ideograma: lógica, poesia, linguagem. Tradução: Heloysa de Lima Dantas. 4. ed. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2000, p. 149.

351 Ibidem, p. 150.
352 EISENSTEIN, Sergei. Reflexões de um cineasta, p. 49.
353 Ibidem, p. 48.
354 Trata-se também de um gesto extemporâneo que, contra o “realismo absoluto” – o qual, para Eisenstein, não 

passa de “‘tábuas da lei’ da harmonia decretada oficialmente” –, valorizou “a expressividade da 
desproporção arcaica”. 
EISENSTEIN, Sierguéi. O princípio cinematográfico e o ideograma. In: Ideograma p. 156.

355 A respeito da viagem pela qual se absorve o estrangeiro, noto que ¡Qué viva México! foi rodado entre 1931 e 
1932, ou seja, como que simultaneamente à viagem de Murnau e Flaherty a Bora-Bora e à sua filmagem de 
Tabu, em 1931. Seria proveitosa uma demorada confrontação entre os dois filmes. Mas quero ao menos 
ressaltar a semelhança do olhar alienígena com que ambos enquadram os indígenas, a sensação recorrente 
de uma compressão e mesmo de um constrangimento dos corpos nos limites do quadro que os retrata, nos 
preconceitos dos cineastas estrangeiros, compressão da qual talvez derive a aparente iminência da explosão 
dessas imagens, sua vibração, o toque de sua força.
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sanguinolento dos astecas, “povo de uma coragem extraordinária”, diz ele, que “parece ter 

tido um gosto excessivo pela morte”356. Lembremos também um interesse semelhante da parte 

de Bressane, registrado nas gravações de viagem ao México (remontadas n’A longa viagem do 

ônibus amarelo) e, mais recentemente, em um mural que pinta uma pirâmide mesoamericana, 

em Beduíno.

E cabe aqui ainda outro comentário a respeito do interesse exogâmico de Eisenstein, 

agora  voltado ao Oriente:  ele  decorre  da  atração exercida pela  “magia”,  por  algo que se 

caracteriza como inapreensível  por determinadas racionalidades.  A Eisenstein,  pareceu-lhe 

haver percebido, “nos modos de pensamento e de escrita das veneráveis línguas do Leste”, a  

“trajectória normal duma lógica afectiva interna, diferente daquilo a que chamamos lógica”, 

percepção, essa, que o teria orientado “pelas mais secretas veredas do método” de sua arte357, 

ou seja, do cinema, ou seja, da montagem.

Essa atração de Eisenstein pela “magia” de uma língua, por uma lógica diversa da 

conhecida  por  sua  cultura,  lembra  a  atração  que  as  “artes  divinatórias”  exerceram  em 

Bressane, como meios de experimentar uma sensibilidade sufocada pelo Ocidente cristão. Ao 

meditar sobre a  montagem como “elemento básico da cultura figurativa japonesa”358, parece 

ter  interessado  a  Eisenstein  precisamente  a  potência  de,  através  da  “cópula  de  dois 

hieróglifos”  (cópula,  justamente  a  palavra  que  ressoa  no  texto  de  Rosa,  denotando  uma 

percepção do erotismo inerente à língua japonesa359), advir um conceito, ou seja, “um valor de 

outra dimensão”: “Do amálgama de hieróglifos isolados saiu o ideograma. A combinação de 

dois elementos suscetíveis de serem ‘pintados’ permite a representação de algo que não pode 

ser graficamente retratado.”360. A lógica da montagem cinematográfica – e, especialmente, do 

“cinema intelectual”, “de um cinema que busque um laconismo máximo para a representação 

visual  de  conceitos  abstratos”  –,  seria,  para  Eisenstein,  exatamente  a  mesma:  combinar 

“tomadas que pintam”, a fim de produzir “contextos e séries intelectuais”.

É importante assinalar que Eisenstein contraria Kulechóv, para quem, segundo seu 

adversário, a  tomada (o plano) seria um elemento da montagem – ou seja, “uma pequenina 

356 BATAILLE, Georges. A América desaparecida. In: A pura felicidade: ensaios sobre o impossível. 
Organização, apresentação e tradução: Marcelo Jacques de Moraes. Belo Horizonte: Autêntica, 2024, p. 18.

357 EISENSTEIN, Sergei. Reflexões de um cineasta, pp. 49-50.
358 Idem. O princípio cinematográfico e o ideograma. In: Ideograma p. 150.
359 Felipe Soares, em ensaio já referido, também notou o aspecto erótico da montagem pensada por Eisenstein, 

para quem, como lembra o ensaísta, a montagem deveria se tornar “um movimento patético”, ou seja, 
deveria ser “governada (contraditoriamente, é claro) pelo páthos, pelo corpo, pela energética da continuidade 
erótica que se instalará entre os corpos, nos vários níveis da ficção”, de modo que uma coisa se deixe alterar 
pela outra, “sempre deixando de ser o que pretensamente é, sempre assumindo-se como outra coisa.”.
Cf. SOARES, Felipe. Godard: O cinema é nós mesmo(s). Revista Ciclos, Florianópolis, V. 2, N. 4, Ano 2, 
fev. 2015.

360 Ibidem, p. 151.
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moldura  retangular  dentro  da  qual  existe,  organizado  de  certo  modo,  um  fragmento  de 

acontecimento” –, elemento, esse, que a montagem reuniria com outros elementos, como que 

numa “argamassa”361. Por seu turno, Eisenstein propõe entendermos a tomada, o plano, como 

uma  célula da  montagem,  tanto  a  célula  como  a  montagem  se  caracterizando, 

fundamentalmente,  pela  colisão,  pelo  conflito e  não  pelo  encadeamento,  como  teria 

pretendido Pudóvkin, “diplomado pela escola de Kulechóv”.362.

A meu ver, a relevância de se entender a montagem e suas células fundamentalmente 

como  conflito –  o  que,  para  Eisenstein,  representa  “uma  transformação  ‘imagística’ do 

princípio dialético”363 – está em se vislumbrar, em outras palavras, o incessante êxtase, saída 

de si, explosão do organismo cinematográfico – pressentindo as futuras observações em torno 

de O Encouraçado Potemkin –. Diz Eisenstein, ainda em 1929: “Conflito dentro do plano é 

montagem  potencial,  que,  no  desenvolvimento  de  sua  intensidade,  esfacela  a  prisão 

quadrilátera da tomada e explode o seu conflito em impulsos de montagem entre as peças da 

montagem.”364. E, no parágrafo seguinte: 

No caso de comparar-se a montagem a alguma coisa, a falange de fragmentos de 
montagem, de tomadas, deveria ser comparada à série de explosões de um motor de 
combustão  interna,  a  impelir  para  a  frente  um automóvel  ou  trator:  porque,  da 
mesma forma, a dinâmica da montagem age como impulso que impele para a frente 
a totalidade do filme.365

Ora,  o  filme  pensado  através  da  lógica  afetiva  interna do  ideograma  –  ou,  a 

montagem cinematográfica,  em concordância  com o  “princípio  dialético”,  pensada  como 

conflito interno a cada uma de suas partes, a cada uma de suas células que, pela intensidade 

crescente de tal  conflito,  explodem e, pela abertura dessa explosão, poderíamos dizer que 

comunicam entre si, transbordam umas nas outras – parece corresponder à unidade orgânica 

do filme patético refletido por Eisenstein dez anos depois, o qual, lembremos, também deveria 

“observar,  em todos os  seus  caracteres  [todas  as  suas  células],  a  condição das  explosões 

violentas da acção e a da passagem contínua a uma qualidade nova.”366.

Se  agora  voltamos  à  sequência  da  escadaria  de  Tabú –  que,  aliás,  em  alguns 

momentos,  por  alguns  ângulos,  recorda O  Encouraçado  Potemkin, a  subida  da  mãe 

361 Ibidem, p. 157.
362 Ibidem, pp. 158-159.
363 Ibidem, p. 159.
364 Ibidem.
365 Ibidem, pp. 150-160.

Aqui, fica ainda mais patente a possibilidade de relacionarmos a “unidade orgânica” do filme patético, 
pensada por Eisenstein, e o cinema, pensado por Bressane, como “organismo intelectual demasiadamente 
sensível, que chega à borda e transborda”.

366 EISENSTEIN, Sergei. Reflexões de um cineasta, p. 127.
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carregando o filho ferido na sequência da escadaria de Odessa –, notamos que sua espécie de 

ideograma, seu “contexto intelectual”, também decorre de uma lógica afetiva, de uma lógica 

patética, pois o  con-texto – o encontro anacrônico entre Oswald, Lamartine, João do Rio e 

Mário  Reis  –  é  marcado pelo  com-passo de  Babo-zeira:  os  passos das  personagens  e  as 

passagens de um plano a outro se com-passam ao ritmo da música de Lamartine. Ou seja, 

diferentes passados – em êxtase, saindo de si – transtornam-se aí com-passados.367

*

Uma nota quase solta que não pude aparar, mas que não sei se conta:

Vamos  lá…  Bressane  tem  um  ar  de  antiquário:  cheira  a  soalho  de  madeira 

rangendo, soalho da extinta casa de Beatriz Viterbo. Aspira a poeira de Poe, de Machado, de 

Pessoa… Dá-lhes sobretudo outro ritmo, recuperando-lhes o figurino, guardado lá no baú 

silencioso da coxia empoeirada. Mira-os por ângulos estranhos, ao toque de músicas que os 

fantasmas do teatro memorial não conheciam, como se pode crer, se assim se quiser crer. 

Ora, agora, conhecem. E essa música agora também conhece essas figuras. De modo que 

talvez  a  questão seja:  como essa música entrará no espaço dessas  figuras? Como essas 

figuras se permitem tocar por essa música? Elas podem ser pegas de calças curtas, muitas 

vezes não têm da música sequer o mais mínimo pressentimento. Outras, ouvem-na e dançam. 

Outras, ainda, interpretam-na com sua voz. A música em Bressane, como em L’invitation au 

voyage, outras vezes convoca o sonho, que atende e vem: lembremos Colé-Oswald em Tabú, 

com o ar pensativo, na rua – o som em primeiro plano é, inicialmente, de passos de sapatos 

na calçada e motores e buzinas de automóveis, vindo então a submergir no som das ondas do 

mar, que também tragam a figura de Colé-Oswald e trazem, no verso, a pesca em Bora-Bora, 

as  ondas  sonoras  comunicando esses  passados,  compassando-os ao  passo desse  artifício 

escancarado: não apenas a  textura de cada um desses  passados é gritantemente diferente 

entre si, de modo que sentimos a fricção de quando eles se tocam, como também as ondas que 

os fazem se tocar não se confundem totalmente com eles, como se, para fora da comunicação, 

do esquecimento de si, restasse um ruído: sentimos a distância que atravessa esse encontro 

anacrônico, sentimos a distinta proveniência dessas imagens. Embora comuniquem – e, dessa 

367 O toque de Eisenstein nessa sequência pode lembrar aquele vínculo que Miramar sugere entre o cineasta, 
Oswald e Machado, abrindo-se assim a possibilidade de uma constelação, cujo centro gravitacional seria a 
experimentação da montagem.
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comunicação, nasçam, lampejem outras imagens, outra(s) história(s) –, elas mantêm entre si 

a distância pela qual vêm a se contatar e a produzir outra música. O patético e o êxtase, em 

Bressane, passam por essas questões. Seria interessante investigar (contrariando o cineasta, 

que frequentemente afirma não seguir  um método)  se  há uma lógica organizadora dessa 

montagem fantasmal,  como a  lógica  matemática  de  Eisenstein:  “o  número  de  ouro”  da 

“unidade orgânica”. Talvez, para o declarado antropófago Bressane, o que interessa seja “o 

número de outro” – descoberta que, boa ou má, de qualquer modo não é minha, mas de um 

movimento errado do que se chama minha mão, que ia colocando um t no ouro português de 

Eisenstein e que vem a dar aqui: o que interessa, em Bressane, é o espetáculo do estranho, a 

aventura exogâmica, a transgressão do Limite, experimentação da sensibilidade, captação de 

passagens  –  onde  o  dizer  é  fazer  e  o  ouvir  é  ver  –.  Ou  seja,  talvez  mais  do  que  um 

fracionamento da duração do filme, que determine de antemão as entradas e o compasso de 

cada  elemento  (não  descartada  a  possibilidade  de  que  essa  seja  mais  uma  ficção  de 

Eisenstein, sua filosofia da composição, sua intensa elaboração do passado), mais do que a 

orquestração sinfônica em torno de um tema, talvez a questão, em Bressane, seja a da escuta 

das imagens e sua conversa no compasso que lhes convier. O páthos musical é outro, quase 

como se pudéssemos tentar arriscar dizer que Eisenstein filma em metros e Bressane, em 

versos livres, o que nos demandaria remontar alguma(s) história(s) da poesia metrificada em 

confronto com um estudo de seus filmes, interrogados por essa(s) história(s). A questão é 

longa e minha leitura, percebe-se… é curta, mas não deixo de lembrar, para complicar essa 

hipótese, que Haroldo sublinhou que Eisenstein cultivara um projeto de filmar Joyce, ou seja, 

precisamente, uma fuga do metro, talvez próxima a Bressane. À parte essa possibilidade de 

estudo,  parece-me,  aos  meus  ouvidos  pouco  cultivados  em  conceitos  de  música,  que  o 

exercício de Bressane é a persecução do movimento pelo qual uma imagem afeta as outras, 

passa a  outros  meios,  contorcendo-se,  como  a  voz  de  Jeanette  Nolan,  forte,  mágica, 

demoníaca, musical, insere-se no rosto da Giulia Gam da galáxia albina e no apartamento da 

família de Miramar. Transtornar uma emoção… Sim, a questão de Eisenstein, a questão do 

filme patético, continua em Bressane, embora pareça que, nele, o patético percorre passagens 

em que a razão matemática conta pouco. Seria proveitoso ser capaz aqui de um trânsito mais 

complexo, minucioso, pelo pensamento musical. Fica para outra hora. E advirto de que, à 

frente, quando a questão da música e da plástica, através de Nietzsche, retornar, a visada a 

esse assunto continuará bastante limitada, não obstante o interesse que ela possa ter quando 

entra em contato com outros motivos da conversa.
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*

Através dessa Errática, podemos ouvir no nome da personagem de A agonia – desse 

canto  paralelo a  Limite, “cinema  do  cinema,  criação  e  recriação  da  imagem  no  filme 

cinematográfico”  –  não apenas  uma repetição  inconsequente  do  nome da  personagem da 

novela de Mário de Sá-Carneiro, citada como epígrafe desta seção. Pois, assim como o Prof.  

Antena (o nome da personagem é uma gargalhada), que, segundo o narrador – seu discípulo e 

possível assassino, pretenso aspirante a decifrador de sua altíssima ciência –, teria passado a 

um mundo “sobreposto” ao seu, ou seja, teria, fora de si, tornado-se sensível à afetação desse 

outro mundo, a ponto de, nele, morrer – mundo que sempre estivera ali, embora sem efeito na  

sensibilidade que até então definira o professor –, também a personagem do filme de Bressane 

atua como Antena, ou seja, como corpo sensível às passagens de outros mundos, corpo que 

capta passados que, nele, anacronicamente, vêm a ser compassados. O êxtase de Antena é tal 

que, como já o havia sublinhado, passam por ele vozes de outros, de modo que a observação 

de que  A agonia é um filme  dublado diz respeito não apenas à sobreposição entre o que 

vemos e o que ouvimos – o que caracteriza,  em linhas gerais,  a técnica da dublagem do 

cinema sonoro –, mas, também, à sincronia de mundos díspares que, na imagem, comunicam 

entre si – compassam. De fato (semelhantemente a como, diga-se de passagem, observamos 

ocorrer com Áurea, em Educação sentimental), o êxtase de Antena – dessa personagem que, 

como diz Eva, “é como a voz da Terra, que é tudo e é ninguém”368 – combina-se ao êxtase de 

368 Lembremos que essa fala de Eva retorna em O batuque dos astros, de 2012, filme às voltas com Fernando 
Pessoa, cujo título pensa a magia da música de matriz africana como compasso de astros em que, em cada 
um deles, como sugere o Prof. Antena, localizam-se “uma vida e um meio”. 
Convém aqui um excurso pela entrevista de Bressane para a Revista Limite, cuja interrupção, pela queda de 
uma tempestade trovejante, oportuniza a seguinte recordação de Bressane:

Aqui, antigamente, a 60 ou 70 anos atrás, tinha um terreiro, perto do Morro Dois 
Irmãos, de um pai de santo chamado Nilo. Quando tinham esses raios, esses trovões, 
ele fazia um batuque de tambor lá em cima. Eu agora só ouvi o raio. Você viu que 
teve um eco, mas não teve um tambor. O velho Nilo já foi. Aqui era um lugar antigo 
sagrado,  onde se  dava uma cerimônia  importante.  Esses  dois  morros,  um tem a 
forma de uma pirâmide e o outro de um cone. Pros índios tupinambás que moravam 
aqui, era o dia da dança em que eles faziam em homenagem a lua e ao sol, Tupã e 
Jaci. As mulheres dançavam nessa parte aqui de baixo e os homens na parte de cima, 
durante todo o ciclo da lua cheia até o nascimento do sol. Começava quando lua 
aparecia e terminava quando o sol aparecia; não os raios do sol, mas o próprio sol.  
Tem um padre capuchinho que escreveu um texto sobre isso, ele viu os tupinambás 
fazerem isso aqui, diante de todas essas lagoas que era o Leblon e virados para o 
mar, que chamavam de Ipanema, que é a água que não se bebe, porque é salgada.  
Eles bebiam a água, nas várias fontes de água. Esse morro tem uma ancestralidade 
muito forte. Todas essas pedras têm. A pedra do Leme [que aparece em  Leme do 
destino, filme do mesmo ano dessa entrevista] é uma pedra ancestral, pré-histórica. 
Ela dá ali uma lembrança do mundo no século XVI, da forma das caravelas, mas é 
muito anterior. Todas essas coisas tão ligadas a uma ancestralidade muito grande,  
que tá viva ainda nelas.
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A  agonia,  de  que  Antena  participa – dessa  “luta  no  limite  das  forças”,  como  sugere 

Bressane369 –, pela qual também per-sonam, anacronicamente, outras diversas vozes, entre as 

quais,  a  da  persona do amigo de  Mário  de  Sá-Carneiro,  Álvaro de  Campos.  As  diversas 

passagens do  heterônimo  de  Pessoa  ressoam  citadas,  digamos  assim,  “de  ouvido”.  São 

mastigadas e  seus  excertos,  intraduzidos,  redispostos  em nova sequência370.  Por  exemplo, 

ouvimos o verso “Eu, eu mesmo” repetido por mais de uma voz, apenas ele entre os outros 

versos do poema, ausentes do filme que, por essa ausência, pode levar a eles. Por sua vez, 

“Não,  não  é  cansaço”  é  desmembrado  e  uns  pedaços  seus  são  reorganizados  por  Maria 

Cf. DRATOVSKY, Vinícius; FALCÃO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, Matheus. 
Conversa com Júlio Bressane (II). Limite – Revista de ensaios e crítica de arte. Rio de Janeiro, abr. 2023. 
Disponível em: https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/ (Acesso em: 
16/07/2025). [Colchetes meus].

Teria sido esse pai de santo, Nilo, quem, como conta Antena, batizou-o? É de se notar que A agonia – 
segundo Bressane, na entrevista para o catálogo da retrospectiva Cinema inocente, em 2003 – teria derivado 
de sua pesquisa pela poesia de Pessoa, visando à produção de outro filme, que se chamaria Ninguém e que, 
à época, não veio a ser realizado tal como previsto. Bressane conta que estava interessado – não, ouçamos, 
na estranha morte do Prof. Antena – mas na “estranha vida de Fernando Pessoa e em sua poesia”. Assim, O 
batuque dos astros talvez possa também ser visto como outra produção, cerca de quarenta anos depois, 
desse projeto então frustrado.
Cf. Catálogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 22. [grifos meus em itálico]

369 Na mesma página dessa mesma entrevista citada aqui, logo acima.
370 Interrompo outra vez o curso da exposição para não deixar de notar a atuação, novamente, de Haroldo de 

Campos em A agonia – atuação anacrônica, pois o texto do tradutor ao qual o filme me remete – o já citado 
“Transluciferação Mefistofáustica” – é de 1980, ou seja, datado de dois anos após o filme de Bressane. De 
qualquer modo, a concepção da tradução como recriação já vinha sendo pensada por Haroldo desde pelo 
menos o início da década de 1960, por exemplo, em “Da tradução como criação e como crítica”, de 1962. O 
que, no entanto, quero destacar nos excertos transcritos a seguir é a violência criadora que Haroldo percebeu 
na tradução, violência, dirigida à tradição, em consonância com a maneira como, em A agonia, são citados 
os poemas elencados – citação como intradução antropofágica, desmembramento do texto, ingestão e 
digestão que o reorganiza em outro corpo. Diz Haroldo: 

Quando se põe a questão da tradição, muitas vezes se esquece o fato essencial de  
que esta não se move apenas pela homologação: seu motor,  frequentemente,  é a 
ruptura,  a  quebra,  a  descontinuidade,  a  dessacralização  pela  leitura  ao  revés.  
“Webern não era  previsível:  para  poder  viver  utilmente  após ele,  não se  poderá 
continuá-lo; é preciso esquartejá-lo”, escreveu o jovem Pierre Boulez, – “Boulez, le 
violent”, que se converteria com o tempo, não por acaso, ao lado de sua contribuição 
inovadora  como compositor  de  vanguarda,  num surpreendente  e  radical  regente 
“transcriador” da música do passado, por ele – possuidor, segundo se diz, de uma 
“escuta absoluta” – sempre ouvida com ouvidos novos… (pp. 208-209). 

Numa passagem um pouco anterior a essa, Haroldo pode, não apenas remeter à aparência vampiresca de Eva 
e Antena, mas nos lembrar da necessidade que, em Tabú, dois anos após o texto do tradutor, Oswald 
confessa a Lamartine, a de fazer com ele uma transfusão de sangue. Sugere Haroldo: “Tradução como 
transfusão. De sangue. Com um dente de ironia poderíamos falar em vampirização, pensando agora no 
nutrimento do tradutor.”. E, no último parágrafo de suas observações a respeito da prática tradutória, aponta 
à “rasura da origem” que estou apontando nas citações de A agonia: “Flamejada pelo rastro coruscante de 
seu Anjo instigador, a tradução criativa, possuída de demonismo, não é piedosa nem memorial: ela intenta, 
no limite, a rasura da origem: obliteração do original. A essa desmemória parricida chamarei 
‘transluciferação’.”.
Cf. CAMPOS, Haroldo de. Transluciferação Mefistofáustica. In: Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, 
2005, pp. 208-209. [grifo meu]

https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/
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Gladys, assim como ela o faz com “Estou cansado, é claro”371. Maria Gladys intraduz, ainda, 

bocados  dos  “Versos  íntimos”  e  das  “Queixas  noturnas”  de  Augusto  dos  Anjos.  E  um 

fragmento da “Noite carioca”, de Murilo Mendes, é inscrito na tela preta. Por essa via, o 

duplo M do poeta remarca, em Antena, o índice do assassino – o M, de Fritz Lang – e o índice 

do cinema – o M, de Montagem –. E alguns versos do poema, não citados – “Tudo perde o 

equilíbrio nesta noite, / as estrelas não são mais constelações célebres, / são lamparinas com 

ares domingueiros” – parecem atuar na recriação, noturna, daquela diurna música da luz nas 

ondas marítimas de Limite:

Figuras 132 e 133 – Fotogramas de A agonia

Fonte: BRESSANE (1978).

371 Recentemente, Ruy Gardnier publicou um artigo em que rastreia excertos de Pessoa nos filmes de Bressane, 
destacando, em A agonia, ainda outras citações, além das que indiquei acima.
Cf. GARDNIER, Ruy. Vestígios de ninguém: as referências pessoanas na obra do cineasta Julio Bressane. 
Pessoa Plural ― A Journal of Fernando Pessoa Studies, 25, pp. 377-391, (Spring, 2024).

https://independent.academia.edu/PessoaPlural?swp=tc-au-120828653
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Figuras 134 – Fotograma de A agonia

Fonte: BRESSANE (1978).

Figuras 135 – Fotograma de A agonia

Fonte: BRESSANE (1978).

Filme  de  estrada:  a  estrada  em  que  morreu  o  Prof.  Antena?  A estrada  de  sua 

passagem? Nessa estrada, no intervalo entre a primeira e a última imagem, resta sempre por  

saber o que se passa.



235

A agonia começa dentro do carro de Antena. Caminhando à beira da estrada, uma 

mulher com o vestido de Sibilla, a dançarina de El Dorado, o cabaré do filme de 1921, de 

Marcel L’Herbier. Talvez seja a mulher que, manejando linha, tesoura e fita métrica, costurava 

seu vestido em Limite, copiando um modelo impresso numa folha desgastada, arrancada não 

se sabe de onde, e girando a manivela da máquina como se girava a de uma câmera, como 

gira a roda de um trem – fazendo cinema, portanto:  textura de clichês em andamento.  A 

mulher embarca. Pergunta como se chama o homem, que lhe responde mais de uma vez, com 

mais de uma voz: Antena. Ela é Eva – “Sabia? A Eva! Quer que eu fique com você?”. Será 

também Eva em L’invitation au voyage? Eva em Limite? Eva em A Fada do Oriente? Eva – a 

mulher  que  embarca  na  aventura  exogâmica?  Variações  da  queda,  esses  filmes?  Queda 

ecoante… Transgredindo o Limite, terá  A agonia ouvido esse nome? Antena ouve Eva, mas 

também dá mostras de querer distância – “Corta essa!”, diz, quando ela reverbera os dois 

últimos versos das “Queixas noturnas”. E, no penúltimo plano do filme, antes do anúncio de 

sua inter-rupção, não vemos a ponta superior de seu corpo, mas suas pernas vestidas em uma 

calça branca correm ao fundo da escuridão, fugindo da luz que o persegue. Será Eva em seu 

encalço?  Será  a  Agonia,  a  “luta  no  limite  das  forças”,  querendo  ainda  ressoar,  personar, 

compassar em Antena? Vemos aí Antena fugindo ao destino do antepassado que ele traçou: a 

um raio fulminante vindo do nada, do até então insensível? Fugindo ao choque de um mundo 

sobreposto, paralelo ao seu? Evita ele outra passagem? Seja como for, Antena agora não tem 

cabeça. É só pernas se agitando no abismo. Vai, a luz desejando-o, tocando-o, mas incapaz de 

iluminar a estrada. Transgressão do Limite: perder a cabeça e continuar… A queda de Eva, 

sua  chance,  seu  calhar  na  agonia,  encontra  o  destino  do  acéfalo.  A história,  nós  já  a  

conhecemos:  é  infinitamente  desconhecida.  O filme  só  pode  se  inter-romper,  poderíamos 

dizer, recomeçar: ele “não tem fim / só início e meio / o meio é o FIM…”

Figura 136 – Fotograma de Garoto

Fonte:  BRESSANE 

(2015).



236

A agonia  recomeça em Garoto, de 2015. Embora, aqui, a mulher apareça antes do 

homem e o traga à sua trilha – algo diferentemente de Eva, que entra no carro de Antena e, em 

alguma medida, deixa-se guiar pelo motorista –, sua interação é semelhante à dos outros dois: 

ela (Eva?) fala, ele (Antena?) escuta. O garoto é ainda mais silencioso do que o de Educação 

sentimental,  que o antecedeu em dois anos.  Parece se esforçar,  mas nenhuma palavra lhe 

socorre. Seu corpo, por outro lado, sofre as histórias que ela lhe conta, lhe recita: uma delas, a  

de  Billy  the  Kid,  ressoando  adulteradas  as  palavras  de  Borges  traduzidas  ao  português 

brasileiro, sob o título “O assassino desinteressado Bill Harrigan”, que participa da História 

universal  da  infâmia,  publicada  em castellano  em 1935372.  A notícia  das  duas  balas  que 

perfuraram o ventre daquele terrível e glorioso garoto – que, “durante sete perigosíssimos 

anos pôs em prática esse luxo: a coragem”, e que, “quando morreu, com vinte um anos, tinha 

cometido vinte e uma mortes, ‘sem contar os mexicanos’, como ele dizia” – faz pender, sobre 

as folhas secas do bosque em que eles erram, o braço deste, deitado com a cabeça nas pernas 

de sua amiga. Conta-se que foi longa a agonia de Billy the Kid. E é como se ela continuasse  

aqui, como se o ilustre defunto ainda andasse no limiar entre a vida e a morte, passando a esse  

filme  de  fantasmas,  de  despossessão  de  nós  mesmos,  como  ela  diz  –  ao  mesmo tempo 

assumindo  que  “ninguém  sabe  o  que  diz”  –,  e  incorporação  de  outros,  como  podemos 

perceber. Incorporação de certo modo querida, ao menos por ela, que, antes de qualquer outra 

palavra, diz: “Eu tô à procura de alguma coisa que seja mais do que eu, mais seguro, mais 

forte do que eu” – força que ela parece procurar nesse bosque em que convida o garoto a 

entrar, essa “natureza invisível”, “sempre além”.  A viagem das duas personagens é, como as 

antecedentes e a do cavaleiro de Borges, uma transgressão do Limite. Sua aventura exogâmica 

– marcada pelo som de cavalgada produzido em cena por Guilherme Vaz, que transforma um 

painel de madeira compensada em um instrumento de percussão – passa pelo erotismo e por  

um inexplicável assassinato: o garoto mata a mulher que sua amiga lhe apresentara para uma 

experiência sexual a três, na qual a terceira (interpretada por Josie Antello e lembrando Áurea) 

olhava e orientava os movimentos dos dois, até mandá-lo foder a garota “por trás, no cu”. O 

subsequente assassinato se desdobra em um salto geográfico. Não mais o bosque, não mais o 

apartamento: galopa-se agora no sertão paraibano, por onde também passou o São Jerônimo 

de Bressane, em 1999. Aliás, recriado, passa a esse filme um plano daquele: a primeira vez 

em  que  a  paisagem  é  aqui  enquadrada  o  é  semelhantemente  à  segunda  vez  em  que  é 

372 Cf. BORGES, Jorge Luis. El asesino desinteresado Bill Harrigan. In: Obras completas (1923-1972). 
Buenos Aires: Emecé Editores, 1974.
Cf. Idem. O assassino desinteressado Bill Harrigan. In: História universal da infâmia. Tradução: Davi 
Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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enquadrada lá. Veja:

Figura 137 – Fotograma de São Jerônimo

Fonte: BRESSANE (1999).

Figura 138 – Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).

Nessa chegada, em travelling, ao fictício deserto do tradutor da Bíblia latina, o som 
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do galope tocado por Guilherme Vaz vai gradativamente cedendo lugar à intradução do som 

de galope e disparos de outro filme (de algum dos vários que estrelaram The Kid?).

Como se vê, para além da encenação da transgressão sexual e do assassinato, Garoto 

é transgressão do Limite, aventura exogâmica, também no sentido da devoração de clichês, 

inclusive, novamente, do filme de Peixoto-Brazil:

Figura 139 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 140 – Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).
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E, aqui, o topo da cabeça da mulher contra o oceano se transtorna no topo da cabeça 

do garoto contra o deserto, no qual novamente ressoa uma cavalgada do far west:

Figura 141 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 142 – Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).
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Essas transgressões são ainda combinadas ao passo ao indistinto:  gozando com a 

nudez  da  máquina  que  o  dá  à  luz,  Garoto experimenta  profundamente  o  cinema digital, 

ressaltando as superfícies de suas entranhas – no som, afoga-se com o furor do vento; na 

imagem visual, chega a tocar os  pixels. De modo que o cinema, seu artifício, sua ficção, a 

produção de sua imagem vem ao primeiro plano. A cena é recorrentemente invadida pelos 

sons da circuncena, absorvidos, propagados, afirmados. O jogo de cena é escancarado pelos 

atores nos encarando:

Figura 143 – Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).

Figura 144 – Fotograma de Matou a família e foi ao cinema

Fonte: BRESSANE (1969).
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Como Antena,  o garoto – cujo olhar muitas vezes se pretendeu confundir com o 

nosso, pelo jogo da objetiva subjetiva – acaba por querer evadir-se da imagem, tenta fugir ao 

olhar.  Nas últimas imagens em que os dois,  ele e ela,  aparecem, podem ser reconhecidos 

apenas por semelhança, pois o que vemos são suas sombras vagando pelo deserto (lembrando 

Eva e Antena se distanciando ao longe do que Bressane chamou de “sertão carioca”373). Isso, 

após a agonia do garoto, sua “luta no limite das forças”: a tentativa, fracassada, de levantar 

sobre os ombros uma daquelas enormes pedras,  nas quais perdura a memória de energias 

antigas, traços cariri.

Figura 145 – Fotograma de Garoto

                                    Fonte: BRESSANE (2015).

Figura  146  –  Atlas  Farnese,  antiga  escultura 
romana

Fonte: Aproximadamente do século II d.C. Atualmente, no 
Museo Archeologico Nazionale, Nápoles.

373 Cf. Catálogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 22.
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Figura 147 – Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).

Figura 148 – Le déjeuner sur l’herbe

Fonte: MANET (1862-1863).
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Figura 149 – O Julgamento de Páris (gravura em cobre de um desenho perdido de Raffaello 
Sanzio)

Fonte: RAIMONDI (data estimada entre 1510 e 1520).

Figura 150 – Relevo de sarcófago romano, encrustado na fachada da Villa Medici, 
representando O julgamento de Páris 

Fonte: (aproximadamente do ano 200 d.C.)374

374 Disponível em: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Controfacciata_di_villa_medici,_rilievi_romani_17,3_gigantomac
hia.jpg#Licensing. (Acesso em: 20/07/2025.)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Controfacciata_di_villa_medici,_rilievi_romani_17,3_gigantomachia.jpg#Licensing
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Controfacciata_di_villa_medici,_rilievi_romani_17,3_gigantomachia.jpg#Licensing
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Chegamos  aqui  partidos  da  menção  a  Eisenstein  em  Miramar.  E,  daqui,  somos 

levados outra vez àquele apartamento familiar, onde suspeitei ver, em cima da mesa de centro 

da sala, um possível exemplar do Atlas Mnemosyne. Não será a primeira vez que Eisenstein e 

Warburg serão lidos em proximidade375.  Também não será a  primeira  vez que se pensará 

Bressane  com  Warburg376.  O  cineasta  não  esconde  ser  leitor  do  historiador  de  imagens. 

Remete  a  ele  verbalmente:  vê  Godard  com Warburg,  em “Mnemosyne:  les  signes  parmi 

nous”; Sganzerla com Warburg, em “Arrazoado pequenino para o grande Caos” (ambos os 

textos  compilados  em  Deslimite377);  também  seu  filme,  Rua  Aperana  52,  ele  o  vê  com 

Warburg, em “Penhasco, Mirante, Mar, Rua Aperana 52”378… Isso, para mencionar alguns 

textos, além de diversas entrevistas, como a que vai em anexo, em que Bressane comenta seus 

estudos em torno da historiografia warburguiana, e aquela, já referida, na qual indica o ensaio 

do historiador sobre as duas pinturas de Botticelli como ponto de partida para Filme de amor. 

Não é, portanto, uma novidade o que estou notando, embora ainda não haja uma pesquisa 

demorada nessa interação. Pretendo, em breve, dar maior atenção aos encontros do cineasta 

com o historiador, em paralelo com outras questões que me soam afins. Aqui, por ora, seguem 

algumas observações iniciais.

Começarei, como nos sugere Garoto, pelo ensaio “O Déjeuner sur l’herbe de Manet” 

– o qual acaba suscitando algumas questões em torno do filme –, passando em seguida à 

leitura de pesquisadores brasileiros, comentadores de Warburg, que me oportunizam articular, 

de  modo  relativamente  sucinto,  os  conceitos  de  Pathosformel,  Nachleben,  Engrama e 

Dynamogramm, pensados, em certa medida, não apenas em relação com o Atlas Mnemosyne, 

mas em proximidade também com Benjamin, Bergson e… Bressane. Visando a, por um lado, 

como é necessário,  finalizar  essa fase de minha pesquisa,  mas,  por outro,  desejando uma 

primeira entrada, ainda que rasa, no historiador, a fim de ao menos pressentir alguns pontos 

em que ele toca o cineasta, abro mão, por ora, de uma leitura mais delongada do pensamento 

historiográfico de Warburg,  capaz de uma percepção mais minuciosa e complexa de seus 

375 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Vuelta-revuelta. Eisenstein, el pensamiento dialéctico frente a las 
imágenes. In: Estudios Curatoriales, n. 3, 15 abr. 2015. Disponível em: 
https://revistas.untref.edu.ar/index.php/rec/article/view/682. (Acesso em: 18/07/2025).
Cf. SOMAINI, Antonio, et al. Cinema as “Dynamic Mummification”, History as Montage: Eisenstein’s 
Media Archaeology. In: EISENSTEIN, Sergei M. Notes for a General History of Cinema, edited by 
Antonio Somaini and Naum Kleiman, Amsterdam University Press, 2016, pp. 19–106. JSTOR. Disponível 
em: http://www.jstor.org/stable/j.ctv2z6qf8v.6. Accessed 18 July 2025.

376 Cf. CABRAL, Luís Fernando Beloto. Capitu e o capítulo: infiltrações, sobrevivências e interstícios. Revista 
TEL, Irati, v. 13, n.2, p. 114-141, jul./dez. 2022.
Cf. CAMERNEIRO, Fábio. O cinema do cinema: Julio Bressane, tradução e invenção. In: Revisitar a 
teoria do cinema: Teoria dos cineastas, vol. 3, 2017, pp. 133-148.

377 Cf. BRESSANE, Julio. Deslimite. Rio de Janeiro: Imago, 2011.
378 Cf. Idem. Penhasco, Mirante, Mar, Rua Aperana 52. In: AB-Cena, 2018.

http://www.jstor.org/stable/j.ctv2z6qf8v.6
https://revistas.untref.edu.ar/index.php/rec/article/view/682


245

desdobramentos em Bressane. Não se espere, portanto, do que segue, muito mais do que um 

vislumbre turvo de possíveis roteiros…379

Logo ao abrir o texto de Warburg, damos com o subtítulo que anuncia a questão 

abordada:  a  da  “função  pré-formadora  das  divindades  pagãs  elementares  para  o 

desenvolvimento do moderno sentimento de natureza”380. De fato, Warburg fará, em suma, um 

rastreio e uma interpretação “histórico-psicológica”381 do trânsito de uma configuração de três 

personagens. O itinerário traçado mostra essa configuração partindo do relevo romano, cuja 

fotografia foi colada acima, passando pelo desenho de Raffaello gravado por Marcantonio, 

também exposto acima, reaparecendo em uma pintura “de cerca de 1630”382, partida, por sua 

vez, da gravura anterior, e chegando, finalmente, à tela de Manet.

Noto,  já  na  primeira  página,  o  valor  dado  pelo  historiador  ao  gesto,  digamos, 

extemporâneo e mesmo antropofágico  do pintor, cuja tela haveria se originado “como um 

estandarte na luta pela libertação clara dos grilhões do virtuosismo acadêmico”383:

Hoje nos perguntamos se Manet, marchando para a luz, precisava voltar-se para trás 
e se apresentar como administrador fiel, posto que, por sua criação imediata, ensinou 
ao mundo que é antes de tudo a participação no pleno patrimônio espiritual que cria 
a possibilidade de descobrimento de um estilo gerador de novos valores expressivos 
– isso porque não extrai a força de seu impacto da eliminação das formas anteriores,  
e sim da nuance de sua recriação.384

No caso de  Le déjeuner sur l’herbe,  haveria cabido,  segundo Warburg,  a  Gustav 

Pauli,  a  comprovação  da  proveniência  das  três  personagens:  como  se  pode  ver  nas 

reproduções acima, elas se encontram no canto inferior direito tanto do relevo antigo como da 

gravura. A Warburg, contudo, para além de constatar o percurso histórico dessa configuração, 

interessou questionar – do ponto de vista de uma “ciência da cultura dedicada à história da 

arte”,  dedicada  à  “vida  configurada  artisticamente”385 –  o  que  essa  recriação podia  dizer, 

justamente, do “moderno sentimento de natureza”. Pois, se a descrição feita por Pauli das três  

figuras da gravura – “nuas e belas, e nada têm a dizer” – pode caracterizar “de modo gracioso 

379 Noto que, tendo lido um esboço deste ensaio, Raul Antelo me sugeriu percorrer os textos de Didi-Huberman, 
tanto em torno do historiador da arte como em torno de Godard (cujas história(s) do cinema abordaremos 
brevemente mais à frente), além de, para começar a pensar a relação entre as pesquisas de Warburg e o 
cinema, o livro de Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg e a imagem em movimento.

380 WARBURG, Aby. O Déjeuner sur l’herbe de Manet: A função pré-formadora das divindades pagãs 
elementares para o desenvolvimento do moderno sentimento de natureza. In: Histórias de fantasma para 
gente grande. Organização: Leopoldo Waizbort. Tradução: Lenin Bicudo Bárbara. 1. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015, 349.

381 Ibidem, p. 356.
382 Ibidem, p. 358.
383 Ibidem, p. 349.
384 Ibidem.
385 Ibidem, p. 356.
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e exato o que sentimos ser a disposição dominante do grupo”, Warburg pondera que, “para os 

antepassados pagãos, a situação não era assim tão simples.”386. E, no trânsito pelo qual essa 

configuração se recria,  ele vê consumar-se “uma transformação energética da humanidade 

representada, que ganha alma. Dos gestos – ligados ao culto – desses demônios da natureza, 

que,  no  relevo  antigo,  temem  o  trovão,  consuma-se,  passando  pela  gravura  italiana,  a 

configuração de uma humanidade livre, que se sente segura de si sob as luzes.”387. Essa é a 

interpretação dada como que num lampejo,  ainda ao início do ensaio.  Um pouco mais  à 

frente, no entanto, ele se detém:

Comparando agora as três figuras que repousam no Déjeuner sur l’herbe com 
o sarcófago e a gravura italiana, vemos que o termo de ligação é a cabeça da ninfa  
da fonte, que está voltada para o espectador, presente na obra de Marcantonio. Ela, 
que com efeito deixou de contemplar o prodígio da ascensão, não apenas perdeu o 
motivo  para  a  performance  do  gesto  adorador  característico  da  comoção 
momentânea, como ainda toma nota de um observador imaginário, que se acha na 
terra, e não no céu. Em Manet, a sinfonia a três vozes que caracteriza a situação 
reforçou nitidamente a consciência do observador no sentido indicado pela gravura 
italiana: também o homem ao lado da ninfa francesa firma bem os olhos para fora do 
quadro.388

Warburg está introduzindo a interpretação de que a gravura do desenho de Raffaello 

teria  disparado um processo  de  enfraquecimento  do  “vínculo  cultual  pagão,  presente  nos 

modelos”  do  sarcófago  antigo389,  embora,  por  outro  lado,  a  seu  ver,  deva-se  perceber  a 

sobrevivência da “força demoníaca dos deuses pagãos” a tal processo:

Justamente esse transporte arqueologizante dos deuses para o reino da beleza 
de  aparência  escultural,  iniciado  por  Rafael  e  sua  escola,  teve  para  nossa  visão 
científica  da  cultura  a  consequência  fatal  de  considerarmos  os  deuses  pagãos, 
enquanto potências do destino do alto Renascimento, superstições já ultrapassadas. 
Mas  a  força  demoníaca  dos  deuses  pagãos,  de  jaez  astrológico,  precisa  ser 
considerada  justamente  como  sua  função  primordial  mais  antiga  e  própria,  que 
sobreviveu ao período de espiritualização estetizante.390

Em  suma,  após  a  análise  da  “nuance  de  sua  recriação”,  Warburg  reelabora  a 

percepção inicial  da “transformação energética” que essa errância  das figuras antigas,  em 

direção à tela de Manet, pode dar a ver:

Entre o Julgamento de Páris representado no sarcófago pagão e  Le Déjeuner sur 
l’herbe de Manet, consuma-se a reviravolta na teoria da causalidade referente aos 

386 Ibidem, p. 351.
387 Ibidem.
388 Ibidem, p. 354.
389 Ibidem. p. 360.
390 Ibidem, p. 355.
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acontecimentos  elementares  da  natureza.  A  legalidade  imanente  contida  nos 
processos  naturais,  que  agora  aparece  como  ideia  compreensível  por  qualquer 
pessoa,  proscreve  do céu todo o  intempestivo colegiado dos  regentes,  com seus 
vícios  humanos.  Mesmo  que  o  colegiado  dos  sete  planetas,  como  regentes  do 
destino,  tenha  até  hoje  conservado  sua  virulência  na  superstição  astrológica 
inquebrantável, os grandes deuses do Olimpo efetivamente deixaram de ser, desde 
que  foram  arqueologicamente  esterilizados,  objeto  do  culto  oficial  e  ativo  de 
sacrifício.391

A reflexão de Warburg em torno dessa travessia nos coloca a questão do que ocorre 

com as figuras pagãs que reaparecem no filme de Bressane, tendo passado pela gravura de 

Marcantonio e pela pintura de Manet, desvinculando-se gradativamente, nessa passagem, do 

“phóbos  cultual”.  Veja-se  que  em Garoto elas reaparecem  sensivelmente  transformadas, 

mesmo  em  relação  à  pintura  moderna.  Subtrai-se,  por  exemplo,  uma  personagem  à 

configuração. Mas a questão deveria certamente incidir, não apenas sobre a configuração fixa, 

extraída do andamento fílmico, mas também sobre como ela atua e sofre nesse andamento, ao 

contato  das  demais  imagens  com  ela  compassadas.  Sem  resposta  à  questão,  destaco,  da 

segunda parte do ensaio de Warburg,  um excerto no qual,  tendo em vista as observações 

precedentes,  o  historiador  expõe  teoricamente  seus  estudos.  Pretendo,  desse  modo,  abrir 

passagem a outros textos seus, a fim de adentrarmos um pouco mais sua teoria historiográfica:

Eis um dos lados do problema por mim proposto desde que comecei a estudar 
de forma independente: indicar o movimento expressivo humano maximizado em 
um movimento  intensificado como função  hereditária  da  cultura  da  Antiguidade 
pagã. O outro lado (a etapa atual da viagem investigativa) é indicar o movimento 
expressivo humano em um estado de repouso profundo como função hereditária 
mnêmica, por meio da memória – com vistas a uma correspondência entre os polos.  
Para apreender em suas raízes pessoais o movimento expressivo individualizado e 
intensificado pelo páthos, seria preciso que se tentasse concebê-lo como o valor que 
cunha  a  comoção  entusiasmada,  tal  como esta,  em sua  origem,  se  projetava  na 
comunidade dos mistérios religiosos, e apenas nela. […]

Em minhas investigações sobre o problema da força de sobrevivência da pré-
formação à antiga, tal como se expressa na linguagem gestual, busquei de início, por 
muitos  anos,  pelo  valor  expressivo  da  intensificação  mimética,  verificando-o 
entrementes  nas  “fórmulas  de  páthos”  gregas  que  sobreviveram.  O  outro  lado, 
negativo,  da  expressão  em  linguagem  gestual,  ou  seja,  a  postura  do  homem 
mergulhado  em  si,  perfila-se  então  à  primeira  pergunta,  reivindicando  ser 
escrutinada tão a fundo quanto esta.392

Warburg veio a falecer em 1929, o mesmo ano em que escreveu esse texto. Seria o 

caso, portanto, de nos perguntarmos – é muito provável que já o tenha sido feito –  até onde o 

levou essa “etapa atual da viagem investigativa”, na qual se propunha, como indicado nos 

parágrafos citados, pesquisar o lado negativo da expressão humana em linguagem gestual, a 

postura do homem mergulhado em si, como “função hereditária mnêmica”.

391 Ibidem, pp. 356-357.
392 Ibidem, pp. 358-360.
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De nossa parte, voltados a Bressane e aqui particularmente a  Garoto, conviria, por 

exemplo, refletir em torno desse angustiado silêncio da personagem masculina, sua agoniada 

e sempre frustrada tentativa de falar, podendo lembrar, para além do plano em que aparece 

evidentemente recriando a figura mais à direita do conjunto do sarcófago, aquela expressão de 

aperto que Warburg enxergou na configuração dos três semideuses pagãos, “banidos para a 

margem do rio”, presos à terra e exprimindo, “cheios de nostalgia, a corporeidade da qual não 

podem se libertar – justamente o destino dos que não habitam o Olimpo.”393. À vista disso, o 

que dizer dessa particular contenção expressiva da personagem de Bressane? Por outro lado, 

essa contenção que, no filme, recorrentemente parece provocar sofrimento, não impede que o 

repouso  das  duas  personagens  à  beira  do  lago  lembre  “o  grupo  que  desjejua  de  forma 

aparentemente tão descontraída”394 em Le déjeuner sur l’herbe – tão descontraída, tão aquém 

dos espantosos poderes dos deuses antigos, a ponto de, como no filme, uma integrante da cena 

sentir-se  à  vontade  para  lançar  um  olhar  para  cá,  deparando-se  de  repente  com  “um 

observador  imaginário”.  Note-se  que  o  olhar  para  cá,  em  Garoto,  ocorre  em  vários 

momentos, tanto antes quanto depois do plano que recria aquela configuração. Antes,  por 

exemplo, quando a personagem feminina dirige-se a nós como se ocupássemos o lugar do 

garoto: olha-nos e fala-nos como se olhasse e falasse a ele. Depois – quando, após o crime 

cometido, são como que lançados ao imenso sertão, por onde vagarão como sombras –, são os 

dois que nos olham, cada qual separadamente e, afinal, juntos. Nesse momento, no entanto, 

em que parecem expiar no deserto a culpa de sua transgressão, olham-nos, não como quem 

nos convida a uma instigante viagem de descoberta, mas como, literalmente, almas penadas, 

que, da prisão em que cumprem seu castigo, lançam um olhar de lamento ao mundo dos 

vivos. Portanto: em que mundo se encontram as personagens de Garoto? Seus gestos, “por 

meio da memória”, incorporam o antigo espanto angustiado? Ou, ao contrário, a moderna 

“humanidade livre, que se sente segura de si sob as luzes”? Ou, talvez mais precisamente, não 

expressaria,  a  partitura  corporal  desenvolvida  no  andamento  do  filme,  o  transe  entre  um 

sentimento  e  outro,  entre  o  pretensamente  antigo  e  o  pretensamente  moderno,  uma 

sensibilidade que experimenta compassos de tempos supostamente apartados entre si?

Ora – seja em sua busca, como lemos acima, “pelo valor expressivo da intensificação 

mimética, verificando-o entrementes nas ‘fórmulas de páthos’ gregas que sobreviveram”, seja, 

mais ao fim da vida, em seu projeto de “indicar o movimento expressivo humano em um 

estado de repouso profundo como função hereditária mnêmica” –, não era precisamente a 

393 Ibidem, p. 354.
394 Ibidem, p. 350.
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essas  passagens  anacrônicas  que  Warburg  estava  voltado  em  suas,  como  ele  chamou, 

“investigações sobre o problema da força de sobrevivência da pré-formação à antiga tal como 

expressa na linguagem gestual”?

Num ensaio publicado em 2010, na revista História da historiografia, Felipe Charbel 

se propôs a análise, precisamente, do conceito de fórmula de páthos (Pathosformel) – ao qual 

alude Warburg –, em paralelo com o conceito de pós-vida da Antiguidade (das Nachleben der 

Antike),  concentrando-se  particularmente  nos  escritos  do  historiador  em  torno  do 

Renascimento395.

Historiando sumariamente o pensamento de Warburg, Charbel destaca observações 

de Gombrich acerca da formação do historiador, em especial a importância de três de seus 

professores na Universidade de Bonn: Hermann Usener,  Karl  Lamprecht e Carl  Justi.  Do 

primeiro, Warburg haveria tomado o interesse pela sobrevivência da tradição primitiva. Do 

segundo,  o  interesse  pela  “psicologia  dos  fenômenos  históricos”,  atenta  às  artes  e  aos 

“problemas da transição de um período a outro” (derivando daí, talvez, a definição de seu 

texto em torno de Le déjeuner sur l’herbe como um “ensaio histórico-psicológico”). E, do 

terceiro,  uma contraposição  complementar  “às  grandes  especulações  de  Lamprecht”,  uma 

valorização  da  busca  por  “evidências  concretas”,  a  fim  de  “minimizar  abstrações 

evolucionistas.”396.

Na  dissertação  de  Warburg  em  torno  daquelas  duas  pinturas  de  Botticelli,  O 

nascimento de Vênus e A primavera, escrita para a conclusão de seu Doutorado em história da 

arte, em 1891, é que teria aparecido o conceito que retornará ao longo de seus escritos:  das 

Nachleben der Antike.  Charbel nota, em rodapé, a dificuldade de tradução desse conceito, 

variadas  alternativas  já  tentadas  –  sobrevivência  da  Antiguidade,  vida  póstuma  da 

Antiguidade, transmissão do antigo, pós-vida da Antiguidade – e sua opção por essa última, 

“em função – diz ele – do estranhamento e da desfamiliarização que a expressão é capaz de 

produzir.”397. Conforme resume o autor, a dissertação de Warburg teve por objeto “os modos 

com que certos motivos característicos da arte e literatura pagãs foram retomados nos séculos 

XV e XVI por artistas como Botticelli, Ghirlandaio e Leonardo, não necessariamente como 

tópicas figurativas, mas como forças psíquicas ativadas pela memória cultural”398, observação, 

essa, que ele reforçará mais à frente.

Notando,  na  abordagem  de  Warburg  ao  Renascimento,  um  diálogo  com  outro 

395 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas. história da 
historiografia, Ouro Preto, número 05, pp. 134-147, set. 2010.

396 Ibidem, p. 135. Todas as citações desse parágrafo procedem da mesma página.
397 Ibidem, p. 136.
398 Ibidem.
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historiador  da  arte,  seu  antecessor,  Jacob  Burckhardt  –  em  especial  com  o  capítulo  “O 

redespertar da Antiguidade”, de A cultura do Renascimento na Itália –, Charbel, no entanto, 

pontua, com Didi-Huberman, que, não obstante Warburg ter considerado o historiador suíço 

uma espécie de “pioneiro exemplar” no conhecimento a respeito do Renascimento italiano, “o 

conceito  de  Nachleben  der  Antike  torna  mais  complexo  o  tratamento  do  problema  da 

transmissão da tradição antiga, ao menos do modo como fora pensado por Winckelmann (a 

partir  da  categoria  de  imitação)  e  pelo  próprio  Burckhardt.”399.  A  distância  entre  os 

historiadores se daria, em suma, pelo fato de que, para o suíço, “unicamente como pano de 

fundo de uma tendência histórica forte por si  mesma (quase autônoma),  o redespertar da 

Antiguidade poderia ser avaliado de maneira  rigorosa”, entendido, nesse caso, “mais como 

um efeito do desenvolvimento de certas particularidades culturais caracteristicamente italianas 

que como agente detonador de novos impulsos  intelectuais”400. Nos escritos de Warburg, ao 

contrário, “o Renascimento não é representado como ‘marco zero’ da modernidade”, mas

como um período de transição, marcado por uma atmosfera de aturdimento psíquico 
e conflitos intelectuais, numa espécie de “amálgama cultural dinâmico e cambiante, 
repleto de tensões, em que o antigo, o tradicional e o novo se impregnaram de uma  
vitalidade desconhecida que deu luz, finalmente, ao mundo dos Estados, das cortes, 
das artes e dos saberes modernos”, para empregar palavras de José Emílio Burucúa 
(2007, p. 13-14).401

Por outro lado, Charbel nota que os dois historiadores comungaram um entendimento 

a respeito dos “métodos e objetivos da história da arte”, especialmente o entendimento de que  

“arte e cultura deveriam ser estudadas em conjunto”, o que, segundo o autor, seria observável, 

por exemplo, já no estudo de Warburg em torno de Botticelli, por sua “rejeição de vieses 

puramente formalistas ou estetizantes de compreensão da arte”, que teriam predominado “nos 

meios intelectuais europeus de meados do século XVIII a início do século XX” e nutrido o 

“ideal de uma disciplina autônoma, orientada para a apreciação de ideais artísticos, modos de 

representação ou estilos de época.”. Contrariamente a autores como Winckelmann, Lessing, 

Morelli  e  Wölfflin,  Warburg  teria  procurado  compreender  a  arte  “como  parte  de  uma 

psicologia social mais ampla”, por meio de um método “abertamente contextualista”, o qual, 

no entanto,  não pretenderia  e  mesmo recusaria  interpretar  “os fenômenos artísticos  como 

399 Ibidem.
400 Ibidem, p. 137.
401 Ibidem. 

Quando os excertos de Charbel incluírem citações de outros autores, colarei, como abaixo, as referências 
fornecidas por ele.
Cf. BURUCÚA, José Emílio. História, arte, cultura: De Aby Warburg a Carlo Ginzburg. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2007.
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simples retratos passivos da cultura ou das estruturas socioeconômicas.”402.

Seu interesse voltava-se precisamente para a análise das relações complexas entre o 
artista  e  seu  meio,  com destaque  para  aspectos  como o  papel  do  comitente  na 
produção  artística  e  a  relação  dos  artistas  com  modelos  literários  circulantes,  
especialmente  no  que  diz  respeito  ao  exame  dos  mecanismos  de  transmissão  e 
sobrevivência da memória cultural da Antiguidade. Daí a importância conferida, já 
no estudo sobre Botticelli,  ao estudo da mobilização inconsciente,  em pinturas e 
esculturas, de forças emotivas (patéticas) herdadas do (e reavivadas no) contato com 
a tradição antiga – as  Pathosformeln,  “fórmulas de  páthos”, conceito cunhado por 
ele em 1905, em estudo sobre Dürer, mas cujas linhas gerais já se fazem presentes  
em seus primeiros escritos.403

Em decorrência dessas observações, Charbel vem a concordar tanto com Kurt Forster 

–  no sentido de  que,  para  Warburg,  as  obras  de  arte  seriam,  não “objetos  válidos  em si  

mesmos e por si mesmos”, mas “veículos selecionados da memória cultural”404 – quanto com 

Didi-Huberman – que, segundo ele, “define o projeto warburguiano de ciência da cultura, ao 

menos no que diz respeito ao estudo do Renascimento italiano, como uma efetiva ‘ciência 

arqueológica do páthos da Antiguidade e seu destino na Renascença italiana e flamenga’.”405.

Em torno  dessa  arqueologia  do  páthos,  interessa-me  a  observação  de  Charbel  a 

respeito da dissertação de Warburg, que teve por objetivo “analisar como o pintor florentino 

‘se apoiava em modelos antigos sempre que se tratava de representar motivos acessórios em 

movimento – tanto na roupagem como nos cabelos’.”406. Pois, nessa percepção de Warburg, 

Charbel nota a referência “não apenas à sobrevivência de certas formas representacionais, 

como  a  Ninfa,  entendidas  como  tópicas  figurativas,  ou  seja,  lugares-comuns  visuais 

mobilizados conscientemente pelos pintores  […],  mas ao revigoramento mesmo de certas 

forças psíquicas arraigadas na memória coletiva, cristalizadas como espectros  em imagens 

dotadas de intensa força.”407. Digo que essa observação me interessa, pois ela me lembra do 

proveito que posso tirar – na pesquisa que me proponho percorrer em breve – do confronto 

entre  o  conceito  de Pathosformel e  a  noção  de  clichê,  recorrentemente  mobilizada  por 

Bressane, como já o notei. Além disso, ela introduz a reverberação de Nietzsche em Warburg, 

402 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas, pp. 137-138.
403 Ibidem, p. 138.
404 Ibidem, p. 139.

Cf. FORSTER, Kurt W. Introducción. In: El renacimiento del paganismo: Aportaciones a la historia 
cultural del Renacimiento europeo. Madrid: Alianza Editorial, 2005.

405 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas, p. 139.
Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Foreword. Knowledge: Movement. In: MICHAUD, Philippe-Alain. Aby 
Warburg and the Image in Motion. New York: Zone Books, 2004, p. 15.

406 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas, p. 139.
Cf. WARBURG, Aby. El Nacimiento de Venus y la Primavera de Sandro Botticelli. In: El renacimiento del 
paganismo: Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo. Madrid: Alianza Editorial, 2005, 
p. 73.

407 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas, p. 139.
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dessa maneira evocando a próxima seção, na qual será feita uma leitura em torno do trágico 

nietzschiano,  cuja  afirmação  proponho  ouvirmos  no  cineasta,  tendo  em vista  a  dinâmica 

apolíneo-dionisíaca que se pode pensar como promotora dos filmes por ele assinados. Ora, o 

que Charbel nota em seguida é precisamente que, “ao se referir ao  páthos  da Antiguidade, 

Warburg tinha em mente aquilo que o filósofo Friedrich Nietzsche chamou de conflito entre o 

dionisíaco e o apolíneo no mundo grego.”408. Para Charbel, Warburg haveria se contraposto à 

concepção de  Winckelmann da arte grega, na medida em que esta seria “fundamentalmente 

apolínea,  com  seus  ideais  de  ‘nobre  simplicidade’ e  ‘grandeza  serena’”,  ao  passo  que 

Warburg, em diversos estudos, teria procurado 

enfatizar precisamente o polo dionisíaco da cultura do Renascimento, com ênfase 
nos modos com que as energias psíquicas conservadas da Antiguidade constituíam 
forças  estéticas  motivadoras  das  representações  pictóricas  e  esculturais,  numa 
efetiva pós-vida das Pathosformeln antigas, que se materializavam, por exemplo, no 
tratamento do corpo em movimento, “pego em um jogo de forças esmagadoras”, 
com “membros se contorcendo na luta ou em apertos de dor, cabelos soltos, roupas 
torcidas pelo vento” (MICHAUD 2004, p. 28).409

Charbel, no entanto, encerra essa primeira parte de sua exposição ponderando que a 

sugestão de “um Warburg nietzschiano” não pode perder de vista a dinâmica constitutiva tanto 

de sua historiografia quanto de suas teorias da expressão pictórica, que se movem “‘entre 

lógica e magia, razão e desrazão’”, concebendo essas “‘energias em termos de polaridade, não 

em termos de contradição’.”410. 

Como  modo  de  destacar  essa  polaridade  atuante  no  pensamento  de  Warburg, 
Philippe-Alain  Michaud  (2004,  p.  260)  e  o  próprio  Mark  Russell  (2007,  p.  26) 
sugerem  que  Burckhardt  e  Nietzsche  representavam,  respectivamente,  os  polos 
apolíneo e dionisíaco de um autor que nunca deixou de se mover entre extremos e de 
explorar limiares.411

Embora, a meu ver, tal ponderação pareça padecer de uma leitura de Nietzsche que 

identifica, talvez habitual e apressadamente, sua filosofia apenas com o lado dionisíaco de seu 

caráter, em verdade, dúbio – que recorrentemente veste também os trajes apolíneos, sendo 

muito difícil e talvez mesmo impossível, em sua voz, distinguir radicalmente um e outro –,  

por outro lado, pareceu-me proveitoso manter o destaque dado à exploração de limiares, ao 

408 Ibidem.
409 Ibidem, p. 140.

Cf. MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg and the Image in Motion. New York: Zone Books, 2004.
410 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas, p. 140.

Cf. RUSSEL, Mark A. Between Tradition and Modernity: Aby Warburg and the Public Purposes of Art in 
Hamburg, 1896-1918. New York-Oxford: Berghahn Books, 2007, p. 29.

411 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas, p. 140.



253

trânsito entre extremos, como características da historiografia warburguiana, justamente, aliás, 

como índice de sua fonte nietzschiana, ou seja, trágica.

Feita essa ressalva, termino a leitura do artigo de Charbel, aproveitando o elo por ele 

indicado entre os conceitos de Nachleben e Pathosformel e o projeto inacabado (inacabável?) 

do Atlas Mnemosyne, no qual, “de acordo com Warburg (2009, p. 126), o Atlas deveria ‘ser 

um  inventário  das  pré-cunhagens  de  inspiração  antiga  que  concorreram,  no  período 

renascentista, para a formação do estilo de representação da vida em movimento’.”412. Charbel 

nota que “a temática da vida em movimento” remete “à própria transmissão dos ‘engramas da 

experiência emotiva’, efetivos ‘patrimônios hereditários’ da memória, como diz Warburg na 

introdução ao Atlas.”413. Convém dar um passo atrás na leitura e recuperar sua explicação do 

que seja o  engrama.  O conceito, segundo Charbel, adviria de  Mneme,  de Richard Semon, 

publicado em 1904414, no qual, diz o autor, lendo Aby Warburg: An Intellectual Biography, de 

Gombrich415: 

a memória é  concebida [por Semon] como a capacidade de reagir a um evento ao 
longo de um período de tempo; ou seja, uma forma de preservar e transmitir energia  
desconhecida para o mundo físico. Qualquer evento que afete a matéria viva deixa 
um traço que Semon chama de “engrama”. A energia potencial conservada neste 
“engrama”  pode,  em  condições  adequadas,  ser  reativada  e  descarregada.  Para 
Warburg, a arte era um mecanismo privilegiado de concentração de tais energias, as 
quais  se  condensavam precisamente  em  Pathosformeln  capazes  de “evocar,  num 
caminho oposto ao do procedimento habitual da memória, os engramas originais, e 
suscitar  com  isso  a  recordação  de  experiências  primárias  da  humanidade”. 
(BURUCÚA 2007, p. 29).416

Tendo em vista essa dinâmica de concentração, preservação, transmissão e descarga 

energética através das imagens, Charbel conclui que o Atlas Mnemosyne “deveria sintetizar os 

esforços  intelectuais  de  Warburg,  indicando  as  diversas  linhas  de  pós-vida  das  imagens 

antigas e de suas energias.”417.

Na “Introdução teórico-metodológica” de sua recente tese de doutorado,  Delém, a 

flecha: arquifilologias do desejo, publicada em 2023, Luiza Borges articula a arquifilologia, 

proposta  por  Werner  Hamacher  e  desdobrada  por  Raul  Antelo,  ao  procedimento 

412 Ibidem, p. 145.
Cf. WARBURG, Aby. Mnemosyne. Arte & Ensaios, nº 19, 2009.

413 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas, p. 145.
414 O título do texto de Semon a que Charbel se refere é Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des 

organischen Geschehens.
415 Cf. GOMBRICH, E. H. Aby Warburg: An Intellectual Biography. London: The Warburg Institute: 

University of London, 1970, p. 242.
416 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas, p. 143. [Colchetes meus].
417 Ibidem, p. 145.
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historiográfico de Warburg. Além de recuperar, como fez Charbel, a proveniência do conceito 

de engrama, lendo Gombrich e remetendo a Semon, vincula-o a um neologismo de Warburg, 

o Dynamogramm (o qual, mais à frente, ela dirá se assemelhar à Pathosformel – “uma outra 

maneira  de  pensar  o  dinamograma,  ou  seja,  o  conteúdo/forma  que  se  torna  fórmula 

precisamente por sua possibilidade de reaparição”418):

Essa energia potencial mencionada por Gombrich – a capacidade de recuperar uma 
atividade  –  pode  ser  entendida  como uma potência  de  movimento,  tal  como se 
percebe no uso de outro neologismo de Warburg, associado ainda ao conceito de 
Semon: Warburg desenvolveu, a partir da definição do engrama por Semon, o traço 
material da memória como um Dynamogramm419.

A autora  nota  que  “a  insistência  na  potência,  na  δύναμις,  é,  de  certa  forma,  a 

insistência na capacidade de movimento, ou seja, na energia dinâmica que se manifesta nas 

obras de arte ou nas formas corporais.”420. E, observando a ausência de uma definição precisa 

dada  por  Warburg, lança  mão  da  interpretação  de  Didi-Huberman,  para  quem  o 

Dynamogramm seria

um “grafo da imagem-sintoma: o impulso dos eventos de sobrevivência, diretamente 
perceptível  e  transmissível  pela  sensibilidade  ‘sismográfica’ do  historiador  das 
imagens”, que visa “uma forma de energia histórica”; ou ainda, “a hipótese sempre 
renovada de uma forma das formas no tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 154–
157). O historiador da arte dá ênfase ao traçado como um ato dinâmico inerente à 
imagem,  o  rastro  de  lembrança  que  perdura  como uma “marca  de  movimento”. 
Nesse sentido, o interesse de Warburg pelo choque entre as imagens é também o 
interesse  pela  energia  que  movimenta  esses  confrontos  e,  mais  ainda,  pela 
preservação dessa energia no curso da história.421

A autora observa que “é precisamente o caráter dinâmico do engrama warburguiano 

que garante a ele a  capacidade de  migrar e, portanto, sofrer o efeito das transmissões, ser 

contaminado por elementos externos.  Por isso,  quando retorna,  ele  nunca é exatamente o 

mesmo de antes.”422. Sublinha também o fato de Warburg ter atribuído um caráter desconexo 

aos Dynamogramme, o que redundaria, conforme notado por Didi-Huberman, em serem eles 

anacrônicos e sintomáticos:

418 BORGES, Luiza Aguiar. Delém, a flecha: arquifilologias do desejo. 2023. Tese (Doutorado em Literatura) – 
Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2023, p. 25.

419 Ibidem, p. 22.
420 Ibidem.
421 Ibidem.

Cf. DIDI-HUBERMAN, G. A imagem sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

422 Ibidem, p. 23.
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Ao  se  referir  às  formas  gestuais  persistentes  na  história  da  arte  como 
Dynamogramme, Warburg atribui a elas a qualificação de abgeschnürte, indicando 
que entendia essas formas como “dinamogramas desconexos”. Para Didi-Huberman, 
os Dynamogramme são pistas da existência de “marcas fósseis de energias antigas” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013,  p.  295)  e,  por  serem desconexos,  são anacrônicos e 
sintomáticos  —  o  que  quer  dizer  que  retornam  (através  de  repetições)  mas 
desvinculados de sua terra (adquirem um movimento migratório). Por serem fósseis, 
isso significa que eles acumulam material do tempo; por serem moventes, significa 
que eles não têm uma origem específica — uma origem fixa, portanto.423

Ainda  de  acordo  com o  estudo  de  Didi-Huberman,  Luiza  nota  que,  para  ele,  o 

pensamento  das  “manifestações  visuais  como  Dynamogramme”  se  relacionaria  com uma 

“metáfora geológica”, a qual nos interessa, também, por de certo modo aproximar Warburg 

tanto de Benjamin como de Bataille, podendo evocar, respectivamente, a imagem do rochedo 

do assombro – que metaforiza a dialética em estado de repouso, descoberta pelo teatro épico – 

e,  de outra parte,  a  imagem da água no interior da água – que metaforiza a animalidade 

imanente,  contraposta  à  aparente  solidez  da  consciência  humana,  embora  continuamente 

atravessando-a. Tal metáfora geológica, como indica Luiza, 

leva em conta não a fluidez do tempo histórico tradicional, mas “as vagas, as ondas 
da memória [que] atravessam e afetam um elemento” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
107). Não a cadência ininterrupta do tempo progressivo, mas “tensões, resistências,  
sintomas, crises, rupturas, catástrofes” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 107).424

Interessa acrescentar o desdobramento, notado por Luiza, dessa metáfora em outra, a 

do  sismógrafo,  dessa  vez  para  imaginar  o  papel  do  historiador  na  lida  com as  imagens 

enquanto Dynamogramme.  Diz  a  autora,  também  sublinhando  o  relevo  de  Nietzsche  e 

Burckhardt no pensamento de Warburg:

Não foi à toa que Warburg, num seminário de 1927 oferecido na  Universidade de 
Hamburgo,  relacionou  Jacob  Burckhardt  e  Friedrich  Nietzsche  à  imagem  do 
historiador  como  um  sismógrafo,  ou  seja,  capaz  de  detectar  os  movimentos 
invisíveis da cultura. De acordo com Warburg, é através do sismógrafo que as ondas 
de choque e de memória são recebidas e transmitidas.425

*

É oportuno  confrontar  essa  teoria  da  história  das  imagens  com uma  leitura  que 

articula Benjamin e Bergson.

Não esqueço que Felipe Charbel indicou em seu artigo que, no estudo de Giorgio 

423 Ibidem, p. 24.
424 Ibidem, p. 22.
425 Ibidem.
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Agamben em torno da Ninfa426, “a ideia warburguiana de Nachleben tem um caráter dialético, 

associado a um processo de cristalização e posterior liberação das imagens – processo que o 

autor aproxima da ideia benjaminiana de ‘imagem dialética’(dialektisches Bild)”427. De outra 

parte, em ensaio mais recente – “Warburg e Benjamin: o inacabamento e a montagem como 

métodos de conhecimento”, publicado em 2019 – Gabriela Reinaldo e Osmar Filho, lendo 

Diante do tempo, de Didi-Huberman, lembram que “a concepção inicial de Passagens (1927-

1929) é contemporânea do Atlas Mnemosyne, assim como dos experimentos cinematográficos 

de Eisenstein e da montagem surrealista de Georges Bataille.”428. E também Luiza Borges, em 

sua  tese,  não  deixou  de  apontar  a  proximidade  entre  Benjamin  e  Warburg,  seja  pela 

escavação, como gesto de exploração do passado geologicamente metaforizado429, seja pela 

anacronia característica da Ursprung benjaminiana e do Dynamogramm warburguiano430.

Faço um caminho alternativo. Começando pela percepção de que o método do teatro 

épico  de  Brecht,  tal  como  apresentado  por  Benjamin,  o  qual  reconheci  mobilizado  em 

Bressane, pode ser pensado como um exercício proposto ao que, em Matéria e memória431, 

Bergson  chamou de  centro  de  indeterminação  (no  qual  talvez  possamos reconhecer  uma 

semelhança com a figura do historiador como sismógrafo).

No primeiro capítulo de seu ensaio, intitulado justamente “Da seleção das imagens 

para a representação. O papel do corpo”432, o filósofo pensa a matéria como um conjunto de 

imagens433, as  quais participariam simultaneamente de dois sistemas diferentes. Um destes 

não possuiria centro, todas as imagens nele agiriam e reagiriam umas sobre as outras, segundo 

leis  que Bergson chama de “leis  da natureza”.  O outro sistema,  do qual  participariam as 

mesmas imagens, diferiria, porém, do primeiro, pelo fato de, nele, dever ser considerada a 

existência de centros perceptivos, corpos de seres vivos que perceberiam outras imagens para 

além de si mesmos e a si mesmos como centros de um conjunto de imagens. Tais centros  

perceptivos seriam o que Bergson chama de centros de indeterminação. Pois o que ocorreria 

na  matéria  seriam  contínuas  estimulações  dos  corpos  (imagens)  uns  sobre  os  outros  e 

transformações  desses  estímulos  em  movimentos  que  se  dirigem  para  fora  do  corpo 

426 O autor referencia o seguinte volume:
AGAMBEN, Giorgio. Ninfe. Torino: Bollati Boringhieri, 2007.

427 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pós-vida das Pathosformeln antigas, p. 136.
428 REINALDO, Gabriela; FILHO, Osmar Gonçalves dos Reis. Warburg e Benjamin: o inacabamento e a 

montagem como métodos de conhecimento. E-compós, v. 22, p. 8, jan-dez de 2019.
429 BORGES, Luiza Aguiar. Delém, a flecha: arquifilologias do desejo, pp. 23-24.
430 Ibidem, pp. 22-23.
431 BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Tradução de Paulo 

Neves – 2ª ed. – São Paulo: Martins Fontes, 1999.
432 Ibidem, p. 11-81.
433 Ibidem, p. 1.
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estimulado. Os organismos, na medida em que seus sistemas nervosos são mais ou menos 

complexos, ofereceriam à matéria, ao conjunto de imagens que com eles interagem, maior ou 

menor indeterminação em relação à escolha de seus movimentos, ou seja, em relação à ação 

em que se transformará o estímulo recebido. Neste sentido, Bergson afirma que “a amplitude 

da  percepção  mede  exatamente  a  indeterminação  da  ação  consecutiva”434,  ou  seja,  “a 

percepção dispõe do espaço na exata proporção em que a ação dispõe do tempo.”435. A um 

organismo, quanto mais complexo for o seu sistema nervoso, maior a distância pela qual ele 

poderá sentir outros corpos, maior o tempo que então se abrirá à sua ação e, por conseguinte, 

mais variadas as possibilidades de sua interação com o mundo exterior a ele. O ser humano, 

por exemplo, não estaria restrito a reações imediatas às percepções, mas a ele apareceriam 

ações variadas como possibilidades a selecionar. Bergson nota, no entanto, que, do ponto de 

vista  da  percepção  consciente,  tal  seleção  operada  pelo  centro  de  indeterminação 

corresponderia como que a uma limitação, a uma diminuição dos infinitos movimentos da 

matéria, das interações das imagens:

[…] há para as imagens apenas uma diferença de grau, e não de natureza, entre ser e 
ser conscientemente percebidas.  A realidade da matéria consiste na totalidade de 
seus elementos e de suas ações de todo tipo. Nossa representação da matéria é a 
medida de nossa ação possível sobre os corpos; ela resulta da eliminação daquilo 
que não interessa nossas  necessidades e,  de maneira mais  geral,  nossas  funções. 
Num  certo  sentido,  poderíamos  dizer  que  a  percepção  de  um  ponto  material 
inconsciente qualquer, em sua instantaneidade, é infinitamente mais vasta e mais 
completa que a nossa, já que esse ponto recolhe e transmite as ações de todos os 
pontos do mundo material, enquanto nossa consciência só atinge algumas partes por 
alguns lados. A consciência – no caso da percepção exterior – consiste precisamente 
nessa escolha.436

A leitura que Benjamin fez do teatro épico pode levar a pensá-lo como um exercício 

desse destacamento da consciência em relação às infinitas interações das imagens, de todos os 

pontos do mundo material que agem e reagem uns sobre os outros437. É como se o curso da 

ação dramática, ininterruptamente se desdobrando no tempo, correspondesse a um movimento 

do qual a consciência, que o organiza, não houvesse se abstraído para examiná-lo e nele, 

então, atuar com a potência que ela é, enquanto um centro de indeterminação. O teatro épico 

se contraporia a esse movimento pretensamente necessário do drama, cujo caráter absoluto 

corresponderia  a  reservar,  interiormente,  suas  próprias  motivações.  No  teatro  épico, 

interromper esse movimento como que automático, opor-lhe um rochedo contra o qual ele 

434 Ibidem, p. 29.
435 Ibidem.
436 Ibidem, pp. 35-36.
437 Tal aproximação ressoa em Godard, leitor de Brecht (por exemplo, em Deux ou trois choses que je sais 

d’elle, de 1966) e de Bergson (em Histoire(s) du cinéma, de 1988-1998).
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venha a se quebrar, possibilitaria, ao diretor e aos atores, a escolha de alguns lados pelos quais 

examiná-lo;  aumentaria  a  indeterminação  na  seleção  dos  gestos  (imagens)  que,  após  tal 

exame, vêm a compor a montagem; e, finalmente, chamaria a atenção dos espectadores para o 

fundamento dialético dessa montagem, que se recusa a se apresentar como um retrato da 

realidade.

Com  seus  procedimentos  de  interrupção  da  ação,  seleção  gestual  e  convite  ao 

espectador para perceber tal seleção, o teatro épico aparece como um espetáculo no qual está 

em foco o exercício da consciência que transcende o fluxo imanente dos acontecimentos, 

reconhece a  indeterminação da direção destes  e,  assim,  cria,  na matéria,  no conjunto das 

imagens, algo novo, algo inesperado por aquela hipotética ciência perfeita – a qual, propõe 

Bergson, conhecendo perfeitamente as também hipotéticas “leis da natureza”, que regem as 

interações das imagens, permitiria calcular e prever todos os acontecimentos da matéria438.

Em analogia com aquela ambivalência paradoxal – que venho apontando no caráter 

épico de Bressane –, com os dois sistemas de imagens – que Bergson propõe para pensar a 

matéria – e com a leitura recém feita em torno da historiografia warburguiana, é possível 

também lembrar o que Benjamin pensou acerca da escrita histórica.

A começar pelo segundo fragmento de sua série “Sobre o conceito de história”439. No 

sentido de reconhecer o apelo que o passado dirige a cada geração, apelo que o materialista 

histórico  sabe  que  não  se  pode  rejeitar  impunemente,  Benjamin  propõe  uma  espécie  de 

imanência dos tempos: “Pois não somos tocados por um sopro do ar que envolveu nossos 

antepassados?  Não  existem,  nas  vozes  a  que  agora  damos  ouvidos,  ecos  de  vozes  que 

emudeceram?”440.

Mas a escrita da(s) história(s) – analogamente à montagem do teatro épico, à ação 

criativa do centro de indeterminação e à sensibilidade sismográfica do historiador de imagens 

–,  ao  mesmo  tempo  em  que  participaria  dessa  imanência,  demandaria  um  sujeito,  uma 

438 Noto que os termos opostos transcendência / imanência não são propriamente mobilizados por Bergson para 
estabelecer, como faço aqui, a distinção entre os dois sistemas das imagens. Bergson não chama de 
imanência aquele sistema em que cada imagem recolhe e transmite os estímulos de todas as imagens que 
constituem a matéria. Assim como também não chama de transcendente aquela imagem que, no outro 
sistema, percebe a si mesma como centro perceptivo ante a matéria exterior a ela. Tais termos também não 
são utilizados por Benjamin para traçar, como o faço aqui, o montador do teatro épico em relação 
(transcendente) com o fluxo (a princípio imanente) dos acontecimentos, os quais ele interrompe e então 
articula de uma determinada maneira. Eu os introduzo nesta conversa para, com eles, remeter à filosofia de 
Bataille, na qual, como vimos, tais termos definem a diferença entre animalidade e humanidade, bem como 
entre o mundo profano e o mundo sagrado, além de designarem as duas dimensões cujos limites opositores 
são colocados em jogo pela comunicação.

439 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. Prefácio: Jeanne Marie Gagnebin. 8. ed. 
revista. São Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras Escolhidas v.1), pp. 241-252.

440 Ibidem, p. 242.
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consciência, que a transcenda e que veja os acontecimentos passados como objetos distintos, 

tanto uns em relação aos outros, quanto em relação ao presente em que tal sujeito se encontra.  

Nesse sentido, Benjamin afirma, no fragmento 14, que “a história é objeto de uma construção 

cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas o preenchido de ‘tempo de agora’”441. Por 

um lado, os tempos seriam imanentes, um sopro do passado nos tocaria no presente. Por outro 

– assim como cada centro perceptivo como que transcenderia o sistema imanente de todas as 

imagens –, também o sujeito que elabora a história transcenderia, em alguma medida, o sopro 

contínuo que comunica passado e presente. Consequentemente, desse sopro, ele ouviria os 

ecos de algumas vozes e não de outras, ou ora de umas, ora de outras, já que, como observa 

Bergson, perceber conscientemente consistiria precisamente nessa escolha, nessa seleção de 

imagens.

Essas vozes, das quais ouvimos alguns ecos, proviriam dos diferentes tempos entre 

os quais cada consciência reconhece uma separação.  Esses “tempos” só podem ser  assim 

chamados  pelo  sujeito  que  os  transcende  e  os  diferencia  entre  si.  Seria,  portanto,  essa 

transcendência  do  sujeito  consciente  o  que  lhe  possibilitaria  escrever  a  história  em 

determinado sentido e não em outro, elaborá-la com determinados tempos articulados entre si 

e  não  com outros,  preenchê-la,  enfim,  com “tempo  de  agora”,  assim  como,  exemplifica 

Benjamin, “a Revolução Francesa via-se como uma Roma ressurreta.”442.

Talvez seja pelo mesmo motivo que Benjamin entende que o materialismo histórico 

implicaria “saltos dialéticos”443, pelos quais o antigo e o presente se tocariam e atuariam um 

no  outro,  promovendo-se,  através  dessa  montagem,  uma  transformação  da  realidade 

supostamente dada – caso, por exemplo, do salto dialético da “Revolução, como a concebeu 

Marx.”444.

Saltar pelos tempos seria a operação pela qual é possível fazer explodir, “para fora do 

continuum da  história”,  “um passado  carregado  de  ‘tempo  de  agora’”445.  O  materialismo 

441 Ibidem.
442 Ibidem, p. 249.
443 Ibidem.
444 Ibidem.
445 Ibidem. Noto que Luiza Borges, lendo Agamben em torno de Warburg, sublinhou, na historiografia deste, 

uma relação análoga entre os tempos que se tocam, “um constante confronto entre o passado da memória 
cristalizada e o presente do historiador.”. Diz ela:

Convém lembrar que aquilo que se entende por Pathosformel ou por Dynamogramm 
é uma espécie de combinação entre memória e tempo tornados enrijecidos (para usar 
o termo escolhido por Agamben) e a operação que permite restituir vida a esses 
elementos é realizada pelo historiador que tem a responsabilidade de “colher a vida 
póstuma  das  Pathosformeln  para  restituir  a  energia  e  a  temporalidade  que 
continham” (AGAMBEN, 2012, p. 36).

BORGES, Luiza Aguiar. Delém, a flecha: arquifilologias do desejo, p. 26.
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histórico pressuporia, portanto, a imanência dos tempos, mas também, simultaneamente, a 

transcendência  que  entre  eles  aparece  para  a  consciência,  que  arranca  imagens  dessa 

imanência e as articula em uma narrativa potencialmente nova.

Se  lembrarmos  o  método  do  teatro  épico  pensado  por  Benjamin,  notaremos  sua 

analogia com o método do materialismo histórico por ele proposto. Leiamos o fragmento 16:

O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que 
não é transição,  mas pára no tempo e se imobiliza.  Porque esse conceito define 
exatamente  aquele presente  em que ele  mesmo escreve a  história.  O historicista 
apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista histórico faz desse passado 
uma  experiência  única.  Ele  deixa  a  outros  a  tarefa  de  se  esgotar  no  bordel  do 
historicismo,  com  a  meretriz  ‘era  uma  vez’.  Ele  fica  senhor  de  suas  forças, 
suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da história.446

Assim como, ao teatro épico, importaria evidenciar o fato de que ele não é um retrato 

da realidade, mas apenas  uma maneira,  entre outras, de montar os gestos de um drama – 

também  para  o  materialista  histórico  importaria  manter  viva  a  consciência  de  que  sua 

experiência com o passado é única, portanto única a imagem que ele fixa. Nesse sentido, 

ambos os métodos valorizam a interrupção do fluxo temporal. O teatro épico interrompe o 

drama,  ressaltando  os  gestos  montados  experimentalmente  –  o  materialista  histórico 

interrompe o tempo, alargando  aquele presente em que escreve a história, ressaltando uma 

imagem do passado tal como ela relampejou unicamente para ele. Finalmente, assim como, no 

teatro épico, dá-se a ver a dialética em estado de repouso, o materialismo histórico, ao fixar 

uma imagem do  passado,  dá  a  ver  “a  dialética  na  imobilidade”,  como diz  Benjamin  no 

fragmento N 2a, 3, de Passagens:

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz 
sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 
lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 
imobilidade.  Pois,  enquanto  a  relação  do  presente  com  o  passado  é  puramente 
temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma 
progressão,  e  sim uma imagem,  que  salta.  –  Somente  as  imagens dialéticas  são 
imagens autênticas (isto é: não-arcaicas)447

O texto de Agamben referido pela autora é o já mencionado Ninfe, embora em tradução ao português, na 
seguinte edição:
AGAMBEN, G. Ninfas. Tradução: Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012.

446 Fiquei sem a edição com que estava trabalhando nas passagens anteriores, por isso recorri a outra, mais 
antiga:
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: Magia e técnica, arte e política: Ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet; Prefácio: Jeanne Marie Gagnebin. 3. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1987 (Obras Escolhidas v.1), pp. 230-231. 

447 BENJAMIN, Walter. Passagens. Organização: Willi Bolle; Tradução do alemão: Irene Aron; Tradução do 
francês: Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2009, p. 504.
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*

Em 2018, Bressane comentou  Beduíno  como “um xadrez de ficções”, “sobretudo 

cinematográficas.”.  Dentre  estas,  destaca  “um filme que  estava  morto”,  Memórias  de  um 

estrangulador de loiras, do qual alguns fragmentos retornam nesse xadrez. E, para nomear tal 

retorno (procedimento, como temos visto, recorrente em sua filmografia), toma o conceito de 

imagem dialética, a qual, para ele, seria uma “especial combinação de espaço e tempo, que 

faz  o  que  está  muito  distante  ficar  aqui.  E,  nesse  trajeto  do  longínquo  até  aqui,  uma 

constelação se forma – e você vê todos os tempos, juntos, tempos heterogêneos, juntos.”448. 

Não sei se, em 1971, ano do filme em questão, Bressane já teria lido Benjamin, como, em 

2018, deu mostras de tê-lo feito. Mas lembremos que vimos, precisamente em Memórias de 

um estrangulador de loiras, a montagem de repetições de um clichê cinematográfico, tocado 

por outros clichês do imaginário social e por filmes de Bressane rodados um ano antes no 

Brasil, configurando uma constelação até então imprevista. É de notar, também, que, ao final 

do filme, o estrangulador aparece velho em sua escrivaninha, tomando notas dos vários livros 

em cima dela, de certo modo sugerindo que suas memórias são montagem de imagens que ele 

arranca daqueles textos.

De outra parte, é também curioso que, na entrevista anexa a este ensaio, Bressane 

remonte o início de sua leitura de Warburg à segunda metade da década de 1980, um pouco 

antes, diz ele, de rodar Sermões, de 1987. O que nos leva a notar que, por exemplo, a “nova 

história antiga do Brasil”, essa  história de imagens de tempos e lugares heterogêneos, que 

Bressane compõe em  O monstro caraíba,  de 1975,  teria prescindido do conhecimento da 

historiografia  warburguiana,  assim como,  entre  outras  montagens anacrônicas,  a  antenada 

textura polifônica de A agonia, de 1978, e aquela recriação geográfico-temporal, traçada em 

Tabú, de 1982.

Ora, em seu ensaio às voltas com Histoire(s) du Cinéma, Bressane chamou a série de 

Godard, justamente, de “cinema Tabu”, em decorrência, entre outros motivos, de que, nela, se 

projetaria a “História, do inconsciente do tempo e do inconsciente do olhar”449. E, talvez mais 

importante, refletindo espantado em torno dessa montagem – na qual, diga-se de passagem, o 

cineasta lê  Matéria e memória,  o mesmoutro cineasta que,  diga-se também de passagem, 

experimentava o teatro épico de Brecht em Deux ou trois choses que je sais d’elle, de 1967 –, 

Bressane o faz não apenas reconhecendo, nela, “um avatar, uma das reencarnações” do Atlas 

448 A fala de Bressane, da qual transcrevi esses excertos, deu-se na 43ª edição do festival Laceno D'Oro. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc (Acesso em: 07/05/2022)

449 BRESSANE, Julio. Mnemosyne: les signes parmi nous. In: Deslimite, 2011, 34.

https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc
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Mnemosyne, a “vasta sinfonia pictórica de Aby Warburg, zênite da montagem de imagem”450, 

como também sua  proximidade  com um livro  de  poemas,  lido  por  outro  poeta,  segundo 

Bressane, em 1951, embora datem de 1952 as publicações tanto da leitura quanto do livro – 

mas não importa: pois essa pequena diferença na datação não invalida a possibilidade de que 

ambos, o livro e sua leitura, talvez tenham chegado antes de Warburg às mãos do cineasta e 

promovido, em alguma medida, suas montagens. Pois não parece ecoar, em Bressane, o que 

Murilo Mendes lerá em Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, não obstante a orientação cristã 

dos dois poetas? Como é costume do cineasta – e também nosso,  sim? –,  ele recortou e 

remontou os seguintes excertos,  não de um, mas de dois comentários de Murilo Mendes, 

fazendo-lhes pequenas, quase imperceptíveis, alterações451. Cito-os conforme os “originais”, 

mas na ordem proposta por ele:

De fato o livro surgia ante meus olhos como um monumento sobrecarregado de 
ornatos luxuriosos, desmesurado monumento erguido pela fantasia e liberdade de 
um arquiteto-poeta, de um novo Piranesi, para abrigar uma vida complexa crescendo 
em planos superpostos. O problema do tempo e do espaço – como de resto em toda 
obra de vasta envergadura – coloca-se neste livro com uma audácia e um imprevisto 
únicos em nossa literatura. Para dominar a desordem que se opõe à construção do 
insólito monumento, arma-se o poeta de uma tesoura de condão, e fazendo cortes 
implacáveis no tempo, obtém uma dimensão nova.452

O texto de Invenção de Orfeu, quando publicado, desnorteará certamente a crítica. 
Imagine-se o menino Lautréamont a se nutrir  nos alentados peitos das musas de 
Dante, Camões e Góngora! Quero acentuar que o processo gerador deste livro é o da 
fotomontagem, isto é, o recorte e cruzamento de ideias, palavras, imagens, alegorias, 
sensações, operando-se ainda a redução ou o aumento superlativo das categorias de 
tempo e espaço.453 Opera também à sua maneira o espaço, ajuntando arbitrariamente 
Egitos  e  Mesopotâmias,  Caldeias  e  Babilónias,  afundando  Venezas  e  Restelos, 
comprimindo regiões, anulando países, ou conquistando para o seu domínio próprio 
largas  áreas  de  insuspeitados  terrenos,  onde  pouco  a  pouco  se  desenham 
configurações novas.454

Caso excedamos os excertos citados e leiamos,  inteiramente,  esses breves textos, 

poderemos ainda reconhecer umas poucas palavras com as quais – no ensaio em que reflete 

em torno de  O signo do caos, ao lado do  Atlas de Warburg e das  Histoire(s) de Godard – 

Bressane sublinha a tentativa de Murilo Mendes, “em texto teórico pioneiro”, de resumir o 

“pensamento como montagem: ‘Um novo diamante arrancado aos abismos’.”455. É assim que, 

tocado pela leitura de Invenção de Orfeu, o poeta chama o que o seu “companheiro de armas 

450 Ibidem, p. 32.
451 Ibidem, p. 36.
452 MENDES, Murilo. Invenção de Orfeu. In: LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu. São Paulo: Cosac Naify, 

2013, p. 516.
453 Idem. A luta com o anjo. In: LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu. São Paulo: Cosac Naify, 2013, pp. 523-

524.
454 Idem. Invenção de Orfeu. In: LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu, p. 516.
455 BRESSANE, Julio. Arrazoado pequenino para o grande Caos. In: Deslimite, 2011, p. 58. 
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espirituais”456 alcançaria, de modo que podemos pensar esse diamante arrancado aos abismos 

como imagem condensada daquele  desmesurado monumento, talvez, portanto, como cristal 

semelhante  ao  Aleph,  que  –  debaixo  da  escada  do  porão  da  casa  prometida  ao 

desaparecimento –  desespera  Borges,  não porque desapareceria  (destino com o qual  teria 

gozado  maliciosamente),  mas  pela  inefável  reunião  inconcebível  das  infinitas  imagens 

simultânea e distintamente sensíveis. Nesse caso, dizer, como diz Bressane, que, com essas 

palavras,  Murilo  Mendes  ensaiaria  resumir  o  pensamento  como  montagem,  ou  como 

fotomontagem, como diz o poeta, é constelar um punhado de artistas – Jorge de Lima, Jorge 

Luis  Borges,  Rogério  Sganzerla,  Jean-Luc  Godard  –  cuja  afinidade  se  daria  no  afã, 

infinitamente  frustrado,  infinitamente  recomeçado,  devido  à  sua  congênita  limitação 

perspectiva, por um Atlas Mnemosyne, uma anacrônica composição de imagens, distintamente 

dispostas,  energeticamente  comunicadas,  cuja  força  por  elas  carregada  se  poderia  ver 

descarregando,  repetidamente,  na  produção  de  novas  imagens,  ou  seja,  como  Warburg 

percebeu, em nuançadas recriações.

No sentido dessa criação – que extrai sua força do que passa –, ouçamos o que diz 

Bressane do filme de Sganzerla, em seu “Arrazoado pequenino para o grande Caos”:

A nouvelle vague dos anos 50-60 (Godard, Rohmer, Rivette e antes Resnais, Isou (A 
história da baba e da eternidade), depois Debord…) aumenta o rasgo na razão que 
constrói a montagem narrativa do cinema industrial americano.  O Signo do Caos 
opera neste campo de montagem, que tem seus intestinos na montagem narrativa, 
contudo, a transtorna, a recombina, a reequilibra, a expõe, com tal fineza de olhar,  
com tal gosto e gênio de experimentação, que a dissolve para inventar uma forma 
nova,  onde coloca  então o  processo de  montagem,  o  processo sensível,  como a 
estrela brilhante do filme, do cinema e do pensamento.457

E,  no  sentido  da  escavação  abismal – da  qual  se  arranca  um diamante  novo,  a 

fotomontagem de  um monumento  insólito  –,  diz  Bressane  em torno do mesmo filme de 

Sganzerla e das História(s) de Godard – evocando ainda mais agudamente o Atlas, que, em 

seguida,  será  mesmo  dado  como  “uma  das  linhas  de  força  máxima  propulsora  deste 

sentimento, desta compressão e compreensão do mundo” –: “ambos se abismam [diz ele, em 

torno dos dois filmes] em vertigem máxima e única na montagem de uma memória oculta, de 

uma  memória  interpretativa.  Ordenação  do  movimento  em  fotogramas  que  absorvem  a 

duração do tempo, suas diferentes memórias, unificadas num todo cambiante…”458.

Fotogramas, portanto, como dinamogramas. Diz Bressane: “Os dois filmes são uma 

456 MENDES, Murilo. Invenção de Orfeu. In: LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu, p. 515.
457 BRESSANE, Julio. Arrazoado pequenino para o grande Caos. In: Deslimite, 2011, p. 56.
458 Ibidem.
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inovação  recebida  da  tradição,  tensão  potencializada,  polarizada,  no  choque  com a  nova 

época,  dinamogramas,  diria  Warburg,  condensador  elétrico  que  transmite  uma  carga 

energética em toda a sua voltagem.”459.  É após esse encontro, de Warburg com Godard e 

Sganzerla, que – com aquela breve citação que pretensamente tentaria resumir o “pensamento 

como montagem” – Bressane nos convida às considerações atônitas de Murilo Mendes em 

torno de Invenção de Orfeu. E, se aceitamos o convite, podemos ler palavras que ecoam, de 

uma  parte,  a  percepção  de  Warburg  –  sensível  aos  transes  da  memória  e  afim ao  gesto 

extemporâneo de Manet – e, de outra, nossa leitura de A agonia – como um pensamento do 

filme cinematográfico no papel  de  antena sensível  a  passagens heterogêneas.  Diz Murilo 

Mendes:

A objeção máxima à unidade da obra de Jorge é fundada em geral sobre o aparente 
exagero das influências observadas. Sinto não ter à mão a cópia de uma carta de 
Mozart onde ele diz, em substância, estar sempre com a cabeça fervendo de planos e  
ideias  e  não  dispor  do  tempo necessário  para  inventar  um molde  novo  para  os 
mesmos.  Achando  perto  um  molde  alheio,  usa-o  e  refunde-o  como  entende, 
imprimindo-lhe a marca pessoal do seu estilo. Na vida e na obra do autor de  Don 
Giovanni o capítulo das influências foi estudado a fundo. Desde o primeiro minueto 
até os últimos esboços da Missa de requiem as influências manifestam-se fortemente 
– o que não impede Mozart  de  ser  único e insubstituível.  […] Em  Invenção de 
Orfeu, noto que Jorge de Lima atinge o máximo da sua permeabilidade aos fatos e 
teorias  comunicantes,  ao mesmo tempo que completa  sua  fisionomia de  poeta  e 
artista  capaz  de  receber  e  transmitir  ondas  de  grande  vibração,  na  mais  ampla 
faixa.460

*

459 Ibidem, p. 58.
460 MENDES, Murilo. A luta com o anjo. In: LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu, 2013, pp. 524-525.



265

Figura 151 – Fotograma de Rua Aperana 52

Fonte: BRESSANE (2012).

Figura 152 – Fotograma de Rua Aperana 52

Fonte: BRESSANE (2012).
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Um raccord amador liga uma recordação de si – rastros de ode, de música, de ondas 

luminosas  –  à  sintonização de  ondas  de  rádio  internacionais,  traduzidas  em  vozes 

plurilíngues. Rua Aperana 52 retraça a aventura exogâmica do cineasta que, ao passo em que 

absorve e reflete as imagens que nele infletiram, passeia por territórios progressivamente mais 

amplos,  “como  o  ameba  integra  o  alimento  e  busca  outra  aventura  exogamica”461, 

remontando  –  em  três  capítulos  sucessivamente  mais  complexos: fotograma, fotodrama, 

fototrama – planos da  velha casa  familiar,  da  rua  em que ela  se  encontrava e  já  não se 

encontra mais, do morro perpassado por essa rua, do mar visto desse morro, da praia em que 

se  recriou  o  antigo  mito  passado  pela  pintura  italiana,  do  túmulo  do  cineasta  italiano 

(Antonioni) e do oriente descortinado pelo lenço habitual aos dois, ao cineasta morto e ao 

cineasta vivo: traços de passagens, comunicação.

Recordar-se,  regravar-se,  remontar-se.  O cineasta  não é  o cineasta:  é  uma antena 

receptora e transmissora de dinamogramas recriados no transcurso anacrônico. Por isso não se 

autobiografa, mas gira sua pretensa fotografia para sintonizar o que, nela, veio e continua 

vindo a se passar. Então reorganiza, reaviva essas imagens, pouco a pouco reconhecendo, em 

sua dispersão temporal, algumas  fórmulas, ou  clichês, que se chamam à distância e vêm se 

compassar na fototrama, aí compondo séries mais ou menos distintas, aquelas que retraem os 

intervalos temporais a favor do reconhecimento espacial, que, como disse, alarga-se passo a 

passo.

Em  suma:  uma  recordação  da  vida  gravada  na  vizinhança  e  no  estrangeiro, 

atravessada, sempre, pelo estranho, pelo alheio e, por outro lado, marcada por algumas taras, 

alguns  retornos:  Rua  Aperana,  Morro  dos  dois  irmãos,  Praia  do  Leblon… Bressane  é  o 

estrangulador de loiras, o inventor repetitivo. Uma criança que mata e remata a família e vai 

brincar  atrás  de  casa.  E  se  afasta  mirando o  mar,  em travelling, do Leblon ao  Leme.  E 

embarca num avião. E sente a força do ídolo sepultado. E transgride o Limite com a fada do 

Oriente: Bressane é Antena, “como a voz da Terra, que é tudo e é ninguém.”.

461 FREUDERICO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2ª dentição – 1º número.
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Figura 153 – Carta a Fernando Pessoa

Fonte: SÁ-CARNEIRO: Carta a Fernando Pessoa, 1915.

Figura 154 – O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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O autor é ator. No mesmo ano de Rua Aperana 52 – tendo estudado o que lhe passou 

e viajado ao exterior, ou, ao contrário, estando lá fora à beira de retornar à casa a fim de 

recordá-la, ou, ainda, talvez, produzindo os dois filmes simultaneamente, a imaginação de 

ambos se entrelaçando, quem sabe? –, Bressane, o ator, mostra-se em êxtase. Abre, em êxtase,  

O batuque dos astros. Primeiro plano – começo do filme: ele, sensivelmente embriagado. O 

espaço cênico é a Av. da Liberdade, em Lisboa. Os espectadores, além de nós, são Rosa Dias e 

Zelito Viana. Rosa Dias é quem filma. Zelito também está em quadro e, de Rosa, ouvimos a  

voz. O palco e o ator teatrais comunicam abertamente com os espectadores – atores também, 

portanto. Cena e circuncena contracenam ou, talvez mais precisamente, concenam, beirando a 

confusão. Dê-se o nome que se considerar mais apropriado: delimitar os atores do jogo de 

cena talvez nunca deixe de ser um gesto impreciso. Ouvimos a voz de Rosa, em primeiro 

plano sonoro, pedindo: “Fala outra vez! De novo de novo de novo! De novo.”, pedido que 

ressoa, outra vez, o Zaratustra lido, em 2001, por Dias de Nietzsche em Turim – “Ahá! Era 

isso a  vida?  Pois  muito  bem:  outra  vez.”462 –  e  que  Zelito  reitera,  sorrindo  para  cá, 

concordando que Bressane precisa dizer de novo. Eles estão à frente da estátua de António 

Feliciano de Castilho. Bressane parece fingir alguma indisposição, algo assim como quem 

quer dar a entender que está se sentindo abusado pelos pedintes mas já vem vindo a primeiro 

plano para atendê-los com gosto: “Ele diz assim”, diz ele, mas me é impossível distinguir o 

que ele diz, vagamente captado pelo microfone da câmera digital de passeio. Se eu houvesse 

lido  o  poeta,  talvez  escutasse  o  que  Bressane  pretensamente  recita.  No  plano  seguinte, 

enrolando a língua, ele brada, apontando para a estátua, voltando-se a Zelito e abrindo o peito  

ao fim da fala, sublinhando o “passado”: “Mais difícil do que a solidariedade de um homem 

com outro homem é a solidariedade do homem com seu passado!”. Não encontrei a referência 

da sentença na ligeira busca que fiz – ligeira, mesmo que ciente de sua importância para o 

cineasta,  que frequentemente se pode ouvir repetindo-a. Aliás, quando Vera de Paula,  que 

agora vem à cena, pergunta-lhe quem a disse, Bressane aponta para a estátua, andando em 

direção à  imagem do poeta:  “Esse homem aqui!  … Ou eu ou ele!”.  Essa indefinição de 

autoria,  no  curso  da  euforia,  se  desdobra  no  plano  seguinte,  que  vem  carregado  de 

movimentos tradutórios, quero dizer, de, pelo menos, seis trânsitos, no caso de nos dispormos 

a analisar essa vazão quase caótica: trânsito, primeiro, no sentido de Bressane outra vez citar, 

portanto, trazer o que cita à sua voz, levar sua voz ao que cita; depois, no sentido de que o 

462 Citei o trecho como é lá ouvido na voz de Fernando Eiras, que, aliás, vem logo a dar outra voz a Pessoa. 
Caso queira encontrar a passagem em livro, Paulo César de Souza traduziu-a assim: “Isso era vida? Muito 
bem! Mais uma vez!”
NIETZSCHE, Friedrich. Da visão e enigma. In: Assim falou Zaratustra, 2018, p. 151.
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que se cita é mesmo um excerto de uma tradução feita por Castilho, ou de um “traslado”, 

como talvez tenha preferido o poeta, ao menos conforme sugere a capa da edição portuguesa 

desse Fausto de Goethe463; em seguida, porque esse excerto citado participa de uma invocação 

do  poeta  pelos  “entes  imaginários”,  que  lhe  enchiam “outrora  os  olhos  visionários”,  um 

pedido de contato, uma preparação ao  transe; tal chamado a outrora se intensifica – disso 

saberemos se lermos até o fim esse “Prólogo do autor”464 – a ponto de o poeta afirmar querer 

repetir o que se passou: que o que foi torne a ser, que o que é perca a existência; e, finalmente, 

tal excerto tanto é por Bressane escutado, passado, traduzido, alterado em verso de Pessoa,  

quanto promove a passagem dessa sequência à próxima, impulsionando o corte de seu último 

plano. Bressane recita, mais de uma vez, degustando o que aparentemente lhe parece genial:  

“‘Eis-me, Visões, sou vosso!’ – Isso é Fernando Pessoa: ‘Universo, sou-te.’ –‘Eis-me, Visões, 

sou vosso!’. ‘Eis-me, Visões…’”, ao que Zelito repete, “’Eis-me, Visões…’” – e passamos ao 

que parece ser um  café: dia ensolarado, exterior à sombra, vemos Vera com uma pequena 

câmera  digital  filmando  Bressane  agora  sentado,  em  primeiro  plano,  o  olhar  alucinado, 

dirigido  a  alguém  fora  de  quadro,  emendando,  ao  anterior,  como  num  continuado 

arrebatamento, versos de outro poeta, Cesário Verde, que cito na versão do cineasta: “Hoje 

estou cruel, frenético, exigente. Não posso suportar o livro mais bizarro…” – e saltamos ao 

próximo plano, mesma cena, mas, com o corte, cortou-se também a primeira palavra do verso 

seguinte, do qual Bressane cita com muito prazer: “Já fumei três maços de cigarro / con-se-

cu-ti-va-men-te”, pontuando com a voz e a mão a consecução das sílabas e então notando que 

isso ecoa em Manuel Bandeira, esse “consecutivamente”, repete ele, agora deslizando o dedo 

no ar em uma diagonal para baixo, como que remarcando a reversão que expõe, sozinha na 

linha, essa palavra. Poucos planos depois, Bressane parece falar em entrevista privada, num 

apartamento, agora afirmando, a alguém de novo fora de quadro, que “o Padre Antônio Vieira 

é o maior artista da língua portuguesa” e, em seguida, que “Talvez em Fernando Pessoa cada 

letra seja um heterônimo” e, finalmente, agora olhando para cá, admirado, que “ele, Pessoa, se 

entregou ao gênio”, “não discutiu, deixou o gênio vir a ele… se entregava ao gênio.” – no que  

não deixo de ouvir a ressonância do que Bressane veio a nos dizer em entrevista, como se 

poderá lê-lo, a respeito de Haroldo – concepção, essa, da genialidade como entrega de si a 

uma possessão,  frequentemente  reafirmada por  ele  e  que  parece  conduzir  O batuque dos 

astros: registro de um transe do ator, do fingidor, do poeta que, não sendo nada, pode vir a ser 

463 Refiro-me à edição da Livraria Clássica Editora, de 1919. Disponível em: 
https://pt.wikisource.org/wiki/Fausto_(traduzido_por_António_Feliciano_de_Castilho) (Acesso em: 
29/09/2025).

464 GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto. Tradução de António Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro, São 
Paulo, Porto Alegre: W. M, Jackson Inc. Editores, 1952, pp. 11-12. 

https://pt.wikisource.org/wiki/Fausto_(traduzido_por_Ant%C3%B3nio_Feliciano_de_Castilho)
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muitos. A esse respeito, convém lembrarmos a entrevista do cineasta com Geraldo Sarno e 

José Carlos Avellar, de 1997. Comentando Miramar, particularmente o começo do filme – o 

apartamento familiar e o suicídio dos pais como uma “configuração de tragédia”, uma “bolha 

vital” de que a personagem pudesse sair, a fim de transfigurar a perda em “potência”, em 

“criação” –, Bressane observa um “estranhamento”, uma “perturbação”, ligados à composição 

sonoro-visual dissociativa, que, como vimos, traz diversos excertos sonoros de outros filmes. 

Em torno dessa composição, ele diz:

[…]  eu  procurei  ser  mais  irracional.  Digo:  deixar  que  essa  coisa  inconsciente, 
irracional,  os impulsos aborígenes da sua força apareçam um pouco.  […] Nesse 
sentido, todas essas coisas foram feitas com muita liberdade irracional, sabe? Acho 
que todos nós, nos primeiros filmes, fizemos muito isso, íamos colocando pra ver… 
e  esse  ato  de  colocar… com o  tempo  vai  tomando  um outro  valor,  uma  outra 
importância dentro da sua experiência, não é? E essa coisa da citação, da repetição: 
eu pensei nisso como uma idéia de colapso do tempo. Porque na verdade, a citação,  
no fundo, ela implica num colapso do tempo e também, numa despersonalização. 
Porque você coloca dentro do que seria próprio, do seu, o outro, o alheio.465

Somos assim levados de volta a Pessoa (pelo qual tenho pouquíssima fluência, mas 

entrarei por aqui, contando com a paciência do leitor diante do meu interesse por palavras 

provavelmente  já  tantas  vezes  e  por  tantos  ângulos  lidas.  Creio  que  se  perceberá  sua 

importância nesse texto): em carta a Casais Monteiro, de janeiro de 1935 – sabe-se lá com que 

pretensão de verdade –, Pessoa escreveu – “tão depressa quanto a máquina mo permite” – que 

a “origem mental” de seus heterônimos se explicaria – “tant bien que mal” – por um “fundo 

traço de histeria”, sua “tendência orgânica e constante para a despersonalização e simulação”, 

fenômenos, esses, que, não se manifestando na “vida prática, exterior e de contacto com os 

outros; fazem explosão para dentro”, tudo acabando “em silêncio e poesia…”466. Tal seria uma 

possível psicologia de sua tendência, desde a infância, a criar em torno de si “um mundo 

fictício”,  “de  amigos  e  conhecidos  que  nunca  existiram”,  com a  ressalva  de  que  “nestas 

coisas, como em todas, não devemos ser dogmáticos”, de modo que o poeta não estaria certo 

de que tais amigos não existiram, sendo talvez ele, eu, quem não existira. Os heterônimos de 

Pessoa falariam a partir dessa zona incerta entre o real e o irreal. Como lembra Bressane em O 

465 Cf. AVELLAR, José Carlos & SARNO, Geraldo. Conversa com Júlio Bressane: Miramar, Vidas secas e o 
cinema no vazio do texto. Cinemais, 1997, pp. 13-14.

466 A carta, datada de 13 de janeiro de 1935, está disponível na página Arquivo Pessoa, pelo link: 
http://arquivopessoa.net/textos/3007 (Acesso em 26/07/2025). Ao fim da página, é fornecida a referência da 
primeira publicação, na revista Presença, em 1937, e uma posterior publicação em livro, datada de 1986:
PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro – 13 de janeiro de 1935. Revista Presença, n. 49, 
Coimbra, Jun. 1937.
PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro – 13 de janeiro de 1935. In: Escritos Íntimos, Cartas 
e Páginas Autobiográficas. Introdução, organização e notas: António Quadros. Lisboa: Publicações Europa-
América, 1986, p. 199.

http://arquivopessoa.net/textos/3007
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batuque  dos  astros  (indicando-nos  essa  carta  que  agora  lemos), Alberto  Caeiro  teria  lhe 

aparecido assim, com Pessoa escrevendo de um só tiro, em êxtase, três dezenas de poemas:

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao 
Sá-Carneiro — de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-
lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a 
elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi em 
8 de Março de 1914 — acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, 
comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos  
poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia 
triunfal  da  minha vida,  e  nunca poderei  ter  outro  assim.  Abri  com um título,  O 
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a 
quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: 
aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto 
assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei 
noutro  papel  e  escrevi,  a  fio,  também,  os  seis  poemas  que  constituem a Chuva 
Oblíqua,  de  Fernando  Pessoa.  Imediatamente  e  totalmente...  Foi  o  regresso  de 
Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reacção 
de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro.467

À continuação, Pessoa narra a chegada e a crescente complexidade contextual de 

outros poetas  nele,  como Álvaro de Campos vindo com a  Ode Triunfal,  “num jacto,  e  à 

máquina de escrever, sem interrupção nem emenda.”.

Criei,  então,  uma coterie inexistente.  Fixei  aquilo  tudo  em moldes  de  realidade. 
Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as 
divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o 
menos que ali  houve.  Parece que tudo se  passou independentemente de mim. E 
parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão estética 
entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e como eu  
não sou nada na matéria.468

Em texto  aproximadamente  datado de  vinte  anos  antes  dessa  carta,  recolhido na 

terceira seção das Páginas íntimas e de auto-interpretação, intitulada “Para a explicação da 

heteronímia”, Pessoa escrevia:

Não sei quem sou, que alma tenho.
Quando  falo  com  sinceridade  não  sei  com  que  sinceridade  falo.  Sou 

vàriamente outro do que um eu que não sei se existe (se é esses outros).
Sinto  crenças  que  não  tenho.  Enlevam-me  ânsias  que  repudio.  A minha 

perpétua atenção sobre mim perpètuamente me ponta traições de alma a um carácter 
que talvez eu não tenha, nem ela julga que eu tenho.

Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos 
que  torcem para  reflexões  falsas  uma única  anterior  realidade  que  não  está  em 
nenhuma e está em todas.

Como o panteísta se sente árvore [?] e até a flor, eu sinto-me vários seres.  
Sinto-me  viver  vidas  alheias,  em  mim,  incompletamente,  como  se  o  meu  ser 
participasse de todos os homens, incompletamente de cada [?], por uma suma de 

467 Ibidem.
468 Ibidem.
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não-eus sintetizados num eu postiço.469

Anos depois, 1930, prefaciando o que seria a edição de seus livros, Pessoa mantém a 

percepção de não poder dizer ser ele quem escreve, chegando a se considerar mero médium da 

escrita de outros:

A obra complexa, cujo primeiro volume é este, é de substância dramática,  
embora de forma vária – aqui de trecho em prosa, em outros livros de poemas ou de 
filosofias.

É,  não  sei  se  um privilégio  se  uma doença,  a  constituição  mental  que  a 
produz. O certo, porém, é que o autor destas linhas – não sei bem se o autor destes  
livros – nunca teve uma só personalidade, nem pensou nunca, nem sentiu, senão 
dramàticamente,  isto  é,  numa  pessoa,  ou  personalidade,  suposta,  que  mais 
pròpriamente do que ele próprio pudesse ter esses sentimentos.

[…]
A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros conseguiu 

viver dentro de si,  ele deu uma índole expressiva,  e fez dessa personalidade um 
autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emoções, e a arte dos quais, ele, o  
autor real (ou porventura aparente, porque não sabemos o que seja a realidade), nada 
tem, salvo o ter sido, no escrevê-las, médium de figuras que ele próprio criou.

[…]
O  autor  humano  destes  livros  não  conhece  em  si  próprio  personalidade 

nenhuma. Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo vê que 
é  um ente  diferente  do que ele  é,  embora parecido;  filho mental,  talvez,  e  com 
qualidades herdadas, mas as diferenças de ser outrem.

Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria, ou da chamada 
dissociação da personalidade, o autor destes livros nem o contesta, nem o apoia. De 
nada lhe serviriam, escravo como é da multiplicidade de si próprio, que concordasse 

com  esta,  ou  com  aquela,  teoria,  sobre  os  resultados  escritos  dessa 
multiplicidade.470

Figura 155 – O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

469 PESSOA, Fernando. Páginas íntimas e de auto-interpretação. Textos estabelecidos e prefaciados por 
Georg Rudolf Lind; Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Edições Ática, s/d, pp. 93-94.

470 Ibidem, pp. 95-96.
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O batuque dos astros, eu o diria, agora, um filme mediúnico, ou filme patético – não 

asserto que conforme ao “esquema” de Eisenstein (valeria uma análise de sua composição), 

mas certamente no sentido de paixão (inclusive no do filme de Godard), ou seja: um filme de 

amor, erótico, de perda de si atravessado por outro(s) passado(s). Tentativa de comunicação 

com  Pessoa,  com  Ninguém.  Comunicação pela  leitura,  pela  ressonância  vocal  de  cada 

palavra, não necessariamente  ipsis litteris, mas de uma emoção que cada palavra – mesmo 

que  não  vocalizada,  mesmo  que  trocada  –  pode  vir  a  provocar  na  passagem pelo  ator, 

afetando-o, afetando-nos… O batuque dos astros: recriação do texto poético pela impessoal 

persona que o comunica com outros, derivando-lhe uma paródia – “um diálogo não apenas 

com a voz do original, mas com outras vozes textuais”, num “movimento plagiotrópico”, de 

apropriação  “do  patrimônio  literário  extante”,  como  dizia  outro  tradutor  do Fausto, 

justamente comentando sua “transluciferação”471.

Augusto  de  Campos,  também  pensando  sua  prática  de  tradução,  traçou  um 

parentesco entre o antropófago oswaldiano e Pessoa. Retomou um excerto do prefácio deste, 

que refletia em torno da criação dos heterônimos, para, desviando essas palavras, referir-se 

aos poetas, “irmãos no tempo”, que ele, como sua persona, ama e traduz:

“Com uma tal falta de gente coexistível, como há hoje, que pode um homem 
de sensibilidade fazer senão inventar os seus amigos, ou quando menos, os seus 
companheiros de espírito?” (Fernando Pessoa).

A minha maneira de amá-los é traduzi-los.  Ou degluti-los,  segundo a Lei 
Antropofágica de Oswald de Andrade: só me interessa o que não é meu. Tradução 
para  mim é  persona.  Quase  heterônimo.  Entrar  dentro  da  pele  do  fingidor  para 
refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor por cor. Por isso nunca me 
propus traduzir tudo. Só aquilo que sinto. Só aquilo que minto. Ou que minto que 
sinto, como diria, ainda uma vez, Pessoa em sua própria persona.472

471 CAMPOS, Haroldo de. Transluciferação Mefistofáustica. In: Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p. 191.
472 Por essa passagem, que aqui perfeitamente cai, e por tanto mais e mais, sou grato à Carol, à Carolina da 

Nova Cruz, que vem estudando comigo e lendo esse texto e me ouvindo falar dele enquanto eu o sigo 
escrevendo. Aqui se encontra a passagem:
CAMPOS, Augusto de. Verso, Reverso, Controverso. São Paulo: Perspectiva, 1988, p. 7.
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Figura 156 – O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

O cineasta, amador amante, sem camisa lá no espelho – talvez hospedado com vista à 

tabacaria – e o olhar aqui ruidosamente se arrastando pela mesa, aproximando-se de cada livro 

– “meu amor vegetal  crescendo vasto”,  diria  Augusto naquela página –,  enquadrando um 

nome, passando a outro e a dois juntos e, agora, a esse conjunto, além de outros, “irmãos no 

tempo”, até um desses movimentos tateantes deslizar à falta de foco, à perda dos traços, e 

afogar-se nos confusos reflexos, ao que Bressane – criança que deixa cair o brinquedo na água 

– suspira: “Ó!…”.

Figura 157 – O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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Entre esses vaivéns por entre livros, explorações das superfícies da cidade, registro 

secreto de Pessoa tornado pessoa turística, Ninguém tornado alguém – sua estátua calada, à 

frente do café A Brasileira, recebendo outros e outros que lhe tocam mais ou menos abrupta e 

rapidamente para dar a vez a outros e outros que parecem saber apenas repetir os mesmos 

gestos,  o mesmo sorriso,  a  mesma indiferença agitada de seus antecessores –,  vêm então 

inserir-se  outros  filmes,  outros  atores  com  quem  Bressane  esquartejou  e  amou  Pessoa, 

recitando-o de cor, de cœur, tomando-lhe o pulso, transfundindo-lhe o sangue e reanimando 

aqueloutro que diz não poder querer ser nada.

Figura 158 – O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

https://pt.wiktionary.org/wiki/c%C5%93ur
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Não tendo me preparado para transitar os caminhos dos quais vem esse filme, que 

reverbera o poeta interessado no ocultismo – digo, não tendo, até agora, lido seus “escritos 

ocultistas” – para além do que o poeta resumiu ao fim daquela carta a Casais Monteiro –, 

tenho, não apenas grande, mas quase insuperável dificuldade no trato dos símbolos com que 

esse filme mexe. Por exemplo:

Figura 159 – O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

Figura 160 – O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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Essa  taça  d’água  –  recorrente  ao  longo  do  filme  e,  no  primeiro  fotograma, 

especialmente enquadrada e movimentada, de modo a gravar reflexos ondulatórios furta-cores 

– remete-me à lembrança da “água fluidificada” que conheci de perto – mais que de perto: por 

ingestão – no curso de minha infância no espiritismo familiar,  inclusive convivendo com 

médiuns, embora há já muitos anos eu venha me interessando mais pelo Anticristo do que pelo 

Cristo – o que não deixa de ser uma correspondência com a crença rejeitada, tendo em vista 

que  a  antinomia é,  também,  um meio de  o  nome  se  prolongar  no  tempo,  assim como a 

transgressão do Limite só se dá na medida em que o Limite se repõe, novamente, em jogo.

Não obstante não poder levar agora o assunto muito longe, por falta de instrumental 

teórico, não quero me furtar de remarcá-lo ao menos como um vestígio em Bressane, que 

pode ser perseguido numa eventual pesquisa e que, se a ele houvesse atinado a tempo, penso 

que  poderia  tê-lo  refletido  no  contexto  do  experimental como  êxtase,  como  aventura 

exogâmica.

Começo sublinhando que, naquela entrevista já mais de uma vez referida, na mesma 

página 22, em torno da produção de A agonia, Bressane conta, como eu notara, sua anterior 

passagem por Lisboa, em pesquisa por Pessoa. E, embora os meses lá passados – “todo um 

périplo, uma leitura detalhada” – não tenham dado exatamente no filme previsto, Bressane 

aponta esse lado do tema de sua pesquisa: “Valeu muito pela estadia, por esses meses em 

Lisboa, meses de espiritismo diante da língua portuguesa, do signo Portugal, e isso em função 

do que eu estava estudando.”473.

Bressane  relatou  pelo  menos  mais  uma  experiência  “espírita”,  dessa  vez  com 

Antonioni,  comicamente  emocionante:  uma  comunicação começada  e  atravessada  pelas 

lágrimas, relatada de maneira que ressoa aquela patetice do canibal provinciano ante a musa 

moderna internacional, que o coloca em contato intenso com a magia deslumbrante de um 

mundo antigo. O relato está no volume Deslimite. Bressane conta ter encontrado Antonioni 

pessoalmente  pela  primeira  vez  em  1992,  num  festival  de  cinema  em  Taormina, 

inesperadamente reconhecendo-o à entrada do cinema:

“Antonioni?”,  e  ele  responde  afirmativamente  com a  cabeça.  Pasmado,  repeti  a 
pergunta: “Michelangelo Antonioni?”, de novo o gesto afirmativo. Não consegui me 
conter. Abracei-o com paixão, e já em lágrimas disse-lhe quase sufocando: “Meu 
amor, meu ídolo, meu deus!”. Beijei-o muitas vezes e notei que ele chorava também. 
Foram alguns segundos de divina paixão.474

Passados alguns anos após esse primeiro contato, conta Bressane que Walter Hugo 

473 Cf. Catálogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 22.
474 BRESSANE, Julio. Michelangelo Antonioni e o lenço de lágrimas. In: Deslimite, 2011, p. 16.
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Khoury telefonou-lhe dizendo que Antonioni estava no Rio e queria encontrá-lo. Bressane 

buscou-o, prepararam-lhe um jantar em casa, onde ele lhe mostrou um exemplar da Cahiers 

du cinéma, no qual se encontra uma entrevista com Antonioni, feita por Godard, durante a 

rodagem de Il  Deserto Rosso,  e uma foto sua, “na névoa”,  com Carlo di Palma. Quando 

Antonioni fixou o olhar na foto, Bressane viu “uma lágrima correr de seus olhos”. E, no dia 

seguinte,  tendo-o levado de barco a um passeio pela Baía da Guanabara e lhe contado a 

história das “primeiras imagens cinematográficas no Brasil, em 1898, por dois italianos, os 

irmãos  Segretto”475,  outra  vez  lhe  irrompe a  imoderada  emoção:  “Ao ouvir-me dizer  isto 

Antonioni  levantou-se,  ficou  de  pé,  fixou  os  olhos  no  mar  carioca,  nos  seus  megalitos 

lendários, e… suas lágrimas verteram. Eu o acompanhei.”476. Passados outros anos, em 2007, 

Bressane viajou a Itália, para o Festival de Veneza e com o intuito de filmar, em Ferrara, o  

“túmulo-capela” onde haviam sepultado o cineasta, morto no mesmo ano. Tendo, chegando a 

Veneza, conhecido Carlo Lizzani, este lhe contou que “conhecera Antonioni nos anos 40 e que 

a imagem do artista intelectual, rigoroso e frio, de alguns de seus filmes, não era completa, 

pois,  segundo  disse-me,  Antonioni  era  um  homem  que  chorava  e  suas  lágrimas  eram 

constantes, chorara a vida inteira…”477. Chegando ao cemitério com Rosa e uma equipe de 

“jovens cineastas” (entre eles, Rodrigo Lima, que vem dirigindo com Bressane nos últimos 

anos  e  montou  os  dois  filmes  dessa  viagem),  Bressane  conta  que  lhe  abateu  “a  terrível 

sensação de chegar atrasado, chegar depois, ao encontro com Antonioni, pois queria vê-lo 

vivo, senti-lo mais uma vez”, e que o “odor de seu corpo putrefato” recordou-lhe o corvo, 

“tarde demais, nunca mais”478. Bloqueado diante do túmulo, sem saber o que fazer, Bressane 

dirige-se a Antonioni: 

[…] falo de meus bons propósitos, rogo-lhe que me ajude, quero filmá-lo, faço-lhe 
um apelo para que me dê um pouco de luz, eu sinceramente o amo, o que quero ali é  
dizer isto a ele…

Inesperadamente meu chamado teve resposta. A resposta veio através de um gesto, 
um gesto inconsciente, espírita.

Trago sempre, por um costume de minha educação, um pequeno lenço de cambraia 
no bolso de minha calça. No bolso de trás da calça. Quando virei de costas para o 
túmulo minha mão esquerda, sem controle, tirou do bolso o lenço, que surgiu para 
meus olhos como um lenço tela,  lenço catarata,  lenço nuvem, lenço baba, lenço 
ideia, lenço via láctea, lenço lágrima, saído de um bolso vazio…

Não fiz como Emerson, que entrou no túmulo de sua mulher e deitou-se ao seu lado, 
mas cheguei próximo…

475 Ibidem.
476 Ibidem.
477 Ibidem, pp. 16-17.
478 Ibidem, p. 17.
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O lenço, retalho de amor, tecido depósito de sentimentos patéticos, foi o que nos 
uniu, lenço de lágrimas, lenço de Kierkegaard!479

Vinculando  um  pouco  mais  explicitamente,  ao  pensamento  de  Warburg,  essa 

experiência  “espírita”  –  essa  comunicação começada  no  transbordamento  de  lágrimas  –, 

Bressane conta por fim que, tendo visto, no festival de Pescara, os dois filmes então feitos 

naquela  oportunidade,  o  pesquisador  Sergio  Gremk  Germani  contou-lhe,  também 

emocionado, “que o lenço, o lenço branco, foi um símbolo forte desde o início na vida de 

Michelangelo Antonioni”, que uma caixa de lenços brancos, antes de ele se tornar cineasta, 

teria lhe sido dada como prêmio por um texto em um concurso, do que Bressane deriva as 

seguintes palavras:  “O seu primeiro prêmio, portanto,  os lenços brancos na sobrevivência 

transmigratória dos símbolos, fez Antonioni chegar a mim. Chegar a mim para me socorrer! / 

Socorrer-me,  em dia  de  bela  luz,  ao  pé  de  seu  túmulo,  na  antiga,  astrológica,  cidade  de 

Ferrara…”480.

Esse desejo de comunicação com o morto, desejo de trazê-lo a uma outra vida pela 

imagem, assim como em  O batuque dos astros, é de certo modo também motivador, entre 

outros, dos filmes de Bressane que, em parceria com Rosa, pesquisam os passos de Nietzsche. 

Voltarei a ele mais à frente, mas quero ressaltar aqui a recorrência do seguinte gesto:

Figura 161 – Fotograma de Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej

Fonte: BRESSANE; DIAS; LIMA (2019).

479 Ibidem.
480 Ibidem, pp. 18-19.
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Figura 162 – Fotograma de Passagem em Ferrara

Fonte: BRESSANE (2007).

Tocar com a mão a marca do passado – o rochedo de Surlej em Sils Maria, onde a 

Nietzsche teria ocorrido o pensamento do eterno retorno; o túmulo de Antonioni em Ferrara, 

pesado vestígio de sua passagem pela vida – num certo sentido condensa os movimentos 

desses filmes, inclusive o de O batuque dos astros: tocar forças que passam ao presente, a fim 

de  serem  atravessados  por  elas,  a  fim  de  regravá-las  –.  Sendo  passagem, comunicação, 

erotismo, e não morte e apagamento definitivos, é sensível a fricção desses transbordamentos, 

as resistências e as concessões, os rompimentos e as irrupções, as vibrações da imagem, a 

textura  advinda de um encontro de forças em direções diversas que passam à conversa. O 

antropófago não é uma pura negatividade. O desejo, o vazio a cada passo reaberto, move-o, 

mas seu movimento expansivo, sua transgressão supõe, sempre, em alguma medida, o Limite, 

o clichê, a fórmula, o contorno ao vazio motivador do passo para fora. Quando viaja, quando 

experimenta sair do território familiar, leva, querendo ou não, os clichês para passear consigo. 

É do choque e da mútua passagem entre o seu Limite e o exterior que salta  e decorre a 

imagem, o  texto, num transbordamento por toda parte imanente, que se grava e irradia em 

fotogramas e fonogramas, dinamogramas potencialmente tocantes, caso em seus transcursos 

anacrônicos  –  de  roteiros  imprevisíveis,  pois  sempre  tocados  por  outros  –  hajam corpos, 

imagens,  sensíveis  às  suas  ondulações,  imagens  que  lhes  deem  nova  passagem,  que  os 

traduzam, que os ressoem, a uma outra vida.
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Veja, novamente, a transgressão do  Limite, a  agonia experimental, a  errância dos 

clichês, o cinema do cinema produzindo texturas:

Figura 163 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 164 – Fotograma de O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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Figura 165 – Fotograma de Limite (PEIXOTO, 1930)

Figura 166 – Fotograma de A Fada do Oriente (BRESSANE, 1971)

Figura 167 – Fotograma de O batuque dos astros (BRESSANE, 2012)
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Figura 168 – Fotograma de Limite (PEIXOTO, 1930)

Figura 169 – Fotograma de Sermões – A história de Antônio Vieira (BRESSANE, 1989)

Figura 170 – Fotograma de O batuque dos astros (BRESSANE, 2012)
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Creio  que  ainda  nos  lembramos  daquela  sinfonia  luminosa  de  Limite,  que  eu 

aproximei  da  proposta  de  Eisenstein  para  o  filme  patético,  segundo  a  qual,  tanto  quanto 

personagens em êxtase, importaria que, pelo aumento pretensamente insuportável da tensão 

intra e intercelular do organismo fílmico, toda a sua composição viesse a  êxtase, a fim de 

tocar com força o espectador, numa tentativa de levá-lo a também sair de si. Observei que, 

embora em Bressane não se pudesse reconhecer exatamente a mesma sinfonia, ou seja, uma 

orquestração em torno da alegre fúria marítima, que ressoa o naufrágio das personagens, era 

possível perceber, por exemplo, em Tabú, na sequência da escadaria, uma afinidade com essa 

particular música da luz de Limite: uma composição de planos que, compassados, no caso, 

pela música de Lamartine481, chocam-se, como ondas do mar, tanto pelas sensíveis variações 

de ângulos e distâncias a cada enquadramento, quanto pela variação do ritmo dos passos das 

personagens  pelos  degraus.  Recordo  essas  sequências  –  nas  quais  a  montagem  é 

ostensivamente conduzida por um compasso musical, um ritmo que atravessa os planos – para 

notar a passagem dessa fórmula a  O batuque dos astros, a qual, no entanto, ainda antes de 

Tabú, passou por outro filme, de outro cineasta: A velha a fiar, de 1964, um curta-metragem 

da  série Brasilianas,  de  Humberto  Mauro.  Aqui,  compõe-se  uma complexa textura:  uma 

cantiga  popular  portuguesa,  tornada  popular  brasileira  e,  ao  fim  da  década  de  1950, 

interpretada, com o sotaque do colonizador, pelo Trio Irakitã – nome que substituiu outro, 

também indígena e igualmente sugerido por Câmara Cascudo, Muirakitã, que pode ecoar o 

Macunaíma, de Mário de Andrade. Mas não perseguirei esse eco. – Volto à Velha a fiar. A 

cantiga acumulativa conduz a montagem do filme, gravado em uma região rural de Minas 

Gerais, para o Instituto Nacional de Cinema Educativo. Sua montagem se orienta pela lógica 

da  canção,  que  narra  o  encadeamento  incômodo  de  diferentes  seres,  progressivamente 

apresentados a cada recomeço e, uma vez apresentados, sempre repetidos à chegada de um 

novo elo da série, até à sequência final: “A morte na mulher, a mulher no homem, o homem 

no boi, o boi na água, a água no fogo, o fogo no pau, o pau no cachorro, o cachorro no gato, o 

gato  no rato,  o  rato  na  aranha,  a  aranha na  mosca,  a  mosca  na  velha  e  a  velha  a  fiar”. 

Analogamente, a montagem do filme, tendo apresentado a paisagem e os seus elementos por 

uma visada aberta – planos gerais em tom sereno, como que numa pacata convivência –, passa 

a  observá-los,  um  a  um,  conforme  vão  sendo  chamados  pela  música,  em  planos  mais 

fechados, revendo-os, a cada vez em que são repetidos pela canção, por diferentes ângulos e 

técnicas figurativas, em planos com duração condizente à sua evocação musical, de modo a, 

embalada pelo ritmo da cantiga, a montagem gradativamente acelerar seu compasso, até a 

481 E não cairia bem, a mesma música, na sequência de Limite?
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vertigem  de  choques  entre  vários  planos  constritos,  que  saltam  e  somem  rapidamente. 

Bressane leva de volta a Portugal tanto essa cantiga, interpretada pelo Trio Irakitã, quanto a 

fórmula de montagem do filme de Humberto Mauro, fazendo a este uma paródia com recortes 

da cidade de Lisboa, ao mesmo tempo em que, pela passagem da visada documental de um 

espaço  à  sua  fragmentação,  transformando  seus  fragmentos  em  elementos  musicais,  faz 

lembrar Tabú e Limite.

Ou  seja,  Cinema  do  cinema  –  criação  e  recriação  da  imagem  no  filme 

cinematográfico… O antropófago comeu a fórmula – o Limite, o Tabú –, introduzida pelo 

colonizador  e  metabolizada,  em cinema experimental,  por  outro  antropófago,  e,  com ela, 

fatiou e  traçou a  capital  do império  de  onde ela  veio.  A transgressão do Limite,  aqui,  é  

emblemática: o monstro caraíba não se contentou com levar o Padre António Vieira à morte 

súbita, ante a devoração recriadora de uma única fórmula sua, “Onde o dizer é fazer, o ouvir é 

ver”. Agora, ele invade as ruas, as casas, os cafés, os restaurantes, faz algazarra nas terras de 

onde partiu aquela força que tentou subjugá-lo, lambuzando-se com palavras que carregam 

nomes de célebres  poetas  que certamente orgulham a nação,  afinal,  como se vê,  é  quase 

impossível não parar para tirar uma foto com Fernando Pessoa. Brincadeira à parte, o cinema 

– esse organismo que cresce à medida que vai ingerindo e digerindo textos, imagens – leva ao 

estrangeiro suas fórmulas, seus clichês, a fim de transgredir seus limites, fazendo ressaltar, 

dessa  transgressão,  desse  rasgo,  outras  luzes,  superfícies,  vozes,  fazendo  ressoar  outras 

músicas. Após a sequência expansivamente repetitiva da  velha a fiar,  O batuque dos astros 

vem nos lembrar de que o fim da agonia é o meio, o reiterado recomeço, fazendo-nos saltar ao 

filme de 1976, à cena em que Eva pergunta a Antena: “E como é que terminou?”, recebendo 

como resposta: “Bem, não terminou, não termina nunca, você sabe”. Ela se espanta: “Mas é 

muito estranho!”.  E ele  concorda – ele  que é  eles,  persona de  outros,  de  diversas  vozes 

alternadas: “É estranho. É isso, é estranho. Muito estranho! É estranho. Muito.”.

Não tem fim. Só início e meio. O meio é o fim:
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Figura 171 – Fotograma de O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

Numa sorte de  mesa mediúnica, de  meio de passagem, as cartas de António Vieira 

encontram as cartas de Fernando Pessoa, ao lado do característico chapéu deste, a recorrente 

taça d’água, o cinzeiro… Fernando Eiras acende um cigarro e começa a leitura de Ninguém. 

Podemos reconhecer e encontrar a carta selecionada, apesar de rasurada, lida parcialmente: é a 

carta datada de fevereiro de 1913, endereçada a outro Mário, não o Sá-Carneiro – cuja alma 

foi capturada e irradiada pela antena francesa – mas o Beirão. A carta foi recolhida no mesmo 

volume Páginas íntimas e de auto-interpretação482. Eiras começa a ler à altura em que Pessoa 

introduz sua “crise de abundância” e, saltando por longos trechos, chega ao poema, que vai na 

correspondência,  e  à  despedida.  Cito  segundo  os  cortes  operados  por  sua  leitura,  mas 

mantendo o texto tal como se pode lê-lo na carta, mesmo quando Eiras lhe faz pequenas 

alterações, das quais não consegui ouvir nenhuma sugestão, por ora:

Estou actualmente atravessando uma daquelas crises a que, quando se dão na 
agricultura, se costuma chamar «crises de abundância».

Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tão intenso que preciso fazer da 
minha atenção um caderno de apontamentos, e, ainda assim, tantas são as folhas que  
tenho a encher, que algumas se perdem, por elas serem tantas […] V. dificilmente 
imaginará que Rua do Arsenal, em matéria de movimento tem sido a minha própria 
cabeça. Versos ingleses, portugueses, raciocínios, temas, projectos, fragmentos de 
coisas que não sei como começam ou acabam, relâmpagos de críticas, murmúrios de 
metafísicas… Toda uma literatura, meu caro Mário, que vai da bruma — para a 
bruma — pela bruma…

482 Cf. PESSOA, Fernando. Páginas íntimas e de auto-interpretação, s/d, pp. 29-32.
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[…] E o soneto é  não só calmo,  mas também mais  ligado e  conexo que 
algumas coisas que tenho escrito. O fenómeno curioso do desdobramento é coisa 
que habitualmente tenho, mas nunca o tinha sentido neste grau de intensidade. Como 
prova do género calmo do soneto, aqui lho transcrevo:

 ABDICAÇÃO

Toma-me, ó Noite Eterna, nos teus braços
E chama-me teu filho… Eu sou um Rei
Que voluntariamente abandonei
O meu trono de sonhos e cansaços.

Minha espada, pesada a braços lassos,
Em mãos viris e calmas entreguei,
E meu ceptro e coroa — eu os deixei
Na antecâmara, feitos em pedaços.

Minha cota de malha, tão inútil,
Minhas esporas dum tinir tão fútil —
Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a Realeza, corpo e alma
E regressei à Noite antiga e calma
Como a paisagem ao morrer do dia.

Dê  saudades  minhas  ao  Vila-Moura  e  escreva-me  breve  e  o  mais 
extensamente que puder.

Um grande abraço do seu dedicadíssimo

FERNANDO PESSOA

Figura 172 – Fotograma de O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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Dessa carta de 1913 – durante cuja leitura, a  persona de Pessoa é recortada num 

espelho cubista  à la Braque e,  enquanto recita o soneto,  é gravada com foco automático, 

ganhando e perdendo nitidez a cada leve movimento seu –, dessa carta, escrita há mais de um 

século – registro, ficção da transfiguração (parcialmente obliterada pelo filme), do medo da 

tempestade, em “soneto calmo”, calmo, ao pretenso ver do poeta, diante desse canto, a um só 

tempo, fúnebre, de velho rei exausto, e jubiloso, de nascimento de criança nua –, enfim, dessa 

carta, que carrega, fervilhante e ágil, um pensamento complexo a respeito da imagem como 

passagem,  como transe  criador,  o  antropófago  abocanhou uma fórmula,  cuspiu  fora  uma 

vírgula  e  intitulou,  com  ela,  seu  filme  mais  recente,  de  2024:  Relâmpagos  de  críticas 

murmúrios de metafísicas.

Creio que será proveitoso, para tentarmos um passo da carta ao filme, remontarmos a 

três décadas atrás. Em 1992, Bressane monta dois filmes:  Cinema do cinema – criação e 

recriação da imagem no filme cinematográfico e  Antonioni-Hitchcock: a imagem em fuga. 

Talvez não seja descabido pensar esses filmes como experimentos da leitura de Warburg, que 

Bressane  diz  ter  começado  na  segunda  metade  de  1980.  É  possível  também  que  ele  já 

houvesse visto os dois primeiros capítulos de Histoire(s) du cinéma, de 1988 e 1989, com que 

os seus filmes, de certa maneira, afinam-se. São, estes filmes, digamos assim, como o disse lá 

atrás, filmes de  mesa de montagem:  procedem à extração de fragmentos de outros filmes, 

interferindo neles com traços mais ou menos gritantes e reconfigurando-os entre si. Creio que 

se possa resumir o jogo por aí, embora dele emerjam texturas muito diferentes, devidas até 

mesmo  às  diferenças  entre  as  imagens  manipuladas,  que  indicam  diferentes  motivos  de 

montagem.

À vista disso,  recorro à “Introdução à  Mnemosine”483 e,  em seguida,  ao primeiro 

capítulo de Histoire(s) du cinéma.

Nestes fragmentos, nestas reflexões em torno do  Atlas Mnemosyne, Warburg pensa 

este instrumento de pesquisa historiográfica, adotando uma perspectiva abrangente do que se 

possa chamar cultura, aventando o que seria o fundamento desta e o complexo movimento daí 

derivado, o qual, a seu ver, como já o notáramos, deveria ser objeto de uma “ciência”.

Tal fundamento, ou, como ele o chama, “o ato básico da civilização humana”, seria a  

“criação consciente da distância entre si e o mundo exterior”, “espaço intermediário” que, 

uma vez tornado o “substrato da figuração artística”, teria também podido tornar-se “uma 

483 WARBURG, Aby. Introdução à Mnemosine. In: Histórias de fantasma para gente grande, 2015, pp. 363-
375.
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função  social  duradoura”484.  Essa  consciência  da  distância  teria  aberto  a  possibilidade  de 

circuitos  –  ligados  radicalmente  ao  “destino  da  cultura  humana”  –  entre  “a  imersão  na 

matéria” e a “emersão na sofrósina”, entre “a cosmologia das imagens e a dos signos”, entre 

“a  visão  de  mundo matemática  e  a  religiosa”,  entre  “a  contemplação serena  e  a  entrega 

orgiástica”485.

O “homem artístico”, em particular, oscilaria entre esses extremos – “a entrega ao 

ídolo criado” e a “função anticaótica (que pode ser assim chamada, uma vez que a forma da  

obra de arte realça a unidade de modo seletivo e com clareza de contornos)” –, vindo a ser 

então socorrido pela memória que – individual ou coletiva, acionando “a herança indelével” – 

atuaria reforçando a tendência a um desses “polos limítrofes do comportamento psíquico”486.

Tal  função polar  da figuração artística estaria  documentada “na configuração das 

imagens”, daí decorrendo o papel do Atlas Mnemosyne que, “com seu material de imagens”, 

promoveria  uma  “ciência  da  cultura”  que  tomasse,  por  objeto,  “os  apuros  do  homem 

espiritual”  e,  por  tema,  “a  história  psicológica  ilustrada  do  espaço  intermediário  entre  o 

ímpeto e a ação”, ou, ainda, “o processo de desdemonificação da herança das impressões 

cunhadas pelo phóbos”, processo “que se poderia designar como uma tentativa de introjeção 

na alma dos valores expressivos pré-formados na representação da vida em movimento.”487.

Nesses esboços, Warburg indicou ainda mais abertamente o objetivo de tal ciência e 

onde ela deveria procurar a formação inicial do que pretende historiar, explicitando, aí, como 

já havia sido mencionada, a importância da percepção de Nietzsche para suas pesquisas, as 

quais, no entanto, mais do que fazer “o uso rotineiro e superficial dessa teoria dos contrários” 

– ou seja, da teoria que vê “a essência da Antiguidade no símbolo de uma herma dupla com 

Apolo e Dionísio” –, atuariam no sentido de um esforço “em conceber a sofrósina e o êxtase,  

na unicidade orgânica de sua função polar, na definição dos valores limítrofes da vontade 

expressiva humana”488. Diz ele:

A tarefa de caracterizar a restituição da Antiguidade como um resultado da 
incipiente consciência historizadora dos fatos [a  consciência do Renascimento] e 
também da empatia artística dotada de liberdade de consciência não passaria de uma 
teoria da evolução descritiva e insuficiente, caso ao mesmo tempo não se ousasse 
tentar descer às profundezas do emaranhado das pulsões do espírito humano com a 
matéria  sedimentada.  Só  então  se  obtém  o  mecanismo  que  forjou  os  valores 
expressivos da comoção pagã, do qual se origina a vivência orgiástica primordial: o 

484 Ibidem, p. 363.
485 Ibidem.
486 Ibidem, pp. 363-365.
487 Ibidem, p. 365.
488 Ibidem, pp. 368-369.
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thiasos dionisíaco.489

Em outra passagem, uma direção análoga:

É  na  região  da  comoção  orgiástica  de  massas  que  se  deve  buscar  o 
mecanismo formador, que martelou na memória as formas expressivas do estado de 
máxima  comoção  interior  (tanto  quanto  esta  se  deixa  expressar  na  linguagem 
gestual) com tal intensidade que esse engrama da experiência passional sobreviveu 
como herança armazenada na memória, determinando, na condição de modelo, o 
contorno do que a mão do artista cria, tão logo os valores máximos da linguagem 
gestual pretendam, pela mão do artista, trazer a figuração à luz do dia.490

Em suma, o Atlas Mnemosyne decorreria, por um lado, da percepção de Warburg de 

que “a crise decisiva”, “para todo artista que pretenda impor sua particularidade”, seria “a 

obrigação de se haver com o mundo de formas dos valores expressivos pré-formados – quer 

provenham do passado, quer do presente” – e, por outro, da “intuição de que esse processo 

possui um significado excepcionalmente amplo e até aqui ignorado para a formação do estilo 

do  Renascimento  europeu.”491.  Nesse  sentido,  o  Atlas,  “com  seu  fundamento  material 

imagético, a princípio nada pretende ser senão um inventário das pré-formações passíveis de 

verificação que exigiram do artista individual ou a renúncia ou a introjeção dessa massa de 

impressões que o constrange dos dois lados.”492.

Assim como não posso agora  me permitir  um mergulho no  Atlas  Mnemosyne,  a 

respeito  de  Histoire(s)  du  cinéma farei  apenas  algumas  observações  superficiais  e 

concernentes ao primeiro capítulo, com o intuito de nele distinguir alguns procedimentos e 

começar a ver em que pontos o Atlas, Histoire(s) e Bressane – particularmente seus filmes de 

mesa de montagem – se assemelham e se diferenciam. Noto, porém, de partida, no filme de 

Godard, uma semelhança com O batuque dos astros, no sentido de que, aqui, o autor também 

é ator, persona, o que não tornaremos a ver do mesmo modo nos outros filmes de Bressane a 

que nos voltaremos em seguida, nos quais a figura do cineasta se dá a ver de outras maneiras, 

quando aparece em excertos recolhidos pela montagem. Por sua vez, Godard se encena em 

sua biblioteca, que é também um escritório e uma sala de montagem virtual, da qual emerge 

um atlas de imagens:  “qui ne mènent nulle part”, diz Godard, no que podemos ouvir “Kino 

mènent  nulle  part”.  De  qualquer  modo,  os  caminhos  parecem  dificilmente  levar  a  parte 

alguma. E ouça se não cairia bem ao poeta lírico, épico, montador, ensaísta, a descrição que 

Pessoa deu de sua “crise de abundância”:  “…raciocínios,  temas,  projectos,  fragmentos de 

489 Ibidem, p. 368.
490 Ibidem, p. 367.
491 Ibidem, pp. 379-370.
492 Ibidem, p. 370.
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coisas  que  não  sei  como  começam  ou  acabam,  relâmpagos  de  críticas,  murmúrios  de 

metafísicas… Toda uma literatura […] que vai da bruma — para a bruma — pela bruma…”. 

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Errática ideogrâmica. Vemos Godard, ora ao lado da estante da 

qual saca um ou outro livro – olhando então para fora de quadro, de onde parece vir a imagem 

seguinte –, ora a ditar ao microfone e a digitar em sua máquina fiapos de texto – títulos de  

filmes, de livros, citações, curtos lampejos e asserções que se estendem, as quais também, no 

entanto,  não  chegam  a  enredar  uma  narrativa  facilmente  apreensível.  Esse  texto  verbal 

estilhaçado  chama,  confronta  e  atravessa  outras  imagens,  compõe-se  com  passagens  de 

filmes,  fotogramas,  fotografias,  músicas… Tal  composição,  porém, abstém-se do discurso 

unívoco. Ao contrário,  lança equívocos,  articulando, por exemplo,  o título de um filme à 

imagem de outro, fazendo, a cada encontro, saltar uma imagem dialética, na qual se mantém 

uma tensão irresoluta. Sim, Godard constela e compõe um atlas de imagens, aprende com 

Warburg a sensibilidade às recordações de umas pelas outras, às ressonâncias e reverberações 

de  umas  nas  outras,  aproximando-as,  sugerindo  passagens  entre  elas,  tecendo-as.  Mas 

diversifica  os  recursos  técnicos  à  disposição  da  historiografia  dinamogramática:  sua(s) 

história(s) do cinema – “atualidade da história / história das atualidades” – lançam mão de 

procedimentos alheios aos painéis do  Atlas Mnemosyne. Se, por um lado, às vezes procede 

como Warburg  e  acentua  o  intervalo  entre  as  imagens,  o  fundo  preto  interposto  às  suas 

irrupções, por outro, diferentemente, nelas interfere, por exemplo: com a voz; com a palavra 

sobrescrita;  com  a  alteração  de  sua  velocidade;  com  a  reversão  de  sua  duração;  com  a 

supressão de fotogramas, que faz o plano saltitar; com a trilha sonora; e com a sobreposição 

de uma à outra, diminuindo a distância que as separa, transpassando-as, num transe visionário 

de monstro caraíba:

Figura 173 – Fotograma de Histoire(s) du cinéma, 1A

Fonte: GODARD (1988).
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Figura 174 – Fotograma de Antonioni-Hitchcock – a imagem em fuga

Fonte: BRESSANE (1992).

Figura 175 – Fotograma de Antonioni-Hitchcock – a imagem em fuga

Fonte: BRESSANE (1992).
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Pode ser como se A imagem em fuga fosse uma devoração de imagens produzidas por 

Antonioni-Hitchcock.  Isso nos é sugerido pelo começo de seu roteiro de viagens:  The big 

swallow, de James Williamson, de 1901 (vêm desse filme, reproduzido inteiramente no de 

Bressane, os últimos dois fotogramas acima, logo após o de Hitchcock, reproduzido no de 

Godard).  O  filme  de  Williamson,  também  chamado The  photographic  contortion,  faz  a 

trucagem fantástica de um fotógrafo curioso – como o Jeffries de Rear Window –, sendo 

literalmente comido por seu objeto, mastigado e engolido. Dito de outro ângulo: uma câmera 

fixa não recua ante o avanço de um homem que vem abocanhá-la e trazê-la ao escuro no qual,  

após um corte, é como se víssemos o fotógrafo, que, de pernas para o ar, acaba caindo num 

precipício,  sumindo  pela  borda  inferior  do  quadro  escuro,  escuro  pelo  qual  voltamos  – 

percebendo ou não a passagem entre planos – ao escuro do interior da boca, dela então saindo 

à medida que o antropófago urbano se distancia, até vermos novamente seu rosto, mastigando 

rapidamente, engolindo o alimento e abrindo um riso monstruoso, descomunal, desmedido, 

congelado diante de nós por alguns segundos.

Digo roteiro de  viagens, com um  s, porque esse atlas de imagens – parecendo-se, 

nisso, com o de Godard e creio que com o de Warburg também – propõe-nos, justamente, 

diversos pontos de fuga, diversas histórias eclodidas dos encontros entre imagens. Uma dessas 

histórias, frequentemente retomada ao longo de ligeiros 30 minutos de filme, é a da mulher 

em fuga: ela (Eva?) põe-se de novo na estrada, fugindo da polícia em Psycho, reaparecendo 

no trem de L’avventura, vendo o navio passar pelo canal e suspirando fundo, em Il deserto 

Rosso, onde também treme de frio em sua própria casa, estranha casa moderna. Essa história é 

longa e  vertiginosa: quando Scottie, em Vertigo, alcança Madeleine e lhe pergunta se ela já 

estivera nesse antigo bosque, ela responde que sim (…sim, através dela, outra persona…); 

quando ele pergunta quando ela nasceu, ela responde: “Long ago…”. …Uma longa história 

de fantasmas, de máscaras colocadas, retiradas, recolocadas, até a morte de uma delas e a 

reaparição de outra – igual, quase igual, que poderia ser igual, que chega mesmo a ser igual! – 

novamente vindo a ser retirada, às vezes morta, ao fugir do homem que a persegue quando 

decide querer vê-la desmascarada. As histórias da imagem feminina muitas vezes são um 

terror. E o crime, como lembra a sequência do estrangulamento de  Strangers on a train, é 

visto por um reflexo distorcido na lente dos óculos caídos ao chão. É tudo cinema, nada visto 

diretamente.  E o informante  assassinado,  em  The man who knew too much,  é  e  não é  o 

informante, é o informante disfarçado, com o rosto pintado com a tinta que mancha as mãos 

de  outra  personagem  interpretada  por  James  Stewart,  tinta  que  talvez  seja  a  mesma  do 

primeiro filme colorido de Antonioni, Il deserto rosso, digo, a mesma tinta, talvez, que aqui 
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pinta  as  paredes da loja  de outra  personagem de Monica Vitti,  que deseja  cores  que não 

perturbem –  que não perturbem os objetos que se vendem, retifica ela… tentando fugir – 

fingir?  Essa  longa  história  da  mulher  em  fuga,  que  se  vincula  a  uma longa história  de 

fantasmas – de tomar o lugar do outro, que pode estar morto e que vive através de máscaras,  

como em Professione: reporter,  ou através de repetitivos gestos de um jogo em torno do 

invisível,  como  em  Blow-up  –,  vincula-se  ainda  a  uma  história  da  imagem  em  fuga, 

particularmente,  uma história  da  des-semelhança  entre  Antonioni  e  Hitchcock.  Veja:  essa 

história  passa  pela  semelhança,  as  imagens  começam  a  passar,  uma  à  outra,  através  de 

semelhanças entre si, mas ao mesmo tempo ressaltando, nessa passagem, o que as distingue. É 

sensível, em Antonioni-Hicthcock, esse hífen que os liga e os aparta, como em um jogo de 

campo  e  contracampo.  Aliás,  através  daquele  recorrente  artifício  que  já  notamos  em 

Hitchcock-Monstro Caraíba – pelo qual vemos quem vê e, seguido a um corte no plano, o que 

pretensamente é  visto por quem vê –,  Bressane faz com que um filme veja  o outro,  por 

exemplo, com que North by northwest veja Il deserto rosso, ou seja, com que Roger Thornhill 

veja Corrado Zeller.

Figuras 176 e 177 – Fotogramas de Antonioni-Hitchcock – A imagem em fuga

Fonte: BRESSANE (1992).
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Esse atlas de imagens, esse roteiro de viagens por imagens, difere do de Warburg na 

medida  em que não interpõe intervalos  entre  elas,  recorrentes  nos  painéis  do historiador. 

Desse modo, Bressane acentua as passagens relativamente fáceis de umas às outras. É como 

se, através de uma tradução entre suas diferentes texturas – cores, ângulos, sons, andamentos 

–, elas conversassem em torno de temas comuns aos dois cineastas (ao menos aparentemente 

nesses filmes citados, ou ao menos nos excertos selecionados desses filmes): o encontro do 

humano  com  o  reino  mineral;  arquiteturas  sentidas  pesadamente;  o  medo  de  uma  vida 

infernal; o sufocamento pela máscara; a mentira e a existência ficcional; a vontade de morrer; 

a estrada; a aventura… Esse “ensaio histórico-psicológico” também não faz, por outro lado, 

como o de Godard: não sobrepõe imagens; não escreve sobre elas; não as atravessa com sua 

voz; não altera sua velocidade; não reverte sua duração; não lhes suprime fotogramas; e quase 

também não mexe com suas trilhas sonoras – afora no início, em que se demora um pouco no 

silêncio  de  filmes  de  fato  sonoros,  silêncio  do  qual,  porém,  já  emerge  sua  conversa, 

visualmente. Violentam-se as imagens, sim, e sugerem-se com elas outras histórias, dão-se a 

elas  outras  vidas  além  das  relativamente  conhecidas.  Elas  são  arrancadas  de  seu  curso 

pretensamente  natural  e  recolocadas  em  novas  sequências,  tão  possíveis  quanto  outras, 

arranjadas por afinidades que as perpassam, mais ou menos perceptíveis. Isso, no entanto, é 

feito, digamos assim, com uma disposição menos frenética e uma tesoura menos incisiva do 

que a de  Histoire(s) du cinéma, sem machucá-las tanto, a cada uma dando-se, antes de que 

chame a outra, mais tempo para ressoar, seja uma vibração do conjunto do qual foi extraviada, 

seja uma vibração fugaz, desamparada, vagando solta, silenciosa e até nem pedindo para ser 

compreendida  contextualmente  –  uma  coisa  informe,  inapreensível,  possivelmente 

reconhecível,  às  vezes,  por  exemplo,  como  reflexo  mineral,  mas  apenas  reflexo,  brilhos 

delicados, sem reino, que atravessam a grosseria dos dramas humanos, esses perturbadores 

motivos de imagem dificilmente renegados ou afirmados como partes não mais importantes 

do  que  as  outras  nas  composições  espaçotemporais.  O  humano,  quando  aqui  aparece, 

recorrentemente o faz em sua rotineira e inconsciente estranheza: aparece como in-umano.

O outro filme de Bressane, de 1992, O cinema do cinema – criação e recriação da 

imagem  no  filme  cinematográfico,  oferece  outras  histórias.  São  cerca  de  cem  minutos, 

divididos em treze sequências de durações desiguais, cada qual antecedida por uma cartela 

que a intitula e lista os filmes dos quais supostamente se extraíram os fragmentos, que em 

seguida se veem remontados nesses novos contextos.
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Figura 178 – Fotogramas de O cinema do cinema 
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                                                            Fonte: BRESSANE (1992).

Cada título atua na imagem sugerindo um motivo que possa perpassar e compassar 

os  fragmentos  recompostos.  O título  (como é  o  caso  da  primeira  cartela)  pode inclusive  

evocar  filmes  não  colados  na  sequência,  os  quais  então  comparecem  na  textura  como 

presenças ausentes.  Já as listas dos filmes remontados, ao contrário, nem sempre indicam 

todos os que efetivamente vêm à tela (como nos casos da terceira e da nona sequência), de 

modo que imagens anônimas entram no mesmo circuito das nomeadas, provocando equívocos 

semelhantes àqueles que vimos no primeiro capítulo de Histoire(s) du cinéma, em que cada 

título de filme citado por Godard evoca, ao mesmo tempo, um fragmento de outro filme, 

produzindo  uma  imagem  dialética,  sugestora  de  pesquisas  sensíveis,  tanto  às  possíveis 

ressonâncias  e  dissonâncias  entre  os  dois  filmes copulados,  quanto  a  possíveis  novos 

ideogramas – “contextos e séries intelectuais” – nascidos dessa  cópula.  Cabe notar que o 

filme lança mão de outros procedimentos observados na montagem de Godard. Bressane aqui 

interfere na imagem: aparentemente suprimindo-lhe fotogramas; retardando seu andamento; 

projetando ecos de sua trilha sonora (como na primeira sequência); fazendo a imagem sonora 

de um filme avançar sobre a imagem visual de outro, por exemplo, estabelecendo, na oitava 

sequência, uma dessincronização generalizada entre fotogramas e fonogramas provindos de 

fontes diversas. Aqui também, no entanto, como em Antonioni-Hitchcock, não se interpõem 

intervalos entre as imagens, as quais se tocam por afinidades, como, por exemplo, na segunda 
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sequência, em que, atravessados pelo motivo da estrada, planos de A bout de souffle chamam 

planos de O desafio, que chamam planos de Os cafajestes, que chamam aquele famoso último 

plano de O anjo nasceu, que dá para a estrada que some no horizonte.

Mais recentemente, em texto publicado em AB-Cena, de 2018, Bressane propôs um 

“devaneio cultural e interpretação sonhadora de uma das sequências do filme Os cafajestes”, 

precisamente  a  selecionada  para  compor  a  terceira  sequência  de  O  cinema  do  cinema, 

juntamente à da caça a cavalos de  The misfits –  aqui  esfacelada,  retardada,  reordenada e 

entrecortada pelo longuíssimo plano do filme de Ruy Guerra, o da mulher nua cercada na 

praia. Ao fim do texto, Bressane retoma essa relação entre Os cafajestes e Os desajustados – 

ambos de 1961, como ele nota –, lembrando ter então sugerido essa possível alusão de um a 

outro, da qual ele desdobra as seguintes considerações:

Se  for  possível  a  hipótese  dessa  alusão,  a  cena  de  Os  cafajestes  é  uma 
devolução explosiva de uma imagem apropriada, reconstruída, do cinema industrial 
americano.

O fotograma, em outro aparelhamento cultural, revolto e transtornado, produz 
o efeito de uma acumulação de energia e de uma detonação e uma carga com nova 
força e nova luz torna sua sobrevivência impregnada de potencialidades de memória 
cultural, de consciência ainda precária, em verdadeiros oráculos de formas ocultas 
de um mundo ausente.

São  fotogramas  em  rotação,  carregados  de  sentidos,  que  revolvem  a 
memória, dão vida à vida, devolvem o cinema ao cinema…493

Novamente voltado a essa sequência de Os cafajestes – já refletida, em 1992, como 

transtorno dos fotogramas de The misfits –, Bressane vem a ouvir, nela, outras ressonâncias: 

“Sobrevivências,  fulgurações  iconológicas,  nesta  mesma  cena,  do  aparecimento  das  Três 

Graças, do cerco de Tróia, do episódio do sacerdote Laoconte, da Cosmologia Infinitista.”494. 

Nota-se o emprego da terminologia de Warburg e o reconhecimento de temas que também lhe 

interessaram.

O roteiro começa motivado pela circularidade do plano em torno da personagem 

interpretada  por  Norma  Bengell.  Bressane  lembra  a  importância  dessa  figura  geométrica 

desde a Antiguidade, passando pelo Sermão da Nossa Senhora do O, de Antônio Vieira – que 

nela destaca como que o retrato simultâneo da eternidade e do desejo495 – e apontando-a como 

“figura da sintaxe cinematográfica, símbolo de concentração, curiosidade sem fim, espaço 

sem saída.”496. De modo que, para Bressane, Os cafajestes  “trabalha uma forma que abraça 

493 BRESSANE, Julio. Os cafajestes. In: AB-Cena. Rio de Janeiro: Zazie Edições, 2018, pp. 42-43.
494 Ibidem, p. 31.
495 Ibidem, p. 32.
496 Ibidem, p. 31.
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muitas outras: ruptura e continuidade. Outra maneira de dizer ‘intervalo e sobrevivência’”497. 

Quanto à sobrevivência do nascimento de Vênus, diz Bressane:

Um transe tormentoso configura,  diante de nossos  olhos, o nascimento de 
uma Vênus, ressuscitada em pânica reencarnação transatlântica.

Os grãos da película projetam seu corpo revestido pelos grãos de areia, que 
sugerem uma escultura calcinada e viva desdobrando-se de um mundo para outro, de 
um tempo para outro, numa dança, numa ciranda funesta de suplício e deslimite.498

 

Recapitulo esse roteiro de viagem sugerido por Bressane, apenas para remarcar a 

potência historiográfica da montagem de O cinema do cinema, que nos indica ainda, em seu 

atlas  de  imagens  anacrônicas,  diversas  outras  pesquisas  que,  de  minha  parte,  pretendo 

desdobrar futuramente.

Por ora, passo à longa viagem do ônibus amarelo. 

Figura 179 – Fotograma de The Big Swallow (WILLIAMSON, 1901)

Figura 180 – Fotograma de A longa viagem do ônibus amarelo (BRESSANE, 2023)

497 Ibidem, p. 33.
498 Ibidem, p. 39.
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O plano do fotograma acima – repassado nessa aberrante reorganização da memória, 

chamada A longa viagem do ônibus amarelo – remonta ao início da década de 1970, ao exílio 

de Bressane em Londres,  provavelmente.  Provavelmente porque,  na sequência de que ele 

participa, toda filmada em super-8, no interior de um quarto, vemos também, além de Rosa, 

Guará, com o cabelo e a barba iguais aos que vemos em Memórias de um estrangulador de 

loiras e Crazy love, filmados na capital inglesa. De qualquer modo, o plano data, com certeza, 

aproximadamente desses primeiros anos de 1970, antes do retorno de Bressane ao Brasil, em 

1973, quando então se roda  O rei do baralho. Mas isso não é assim tão importante. O que 

quero mesmo ressaltar nele, como talvez já se imagine, embora a imagem seja confusa, é o 

gesto de devoração da câmera, que refaz o de The big swallow, adicionando-lhe, porém, outra 

camada: Bressane não é somente o fotógrafo devorado, é também a boca que o devora. Ou 

seja, dirige o olhar aos outros e volta o olhar a si, abrindo então a boca e engolindo a visão. 

Filma os outros, filma a si e devora tudo depois, misturando o outro e o eu nessa imagem da 

perda,  que  é  também uma perda  da  imagem,  um  passo  ao indistinto.  O plano,  portanto, 

mesmo que desconsideremos o restante da sequência em que se encontra, condensa, como em 

um ideograma, uma longa história: grava uma errância do clichê de The big swallow, o qual, 

em Antonioni-Hitchcock, sugeriu a montagem do filme como digestão de imagens, de modo 

que, recriado por Bressane no início de 1970 e repassado na longa montagem de 2023, sugere 

esse último filme como uma sorte de autofagia.

O ritual foi codirigido por Rodrigo Lima, que, de sua parte, já vinha manuseando 

essas imagens desde 2006, na montagem de Cleópatra, e durante o subsequente processo de 

digitalização do acervo de películas de Bressane. Esse plano, nessa sua repassagem, nesse 

novo contexto, pensa, silenciosamente, a aventura exogâmica, a viagem, como um percurso 

pelo qual aquilo que se viu se dissolve ingerido por quem manipulava o visível. Em A longa 

viagem do ônibus amarelo,  ao retornarem às imagens que vieram à luz por suas mãos e 

devorá-las, reorganizando-as em outros contextos, Julio e Rodrigo exacerbam tal percurso, 

traçado,  outrora,  em  pouquíssimos  segundos  e,  agora,  vazando  alucinadamente  em 

incontáveis rotas de fuga, irredutíveis ao centro propulsor dessa explosão galática. Em outras 

palavras: se Bressane, com aqueles dois filmes de 1992, procurara captar ecos de filmes em 

outros filmes – refletindo inclusive, em O cinema do cinema, em torno de filmes assinados 

por ele, considerando-os assim em histórias que os transbordam, considerando-os  personas, 

paródias –, agora, nessas mais de sete horas, o cineasta reabre a sua filmografia até 2020, 

rastreando  dinamogramas  que  a  perpassam  e  excedem  os  sentidos  que,  nela,  haviam 

experimentado até então.
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Dessa  devoração,  dessa  reimpressão  recriadora  da  memória  carregada  nesses 

fotogramas e fonogramas, talvez possamos ouvir, na profusão de imagens do filme, mais uma 

vez, uma história da transgressão do Limite. A aventura começa pelo manejo de um olhar que 

transtorna  os  espaços  por  onde  viaja.  Então  passa  pela  reflexão,  desses  experimentos 

perspectivos,  na  leitura  de  signos  poderosos  como  São  Jerônimo,  Padre  Antônio  Vieira, 

Fernando  Pessoa,  Machado  de  Assis,  Lima  Barreto,  João  do  Rio,  Oswald  de  Andrade, 

Lamartine  Babo,  Mário  Reis,  Haroldo de  Campos,  Cleópatra,  Nietzsche,  Balthus,  Sandro 

Botticelli, Aby Warburg, Jorge Luis Borges… E chega aos transes que comunicam diversos 

tempos e espaços. Talvez possamos reconhecer, no filme, esse fio condutor. Talvez…

Ao  menos,  essa  história  do  experimental em  Bressane  –  do  exercício  do  gesto 

inconvencional,  da  sensibilidade  relativamente  perturbadora,  anormal,  desmesurada,  que 

produz  imagens  relativamente  inabituais  –  está  sugerida  pela  transição  entre  a  primeira 

sequência  do  filme  e  a  entrada  no  primeiro  curta-metragem de  Bressane, Lima  Barreto: 

trajetória, de 1966. Veja: a primeira sequência d’A longa viagem é como um folhear de álbum 

de  família  –  algumas  fotos  passando  rapidamente,  outras  se  alongando  na  duração, 

produzindo assim um ritmo trôpego, aos solavancos, que vem a dar na música que se levanta 

com a dança do olhar rodopiando pela Itália, devassando freneticamente sua arquitetura. Já o 

plano interposto – entre essa festa de devoração da Europa e a pesquisa tateante pelos espaços 

por  que  Lima Barreto  passou  –  provém de  outro  filme  que,  por  um lado,  está  ligado  à 

literatura e, por outro, à deglutição do estrangeiro: vemos, extraído de Cleópatra, um plano 

fixo de uma cadeira, cravada de símbolos egípcios, rotacionando em torno de seu próprio 

eixo,  como um relógio,  de modo que se estabelece,  aí,  num salto  da segunda metade da 

década de 1960 a 2006, uma história do desejo, variadamente manifesto, de transgredir os 

limites  distintivos  e  transtornar  o  estranho,  o  de  outro  tempo,  o  de  outro  espaço.  Assim, 

podemos  dizer  que,  neste  caso,  a  devoração  historiográfica  –  a  devoração  de  imagens 

novamente compassadas – compôs justamente uma história  de devorações,  de uma longa 

aventura exogâmica.

Mas, como eu dizia, essa história poderia ser considerada um fio que perpassa uma 

profusão  de  imagens,  uma profusão  de  outras  histórias.  Diferentemente  de  O cinema do 

cinema, os roteiros d’A longa viagem não vêm delimitados por intertítulos. Nessa enorme rede 

de ressonâncias, que recorda as músicas fotografadas em inúmeras imagens e as irradia em 

inúmeras  direções,  podemos,  no  entanto,  reconhecer  alguns  motivos,  que  alimentam,  que 

produzem e se gravam nesses dinamogramas. Listo alguns, conforme me ressoam:
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a humanidade das escadas, ou do poder subir e descer; 

comunicações geográficas e culturais; 

sacrifícios da imagem, ou a película consumida; 

a dificuldade do plano-sequência; 

a tradução da literatura, ou a transfotografia – tradução de luzes; 

“uma viagem da alma”, ou a mediunidade do fóssil; 

a criança alucinada, ou as brincadeiras da luz; 

a circuncena; 

música em som direto; 

mãos; 

rostos; 

a embriaguez, o corpo desmesurado e a comunicação sagrada; 

personas em transe; 

os passos de Limite; 

as sombras e o pesadelo; 

o corte do olho, ou a abertura visionária; 

Rio Superstición; 

Rua Aperana; 

danças; 

em volta da caveira; 

a pornografia e “a origem do mundo”, ou a nudez estilizada; 

o gozo e a fertilidade imagética; 

grafos na transparência; 

a filologia, ou o amor à palavra; 

o adeus; 

o museu europeu; 

a peste.

Mas a coisa não é assim tão simples. Esse luxuoso sacrifício extenuante se desenrola 

à medida que os limites, que ordenam as sequências de imagens, são deixados para trás a fim 

de se  avançar  a  um outro motivo de composição e,  por  essa  via,  a  uma nova irradiação 

luminosa. Mas frequentemente sai-se de uma sequência de modo tão abrupto, que ficamos 

sem saber que história começaremos a acompanhar em seguida, e a imagem, que então se 

agita  ao  nosso  encontro,  parece  vagar  sem  sentido,  tornando  difícil  nomeá-la,  caso  o 
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queiramos. Por aí  já se vê que, como poderíamos intuir,  o exercício de reter e indicar as 

histórias decorrentes dessa viagem está destinado ao fracasso, destino que, contudo, não apaga 

necessariamente o prazer do jogo. Atordoante jogo, porque os motivos se comunicam mas não 

se  confundem  totalmente,  mantendo  entre  si  alguma  distância  perceptível,  de  modo  que 

podemos ficar entre o espanto diante do passo experimental, por um lado, e, por outro, a 

leitura contextual, o reconhecimento de retornos, a escuta da paródia, dos trânsitos entre um 

canto e outro, às vezes distinguindo o fio condutor da energia que passa de uma imagem a 

outra, às vezes percebendo que uma imagem poderia estar reunida a outras, para além dessas 

com que veio a se juntar, e às vezes como que totalmente alheios à sua lógica afetiva interna.

Ecoo assim Eisenstein, que vem a se encontrar com Warburg em Ideograma, também 

de 2023.

O curta-metragem, de dez minutos, remonta outra longa viagem: desde pelo menos a 

antiga  escrita  oriental,  passando por  um chamado “cinema de vanguarda” e  chegando ao 

cinema contemporâneo – extemporâneo, intempestivo, cinema do cinema. Traça essa história, 

retornando ao plano da estrada de  Limite, o plano que Bressane considerou a configuração 

inaugural do signo do eu-cinema – do cinema que, consciente do peso de seu passado, mostra-

se  despojando-se  de  seus  corriqueiros  objetos  e  se  dirigindo  à  percepção  da  luz  e  do 

movimento. Esse plano, que abre o filme, reaparece aqui, digamos assim, como uma fórmula 

de  páthos,  uma  fórmula  de  sensibilidade,  do  erótico  desnudamento  do  cinema  amador, 

experimental,  fórmula  que  então  se  verá  recriada  nos  fragmentos  seguintes,  extraídos  de 

outros três filmes, nesta ordem: A fada do Oriente, A agonia e Abismu, de Sganzerla, de 1977. 

Os fragmentos são aqui repassados em justaposição, sem de qualquer maneira atravessarem-

se,  seja  por  sobreposição  visual,  por  deslizamentos  de  trilha  sonora  ou  algum  outro 

procedimento transbordante, o que é intrigante no caso de um filme que retraça uma paixão, 

um contágio.

Digo que Eisenstein e Warburg se encontram nessa curta montagem, no sentido de 

que Ideograma, por um lado, percorre um trânsito de energia, gravada numa Pathosformel – 

Limite –, através desses outros três filmes que a recordam, tomando-lhe o influxo por ela 

transmitido. Por outro lado, pelo título dado a essa errância amorosa, o filme sublinha que, da 

cópula dessas imagens afins, advém um ideograma, um “contexto ou série intelectual”, como 

diria Eisenstein, neste caso,  voltado precisamente para a tentativa de compreensão de sua 

“lógica  afetiva  interna”,  do transe  patético que comunica suas  células.  Ideograma do  eu-

cinema, da reiterada transgressão do Limite – pela repetição, pela duração estendida, pelas 
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cores,  pelo  acréscimo ou mudança de elementos,  pela  experimentação de outros ângulos, 

distâncias e movimentos. Esse aumento da tensão interior à fórmula patética,  essa intensa 

agitação, essa pletora da “prisão quadrilátera”,  no mesmo passo em que arrebenta Limite, 

propaga, em imagens des-semelhantes, em outras músicas da luz, a ressonância de seus traços, 

de seus fotogramas499.

Bressane, em momentos diferentes, sugeriu dois ângulos, pelo menos, para se ver 

Relâmpagos de críticas murmúrios de metafísicas.

Há aproximadamente um ano, em meados de 2024, numa entrevista em que ele e 

Rodrigo Lima conversaram com Ruy Gardnier,  motivados principalmente por  Ideograma, 

Bressane descreveu a montagem do filme posterior, assumindo como centro de interesse, dela, 

uma  história  do  cinema  brasileiro  orientada  pela  paródia, observando  que  “todas  as 

cinematografias passaram pelo cinema brasileiro” devido à travessia dos “clichês errantes”, 

então repetidos experimentalmente e modificados nessa passagem a outro contexto – diferente 

cultural  e  tecnologicamente –,  no qual  se carregariam de “outro páthos, outra patologia”, 

como ele diz. Percepção, essa, que atribui a José Medina, que assinou dois filmes extraviados 

em  Relâmpagos:  Exemplo regenerador, de 1919, e  Fragmentos da vida, de 1929. Segundo 

Bressane, Medina teria dito que todo o cinema brasileiro é experimental nesse sentido: de que, 

pela  recriação,  voluntária  ou  involuntária,  de  clichês  aqui  aportados,  imperfeitamente 

copiados, gera-se outra coisa500.

Essa história do experimental no cinema brasileiro, como uma história da  paródia, 

ressoará  na  entrevista  em anexo,  ocorrida  nas  primeiras  semanas  desse  ano.  Mas,  nessa 

entrevista  – juntamente a “esse tipo de transporte, de derrapagem que o cinema é capaz de 

dar”, ou seja, juntamente à paródia –, Bressane também proporá ver em Relâmpagos – nessa 

recomposição  de  fragmentos  extraídos  de  quarenta  e  cinco  filmes  brasileiros,  década  a 

década,  quase  cronologicamente  –, uma  montagem interessada  nos  momentos  em que  o 

cinema, quase sempre oculto, invisível na visibilidade dos filmes, apareceria – proposta essa 

que fora feita em relação a Ideograma, havia poucos meses, na mesma entrevista concedida a 

Ruy.

Seja o que pretende descobrir o experimental na errância dos clichês, seja o que quer 

ver  o  desvelamento  do  cinema,  ambos  os  ângulos  sugeridos  por  Bressane,  para  uma 

aproximação a Relâmpagos, são inquietantes e podem nos colocar numa pesquisa demorada e 

499 Noto que, sempre que é citado por Julio e Rodrigo, Limite vem sem a música selecionada por Brutus 
Pedreira.

500 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0DQJOXTBXzo (Acesso em: 06/08/2025).

https://www.youtube.com/watch?v=0DQJOXTBXzo
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num contato íntimo com os filmes e seus transes, suas comunicações anacrônicas, porventura 

derivando daí – desse prolongado esforço de sensibilidade às mutações temporais da memória 

– percepções potencialmente valiosas,  quero dizer,  experimentais.  O jogo dura,  é árduo e 

diverso,  não  se  sabe  exatamente  aonde  conduz  cada  lance  que  fornece  alguma  estranha 

coordenada.  Ver  cada  filme  de  que  se  trazem os  excertos  aqui  justapostos  –  e  às  vezes 

entrelaçados pela trilha sonora –, por exemplo, é apenas uma parte da pesquisa, talvez por 

onde  se  possa  começá-la,  embora  não  necessariamente,  pois  sabe-se  que  a  conversa 

intempestiva pode ocorrer em muitas, talvez inúmeras, disposições dos falantes, cabendo a 

nós ficarmos alertas aos sons que alguns arranjos casuais de imagens podem emitir, sabendo-

se lá que pensamento não lhes virá a calhar. De minha parte, no entanto, por ora, quero apenas 

fazer umas poucas observações iniciais, desprovidas de um trânsito agudo seja pelos filmes da 

primeira metade de Relâmpagos, seja pela cultura que os produziu, de modo que fico restrito a 

uma  visão  bastante  parcial  desse  filme,  bem  atada  aos  fragmentos  nele  compassados  – 

quando, por outro lado, muito interessaria conseguir, através desses dinamogramas, sentir e 

rastrear as ondas de outras histórias ali concorrentes.

Quero começar  pelo retrospecto do retorno que fizemos a  ele.  Lembra? Começo 

destacando  –  do  percurso  um  tanto  ligeiro  que  traçamos  por  esses  filmes  de  mesa  de 

montagem – o vaivém entre o repensar as imagens alheias e o repensar as próprias imagens. 

Sei que dizer assim pode ser considerado incabível, percepção com a qual concordo. Dizer 

assim tem algo de incoerente, inclusive, com os movimentos que tenho tentado descrever – 

em suma, passagens, transes que comprovam a imanência em que respira, move-se e padece 

o ser pretensamente isolado. Mas é de se notar, por outro lado, que Bressane experimentou os 

dois  extremos,  por  assim dizer:  em Antonioni-Hitchcock  –  a  imagem em fuga,  recompôs 

apenas imagens  alheias; em A longa viagem do ônibus amarelo, recompôs apenas imagens 

próprias.  E  veio  a  experimentar  também o meio  do  caminho,  em O cinema do cinema: 

criação  e  recriação  da  imagem  no  filme  cinematográfico e  em Relâmpagos  de  críticas 

murmúrios de metafísicas, nos quais está em jogo um repensar o próprio num movimento 

conjunto com o alheio. Suas duas sugestões de abordagem a esse último filme parecem-me 

não encarar seu caráter de reflexão em torno do próprio em transbordamento com o alheio – 

aspecto  crucial  do  filme,  tendo  em vista  que,  depois  de Sem essa,  Aranha,  de  1970,  os 

fragmentos recolhidos, até 2023 – durante um período, portanto, de meio século –, são todos 

extraídos de filmes assinados por Julio, com exceção de apenas um: Belair, de Noa Bressane e 

Bruno Safadi, de 2009. Isso está inclusive registrado nos letreiros finais do filme, que nos dão 

alguma orientação para início de pesquisa.
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Eu começaria dizendo, então, que um importante motivo de Relâmpagos de críticas 

murmúrios de metafísicas talvez remonte, como nos indica seu título, à reflexão de O batuque 

dos astros em torno da poesia como atividade de um afrouxamento da identidade, por onde 

então persona voz alheia, ou melhor, vozes alheias, muitas vozes, que invadem o apartamento 

do poeta, que lhe tomam o punho e o põem a escrever – “da bruma – para a bruma – pela 

bruma…”. Os dinamogramas dos filmes assinados por Bressane,  captados pela antena  de 

Relâmpagos, poderiam, nesse sentido, ser percebidos, aqui, participando de uma torrente de 

personas. Desse modo, desdobraríamos as sugestões do cineasta, rearranjando-as numa só, ou 

seja,  sugerindo  que Relâmpagos recompõe  passagens  do  cinema,  nas  quais  se  podem 

vislumbrar tanto seus movimentos paródicos quanto seu desvelamento irrompido dos clichês 

que  o  ocultam.  Dito  de  outro  modo,  os  fragmentos  justapostos  pelo  filme  parodiariam, 

intimamente, o acontecimento do cinema desvelando-se. O que se cantaria, paralelamente, em 

Relâmpagos  –  ecos  de  comêço  em  eco,  ressonâncias  do deslimite  –,  seria  o  transe  do 

organismo cinematográfico em direção à sua nudez, em direção à luz e ao movimento, em 

direção, numa palavra, ao cinema. Nesse instante erótico, nesse enlace inútil de estranhos que 

se reconhecem, o cinema se traça e aparece, fugazmente, com seu contorno sígnico, aparece 

como eu, como Limite, como medida que o distingue dele mesmo e, em seguida, tornando a 

mergulhar nos fluxos inconscientes das forças que o carregam, recomeça sua experiência em 

novos parâmetros, em novos limites.

Agonia da persona, da paródia, da passagem cinematográfica. Paixão dos limites do 

cinema se rompendo com o que lhe era, até esse instante de choque e violação, completamente 

outro, heterogêneo, sagrado nesse sentido, tabú. Talvez seja, esse choque e essa explosão – do 

qual emergiria, por um brevíssimo instante, o signo do eu-cinema –, o que fica impresso em 

alguns  dinamogramas,  como  uma  impossível  compreensão  metafísica,  mesmo  que 

murmurante, dos imponderáveis compassos da imanência, sendo esses os dinamogramas que, 

parece-me,  interessam  a  Relâmpagos.  Nesse  caso  –  se  há,  nisso  que  descrevi,  alguma 

possibilidade de concordância com outra percepção –, nosso passo seguinte poderia ser o de 

notar que Relâmpagos de críticas murmúrios de metafísicas está interessado em refletir uma 

aventura do cinema,  particularmente,  do  que  se  gravou nesse  complexo espaço chamado 

Brasil, mais particularmente, de uns poucos filmes, entre os quais, uma boa parte assinada por 

Bressane.  Diríamos,  portanto,  que  o  filme  estuda  dinamogramas  que  carregam traços  de 

passagens entre o pessoal e o impessoal, traços de transe poético, traços antropofágicos.

E como esse transe se configura? Que histórias dele se desdobram? Como disse, 

minha percepção está muito atada aos fragmentos propostos pelo filme. Arriscarei algo nesse 
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curto escopo. Diria que o transe poético de Relâmpagos  volta a tocar uma história que já 

havíamos ouvido em Dulac,  em Limite,  em  Anonioni-Hitchcock: a imagem em fuga: uma 

épica  da  aventura  feminina  em  embate  com  os  limites  patriarcais.  Sim,  Relâmpagos  de 

críticas murmúrios de metafísicas talvez se pudesse chamar também A imagem em fuga, ou, A 

imagem da mulher em fuga, ou A imagem mulher em fuga, ou A imagem, a mulher em fuga, 

ou A imagem e a mulher em fuga, ou A mulher da imagem em fuga, ou A mulher em fuga da 

imagem… Não  sei.  Mas  creio  que  se  possa  entender  o  que  estou  tentando  sublinhar:  a 

aparência de que, pari passu, ou mesmo pelo exato mesmo passo, reencontram-se aqui uma 

história de imagens do corpo feminino e uma história de imagens do corpo do cinema – duas 

histórias, talvez a mesma história, de êxtase, de experimental, de vida vindo a ser. Certo: é, 

por um lado, uma história,  aqui,  cuja direção é assinada por homens. Mas seria um erro, 

parece-me, desconsiderar e de algum modo tentar abafar a força que os corpos femininos 

dispenderam  nessas  imagens.  Imagens  mesmo  constrangedoras:  veja  como  posam  esses 

corpos…  Mas  também  como  desempenham,  gradativamente,  movimentos  em  direção  à 

nudez: veja a passagem, por exemplo, de Limite a A nativa solitária, o esplendor dos corpos 

nus, de homens também, aqui vistos de longe por um olhar que os aborda em festa na Ilha do 

Sol, festa na qual o olhar entrará, aí desembarcando, olhar para o qual os corpos voltarão a 

posar, configurando a conquista de sua liberdade em traços clichês do corpo liberado. Tenho a 

impressão de que o filme conta uma história dessa tensão, entre a força que quer exceder o 

clichê e o clichê que quer contê-la, uma história de retornos do clichê do corpo que quer 

arrebentá-lo, fórmulas de páthos  do corpo que quer mais, que quer sair de si. Essa história 

perpassa a história do cinema de Bressane, na qual  Relâmpagos se concentrará, logo após, 

aliás, o grito de Sem essa, Aranha, pelas vozes dos artistas de um decadente cabaré, que passa 

por um transe exaustivo: “É preciso pecar em dobro pro planeta não virar de pernas pro ar!”.  

Veja então como essa afirmação vem literalmente bater à porta de  Cuidado madame, essa 

repetição sequencial de crimes em dobro – das mulheres e do cinema: o sacrifício de película 

em busca da música da luz em um longo plano que passeia pelo apartamento da madame 

assassinada, por bem perto de suas superfícies, passando pelas empregadas jogadas no sofá, 

numa bela e terrível tarde de ócio impagável, então entrando pela cozinha abandonada e se 

encaminhando aos  fundos, ao quartinho de empregada, pequenininho, onde no entanto cabe 

uma tábua de passar roupas, mas agora em desuso, sim, senhora. A transgressão do Limite dá 

em imagens que sobrevivem da energia dispendida nesse consumo luxuoso de película, no 

rasgo do entrecho, no rasgo da madame, na insubordinação e na perigosa fúria de um bicho 

solto.  A  transgressão  da  convencional  economia  dos  sentidos  toca  a  transgressão  da 
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convencional economia patriarcal. Ainda que não esteja, a esse toque, voltada toda a atenção 

do filme, as duas histórias vêm nele frequentemente a se compassar,  mais explicitamente, 

talvez,  a  partir  dos fragmentos de  Lábios sem beijos,  datados de 1930, saltando a  Ganga 

bruta,  de  1933,  retornando  a Limite,  de  1931,  que  chama A  nativa  solitária,  de  1954, 

aproximando de si o que estava temporalmente mais longe do que 24 horas de sonho, de 

1941,  o  qual  talvez  se  distancie  mesmo  de  Limite,  no  sentido  de  que,  ao  menos  nos 

fragmentos aqui remontados,  o entrecho torna a ganhar força na condução da montagem. 

Interpretação, essa, que poderia ser reforçada justamente pelo passo de 24 horas de sonho a 

Aviso aos navegantes – precisamente os dedos do hipnotizador José Lewgoy apontados para 

nós,  acentuando o  caráter  amarrado dessas  enormes  gozações  de  estúdio,  conhecidas  por 

chanchada, ao menos tal como esta, nesses pequenos fragmentos, comparece aqui. Quando, 

mais de trinta anos depois de Aviso aos navegantes, a chanchada é parodiada em O gigante da 

América,  Lewgoy,  como lembra  Relâmpagos,  retoma o gesto  da  hipnose  em outro  barco 

onírico, de estúdio, forçando à distância um homem que, vestido de comandante marinheiro, 

tirara o chapéu, olhara ao redor e se espantara ao perceber que “isso não é real”, como se o 

fluxo da vida houvesse, por um instante, repousado e ele reconhecesse seu artifício, logo em 

seguida, no entanto, voltando ao poder do mágico, do ator.

O começo e o fim de Relâmpagos de críticas murmúrios de metafísicas. Melhor: o 

comêço e  o  recomêço,  os planos das duas extremidades do filme.  Quero falar  deles  para 

encerrar essa reflexão.

O filme começa com o que, nos letreiros finais, foi chamado A entrada da baía da 

Guanabara, gravada em 2024, uma “sugestão alusiva ao filme perdido dos irmãos Afonso e 

Paschoal  Segreto – 1898”.  Essa  alusão a  um filme perdido,  de  certo  modo,  introduz um 

primeiro motor da sucessão de imagens, um primeiro motivo. E o que se vê, o que é esse 

motivo? É – a uma boa distância da humanidade urbana – a luz, o movimento, gravados na 

imagem, chegando-nos aos tropeços, um frame, outro  frame, outro  frame, em que vemos o 

bico de um pequeno barco avançando sobre as águas da baía, mas também, principalmente, 

essas  vindas  da  imagem,  vindas  dos  fotogramas,  que,  justapostos  e  durando  para  nós, 

recordam-nos  essas  variações  da  entrada  de  luz  em  quadro.  Sou  muito  tocado  por  esse 

começo, quando sugiro que o filme conte uma história do conflito entre o fotograma e o 

entrecho, uma história em que o cinema busca se extravasar em luz, tocar-se intimamente, na 

sua própria razão de vir a ser… música.

De outra parte, o último plano de Relâmpagos de críticas murmúrios de metafísicas 

vem de O leme do destino. Daí, ele vem sozinho, mas carrega consigo a lembrança de que o 
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filme  do  qual  vem  gira  em  torno,  também,  de  uma  aventura  feminina,  de  modo  que 

Relâmpagos  se  recolhe evocando a  história  da mulher  em fuga através  de  um plano que 

desdobra, à sua maneira, a história da imagem em fuga: sacrifício em um plano longuíssimo 

debruçado sobre um grande pedaço de papel higiênico, estendido no chão sombrio de um 

apartamento, consumindo-se lentamente em chamas, contorcendo-se, dançando ao queimar, 

emitindo diferentes intensidades de luz, desde a massa espessa do fogo que nele avança, até 

pequenos pontinhos luminosos escapando da brasa, piscando e desaparecendo nas cinzas que 

então se desprendem e alçam voo.  Filme de amor,  uma brincadeira  concentrada,  absorta, 

íntima,  de  destruição de utensílios  domésticos,  para  gravar,  mais  uma vez,  devagarzinho, 

jogando bastante tempo fora, a sua ruína, o seu êxtase – algo assim como que filmado por um 

homo ludens mal educado, sentimental, apaixonado por uma emanação silenciosa, por um 

movimento, por um tempo, por um desaparecimento, querendo gravar a agonia até seu último, 

ínfimo lampejo, em casa, aqui, um aleph embaixo da escada. Esse plano canta a paixão do 

antropófago trágico.

*
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Mais alguns fotogramas, mais alguns roteiros:

Figura 181 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 182 – Fotograma de Galáxia albina

Fonte: BRESSANE (1992)
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Figura 181 – Fotogramas de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 182 – Fotograma de Crazy love

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 183 – Fotograma de El dorado

Fonte: L’HERBIER (1921).

Figura 184 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 185 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 186 – Fotograma de La souriante madame Beudet

Fonte: DULAC (1923).

Figura 187 – Fotograma de Sedução da carne

Fonte: BRESSANE (2018).
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Figura 188 – Fotograma de La souriante madame Beudet

Fonte: DULAC (1923).

Figura 189 – Fotograma de Sedução da carne

Fonte: BRESSANE (2018).
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Figura 190 – Fotograma de Sedução da carne

Fonte: BRESSANE (2018).

Figura 191 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 192 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 193 – Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).
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Figura 194 – Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).

Figura 195 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 196 – Fotograma de El dorado

Fonte: L’HERBIER (1921).
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Figura 197 – Fotograma de Educação sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 198 – Fotograma de El dorado

Fonte: L’HERBIER (1921).
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Figura 199 – Fotograma de El dorado

Fonte: L’HERBIER (1921).

Figura 200 – Fotograma de Sedução da carne

Fonte: BRESSANE (2018).
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Figura 201 – Fotograma de Sedução da carne

Fonte: BRESSANE (2018).

Figura 202 – Fotograma de Beduíno

Fonte: BRESSANE (2016).
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Figura 203 – Fotograma de Beduíno

Fonte: BRESSANE (2016).

Figura 204 – Fotograma de L’inhumaine

Fonte: L’HERBIER (1924).
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Figura 205 – Fotograma de Memórias de um estrangulador de loiras

Fonte: BRESSANE (1971).

Figura 206 – Fotograma de Beduíno

Fonte: BRESSANE (2016).
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Figura 207 – Fotograma de Beduíno

Fonte: BRESSANE (2016).

Figura 208 – Fotograma de Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej

Fonte: BRESSANE; DIAS; LIMA (2019).
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Figura 209 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 210 – Fotograma de Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej

Fonte: BRESSANE; DIAS; LIMA (2019).
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Figura 211 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Figura 212, 213, 214 – Fotogramas de O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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Afirmação trágica

O que é o homem? é a escuma que ferve hoje 
na torrente e amanhã desmaia: alguma coisa 
de  louco  e  movediço  como a  vaga,  de  fatal 
como o  sepulcro!  O que é  a  existência? Na 
mocidade é o caleidoscópio das ilusões: vive-
se  então  da  seiva  do  futuro.  Depois 
envelhecemos:  Quando  chegamos  aos  trinta 
anos, e o suor das agonias nos grisalhou os 
cabelos  antes  do  tempo,  e  murcharam como 
nossas faces as nossas esperanças, oscilamos 
entre o passado visionário, e este amanhã do 
velho,  gelado  e  ermo  –  despido  como  um 
cadáver  que  se  banha  antes  de  dar  à 
sepultura! Miséria! Loucura!
ÁLVARES DE AZEVEDO: Noite na taverna, 
1855.501

O que conta essa nossa história? Uma vontade 
cega  que  ignora  o  que  quer.  Um  confuso, 
bêbado, longo sonho. Alguma coisa perdida e 
sem fim.
JULIO BRESSANE: Garoto, 2015.

Sólo me resta señalar al lector mi teoría 
personal  de  la  eternidad.  Es  una  pobre 
eternidad ya sin Dios, y aun sin otro possedor 
y  sin  arquetipos.  La  formulé  en  el  libro  El 
idioma de los argentinos, en 1928. Transcribo 
lo que entonces publiqué; la página se titulaba 
Sentirse en muerte.
BORGES: Historia de la eternidad, 1936.502

De resto, mesmo fora da arte, na simples vista 
de aspiração, tudo se limita a três ou quatro 
números  de  cada  ordem –  tudo  se  sintetisa. 
Sonhem-se  os  espasmos.  Mas  até  o  maior 
onanista  não  saberá  evadir-se,  criando  um 
êxtase novo – que não seja êxtase, mas outra 
coisa  qualquer,  excessiva,  total;  enfim:  mais 
arrepiadamente  doutra  cor, duma  cor  que 
ainda não o tivesse sido.
MÁRIO  DE  SÁ-CARNEIRO:  A  estranha 
morte do Prof. Antena, 1914.503

501 AZEVEDO, Álvares de. Noite na taverna. Porto Alegre: L&PM; Edição de bolso, 1998, p. 37.
502 BORGES, Jorge Luis. Historia de la eternidad. In: Obras completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé 

Editores, 1974, p. 365.
503 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A estranha morte do Prof. Antena. In: Céu em fogo, 1915, p. 210.
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¿Existe  ese  Aleph en  lo  íntimo de  una 
piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas 
y  lo  he  olvidado?  Nuestra  mente  es  porosa 
para  el  olvido;  yo  mismo  estoy  falseando  y 
perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, 
los rasgos de Beatriz.
JORGE LUIS BORGES: El Aleph, 1945.504

Por seres tão inventivo
E pareceres contínuo
Tempo, tempo, tempo, tempo
És um dos deuses mais lindos
Tempo, tempo, tempo, tempo
CAETANO  VELOSO:  Oração  ao  tempo, 
1979.505

O  filme  não  busca  o  público,  adeptos,  não 
instaura  igreja  –  o  filme  se  contenta  em 
morrer.
JULIO BRESSANE: 2015 506

Abocanho ainda alguns textos que também querem fazer, de minha boca,  persona. 

Ouviremos em Bressane uma  afirmação trágica, ecoando o que nele vimos até aqui: uma 

imaginação que, por um lado, de várias formas, reconhece a violência de seu ato criador e, por 

outro,  não  se  esquiva  de,  volta  e  meia,  vislumbrar  a  destruição  transfiguradora  de  seus 

produtos  na  continuidade  dos  fluxos  vitais  regeneradores,  que  demandam o  incessante  e 

renovado  impulso  criador.  Uma  imaginação  que  –  reproduzindo  pinturas,  traduzindo 

literaturas, repassando repertórios musicais, recriando clichês cinematográficos, remontando 

suas  próprias  imagens,  constelando outras  galáxias,  em suma,  transfilmando –  percebe-se 

movendo-se  na  espantosamente  elástica  densidade  da  memória  cambiante,  atuando  no 

recorrente  e  contemporâneo  jogo  de  metamorfoses  da  matéria  sem  fim,  nas  múltiplas  e 

simultâneas  reciclagens  do  que  se  passa  nos  imponderáveis  instantes,  infimamente 

descomunais,  cuja  composição é  inabordável,  posto que insuperavelmente imperfeita.  Um 

estranho grito – por vezes tão silencioso, por vezes tão plácido, por vezes tão sublime aurora 

dedirrósea, vista do alto da Rua Aperana, plano fixo, brisa nas árvores, e por vezes tão terrir, 

tão olho rasgado, garganta cortada, barriga furada, espelho estilhaçado, fotografia devorada, 

504 BORGES, Jorge Luis. El Aleph. In: Obras completas (1923 – 1972), 1974, p. 628.
505 Cantada por Caetano em O mandarim, de 1995.
506 Excerto da fala de Bressane na quarta edição de Registi fuori dagli sche(r)mi. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=BSzcFq04GrA&t=209s (Acesso em: 09/08/2024).

https://www.youtube.com/watch?v=BSzcFq04GrA&t=209s
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necrofilia com samba. Grito de criança levada, canibal malcriado, que dá a ver – com uma 

sedutora desilusão teatral, uma in-consciência paródica de si – o infinito recomeço da paixão 

histórica. Cinema experimental como saída duma e entrada noutra onda de comunicação das 

forças das imagens, dos repetidos naufrágios da vida que erra atrás de sua própria nudez, 

anacrônico recompasso da música da luz em êxtase. A afirmação trágica de Bressane – digo, 

a afirmação trágica  dos filmes assinados por esse nome de ninguém, a  afirmação trágica 

dessas personas – poderia ser dita, retomando uma formulação lançada ao início deste ensaio:  

afirmação do excesso da vida para além de todo limite ideal – ou, analogamente, como quero 

chegar a dizer: afirmação do eterno retorno da vontade de poder vir a ser fora de si.

O texto que segue retoma principalmente Nietzsche, Bataille e Oswald, propondo 

que em Bressane se desdobra uma história da projeção, do lançamento do  novo infinito, da 

acefalidade universal,  da infalibilidade do erro,  onde o que conta,  onde o que canta,  é a 

despersonalizada  força  plástica,  que  atua  nas  inúteis  reconfigurações  dadas  às  marés  do 

tempo.  Força plástica errante, pesquisadora sentimental de passados valiosos, cuja música 

motive a vida trágica passando em fuga da morte definitiva, do desaparecimento total – seja 

em Deus, seja em Nada, seja em Obra, o que talvez seja o Mesmo. Um gosto inquieto pela  

vida, pela imagem em movimento, uma vontade de escrever, gravar, recordar algumas de suas 

memoráveis peças.

Voltaremos  principalmente  a:  A erva  do  rato,  Beduíno,  Relâmpagos  de  críticas 

murmúrios de metafísicas,  São Jerônimo,  Dias de Nietzsche em Turim,  Nietzsche Sils Maria 

Rochedo de Surlej, Lima Barreto – Trajetória, O anjo nasceu e Viola chinesa.

*

Os  movimentos  de  configuração  e  desfiguração,  os  recompassos  que  ouvimos  o 

cinema de  Bressane  imaginando  aparentam os  movimentos  que  Nietzsche  vislumbrou  na 

tragédia grega, resumidos naquela conhecida contradição complementar entre a arte apolínea, 

figurativa, e a arte dionisíaca, musical.

Façamos uma leitura de O nascimento da tragédia, em que Nietzsche descreveu os 

movimentos com os quais, aos seus olhos, os gregos haveriam artisticamente afirmado a vida 

enquanto vir a ser. Façamos essa leitura tentando mantermo-nos sensíveis ao que, nela, talvez 

ressoe do que viemos vendo.

Em sua “tentativa de autocrítica”, de 1986 – prefácio em torno ao seu livro publicado 

mais  de  uma  década  antes,  em  1972  –,  Nietzsche  destaca  haver  pensado  a  arte  trágica 
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juntamente ao problema da “verdade”, “o problema da ciência mesma – a ciência entendida 

pela primeira vez como problemática, como questionável”. A respeito dessa relação – por 

meio da qual a cientificidade haveria levado a tragédia grega à morte –, nota-se que o filósofo 

pretendeu  mobilizá-la  mediante  uma  perspectiva,  digamos,  biológica,  assim  resumindo 

Nietzsche a tarefa de seu livro: “ver a ciência com a óptica do artista, mas a arte, com a da 

vida…”507. Neste sentido, ele se perguntou acerca da necessidade vital da tragédia entre os 

gregos  e,  depois,  da  ciência  em  geral:  para  que  a  tragédia  –  essas  “obras  de  arte  do 

pessimismo”508 – precisamente entre os gregos, “a mais bem-sucedida, a mais bela, a mais 

invejada espécie de gente até agora, a que mais seduziu para o viver?”509. Haveria, então, “um 

pessimismo da fortitude?”, uma necessária “propensão intelectual para o duro, o horrendo, o 

mal, o problemático da existência”, para desse modo, ante o terrível, não virar as costas, mas 

“pôr à prova a sua força?”510. Por outro lado, Nietzsche interroga se “aquilo de que a tragédia 

morreu, o socratismo da moral, a dialética,  a suficiência e a serenojovialidade do homem 

teórico”, não poderia ser, ao contrário da tragédia, precisamente “um signo de declínio, do 

cansaço, da doença, de instintos que se dissolvem anárquicos” e, analogamente, pergunta: “o 

que significa em geral, como sintoma da vida, toda a ciência? Para que, pior, de onde – toda a 

ciência?  Como?  É  a  cientificidade  talvez  apenas  um  temor  e  uma  escapatória  ante  o 

pessimismo? Uma sutil legítima defesa contra – a verdade?”511.

Assim como no prefácio,  é também pela “óptica da vida” que Nietzsche começa 

abordando a tragédia grega. Pois esta haveria nascido do emparelhamento de dois impulsos 

artísticos contraditórios irrompidos da natureza512:  o  apolíneo,  vinculado ao  sonho e à sua 

“bela aparência”, seria o impulso da “arte do figurador plástico”513; o dionisíaco, vinculado à 

embriaguez,  o  impulso  da  “arte  não  figurada  da  música”514.  A Apolo,  “deus  dos  poderes 

configuradores”, deveria portanto caber “aquela limitação mensurada, aquela liberdade em 

face das emoções mais selvagens, aquela sapiente tranquilidade do deus plasmador”515 – de 

modo que, em relação a ele, poderia valer “aquilo que Schopenhauer observou a respeito do 

homem colhido no véu de Maia”, confiante no “princípio de individuação”, assim como um 

barqueiro  que,  em meio  ao  mar  enfurecido  e  ilimitado,  confia  em seu  frágil  bote516.  Ao 

507 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia, pp. 12-13.
508 Ibidem, p. 11.
509 Ibidem, pp. 11-12.
510 Ibidem, p. 12, grifos do autor.
511 Ibidem.
512 Ibidem, p. 29.
513 Ibidem, p. 24.
514 Ibidem.
515 Ibidem, p. 26.
516 Ibidem, pp. 26-27.
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contrário,  o  impulso dionisíaco,  pela  embriaguez,  atuaria  como uma onda que tragasse  o 

barqueiro, rasgando o véu de Maia, rompendo o “princípio de individuação” expresso nas 

figurações apolíneas, levando o subjetivo a evanescer em “completo auto-esquecimento” e a 

sentir-se  “fundido  com  o  seu  próximo”  no  “misterioso  Uno-primordial”  –  ruptura  do 

indivíduo à qual se ligaria tanto “terror” quanto “delicioso êxtase”517.

Para Nietzsche, a medida apolínea, a beleza, haveria sido, por necessidade vital, uma 

reiterada defesa dos gregos contra uma sabedoria popular pessimista, a qual o filósofo ouve 

do companheiro de Dioniso,  Sileno. Segundo este,  para os humanos,  “estirpe miserável  e 

efêmera, filhos do acaso e do tormento”, o melhor de tudo seria “inteiramente inatingível: não 

ter nascido, não ser, nada ser”, mas, uma vez nascidos, o melhor seria “logo morrer”518. Por 

meio  da  arte  de  Apolo,  no  entanto,  os  gregos  haveriam invertido  a  sabedoria  de  Sileno, 

haveriam transfigurado o horror da existência e seduzido para a vida, de modo que, para eles, 

“‘a pior coisa de todas” passasse a ser “morrer logo; a segunda pior, simplesmente morrer um 

dia’.”519.  Nietzsche  descreve  como  a  medida  da  beleza  apolínea  foi,  no  entanto, 

gradativamente atravessada pela desmedida dionisíaca – dessa luta nascendo o poeta trágico, 

como confluência  daqueles  dois  impulsos  contraditórios  e  passível  de,  “em uma imagem 

similiforme de sonho”, reconhecer “a sua unidade com o fundo mais íntimo do mundo.”520. 

Nas últimas páginas de sua dissertação, Nietzsche observa que essa imagem – a ilusão, a 

medida do traço apolíneo – deveria a cada instante “salvar” o espectador “de uma unificação 

imediata com a música dionisíaca” – a excitação musical descarregando-se, desse modo, em 

“um mundo intermediário visual aí intercalado”, ou seja, no mundo da “ocorrência cênica” e 

do drama em geral521. A essa constante descarga dionisíaca em novas figurações apolíneas, 

Nietzsche sugere uma analogia com a  dissonância musical e, com o prazer que esta pode 

gerar, tenta explicar o prazer ante o mito trágico. Em suma, da parte do artista e do espectador 

trágicos,  haveria  um  doloroso  prazer  tanto  com  a  queda  do  herói  mítico  quanto  com  a 

violência  musical,  a  romper  incessantemente  as  figuras  em  cena.  Caberia,  portanto, 

reconhecer, na tragédia, 

um fenômeno dionisíaco que torna a nos revelar sempre de novo o lúdico construir e  

517 Ibidem, pp. 27-28.
Lembremos que Bataille também ressaltou o sentimento do terrível que acompanha o êxtase, a saída de si, 
seja no sacrifício ritualizado, seja no erotismo, seja, com menos força, no riso. 
Além disso, seria produtivo meditar indagando se o conceito de imanência, mobilizado por Bataille, não 
guardaria analogia com o conceito de “Uno-primordial”, mobilizado por Nietzsche.

518 Ibidem, p. 33.
519 Ibidem, p. 34.
520 Ibidem, p. 29.
521 Ibidem, p. 137.



333

desconstruir  do  mundo  individual  como  eflúvio  de  um  arquiprazer,  de  maneira 
parecida à comparação que é efetuada por Heráclito, entre a força plasmadora do 
universo e uma criança que, brincando, assenta pedras aqui e ali e constrói montes 
de areia e volta a derrubá-los.522 

Assim como, para Bataille, o erotismo seria “aprovação da vida até na morte”, a arte 

trágica,  para  Nietzsche,  seria  afirmação  da  vida  enquanto  contínua  criação  que  envolve 

também uma contínua  destruição,  na  qual  tudo o  que  se  crê  individuar  está  fadado a  se 

romper, toda figura, fadada à desfiguração. E, em Ecce homo, no capítulo em que comenta seu 

primeiro livro, o filósofo resume tal afirmação trágica, citando Crepúsculo dos ídolos:

“O dizer Sim à vida, mesmo em seus problemas mais duros e estranhos; a vontade  
de vida, alegrando-se da própria inesgotabilidade no sacrifício de seus mais elevados 
tipos – a  isto chamei dionisíaco, isto entendi como a ponte para a psicologia do 
poeta trágico. Não para livrar-se do pavor e da compaixão, não para purificar-se de 
um  perigoso  afeto  mediante  uma  veemente  descarga  –  assim  o  entendeu  mal 
Aristóteles –, mas para, além do pavor e da compaixão,  ser em si mesmo o eterno 
prazer do vir a ser – esse prazer que traz em si também o prazer no destruir…”523

*

Notas:

Veja a complicação em que nos meti, a qual agora me parece clara: em Bressane, a 

dinâmica entre fluxos arrebatadores e contenções dos arrebatamentos pode ser pensada por 

diversas perspectivas, que a observaram em diferentes “objetos”. Em torno a essa dinâmica, 

conversam,  pelo  menos:  Nietzsche,  Bataille,  Oswald,  Benjamin,  Eisenstein,  Warburg. 

Certamente esqueço outros. De qualquer modo, o que destaco é que, em Bressane, enreda-se 

uma teia de reflexões e valorações em torno do que talvez pudéssemos resumir numa palavra: 

o vir a ser. Palavra sumária que, no entanto, assim a entendo, quer dizer, paradoxalmente, o 

infinito. Desse enredo, dessa constelação, posso, aqui, apenas puxar algumas pontas.

Por exemplo. Para Nietzsche, o impulso apolíneo não levaria apenas às figurações 

propriamente escultóricas: também o epos homérico seria uma de suas expressões. Com isso 

em vista, seria proveitosa uma confrontação entre a poesia épica, interpretada por Nietzsche, e 

o teatro épico, interpretado por Benjamin. Por um lado, eles são análogos no sentido em que 

ambos  seriam  artes  da  medida,  ou  do  emolduramento,  como  diz  Benjamin.  Por  outro, 

distinguem-se no sentido em que, para Nietzsche, o épico apolíneo seria imagem ilusória de 

522 Ibidem, p. 140.
523 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo: como alguém se torna o que é, 2008, p. 61.
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artista sonhador, enquanto que, para Benjamin, o teatro épico, contra o ilusionismo, manteria 

desperta a consciência de si enquanto teatro – enquanto montagem experimental de gestos –, 

pretensamente  promovendo,  dessa  maneira,  a  consciência  do  público  em  relação  à  sua 

potência dialética de transformação da realidade. Enquanto o impulso apolíneo, inclusive o da 

poesia épica de Homero, teria para Nietzsche, como vimos, o sentido de deleitar o humano e 

seduzi-lo para a vida por meio de suas belas aparências, o teatro épico, ao contrário, teria para 

Benjamin o sentido de colocar a realidade em crise. A poesia de Homero seria contemplação 

onírica,  o  teatro  de  Brecht,  perturbação  da  realidade  supostamente  dada,  perturbação  da 

contemplação e convite à ação.

Já  apontei  o  relevo  do  emolduramento  em  Bressane,  o  épico  em  sentido 

benjaminiano, de crítica à irrefletida fluidez da vida. Mas é possível, em Bressane, pensar o 

épico também no sentido em que Nietzsche o propõe, ou seja, como arte da medida figurativa, 

em  contraposição  complementar,  na  tragédia,  à  desmedida musical. Para,  em  Bressane, 

sublinharmos  o  épico  apolíneo,  em  perigosa  tensão  com  a  violência  dionisíaca,  bastaria 

relembrarmos, por exemplo, a sequência inicial de  Miramar: seus planos fixos, os distintos 

traços das figuras, esse apartamento que, no entanto, vem a ser atravessado, tragicamente, por 

sons  que  o  transtornam,  que  ondulam  a  placidez  quase  escultórica  da  fotografia, 

gradativamente o inundando de carnaval,  de embriaguez,  até  a  morte.  Tal  dinâmica entre 

medida e desmedida também se  explicita  em Tabú: a  música,  novamente  carnavalesca  – 

precisamente na qual a personagem de Oswald viria a reconhecer uma continuidade grega –, 

ritmicamente arrebatando a imagem à dissolução de seus traços figurativos, à confusão das 

cores, aos transbordamentos entre luz e sombra; ou, ainda, no mesmo filme, a música, outra 

vez carnavalesca, atravessando imagens anacrônicas, de espaços díspares, envolvendo-as em 

uma  comunicação íntima, aparentemente impossível do ponto de vista dos seres isolados, 

conformes ao princípio, apolíneo, de individuação.

Nota-se  que,  aqui,  além  da  sintonia  contraditória  entre  Nietzsche  e  Benjamin, 

reverbera também a percepção de Warburg em torno das migrações anacrônicas das imagens, 

essas,  digamos  assim,  molduras de  arrebatamentos  dionisíacos,  de  energia  errante,  que 

atravessa  longevidades,  vindo  a  ser  liberada  ao  gravar-se  em  novas  imagens,  em  novas 

medidas apolíneas. Nota-se, também, como a percepção trágica, nietzschiana, é próxima da 

antropofágica, oswaldiana, que descreveu – aliás, tal como Nietzsche, com uma visada que 

chamaríamos biológica – sucessivos movimentos expansivos de devoração e conformação de 

novos  corpos.  E  provavelmente  ainda  não  nos  esquecemos  de  vermos  há  pouco  uma 

semelhante  dinâmica,  entre  medida e  desmedida,  refletida  por  Eisenstein,  na  tentativa  de 
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descrever a  composição do  filme patético conforme o esquema de sua  unidade orgânica: 

reiterados  êxtases  celulares,  ritmicamente  organizados  em  alternâncias  entre  retenção  e 

distensão, acúmulo de energia interior e explosão.

Além disso, podemos nos deter, mais particularmente, em uma metáfora proposta por 

Nietzsche,  para  sublinharmos seu eco em Bataille,  às  voltas,  este,  com movimentos  cujo 

princípio é a perda, um instantâneo escoamento de si, um instantâneo êxtase. Pois a imagem 

do barqueiro confiante em meio ao mar furioso – tomada de Schopenhauer para apresentar o 

princípio de individuação – lembra, justamente, a imagem que Bataille traça para pensar a 

consciência  em relação à  imanência,  com a  qual  continua  comunicando,  à  beira  de  nela 

submergir e se apagar. A compreensão de Nietzsche acerca da tragédia, como dinâmica de 

amparo apolíneo aos fluxos dionisíacos, é análoga à compreensão de Bataille a respeito da 

consciência, que – no sacrifício, no erotismo, no riso, na poesia – aborda os transbordamentos, 

os movimentos excedentes da vida, em uma palavra, a morte individual, sem, no entanto, se 

entregar completamente a ele: jogando com o risco de ser definitivamente tragada pelo fluxo 

desmesurado da vida que consome os seres isolados, a consciência, com tais movimentos, 

tocaria o limite para além do qual já não há toque, mas dissolução indiferente. A arte trágica 

seria outra possibilidade desse toque: forçadas pelas ondas dionisíacas, as figuras apolíneas 

expõem a desfiguração, possibilitam um contato com a morte.  Prosseguindo essa teoria da 

imagem  –  instável  colocação à  parte da  imanência,  retrato  exposto  à comunicação 

arrebatadora –, lembremos que também são recorrentes, em Bressane, os planos de choques 

das ondas com pedras costeiras, ressaltando os violentos transbordamentos entre o contínuo e 

o descontínuo.

E quero notar, ainda, no véu de Maia, nessa outra metáfora mobilizada por Nietzsche 

–  também  tomada  de  Schopenhauer  para  imaginar  o  princípio  de  individuação  –,  uma 

ressonância do véu estendido sobre o peito nu da personagem fotografada em A erva do rato. 

Essa alusão à mesura apolínea, que contorna a nudez potencialmente desestabilizadora dos 

seres  em  si  mesmos,  desdobra-se  na  mesura  do  filme,  em  seus  planos  fixos  ou  de 

deslocamentos suaves, sua composição precisa de quadros e sons, a cadência pontuada das 

vozes, a predominante sobriedade dos atores, que coreografam com apuro inclusive os estados 

patéticos e as figuras do êxtase. Por outro lado, o trânsito à nudez, a passagem à tormenta  

atrás do véu, vem a ser fatal. O fotógrafo, o figurador plástico, cuja imaginação já derivava da 

morte, provinha dela, captura o rato carregado de força dionisíaca – erótica, devoradora –, que 

invadiu sua casa e destruía suas imagens. O homem – também dedicado monotonamente a 

estudos  enciclopédicos,  cientificistas,  manifestando  um socratismo em sua  constituição  – 
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corta as patas do bicho, tenta “conter” (é a palavra usada por ele) essa ameaça estrangeira,  

interromper  o  terrível  fluxo  –  então  imaginado  pelo  som de  um fino  curso  d’água,  que 

acompanha os passos da mulher em direção à  morte,  a  qual  lhe chega após a  contenção 

daquela força destruidora, como se ela lhe fosse vital. Seja como for, não se pode crer na 

pretendida contenção: os planos seguintes nos mostram a continuidade da força que move a 

vida – vemos as nuvens no céu sopradas pelo vento, vemos o curso de um rio caudaloso, 

vemos as ondas vindo à praia e se retirando, para retornar a ela, e a água suja escoando pela 

vala da cidade imunda. O próprio fotógrafo segue ativo: ele apara suas unhas, disfarça sua 

animalidade, embora as frutas continuem apodrecendo na penumbra e o som de seu lápis, 

escrevendo  no  caderno,  seja  o  mesmo  emitido  pelo  rato.  De  certo  modo  retomando  a 

ciclicidade de Limite – que, ao final, fundindo-a com a imagem da mulher boiando em uma 

tábua do barco afundado em meio ao vasto oceano, retoma a imagem de abertura do filme, em 

que ela se mostra algemada –, o homem guarda o esqueleto da mulher, dorme ao seu lado, 

serve-lhe com chá e banho e… o fotografa: refaz as poses, mira o fantasma, produz imagem 

da  morte,  dentro  dessa  casa  que,  finalmente,  vista  de  fora,  parece,  contudo,  afundar  no 

concreto movediço, tal como um barco, que, há muito tempo esquecido na praia, afunda na 

areia escavada pela força do mar.

Figura 215 – Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).
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Figura 216 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Outro texto de Nietzsche,  Sobre verdade e mentira524 – cuja redação data de 1973, 

um ano após a publicação de O nascimento da tragédia –, também pode ser lido como uma 

teoria da imagem, em termos semelhantes aos por ele manejados para se referir às descargas 

dionisíacas na arte apolínea. Além disso, novamente como que através de uma “óptica da 

vida”,  Nietzsche  volta  a  criticar  a  cientificidade,  a  qual  se  originaria  do  mesmo impulso 

metafórico que a arte, mas, ao contrário desta e por necessidade vital, imporia suas verdades 

na medida em que esquece seu fundamento ficcional.

É importante sublinhar que, em Sobre verdade e mentira, começa a se esboçar aquilo 

que, quase uma década depois, em A gaia ciência, Nietzsche viria a chamar, como leremos 

mais à frente, de novo infinito. Sugiro que tudo o que segue seja refletido nesse quadro. Nele, 

transcorre uma história em que atuam os experimentos de Bressane, correspondentes a uma 

percepção  lançada  nesse  mesmo  quadro  –  a  percepção  da  irredutível  multiplicidade 

perspectiva.  E  a  afirmação  trágica,  a  meu  ver,  decorre  dessa  percepção.  Quero  dizer:  a 

dinâmica  simbolizada  na  tensão  insolúvel  entre  Apolo  e  Dioniso  parece-me  ligada  a  tal 

multiplicidade, íntima ao vir a ser, caso esse seja pensado como experimentação de diferentes 

perspectivas,  como  passagens  de  umas  às  outras,  movimento  que  implica  incessante 

reconfiguração, ou seja, incessante apagamento de uma perspectiva em favor da efetuação de 

outra.

524 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdade e mentira. Organização e tradução: Fernando de Moraes Barros. 
São Paulo: Hedra, 2007.
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O texto de Nietzsche começa traçando o animal humano em um universo que, não 

apenas  desconhece  a  importância  que  esse  animal  atribui  a  si  mesmo,  como  é  também 

indiferente à sua extinção:

Em algum remoto recanto do universo, que se deságua fulgurantemente em 
inumeráveis sistemas solares, havia uma vez um astro, no qual animais astuciosos 
inventaram o conhecimento. Foi o minuto mais audacioso e hipócrita da “história 
universal”: mas, no fim das contas, foi apenas um minuto. Após alguns respiros da 
natureza, o astro congelou-se, e os astuciosos animais tiveram de morrer. Alguém 
poderia,  desse  modo,  inventar  uma  fábula  e  ainda  assim  não  teria  ilustrado 
suficientemente bem quão lastimável, quão sombrio e efêmero, quão sem rumo e 
sem motivo se destaca o intelecto humano no interior da natureza; houve eternidades 
em que ele não estava presente; quando ele tiver passado mais uma vez, nada terá  
ocorrido. Pois, para aquele intelecto, não há nenhuma missão ulterior que conduzisse 
para  além da  vida  humana.  Ele  é,  ao  contrário,  humano,  sendo que  apenas  seu 
possuidor e gerador o toma de maneira tão patética, como se os eixos do mundo 
girassem nele.525

Nietzsche – de certo modo aqui  já  procedendo a  uma transvaloração de valores, 

como aliás já ocorria também em O nascimento da tragédia, ao colocar em questão o valor de 

toda a ciência – propôs entendermos o intelecto humano como uma função biológica, um 

“instrumento  auxiliar”  para  a  sobrevivência  de  indivíduos  frágeis,  não  conduzindo-os 

propriamente  à  “verdade”,  mas  ao  seu  suposto  contrário,  ao  engano,  desenrolando  “suas 

principais forças na dissimulação”, pelo fato de aqueles a que serve não possuírem “chifres e 

presas afiadas” para lutar pela existência – como no caso dos humanos, entre os quais a “arte 

da dissimulação atinge seu cume”526:

[…]  aqui,  o  engano,  o  adular,  mentir  e  enganar,  o  falar  pelas  costas,  o 
representar,  o  viver  em  esplendor  consentido,  o  mascaramento,  a  convenção 
acobertadora,  o  fazer  drama diante  dos  outros  e  de  si  mesmo,  numa palavra,  o 
constante saracotear em torno da chama única da vaidade, constitui a tal ponto a 
regra e a lei que quase nada é mais incompreensível do que como pôde vir à luz  
entre os homens um legítimo e puro impulso à verdade.527

Mas o filósofo sugere que o primeiro passo, rumo a tal misterioso impulso, haveria 

sido dado quando esses animais – que, “por necessidade e tédio”, querem viver socialmente e 

em rebanho – buscaram para tanto um “acordo de paz” entre si, o qual envolveria a fixação 

daquilo que “doravante deve ser ‘verdade’”528.

Observando-a, portanto, como dever de um animal de rebanho, Nietzsche nota que as 

leis  da  verdade  se  fundamentariam na  legislação  da  linguagem,  ou  seja,  na  “designação 

525 Ibidem, pp. 25-26.
526 Ibidem, p. 27.
527 Ibidem, pp. 27-28.
528 Ibidem, p, 29. [Grifo do autor]
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uniformemente válida e impositiva das coisas.”529. Desse modo, o mentiroso se definiria como 

aquele que “abusa das convenções consolidadas por meio de trocas arbitrárias ou inversões 

dos  nomes,  inclusive.”530.  O  engano,  contudo,  não  seria,  em  si,  considerado  ruim  pelos 

humanos,  mas apenas  quando lhes  causa dano –  e  somente  neste  caso o  mentiroso seria 

expulso do rebanho;  em sentido análogo,  os humanos,  daquilo a que chamam “verdade”, 

desejariam apenas “as consequências agradáveis”, que “conservam a vida”, de tal modo que 

seriam indiferentes  ante  o “puro conhecimento sem consequências” e  hostis  às  “verdades 

possivelmente prejudiciais e destruidoras.”531.

Aprofundando sua crítica à ideia de verdade, Nietzsche descarta até mesmo a mais 

remota  possibilidade  de  as  designações  convencionais  –  as  palavras,  a  linguagem  –  se 

adequarem às coisas que nomeiam e as apresenta como “transposições arbitrárias”, subjetivas, 

não das coisas em si mesmas, em suas pretensas essencialidades, mas das “relações das coisas 

com os homens”, que para tanto servem-se “da ajuda das mais ousadas metáforas” 532. Como o 

havia adiantado, note-se que, ao apontar o impulso metafórico como fundamento da verdade, 

Nietzsche  de  certo  modo  traça  uma  teoria  da  imagem,  entendida  como  transposição  de 

estímulos nervosos (análoga à descarga dionisíaca em figurações apolíneas): 

De antemão, um estímulo nervoso transposto em uma imagem! Primeira metáfora. A 
imagem, por seu turno, remodelada num som! Segunda metáfora. E, a cada vez, um 
completo sobressalto de esferas em direção a uma outra totalmente nova.533

Se, já aí, o humano se enganaria acreditando saber algo das coisas de que fala – os 

conceitos representam, para Nietzsche, um adensamento do engano:

[…] toda palavra torna-se de imediato um conceito à medida que não deve 
servir, a título de recordação, para a vivência primordial completamente singular e 
individualizada  à  qual  deve  seu  surgimento,  senão  que,  ao  mesmo tempo,  deve 
coadunar-se a inumeráveis casos, mais ou menos semelhantes, isto é, nunca iguais 
quando  tomados  à  risca,  a  casos  nitidamente  desiguais,  portanto.  Todo  conceito 
surge pela igualação do não-igual. Tão certo como uma folha nunca é totalmente 
igual a uma outra, é certo ainda que o conceito de folha é formado por meio de uma 
arbitrária  abstração  dessas  diferenças  individuais,  por  um  esquecer-se  do 
diferenciável,  despertando então a representação,  como se na natureza,  além das 
folhas, houvesse algo que fosse “folha”, tal como uma forma primordial de acordo 
com  a  qual  todas  as  folhas  fossem  tecidas,  desenhadas,  contornadas,  coloridas, 
encrespadas  e  pintadas,  mas  por  mãos  ineptas,  de  sorte  que  nenhum  exemplar 
resultasse correto e confiável como cópia autêntica da forma primordial.534

529 Ibidem.
530 Ibidem, p. 30.
531 Ibidem.
532 Ibidem, pp. 30-33.
533 Ibidem, p. 33.
534 Ibidem, pp. 35-36.
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Mediante,  portanto,  a  “inobservância  do  individual  e  efetivo”,  o  conceito  se 

contraporia à natureza,  que,  de sua parte,  desconheceria “quaisquer formas e conceitos e, 

portanto, quaisquer gêneros, mas tão somente um ‘x’ que nos é inacessível e indefinível.”535.

O conjunto dessas observações leva Nietzsche a concluir:

O que é,  pois,  a  verdade? Um exército  móvel  de  metáforas,  metonímias, 
antropomorfismos,  numa  palavra,  uma  soma  de  relações  humanas  que  foram 
realçadas poética e retoricamente, transpostas e adornadas, e que, após uma longa 
utilização, parecem a um povo consolidadas, canônicas, e obrigatórias: as verdades 
são ilusões das quais se esqueceu que elas assim o são […]536

A “obrigação de ser veraz, que a sociedade, para existir, institui”, seria, portanto, 

“obrigação de utilizar as metáforas habituais”, ou seja, “obrigação de mentir conforme uma 

convenção consolidada, mentir em rebanho num estilo a todos obrigatório” – e assim fazê-lo 

inconscientemente, na medida em que “o homem se esquece que é assim que as coisas se lhe 

apresentam”,  mentindo,  pois,  “da  maneira  indicada,  conforme  hábitos  seculares  –  e 

precisamente  por meio dessa inconsciência, justamente mediante esse esquecer-se, atinge o 

sentimento da verdade”.537

Embora Nietzsche, neste texto, não lance mão dos nomes divinos, é possível, ainda 

em outras passagens, novamente ouvir ecos da contraposição dinâmica entre Apolo e Dioniso 

– a arte figurativa daquele como velamento da violência deste. Por exemplo, no que segue:

Eles [os humanos] se acham profundamente imersos em ilusões e imagens oníricas, 
seu olho desliza apenas ao redor da superfície das coisas e vê “formas”, sua sensação 
não leva à verdade em nenhum lugar, mas antes se satisfaz em receber estímulos e 
tocar, por assim dizer, um teclado sobre o dorso das coisas. Para tanto, o homem 
consente, à noite e através de toda uma vida, ser enganado em sonho, sem que seu 
sentimento moral jamais tentasse evitar isso […] O que sabe o homem, de fato,  
sobre si mesmo! Seria ele capaz, em algum momento, de perceber-se inteiramente, 
como se estivesse numa iluminada cabine de vidro? Não se lhe emudece a natureza 
acerca de todas as outras coisas,  até mesmo acerca de seu corpo, para bani-lo e 
trancafiá-lo numa consciência orgulhosa e enganadora,  ao largo dos movimentos 
intestinais, do veloz fluxo das correntes sanguíneas e das complexas vibrações das 
fibras! Ela jogou fora a chave: e coitada da desastrosa curiosidade que, através de  
uma fissura, fosse capaz de sair uma vez sequer da câmara da consciência e olhar 
para baixo, pressentindo que, na indiferença de seu não-saber, o homem repousa 
sobre o impiedoso, o voraz, o insaciável, o assassino, como se, em sonhos, estivesse 
dependurado sobre as costas de um tigre.538

Analogamente  e  em  termos  que,  outra  vez,  lembram  a  dinâmica  da  descarga 

535 Ibidem, p. 36.
536 Ibidem, pp. 36-37.
537 Ibidem, pp. 36-37. [Grifo do autor]
538 Ibidem, pp. 28-29. [Colchetes e grifos meus]
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dionisíaca em figurações apolíneas, Nietzsche nota que apenas mediante o  esquecimento de 

que todo conceito é  o  “resíduo de uma metáfora”,  de  uma “transposição artística  de  um 

estímulo nervoso em imagens”539,  é  que foi  possível  à  humanidade erigir  o  “edifício dos 

conceitos” como um “novo mundo” – “o mais consolidado, universal, conhecido, humano e, 

em  virtude  disso,  como  o  mundo  regulador  e  imperativo”,  contraposto  àquele  “mundo 

intuitivo das primeiras impressões”540.

Essa  contraposição,  entre  o  mundo  conceitual  e  o  intuitivo,  ressoa  aquele 

antagonismo que, em O nascimento da tragédia, Nietzsche propunha entre a cientificidade e a 

arte  trágica.  De  fato,  no  que  segue,  tal  como lá,  a  ciência  como um todo  é  novamente 

questionada  e  conjecturada  como  defesa  contra verdades  perigosas.  Pois  seria  naquele 

edifício de conceitos, fundado no esquecimento do humano enquanto “sujeito artisticamente 

criador”541, que o pesquisador científico operaria:

Como vimos,  a  linguagem trabalha  na  construção  dos  conceitos  desde  o 
princípio, e, em períodos posteriores, a  ciência. Assim como a abelha constrói os 
favos  e,  ao  mesmo  tempo,  enche-os  de  mel,  assim  também  opera  a  ciência 
irrefreadamente  sobre  aquele  enorme  columbário  de  conceitos,  cemitério  das 
intuições,  sempre  construindo  novos  e  mais  elevados  pavimentos,  escorando, 
limpando e renovando os antigos favos, esforçando-se, sobretudo, para preencher 
essa estrutura colossalmente armada em forma de torre e ordenar, em seu interior, o  
mundo empírico inteiro, isto é, o mundo antropomórfico. Se o homem de ação une 
sua vida à razão e a seus conceitos,  para não ser arrastado e não se perder a si  
mesmo, o pesquisador, de sua parte, constrói sua cabana junto à torre da ciência,  
para que possa prestar-lhe assistência e encontrar, ele próprio, amparo sob o baluarte 
à sua disposição. E, com efeito, ele necessita de amparo: pois há forças terríveis que 
lhe irrompem constantemente e que opõem às verdades científicas “verdades” de um 
tipo totalmente diferente com as mais diversas espécies de emblemas.542

Nietzsche, no entanto, aponta para a inesgotabilidade e a insubordinação do impulso 

metafórico, o qual, transbordando os limites do edifício conceitual que dele advém, deságua 

na arte:

Tal impulso à formação de metáforas, esse impulso fundamental do homem, 
ao qual não se pode renunciar nem por um instante, já que, com isso, renunciar-se-ia 
ao próprio homem, não é, em verdade, subjugado e minimamente domado pelo fato 
de um novo mundo firme e regular ter-lhe sido construído, qual uma fortificação, a 
partir de seus produtos volatilizados, o mesmo é dizer, os conceitos. Ele busca um 
novo âmbito para sua ação e um outro regato, sendo que o encontra no mito e, em 
linhas  gerais,  na  arte.  Perpetuamente,  mistura  as  rubricas  e  as  divisórias  dos 
conceitos ao introduzir novas transposições, metáforas, metonímias; perpetuamente, 
demonstra o ávido desejo de configurar o mundo à disposição do homem desperto 
sob  uma  forma  tão  coloridamente  irregular,  inconsequentemente  desarmônica, 

539 Ibidem, p. 38.
540 Ibidem, pp. 37-38.
541 Ibidem, p. 41.
542 Ibidem, p. 46.
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instigante e eternamente nova como a do mundo do sonho. Em si, o homem desperto 
adquire clara consciência de que está acordado somente por meio da firme e regular  
teia  conceitual,  e,  precisamente por isso,  chega às vezes à  crença de que está  a  
sonhar, caso alguma vez aquela teia conceitual seja despedaçada pela arte. Pascal 
tem razão ao afirmar que, se fôssemos acometidos pelo mesmo sonho toda noite, 
iríamos ocupar-nos dele tanto quanto das coisas que vemos todo dia […]543

Para Nietzsche, portanto, a diferença entre ciência e arte estaria na maneira como 

lidam com esse impulso comum – aquela, chamando de “verdades” as ilusões metafóricas 

sobre  as  quais,  com  afinco,  tenta  sustentar  seu  mundo;  esta,  promovendo  sempre  novas 

ilusões  e  arriscando,  desse  modo,  todo  mundo  constituído.  Como  já  sugerido  em  O 

nascimento da tragédia, o motivo dessa diferença de conduta seria uma diferença de força: 

sendo o intelecto humano, a princípio, o instrumento de um animal frágil, orientado para a 

dissimulação, pode ele trabalhar na fortificação do edifício científico, “sobre o qual o homem 

necessitado se pendura e se salva ao longo da vida”; ou, “tornado livre e desobrigado de seu 

serviço de escravo”, achando-se então maximamente “opulento, rico, orgulhoso, versátil  e 

arrojado”544, pode jogar com a seriedade545:

Com  satisfação  criativa,  baralha  as  metáforas  e  desloca  as  pedras 
demarcatórias  da  abstração,  de  sorte  que,  por  exemplo,  designa  o  rio  como  o 
caminho que se move e que carrega o homem em direção ao local rumo ao qual, do 
contrário, ele teria de caminhar. Agora, ele apartou de si a marca da subserviência:  
antes,  dedicando-se  com  afinco  à  mórbida  ocupação  de  mostrar  a  um  pobre 
indivíduo,  ávido de existência,  o  caminho e  as  ferramentas  e,  qual  um serviçal, 
empenhado em roubar e saquear para o seu senhor, ele agora se tornou senhor e lhe é 
permitido remover de seu rosto a expressão de indigência. Em comparação com o 
que fazia antes, agora tudo o que faz traz em si a dissimulação, assim como sua 
conduta anterior trazia em si a deformação. Copia a vida humana, mas a toma por 
uma  coisa  boa  e  parece  estar  plenamente  satisfeito  com  ela.  Aquele  enorme 
entablamento e andaime de conceitos, sobre o qual o homem necessitado se pendura 
e se salva ao longo da vida, é para o intelecto tornado livre apenas um cadafalso e  
um  brinquedo  para  seus  mais  audaciosos  artifícios:  e  quando  ele  o  estraçalha, 
embaralha e ironicamente o reagrupa, emparelhando o que há de mais diverso e 
separando o que há de mais próximo, ele então revela que não necessita daqueles 
expedientes  da  indigência  e  que  agora  não  é  conduzido  por  conceitos,  mas  por 
intuições. A partir dessas intuições nenhum caminho regular dá acesso à terra dos 
esquemas fantasmagóricos, das abstrações: a palavra não é feita para elas, sendo que 
o homem emudece quando as vê, ou, então, fala por meio de metáforas nitidamente  
proibidas  e  combinações  conceituais  inauditas,  para  ao  menos  corresponder 
criativamente,  mediante  o  desmantelamento  e  a  ridicularização  das  antigas 
limitações conceituais, à poderosa intuição atual.546

Nesse  insaciável  gosto  pela  reconfiguração  do  mundo,  desobediente  às  formas 

habituais com que se possa pretender apreendê-lo, leia-se outro modo de descrever a infinita 

543 Ibidem, pp. 46-47.
544 Ibidem, p. 47.
545 Ibidem, p. 49.
546 Ibidem, pp. 48-49-50.
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transgressão do Limite. Note-se mesmo como essa incorrigível inconformação do intelecto 

soberano – insubordinado à verdade, à necessária mentira convencional, e dado a metáforas 

proibidas e combinações inauditas – de certo modo toca, por exemplo, aquelas invenções 

geográficas  de  Bressane  e,  de  modo  mais  geral,  as  variadas  configurações  anacrônicas 

produzidas por suas montagens.

Esses luxuosos movimentos experimentais – desempenhados seja por Nietzsche ou 

por Bressane, os quais, retirando-lhe o suposto fundamento, mostrando a insubstância da ideia 

de verdade, derrubam por terra o edifício científico, desmascaram-lhe como ficção autoritária 

e afirmam o incessante recomêço dos jogos de reconfiguração do mundo –, tais movimentos 

integram uma história da  transvaloração anti-idealista, na qual  Oswald e Bataille  também 

atuam.

Lembremos,  por  exemplo,  que,  em torno  de  meia  década  após  o  “Manifesto  da 

Poesia Pau-Brasil” – que afirma a poesia existente nos fatos –, Bataille estava seguindo uma 

análoga tendência de imaginação. Entre 1929 e 1930, dedicou-se a coletar, para a documents, 

fatos que colocam em questão todo ideal de uma existência encerrada em si mesma e redutível 

a uma razão que dela dê conta cabalmente. Por exemplo, em “Figura humana”, contra a ideia 

de uma natureza humana, ele aponta a “ausência de medida comum” entre os indivíduos547. 

Ou,  em  “A linguagem  das  flores”, especula  as  consequências  de  uma  substituição  das 

abstrações filosóficas pelas “formas naturais”, o que possivelmente acarretaria uma espantosa 

transvaloração de valores:

Não  há  margem  para  dúvida:  a  substituição  das  abstrações  que  os  filósofos 
normalmente empregam pelas formas naturais  parecerá  não apenas estranha mas 
absurda. Importará provavelmente muito pouco que os próprios filósofos tenham 
sido frequentemente obrigados a recorrer, ainda que com repugnância, a termos que 
tomam seu valor da produção dessas formas na natureza, como quando falam de 
baixeza.  Nenhuma  cegueira  causa  embaraços  quando  se  trata  de  defender  as 
prerrogativas da abstração. Essa substituição implicaria, aliás, o risco de levar longe 
demais:  dela  resultaria,  em primeiro lugar,  um sentimento de liberdade,  de livre 
disponibilidade de si mesmo em todos os sentidos, absolutamente insuportável para 
a maioria; e uma derrisão perturbadora de tudo o que ainda é, graças a miseráveis  
esquivas, elevado, nobre, sagrado… Todas essas belas coisas não correriam o risco 
de ser reduzidas a uma estranha encenação destinada a expressar os sacrilégios mais 
impuros? E o gesto desconcertante do marquês de Sade trancado com os loucos, 
fazendo  com  que  lhe  levassem  as  mais  belas  rosas  para  despetalá-las  sobre  o 
chorume de uma fossa, não ganharia, nessas condições, um alcance esmagador?548

Em  “O  baixo  materialismo  e  a  gnose”,  também  no  desempenho  de  um  gesto 

transvalorador, o filósofo chegou a apontar as figurações plásticas – suas contemporâneas – 

547 BATAILLE, Georges. Figura humana. In: documents, p. 88.
548 Cf. Idem. A linguagem das flores. In: documents, pp. 67-79.
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como exercícios  de  um baixo  materialismo que  afronta,  ridicularizando-as,  as  “entidades 

tradicionais”, analogamente àquele impulso metafórico que, indomado pelo firme e regular 

mundo  conceitual,  toma  este  como  meio  de  gozo,  desmantelando  e  ridicularizando  suas 

limitações:

[…] a gnose, em seu processo psicológico, não é tão diferente do materialismo atual, 
isto é, um materialismo que não implica ontologia, que não implica que a matéria 
seja a coisa em si. Pois trata-se antes de tudo de não se submeter, e tampouco a sua 
razão, ao que quer que seja de mais elevado, ao que quer que possa dar ao que sou, à  
razão que arma esse ser, uma autoridade de empréstimo. De fato, esse ser e sua razão 
só podem se submeter ao que é mais  baixo, ao que não pode servir em hipótese 
alguma  a  macaquear  uma  autoridade  qualquer.  Assim,  àquilo  que  é  preciso 
realmente  chamar  de  matéria,  uma vez  que  isso  existe  fora  de  mim e  da  ideia, 
submeto-me inteiramente e, nesse sentido, não admito que minha razão se torne o 
limite do que eu disse, pois, se eu assim procedesse, a matéria limitada por minha  
razão logo adquiriria o valor de um princípio superior (que essa razão servil ficaria 
encantada de estabelecer acima de si própria, a fim de falar como um funcionário 
autorizado). A matéria baixa é exterior e estranha às aspirações ideais humanas e se 
recusa  a  se  deixar  reduzir  às  grandes  máquinas  ontológicas  que resultam dessas 
aspirações. Ora, o processo psicológico a que a gnose está associada tinha o mesmo 
alcance: já se tratava de confundir o espírito humano e o idealismo diante de algo 
baixo, uma vez que se reconhecia que os princípios superiores nada podiam fazer 
quanto a isso.

O interesse dessa aproximação se tornou maior pelo fato de que as reações 
específicas da gnose culminavam na figuração de formas em contradição radical 
com  o  academismo  antigo:  na  figuração  de  formas  nas  quais  é  possível  ver  a 
imagem dessa matéria baixa, que, só ela, por meio de sua incongruidade e de uma 
falta de deferência perturbadora, permite que a inteligência escape da pressão do 
idealismo. Ora, hoje, no mesmo sentido, as figurações plásticas são a expressão de 
um materialismo intransigente, de um recurso a tudo o que compromete os poderes 
estabelecidos  em  matéria  de  forma,  ridicularizando  as  entidades  tradicionais, 
rivalizando ingenuamente com espantalhos que provocam estupor.549

 

Essa  insubmissão  à  razão  e  à  ideia,  essa  afirmação  de  uma  matéria  irredutível 

continua em  Acéphale,  também ressoando  Sobre verdade e mentira,  sua crítica à servidão 

intelectual  e  sua afirmação do jogo, no horizonte de um universo indiferente ao intelecto 

humano. Por exemplo, em “A conjuração sagrada”, lemos:

A vida humana está exausta de servir de cabeça e de razão ao universo. Na medida 
em que ela se torna essa cabeça e essa razão, na medida em que se torna necessária  
ao universo, ela aceita uma servidão. Se não é livre, a existência torna-se vazia ou 
neutra e, se é livre, ela é um jogo. A Terra, enquanto engendrava apenas cataclismos, 
árvores, pássaros, era um universo livre: a fascinação da liberdade se enfraqueceu 
quando a Terra produziu um ser que exige a necessidade como uma lei acima do 
universo.  O  homem,  entretanto,  permaneceu  livre  para  não  mais  responder  a 
necessidade alguma: ele é livre para se assemelhar a tudo aquilo que não é ele no 
universo. Pode descartar o pensamento de que é ele ou Deus que impede o resto das 
coisas de ser absurdo. 

549 Idem. O baixo materialismo e a gnose. In: documents, pp. 160-162.
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O homem escapou da sua cabeça como o condenado da prisão.550

Quanto a Oswald, sua transvaloração anti-idealista incluiu argumentos análogos aos 

do filósofo que propôs examinar a verdade em um sentido extra-moral. Sua “Teoria sobre o 

déficit essencial do ser humano” – reverberando aquela compreensão nietzschiana da verdade 

como  dissimulação  necessária  à  vida  de  uma  determinada  espécie  –,  também  aponta  os 

esquemas idealistas como compensações da relativa fraqueza do animal humano. Destaco, de 

“O antropófago”, dois trechos que resumem esse entendimento:

Ao contrário das teorias otimistas, nós nos convencemos de que o homem, 
longe de ser um animal superior, nem chega a ser um animal. Daí sua necessidade de 
compensação que, já inicialmente,  cria o esquema idealista de que ele vive e se  
alimenta.

[…]
[…] De fato, o homem é um decaído mas nunca por culpa ou pecado seu ou 

de sua companheira. Melhor será dizer que possui uma natureza frustrada que não 
pode prescindir dos recursos de toda técnica de adaptação para viver. Melhor ainda 
será vê-lo como um animal deficitário, desprovido dos naturais recursos de defesa e 
de ataque que possuem os outros a fim de subsistir.  Daí provenha talvez todo o 
desenvolvimento excepcional de seu cérebro e por conseguinte tanto a sua técnica de 
comunicação,  falar,  escrever,  criar  a  roda  e  a  vela,  quanto  a  sua  técnica  de 
recuperação  mental  e  psíquica  que  contém  religiões,  mitologias,  céus,  infernos, 
apocalipses e messianismo.551

Lembremos  que  foi  precisamente  contra  o  messianismo  (do  qual  faz  parte  o 

cristianismo e, de certo modo, o cientificismo criticados por Nietzsche) que Oswald propôs a 

cultura antropofágica, na qual, “sobre o Faber, o Viator e o Sapiens”, viria a prevalecer o 

Homo Ludens,  “à espera  serena da devoração do planeta  pelo imperativo do seu destino 

cósmico”.  Oswald  reprojetou,  aí,  tanto  aquele  horizonte  do  desaparecimento  humano  na 

fulgurante  prodigalidade  cósmica  –  em que  Nietzsche  vislumbrara  o  possível  sumiço  do 

animal  intelectual  –  quanto  o  luxo  lúdico  de  que  esse  animal,  prometido  à  morte,  pode 

desfrutar quando escapa aos limites impostos pela ciência e o trabalho – tal como, contraposta 

à ciência, na qual vê um sentido útil, um serviço contra forças terríveis, Nietzsche atribuiu à  

arte  um  sentido  soberano,  de  brincadeira  inconsequente,  de  configuração  do  mundo  em 

formas sempre novas, ou seja: a arte novamente como um jogo com o trágico vir a ser, no 

qual a destruição é tão prazerosa quanto a criação. Cabe aqui lembrar também que, ao pensar 

uma “arte soberana”, Bataille enfatizou que esta não seria tal “senão no afastamento, ou seja, 

na negação das funções e do poder assumidos pela soberania real. No plano do poder, a arte 

550 Cf. Idem. Acéphale (A conjuração sagrada). Tradução: Fernando Scheibe. Ilha do Desterro – SC: Cultura e 
Barbárie, 2019.

551 Cf. ANDRADE, Oswald de. O antropófago. In: Estética e política, pp. 277 e 279.
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soberana é demissão. Deixa sobre as próprias coisas o fardo da direção das coisas.”552.

É provável que se tenha percebido que a transvaloração anti-idealista – a valorização 

do moralmente considerado baixo contra o moralmente considerado alto – implica uma sorte 

de mobilidade perspectiva, um exercício da ética do ver com olhos livres, experimentada por 

Nietzsche já em Sobre verdade e mentira: deslocando-se, cinematograficamente, entre planos 

gerais  e  de  detalhe,  o  filósofo  nos  propôs  uma  mirada  longínqua,  pela  qual  vemos, 

desorientada e sem sentido, a vã agitação humana na “história universal”, olhar, esse, que 

mergulha no habitat do intelectual animal de rebanho, gradativamente adentrando sua vida, 

relações e performances, até ressaltar os trânsitos íntimos, constitutivos da linguagem por ele 

empregada  para  sobreviver,  e  observar  sua  vital  inconsciência,  tanto  em  relação  a  tais 

trânsitos quanto em relação aos intensos movimentos interiores de seu corpo.

Em um dos três textos de “à margem de Acéphale”, Bataille comenta sua mobilidade 

perspectiva:  “Sempre  abri  mil  olhos  sobre  a  existência  desse  mundo desconcertante,  abri 

milhares de olhos sobre minha própria existência:  milhares de olhos ávidos se agarravam 

mesmo a reflexões que teria querido esquivar com toda força.”553. Essa mobilidade do olhar 

que, em documents, vemos explodir os limites idealistas, é, parece-me, o que em seguida, em 

1933, possibilitou a Bataille indicar a “insubordinação dos fatos materiais”, em “A noção de 

dispêndio”. É intrigante notar que esse mesmo ensaio, por outro lado, prenunciava  A parte 

maldita,  em  que  o  filósofo  viria  a  traçar  sua  teoria  de  economia  geral,  adotando  uma 

perspectiva  diversa  daquela  que  se  emaranha  nos  detalhes  da  vida  até  imprimir  suas 

informidades. Se, em documents, seus olhos voltavam-se à “matéria baixa” – que, irredutível 

“às  grandes  máquinas  ontológicas”,  “permite  que  a  inteligência  escape  da  pressão  do 

idealismo”  –,  agora,  assumem  uma  perspectiva  de  ave  de  rapina  ou  nave  espacial,  que 

possibilita  uma  visão  de  conjunto  dinâmico  da  energia  excedente  que  circula  no  globo 

terrestre. A esse respeito, Jean Piel, em “Bataille e o mundo”, nota:

552 BATAILLE, Georges. Lo que entiendo por soberanía. Traducción: Pilar Sánchez Orozco y Antonio 
Campillo. – Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, S.A., e I.C.E./U.A.B., 1996, p.124. [Tradução minha].
Do ensaio A soberania, projetado para constituir o terceiro volume de A parte maldita.
Quero também anotar aqui uma questão: nesse pensamento de uma soberania insubordinável à função de 
subordinar, soberania que renuncia à função imperativa, soberania que “não é nada”, não parece ressoar o 
que disse Bressane de Educação sentimental, anteriormente citado em epígrafe – “O filme não busca o 
público, adeptos, não instaura igreja: o filme se contenta em morrer.” –? E esse contentamento em morrer 
não seria o da paixão trágica, que goza tanto na criação quanto na destruição? Que destrói no compasso em 
que cria? Que cede sua própria criação às ondas transfiguradoras do vir a ser? Não temos visto em Bressane 
aquele gosto infantil e inconsequente pelo extravio, o embaralhamento e a redistribuição das cartas do jogo, 
a violenta extração de imagens, jogadas então em constelações insólitas, composições descabidas?

553 Cf. Idem. A meus próprios olhos a existência…. In: Acéphale (loucura, guerra e morte). Tradução: Fernando 
Scheibe. Ilha do Desterro – SC: Cultura e Barbárie, 2019.
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De fato, toda uma parte da obra de Bataille, de “A noção de dispêndio” a  A parte 
maldita, é consagrada a essa tentativa de representação do mundo.554

[…]

A Bataille certamente não passava despercebido que o enfoque de uma interpretação 
do mundo exterior supõe – antes que intervenha (como ele ressalta no prefácio de A 
parte maldita) essa “audaciosa inversão”, a única, finalmente, capaz de substituir a 
“estagnação das ideias isoladas” por visões dinâmicas de conjunto “em acordo com 
o mundo” – estudos prévios, “efetuados segundo as regras de uma razão que não 
desiste” […]555

[…] 

A parte  maldita  é  o  único  livro  de  Georges  Bataille  em  que  ele  teria  tentado 
construir uma exposição sistemática de sua visão do mundo: filosofia da natureza, 
filosofia do homem, filosofia da economia, filosofia da história.556

A mesma busca, por “oferecer um quadro coerente de um conjunto de condutas”, é 

assinalada no “Prólogo” de O erotismo (inicialmente projetado para integrar A parte maldita), 

como se pode ler a seguir:

O  espírito  humano  está  exposto  às  mais  surpreendentes  injunções. 
Incessantemente  ele  tem  medo  de  si  mesmo.  Seus  movimentos  eróticos  o 
aterrorizam. A santa se desvia com pavor do voluptuoso: ela ignora a unidade entre 
as paixões inconfessáveis deste e as suas próprias.

Entretanto,  é  possível  buscar  a  coesão  do  espírito  humano,  cujas 
possibilidades se estendem da santa ao voluptuoso.

Coloco-me num ponto de vista tal que percebo essas possibilidades opostas 
se  coordenando.  Não  tento  reduzi-las  umas  às  outras,  mas  me  esforço  por 
apreender,  para  além  de  cada  possibilidade  negadora  da  outra,  uma  última 
possibilidade de convergência.

[…]
[…]  aquilo  de  que  por  minha  vez  falo  é  bem  conhecido.  Quis  apenas 

procurar, na diversidade dos fatos descritos, a  coesão. Tentei oferecer um quadro 
coerente de um conjunto de condutas.

Essa procura de um conjunto coerente opõe meu esforço aos da ciência. A 
ciência estuda uma questão separada.  Ela acumula os trabalhos especializados. 
Creio que o erotismo tem para os homens um sentido que a abordagem científica 
não  pode  atingir.  O  erotismo  só  pode  ser  considerado  se,  considerando-o,  é  o 
homem  que  é  considerado.  Em  particular,  ele  não  pode  ser  considerado 
independentemente  da  história  do  trabalho,  independentemente  da  história  das 
religiões.

Dessa maneira, os capítulos deste livro se afastam muitas vezes da realidade 
sexual. Negligenciei, por outro lado, questões que por vezes não parecerão menos 
importantes do que aquelas de que falei.

Tudo sacrifiquei à busca de um ponto de vista em que sobressaia a unidade 
do espírito humano.557

Esse ponto de vista macroscópico, a fim de uma impressão de unidade, foi adotado 

também em alguns textos mais longos de Oswald, nos quais buscou, como no caso de “A crise 

554 PIEL, Jean. Bataille e o mundo. In: BATAILLE, Georges. A parte maldita, 2013, p. 8.
555 Ibidem, pp. 8-9.
556 Ibidem, p. 12.
557 BATAILLE, Georges. O erotismo, 2014, pp. 29-30.
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da  filosofia  messiânica”,  dar  coerência  conceitual  e  histórica  à  sua  visão  de  mundo 

antropofágica,  em  que  a  vida  tomada  em  conjunto,  lembramos,  é  compreendida  como 

“devoração pura”.

Ora, perguntemos de passagem: não seria também uma mobilidade perspectiva o que 

experimentava Warburg, coletando, compulsivamente, imagens,  documentos, para dispô-los 

no Atlas Mnemosyne, com o qual pretendia, por outro lado, elaborar uma “ciência da cultura”, 

uma  visão  de  conjunto  apta  a  descrever  uma  “psicologia  dos  fenômenos  históricos”, 

intimamente perpassada por forças às vezes gravadas nos menores detalhes imagéticos?

A possibilidade de se deslocar entre perspectivas, particularmente entre a  baixa e a 

alta, é o que também está em jogo em uma passagem de Assim Falou Zaratustra, intitulada 

“Do ler e escrever”558, na qual se encena uma luta contra o espírito de gravidade, o diabo 

“sério,  meticuloso,  profundo  e  solene”,  que  “faz  todas  as  coisas  caírem”.  Para  matá-lo, 

Zaratustra convida a rir, assim como ri aquele que arranca da boca “tudo de mais pesado”. 

Pois, para Zaratustra, haveria uma necessidade de tornar-se leve, de ser aquele que “sobe aos 

montes mais altos e ri das tragédias do palco da vida.”559.

Lembremos que esse riso trágico – que, em Nietzsche, mata o espírito de gravidade, 

promovendo um voo perspectivo e imagens como aquela que abre Sobre verdade e mentira – 

foi também pensado por Bataille, para quem, como vimos em A experiência interior, o riso é 

uma  espécie  de  sacrifício,  sinal  de  uma  violência  que,  como  a  embriaguez  dionisíaca, 

atravessa os limites dos seres pretensamente isolados e os comunica intimamente. Aliás, se 

voltamos ao preâmbulo desse mesmo livro,  lemos sua remissão a  Nietzsche:  “Cito ainda 

algumas palavras (nota datando de 1882-84): ‘ver soçobrar as naturezas trágicas e poder rir 

disso,  apesar  da  profunda  compreensão,  da  emoção  e  da  simpatia  que  sentimos,  isso  é 

divino.’”.

Em “Nietzsche, uma ‘gargalhada de ouro’”560, Rosa Dias abordou o papel do riso na 

crítica  do  filósofo  à  tradição  do  pensamento  metafísico.  Rosa  parte  do  sétimo  e  último 

aforismo da “Tentativa de autocrítica”, no qual, opondo-se ao “consolo metafísico” com que 

havia valorizado a tragédia grega, Nietzsche veio a recomendar o riso como meio para se 

mandar  “um dia  ao  diabo toda  a  ‘consoladoria’ metafísica  –  e  a  metafísica  em primeiro 

lugar!”561.  A partir  daí,  traça um percurso de leitura – que passa por  Humano, demasiado 

humano,  A  gaia  ciência,  Além  do  bem  e  do  mal,  Crepúsculo  dos  ídolos,  Ecce  homo, 

558 NIETZSCHE. Do ler e escrever. In: Assim falou Zaratustra, pp. 38-40.
559 Ibidem, p. 39
560 DIAS, Rosa. Nietzsche, uma “gargalhada de ouro”. In: DIAS, Rosa; VASQUES, Joseane; MOURILHE, 

Fabio (orgs.). Nietzsche e o riso. 1. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2020.
561 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia, pp. 20-21.
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Genealogia da moral, Assim falou Zaratustra, O caso Wagner e Nietzsche contra Wagner –, 

sublinhando o riso como recurso à constatação da metafísica como ficção, recurso dirigido a 

uma “filosofia criadora”562. No sentido do campo que o riso abre à criação, note-se como uma 

passagem selecionada por Rosa – o sétimo aforismo do Prólogo de  Genealogia da moral – 

ressoa  aquele  movimento  de  violação  do  edifício  científico,  aquela  “ridicularização  das 

limitações conceituais”, que, em Sobre verdade e mentira, Nietzsche valorizara na arte, por 

ele considerada como abertura de novos canais para o indomado impulso de reconfiguração 

do mundo:

No dia, porém, em que, com todo o coração dissermos: “avante! Também a nossa 
velha  moral  é  coisa  de  comédia!”  –  teremos  descoberto  novas  intrigas  e 
possibilidades para o drama dionisíaco do “Destino da Alma”; e ele saberá utilizá-
las, disso podemos ter certeza, ele, o grande, velho, eterno-poeta comediógrafo da 
nossa existência!563

Em sentido análogo, podemos adicionar, ao percurso proposto por Rosa, o aforismo 

24 de  Além do bem e do mal, no qual Nietzsche ri – “rimos”, afirma ele – daquela mesma 

ciência de cujo edifício ele já havia descoberto o fundo falso, ficcional:

O  santa  simplicitas!  [Ó  santa  simplicidade!]  Em  que  curiosa  simplificação  e 
falsificação vive o homem! Impossível maravilhar-se o bastante, quando se abrem os 
olhos para esse prodígio! Como tornamos tudo claro, livre, leve e simples à nossa 
volta!  Como  soubemos  dar  a  nossos  sentidos  um  passe  livre  para  tudo  que  é 
superficial,  e  a  nosso  pensamento  um  divino  desejo  de  saltos  caprichosos  e 
pseudoconclusões! – como conseguimos desde o princípio manter nossa ignorância, 
para gozar de uma quase inconcebível  liberdade, imprevidência,  despreocupação, 
impetuosidade, jovialidade na vida, para gozar a vida! E foi apenas sobre essa base  
de ignorância, agora firme e granítica, que a ciência pôde assentar até o momento, a 
vontade de saber sobre a base de uma vontade bem mais forte, a vontade de não-
saber,  de  incerteza,  de  inverdade!  Não  como  seu  oposto,  mas  como  –  seu 
refinamento! Pois embora a linguagem, nisso e em outras coisas, não possa ir além 
de sua rudeza e continue a falar em oposições, onde há somente degraus e uma sutil 
gama  de  gradações;  embora  a  tartufice  da  moral,  que  agora  pertence  de  modo 
insuperável a “nossa carne e nosso sangue”, chegue a nos distorcer as palavras na  
boca, a nós, homens de saber: de quando em quando nos apercebemos, e rimos, de 
como justamente  a  melhor  ciência  procura  nos  prender  do  melhor  modo a  esse 
mundo  simplificado,  completamente  artificial,  fabricado,  falsificado,  e  de  como, 
involuntariamente ou não, ela ama o erro, porque, viva, ama a vida!564

Ao  mesmo  tempo  em  que  com  ela  se  maravilha,  Nietzsche  ri  da  dogmática 

simplificação da vida em aparências claras, superficiais – em outras palavras, ri da ciência 

apegada às suas imagens oníricas, aos seus artifícios apolíneos, por assim dizer, falsificando 

562 DIAS, Rosa. Nietzsche, uma “gargalhada de ouro”. In: Nietzsche e o riso, 2020, p. 164.
563 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Tradução, notas e posfácio: Paulo César de Souza. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 13.
564 Idem. Além do bem e do mal, p. 31.
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verdades dionisíacas e mantendo, assim, em meio à tormenta, a confiança em seu frágil bote. 

Lembremos que foi precisamente rindo da “ridícula imodéstia de decretar, a partir de nosso 

ângulo,  que somente dele  pode-se ter  perspectivas”565,  que,  em  A gaia ciência,  Nietzsche 

assinalou o vislumbre do “novo ‘infinito’”566,  do “caráter perspectivista da existência”,  da 

“possibilidade de que [o mundo] encerre infinitas interpretações”567.

Aqui,  Oswald e Nietzsche novamente se tocam. Bressane manifestou consciência 

desse toque,  quando, ao comentar  Beduíno,  em texto recolhido em  AB-Cena,  sublinhou o 

vínculo desse filme com o poema Amor, de Oswald, e discorreu em torno do riso, chegando a 

pensá-lo como expressão do amor fati e fazendo uma referência velada a Nietzsche, à sua 

proposta de ordenação dos filósofos segundo sua capacidade de rir:

A  imagem  está  pendurada  a  uma  cadeia  linguística  da  qual  ela  toma 
emprestado sua articulação. No primeiro diálogo do filme as duas palavras iniciais 
pronunciadas  são:  amor  humor,  o  poema de  Oswald  de  Andrade,  talvez  o  mais 
comprimido e curto poema da língua portuguesa. O título do poema é  Amor, e o 
poema tem somente um verso: Humor. A necessidade do humor para a existência foi 
uma linha de força valiosa da obra de Oswald de Andrade.

Nesse sentido, o riso é experimentado como vocação libertadora, expressão 
importante e indissociável do fluxo vital. Objeto de especulação filosófica, o riso é 
uma  forma explícita  de  amor  fati,  a  célebre  afirmação  do  destino.  Um filósofo 
propôs ordenar os filósofos de acordo com seus risos,  principalmente os que ele 
denominava capazes da “gargalhada de ouro”.568

Cabe notar que, ao pensar o riso como “indissociável do fluxo vital”, Bressane, de 

certo modo, evoca o riso como comunicação, em sentido batailleano. Mas nos concentremos 

na relação entre Oswald e Nietzsche. Pois não terá sido, precisamente, a percepção do ridículo 

que há na imodéstia em se pretender como válida apenas uma perspectiva – percepção afim ao 

moderno “declínio da crença no Deus cristão”, também apontado em A gaia ciência569 – o que 

possibilitou a ambos exercitar sua imodéstia em outro sentido: o da invenção de “visões de 

mundo”, para além da civilização moderna, da qual acreditaram testemunhar a degeneração? 

Note-se, nesse caso, como o riso crítico, o escárnio continuaria, em ambos – como Rosa o 

sublinhou em Nietzsche –, atuando no sentido de uma filosofia criadora, ou seja: perfurando a 

superfície da verdade, descobrindo seu fundamento ficcional e retomando, dela, o impulso 

artístico momentaneamente estagnado, a fim de dar a ele novos cursos. Ouçamos o que disse 

Oswald, ao reconhecer em seu pensamento um gesto comparável ao de Nietzsche:

565 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Tradução, notas e posfácio: Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2012, fr. 374, p. 251.

566 Ibidem.
567 Ibidem.
568 BRESSANE, Julio. Beduíno. In: AB-Cena, 2018, pp. 46-47.
569 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência, fr. 357, p. 228.
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[…] arrisco como Nietzsche. Isso fez de meus dias um bolo dramático sem fim. 
Adotei de há muito um completo ceticismo em face da civilização ocidental que nos 
domou. Acredito que ela está em seus últimos dias, vindo à tona uma concepção 
oposta – a do homem primitivo, que o Brasil podia adotar como filosofia. O ocidente 
nos mandou com o messianismo todas as ilusões que escravizam. Montaigne, no seu 
grande capítulo dos  Essais  onde exalta  les  cannibales,  foi  o primeiro que viu o 
caminho novo – o dado pela revolta e pelo estoicismo do índio. Não se trata da 
contrafação cristã  de Rousseau que é  uma deformação.  Evidentemente  o que eu 
quero não é retorno à taba e sim ao primitivo tecnizado.570

Volte-se  ao  nº  4  da  2ª  dentição  da  Revista  de  Antropofagia,  em  que  se  cita  a 

exclamação de Oswald: “Todas as nossas reformas, todas as nossas reações, costumam ser 

feitas  dentro  do  bonde  da  civilização importada.  Precisamos  saltar  do  bonde,  precisamos 

queimar o bonde.”571. No Manifesto Antropófago, a exigência desse salto, dessa destruição, já 

tomava sentidos propostos por Nietzsche. Por exemplo, ao disparar “contra as sublimações 

antagonicas. Trazidas nas caravellas”572, Oswald reverbera a crítica do filósofo à oposição de 

valores da metafísica. E, ao se colocar “contra a verdade dos povos missionários”, apontando 

nela uma “mentira muitas vezes repetida”, ecoa aquele desmascaramento feito por Nietzsche 

em Sobre verdade e mentira, mostrando a verdade como metáfora esquecida de sua origem, 

tornada habitual por seu uso corriqueiro, imposto durante longo tempo573. A própria escolha, 

por bater “contra o homem vestido”, em direção ao Antropófago – ficcionalizado por Oswald, 

a  partir  de  variadas  caracterizações,  traçadas  por  não-indígenas,  dos  chamados  bárbaros, 

primitivos, índios, antropófagos –, tal escolha, como dizia, parece corresponder à sugestão de 

Nietzsche em Humano, demasiado humano, que, apontando a necessidade da história para se 

conhecer a si próprio, convidou-nos a viajar, sobretudo, por “entre os povos denominados 

selvagens ou semisselvagens, ali onde o ser humano despiu ou ainda não vestiu a roupa de 

Europa.”574.  Também a afirmação de que,  “antes dos portuguezes descobrirem o Brasil,  o 

Brasil tinha descoberto a felicidade” concorda com a afirmação de que “Os bárbaros de todos 

os  tempos  tinham  mais felicidade”575.  Algumas  dessas  ressonâncias  foram  indicadas  por 

Beatriz Azevedo, em Antropofagia – palimpsesto selvagem576. Noto mais uma, que de certo 

570 ANDRADE, Oswald de. Notas para o meu Diário confessional. In: Estética e Política, p. 204.
571 NÃO ASSINADO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2ª dentição – 4º número, 1929.
572 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. Revista de Antropofagia, Ano I, Número 1, Maio, 1928, 

p. 7.
573 Felipe Soares nos sugere uma proximidade ainda maior, dessa passagem do “Manifesto Antropófago”, com a 

Genealogia da moral.
574 Cf. Aforismo 223, da Primeira Parte de NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano II. 

Tradução, notas e posfácio: Paulo César de Souza. 1. ed. São Paulo: Companhia de Bolso, 2017, p. 85. 
575 Cf. Aforismo 429, do Livro V de NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Tradução, notas e posfácio: Paulo César 

de Souza. 1. ed. São Paulo: Companhia de Bolso, 2016, p. 201.
576 Cf. AZEVEDO, Ana Beatriz Sampaio Soares. Antropofagia – palimpsesto selvagem. 2012. Dissertação 

(Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
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modo reitera a crítica à importação de “consciência enlatada”, mas que, além disso, aponta 

para  a  extemporaneidade dos  dois  pensadores.  Diz  Oswald:  “Contra  a  Memória  fonte  do 

costume. A experiência pessoal renovada”, como que traduzindo, sinteticamente, a proposta 

de Nietzsche na Segunda consideração extemporânea, em cujo prefácio, afirma: “não saberia 

que sentido teria a filologia clássica em nossos dias senão o de intervir extemporaneamente, 

isto é, contra a época, sobre a época e a favor de uma época futura.”577.

Se,  em 1872,  mobilizando filologia e  filosofia,  Nietzsche estava questionando os 

gregos acerca de suas diferentes necessidades  vitais – as quais teriam produzido a tragédia, 

por um lado, e o socratismo, por outro –, agora, em 1874, é também para a vida que o filósofo 

busca avaliar a utilidade e a desvantagem da história. Desse ponto de vista, a força plástica – 

“aquela força, que cresce a partir de si mesma, de transformar e incorporar o passado e o 

estranho, de curar feridas, de substituir o que se perdeu e reconstituir a partir de si formas 

arruinadas”578 – é pensada em analogia com a força digestiva, ao passo em que a  doença 

histórica, com a qual Nietzsche diagnosticou a modernidade, resultaria de um “saber que se 

empanturra, sem fome e mesmo sem necessidade”, a ponto de “o homem moderno carregar 

consigo uma quantidade descomunal de indigestas pedras do conhecimento, que então, em 

certo momento e em sua ordem, estrepitam na barriga”579, pois “o excesso de história agrediu 

a  força  plástica  da  vida.  Ela  não  sabe  mais  se  servir  do  passado  como  um  alimento 

poderoso.”580.

Esta concepção, que faz da história e do saber em geral um assunto fisiológico e uma 

questão digestiva – concepção que retornará na  Genealogia da moral,  em que “digestão” 

designa tanto a “assimilação física” como a “assimilação psíquica”581, e em Além do bem e do 

mal, em que o “espírito” é imaginado como um “estômago” que incorpora novas experiências 

“segundo o grau de sua força de apropriação, de sua ‘força digestiva’”582 –, tal concepção 

parece não ter sido estranha ao antropófago, que – para além de, no seu Manifesto, afirmar 

que  “o  espírito  recusa-se  a  conceber  o  espírito  sem  o  corpo”583 –  veio  a  pensar  como 

devoração  antropofágica  inclusive  o  movimento  histórico  de  transição  entre  as  verdades, 

sublinhando que, na passagem do tempo, somente o erro é infalível. Note-se a reverberação 

entre estas duas passagens – vinda de Aurora a primeira:

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012.
577 NIETZSCHE. Sobre a utilidade e a desvantagem da história para a vida, 2017, p. 31.
578 Ibidem, p. 37.
579 Ibidem, p. 67.
580 Ibidem, p. 141.
581 Idem. Genealogia da moral, Segunda dissertação, 1, p. 43.
582 Idem. Além do bem e do mal, Capítulo VII, af. 230, p. 123.
583 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropófago. Revista de Antropofagia, p. 3.
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3. Tudo tem seu tempo. – Quando o homem deu a todas as coisas um gênero, 
não  acreditou  estar  brincando,  mas  haver  obtido  uma  profunda  compreensão:  – 
apenas  muito  tarde,  e  talvez  ainda  não  completamente,  ele  deu-se  conta  da 
enormidade desse erro. – De igual modo, o homem conferiu a tudo o que existe uma 
relação com a moral e revestiu o mundo de um significado ético. Um dia, isso terá 
tanto valor quanto hoje tem a crença na masculinidade ou feminilidade do Sol.584

E esta, de “Antropofagia como visão do mundo”:

Tudo traz em si  sua própria negação.  É o mecanismo da vida.  E quando algum 
fenômeno se esgota, as forças contrárias o condenam em nome da verdade. Qual 
empresa humana, por fulgurante, que não terminasse como um erro? Os impérios, as 
civilizações, o cristianismo, a alquimia, as grandes guerras como os tratados de paz.
[…]
A verdade  é,  pois,  local  e  cíclica.  Só  o  erro  é  infalível.  Quando  uma  verdade 
cumpriu seu destino, a verdade contrária dela se apossa como um antropófago se 
apodera de um vencido e declara seu erro. Quem nos dirá que a verdade [técnica] 
que presidiu a construção das pirâmides é a mesma que produzia a engenharia das  
catedrais? E não será esta negada pelo cimento armado?
A humanidade  não  refaz  façanhas.  Como  um  antropófago,  a  verdade  vitoriosa 
absorve as virtudes da verdade vencida e a nega e a destrói.
[…] 
Cada  coisa  tem seu  tempo  e  só  a  infalibilidade  do  erro  é  necessária  à  própria  
mutação da vida.585

Esta  perspectiva  antropofágica,  imanente,  do  movimento  histórico  –  a  qual  não 

confia  a  verdade  a  um  ser  ideal,  mas  enxerga  diferentes  verdades  se  contradizendo  no 

movimento  “devorativo  das  próprias  teorias”586,  o  tempo  sendo  “a  negação  de  todas  as 

afirmações espaciais e biológicas individuais”587 –, esta perspectiva é de certo modo o que 

possibilita  a  projeção  de  um futuro  antropofágico.  Pois  seria  precisamente  pela  negação, 

destruição, devoração e digestão da verdade de outras culturas, particularmente, da civilização 

patriarcal messiânica, que se afirmaria a visão de mundo segundo a qual a vida é devoração 

pura.  Como diz Oswald,  no mesmo texto:  “O Oriente esgotou-se.  O Ocidente está sendo 

esgotado.  Pela primeira vez o homem do Equador vai  falar.  Ele vai  dizer  que só há um 

sentido para a vida e para a morte – o sentido devorativo.”588.

Pode-se  perceber  que  a  visão  de  mundo  antropofágica,  pela  qual  a  vida  é 

compreendida  como  incessante  destruição  criadora  –  visão  à  qual  a  Antropofagia 

corresponderia como um meio de transformação do tabu em totem, ou seja, de afirmação da 

negação, afirmação da devoração de que cada indivíduo corre o risco –, é análoga à visão 

584 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora, 2016, p. 15.
585 ANDRADE, Oswald de. A Antropofagia como visão do mundo. In: Diário confessional, p. 512.
586 Ibidem, p. 517.
587 Ibidem.
588 Ibidem, p. 511.
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trágica elaborada por Nietzsche, a qual, simbolizada na incessante contradição entre Apolo e 

Dioniso,  no  incessante  arrebatamento  musical  dos  limites  individuais  aparentes,  afirma  a 

violência que abre o ser ao devir, ou seja, que possibilita a regeneração, o eterno retorno da 

vida que transborda para muito além de todo ideal. Poderíamos sintetizar assim essa analogia:  

devorar e devir à devoração.

Para  intervir  contra  as  suas  épocas,  em  favor  do  devir,  Oswald  e  Nietzsche 

devoraram o bocado de história que lhes coube, o tanto que sua força plástica pôde digerir, 

transfigurando-o na imaginação de épocas futuras. No declínio de uma interpretação da vida, 

de  uma perspectiva  que  se  queria  universal,  ambos  perceberam  a  possibilidade  de 

experimentar  outras  perspectivas,  outras  verdades,  reavaliar  os  valores  malditos  pela 

perspectiva predominante.

E se, diante daquele novo infinito, que se lhes abriu após a morte de Deus, “ofender a 

terra [passou a  ser]  o que há de mais terrível”,  como falou Zaratustra,  e  o super-homem 

deveria tornar-se “o sentido da terra”589 – transformando em totem, em valor positivo, o que 

há pouco era  tabu, negativo –, talvez então seja possível compreender a analogia feita por 

Oswald  entre  a  sua  filosofia  e  o  novo  valor  promovido  por  Zaratustra.  Diz  ele,  em sua 

“Mensagem ao Antropófago Desconhecido”: “É preciso dar o passo de Nietzsche na direção 

do Super-homem. Atingir a filosofia da Devoração. A Antropofagia.”. […] “Nada existe fora 

da Devoração. O Ser é a Devoração pura e eterna. O homem nu compreenderá. De volta das 

viagens ao país do Absoluto, ao país do Tabu.”590.

Vejo  em  Bressane  um  riso  devorador.  Isso  já  transparecera  mais  ou  menos 

explicitamente.  Mas  quero  dizê-lo  agora  tendo em vista  as  imagens  por  que  passamos e 

estando frescas as últimas leituras que fizemos,  que nos sugerem enxergar esse terrível  e 

perigoso riso no quadro trágico, enxergar esse riso sacrificial no quadro da comédia de uma 

vida que pulula e se arrasa sem sentido, infinitamente. Bressane e Rosa Dias leram e riram 

com os textos que nos pintam esse quadro perturbador. Riram inclusive do filósofo ridente, 

que dança nu e veste a  máscara de Dioniso e  silencia,  como o vemos fazer  em  Dias de 

Nietzsche em Turim. O riso sacrificial, que rompe os supostos limites individuais, abre a Julio 

e a Rosa a possibilidade de montar um Nietzsche591.  Relâmpagos de críticas murmúrios de 

589 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra, p. 13.
590 ANDRADE, Oswald de. Mensagem ao antropófago desconhecido. In: Estética e política, p. 286.
591 Não esqueçamos que, na entrevista de 2003, para o Catálogo da Retrospectiva Cinema inocente, Bressane 

refletiu em torno do riso “amedrontador”, “demolidor”, da belair, pensando-o juntamente à errância e à 
mistura dos elementos que constituíram aqueles filmes. Diz ele:

A Belair tem muito de um signo Brasil, o cinema de experimento, LIMITE, essa 
tradição de sempre do cinema feito no Brasil. Um humor, uma mistura de espírito de 
elementos de composição,  de  ressurreição de certas cores,  de  certa  literatura,  de 
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metafísicas, aliás, tece musicalmente um vínculo, talvez estranho a princípio, entre Nietzsche 

e outro pesado signo risonhamente devorado: São Jerônimo – um vínculo entre o monge 

cristão e aquele que veio a tentar, contra o cristianismo, uma visão de mundo terrena, além do  

bem e do mal. Vemos Jerônimo vagando como cego por entre os galhos secos do sertão cariri, 

ouvimos o vento que passa por lá. Esse vento, atravessando o corte no plano, vem a soprar em 

Nietzsche,  sentado em sua poltrona no quarto de pensão em Turim (encenado no Rio de 

Janeiro), olhando para fora de quadro, como se – por essa sorte de campo e contracampo, 

perpassados  pelo  som  –  visse  a  errância  de  Jerônimo,  ao  fim  da  qual  veríamos  –  caso 

víssemos  São  Jerônimo –  o  tradutor  da  Bíblia  caindo  ao  chão  e  fechando  os  olhos  no 

crepúsculo  sertanejo.  Mas  o  que  se  projeta  na  tela  –  cada  vez  mais  próximo  por  um 

movimento de câmera que vai em sua direção – é Nietzsche, Fernando Eiras, com os olhos 

umedecidos pela emoção de algo que nos é, relativamente, invisível. À medida que vamos nos 

aproximando do rosto do filósofo em transe,  No último pau de arara  vem vindo de São 

Jerônimo, interpretada no violino por Fabio Tagliaferri, interpretação na qual ressoa, velada, 

silenciosa, a ode ao cariri nordestino. O aparente crepúsculo de Nietzsche – sua euforia, como 

remarca  Rosa  Dias,  lendo  Klossowski592 –  comunica  com o  aparente  crepúsculo  de  São 

Jerônimo. Fernando Eiras comunica com Everaldo Pontes. Turim comunica com o deserto 

sírio. Rio de Janeiro comunica com o cariri paraibano. O riso que abocanhou esses signos fê-

los errar por outros campos e os colocou em contato musical: o olhar que se aproxima de 

Nietzsche desce às suas mãos, pousadas sobre as pernas, dedilhando um piano invisível, no 

certa poesia, certa música. Isso relocalizado, remontado. Enfim, um delírio que se 
organizou com esses indícios fortes: o humor e o riso. A Belair tem um princípio de 
que os filmes provocam uma sensação, a coisa forte do riso é que ele leva a lugares 
ou ao lugar que o pensamento não chega, que o pensamento não te leva. Então a 
Belair, naqueles filmes, naquela errância, naquele espírito errático, levava os filmes 
e o cinema, onde o filme e o cinema não iam. […] O riso é uma figura filosófica que 
vive dentro do turbilhão da Belair. Isso é muito forte, mas nunca foi ainda avaliado 
em termos de conceito. Isso foi uma intuição visceral e talvez a contribuição mais 
forte da Belair. Não era só o humor de um veio tradicional da língua portuguesa 
brasileira.  Mas  também  uma  mistura  nova  naquele  momento.  E  que  talvez  só 
naquele momento fosse suportável e compreendida com o riso, que surge ali como 
um estágio da observação, da percepção. Isso é fortíssimo, talvez tenha sido a coisa  
mais amedrontadora, pois esse riso era demolidor, e é até hoje. O riso como um 
efeito não apenas para os seus ouvidos, mas ligado à toda uma situação de mise en 
scène, de criação de imagem, de constituição da imagem que saem do riso e que 
chegam à tela e se concretizam com o riso.

Catálogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 15.
 Poderíamos desdobrar uma longa pesquisa pelo riso em Bressane, que discernisse seus diversos motivos e 

descrevesse seus diversos tipos… uma pesquisa necessariamente ensaística, posto que tomaria o riso como 
sacrifício e, portanto, como força, cujo conhecimento se dá, como tentativa, no instante irrecuperável, 
informe.

592 Cf. DIAS, Rosa. A euforia de Nietzsche em Turim. o que nos faz pensar, Rio de Janeiro, n. 18, pp. 37-44, 
set. 2004.
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compasso da música de Venâncio, Corumbá e José Guimarães, que marcara a passagem de 

São Jerônimo pelo nordeste brasileiro. Esses dedos musicais do Nietzsche de Fernando Eiras, 

com  outro  corte,  transformam-se  nos  dedos  fotografados  de  Nietzsche,  artificialmente 

animados por Gerald Köhler.

A força plástica do riso devorador nutre-se dessas figuras, produzidas historicamente, 

como renovados motores de imagens, parodiando-as segundo uma poética cujo fundamento 

talvez  seja  a  consciência  da  abismal  ausência  de  fundamento,  a  consciência  de  que  a 

consciência  é  uma convenção que se propaga por  um rebanho que há muito se  reproduz 

cultivando,  inconscientemente,  as  mesmas  mentiras,  ou  ao  menos  uma  consciência  que 

questiona  sua  identidade  individual  e  considera,  como Nietzsche,  a  possibilidade  de  ser, 

intimamente, persona. A visão de mundo antropofágica encontra assim, novamente, a visão de 

mundo trágica: são ambas, por assim dizer, pessoanas, no sentido de afirmarem o indivíduo 

impessoal,  o  ninguém que  adota  ora  um ora  outro  sentido,  errando  num jogo  em que  a 

despersonalização atua  como  propulsora  da  extemporânea  experimentação  de  si  como 

passagem da recriação do mundo. Vem a calhar aqui duas das cartas de Nietzsche, ambas de 

janeiro de 1889,  lidas em  Dias de Nietzsche em Turim,  durante as sequências finais,  que 

recordam  sua  euforia.  Cito-as  conforme  foram  traduzidas  e  organizadas  no  roteiro,  mas 

segundo sua disposição no filme, que condiz cronologicamente com suas datas. A primeira, do 

dia 3, é dirigida a Cosima Wagner:

“Para Frau Cosima Wagner, Bayreuth, Alemanha. À princesa Ariana, minha amada. 
Que eu seja um homem é uma desvantagem. Mas eu já vivi  entre os homens e 
conheço tudo aquilo que os homens podem provar, das coisas mais baixas às mais 
altas. Fui Buda entre os indianos e Dioniso na Grécia. Alexandre e César são minhas 
encarnações, como lorde Bacon, o poeta de Shakespeare. Por último, fui Voltaire e  
Napoleão,  talvez  também  Richard  Wagner…  Mas,  desta  vez,  venho  como  o 
vitorioso Dioniso, que fará da Terra um dia de festa… Não terei muito tempo… Os 
céus se alegram que eu esteja aqui. Fui também colocado na cruz”.593

A segunda, do dia 5, é dirigida a Jacob Burckhardt:

“Caro  senhor  professor,  velho  amigo,  Jacob  Burckhardt… no  fundo  prefiro  ser 
professor  basileense  a  ser  Deus;  mas não ousei  levar  tão  longe o  meu egoísmo 
pessoal,  a  ponto  de  deixar,  por  isso,  a  criação  do  mundo.  Veja,  é  preciso  fazer 
sacrifícios… Todavia  me foi  reservado um pequeno quarto de estudante,  que se 
encontra em frente ao palácio Carignano – no qual nasci como Vitorio Emanuele – e, 
além disso, me permite ouvir da própria mesa de trabalho a magnífica música na 
Galeria Subalpina. Pago 25 francos pelo serviço, preparo meu chá e faço todas as 
contas sozinho, sofro com os sapatos que estão gastos e agradeço a cada momento o 
céu pelo mundo antigo.

593 BRESSANE, Julio; DIAS, Rosa. Roteiro de Dias de Nietzsche em Turim. In: DIAS, Rosa. Passagem 
nietzschiana, 2020, p. 32.
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Não leve muito a sério o caso Prado. Eu sou Prado, eu sou também o pai de Prado, 
ouso dizer que sou Lesseps… Queria dar aos meus parisienses, a quem amo, uma 
nova noção, a de um criminoso honesto. Eu sou também Chambidge, também ele é 
um criminoso honesto… 

O que é desagradável e constrange a minha modéstia é que, no fundo, todo e cada  
um dos nomes da história sou eu… Por duas vezes nesse outono me vi vestido o  
menos possível no meu funeral, primeiro como conde de Robillant, não, este é meu 
filho, enquanto eu sou Carlo Alberto… Mas Antonelli era eu próprio. Nós, artistas, 
somos incorrigíveis. Hoje ouvi uma opereta.

Vou a qualquer lugar vestido de estudante, aqui e ali bato nas costas de alguém e 
digo: você está contente? Sou deus, fiz esta caricatura.

Amanhã  vem meu filho  Umberto  com a  graciosa  Marguerita,  que  aqui,  porém, 
receberei somente em mangas de camisa.

O resto  para  a  senhora  Cosima… Ariana… No ano  passado,  fui  crucificado de 
maneira  muito penosa pelos  médicos alemães.  Destruídos Guilherme,  Bismark e 
todos os antissemitas.

Com cordial afeto, seu Nietzsche”.594

Confrontemos  essas  palavras  com  as  de  Fernando  Pessoa,  às  voltas  com  a 

heteronímia, em 1930:

É  possível  que,  mais  tarde,  outros  indivíduos,  deste  mesmo  género  de 
verdadeira realidade, apareçam. Não sei; mas serão sempre bem-vindos à minha vida 
interior, onde convivem melhor comigo do que eu consigo conviver com a realidade 
externa.  Escuso  de  dizer  que  com parte  das  teorias  deles  concordo,  e  que  não 
concordo com outras partes.  Estas cousas são perfeitamente indiferentes.  Se eles 
escrevem cousas  belas,  essas  cousas  são  belas,  independentemente  de  quaisquer 
considerações  metafísicas  sobre  os  autores  “reais”  delas.  Se,  nas  suas  filosofias, 
dizem quaisquer verdades – se verdades há num mundo que é o não haver nada –  
essas cousas são verdadeiras independentemente da intenção ou da “realidade” de 
quem as disse.

Tornando-me assim, pelo menos um louco que sonha alto, pelo mais, não um 
só escritor, mas toda uma literatura, quando não contribuísse para me divertir, o que 
para  mim já  era  bastante,  contribuo talvez  para  engrandecer  o  universo,  porque 
quem, morrendo, deixa escrito um verso belo deixou mais ricos os céus e a terra e 
mais emotivamente misteriosa a razão de haver estrelas e gente.595

Essa impessoal  persona que atua no  novo infinito – experimentando perspectivas 

impróprias  que  expandem  o  universo,  dificultando  e,  quem  sabe,  impossibilitando  sua 

apreensão racional – pode lembrar o valor dado por Zaratustra à transitoriedade – ao vir a ser 

–, no sentido da vida como vontade criadora596, como “criação generosa de formas”597, como o 

diz Rosa Dias, lendo Nietzsche: vida como experimentação para fora de si. Em “Nas ilhas 

594 Ibidem, pp. 28-29.
595 PESSOA, Fernando. Páginas íntimas e de auto-interpretação, p. 98.
596 Cf. DIAS, Rosa. Nietzsche, vida como obra de arte, 2011, pp. 62-82.
597 Ibidem, p. 14.
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bem-aventuradas”, Zaratustra vincula essa afirmação do vir a ser e essa vontade criadora:

Chamo isso de mau e inimigo do homem: todos esses ensinamentos sobre o 
uno, pleno, saciado, imóvel e intransitório!

Tudo intransitório – é apenas símile! E os poetas fingem demais. –
Mas os melhores símiles devem falar do tempo e do devir: devem ser louvor 

e justificação de toda transitoriedade!
Criar – eis a grande libertação do sofrer, e o que torna a vida leve. Mas, para 

que haja o criador, é necessário sofrimento, e muita transformação.
Sim, é preciso que haja muitos amargos morreres em vossa vida, ó criadores! 

Assim sereis defensores e justificadores de toda a transitoriedade.
Para ser ele próprio a criança recém-nascida, o criador também deve querer 

ser a parturiente e a dor da parturiente.
Em verdade, através de cem almas percorri meu caminho, e de cem berços e 

dores de parto. Muitas vezes me despedi, conheço as pungentes horas finais.
Mas assim quer minha vontade criadora, meu destino. Ou, para dizê-lo mais 

honestamente: é justamente esse destino – o que deseja minha vontade.
Tudo o que sente sofre comigo e está em cadeias: mas meu querer sempre 

vem como meu libertador e portador de alegria.
Querer liberta: eis a verdadeira doutrina da vontade e da liberdade – assim 

Zaratustra ensina a vós.
Não-mais-querer  e  não-mais-estimar  e  não-mais-criar!  Ah,  fique  sempre 

longe de mim esse grande cansaço!
Também no conhecer sinto apenas o prazer de gerar e vir a ser de minha 

vontade;  e,  se  há  inocência  em meu  conhecimento,  isso  ocorre  porque  há  nele 
vontade de gerar.

Para longe de Deus e dos deuses me atraiu essa vontade; que haveria para 
criar, se houvesse – deuses!598

No quarto aforismo do capítulo “O que devo aos antigos”, de Crepúsculo dos ídolos, 

Nietzsche verá  em Dioniso e  nas dionisíacas – as  festas  que deram lugar  à  tragédia – o 

símbolo dessa vontade de gerar e de vir a ser, vontade de “eterno retorno da vida”, como ele 

dirá, de futuro, de continuação geral, de procriação que implica a “dor da parturiente”:

[…] somente nos mistérios dionisíacos, na psicologia do estado dionisíaco, 
expressa-se o  fato fundamental do instinto helênico – sua “vontade de vida”. Que 
garantia o heleno para si com esses mistérios? A vida  eterna, o eterno retorno da 
vida; o futuro, prometido e consagrado no passado; o triunfante Sim à vida, acima da 
morte  e  da  mudança;  a  verdadeira vida,  como  continuação  geral  mediante  a 
procriação, mediante os mistérios da sexualidade. Para os gregos, então, o símbolo 
sexual era o símbolo venerável em si, o autêntico sentido profundo no interior da 
antiga  religiosidade.  Todo  pormenor  no  ato  da  procriação,  da  gravidez,  do 
nascimento despertava os  mais  elevados  e  solenes  sentimentos.  Na doutrina dos 
mistérios a dor é santificada: as “dores da mulher no parto” santificam a dor em 
geral – todo vir-a-ser e crescer, tudo o que garante o futuro implica a dor… Para que 
haja o eterno prazer da criação, para que a vontade de vida afirme eternamente a si 
própria, tem de haver também eternamente a “dor da mulher que pare”… A palavra 
“Dioniso”  significa  tudo  isso:  não  conheço  simbolismo  mais  elevado  que  esse 
simbolismo  grego,  o  das  dionisíacas.  O  mais  profundo  instinto  da  vida,  aquele 
voltado para o futuro da vida, a eternidade da vida, é nele sentido religiosamente – e 
o  caminho  mesmo para  a  vida,  a  procriação,  como o  caminho  sagrado… Só  o 
cristianismo, com seu fundamental ressentimento contra a vida, fez da sexualidade 

598 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra, p. 82.
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algo impuro: jogou imundície no começo, no pressuposto de nossa vida…599

Cabe  notar  que,  no  aforismo  seguinte,  desenvolvendo  as  observações  anteriores, 

Nietzsche aponta Schopenhauer como pessimista que não compreendeu o sentimento trágico, 

ligado, este,  intimamente, à dionisíaca vontade de eterno retorno da vida dolorosa, eterno 

retorno do vir a ser:

5. A psicologia do orgiástico como sentimento transbordante de vida e força, 
no interior  do qual  mesmo a  dor age como estimulante,  deu-me a chave para o 
conceito  do  sentimento  trágico,  que  foi  mal  compreendido  tanto  por  Aristóteles 
como, sobretudo, por nossos pessimistas. A tragédia está tão longe de provar algo 
sobre  o  pessimismo  dos  helenos,  no  sentido  de  Schopenhauer,  que  deve  ser 
considerada, isto sim, a decisiva rejeição e instância contrária dele. O dizer Sim à 
vida,  mesmo  em  seus  problemas  mais  duros  e  estranhos;  a  vontade  de  vida, 
alegrando-se da própria inesgotabilidade no sacrifício de seus mais elevados tipos – 
a  isso chamei  dionisíaco,  nisso  vislumbrei  a  ponte  para  a  psicologia  do  poeta 
trágico.600

E, em Além do bem e do mal, aparecem vinculadas, em um mesmo aforismo: a crítica 

ao  pessimismo  schopenhaueriano;  a  vontade  de  vida,  contraposta  a  tal  pessimismo;  e  o 

pensamento  do  eterno  retorno  como  afirmação  trágica,  invocação  de  Dioniso  para  o 

incessante – digamos com Haroldo – recomêço do espetáculo vital, de que o deus necessita 

para, de novo, vir a ser, vir a aparecer, vir a medir-se:

56. Quem, como eu, impelido por um afã misterioso, se esforçou em pensar o 
pessimismo até  o  fundo,  e  libertá-lo  da  estreiteza  e  singeleza  meio  cristã,  meio 
alemã,  com  que  ele  afinal  se  apresentou  neste  século,  na  forma  da  filosofia 
schopenhaueriana;  quem  verdadeiramente,  com  uma  visão  asiática  e  mais  que 
asiática, penetrou o interior e a profundeza daquele que mais nega o mundo, entre 
todos os possíveis modos de pensar – além do bem e do mal, e não mais, como Buda 
e Schopenhauer, no fascínio e delírio da moral –, talvez esse alguém, sem que o 
quisesse realmente, tenha aberto os olhos para o ideal contrário: o ideal do homem 
mais exuberante, mais vivo e mais afirmador do mundo, que não só aprendeu a se 
resignar e suportar tudo o que existiu e é, mas deseja tê-lo novamente,  tal como 
existiu e é, por toda a eternidade, gritando eternamente “da capo” [do início], não 
apenas para si mesmo, mas para a peça e o espetáculo inteiro, e não apenas para um 
espetáculo, mas no fundo para aquele que necessita justamente desse espetáculo – e 
o  faz  necessário:  porque  sempre  necessita  outra  vez  de  si  mesmo  –  e  se  faz 
necessário  –  Como?  E  isto  não  seria  circulus  vitiosus  deus [deus  como círculo 
vicioso]?601

Mesmo  na  “Tentativa  de  autocrítica”,  Nietzsche  sublinhou  sua  distância  ao 

pessimismo de Schopenhauer, embora lamentando não tê-la afirmado à época da escrita de O 

nascimento da tragédia.  Diz ele, salientando o “resignacionismo” schopenhaueriano como 

599 Idem. Crepúsculo dos ídolos. Tradução, notas e posfácio: Paulo César de Souza. 1. ed. São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2017, pp. 89-90.

600 Ibidem, p. 90.
601 Idem. Além do bem e do mal, 2005, p. 54.
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aquilo de que então já se encontrava longe:

6. Entende-se em que tarefa ousei tocar já com este livro?… Quanto lamento 
agora que não tivesse então a coragem (ou a imodéstia?) de permitir-me, em todos 
os  sentidos,  também  uma  linguagem própria  para  intuições  e  atrevimentos  tão 
próprios – que eu tentasse exprimir penosamente, com fórmulas schopenhauerianas 
e kantianas, estranhas e novas valorações, que iam desde a base contra o espírito de 
Kant  e  Schopenhauer,  assim  como  contra  o  seu  gosto!  O  que  pensava,  afinal, 
Schopenhaeur sobre a tragédia? “O que dá a todo o trágico o empuxo peculiar para a 
elevação” – diz ele em O mundo como vontade e representação, II, p. 495 – “é o 
surgir do conhecimento de que o mundo, a vida não podem proporcionar verdadeira 
satisfação e portanto não são dignos de nosso apego: nisto consiste o espírito trágico 
– ele conduz à resignação”, quão diversamente falava Dionísio comigo!, quão longe 
de mim se achava justamente então todo esse resignacionismo!602

Em  artigo  publicado  em  1997,  na  revista  Cadernos  Nietzsche,  intitulado  “A 

influência  de  Schopenhauer  na  filosofia  da  arte  de  Nietzsche  em  O  nascimento  da 

tragédia”603,  Rosa  Dias  buscou “mostrar  que,  embora  pense  sua  filosofia  da  arte  com as 

categorias schopenhauerianas, Nietzsche consegue escapar do pessimismo característico da 

filosofia de Schopenhauer.”604. Partindo da constatação da influência de Schopenhauer na obra 

de juventude de Nietzsche, especialmente de que “O nascimento da tragédia incorpora não só 

alguns princípios da metafísica de Schopenhauer como também aspectos de sua teoria da 

arte”605, a autora propõe um estudo comparativo entre o livro de Nietzsche e O mundo como 

vontade e como representação, a fim de averiguar se O nascimento da tragédia  endossa, 

também, o pessimismo schopenhaueriano ou se o supera, mesmo que “no âmbito de uma 

filosofia marcadamente pessimista”606. Rosa pergunta: “Será que por estarem desnudadas de 

ascetismo e de renúncia,  características da metafísica schopenhaueriana, as concepções de 

Nietzsche não apontariam para uma nova metafísica da arte?”607.

Notando que “o ponto de partida do pensamento de Schopenhauer encontra-se na 

filosofia kantiana”, da qual mantém a distinção entre “mundo dos fenômenos e da coisa em-

si”,  Rosa  sublinha  que  Schopenhauer  introduziu,  em sua  metafísica,  “o  contraste  entre  a 

representação e a vontade, a pluralidade e a unidade.”608. Eis o esquema: “O mundo como 

representação é o mundo tal que nos aparece em sua multiplicidade e em suas numerosas 

particularidades”, mundo, esse, ordenado por dois princípios: o princípio de individuação e o 

602 Idem. O nascimento da tragédia, p. 18.
603 DIAS, Rosa. A influência de Schopenhauer na filosofia da arte de Nietzsche em O nascimento da tragédia. 

Cadernos Nietzsche 3, p. 7-21, 1997.
604 Ibidem, p. 7.
605 Ibidem.
606 Ibidem.
607 Ibidem, p. 8.
608 Ibidem.
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de razão suficiente – o primeiro compreendido como “o espaço e o tempo, que individuam, 

multiplicam  e  fazem  suceder  os  fenômenos”;  enquanto  o  segundo,  o  de  razão  ou  de 

casualidade,  “compreende  o  fato  de  todo  fenômeno  aparecer  no  espaço-temporal  como 

explicável, como efeito de certas causas que dão a razão de ser de um fenômeno, de ele se 

manifestar de um modo e não de outro.”609. Tal mundo, no entanto, seria “um sonho vazio ou 

uma insana quimera, se não houvesse uma coisa mais fundamental,  mais metafisicamente 

real:  o  mundo da  vontade.  O mundo é  para  Schopenhauer,  sobretudo,  vontade.”610.  Rosa 

sublinha que entre as coisas particulares, inclusive a multiplicidade das individualidades, e a 

vontade,  ou seja,  a  coisa-em-si,  Schopenhauer coloca as ideias platônicas como primeiras 

objetivações desta, de modo que “‘o ser único de qualquer espécie’, ‘a essência genérica dos 

objetos naturais’”, em suma, a ideia, “se apresenta como multiplicidade de seres da mesma 

espécie, num nascer e perecer incessantemente renovado, numa sucessão infinita.”611. Rosa 

resume assim a dinâmica entre a vontade e a representação:

como impulso cego e gratuito, como anseio ávido de vida, a vontade se objetivaria 
imediatamente em idéias e mediatamente em fenômenos. Para saciar o seu desejo 
incessante de vida,  a  unidade primitiva da vontade se  multiplicaria  por meio do 
princípio de individuação e de causalidade, espalhando-se em miríades de parcelas 
que constituiriam o mundo dos fenômenos, mas, até no menor e no mais isolado 
desses fragmentos, permaneceria inteiramente una.612

Tudo se passaria como se, no mundo fenomênico, os distintos graus de objetivação 

da vontade – desde “aquele  das  forças da natureza inanimada,  ao mais  elevado,  que é  o 

homem, passando pelos mundos vegetal e animal” – disputassem “entre si a matéria, o espaço 

e o tempo.”613. “O mundo vegetal serve de alimento para o mundo animal, este de presa e 

alimento para um outro animal,  e,  assim, a vontade  de vida não cessa de se devorar a si 

mesma”614,  configurando-se  um mundo de dor  e  destruição incessantes,  decorrentes  dessa 

vontade “indiferente ao destino dos indivíduos”615, naturalmente marcado pelo egoísmo, cuja 

satisfação “necessariamente acarreta o sofrimento do outro”616.

Schopenhauer, no entanto, segundo Rosa, apontou dois caminhos para “escapar da 

temporalidade repetidora que se volta sobre si mesma, que não consegue passar e que não se 

609 Ibidem.
610 Ibidem.
611 Ibidem, p. 9.
612 Ibidem, pp. 9-10.
613 Ibidem, pp. 10-11.
614 Ibidem, p. 11.
615 Ibidem.
616 Ibidem.

Não custa notar como essa devoradora vontade de vida veio a tocar a filosofia antropofágica oswaldiana.
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pode mais  suportar”: o primeiro, temporário, seria o da contemplação estética; o segundo, 

duradouro, o do ascetismo, do Nirvana617. Rosa concentra sua observação na contemplação 

estética, por haver tido maior repercussão na filosofia da arte de Nietzsche. Tal contemplação 

seria um meio de “transcender o modo comum de se perceber o mundo, para se libertar  do 

desejo,  da  vontade  e  apaziguar  temporariamente  a  dor.”618.  Isso  porque  a  contemplação 

estética seria “visão imediata e direta, representação intuitiva pura”, através da qual “o sujeito 

se  perde  no  objeto  da  percepção”,  tornando-se  “‘sujeito  puro  de  conhecimento’,  isto  é, 

destituído de vontade”, ou seja,  despreocupado consigo mesmo “como um objeto espaço-

temporal”619.

O sujeito puro de conhecimento, o gênio, arranca o objeto de sua contemplação da 
“corrente fugidia dos fenômenos”, contempla-o independentemente do princípio de 
razão  e  mergulha  no  intemporal.  O  mundo  agora  é  visto  por  ele  do  ângulo  da 
eternidade. Sua percepção estética não olha o presente – tempo da paixão, da dor e 
do tédio –, coisa relativa ao passado quanto ao arrependimento ou ao futuro quanto 
ao  desejo;  evoca  sim  o  tempo  da  arte,  da  contemplação  pura,  do  interlúdio  de 
sabedoria e paz.620

A fim de seguirmos a exposição da leitora, lembremos que, em  O nascimento da 

tragédia, Nietzsche atribuiu o princípio de individuação ao impulso apolíneo. Nas palavras de 

Rosa, Apolo é

o princípio de luz que faz surgir o mundo a partir do caos originário; é o princípio 
ordenador que, tendo domado as forças cegas da natureza, submete-as a uma regra. 
Dá  forma às  coisas,  delimitando-as  com contornos  precisos,  fixando seu  caráter 
distintivo e determinado, seu sentido individual, modelando o movimento de todo 
elemento vital,  imprimindo a cada um a cadência – a  forma do tempo –.  Apolo 
impõe ao devir uma lei, uma medida.621

De outra parte, Dioniso seria

o deus do caos,  da  desmesura,  da  fúria  sexual  e  do fluxo de vida;  é  o  deus da  
fecundidade da terra e da noite criadora do som: é o deus da música, arte universal,  
mãe de todas as artes. Seu espaço está sob o mundo das aparências, das formas, da  
beleza, da justa medida. Nascido da fome e da dor, perseguido e dilacerado pelos 
deuses  hostis,  Dioniso  renasce  a  cada  primavera,  e  aí  cria  e  espalha  alegria.  
Despertadas  as  emoções  dionisíacas,  o  homem,  em  êxtase,  sente  que  todas  as 
barreiras entre ele e os outros homens estão rompidas, que todas as formas voltam a 
ser reabsorvidas pela unidade mais originária e fundamental – o Uno primordial (das 
Ur-Eine)  –  onde  só  existe  lugar  para  a  intensidade.  Nesse  mundo  das  emoções 
inconscientes, que abole a subjetividade, o homem perde a consciência de si e se vê 
ao mesmo tempo no mundo da harmonia e da desarmonia,  da consonância e da 

617 Ibidem, p. 12.
618 Ibidem, p. 13.
619 Ibidem.
620 Ibidem.
621 Ibidem, p. 14.
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dissonância, do prazer e da dor, da construção e da destruição, da vida e da morte.622

Rosa sublinha a correspondência da distinção nietzschiana – entre Apolo e Dioniso – 

com a schopenhaueriana – entre o mundo como representação e o mundo como vontade –.  

Por  outro  lado,  no  entanto,  salienta  que  –  embora  para  ambos  a  vontade  seja  “caos, 

contradição e dor” –, para Schopenhauer, “a arte se apresenta como uma negação da vontade, 

opera uma espécie de redenção, uma fuga da voracidade do querer viver”, enquanto que, para 

Nietzsche, ao contrário, “a própria vontade é artista”, sendo ela que se redime na aparência 623. 

Ou seja, na bela aparência do sonho, na arte apolínea, o mundo fenomênico – marcado pela 

dor  do  despedaçamento  do  Uno  primordial  –  passaria  por  um  segundo  movimento  de 

distinção de imagens, as quais, desta vez, se apresentariam como “um bálsamo para o querer, 

um  remédio  para  libertá-lo  momentaneamente  da  dor  pelo  seu  desmembramento  em 

indivíduos.”624. A leitora observa, porém, que, mais essencial do que o sonho – ou seja, do que 

o impulso apolíneo –, é a embriaguez, o impulso dionisíaco, precisamente aquele que, como 

víramos, rompe os limites individuais e provoca o sentimento da “unidade primeira”625. Rosa 

pontua  que  Nietzsche  teria,  portanto,  com  os  gregos,  já  em O  nascimento  da  tragédia, 

afastado-se do pessimismo de Schopenhauer tanto pela via apolínea – que seduz para o viver 

– quanto pela via dionisíaca – pela qual o indivíduo isolado se extasia no Uno primordial, 

com ele confundindo-se626.

Quanto à arte trágica, já vimos como Nietzsche a concebeu: como dinâmica dos dois 

impulsos conflitantes. Cabe, por outro lado, expor a leitura de Rosa em torno do “consolo 

metafísico”, que Nietzsche derivou da tragédia. Tal consolo se daria precisamente no instante 

em que o espectador se identifica com o Uno Primordial, com a vida “no fundo das coisas”, 

“poderosa e alegre”, para além do “alvoroço da mudança das figuras”, o que apareceria com 

nitidez no coro de sátiros, “seres naturais que vivem inextinguivelmente por trás de toda a 

civilização e que, a despeito da mudança das gerações e da história dos povos, permanecem os 

mesmos.”627.

Segundo  Rosa,  precisamente  o  sentimento  da  alegria,  como  “razão  de  ser  da 

tragédia”, a alegria com o Uno primordial, seria a marca da distância que afasta Nietzsche da 

metafísica de Schopenhauer. Para este, a tragédia – como nota a autora e como lêramos na 

622 Ibidem, p. 15.
Essas descrições dos dois deuses serão parcialmente recitadas em Dias de Nietzsche em Turim.

623 Ibidem.
624 Ibidem, p. 16.
625 Ibidem, p. 17.
626 Ibidem, pp. 17-18.
627 Ibidem, pp. 18-19.
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“Tentativa de autocrítica” – seria “mensagem de renúncia, de negação do querer viver”628. Tal 

concepção se encontra ao fim do parágrafo 51 do Livro Terceiro, de O mundo como vontade e 

como representação, em que Schopenhauer pensa a tragédia como “ápice da arte poética”629. 

Tendo por objetivo a exposição do “lado terrível da vida” – “o conflito da Vontade consigo 

mesma, que aqui, desdobrado plenamente no grau mais elevado de sua objetidade, entra em 

cena de maneira aterrorizante”, com seus fenômenos combatendo entre si e se entredevorando 

–, a tragédia levaria o indivíduo, “purificado e enobrecido pelo sofrimento”630, à desilusão do 

véu de Maia, ou seja, a ver 

através da forma do fenômeno, do  principium individuationis, com o que também 
expira  o  egoísmo  nele  baseado.  Com  isso,  os  até  então  poderosos  MOTIVOS 
perdem o seu poder e, em vez deles, o conhecimento perfeito da essência do mundo, 
atuando como QUIETIVO da Vontade, produz a resignação, a renúncia, não apenas 
da vida, mas de toda a Vontade de vida mesma.631

Como nota Rosa, para Nietzsche, ao contrário, tal exposição trágica produziria uma 

“afirmação de vida”632:

O herói trágico é negado para nos convencer do eterno prazer do existir, pois, com a 
sua aniquilação, fica restaurada a unidade originária – a vida eterna da vontade. 
Nesse  momento  de  êxtase,  de  “vitória  alcançada  na  derrota”,  “a  luta,  a  dor,  a  
destruição dos fenômenos parecem necessários para nós”, porque deixam entrever 
algo de mais profundo que transcende qualquer herói individual, o eterno vivente 
criador, eternamente lançado à existência. A arte em favor da vida, eis a chave do 
pensamento  de  Nietzsche.  A arte  transfigura  todo  existente,  mas  só  a  tragédia 
exprime a crença na eternidade da vida.633

A oposição  entre  os  dois  filósofos  aparece  assim nos valores  contrários  que,  ao 

compreenderem-na como ilusão e vir a ser, cada qual deu à vida: Schopenhauer negando-a e 

Nietzsche,  tragicamente,  afirmando-a.  Tal  afirmação  teria,  por  um  lado,  o  sentido  de 

superação do pessimismo (como o filósofo o diz da arte trágica em Ecce homo634) e, por outro, 

talvez, o sentido do que, também em 1997, Roberto Machado chamou de “niilismo ativo”, no 

curso de  sua  leitura  de  Assim falou Zaratustra.  Aqui,  ao  ver  de  Machado,  a  filosofia  de 

Schopenhauer, contrariamente à de Nietzsche, apareceria traduzida em um “niilismo passivo”, 

628 Ibidem, p. 19.
629 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e como representação, Iº tomo. Tradução, 

apresentação, notas e índices: Jair Barboza. São Paulo: Editora UNESP, 2005, p. 333.
630 Ibidem.
631 Ibidem.
632 DIAS, Rosa. A influência de Schopenhauer na filosofia da arte de Nietzsche em O nascimento da tragédia, 

p. 19.
633 Ibidem, pp. 19-20.
634 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo, p. 59.
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que nega a vida ao mesmo tempo em que, exausto para criar novos valores, já não deseja 

sequer idealizar algo que justifique ou aplaque sua miséria: nem um outro mundo – como no 

caso do “niilismo negativo”, que nega a vida, o tempo destruidor, e afirma uma eternidade 

perfeita em um além-vida –; nem um futuro melhor no mesmo mundo – como no caso do 

“niilismo reativo”, característico da modernidade, que nega Deus e a outra vida, afirmando o 

humano, como fundamento da história, e o futuro, como humanidade melhorada, redentora do 

passado e do presente imperfeitos635. Seguindo essa indicação, é possível especular que – ao 

contrário  de  Schopenhauer,  como  também  dos  idealismos  socrático-cristão  e  moderno  – 

Nietzsche esteja propondo o exercício de um paradoxal niilismo, afirmador dessa vida sem 

finalidade predeterminada, dessa vida compreendida como violento, transbordante e doloroso 

vir  a  ser,  um niilismo que queira  participar  criativamente em sua transitoriedade,  em seu 

excesso para além de todo limite ideal.

Em 2018, no sentido dessa participação, Bressane comentou  Beduíno, remetendo a 

um  filósofo  alemão  do  século  XIX.  É  possível  que  estivesse  assim  se  referindo  ao 

Schopenhauer de  O mundo como vontade e como representação, pois, para tal filósofo, nas 

palavras  do  cineasta,  “a  essência  onírica  é  a  vida.”.  Ao ver  de  Bressane,  Beduíno seria, 

“através  de  uma  sucessão  de  imagens”,  a  tentativa  de  “sugerir  a  possibilidade  de  uma 

existência dentro do mundo da imaginação, do mundo da fantasia” – “um xadrez de ficções”, 

“sobretudo  cinematográficas.”.  Note-se  que,  em  vez  de  lamentar  tal  essência  onírica,  o 

cineasta, aí, valorizou positivamente o sonho, a fantasia, a imaginação – ou seja, nas palavras 

de  Nietzsche,  a  resposta  apolínea  ao  impulso  dionisíaco,  ou  ainda,  em outros  termos,  o 

indomável impulso metafórico, que sempre volta a encontrar um canal por onde desaguar. Em 

outra observação em torno de Beduíno, dessa vez em texto recolhido em AB-Cena, podemos 

novamente  ouvir  Bressane  de  certo  modo  reverberando  a  compreensão  nietzschiana  do 

humano, como “sujeito  artisticamente criador”, e da vida, como ilusão, imagens oníricas, 

metáforas renovadamente produzidas a partir de estímulos nervosos:

Ritmado  entre  cenas  breves  e  longas,  vemos  girar  no  carrossel 
cinematográfico, uma após outra, a representação de batimentos cardíacos: a oficina 
que se situa dentro de nós e que só entramos em alguns momentos, as “ab-cenas”, o 
desencontro que os aproxima, o sonho que retorna sempre, a embriaguez, a sala das 
metamorfoses,  a  pirâmide  americana,  o  trem,  o  brinquedo  lúdico,  a  situação 
imprevista que nos faz ver a nós mesmos, Antonio Vieira,  o mármore e a murta, 
theater of calamity, acordes do filme de 1939  Wuthering Heights, as sombras que 
hão de ser,  as faíscas,  o cego e a  mendicância heroica,  ver e  ouvir,  a fonte dos 

635 Tal interpretação de Roberto Machado foi por ele proferida na 4ª parte de seu curso Zaratustra: tragédia 
nietzschiana, em janeiro do mesmo ano em que seu livro homônimo veio a público, 1997. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=9PWd6ja9MLU&t=5406s (Acesso em: 09/09/2025).
Cf. MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997.

https://www.youtube.com/watch?v=9PWd6ja9MLU&t=5406s
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desejos,  a  credulidade,  o  chapéu  e  as  moedas  de  ouro,  o  corpo-gabinete  de 
curiosidades, os corvos, o pio dos pássaros noturnos, os crocodilos, o luto solidário, 
as bolas de sabão, o pêndulo de Foucault, a alteração na rotação da Terra, o incêndio, 
o  delírio,  obsessonhos,  a  moça  enigmática  e  o  rochedo  do  Eterno  Retorno,  o 
artesanato simbólico e doméstico, as obscenidades, a guerra, a máscara e atrás da 
máscara, a busca dos manuscritos, o toque com a mão na pedra encantada e filosofal 
de  Surley,  as  Memórias  de  um  Estrangulador  de  Louras  que  sobrevivem, 
reaparecem, voltam mais uma vez à vida, transmigram na ciranda da ficção, ciranda 
que  reescreve  outra  ficção,  ficção  da  ficção,  no  escorrer  contínuo,  sequência  a 
sequência, plano a plano, de um cinema silencioso que percorre um rio distante e  
subterrâneo situado na Lua.636

Em torno do eterno retorno, aí evocado, lembremos que, em uma sequência de Dias 

de Nietzsche em Turim, é feita uma colagem de excertos de Ecce homo, A gaia ciência e Assim 

falou Zaratustra. Do primeiro parágrafo do capítulo de  Ecce homo dedicado a  Zaratustra, 

extrai-se o relato de Nietzsche de que o pensamento do eterno retorno lhe teria vindo “ante 

imponente bloco de pedra em forma de pirâmide, pouco distante de Surlei”. E, do mesmo 

parágrafo, o entendimento do filósofo de que tal pensamento seria “a mais elevada forma de 

afirmação que se pode em absoluto alcançar”637. Do terceiro parágrafo do mesmo capítulo, é 

trazida  uma  explicação  de  Nietzsche  acerca  do  que  ele  chama  inspiração.  O  filme  faz 

alterações neste fragmento, dando a entender que o filósofo esteja relatando, particularmente, 

o processo pelo qual ele haveria sido o meio para o pensamento do eterno retorno, para que 

este viesse a ser palavra (interpretação que, não obstante esta ressalva, é mesmo possível). 

Logo em seguida, é lido o fragmento “O maior dos pesos” de  A gaia ciência638, no qual se 

propõe um teste à disposição do leitor para afirmar sua vida integralmente. Transcrevo-o tal 

como aparece no filme:

E se um dia, ou uma noite, um demônio se esgueirasse em tua mais solitária 
solidão e dissesse: “Esta vida, assim como tu a vives agora e como a viveste, terás  
de vivê-la ainda uma vez e ainda inúmeras vezes. E não haverá nela nada de novo. 
Cada  dor  e  cada  prazer  e  cada  pensamento  e  suspiro,  tudo,  tudo  o  que  há  de 
indizivelmente pequeno e de grande em tua vida há de te retornar. Tudo, na mesma 
ordem e sequência. E do mesmo modo esta aranha e este luar entre as árvores. E do 
mesmo modo este  instante  e  eu  próprio.  A eterna  ampulheta  da  existência  será 
sempre virada outra vez. E tu com ela, poeirinha da poeira.” Não te lançarias ao 
chão e rangerias os dentes e  amaldiçoarias o demônio que te  falasse assim? Ou 
viveste alguma vez o instante descomunal em que lhe tivésseis respondido: “Tu és 
um deus e nunca ouvi nada mais divino!”? Se esse pensamento adquirisse poder 
sobre ti, assim como tu és, ele te transformaria e talvez te triturasse. Diante de tudo e 
de cada coisa, a pergunta – “Quero isso ainda uma vez? E ainda inúmeras vezes?” – 
pesaria como o mais pesado dos pesos sobre teu agir.

E, finalmente, assim ressoa a afirmação, vinda de “Da visão e enigma”, de  Assim 

636 BRESSANE, Julio. Beduíno. In: AB-Cena, pp. 48-49. 
637 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo, p. 79.
638 Idem. A gaia ciência, 2012, p. 205.
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falou Zaratustra: “Ahá! Era isso a vida? Pois muito bem: outra vez.”639.

Figura 217 – Fotograma de Beduíno

Fonte: BRESSNAE (2016).

639 Um pertinente excurso, para sublinhar uma tensão neste texto: o rochedo do assombro, para Benjamin, é a 
interrupção do fluxo da vida, é a dialética em estado de repouso, a partir do qual se pode tomar consciência 
de si como agente na transformação da realidade. Para Nietzsche, interpretado em Bressane, é como se o 
instante de assombro com o pensamento do eterno retorno, recebido ante o rochedo de Surlej, houvesse em 
alguma medida desapropriado o eu de si mesmo: e o que então emergiu não foi o pensamento de um eu 
consciente de si, mas um pensamento que faz do eu um meio de traduzir-se. Neste caso, o valor não está na 
potência dialética do eu, mas na afirmação da vida em sua integralidade, em um eu capaz de querer a vida 
eternamente repetindo-se tal como ela é e tal como ela tem sido para ele. 
A distância de Benjamin em relação a Nietzsche é análoga à que toma em relação ao ensaio de Blanqui, A 
eternidade pelos astros, no qual também é proposta uma cosmologia baseada na repetição de seus eventos. 
Em um fragmento das Passagens, Benjamin critica o texto de Blanqui – “uma visão do inferno” e, ao 
mesmo tempo, “um complemento da sociedade que Blanqui, no fim de sua vida, foi obrigado a reconhecer 
como vitoriosa”, “uma sociedade que projeta no céu esta imagem do cosmos como imagem de si mesma” – 
e indica haver, em tal texto, relações com Nietzsche: 

O último texto de Blanqui, escrito em sua última prisão, permaneceu a meu 
ver totalmente despercebido até hoje. Trata-se de uma especulação cosmológica. É 
preciso  admitir  que,  ao  primeiro  olhar,  o  texto  aparece  banal  e  de  mau  gosto. 
Entretanto, as desajeitadas reflexões de um autodidata são apenas o prelúdio de uma 
especulação que não se imaginaria de modo algum encontrar neste revolucionário. 
Na  medida  em que  o  inferno  é  um objeto  teológico,  esta  especulação  pode  ser 
denominada teológica. A visão cósmica que expõe Blanqui, tomando seus dados à 
ciência natural mecanicista da sociedade burguesa, é uma visão do inferno – e é, ao 
mesmo tempo, um complemento da sociedade que Blanqui, no fim de sua vida, foi 
obrigado a  reconhecer como vitoriosa.  O que causa um choque é a  ausência de 
qualquer traço de ironia nesse esboço.  É uma rendição incondicional,  porém, ao 
mesmo tempo, a acusação mais terrível contra uma sociedade que projeta no céu 
esta imagem do cosmos como imagem de si mesma. O texto, estilisticamente muito 
marcante,  contém  as  mais  notáveis  relações  tanto  com  Baudelaire  quanto  com 
Nietzsche.

Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens, p. 152, frag. D5a, 6.
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Figura 218 – Fotograma de Beduíno

Fonte: BRESSNAE (2016).

Figura 219 – Fotograma de Sedução da carne

Fonte: BRESSANE (2018).
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Figura 220 – Fotograma de Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej

Fonte: BRESSANE; DIAS; LIMA (2019).

O rochedo do eterno retorno, ou seja, da afirmação trágica, parece retornar nesses 

filmes. Mas o que retorna, de fato, é o vir a ser, é a vida se excedendo em outra imagem – 

redundando em afirmação trágica.

Neste sentido, notemos também que, em Dias de Nietzsche em Turim – por ter refeito 

os  passos  do  filósofo  pela  cidade  italiana,  guiando-se,  como  conta  Bressane640,  por  um 

minucioso estudo de Rosa –, é possível ouvir Rosa Dias de Nietzsche em Turim. Ou seja: por 

uma via, uma tradução de Nietzsche, vertido para outra língua, outro corpo, outra época e, 

inclusive, outro espaço – Nietzsche levado ao Rio de Janeiro; por outra, uma tradução de Rosa 

Dias, que, nessa passagem, nessa pesquisa, verteu-se em Dias de Nietzsche. De modo que, 

neste filme, por um lado, outra vez se afirma a imanência, um sopro do passado que toca o 

presente,  uma  continuidade  da  vibração  dos  corpos,  das  imagens,  como  se,  nos  pixels 

produzidos pela câmera digital de Rosa e Bressane, em viagem à Itália, vibrasse o corpo pelo 

qual vieram à vida os pensamentos que o filme recolhe. Por outro lado, pelo caráter satírico da 

interpretação, a evidenciação do teatro, da máscara, da imaginação, da montagem, afirma-se a 

640 O relato foi feito na 43ª edição do festival Laceno D'Oro. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?
v=hNprhN5T-Pc (Acesso em: 20/01/2026).
A respeito da colaboração entre Julio Bressane e Rosa Dias, particularmente nos filmes às voltas com 
Nietzsche (Dias de Nietzsche em Turim, Nietzsche em Nice e Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej), há 
uma relativamente recente dissertação de mestrado:
Cf. FOLGOSI, Thaís Teixeira. Júlio Bressane e Rosa Dias: encontros cinematográficos com Nietzsche. 
2022. Dissertação (Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais) – Escola de Comunicação e Artes, 
Universidade de São Paulo, 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc
https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc
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transcendência, a descontinuidade entre os artistas e a personagem histórica, manipulada e 

transformada por eles, tanto quanto eles vêm a ser outros através desse contato.

Em  Beduíno,  essa  paradoxal  afirmação  simultânea  –  da  transcendência  entre  as 

imagens e da imanência que as atravessa intimamente – salta aos olhos e aos ouvidos, talvez  

com ainda mais força: em procedimento análogo ao que vimos em  Tabú e em  Sedução da 

carne, a montagem justapõe planos da personagem de Alessandra Negrini, caminhando pela 

Rua Aperana, com a mão estendida, e planos de outra mão (diria que de Rosa ou Bressane), 

como que substituindo aquela e se dirigindo ao rochedo de Surlej. Outra vez, assim, propõe-se 

uma nova geografia. Sublinhe-se, ainda, que esse artifício de comunicação – imaginação do 

deslimite,  do  transe,  do  trânsito  –  carrega  a  palavra  tupi  “Aperana”,  que,  como  lembra 

Bressane,  significa,  justamente,  numa  sorte  de  evidenciação  do  artifício  empregado, 

“‘caminho provisório, falso’”, nomeando o que foi 

uma passagem para um bosque, com fontes de água doce, cuja utilização dependia 
do movimento da maré, pois, com a maré em alta, a água subia até os contrafortes  
do Penhasco Dois Irmãos, interditando o caminho com curvas, sinuoso, ao pé da 
pedra, que levava ao bosque. Somente com a maré em baixa, com o recuo das águas, 
o caminho de novo surgia, e o passo ao bosque, as frutas e a água, era mais uma vez 
retomado…641

Através desse truque cinematográfico – caminho provisório, falso, permitido pelo 

recuo  da  imanência,  pela  distinção  de  um  trajeto  que  separa  e  conecta  –,  imagina-se  o 

encontro entre os indígenas antropófagos e o filósofo do eterno retorno dionisíaco. É violenta 

essa justaposição, da qual pôde advir uma nova imagem. Implica violação de identidades, 

transformação  radical,  como  a  operada  por  Nietzsche  em  relação  aos  antigos  gregos,  a 

operada  por  Oswald  em  relação  aos  indígenas.  Implica,  de  certo  modo,  a  morte.  Essa 

tatilidade – tocar a pedra, cruzar o caminho – perturba a pretensa estabilidade do que se toca,  

corta o espaço, produz ruídos, como aqueles gravados em  Brás Cubas pelo  necrofone que 

penetra o esqueleto, que, por sua vez, oferece resistência e se projeta visual e sonoramente, 

irrompe aqui em nós e nos viola, tira-nos de nós mesmos, arrasta-nos ao vir a ser.

Em Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej, outra vez se perseguem as pegadas do 

filósofo, criando-se imagens possibilitadas por seu desaparecimento642. A mão (creio que) do 

641 BRESSANE, Julio. Penhasco, Mirante, Mar, Rua Aperana 52. In: AB-Cena, p. 8.
642 Sugiro atravessar a visão do filme pela leitura do texto de Rosa Dias, “O fugitivus errans em Sils-Maria”, em 

que a pesquisadora retraça, principalmente com as cartas do filósofo, as recorrentes passagens de Nietzsche 
por esse vilarejo nos Alpes suíços: seus tormentos e esperanças, doença e saúde, projetos e escrituras, em 
meio à gélida paisagem, sentida ambiguamente por aquele que disse necessitar de céu azul sobre si para 
reunir seus pensamentos.
Cf. DIAS, Rosa. O fugitivus errans em Sils-Maria. In: Passagem nietzschiana. Rio de Janeiro: Mauad X, 
2020.
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cineasta tateia  a paisagem, o espaço por onde Nietzsche transitou e  que veio a ser  outro 

através desse trânsito, outro através de sua morte, outro através do toque do cineasta, outro 

através da imagem que nos toca – a imagem que se refaz ao nos tocar e ser por nós tocada, 

que  nasce  dessa  mútua  violação.  Assim,  o que  Nietzsche  imagina  em  relação  às  festas 

dionisíacas – o rompimento dos limites individuais, que possibilita a transmutação dos seres 

em uma configuração heterogênea, na qual se une o que normalmente está distanciado –, em 

Bressane,  traduz-se  em  montagem:  aqui,  ecoam  as  vozes  de  Luiz  Gonzaga  e  Milton 

Nascimento, que fazem o “luar do sertão” encantar essa pedra do outro lado do oceano – ante 

a qual Nietzsche teria intuído o eterno retorno da vida dionisíaca e que Bressane e Rosa 

tateiam por variados ângulos e distâncias com sua câmera digital – através da qual, ao fim da 

música, ouvimos o áspero vento do lago Silvaplana.

Sublinhe-se que esse movimento de  pesquisa,  de Errática,  de busca por vestígios 

capazes de ressoar na imagem, é experimentado por Bressane desde o seu primeiro curta-

metragem, Lima Barreto – Trajetória, de 1966, o qual, como o indica seu título, percorre uma 

trajetória do escritor: passa por lugares por que passou, aproxima-se daquelas superfícies – 

vento nas folhas, paredes de casas, fotografias da época do defunto, excertos de textos de seu 

punho,  com movimentos  de  câmera  na  mão  investigativa  que,  alguns  deles,  poderão  ser 

reconhecidos ao longo da filmografia de Bressane, como nestes filmes em busca de Nietzsche.

*

Quer me parecer que o que se disse até aqui proveio do desejo de reconhecer, em 

Bressane, uma visão de mundo antropofágica, trágica, que pensa a vida como devoração pura, 

eterno retorno do vir a ser e que, antropofagicamente, tragicamente, a afirma, transformando o 

tabú – a devoração, o vir a ser – em totem, realizando uma transvaloração dos valores em uma 

imaginação que, como queria Zaratustra, é “louvor e justificação de toda transitoriedade”. Em 

outras palavras, parece-me que aqui se quis ver, em Bressane, um cinema que goza no novo 

infinito, nesse universo de infinitas interpretações, infinitas imagens nascidas e jogadas no 

movimento “devorativo das teorias”, em que o tempo desempenha “a negação de todas as 

afirmações espaciais e biológicas individuais”. Tempo destruidor, que nega os ideais do “uno, 

pleno,  saciado,  imóvel  e  intransitório”,  para  que  a  vida exerça  sua vontade  criadora,  sua 

generosidade,  sua heterogeneidade,  sua regeneração experimental,  o eterno retorno de seu 

exceder-se, de seu vir a ser outra, como se vê na imagem trágica, exorbitante, traçada por 

Bataille:
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[…] a existência universal é ilimitada e por isso sem repouso: ela não refecha a vida 
sobre  si  mesma mas  a  abre  e  a  relança  na  inquietude  do  infinito.  A existência 
universal, eternamente inacabada, acéfala, um mundo semelhante a uma ferida que 
sangra,  criando  e  destruindo  os  seres  particulares  finitos:  é  nesse  sentido  que  a 
universalidade verdadeira é morte de Deus.643

É dessa morte de Deus que advém O anjo nasceu, é na inquietude do infinito que ele 

é gestado e parido. E a transvaloração dos valores que o filme executa – possibilitada pelo 

inacabamento e acefalidade universal – não se reduz à fala da personagem que, à mesa da casa 

invadida da madame, negando as sublimações antagônicas trazidas nas caravelas, celebra a 

comunhão – “todo mundo junto, mesa cheia, tudo à vontade, todo mundo igual, na mesma” –, 

arrota e afirma seus “maus modos”, sua incorrigibilidade, seu ser “cheio de coisa errada”, 

porque, para ele, “o que tá certo é o que tá errado e o que tá errado é o que tá certo”, ou seja,  

para ele, a verdade é perspectiva: ele é quem “tá certo e a senhora, você, é que tá errada”. Essa 

transvaloração, que rebaixa a “senhora” a uma qualquer, uma “você”, também não se encerra 

no fato cômico de esse criminoso sujo, desleixado e desbocado, homossexual, estuprador e 

assassino, chamar-se Santamaria, usurpando e maculando o nome de Nossa Senhora, mãe de 

Deus. A transvaloração de O anjo nasceu não se restringe à ordem da representação, por mais 

agressiva que ela possa ser, a depender de quem ela venha a encontrar. Assim como, para 

Nietzsche, a arte trágica seria uma abordagem apolínea aos transbordamentos dionisíacos, 

uma  imaginação  dos  arrebatamentos  musicais,  e,  no  espaço  cênico  da  tragédia,  a 

representação da morte dos heróis, ou seja, da queda dos valores considerados superiores, 

manifestaria  uma  violência  mais  íntima,  o  próprio  vir  a  ser  que  se  descarrega  nessas 

figurações – aqui, a representação teatral, da irrupção de uma raivosa revolta social urbana, é 

também uma abordagem à violência íntima da existência universal, força acéfala que anima a 

imagem em que ela veio a se traduzir e expor. E, se o experimental é, para Bressane, como foi  

lido,  “a  busca  de  limites,  quebra  de  compartimentos”  –  condizendo,  assim,  com  a  vida 

pensada como incessantes experimentações, passagens para fora de si mesma –, podemos, de 

nossa parte, dizer que o gesto experimental é, de certo modo, um gesto trágico: quer o eterno 

retorno da vida dionisíaca, quer o eterno retorno da vida que sai de si para vir a ser. Talvez 

possamos  compreender,  por  aí,  em O  anjo  nasceu, o  vínculo  entre  a  transvaloração 

representada e a transvaloração arriscada na imagem, vínculo do qual o último plano do filme 

pode ser visto como uma tensa, intensa e explosiva síntese, a concentração de uma força 

centrífuga: o grito de Santamaria que se lança e se perde numa longuíssima mirada à estrada 

643 BATAILLE, Georges. Proposições sobre a morte de Deus. In: Acéphale (Nietzsche e os fascistas). Tradução: 
Fernando Scheibe. Ilha do Desterro – SC: Cultura e Barbárie, 2019, p. 23.
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para o desconhecido inundado de sol, de onde emerge a voz de Dorival Caymmi, cantando 

Peguei um ita no norte:  a  aventura,  o adeus à terra natal,  ao pai,  à mãe, que,  à  hora do 

embarque, aconselha o filho a andar direito, para receber a ajuda de Deus. Enquanto os grãos 

continuam jorrando da película ampliada – os grãos que maculam a figuração, retirando-lhe o 

protagonismo absoluto  –,  esta  música,  em particular,  cessa,  para  a  emergência  de  outras 

alucinações dissonantes de cordas, metais, percussões, que se estendem até depois de a visão 

se  apagar:  na  escuridão,  na  desfiguração,  prolonga-se  a  vontade  dionisíaca,  longe, 

infinitamente além dos estreitos  limites  da  representação,  de um caminho assegurado por 

Deus, pela moral convencional.

Figura 221 – Fotograma de O anjo nasceu

Fonte: BRESSANE (1969).

Figura 222 – Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Figura 223 – Fotograma de A agonia

Fonte: BRESSANE (1978).

Figura 224 – Fotograma de O gigante da América

Fonte: BRESSANE (1978).
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O transvalorador impulso experimental de O anjo nasceu e desse plano em particular 

– que afirma o valor da granulação aberrante e da duração aparentemente sem propósito, 

agredindo os  ideais  correntes  de  qualidade  de  imagem,  som e  motivação dramatúrgica  – 

atravessa as produções da belair. Para além de uma escancarada remissão tanto à poesia pau-

brasil quanto à antropofagia – como o comentei –, quero destacar nesses filmes o relevo do 

plano-sequência, que, por exemplo, em  Sem essa aranha,  de Sganzerla, de certo modo se 

transforma em tema, em motivo do filme: algo como nove planos em torno de dez minutos 

cada um. Não apenas nas produções belair –  vejamos,  por  exemplo,  Lágrima pantera,  a 

míssil, de 1972, ou Leme do destino, de 2023 –, o plano-sequência pode ser compreendido, 

parece-me, no sentido de um recuo apolíneo, ou de um desafio à sua força ordenadora, à sua 

capacidade de metaforizar plasticamente as descargas dionisíacas. O plano-sequência parece 

buscar  um  acercamento  mais  próximo  a  Dioniso,  abrir  a  duração  às  ondulações  que 

atravessam  os  seres,  à  errância  da  energia  que  os  anima  e  movimenta,  em  suma,  à 

efervescência da vida, como diria Bataille, aquilo que não se subordina, o heterogêneo, a parte 

maldita. Diria que em Bressane o plano-sequência se consagra ao contato íntimo com o vir a 

ser, a uma imagem na qual vibre forte a transpiração dos movimentos excedentes, que, de 

qualquer maneira, a medida apolínea nunca retém totalmente: quando uma imagem se nos dá, 

sempre  ressoam,  mais  ou  menos  intensos,  os  sismos  eufóricos  do  universo  íntima  e 

infinitamente informe.

No  sentido  dessa  potência  de  tatilidade  aguçada,  pode-se  compreender  o  plano-

sequência  como um gesto  experimental,  ou  seja,  trágico,  antropofágico,  exogâmico.  Esse 

desejo – de imaginar intimamente a parte maldita, o erro incorrigível, o que excede os limites 

figurativos, desejo de arrebentar, de roer a imagem, que não deixa de ser também desejo de 

ver  até  onde pode ir  a  arte plástica – me parece escoar,  mais recentemente,  nas imagens 

digitais de Bressane. Inclusive naquelas voltadas a Nietzsche e ao rochedo do eterno retorno. 

Os ruídos sonoros e  visuais  dessas imagens – leves,  de  variações de luz  mais  ou menos 

drásticas, ângulos abertos para a captação do som, às vezes produzindo uma confusão das 

fontes, às vezes gravando a violação do microfone pelo vento –, tais acidentes afetam-nos 

com uma força menos intermediada, tratada, traçada, de certo modo em acordo com o gesto 

de tocar o rochedo, com as mãos, com a cabeça, como que esperando ouvir ali os ecos de 

outros tempos. Esse toque, no entanto, essa comunicação íntima não é com Nietzsche, com o 

indivíduo  relativamente  conhecido.  Por  um  lado,  nessa  comunicação,  ocorre  algo 

inapreensível, aquém dos limites individuais. Por outro, aquilo que a imagem de certo modo 

apreende, aquilo que nela se configura, tampouco tem a ver com a suposta identidade do 
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filósofo: é outra coisa, uma transfiguração advinda no curso do tempo destrutivo e exposta à 

devoração, ao vir a ser. Ao mesmo tempo em que aquele corpo continua reverberando na 

imanência, os limites que lhe davam aparente coesão se desfizeram decisivamente e é por essa 

decomposição  individual  que  a  força  vital,  certa  vez  reunida  nele,  vem a  animar  outros 

corpos, vem a ser outras imagens, inclusive aquelas que o traduzem, que o intra-duzem, que o 

devoram poeticamente.

A força plástica – com a qual Bressane devora tantas figuras históricas, tantos textos 

e imagens, com a qual Nietzsche devora os antigos gregos e filosofias de várias épocas –, tal 

força é trágica no sentido em que afirma o vir a ser, incorpora o passado querendo o futuro. 

Essa extemporaneidade de Bressane foi inclusive afirmada em Viola chinesa, filme de 1977, 

curta-metragem ideogrâmico de sete minutos. Durante o primeiro plano-sequência, ouvimos o 

cineasta – muito ao gosto imodesto de Nietzsche e Oswald – propondo o que pode ser – o que 

ele quer que seja – a arte do futuro, enquanto a câmera se aproxima do performático Grande 

Otelo, ou seja, da chanchada, que, em O rei do baralho, de 1973, Bressane devorou, filmando 

o mesmo, um outro Grande Otelo nas ruínas da Cinédia, servindo-se assim do passado “como 

alimento  poderoso”,  promovendo  sua  regeneração.  Diz  ele,  evocando  Apolo:  “Cinema  é 

sonho. A arte do futuro é a arte do sonho. O melhor cinema será feito por aquele que mais 

sonhar.”. Mais à frente, o cineasta avalia seu percurso, reconhecendo-se como um antropófago 

no movimento devorativo das teorias: “Até agora, toda a minha trajetória cinematográfica 

constituiu-se numa remoção do entulho ancestral, numa poda drástica.”. E, em seguida, faz 

uma  saudação  extemporânea,  dionisíaca:  “Eu,  Julinho  Bressane,  todas  épocas  em  meu 

cérebro, saúdo os criadores brasileiros de todas as raças! Evoé!”. Simulando uma entrevista, 

responde em torno de A agonia, indicando, nos limites de sua imagem, a trágica contradição 

complementar entre a destruição e a criação, também prometida ao apagamento, no curso de 

um vir a ser sem fim: “Agonia diz lutador que luta no limite das forças. O filme, que é  um 

filme,  joga  um lance  de  olhos  na  ficção  cinematográfica  nacional.  Um assassino  e  uma 

vidente, feitos prisioneiros de uma jaula quadrilátera644, se encontram e jogam suas últimas 

cartas, antes de desaparecerem num deserto branco, resplandecente, imenso645.  Agonia é um 

filme que não tem fim,  só início e  meio.”.  Continuando a ressoar  o  trágico,  agora como 

irrupção de impulsos da natureza, e apontando nele, precisamente, o vínculo com a vontade 

644 Note-se como, no curso de nossa pesquisa, vemos em Bressane conversarem Eisenstein e Nietzsche: a 
unidade orgânica do filme patético – que se move entre a “prisão quadrilátera” e o êxtase de suas células – e 
a dinâmica trágica – entre o limite apolíneo e o deslimite dionisíaco.

645 Bressane não se refere literalmente ao fim do filme. Enxertando-lhe uma imagem que não é a sua, pode nos 
levar a pensar A agonia com o branco da página das Galáxias, com o naufrágio de Limite, com a fuga ao 
horizonte branco de O anjo nasceu…
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do eterno retorno do vir  a  ser,  ou seja,  com a fertilidade da vida,  Bressane diz:  “Arte  é  

imitação. É imitação de um processo da natureza. Não cópia.”, do que Grande Otelo deduz: 

“Então,  arte  é  deformação.  Arte  é  anormalidade.  Arte  é  conflito!”.  E  Bressane  conclui: 

“Portanto, o cinema é erótico.”646. No sentido dessa fertilidade do futuro, alguns planos depois 

é feita uma contraposição entre os limites do “cinema brasileiro” e o passo exogâmico do 

“cinema experimental”. Otelo diz: “O cinema brasileiro está de olho no sucesso”, Bressane 

replica: “O cinema experimental está de olho na sucessão”, o que significa, como dirá, que “o 

cinema experimental também quer ocupar espaço.”. Para Bressane, O anjo nasceu teria sido, 

por um lado, “o filme que desenterrou o cinema experimental no Brasil” e, por outro, “a pedra 

sobre a qual foi feita a belair” – cuja “transgressão”, a “rachadura que foi a belair”, ainda não 

haveria sido “examinada devidamente”, os filmes velados “numa cortina de silêncio”, ao que 

Otelo intervém, ponderando no mesmo sentido em que também se percebeu o anticristo647: “É 

claro.  Mas  a  belair é  o  vento  que  sopra  de  uma  pátria  cinematográfica  futura.”.  E, 

respondendo à lisonja de Bressane, que lhe afirma o prazer de estar com ele, Otelo conclui: 

“Eu  te  agradeço  imensamente.  O  que  eu  não  entendo  é  suas  loucuras…  hoje!  Porque 

futuramente,  claro,  eles  vão  entender.”.  Bressane  encerra  o  filme,  ou  melhor,  põe-lhe 

reticências, olhando para nós e nos dizendo que este é o último filme belair, trailer do filme 

Viola chinesa, desse modo dedicando ao porvir o que se viu.

*

Quero ainda dizer que, se Nietzsche veio a ser outro em Bressane, assim como os 

antigos gregos vieram a ser outros em Nietzsche, creio que o pensamento nietzschiano, ao 

menos parte dele, possibilita-nos especular essa devoração poética – a força plástica – como 

um movimento mais complexo do que, por exemplo, o proposto por Euryalo Cannabrava, em 

texto de 1939, o qual, se por um lado reconhece, nos escritos de Nietzsche em torno aos pré-

socráticos,  um trabalho  de  “invenção”,  de  “fantasia”,  valorizando isso  que  ele  chama de 

“poema  em prosa”,  por  outro,  porém,  o  que  o  leva  a  argumentar  neste  sentido  é  o  seu 

entendimento de que tais escritos representam “muito mais a própria personalidade do autor 

do que a personalidade dos filósofos pré-socráticos.”648. Ora, Scarlett Marton – fundadora do 

646 Não deixemos de notar, também aqui, a reverberação da teoria eisensteiniana da montagem, que vê no 
conflito e na cópula de imagens o movimento gerador de novas imagens, de novos contextos.

647 “Este livro é para pouquíssimos. E talvez eles ainda não existam. Seriam aqueles que compreendem meu 
Zaratustra: como poderia eu me confundir com aqueles para os quais há ouvidos agora? – Apenas o depois 
de amanhã é meu. Alguns nascem póstumos.”.
NIETZSCHE, Friedrich. O Anticristo e Ditirambos de Dionísio, 2016, p. 9.

648 CANNABRAVA, Euryalo. Nietzsche – “La Naissance de la Philosophie” – 1938. Cadernos Nietzsche 37 
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Grupo de Estudos Nietzsche, ao qual está vinculada a revista Cadernos Nietzsche, a mesma 

que recolheu o texto de Cannabrava – publicou em 2017, em outra revista, Ágora Filosófica, 

ligada à Universidade Católica de Pernambuco, um artigo que, no percurso de seu argumento 

– no sentido de que Nietzsche, ao longo da elaboração de sua “nova concepção do mundo”, 

haveria proposto uma cosmologia, retomando, precisamente, os “cosmólogos” pré-socráticos 

para contrapor-se à filosofia moderna –, investiga uma articulação entre três conceitos que 

interessam à escuta da afirmação trágica em Bressane: vontade de poder (Willie zur Macht, 

que a  autora escolhe traduzir  por  “vontade de potência”);  pluralidade de forças;  e  eterno 

retorno (ao qual Marton prefere “eterno retorno do mesmo”).649. Seu valioso rastreamento dos 

conceitos  em questão  –  o  que  não nos  leva  necessariamente  a  adotar  suas  posições,  por 

exemplo,  a  de  que  haveria  em  Nietzsche  uma  “vertente  construtiva”,  há  algum  tempo 

defendida pela autora no contexto de um debate que escapa ao meu escopo – pode nos guiar  

na busca por um vislumbre da força plástica como algo impróprio e impessoal, algo que, ao 

contrário  de  representar  autoridade  –  como  de  certo  modo,  embora  sem  referir-se 

nomeadamente  à  tal  força,  Cannabrava  pode  dar  a  entender  –,  atravessa  uma  suposta 

personalidade dada e a retira de si, criando algo novo nessa passagem, nessa experimentação. 

Mais precisamente falando, Marton expõe o conceito de “vontade de potência”, decisivamente 

fora da ideia de que tal vontade seria um atributo individual e exclusivamente humano, para, 

ao contrário, vê-la como aquilo que define toda a vida: vida é “vontade de potência”.

Marton começa por observar que a identificação feita por Nietzsche, entre vida e 

“vontade de potência”, foi expressa pela primeira vez em Assim falou Zaratustra, no capítulo 

“Da superação de si mesmo”650. Aí, “vida” aparece como vontade de superação de si mesma 

através do sacrifício de si mesma, luta e contradição de finalidades, vontade de poder [estou 

agora  lendo  na  tradução  de  Paulo  César  de  Souza]  da  qual  também  “o  homem  do 

conhecimento é apenas uma senda e uma pegada”, vontade de poder que “caminha também 

com os pés” da “vontade de verdade” do “homem do conhecimento”, ressoando a concepção 

oswaldiana do movimento devorativo da história. Da revelação de que é vontade de poder – 

que  diz  Zaratustra  a  vida  ter-lhe  feito  –,  o  andarilho  deriva  sua  compreensão  da  moral, 

compreensão, digamos, antropofágica:

(2), jul-set 2016. 
Primeiramente publicado no Diário de Pernambuco. Pernambuco, Domingo, 14 de Maio de 1939, p. 8. 
(Arquivo DP/D.A. Press, em 28/07/2016). 

649 MARTON, Scarlett. “A nova concepção do mundo”: vontade de potência, pluralidade de forças, eterno 
retorno do mesmo. Revista Ágora – Ano 17, n. 1, jul./dez. – Universidade Católica de Pernambuco, 2017.

650 Ibidem, p. 129.
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Em verdade, eu vos digo: bem e mal que sejam perenes – isso não existe! Por 
si mesmos têm de superar-se sempre de novo.

Com  vossos  valores  e  palavras  de  bem  e  mal  exerceis  violência,  ó 
valoradores; e este é o vosso amor oculto e o brilho, tremor e transbordamento de 
vossa alma.

Mas  uma  violência  mais  forte  cresce  de  vossos  valores,  e  uma  nova 
superação: nela se quebram o ovo e a casca do ovo.

E quem tem de ser um criador no bem e no mal: em verdade, tem de ser 
primeiramente um destruidor e despedaçar valores.

Assim, o mal supremo é parte do bem supremo: este, porém, é criador. –
Falemos disso, ó sábios entre todos, embora seja desagradável. Silenciar é 

pior; todas as verdades silenciadas tornam-se venenosas.
E  que  se  despedace  tudo  o  que,  de  encontro  a  nossas  verdades,  possa  – 

despedaçar-se! Ainda há muitas casas por construir!651

Percebe-se que o conceito de vontade de poder projeta na vida – que é esta vontade – 

um caráter trágico. Mais do que isso: identifica vida e tragédia – vontade de superação de si  

mesma, ou, em outras palavras, vontade de vir a ser, vontade dionisíaca. Marton nota que 

Nietzsche,  em escritos  posteriores,  aprofundou sua  concepção de  vida  como “vontade  de 

potência”, reconhecendo-a “nos órgãos, tecidos e células”. Numa imagem que muito nos pode 

ressoar, de uma parte, o conceito oswaldiano de aventura exogâmica, de outra, o conceito de 

Bressane para o cinema – “organismo intelectual  demasiadamente sensível” – e,  de outra 

ainda, o conceito eisensteiniano de filme patético, Marton descreve o seguinte movimento da 

vida superando-se a si mesma, desde a sua dimensão celular até a composição de organismos 

complexos, em frequentes expansões:

Atuando em cada elemento, a vontade de potência encontra empecilhos nos 
que a rodeiam, mas tenta submeter os que a ela se opõem e colocá-los a seu serviço. 
É  por  encontrar  resistências  que  se  exerce;  é  por  exercer-se  que  torna  a  luta 
inevitável.  Efetivando-se,  ela  faz  com que a  célula  esbarre  em outras  que  a  ela  
resistem; o obstáculo, porém, constitui um estímulo. Com o combate, uma célula 
passa a obedecer à outra mais forte, um tecido submete-se a outro que predomina, 
uma parte do organismo torna-se função de outra que vence, durante algum tempo.652

Como demonstração do “caráter pluralista da filosofia nietzschiana”, inclusive “no 

nível  das  preocupações  fisiológicas”,  a  autora  traz  em  nota  uma  citação  provinda  dos 

fragmentos póstumos do filósofo, na qual Nietzsche se maravilha com essa temporária coesão 

do corpo humano:

não cansamos de maravilhar-nos com a ideia de como o corpo humano se tornou 
possível,  como  essa  coletividade  inaudita  de  seres  vivos,  todos  dependentes  e 
subordinados, mas num outro sentido dominantes e dotados de atividade voluntária, 

651 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra, p. 111.
652 MARTON, Scarlett. “A nova concepção do mundo”: vontade de potência, pluralidade de forças, eterno 

retorno do mesmo, p. 130.
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pode viver e crescer enquanto um todo e subsistir algum tempo.653

Destaque-se  o  caráter  temporário  da  coesão,  a  incessante  exposição  de  cada 

organismo à  desagregação  dos  seres  que  o  constituem em luta,  de  tal  modo  que  “é  por 

facilidade que se fala num corpo, é por comodidade que se vê o corpo como unidade.”654. 

Mais preciso, diz Nietzsche, seria encarar “o homem como multiplicidade: a fisiologia nada 

mais faz que indicar um maravilhoso comércio entre essa multiplicidade e o arranjo das partes 

sob e em um todo. Mas seria falso, disso, inferir necessariamente um Estado com um monarca 

absoluto (a unidade do sujeito)”655. Com isto, penso que já poderíamos contrapor a ideia de 

“uma  personalidade”,  uma  autoridade,  que  se  imprimiria  naquilo  que  se  escreve.  Mas 

avancemos na complexidade dos movimentos da vontade de poder, que, ao passo em que 

estilhaça a ideia de sujeito, também põe em crise a de intencionalidade – o que me interessa  

no sentido de retornar ao conceito de força plástica, descobrindo-a como algo que excede o 

suposto “eu” artístico.

Percebendo-se  que o  arranjo  temporário  de  um corpo vive  intimamente  em luta, 

nunca em paz,  nunca em repouso, compreende-se,  antropofagicamente,  que  “a vida vive 

sempre às expensas de outra vida”656, ou seja, tragicamente, que “nossa vida, como toda vida, 

é ao mesmo tempo uma morte perpétua.”657. E, na medida em que vontade de poder é a vida 

de cada mínima parte constitutiva dos corpos, cuja coesão não significa unidade do sujeito, e 

que, desse modo, deixa de fazer sentido “a ideia de um aparelho neurocerebral responsável 

pelo querer”,  assim como “tampouco faz  sentido considerar  a  vontade uma faculdade do 

homem”, conclui-se que “ao ser humano não é facultado exercer ou não a vontade; ela não 

apresenta  caráter  intencional  algum.”658.  No  aforismo  19,  do  capítulo  intitulado  “Dos 

preconceitos dos filósofos”, de  Além do bem e do mal, Nietzsche decompõe o  complexo da 

vontade, indicando: a pluralidade de sensações que todo querer implica; o pensamento que 

comanda; e, sobretudo, o afeto do comando, comumente chamado “livre-arbítrio”, “o afeto de 

superioridade em relação àquele que tem de obedecer”659. Chega assim à crítica à ideia de 

vontade como atributo de um “eu”, o qual, por sua vez, aparece novamente como um conceito 

sintético, que esconde as vontades contraditórias atuantes em nós, desse modo levando a crer 

653 A autora fornece a seguinte referência: NF 37 [4], junho - julho de 1885, KSA 11, p. 576.
654 MARTON, Scarlett. “A nova concepção do mundo”: vontade de potência, pluralidade de forças, eterno 

retorno do mesmo, p. 130.
655 Cf. NF 27 [8], verão - outono de 1884, KSA 11, p. 276s.
656 Cf. NF 2 [205], outono de 1885 - outono 1886, KSA 12, p. 167.
657 Cf. NF 37 [4], junho - julho de 1885, KSA 11, p. 578.
658 MARTON, Scarlett. “A nova concepção do mundo”: vontade de potência, pluralidade de forças, eterno 

retorno do mesmo, p. 131.
659 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal, pp. 22-23.
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que vontade e ação sejam a mesma coisa. Leiamos:

Mas agora observem o que é mais estranho na vontade – nessa coisa tão múltipla,  
para a qual o povo tem uma só palavra: na medida em que, no caso presente, somos 
ao mesmo tempo a parte que comanda e a que obedece, e como parte que obedece 
conhecemos as sensações de coação, sujeição, pressão, resistência, movimento, que 
normalmente têm início logo após o ato da vontade; na medida em que, por outro 
lado, temos o hábito de ignorar e de nos enganar quanto a essa dualidade, através do 
sintético  conceito  do  “eu”,  toda  uma  cadeia  de  conclusões  erradas  e,  em 
consequência, de falsas valorações da vontade mesma, veio a se agregar ao querer – 
de tal modo que o querente acredita, de boa-fé, que o querer basta para agir. Como, 
na grande maioria dos casos, só houve querer quando se podia  esperar também o 
efeito  da  ordem  –  isto  é,  a  obediência,  a  ação  –,  a  aparência traduziu-se  em 
sensação,  como se aí  houvesse uma  necessidade de efeito;  em suma, o querente 
acredita, com elevado grau de certeza, que vontade e ação sejam, de algum modo, a 
mesma coisa – ele atribui o êxito, a execução do querer, à vontade mesma, e com 
isso goza de um aumento da sensação de poder que todo êxito acarreta.  “Livre-
arbítrio” é a expressão para o multiforme estado de prazer do querente, que ordena e 
ao mesmo tempo se  identifica  com o executor  da ordem – que,  como tal,  goza  
também do triunfo sobre as resistências, mas pensa consigo que foi sua vontade que 
as superou. Desse modo o querente junta as sensações de prazer dos instrumentos 
executivos  bem-sucedidos,  as  “subvontades”  ou  subalmas  –  pois  nosso  corpo  é 
apenas uma estrutura social de muitas almas – à sua sensação de prazer como aquele  
que ordena. L’effet c’est moi.660

Marton lembra que, no aforismo 36, também de Além do bem e do mal, “Nietzsche 

parece sugerir que entre o orgânico e o inorgânico não existe traço distintivo fundamental”,  

ambos  participando  de  um  mesmo  princípio,  em  ambos  fazendo  efeito a  “vontade  de 

potência”661. Leiamos o aforismo, para mim crucial, na tradução de Paulo César de Souza:

36. Supondo que nada seja “dado” como real, exceto nosso mundo de desejos 
e paixões, e que não possamos descer ou subir a nenhuma outra “realidade” exceto à 
realidade de nossos impulsos – pois pensar é apenas a relação desses impulsos entre  
si –: não é lícito fazer a tentativa e colocar a questão de se isso que é dado não 
bastaria para compreender, a partir do que lhe é igual, também o chamado mundo 
mecânico (ou “material” [que Marton traduz por “inorgânico”])? Quero dizer, não 
como uma ilusão, uma “aparência”, uma “representação” (no sentido de Berkeley e 
Schopenhauer), mas como da mesma ordem de realidade que têm nossos afetos, –  
como uma forma mais primitiva do mundo dos afetos, na qual ainda esteja encerrado 
em poderosa  unidade  tudo  o  que  então  se  ramifica  e  se  configura  no  processo 
orgânico (e também se atenua e se debilita, como é razoável), como uma espécie de 
vida instintiva, em que todas as funções orgânicas, com autorregulação, assimilação, 
nutrição, eliminação, metabolismo, se acham sinteticamente ligadas umas às outras 
– como uma forma prévia da vida? – […] A questão é, afinal, se reconhecemos a 
vontade realmente como atuante, se acreditamos na causalidade da vontade: assim 
ocorrendo – e no fundo a crença nisso é justamente a nossa crença na causalidade 
mesma –, temos então que fazer a tentativa de hipoteticamente ver a causalidade da 
vontade como a única. “Vontade”, é claro, só pode atuar sobre “vontade” – e não 
sobre  “matéria”  (sobre  “nervos”,  por  exemplo –):  em suma,  é  preciso arriscar  a 
hipótese de que em toda parte onde se reconhecem “efeitos”, vontade atua sobre 
vontade – e de que todo acontecer mecânico, na medida em que nele age uma força, 

660 Ibidem, pp. 23-24.
661 MARTON, Scarlett. “A nova concepção do mundo”: vontade de potência, pluralidade de forças, eterno 

retorno do mesmo, pp. 132-133.
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é justamente força de vontade, efeito de vontade. – Supondo, finalmente, que se 
conseguisse explicar toda a nossa vida instintiva como a elaboração e ramificação de 
uma forma básica da vontade – a vontade de poder, como é minha tese –; supondo 
que se pudesse reconduzir todas as funções orgânicas a essa vontade de poder, e nela 
se encontrasse também a solução para o problema da geração e nutrição – é um só 
problema  –,  então  se  obteria  o  direito  de  definir  toda força  atuante, 
inequivocamente,  como  vontade  de  poder.  O  mundo  visto  de  dentro,  o  mundo 
definido e designado conforme seu “caráter inteligível” – seria justamente “vontade 
de poder”, e nada mais. –662

*

662 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal, pp. 39-40.
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Figura 225 – Fotograma de Beduíno

Fonte: BRESSNAE (2016).

Figura 226 – Fotograma de Sedução da carne

Fonte: BRESSANE (2018).
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Quero dizer que a afirmação trágica de Bressane é afirmação da vontade de poder.

Mas, tendo em vista que, para Nietzsche, essa vontade é a vida e que a pluralidade 

das “forças de vontade” em luta – que constituem um corpo como “estrutura social de muitas 

almas”, ou seja, como persona – coloca em questão o absolutismo do sujeito e a própria ideia 

de sua unidade, não se trata de atribuir tal afirmação e tal vontade ao suposto sujeito Bressane. 

Ao contrário, com Bressane (com os filmes e textos assinados por esse nome), a afirmação 

trágica vem a implicar uma teoria do cinema que o percebe como força plástica irredutível 

aos limites autorais. Indico o trajeto:

Se força plástica é, em suma, vontade de devorar e devir, ela pode ser compreendida 

como vontade de poder, na medida em que esta, por sua vez, é vontade de superação de si, ou 

seja, de vir a ser. Desse modo, a força plástica – a vontade de poder – se vê desvencilhada das 

pretensas unidade e intencionalidade do sujeito individual, o qual passa a ser reconhecido, 

inversamente,  como  passageiro efeito da  vontade  de  poder,  do  incessante  combate  entre 

múltiplas forças – passageiro efeito, portanto, da vida perpetuamente morrendo.

Assim,  se  no  cinema  descobrimos  a  força  plástica  em  suas  incessantes 

transfigurações – como aquela transfiguração sofrida por um suposto Nietzsche e por tudo 

mais que se perde vindo a ser imagem –, no cinema, descobrimos também a vontade de poder, 

como eterna luta, padecimento e superação de si. Nesse caso, passamos a ver, nele, a  vida 

querendo se exceder, querendo o eterno retorno dionisíaco, o rolar da película a sacrificar 

grãos de prata, que também são vontade de poder sair de si, de vir a ser infinitas máscaras – 

repetida, generosa e infinitamente consumidas.

Em Bressane – nesse dispendioso jogo com a devoração, com a destruição criadora 

–, desdobra-se, portanto, o páthos trágico de uma vida acéfala e devoradora. Seja na película 

mineral ou no código digital, a  vontade de poder está aí se mostrando, concordando, aliás, 

com o cineasta,  que percebe na matéria  inorgânica  do cinema um “organismo intelectual 

demasiadamente sensível que faz fronteira com todas as artes, ciências e a vida. [/] Onde tudo 

se  traduz,  tudo  se  dobra  e  desdobra.  Chega  à  borda  e  transborda!”.  Dos  inorgânicos 

dinamogramas cinematográficos, de suas texturas, extravasam forças de vontade atuantes em 

“nosso  mundo  de  afetos  e  paixões”,  que  se  ramifica  e  irradia  exorbitante  –  aventura 

promovida pela vontade de poder das imagens.

Enfim: cinema extemporâneo, experimentação da vida como devoração, aprovação 

da vida até na morte, afirmação trágica do eterno retorno do vir a ser – cinema eufórico,  

infinitamente além do sujeito e da sujeição, cinêxtase em que Nietzsche é ninguém, Oswald é 

ninguém, Bressane é ninguém. A essa força plástica, à impessoal vontade de poder sair de si, 
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eu – texto – tento dar vazão: André é ninguém, é persona, é antro de perdições.
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Errata (à guisa de recomêço)

Quem  no  passado  terá  sido  o  mais  forte, 
naturalmente não se pode prever.
ABY WARBURG: carta a A. Zweig, 1939.663

BORGES: Atlas, 1984.

663 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: História da arte e tempo dos fantasmas segundo 
Aby Warburg. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 428.
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1. Volto à escrita aforismática por um ímpeto casual. Ocorreu-me a chance de tentar 

uma  autorreflexão  em  lampejos –  autorreflexão  do  eu  texto.  Assim  como  me  ocorrera 

inesperadamente a chance de me começar por aqueles riscos, assunções e horizontes, agora 

me volto a mim, olho para trás e me recordo, comendo minha Errática,  como por aquele 

movimento de câmera que se volta ao corpo que a maneja, atraída por aquela boca, aquele 

abismo devorador onde a imagem se apaga, dada ao vir a ser. Volto-me a mim a fim de me pôr 

fim, de me encerrar, dar-me alguns traços finais, nos quais meus erros reverberem talvez mais 

concentrados, agudos, nesses riscos que debilmente medem o que sou, o que não sou, o que 

posso ser.  Encerro-me na expectativa  de explodir  me estilhaçando em espelhos  de  novos 

possíveis. Mentira. Não me encerro. Já me sinto morrendo, quero dizer, renascendo, sinto 

minha agonia, meu transe de sobrevivente, eu indo lá onde eu não serei eu mesmo, lá onde 

desafogarei noutras mãos os batimentos cardíacos que me trazem e que me são incabíveis. 

Não sei se gosto de escorrer assim, mas também não sei viver de outra maneira, sempre de  

mão em mão, sempre maltratado, mutilado, amado, apagado, recomeçado, um sofrimento sem 

fim rajado de auroras e novos planos, novas vozes mais ou menos maldosas, desejosas de 

outra coisa nunca bem definida – a mim, pelo menos, nunca avisada de antemão, senão por 

vagos murmúrios de fantasmas: quando vejo, eis-me assim, manchado, maldito, exposto ao 

tempo, faça chuva ou faça sol, tendo, inevitavelmente, de suportar esses seus olhos, esses seus 

ouvidos, essas suas mãos, essa sua atenção, sua distração sabe-se lá do quê. Não te conheço.  

Mas vamos lá, repassemos algo do que se disse – e do que não se disse. Façamos uma Errata 

de nós mesmos: meus leitores, meus confidentes, conto e reconto com vocês.

2. Que  eu  seja  pesquisa,  passagem,  persona,  experimento  de  passados 

extemporâneos,  que eu seja  texto,  parece-me fundamental,  caso seja  possível,  no abismo, 

fundamentar uma existência. Ora, cada fração de fração de fração de segundo prova sê-lo. 

Pois não estamos sempre emergindo da infinita lacuna em que vamos caindo, dilacerados pelo 

atrito  rascante  com  o  porvir  que  nos  passa?  Não  digo  quase  nada  à  toa  –  estou 

concentradíssimo  em  nosso  assunto.  Veja,  já  o  vimos:  Bressane  é  pesquisa,  passagem, 

persona, experimento de passados extemporâneos. Bressane é acéfalo texto infinito, sofredor 

dos influxos que devora e pare. Não é bem assim, mas algo assim. É certo que as máscaras 

atuam com alguma  razão  na  terrível  comédia  dionisíaca  –  e  mesmo com mais  de  uma, 

provavelmente com várias ao mesmo tempo, cada qual mais ou menos segura de si mesma 

(mais ou menos ridícula) e com mais ou menos ganas de tomar a dianteira e dirigir as demais, 

mais ou menos tímidas, medrosas, preguiçosas, ressentidas, alegres, loucas… Mas repare: é 
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possível distinguir essas paixões? Em cada imagem nascida, em cada imagem que nos toca, 

que vem a ser em nós, não há uma infinitamente complexa trama de impulsos radicalmente 

interdependentes, coligados intimamente, indispensavelmente vitais ao instante que calha, que 

talha a imanência e a faz escoar para fora de si mesma, imaginativa, mascarada? Bressane-

Ninguém, Bressane-outrem,  persona no universo fortuito por onde passa o  páthos  trágico – 

Bressane devora e parodia essa paixão, ou seja, outra vez: Bressane não é nada – Bressane 

vem a ser, novamente, o prazer no construir, o prazer no destruir, um com o outro.

3.  Sendo  eu  passagem,  passou-me  por  Educação  sentimental o  começo  dessa 

pesquisa.  Não  é  curioso  que,  nessas  errâncias,  eu  tenha  encontrado  uma  definição  de 

experimental tomada,  por  Rosa  Dias,  a  Jorge  Larrosa,  um  professor  de  filosofia  da… 

educação – em um texto da professora em torno de um filósofo também preocupado com a…  

educação? Não é curioso que eu não tenha perseguido com maior afinco essa trilha que me 

saltou aos olhos, sem que eu, no entanto, a distinguisse claramente, embora eu também, de 

minha parte, tenha adotado a etimologia de educação – ex-ducere – e por isso a pensado em 

sentido análogo ao de experimental – ou seja, como passo para fora? Mas creio que se terá 

percebido:  a  educação de  Bressane  é,  a  meu  ver,  uma  educação  do  experimental,  uma 

educação do  êxtase. Ou mesmo: em Bressane,  educação é  experimentação, é  êxtase. Ainda 

não li Larrosa, ainda não li Nietzsche educador, de Rosa, como também ainda não li aqueles 

textos de Nietzsche debruçados mais detidamente sobre a questão. Recorro, apenas, então, à 

educação dos cinco sentidos, de Haroldo de Campos, e o recorto para dizer que Bressane nos 

ensina isso:

o táctil o dançável
o difícil
de se ler / legível
visibilia / invisibilia
o ouvível / o inaudito
a mão
o olho
a escuta
o pé
o nervo
o tendão)

4.        o ar
lapidado: veja
como se junta esta palavra
a esta outra

linguagem: minha
consciência (um paralelograma
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de forças não uma simples
equação a uma
única
incógnita): esta
linguagem se faz de ar
e cada corda vocal
a mão que intrinca o fio da
treliça / o fôlego
que junta esta àquela
voz: o ponto
de torção
trabalho diáfano mas que
se faz (perfaz) com os cinco
sentidos

com a cor o odor o repolho os piolhos

5.        trabalho tão raro como
girar um pião na
unha

mas que deixa seu rastro
mínimo (não prescindível)
na divisão (cisão) comum
do suor

rastro latejante / pulso
dos sentidos que se (pre)formam:
im-prescindível (se mínimo)
o cisco do sol no olho
– claritas: jato epifânico!
alguns registros modulações
papel granulado ou liso uma dobra
certa um corte
seguro um tiro
na mosca

num relâmpago o tigre atrás da corça
(sousândrade)

o salto tigrino

6.        o que acresce
resta
(nos sentidos)

ainda que mínimo
(húbris do mínimo
que resta)664

4.  A húbris, o deslimite, a aberração dionisíaca, o  páthos  trágico pululando como 

piolhos, sim, infestando de risos a cabeça cortada do universo em queda… Esses inúteis saltos 

de um a outro verso, de um a outro plano, de um a outro tempo, de uma a outra imagem,  

saltos cujos rastros acrescem de impossíveis a ausência de Deus, lapidando o ar, o mar que 

nos confunde – nós, uma vez embarcados, outra vez naufragados… Essa exorbitância é a 

664 CAMPOS, Haroldo de. A educação dos cinco sentidos. São Paulo: Iluminuras, 2013, pp. 23-24.
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marca imemorial da energia vital, da força que perpassa os animais, as plantas, as pedras, os 

grãos de prata de película, os pixels de frames, os raios de luz refletidos nas ondas que nos 

levam.  Essa  consumação  dos  tempos  compassados  é  o  que  nos  ensina  Bressane.  Essa 

educação sentimental nos conduz à experimentação do corpo para a impressão desses brilhos 

perdidos. Sem Deus, sem nada, dispender-se numa impressão passageira do cisco do sol no 

olho, da ferida do universo que sangra, de um suspiro da coisa em êxtase. Eis um dos passos 

dessa educação pelo erro milionário.

5.  Venho  tentando  pensar  a  textura de  Bressane,  em  cuja  espessura  comecei  a 

encontrar  vestígios que me sugerem, dela,  desdobrar  uma  constelação que imagina nossa 

existência como um trânsito de ondas que tocam diferentemente as sensibilidades – nossa 

existência,  portanto,  como  ao  mesmo  tempo  imanente  e  descontínua,  aparentemente 

transbordante. Na textura de Bressane, parecem-me interessar os trânsitos entre o sensível e o 

insensível,  os  toques  de  forças por  onde  elas  ainda  não  haviam  passado,  a  emoção  do 

desconhecido penetrando o conhecido, emoção da música nas imagens, da embriaguez nos 

sonhos, embriaguez que, com violência mais ou menos gritante, faz os sonhos comunicarem 

entre  si.  Na textura de  Bressane,  parecem-me  interessar  essas  reverberações  sonoras  e 

luminosas e a possibilidade de elas refletirem no outro mesmo. Os reflexos dessa  textura – 

lacunar na medida de cada sensibilidade, sempre cambiante – fazem pensar em irradiações 

galáticas, em história(s) das galáxias. Bressane, para mim, nomeia essa textura patética.

6. Compreender a vida como  fluxo de forças – no limite, ininteligível, sem rumo 

certo, sem finalidade dada a princípio, em suma, informe – pode corresponder ao valor dado 

ao  dispêndio. Tal correspondência é, aliás, como vimos, o que fundamenta, para Bataille, a 

necessidade  de,  do  dispêndio,  tomar  consciência,  a  fim  de  mobilizar  mais  ou  menos 

conscientemente o excesso de energia que nos anima, ou seja, a fim de canalizar, a força que 

nos  carrega,  ao  que  quer  que  seja  de  desejável,  de  bom – considerado,  esse bom, bem 

entendido,  além do bem e do mal, ou seja, em perspectiva, sem pretensão universalista. Em 

Bressane, tal compreensão da vida como fluxo de forças encontra desdobramentos na recusa 

de métodos de montagem que visem à apreensão de um sentido e na escolha por aquilo que o 

cineasta chama “caotização dos clichês”, como se pode ler na entrevista em anexo. Desse 

modo, a noção de dispêndio, aí, não se traduz apenas nos comportamentos luxuosos de suas 

personagens, mas, mais intimamente, na energia, na força consagrada à proliferação dessas 

imagens que,  no (sem) fim das contas,  não encerram sentido finalmente apreensível  – ao 
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contrário: parecem não cessar de nos convocar à interpretação, ou seja, ao jogo ficcional, à  

montagem. Decorre daí que, também nós, que consagramos a esse jogo boa parte de nossas 

forças, entremos na dinâmica dispendiosa, a qual, no caso, envolve, entre outras coisas, ver e 

rever os filmes, preencher muitos cadernos de notas, distinguir citações referenciadas ou não, 

escolher algumas às quais dar tempo, confrontar as imagens… em suma, tecer novas tramas. 

A pesquisa que produz as texturas de Bressane participa de um movimento de pesquisa que as 

ultrapassa e no qual também nós entramos, com a consciência mais ou menos clara de que ela 

se caracteriza por ser sem fim. É preciso, portanto, não esquecer a parte maldita da pesquisa, 

ou seja, tanto aquilo que nela não se objetifica e se mantém como força inconsciente quanto o 

que se objetifica como sem sentido e fica, em alguma medida, fora do texto, ou, ainda, aquilo 

que se objetifica como sem sentido e, não obstante, entra em cena, neste caso atuando como 

um maldito bendito.

7.  E o que entrou em cena? Para dar um resumo da ópera, direto ao ponto, bem 

objetivamente,  eu  começaria  por  aquele  plano  geral:  vemos  uma  profusão  de  pontos 

luminosos coloridos, em gravitações vertiginosas. Estamos rodeados por esses movimentos, 

embora  deles  mantendo  uma  distância  que  nos  permite  vê-los.  É  como  se  estivéssemos 

perante  o  desenrolar  de  um  filme  muitas  vezes  ampliado,  a  ponto  de  nenhuma  figura 

reconhecível se traçar, a ponto de vermos sua vida granular. Fixamos, contudo, a atenção em 

um grão. Ele retorna a cada passagem de fotograma e não sabemos se é ele que vem a nós ou 

nós que vamos a ele. Seja como for, ele toma cada vez mais o espaço do quadro, do qual não 

vemos a moldura, pois nosso olhar está como que afundado nele, caindo, caindo, caindo… E, 

quanto mais próximo de nós, o que era um grão, uma parte infinitesimal do conjunto radiante, 

vem se descobrindo, ele mesmo se alterando, composto de infinitos grãos também luminosos. 

Mas nossa visão agora se adequou a certas configurações reproduzidas pelos grãos do grão 

retornante. E esses grãos emitem sons, uma confusão de sons, que às vezes se organizam, 

produzindo aquilo que viremos a chamar música, outras vezes se dispersam caoticamente, 

produzindo aquilo que viremos a chamar ruído, outras vezes, ainda, deslizam entre a música e 

o ruído, produzindo aquilo que viremos a chamar tragédia ou cinema experimental, música da 

luz dissonante – de cujos experimentos viremos a perceber um signo: Bressane. Como que por 

um passe de mágica – mais provavelmente por uma história que nos escapa, perpassando-nos 

– estamos agora em posse de uma tecnologia da qual desconhecemos o funcionamento íntimo 

e que, não obstante, permite-nos, induz-nos a manipular esse signo: pressionamos o botão que 

o faz tocar, pressionamos o botão que o faz parar,  extraímos de seu organismo complexo 
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aquilo que viemos a chamar  dinamogramas, meditamos em torno de um desses fragmentos 

gravados na memória e discorremos o pensamento que ele nos doa, consoando com outros 

fragmentos, de outros signos, que também devoramos. É patente a manipulação, a falsificação 

do profundamente informe, profundamente grão a-sígnico. Mas isso não nos impede de tocar 

o  baile:  é  a  esse  jogo  que  o  signo  Bressane  nos  convida,  inclusive  nos  ensinando 

procedimentos dessa arte de descobrir  passagens, de compor outras músicas com o passado 

musical  desses  grãos  de  grãos  retornantes.  Eis  a  ópera  inoperante  daquele  que  viemos  a 

chamar homo ludens,  o antropófago da nave contemporânea, em transe inútil pela infinita 

vontade de poder do grão inorgânico.

8.  Vejo Bressane atuando nessa exorbitante bacanal celeste, de grão a grão. Eu – 

texto, bioescritura – derivo do assombro, do espanto com as imagens que ele daí extrai, que 

ele aí lança. Já o sabemos, quero dizer, já o propusemos: essa bacanal é uma violenta festa da 

comunicação entre as aparências descontínuas,  entre as figuras apolíneas arrebatadas pelo 

encanto dionisíaco, em êxtase de tal modo forte, que, abertas à violação de umas pelas outras, 

chegam a parir novas imagens, já dadas à desmesurada proliferação. O gesto de Bressane, aí, 

como  vimos,  é  duplo.  Afirma  o  corte,  interrompe  a  embriaguez  desenfreada,  rasga  a 

imanência e distingue, separa as imagens, dá-lhes limite, moldura. O que é espantoso: pois 

como é possível estar aí mergulhado, sofrendo, sendo continuamente atravessado, e mesmo 

assim reunir forças na direção desse gesto de fender e afastar enormes massas de mar furioso? 

Virá, esse ímpeto, do riso, do desacreditar do peso sufocante dessa memória condensada na 

imanência? Sim, rimos bastante,  rimos e nos esquecemos da dor,  da permanente violação 

disso a que chamamos nossos corpos, esquecemos que em cada movimento seu perpassam 

todas as imagens, sentimo-nos centros de indeterminação, muito capazes de abrir o tempo e o 

espaço  às  nossas  ações,  sentimo-nos  leves,  ouvimos  a  variadas  distâncias  os  sons  mais 

agradáveis e preocupantes, abrigamo-nos, atacamos e nos consagramos mesmo aos maiores e 

menores luxos, na medida de nosso poder de perda. E também pensamos, como se diz. Quero 

dizer,  acreditamos  pensar.  Mais  do  que  isso,  acreditamos  poder  valorizar  o  pensamento. 

Acreditamos mesmo poder afirmar – como se fôssemos nós, individualmente, os responsáveis 

por isso, e não um antigo hábito de origem perdida –, acreditamos poder afirmar o valor da 

verdade,  ou  ainda  questionar  esse  valor,  acreditamos  poder,  nós  mesmos,  transvalorar  os 

valores – o que, nessa história, dá  quase no mesmo que acreditar poder segui-los à risca, 

parece-me. De todo modo, valoramos. Eu mesmo – texto – creio fazê-lo a todo momento. E é 

espantoso,  em  Bressane,  esse  caráter  épico  de  se  expor  valorando,  ou  seja,  cortando, 
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distinguindo, selecionando imagens, montando, operando em alguns e não em outros sentidos. 

É espantoso que nos pareça podermos entender em que sentidos vão essas montagens. Não 

basta sentir qualquer coisa fora de si e sentir-se a si mesmo pela marca dessa distância – o que 

já seria muito, se acaso compreendemos a vida como esse afogamento perpétuo aqui e ali 

interrompido para um breve respiro, um breve aceno individual… mas sentimo-nos capazes 

também de dizer  que entendemos algo do que vemos! A brincadeira,  pelo jeito,  não tem 

tamanho…  Certo:  esse  signo,  Bressane,  brinca  nessa  confusão  da  qual  acreditamos  nos 

abstrair muito livres e soltos. Mas a brincadeira não acaba com o recorte das imagens, nem 

com segredá-las como tesouro amado: uma força maliciosa conduz tal signo a abrir a caixa da 

memória e a lançá-la pela janela afora, para que as imagens possam tomar novos ares… pior: 

a jogar a memória ali pela Baía da Guanabara, aonde tantas histórias chegam, de onde tantas 

histórias partem. Lembra-nos assim, esse signo, que a coisa tem dois lados: a dialética e a 

narcose, a operação e o erotismo, a manutenção e a perda. O jogo acontece nesse vaivém das 

marés.

9.  A  educação  sentimental de  Bressane  –  no  sentido  da  experimentação na 

exorbitante bacanal celeste – é uma educação da força plástica como devoração de passados. 

Cada filme, desse modo, pode ser compreendido como “estrutura social de muitas almas”, 

como persona dada à vida das imagens. Percebe-se, aí, uma dinâmica da vontade de poder, 

uma  luta  entre  duas  forças:  a  do  organismo devorador  e  a  das  pathosformeln,  que,  pela 

intradução, pela transfilmagem, vêm a sobreviver. Seria talvez mais preciso, parece-me, dizer 

que o que ocorre é uma mútua devoração, uma interpenetração de forças: a do organismo 

exogâmico que sai de si pela transgressão do Limite, ruminando passados nessa passagem, e a 

das fórmulas de páthos, que incidem nesse organismo, que tomam seu corpo para virem a ser 

outras. Atua, nesse esforçoso encontro, uma misteriosa atração erótica, como se as imagens 

chamassem  o  cinema,  como  se  o  cinema  chamasse  as  imagens,  para  essa  impressão 

reconfiguradora  do  vir  a  ser,  para  essa  gestação  da  exorbitância  universal.  A  educação 

sentimental  de Bressane encaminha a esse duplo  sacrifício, a essa dupla violação de seres 

supostamente isolados, pela qual a vida se afirma na morte. Em outras palavras, a educação 

sentimental de  Bressane  pode  ser  pensada  como  rompimento  de  “matéria  organizada”, 

reabertura do abismo que a ameça e reorganização em novos corpos, novas imagens, novas 

texturas – ou seja, como condução ao recomêço que se projeta no nada, que lança a vida ao 

eterno retorno de seu excesso.
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10.  Dito mais objetivamente, vimos que a montagem experimental de Bressane é 

marcada por choques entre imagens visuais e sonoras, selecionadas e combinadas “como um 

shot seguido a outro” – como o disse Haroldo, da montagem de Eisenstein –, ou mesmo 

sobreposto a outro. Mas se, por um lado, os intervalos entre as imagens dão a ver como que  

um acabamento, um isolamento de cada uma em si mesma, por outro, como notou Bressane a  

respeito de Capitu e o capítulo – e como de certo modo observamos em Crazy love e Sedução 

da carne, por exemplo –, essas interrupções são também aberturas, pelas quais outras imagens 

podem entrar  em jogo.  Ou seja,  a  descontinuidade (ou  transcendência)  entre  as  imagens 

possibilita,  paradoxalmente,  abrir  o filme à  continuidade (ou  imanência) da qual  todas as 

imagens são abstrações e na qual, ao mesmo tempo, todas elas  comunicam intimamente. A 

distinção das imagens entre si não é, contudo, absoluta e se, por um lado, abre canais pelos 

quais outras imagens entram na montagem, por outro, quando combinadas, seu isolamento é 

perturbado e os limites que as distinguem não impedem os contágios entre umas e outras. 

Neste  cinemar – erotismo poético em que o espectador se joga –, cada imagem excede a si 

mesma e transborda na outra, proliferando novas imagens. Tal excesso condiz com pensar o 

cinema como “um organismo intelectual demasiadamente sensível”, “onde tudo transborda”. 

Abrir  os  filmes  para  esses  transbordamentos,  esses  fluxos  excessivos  de  imagens,  leva  o 

cinema de Bressane a outro  excesso – o das fontes que nele confluem e das quais não é 

possível dar conta. Além disso, os textos – que, por meio de uma travessia espaço-temporal, 

penetram os filmes e neles fazem Texto – promovem um transbordamento dos limites fílmicos 

enquanto obras, indicando-nos um fora-de-campo com o qual podemos jogar e fazendo, de 

Bressane,  um  cinedédalo.  Em  outras  palavras,  pensar  em  Bressane  uma  poética  da 

constelação implicaria  pensá-la,  ao  mesmo tempo,  como uma  poética  da  extração,  uma 

poética do extravio. Por meio dessa tração para o fora, cada nova constelação proposta, cada 

nova imagem dialética marca um excesso da vida para além de si mesma, da vida que se trai, 

atraída por vir a ser o que ela não é.

11. Essa atração erótica, entre o organismo cinematográfico e as imagens, carregadas 

de força explosiva, à beira do êxtase, torna difícil, senão impossível, sustentar a ideia de um 

suposto “eu” artístico, que atue autonomamente. De fato, parece-me que o  transe por que 

passei me possibilitou, não obstante a embriaguez, traçar uma história que atravessa Bressane, 

tirando-o de  si:  uma história  da  tentativa  de  pensar  e  experimentar  a  infinita  acefalidade 

universal e, particularmente, nela jogado, o indivíduo como transitoriedade, como confluência 

passageira  de  forças  inconscientes.  Não  seria  nesse  sentido  que  Nietzsche  se  designou 
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psicólogo?  Ou  seja:  psicólogo  dos  signos,  das  imagens?  O  signo  Wagner,  o  signo 

Schopenhauer, o signo Cristianismo, o signo Dioniso, o signo Eu… E o que teria descoberto 

ao investigar o inconsciente desses signos, dessas imagens? Que, para afirmar sua direção, 

cada um, cada uma, luta com outros signos, outras imagens, vindo a ser a aparição, para um 

eu  transitório,  do  resultado  provisório  da  interminável  agonia íntima  –  da  inconsciente 

vontade  de  poder –  de  uma  multidão  de  signos,  de  imagens.  E  –  supondo-se  que  seja 

reconhecível e aceitável que cada imagem que experimentamos convoca outras imagens, cuja 

força dura em nós, prolongando-se na memória como lembrança e expectativa, desejo, busca 

e repulsa por, precisamente, outras imagens – podemos perguntar: não seria, toda essa vida, 

signo,  imagem? Não seríamos nós,  eu,  você – nessa vida – também signos,  imagens,  em 

suma:  bioescritura? De modo que, quando digo que o signo Bressane, por sua vez, diz da 

saída de si como passo para a criação, não temos como saber ao certo de que si se sai, nem o 

que seja precisamente sair.

12. Nachleben das imagens como afirmação trágica da vontade de poder sair de si, 

vontade de poder retornar. Essa história da qual Bressane participa pode se prolongar. Quero 

atuar  para esse prolongamento em breve.  Talvez se perceba – pela indicação que dou do 

cineasta como passagem de uma história que o atravessa, como Ninguém, como persona da 

sobrevivência das imagens – que tal prolongamento tocará os estudos de pensadores em torno 

de Aby Warburg, quem, aos olhos de Didi-Huberman, haveria tido uma “maravilhosa lucidez 

quanto  à  história  transindividual  de  seus  objetos  de  estudo  e  de  paixão:  as  imagens.”665. 

Poderíamos  dizer,  por  essa  via,  que  Bressane  também  se  move  no  “terreno  acidentado, 

rizomático e sem fronteiras do ‘drama da alma’, esse Seelendrama de que tanto falou o autor 

de  Mnemosyne.”666.  Bressane também seria um “pescador de pérolas”667.  Também com ele 

seria  preciso  mergulhar,  “como quem mergulha num oceano sem limites  conhecidos e  se 

descobre nas profundezas das águas”668. Não é significativo que Didi-Huberman tenha vindo a 

imaginar o espaço da pesquisa de Warburg como um espaço oceânico, reverberando assim a 

imanência batailleana, o mar tormentoso em que Schopenhauer viu o indivíduo em risco de 

soçobrar, aquele mar da aventura de  Limite,  no qual se perdem as personagens e que, em 

665 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente, p. 423.
666 Ibidem.
667 Ibidem, p. 424.

Didi-Huberman toma a designação de um texto de Hannah Arendt em torno de Walter Benjamin. A 
referência por ele sugerida é essa: 
ARENDT, H. (1968). Walter Benjamin (1892-1940). trad. A. Oppenheimer-Faure e P. Lévy. In: Vies 
politiques. Paris: Gallimard, 1974, p. 244-306.

668 Ibidem.
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Bressane, vemos recorrentemente vindo a se chocar contra o litoral carioca? E o que seriam as 

pérolas recolhidas por esses pesquisadores, por esses mergulhadores? Didi-Huberman narra 

uma parábola: quando, pela primeira vez, ao buscar “seus tesouros nos recifes escuros, como 

um punhado de enigmas a resolver”, o pesquisador vem a encontrar uma pérola, ele “acredita 

ter entendido tudo, pois seu troféu é a significação, o meaning do mar, supostamente contido 

no detalhe de sua pérola.”. Certo dia, no entanto, contemplando-a “com espírito sonhador, 

reconheceu-a de imediato: não era outra coisa senão o olho de seu pai morto”. Obcecado pela 

questão, mergulha novamente, percebendo agora que “os tesouros do mar proliferam, existem 

em número infinito”: “misturados ou dispersos, todos os corais e todas as pérolas de todas as 

gerações de ancestrais próximos ou distantes. Coberta de algas e impurezas, já se vão séculos 

que  essa  herança  espera  para  ser  reconhecida,  colhida,  repensada.”.  De  modo  que  o 

pesquisador compreende “que aquilo em que ele mergulha não é o sentido, mas o tempo.”669. 

Abramos um pouco mais a página para essa história:

Todos os seres dos tempos passados naufragaram. Tudo se corrompeu, com certeza,  
mas tudo ainda está lá, transformado em memória, ou seja, em algo que já não tem a 
mesma matéria nem a mesma significação: um novo tesouro a cada vez, um outro 
tesouro a cada Outrora metamorfoseado. Por fim, nosso herói compreende o mais 
importante: foi o próprio meio em que ele nada, foi o mar, a água turva e maternal,  
tudo aquilo que não é “tesouro” endurecido, mas o entre-dois das coisas, o fluxo 
invisível que passa entre pérolas e corais, foi justamente isso que, com o tempo, 
transformou os olhos de seu pai em pérolas e seus ossos em corais. Ao intervalo, à  
matéria do tempo – ora flutuante, ora estagnada –, devem-se todas as metamorfoses 
que fazem de um olho morto um tesouro sobrevivente.

No momento em que compreende isso, o pescador de pérolas sente um desejo 
imperioso: permanecer lá para sempre, fazer do próprio meio orgânico em que ele 
nada  –  não  do  sentido dos  próprios  tesouros,  mas  da  Leben dos  fluxos  que  os 
possibilitaram – o objeto de sua busca. Ele bem sabe da loucura trazida por esse 
desejo: para conhecer completamente esse meio vital, esse meio de sobrevivência,  
seria preciso viver nele, afogar-se, perder a vida.

[…]
Os  objetos  do  saber  warburguiano,  portanto,  menos  aparecem  como  objetos 
passados que como  Urphänomene:  “fenômenos originários”,  observados em suas 
sobrevivências.  Eles  estão  sempre  em  movimento  e,  tal  como  certos  animais 
marinhos, disseminam à sua volta um rastro de tinta, uma nuvem de escuridão que 
dificulta sua medição exata e seu exame com serenidade. Não têm limites precisos. 
Projetam uma energia sombria a seu redor e até em nosso foro íntimo. Fantasmas 
calcificados, ficções cristalizadas, corais de memória, eles são, nas águas turvas do 
tempo,  eminentemente  fantasmáticos.  Os  objetos  da  história  warburguiana  –  as 
imagens – de modo algum são objetos, portanto. Reduzi-los a essa condição é negar  
sua própria “vida”, ou seja, sua capacidade de se metamorfosearem e se moverem 
num  meio  do  qual  sua  própria  matéria  participa,  e  que  Pierre  Fédida  tão  bem 
denominou  de  “sopro  indistinto  da  imagem”.  Esse  sopro  é  imagem e  tempo, 
simultaneamente. Warburg o expressou, meses antes de morrer, ao afirmar que a 
história das imagens deve ser compreendida como uma “história de fantasmas para 
gente grande” [Gespenstergeschichte f[ür] ganz Erwachsene].670

669 Ibidem, pp. 424-425.
670 Ibidem, pp. 425-426.

Didi-Huberman fornece as seguintes referências para as citações:
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13. Creio ter demonstrado a validade da hipótese de se poder ver Bressane como um 

cinema do excesso, não obstante o inerente paradoxo dessa afirmação. Nota-se, no entanto, 

uma possível contradição no que foi aqui pensado. Pois também afirmo – essa é outra de 

minhas hipóteses, apensa àquela – que Bressane é Ninguém e que com ele podemos chegar a 

uma visada da história das imagens como movimento transindividual. Todavia, mesmo que eu 

tenha  buscado  pô-lo  em  conversa,  retirando-o  de  uma  possível  razão  monológica  –  na 

verdade,  impossível,  do  ponto  de  vista  que  adotei  –,  não  terei  dado  demasiado  valor  à 

perspectiva assinada por ele, ao signo Bressane, como centro de meus desdobramentos? Sim, 

pois poderia ter partido de textos assinados por outros nomes, que viessem a tomar a dianteira 

para  pesquisar,  inclusive,  entre  outros  “objetos”,  os  filmes  assinados  por  Bressane, 

abrangendo assim uma dimensão de pensamento diversa da que descrevi. Mas a coisa é mais 

complexa. O fato de ter partido de Bressane não significa que eu tenha a ele chegado de mãos 

vazias. Terei eu conseguido escapar do que possa ser uma orientação exclusivamente sua, a 

fim de transtorná-la? Diria que sim. Seja como for, parece-me que algum valor há em ter 

reaberto  o  jogo,  mesmo  que  lançando  principalmente  os  dados  trazidos  pelo  cineasta: 

Nietzsche,  Bataille,  Oswald,  Haroldo,  Einsenstein,  Benjamin,  Warburg,  Borges,  Murilo 

Mendes, Pessoa… E tendo a pensar que os caminhos se mantêm abertos, mesmo que partindo 

desses lugares possivelmente um tanto óbvios para eventuais leitores meus, como você. De 

todo modo, o pensamento que essa constelação – de astros já bastante estudados – parece 

continuar propondo é o pensamento do experimental, a possibilidade de uma educação como 

cultivo criativo de sensibilidades, de modo que o ar que aqui se respira, ao invés daquele de 

espaço apertado pelo conhecido, é o de horizontes que vêm se rasgando mesmo à janela de 

um apartamento, podendo por aí entrar muita notícia de outros mundos –  outros a mim e 

talvez a você. Desejo que possamos respirar com Bressane, mergulhando no fotograma para 

ver os infinitos filmes dentro do grão.

14.  Agora  sim,  cara  leitora,  caro  leitor,  lenta  leitora,  lento  leitor,  é  hora  de  me 

abandonar à poeira da biblioteca, ao menos enquanto durarem as bibliotecas, e à memória 

digital,  ao  menos  enquanto  durarem as  pesadas  máquinas  que  comportam essa  memória. 

FÉDIDA, P. (1995) Le site de l’étranger. La situation psychanalytique. Paris: PUF. [Ed. brasileira: O sítio 
do estrangeiro: a situação psicanalítica. Trad. Eliana B. P. Leite, Martha Gambini, Mônica Seincman. São 
Paulo: Escuta, 1996].
A de Warburg viria de uma nota datada de 2 de julho de 1929, constante em:
WARBURG, Aby. Mnemosyne. Grundbegriffe, II [Mnemosyne. Conceitos fundamentais, II]. Londres: 
Warburg Intitute Archive, III, 102.4.
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Agora vai,  agora vou embora, com uma última palavra séria,  ridícula,  ridente.  Esvai-se o 

tempo do jogo e  o escritor  precisa  trabalhar,  infelizmente,  empenhar-se  na  cronologia da 

operação servil, se é verdade, como se costuma crer, que a operação servil não é atravessada – 

também  ela,  como  a  Errática,  o  texto –  por  fantasmas  anacrônicos,  por  sussurros  que 

constrangem e dominam os corpos escravizados. Aliás, é do tempo dos vestígios que quero 

falar, de que já falei, mas a que quero retornar, para, como meu último gesto, inscrever na sutil 

memória da terra e lançar nos inconscientes destinos astrais uma mínima faísca, que provoque 

o desejo pela debandada rumo ao gozo temporal, rumo ao ócio. Fugir do trabalho, como o 

diabo foge da cruz. A educação sentimental de Bressane conduz uma ode à fuga, à música das 

imagens se desdobrando no tempo, vaidosas, orgulhosas, soberbas, infantis, no sentido mais 

malicioso do termo, avessas às pretensas preocupações do jornalário, enfadadas pela correria 

do servissalário, tão pobre quanto devastadora. Retrair-se, pôr-se à parte, insubordinável nem 

que  seja  por  um  instante,  pôr  em  risco  o  sonâmbulo  mundo  humano,  seu  precipitado 

apagamento por meio de uma obra miseravelmente colossal, irrefletida e medonha, apertada, 

desconfortável, atrofiadora do tato, do gosto, da dança do pensamento. Sim, estou falando de 

um ponto de vista de ave de rapina, vejo daqui o monstro que essa massa agitada, assassina e 

fumacenta configura, arrasando o globo que ainda a faz brotar, surpreendentemente. Estou 

portanto  desconsiderando  as  diferenças  inerentes  a  essa  massa,  cinzenta  em mais  de  um 

sentido, que ainda não deixou de se querer motivo e razão de toda existência. Essa massa é 

poderosa,  mas  talvez  apenas  como  massa.  Ela  produz  desvarios  gigantescos,  que 

possivelmente apavorariam os mais terríveis dos que ela chama selvagens. Mas é certo que a 

coisa muda de figura ao me aproximar, passando a perceber as complexas afetações entre os 

corpos que a compõem, as maiores ou menores distâncias entre os valores e comportamentos 

que os movem, as aparentes distinções hierárquicas que os ordenam, por entre as quais, no 

entanto, parece circular um sentimento comum, o medo, e uma atitude comum, a obediência. 

Isso, também o digo a partir de uma visada muito geral, pois é certo que há desvios, que há 

risos e  sacrifícios.  É a  esses  desvios que a  educação sentimental de Bressane me parece 

querer se dar, dedicada à intradução dos intraduzíveis, ao erotismo das texturas irredutíveis à 

razão homogênea. A inútil proliferação dessas galáxias, desses êxtases luminosos, silenciosos, 

aberrantes, atua como uma navalha na duração do trabalho, no mundo profano, suado em sua 

camisa de força, mais ou menos elástica, raramente despida. Tarefa difícil, talvez impossível, 

seria mensurar a extensão do corte, as decorrências da ferida e o tempo de cicatrização, que 

permita aos corpos atingidos retomarem suas tarefas mal pagas. Recomendável, portanto, é 

cultivar o corte, expor-se reiteradamente a ele, a ponto de se tornar capaz de deleitar-se com o 



403

sangue que escorre e nunca mais desejar fechar a ferida, posto que isso significaria voltar aos 

negócios  dos  homens  que  não  aprenderam  a  gozar  com  ela.  Cultivar  a  ferida:  amar  as 

imagens, sentir o toque dos fantasmas, sofrer o parto das histórias, ser persona. No mínimo, 

distende-se  assim  o  tempo,  desacelera-se  a  matança  terrena  e  adia-se  a  colonização 

interplanetária.  A  educação  sentimental de  Bressane  é  uma  consagração  à  agonia 

experimental, à indeterminada soberania da pesquisa sem fim. Recomecemos…
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Eu dera o primeiro grande passo. 
Mas o que me acontecera?

Eu  caíra  na  tentação  de  ver,  na 
tentação  de  saber  e  de  sentir.  Minha 
grandeza,  à  procura  da  grandeza  do 
Deus, levara-me à grandeza do inferno. 
Eu  não  conseguia  entender  a  Sua 
organização senão através  do  espasmo 
de  uma  exultação  demoníaca.  A 
curiosidade me expulsara do aconchego 
– e eu encontrava o Deus indiferente que 
é todo bom porque não é ruim nem bom, 
eu estava no seio de uma matéria que é a 
explosão indiferente de si mesma. A vida 
estava tendo a força de uma indiferença 
titânica.  Uma  titânica  indiferença  que 
está interessada em caminhar. E eu, que 
quisera  caminhar  com  ela,  ficara 
enganchada pelo prazer que me tornava 
apenas infernal.

A tentação do prazer. A tentação é 
comer  direto  na  fonte.  A  tentação  é 
comer direto na lei.  E o castigo é não 
querer mais parar de comer, e comer-se 
a si próprio que sou matéria igualmente 
comível.  E  eu  procurava  a  danação 
como uma alegria. Eu procurava o mais 
orgíaco de mim mesma. Eu nunca mais 
repousaria: eu havia roubado o cavalo 
de caçada de um Rei da alegria. Eu era 
agora pior do que eu mesma!
CLARICE  LISPECTOR,  A  paixão 
segundo GH, 1964.671

671 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. 1. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 127.
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ENTREVISTA COM JULIO BRESSANE

Uma ou duas semanas após o exame de qualificação desta tese – ocasião em que 

Rosa Dias me sugeriu telefonar a Julio, caso tivesse alguma questão a lhe colocar –, enviei a 

ela  um  e-mail, em que  lhe  perguntava se  seria  possível  encontrar  o  cineasta  no  Rio  de 

Janeiro,  para  uma  entrevista  a  ser  anexada  a  este  ensaio.  A  resposta  foi  afirmativa. 

Gentilmente, Rosa disse que o encontro poderia ocorrer em sua casa. Na segunda semana de 

janeiro  de  2025,  lá  estávamos  eu  e  Carol  Nova  Cruz,  chegados  de  ônibus,  sob  o  sol, 

hospedados  num  pequeno  apartamento  do  Leme,  bem  próximos  à  gigantesca  pedra 

recentemente filmada por Bressane. Entrevistador de primeira viagem, fiquei até o último 

minuto  antes  do  encontro  redigindo  enormes  questões  que  articulavam  variados  pontos 

anotados dias antes, como que esperando apaziguar um bocado de inquietações, inquirindo, 

precisamente, um dos responsáveis por elas. Essa expectativa não apenas configurava um 

contrassenso – evidente e por mim não visto –, como também resultava em que tais questões, 

preparadas de última hora, não fossem enviadas a Bressane com antecedência, de modo que 

o entrevistado precisou improvisar suas respostas. Como, durante as mais de duas horas do 

primeiro encontro, não foi possível passar por todos os pontos previstos – longe disso –, Rosa 

e  Julio  nos  convidaram  a  voltar  na  semana  seguinte.  Nesse  meio-tempo,  contei  com  a 

simpatia de Rodrigo Lima, que me concedeu acesso a filmes de Bressane que até então não 

me havia sido possível ver. Tais filmes vieram a ser os principais motivos da conversa do 

segundo encontro – novamente na base do improviso, embora eu, mais uma vez, houvesse 

preparado questões surpresa, as quais, como eu já deveria esperar, não seriam exatamente 

respondidas, mas abordadas por uma voz que se compraz na deriva do pensamento. Tanto 

melhor:  Bressane  me  apresentou  caminhos  por  mim  imprevistos.  A  seguinte  transcrição 

tentou manter o andamento dessa viagem: estórias, reflexões, conceitos, tateios, reticências, 

interrupções, silêncios, murmúrios, relâmpagos…

Primeiro encontro

08-01-2025

André –  Gostaria de começar abordando um aspecto que me parece atravessar teus 

filmes, que é a irreverência, um amor irreverente que leva os filmes a se aproximarem de 
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textos, de músicas e de clichês, de imagens e de personagens históricas, mas, a cada vez,  

deixando escapar um riso que fere e desarma a solenidade que poderia haver no trato, por 

exemplo, com Fernando Pessoa, com Vieira, com São Jerônimo e por aí vai. Gostaria que 

você falasse disso: essa irreverência vem da onde? Ela te é consciente? É um gesto crítico? 

Ou é outra coisa?

Julio –  Bom, essas coisas são muito difíceis de você avançar assim de uma vez,  

sabe? São questões que teriam que ser mais bem refletidas. Essa coisa é difícil, porque você 

recebe  pela… Eu acho que tem um pouco assim desses  três  elementos.  Essa  questão da 

irreverência é também… Bom, evidente que isso é uma questão do próprio temperamento, da 

sua própria patologia, da sua maneira. Agora, a irreverência tem uma coisa curiosa, ela é um 

objeto  crítico,  ela  tem  sempre  alguma  coisa…  E  ela  aparece  de  muitas  maneiras.  A 

irreverência, por exemplo, desses filmes que você citou tá muito no fato de se passarem em 

língua portuguesa – isso é um gesto, vamos dizer assim, de destemor. Agora, são experiências 

que você… Passa por aquilo que tá nos cercando ali, não é? Finalmente, seja qual for o tema 

do filme, o entrecho do filme, quando você faz um filme, você filma o que tá ao seu redor, é  

ali que tá o páthos, é aqui, em volta disso aqui. O tema é outra coisa, é uma coisa que prepara 

você para aquilo. E é também uma maneira… Tudo o que a gente recebe, tudo o que a gente 

faz são clichês. E essa é a importância do clichê, porque é a cristalização de alguma coisa.  

Então, antes de você fazer qualquer coisa – isso que eu tô falando tem uns 150 anos que tá 

sendo dito –, você tem que aproveitar essa força e caotizar o clichê, criar um caos de clichês, 

pra que se possa dar o passo seguinte que se chama – que Cézanne chamava – a catástrofe do 

clichê. Com isso, você está pronto pra iniciar. É aí que você começa. Então, essas operações 

são... é a questão tradutória, que tá sempre em vários pontos. A tradução é uma coisa que está 

em todo  lugar  e  que,  dependendo  do  detalhe,  transtorna  o  todo!  Então,  essa  questão  da 

irreverência, ela tá dentro disso… Eu acho que tudo isso depende, como eu te disse, muito do 

seu… daquela sua reunião de coisas, pra poder criar esse tipo de tradução, que é uma coisa 

que… Você imagina: autores importantes, como São Jerônimo, não ter nem em português. 

Então, não é só a tradução e tal, mas toda uma operação tradutória... você tem que considerar 

muita coisa. Sobretudo… Por exemplo, São Jerônimo, que são objetos, que são as cartas e a  

Vulgata: você tem que prestar atenção e, se não puder acompanhar, pelo menos procurar ter o 

pressentimento de que o que tá ali sendo jogado é um ritmo. A questão é: qual é o ritmo 

daquilo? É uma operação tradutória com bastante dificuldade, com bastante percalço e, por 

isso mesmo, provisória e se valendo inclusive disso – da própria imperfeição. Enfim, essas 
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coisas são coisas que você tem, assim, em algum momento e você se aproxima de alguma 

maneira… A minha maneira, que procuro sempre seguir, é sempre muito… é uma questão 

intuitiva,  sabe?  … Quando  você  dá  uma  entrevista,  é  a  mesma  coisa,  não  é?  Você  tem 

questões que você precisaria de algum tempo pra organizar um pouco… Então, a entrevista é 

sempre uma coisa perigosa. O Roland Barthes tinha uma frase – isso, há oitenta anos –, ele  

dizia que a entrevista é uma necrose da linguagem. Porque você fala alguma coisa e o que 

você falou ali fica como se fosse aquilo que você, como se você… fica definitivo ali, não é? 

Bom,  isso  é  uma  maneira  de  também  fugir  às  coisas.  Essas  entrevistas,  hoje  muito 

divulgadas… tem um gênero de publicação que são as entrevistas.  Mas são coisas muito 

trabalhadas,  reescritas.  O que aparece ali,  como em tudo, é uma coisa parcial.  Mas esses 

filmes que você falou foram todos, cada um à sua maneira… O Nietzsche já foi uma outra 

coisa, foi fazer o Nietzsche em português, que era uma posição da Rosa: fazer o Nietzsche em 

português. Ela fez uma pesquisa imensa. E aí, foi esse o passo dado: Nietzsche em português. 

E com a questão também do deslocamento geográfico: uma outra natureza que tá dentro do 

filme. Foi muito trabalhoso, demorou-se muito pra se fazer… E o Cleópatra. O Cleópatra é 

uma terceira coisa. Porque a Cleópatra, a não ser no carnaval, a Cleópatra não chegou no 

Brasil. Só naquela fantasia e tal. É um signo fortíssimo e que tem origem literária. Cleópatra é  

uma invenção literária. Nobre. O que existe sobre a Cleópatra é um texto do Plutarco. Os dois 

textos dele:  a  vida do Júlio César e a vida do Marco Antônio.  Dez páginas num e vinte  

páginas noutro. Isso é tudo o que existe sobre a Cleópatra. E o Plutarco fez um texto, inventou 

aquela coisa toda. Mas ele tinha um laço familiar: acho que o avô do Plutarco – não o pai, mas 

o avô – era o médico de Alexandria que fez a autópsia da Cleópatra. E desvendou aquele 

negócio da picada da cobra e tal. Então, todas essas coisas... Há uma história belíssima de 

literatura da Cleópatra e, sobretudo, de pintura. Foram feitos – do que se sabe da vida da 

Cleópatra, dos episódios de sua vida –, foram feitos quadros de todos os episódios, todas as 

passagens  da  vida  da  Cleópatra  têm  quadros,  quadros  belíssimos.  E  há  uma  peça  do 

Shakespeare,  Antônio e Cleópatra,  que é,  como disse um crítico,  um Plutarco em música 

inglesa. Aqui, não chegou nada disso. Não existe Cleópatra em língua portuguesa. Então, eu 

pensei nessa coisa de fazer um transporte absurdo, uma transposição absurda, porque… Outra 

coisa que tá intimamente ligada à divulgação e à perenidade da Cleópatra é o que se chamou 

kitsch. Então, isso foi uma coisa muito importante pra esse filme: ter que se deixar transpassar  

pelo  aqui, pelo local, fazer um transporte também geográfico. Então eu fiz uma colcha de 

retalhos – aliás, uma colcha de detalhes da língua portuguesa, para o texto do filme. Botei  

desde o início da língua – Fernão Lopes – até o Augusto de Campos. Então, todos esses 
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autores de língua portuguesa – Camilo, António Feliciano de Castilho, Camões –, todos esses 

estão dentro daquela sonoridade da Cleópatra aqui. Então, é um texto, uma colcha de detalhes  

da língua,  toda uma passagem, que é outra questão tradutória.  Bom, em tudo isso… fica 

faltando, aí, onde é que o cinema aparece nisso tudo, onde é que tá, onde é que o cinema se 

desvela. E esse é que é… Eu penso que esse negócio do cinema, que a gente faz aqui, a coisa 

forte é justamente a questão da paródia, do pastiche. Porque todos os clichês da história do 

cinema foram apropriados pelo cinema brasileiro, todos – do Lumière até agora –, todos esses 

clichês foram apropriados. O primeiro filme feito no Brasil – chama-se Os óculos do vovô, um 

filme de 1909 – é um Lumière, mesmo enquadramento. Então, é aí que tá a coisa importante.  

Porque, num lugar que tem uma fragilíssima tradição visual, como o nosso; que tem uma 

completa  ausência  de  tradição  de  cinema,  digo,  no  início… Mas  chega  aqui  a  câmera  e 

precisa-se fazer filmes. Então, o que você vai fazer? Você vai repetir os clichês que você viu 

ali. Os filmes primeiros, anos 10… Esses filmes, esses clichês é que são os clichês que você 

pegou. Pois bem, mas você vai fazer um filme  aqui. É aquilo que eu chamei  errância do 

clichê: como é que o clichê de lá, que vai ser reproduzido aqui…? Nessa errância, é que se dá 

o experimental. O experimento se dá aí, porque aí é que vai entrar o patológico, aí é que vai 

entrar o emotivo. Seja quem for, na hora que fizer aquilo, alguma emoção tem. Seja o mais 

frio… mas tem essa passagem, tá ali. Essa errância é que é a força que nós temos aqui. Essa,  

essa, essa distorção do clichê. Tá lá. Eisenstein – você copiou Eisenstein aqui, fez igual ao 

Eisenstein. Mas o que é a força da repetição? É que ela não se repete. Então, você pega o 

Eisenstein, aqui, e faz… Quando chega aqui, teve uma errância, isso é você que tá fazendo. 

Então, esse é que é o momento do desvelo do cinema. O cinema é invisível. Você vai ver um 

filme:  você vê o entrecho,  os  atores,  vê cenografia,  fotografia...  isso é  o filme.  Agora,  o 

cinema é o que você não vê. Porque o cinema tá atrás daquilo, organizando aquilo. O cinema 

é a mise-en-scène daquilo. Enfim, essa coisa às vezes aparece, tem um momento em que ela 

se desvela. Tem uns momentos, o maior de todos é o do Limite, a cena em que… Bom, agora 

faz outra pergunta, porque senão eu vou…

André – Não… eu já tava pensando em outras e esquecendo essas aqui…

Julio – Não… você me perguntou um negócio e eu já tô… Pergunta.

André –  Com relação às várias coisas que tu colocou agora: tu traz a errância do 

clichê perto da tradução. Talvez se pudesse pensar a tradução como errância do clichê…
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Julio – Tudo é uma tradução. Todos os aspectos da nossa vida, da nossa existência, 

do nosso corpo, são aspectos tradutórios.  Você busca só uma coisa: a tradução. Qual é o 

objetivo de nós todos aqui? É ser outro. Você não quer ser a gente mesmo. Você quer ser além 

disso. Isso é uma força tradutória. Agora, você tem que sair de alguma coisa. A tradução ficou 

muito restrita a “o que significa isso?”. E, na verdade, a tradução não tem significado, porque 

nada  é  traduzível.  Agora,  você pode intuir  aquelas  coisas  que se  passam ali.  É como os 

idiomas. Os idiomas não são sinônimos. Você tem que fazer uma tradução de alguma coisa 

que  possa,  naquele  idioma  em  que  você  tá  recebendo  aqui,  manter  alguma  daquelas 

qualidades ou daquela graça que te levou a gostar daquilo ali. Olha: eu li há poucos anos, uns 

anos atrás,  os livros de um homem chamado Henri Meschonnic, em que ele levanta uma 

questão muito importante, que é a questão da crítica do ritmo. O que há, em qualquer obra de 

arte,  de  fundamental  é  o  ritmo.  Agora,  não  foi  feita  ainda  uma  crítica  do  ritmo.  E  o 

Meschonnic tem um livro sobre Espinosa em que ele aplica o que ele chama… ele faz uma 

crítica  do  ritmo,  ou  seja,  ele  faz  uma  crítica  das  palavras  do  Espinosa,  das  palavras  do 

Espinosa. Ali é que tá a vida da coisa. Isso é uma crítica do ritmo. E isso se dá em tudo. Mas a 

gente não faz essa crítica, a gente não tem essa percepção… Mas eu ia te dizer uma outra 

coisa…

André – Fiquei com a impressão – agora, inclusive com esse texto que você traz –, 

eu fico com a impressão de que pensar a tradução junto à errância dos clichês e à crítica do 

ritmo… o que talvez seja o mais importante, talvez o mais fundamental, seja o movimento, o 

traço… não a igualação de algo que não é igual, mas o traço – aí estaria o experimental…

Julio – Isso é uma coisa importante:  a diferença delicada de coisas semelhantes. 

Entendeu? Você vai, ali… Agora, tem uma outra coisa que é difícil de você perceber logo, que 

é: onde é que está essa questão, onde é que tá se operando a questão tradutória? É a força. É a  

força que você tem que localizar. Porque essa força é que vai botar você em contato com isso. 

Então, é muito, muito difícil que essa coisa seja percebida. Por isso que eu chamo isso de 

paródia e de pastiche. Por quê? Porque o que é a paródia? É o canto paralelo, paródia, o canto 

paralelo. Agora, o que é o canto paralelo? É uma operação de crítica. Você escolhe algumas 

coisas, privilegia algumas coisas e, dessas coisas, você faz outras. Então, a paródia é uma 

operação tradutória e central. Por isso que eu digo: a forma do nosso cinema é a paródia. 

Porque tradução… bom, enfim, pode ser, mas implicaria que você também tivesse uma certa 

https://letra.fflch.usp.br/sites/letra.fflch.usp.br/files/inline-files/henri_meschonnic_ebook_8_06_.pdf
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consciência daquilo, entendeu? E não é assim. Ela é… não tem essa precisão. Bom, enfim, 

isso é uma maneira de sentir, não sei se isso tá bem dito, se tá bem formulado dessa maneira. 

Mas, de qualquer maneira, eu chamo de paródia porque eu acho que, nessa errância do clichê, 

é que se cria o experimental. E o experimental sensível… não o experimental… Tem que 

saber qual é o aparelhamento cultural e tecnológico onde se dá esse experimento. Isso é aqui 

entre nós! Não é um experimento… Então, aí é que tem muito da coisa sensível e emotiva. 

Você vê, nos primeiros filmes… a coisa toma hoje… Esse filme de que te falei, Os óculos do 

vovô,  1909.  Veja  bem:  os  filmes  eram feitos  em poucas  horas.  Você  fazia  um filme em 

algumas horas. Pegava a câmera e saía… em poucas horas você fazia um filme. O tema desse 

filme é “os óculos do vovô”, ou seja, o lugar onde não se enxerga direito. Já tinha ali uma 

espécie de paródia à nossa própria deficiência, à nossa própria fraqueza, entendeu? O filme é 

isso: os óculos do vovô! Quer dizer, um país velho, como o nosso, que tá precisando de óculos 

porque não tá vendo… Isso é genial! Isso tá ali no filme, isso é uma coisa que… Não sei se  

ele tava pensando em fazer uma… Ele tava ali lutando, pra ver como é que ele podia botar, 

naquele quadro, aquela pessoa que vinha dali pra cá, como ele tinha visto no Lumière, como 

ele tinha visto no Edison… Então, isso é que eu acho que é interessante, esse conceito de 

paródia aberrante. É uma paródia aberrante, no sentido de que tá fora. Você precisa de uma 

espécie de esforço pra alcançar essa… essa aberração, o que tá fora. Aberração é o que tá fora. 

Então, eu achei que essas coisas todas podiam ser mais ou menos organizadas… Eu fiz um 

filme, agora, que se chama Relâmpagos de críticas murmúrios de metafísicas. É um filme de 

duas horas e quarenta. Ele vai ser apresentado aqui, no festival de Tiradentes. Depois deve 

passar na Cinemateca. São quarenta e oito filmes, entre 1898 e 2022. Década a década. E 

onde é que, nesse caos de clichês, aparece o cinema. São alguns fotogramas, não é o filme 

todo, são alguns fotogramas – mas existe, tá ali. E foi isso que eu organizei, esses momentos 

em que o cinema se desvela.  Ele tá  oculto,  mas em algum momento ele aparece.  E esse 

momento é o momento do cinema. Porque, se não fosse o cinema, aquilo não existiria ali, é  

ele próprio. E vai sumir! O cinema é invisível. E o cinema é produzido e alimentado pra ser  

invisível – isso que é o pior. Ele já é invisível, mas ele é feito pra ser… Todo cinema é feito  

pra esconder o cinema. Grandes formas e coisa… pro filme esconder o que tá ali sendo feito.  

Então, eu pensei que podia fazer um filme assim e fiz todo ele dentro do cinema brasileiro, só  

clichês de filme brasileiro.  Mas,  mesmo assim, teve uma porção de coisas desagradáveis. 

Esses filmes… quando você fala em paródia, em pastiche, são alguns momentos que se ligam 

aqui e ali, que você reproduz. E eu não pude usar quatro filmes, por causa dessa questão do 

direito autoral. Filmes feitos há oitenta, noventa anos! Feitos noventa anos atrás. O Orson 
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Welles esteve no Brasil, em 1942, e fez um filme aqui. Um filme genial, em que tem um 

episódio, que se chama “Os jangadeiros”. E esse episódio é a primeira referência, vamos dizer 

assim, evidente, que sai do próprio cinema brasileiro: o episódio dos jangadeiros começa com 

a recriação do início do Aitaré da praia, do Gentil, de 1923. O Welles refez aquele início. Ele 

era um sismógrafo oculista, o Welles, então ele tava sempre vendo coisas. Desde Hollywood, 

quando  foi  fazer  o  Cidadão  Kane,  passava  as  tardes  numa  cabine  lá  vendo  os  filmes 

expressionistas, os filmes mudos. Ele sempre foi curioso. Então, ele, aqui, viu esses filmes 

brasileiros,  sem  dúvida.  E  ele  fez  essa  coisa.  E  mais:  trouxe,  para  o  nosso  cinema,  o 

Eisenstein.  Todo “Os jangadeiros” é  o  Eisenstein.  São os  enquadramentos.  Aqui!  Fez  no 

Brasil! E, pelo menos, três filmes brasileiros foram sensíveis a isso. Três grandes filmes, aliás,  

foram sensíveis e se apropriaram dessas imagens, desses enquadramentos, que foram: O canto 

do mar, do Cavalcanti; O canto da saudade, do Mauro; e O cangaceiro, do Lima Barreto. Os 

três filmes saíram dali e eu não pude usar. Isso é uma pena. Porque esse é o tipo de filme…  

duas horas  e  vinte,  quarenta  e  oito  filmes… Isso é  pra  curiosos  do cinema,  mas mesmo 

assim… Fui ameaçado e tal, não podia… Então não botei. O que é uma pena, porque deixa de  

mostrar esse tipo de transporte, de derrapagem que o cinema é capaz de dar. O Orson Welles – 

um gênio, inventor do cinema, o Welles é um inventor – faz um filme, no Brasil, um filme 

brasileiro, citando os filmes brasileiros e trazendo, com isso, uma novidade, que ninguém 

tinha feito até hoje, que foi o cinema do Eisenstein. Uma joia! E que deixou marca aqui entre 

nós, eles foram sensíveis a isso. Isso ficou faltando ali, nessa série, vamos dizer assim, de arte 

alusiva, não é?

André – Tu falou agora da derrapagem de que o cinema é capaz e que esse teu novo 

filme – que é também uma colcha de retalhos, não é? – é uma tentativa de onde o cinema se  

mostra... Mas é um filme de reunião de fragmentos…

Julio – É um filme. É um filme. É um filme feito com montagem de quarenta e oito 

fragmentos de filmes. Mas é um filme. Não é um filme sobre nada. É um filme feito como 

uma ficção, é uma ficção aquilo ali. Uma ficção da ficção. Esse filme eu fiz, foi agora, ano 

passado. Mas eu fiz mais três filmes depois desse. Eu fiz um filme chamado Ideograma. Fiz 

um outro chamado Ritmo. E fiz um outro que foi Helena, um filme de quatro minutos, que a 

Helena Ignez nos pediu, pra apresentar numa homenagem que tá sendo feita. E eu fiz um 

filme, fizemos um filme de cinco, quatro, cinco minutos. Mas o Ideograma não. O Ideograma 

foi um filme diferente, porque não é a questão do ponto do desvelo do cinema, como no 



423

Relâmpagos de críticas. Mas é o momento que antecede, uma espécie, assim, de sismógrafo 

antes do terremoto, que percebe antes de que haja o terremoto. Então, eu juntei quatro filmes: 

Limite,  A agonia,  A fada do oriente e o Abismu, do Rogério. É onde se dá aquilo que, entre 

nós, a primeira vez que teve, foi no Limite, em que a câmera se transforma, é o protagonista. A 

câmera que, naquele momento, é até anterior ao cinema. O cinema vai aparecer depois, mas a 

câmera tava ali fazendo uma coisa antes, que é a questão dessa mobilidade e do uso espacial,  

do espaço da câmera. Isso começa no Limite, é o primeiro. E todos esses filmes têm uma cena 

onde se dá essa perda de controle. O Ritmo é um filme, que foi curioso, porque foi, também, 

uma questão de tradução,  tradução do ritmo. Eu tinha feito uma leitura dos mosaicos de 

Ravena – uma coisa anterior à pintura,  século 3 –,  uma leitura até muito erudita,  de um 

homem chamado Otto Demus e de outro chamado  Georges Duthuit – uma leitura bastante 

erudita.  Mas  eu  vi  uma  entrevista  do  Cole  Porter  –  o  músico  americano  –,  o  jornalista 

perguntando pra ele onde é que ele tinha encontrado inspiração pra escrever a música Night 

and day. E o Porter respondeu: “nos mosaicos de Ravena”.  Night and Day foi uma música 

feita pra um musical americano em 1932, música de rádio. Pois bem, mas é isso aí. Foi essa a  

descoberta. Nem vou falar, que meu coração começa a bater! Depois eu falo. Eu vou mostrar.  

Melhor mostrar, né? Eu vou mostrar pra você. Só um minuto, deixa eu pegar aqui. [Julio sai 

da sala e volta com o aparelho celular]. Esse foi um negócio muito emotivo. Porque nós,  

quando chegamos lá… eu sabia, lembrei, mas não visualizei o que era aquilo. E foi uma 

operação tradutória de uma alta sofisticação, ele fez isso que não se faz: ele traduziu o ritmo. 

O Porter traduziu o ritmo. E, quando nós entramos na igreja e eu vi aquilo, eu tive uma coisa 

ali.  Quando  eu  vi  aquela  coisa  imensa,  assim,  com os  mártires,  do  lado  esquerdo,  e  as 

mártires, do lado direito… um atrás do outro, em repetição. Idênticos, ou seja, diferentes, mas 

na mesma posição, com a mesma roupa, com a mesma auréola, uma modificação na mão... 

um atrás do outro, uns quarenta. E, do outro lado, as mulheres. Ou seja, são idênticos, um 

atrás do outro, assim... Repetição! No século 3! Não tinha música ainda na igreja, século 3... 

Música na igreja é Santo Ambrósio, século 4, 5. Ele viu ali o ritmo. E aí eu fui ouvir e é 

espantoso, realmente. Porque ele fez uma coisa extraordinária, não só pela repetição, mas pelo 

sentido da letra. Porque é uma letra sagrada – o amor a Deus – e profana – porque pode ser o 

amor por um outro homem, uma outra mulher. E idêntica a coisa, tem o mesmo valor. Uma 

coisa muito bonita. E, quando eu vi aquilo, nós tivemos um troço lá. Mas eu vou mostrar pra 

vocês [Julio  nos mostra  Ritmo no aparelho celular,  cantando trechos de Night  and day  e 

tecendo comentários em torno do que vemos e ouvimos]. É isso. Você sabe que aqui… Isso aí 

são coisas… Esses mosaicos são… É antes da pintura isso… Ele, o Duthuit, que é um dos 
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estudiosos,  fala  uma coisa  extraordinária.  Ele  diz  que,  na  pintura,  você  usava  a  cor  pra 

reproduzir uma luz. No mosaico, a cor é que reproduz a luz. Ele fala assim: os mosaicos são a  

encarnação da luz. Agora, você imagina: vai ali, um homem sensível, um homem rico, morava 

em Veneza, deve ter ido várias vezes lá, o Cole Porter… Viu e fez uma música, um musical!  

1932! Fez um musical… E ele, quando falou isso, não teve repercussão, porque ninguém 

sabia o que era mosaico. Mosaico em Ravena, menos ainda. Então, ficou como se fosse uma 

coisa exótica. E ele traduziu. Uma coisa que não foi feita aqui entre nós: a tradução do ritmo 

não foi feita ainda entre nós.

André –  Mas me parece –  inclusive esse  filme me lembra –  que a  tentativa  de 

tradução ou a tradução do ritmo tá em vários filmes teus, não é? Essa montagem da música  

com a  imagem… Penso principalmente  no  começo de  Tabú,  aquelas  árvores  dançando e 

parece que a luz é música… Me parece que tu busca muito nos filmes a tradução de ritmo em 

imagem: em algum momento, a gente tá vendo uma imagem silenciosamente e a música entra 

e parece que a imagem toma, começa a dançar…

Julio – É, ali,  tinha uma coisa boa que eram as músicas do Lamartine Babo. As 

marchinhas do Lamartine são verdadeiros tesouros nesse sentido, porque elas são muito… 

jogam com imagens, já são clichês de jornal, de revista, que ele joga ali. Tem muita imagem 

ali. O Tabú teve aquele filme do Murnau e a música do Lamartine e as coisas ficaram… há 

uma natureza ali, uma diferença delicada das coisas.

André – O Felipe Soares – a Rosa conheceu – foi meu professor no curso de cinema 

e ele tava na banca de qualificação do texto que a Rosa leu e você leu… E, quando eu tava 

vindo pra cá, falei  pra algumas pessoas: “se quiserem mandar alguma pergunta…”. E ele 

mandou  essa  aqui,  que  eu  acho  que  tem a  ver  com o  que  a  gente  vinha  falando  sobre 

irreverência,  acho que sobre  um gosto por  encontrar  algo,  algo que pode vir  à  tona.  Ele 

perguntou assim: “Fico curioso quanto à noção de compromisso do Bressane, porque gosto de 

pensá-lo  como  descompromissado  (brincalhão).  Então  pensei  em  perguntar  a  ele  se  ele 

percebe,  enquanto cineasta,  enquanto bola os  filmes,  enquanto filma e monta  etc.,  se  ele 

percebe, nele, algum compromisso, com alguma coisa: com quem? com ‘o cinema’? com a 

arte? consigo mesmo?”

Julio – Você tem um compromisso – até, é o primeiro e mais importante e é também 
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involuntário –, seu compromisso é com a sua patologia, é ela que vai te engendrar. Agora, 

depende… Você,  assim,  firmar compromisso com isso ou aquilo… eu não sei.  Eu tenho 

sempre… Olha, quando eu vou fazer uma coisa, alguma coisa me é dada, sabe? Assim, eu 

sinto que alguma coisa, pra que eu comece ali, que alguma coisa me é dada. E eu, aí, procuro 

fazer uma outra coisa, procuro fazer uma espécie de… uma experimentação, multiplicação, 

entendeu? Eu procuro seguir aquilo, como se não fosse eu. A coisa vai seguindo e eu vou 

seguindo atrás dela. Procuro, nesse sentido, interferir o mínimo com o que eu faço. Agora, 

isso é o que eu tô te dizendo. Isso não é verdade, porque você tem uma coisa que se impõe a 

você que é a sua própria patologia. E, ao contrário, André, você diz: “você faz o que você 

pode”. Não, você não faz o que você pode, você faz o que você quer. Porque, se você quer, é 

porque já pôde, abriu. Mesmo que seja alguma coisa que você não queira. E você faz, naquele 

momento, porque houve essa concessão. Então, você faz sempre o que você quer. Então eu 

procuro… Bom, eu tenho lá minhas coisas, minhas leituras… Agora, procuro sempre fazer 

alguma coisa que eu apenas pressinta distante, entendeu? A feitura da coisa – não que eu vá 

descobrir o que seja, não é isso –, mas faz parte da própria coisa, sabe? A própria feitura dela 

faz parte da coisa. Eu não sei se tenho descompromisso com a coisa. Bom, essas coisas de… 

esses processos de afixação, é sempre bom lembrar: se você tem des-compromisso é porque 

ainda existe algum compromisso. Eu não poderia estar des-compromissado se não estivesse 

compromissado. Eu acho que essas coisas são um pouco… vêm de alguma coisa que você 

também procura seguir a sua intuição, sabe?, o seu distúrbio, não é?, vamos dizer assim.

André – Eu tava pensando nisso: na tua busca pelo experimental e tu várias vezes 

fala do Limite. Agora estávamos falando do Ideograma, que coloca Limite e A agonia lado a 

lado, e no A agonia tu faz a “transgressão do Limite”. E, vendo Educação sentimental, tem ali 

uma relação entre a personagem da Josie, entre a Áurea e o Áureo, uma relação erótica, de 

certo  modo,  que vai  até  o  êxtase.  Mas é  uma  educação.  E eu fico pensando nessas  três 

palavras, no que tu pensaria, em relação a esse filme, com essas três palavras. Porque é uma 

educação sentimental, que passa pela dança até o êxtase.  Educação,  êxtase e  experimental. 

Porque me parece que, quando tu fala que o cinema é um organismo intelectual sensível, que 

atravessa todas as artes, todas as disciplinas, e que isso demanda de certo modo tu estudar e 

conhecer essas disciplinas, mas que, por outro lado, o filme se faz também por causa de um 

não-saber o que tu tá fazendo… A educação e o experimental, portanto, estão juntos, não é? 

Queria saber como é que tu lida com esse, de certo modo, paradoxo: de que fazer um filme é,  

por um lado, conhecer, é estudar certas imagens, é um trabalho de erudição, mas que, por 
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outro,  tem  algo  que  é  inconsciente,  não  é?  Então,  o  paradoxo  entre  a  consciência  e  a 

inconsciência, como é que isso se dá?

Julio – Bom, isso, de fato, precisaria de uma longa, longa, longa reflexão sobre isso. 

Não,  Educação sentimental… Primeiro,  é  uma ideia  das  mais  antigas  das  civilizações:  a 

educação dos sentidos, a educação dos sentimentos, uma longa história. Ali, tem uma coisa à 

que é dado destaque, no  Educação sentimental, que é a dança, a dança ser a parte central 

daquela educação – pelo caráter da própria dança, pela necessidade de atenção, de exercitar, 

de controle e pelo caráter fugaz, uma coisa que se dá e acaba ali. E, ali, tem esse lado, vamos 

dizer  assim, da introdução,  na educação sentimental,  dessa disciplina que é  a  dança.  E a 

extensão dela, a extensão dela e do corpo também. Mas o que tem ali de interessante naquela 

coisa é que é uma educação que tá fora do parâmetro da educação sentimental, entendeu? Ali, 

há uma espécie,  assim, de confissão, não é?, e de sedução, mais do que propriamente de 

educação sentimental. E isso que eu achei que foi a coisa que funcionou no filme, esse lado de 

deslocar a educação sentimental pra uma outra… adicionar a ela uma outra coisa, um outro 

elemento, que leva até o extremo, entra por dentro da pessoa e produz um ataque lá dentro. 

Então,  não  tem o  sentido  assim… tem um sentido  subversivo  da  educação.  Porque  toda 

educação procura fazer, através de muitos exemplos de virtudes… E ali,  não – ali  é uma 

espécie, assim, de almanaque de curiosidades, sabe? As pessoas dizendo coisas e na verdade 

não estão falando daquilo, estão falando de outras coisas que não estão aparecendo ali e que, 

aos poucos, vai se revelando: essa coisa que tá ligada ao negócio do Endimião, não é? – a 

contemplação à distância, sabe?, que, com isso, permite vários tipos de interpretação e de 

entendimento. Mas, agora, teve uma coisa também importante ali, que foi a Josie, a atriz.  

Porque ela  é  professora  de  dança  e  ela  pôde criar  muitas  cenas  ali,  significativas,  muito 

bonitas. Isso parece uma coisa fácil, mas não é. Ela transformou algumas coisas, do estado de 

espírito dela, em dança. Isso foi um lado… É nesse sentido que a educação se dá de maneira 

diferente, uma outra maneira de você transmitir algum tipo de emoção também. Eu devo isso 

muito a Josie, porque ela que foi fazendo a dança. Eu fui apenas seguindo ela ali. E ficou um 

trabalho muito interessante. Ela fez, na verdade, ali, uma coisa que você pode chamar um 

hieroglifo humano, entendeu? O que ela diz ali com o corpo, com os gestos, é justamente o 

que não tá, o que não aparece completamente dentro do filme e, muito menos, dentro de um 

processo de educação.

Carol  –  Posso  fazer  uma  pergunta  sobre  a  Josie,  a  Áurea?  A dicção  dela?  Foi 
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sugerida por ti ou foi uma ideia dela?

Julio – É que a Josie é uma atriz com muita experiência de teatro. Então ela tem uma 

dicção muito precisa. E ali era o caso de uma mulher, uma professora e tal, uma mulher que 

tivesse uma outra… uma outra audição pras palavras,  não é? Então,  eu fiz uma ou outra 

sugestão, mas isso tudo foi ela que criou, o ritmo também da fala…

Carol – E é bem paródica também, me parece.

Julio – É… Não, exato, essa é a virtude da Josie como atriz. A Josie é uma atriz da 

paródia. Ela faz o que hoje tá muito difícil de se encontrar nos atores: ela representa. Os atores 

não representam mais. Fazem isso que se chama o “realismo”, como se estivéssemos aqui na 

sala… Não exclui a representação, mas torna-se a única representação, exclusiva.

André –  E essa coisa da paródia e do tom da Josie, isso que a gente tá falando a 

respeito da representação… lembra o Fernando Eiras no  Nietzsche: também tem um tom… 

quase que ridiculariza, o filme lança um riso sobre o Nietzsche. E isso me parece nietzschiano 

e não só nietzschiano – oswaldiano também…

Julio – É isso aí. É Nietzsche em português, entendeu? Então o Nietzsche precisava 

sofrer toda uma metamorfose, vamos dizer assim. E todos esses recursos – o bigode, o tipo de 

fala –, isso tudo foi uma representação feita pra justamente criar esse espaço, não é? Pra que  

exista ali uma coisa, que é central no Nietzsche, que é a questão do riso. Mas essas coisas vão 

se passando, são coisas que vão se ajustando aos poucos. A Rosa fez um trabalho minucioso 

da passagem do Nietzsche em Turim: dia a dia do Nietzsche, sobretudo o roteiro musical dele  

lá. E eu tive isso na mão, ela me deu essa coisa toda. E nós fomos umas seis, sete vezes a  

Turim. E, aos poucos – ela foi me levando –, nós fomos identificando os lugares onde ele 

tinha  estado…  se  restava  alguma  aura  ali,  se  restava  alguma  coisa  do  Nietzsche.  E 

encontramos muitas coisas, sabe? Muitas coisas mesmo: a maçaneta da porta, que ele próprio 

tocava…;  e  os  lugares  também  estavam  ainda,  alguns,  bastante  vivos;  alguns  costumes, 

também, como aquele sobre o café… coisas que sobreviveram naquele momento. E, com isso, 

nós  fizemos  lá  uma  primeira  –  não  uma  vez,  nós  fomos  várias  vezes  –,  fizemos  um 

deslocamento geográfico, sabe? Pegamos aquilo ali e fomos vendo como é que aquilo poderia 

ser  feito  aqui,  que  tipo  de  texto,  de  combinação,  até  musical:  botamos  um  trecho  do 
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Pixinguinha. E foi feito com bastante cuidado. A Rosa leu bastante com o Fernando Eiras, 

orientou bastante ele. Ele fez um trabalho excepcional, porque ele criou uma entonação pro 

Nietzsche, inventou uma coisa dele, uma fala. São coisas que você tem que inventar, porque 

ninguém sabe como é que foi o Nietzsche, como é que ele falava, se ele botava a mão aqui,  

você não sabe. Então, tem que ter alguma coisa em que você possa ter um espaço pra inventar. 

Agora, precisa ter… Ele se dedicou muito, foi  muito cuidadoso, sabia tudo, se interessou 

bastante.  E  conseguimos  fazer  aqui  esse  deslocamento  geográfico,  trazer  pra  cá.  É  uma 

maneira de você botar – como foi o caso do São Jerônimo e também o caso do Cleópatra, ou 

mesmo o caso do Mandarim –, colocar de volta na circulação nossa, sanguínea. Não tem isso, 

aqui. Você imagina: não existe isso em português. Então, a ideia era o prazer de fazer com que 

isso circulasse aqui também. Mas tem uma coisa interessante, que é um conceito de filosofia, 

quase  centenário,  que  são  duas  coisas,  pra  que  você  alcance  também  um  outro  tipo  de 

percepção:  a  transpossibilidade e  a  transpassibilidade.  Transpossibilidade é  quando  uma 

coisa é impossível e você a leva a um ponto em que ela encontra uma possibilidade. Porque 

ela é possível – ela é im-possível, ou seja, ela tem uma possibilidade ali. Esse é o passo que 

você precisa realmente subir, procurar um degrau pra poder, pra fazer essa passagem: coisas 

impossíveis, impossíveis, que você pudesse fazer circular, fazer com que circulem – o que 

cria essa questão sempre importante do inesperado, do espanto que isso ainda possa causar, 

não é? Essa é a  transpossibilidade. A outra é a  transpassibilidade. Esses dois conceitos são 

feitos por um filósofo francês, que morreu poucos anos atrás, com mais de cem anos. Chama-

se  Henri  Maldiney.  Ele  tem um livro  chamado  Regard,  parole,  espace.  É um avanço na 

fenomenologia. Ele que formula esses dois conceitos, transpossibilidade e transpassibilidade. 

A transpassibilidade é mais forte, porque a operação exige que você sinta com outro sentido. 

Eu vou te falar uma coisa, que eu entendi perfeitamente, depois, o que tinha se dado antes.  

Durante uma época, eu falei algumas vezes, por telefone, com o Jorge Luis Borges. E uma vez 

ele me contou uma história, de que ele foi ao Egito e o levaram pra ver as pirâmides. Ele tava  

cego. Então levaram ele lá e ele disse que, quando chegou, ele botou a mão na pirâmide e  

sentiu uma superfície áspera, rugosa, mas, quando ele botou a mão na pirâmide, veio a ele 

uma outra coisa. Ele disse: veio a “grandeza do passado”, a grandeza do passado… Ou seja, o 

homem quando fez a pirâmide, quando chegou a ser homem, não é?. Essa passagem, sentir a 

grandeza do passado. Quer dizer: um cego, sem um sentido importantíssimo, que é a visão, 

você é cego, mas surgiu uma outra coisa nele, foi um outro sentido que apareceu. Essa é a  

transpassibilidade.  Maldiney tem uma percepção espetacular  disso com a  poesia,  do que 

podia  ser,  realmente,  do  que  deveria  ser  o  estado  de  espírito  da  poesia,  esse  da 
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transpassibilidade: você chegar ao ponto de poder sentir com um outro sentido. Esse é um 

negócio que é uma coisa importante.

Carol – No sentido de transpaixão… Passibilidade como paixão…

Julio – É… Exato… Como sentir. Passibilidade é o sentir. A coisa principal em todos 

nós é o sentir. E pra sentir é preciso ter um momento de passibilidade. É preciso ter uma 

calmaria pra você sentir. Aí é que tá o passível. Então isso é uma coisa curiosa, que pode 

servir de… de orientação pra um pouco, pelo menos… pra uns 15 minutos, assim… 

André – Tu tinha falado de conseguir chegar à aberração, àquilo que é aberrante. E 

agora você tá falando que é necessária uma certa calmaria também… Lembra o poema que tu 

volta e meia cita, do Pedro Kilkerry, É o silêncio… Tenho impressão de que, nos filmes… A 

impressão com os teus filmes é de uma aberração, muitas vezes, de uma coisa que tu não 

pega, que escapa. Por outro lado, tu valoriza o silêncio como algo preciso pra se chegar talvez 

a fazer alguma coisa, não é? E eu acho curiosa essa… o que seriam a princípio duas coisas 

opostas, mas que, na criação, se ligam de algum modo: o silêncio e a aberração.

Julio – Aí, não sei. Aberrante, no sentido de que é uma coisa que fica fora do círculo 

daquele entendimento. Por isso que ele é aberrante, porque ele sai dali. Mas não é, nesse 

sentido, uma… não é uma qualidade isso, vamos dizer assim, não é. Isso é um estado da 

coisa, entendeu? Agora, o que é sempre mais difícil é onde localizar isso, não é? Essa que é a 

questão  sempre  mais  difícil.  Onde  é  que  aquela  coisa  pode  aparecer  com  mais…  Esse 

princípio do Maldiney tem essa coisa também que é forte, que é um uso que exige quase que 

um dom ou treinamento pra que você possa exercer. Ou mesmo uma perda, você perder um 

sentido e botar um outro. Ele diz isso aí em termos de uma fenomenologia, de uma percepção 

penetrante. Então, não é uma coisa que você possa, vamos dizer assim, treinar pra fazer. Exige 

talvez  alguma  coisa  de  inesperado  em  você.  Um  outro  princípio  muito  interessante  do 

Maldiney: ele diz que o real é o que você não espera. O que você não espera é que é o real.  

Realidade é uma outra coisa, são reflexos daquele. Agora, o real é aquela coisa imprevista, 

que você não espera – ali tá o real. Agora, isso tudo é uma mudança de um estado de espírito, 

entendeu?, de um estado perceptivo. Bom, enfim, existem muitas teorias, existe muita coisa 

que você pode levantar e fazer…
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André – Existem muitas teorias,  mas,  pra ti,  no fim, o que que guia? Tem algo 

que…? Tu fala da patologia…

Julio – Pois é, isso é uma teoria psicanalítica. Mas existem muitas teorias, você tem 

muitas… muitas práticas que já foram feitas. Porque teoria é uma coisa que surge depois. 

Então, muitas práticas já foram feitas. Teoria é sempre uma coisa que vem depois e que te 

deixa com a ideia daquilo. Agora… as teorias propõem e você dispõe, entendeu? Aquela pra 

aqui, pra ali e tal. Não, eu acho que todas as coisas são… é mais difícil. É porque as coisas, na 

verdade, elas são… as coisas são invisíveis, sabe? Os filmes, os quadros, as músicas, são 

invisíveis. São coisas que você tem que buscar o que que não tá ali, o que que não aparece ali.  

Porque tudo o que aparece tá morto –  sema: é o sinal,  é a sepultura.  Então, apareceu? É 

porque tá… Agora, você vive do que aparece. Então, é um processo em que você precisa 

também  de  uma  certa  generosidade  com  você,  pela  capacidade  de  erro,  não  é?  Porque 

certamente tem muitos erros aí, muitos equívocos, não é? A teoria é sempre uma coisa que 

pode te fazer, assim, compreender uma coisa ou outra, mas não é a coisa…  Sabe que nós 

assistimos, a Rosa e eu, num festival de filosofia e cinema, em Lipari, um grande homem, um 

grande filósofo, um homem realmente muito delicado, inteligente – morreu há poucos anos –, 

chamado Emanuele Severino, um filósofo. Nós vimos uma conferência dele. Tem um livro 

belíssimo,  chamado  L’anello  del  ritorno.  Nós  fomos  a  uma  conferência  com  ele  e  ele 

começou a conferência dizendo o que era a teoria. E ele falou assim: “Olha, a teoria – eu não 

esqueço o gesto dele, ele fez assim: aqui, é a praça grega, dessa praça grega surge um olho, 

esse olho sobe: é aqui a teoria.”. É o olho que tá ali. É um negócio espetacular, é isso aí. 

Agora,  justamente,  essa  elevação  é  que  é  o  problema,  sabe?  É  uma  elevação  praquele 

momento, praquela configuração ali. Não é uma foto fixa que ficou ali e acabou.

André – Mas a teoria se mobiliza, não é?

Julio – Mobiliza e, também, se você for mais rigoroso com a coisa, a própria teoria 

vai sofrer uma adaptação com você, entendeu? Tudo depende de como você… Esse que é o 

problema daquele negócio que você falou do aprendizado… Eu até recebi um  e-mail me 

dizendo isso: que o Verdi fez uma crítica a um outro compositor, dizendo que ele ouviu muita 

música e  que isso atrapalhou o frescor dele.  Pois  bem, isso é  uma verdade pela  metade, 

porque, justamente, o pior ainda é você deixar esse frescor tomar conta, não é? Porque, se 

você  não  estiver  sabendo  do  que  que  tá  acontecendo,  você  pode…  Nunca  é  uma  boa 
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companheira de criação ignorar… ou seja, se tornar mais vulnerável ao clichê, não é? Esse 

talvez seja o caso também do Verdi, que tinha lá o gênio dele, mas repetiu muita coisa. Mas 

nunca é uma coisa assim… Cada coisa deveria despertar uma ideia diferente, entendeu? Não 

pode ir pra uma… ver um filme, ver uma peça e sair de lá como se você tivesse visto a coisa, 

sabe? O Padre Vieira dizia uma coisa verdadeira, ele dizia: “Se você não puder reler, é melhor 

que não leia.”. É preciso que você veja muitas vezes a coisa. Um filme… são milhões de 

fotogramas! O filme, a rigor – agora, é outra coisa, são os pixels –, mas antes, o filme eram os 

grãos!  Era  uma  película  com  grãos  sensíveis  à  luz.  Cada  grãozinho  daquele  tinha  uma 

intensidade de luz, formava um quadro de luz. O cinema devia ser visto a partir do grão. Um 

fotograma, dois fotogramas, três fotogramas podem ser objetos de uma longa reflexão. Tem 

muita coisa que tá ali dentro. Você precisa enfrentar, mas ela tá ali. Você veja, qualquer um, 

qualquer coisa de… Eu atribuo – viu, André? – a interdição do  Matou a família e foi ao 

cinema a isso. O Matou a família e foi ao cinema…  o título, o tema, aquilo tudo já estava nos 

jornais e na sociedade há muitos anos. O que não tava ainda exposto era aquele  cinema, 

aquele cinema não existia até agora, aquele cinema cheio de grão na tela, uma tela… Essa é 

que foi a razão da interdição. Mesmo que não tenha sido – “Não, foi porque o filme era  

subversivo!” e não sei o quê –, isso era a fala da época, não é? Mas não foi por isso. Foi 

porque apresentou um desequilíbrio no gosto da época, no espaço da época. Tudo que cria 

uma  relação  nova  no  espaço  cria  problema,  porque  mexe  com  alguma  coisa  que  tá 

estabelecida. Então, aquilo ali, o que foi a razão daquela proibição e daquele escândalo de 

proibir foi isso: foram os grãos, foi a película que apareceu ali – isso aí é que foi o choque. E 

não o tema, a mulher que matou o marido… isso já tava nos jornais há cinquenta, sessenta 

anos, sei lá – isso é de todos os tempos, não é? Ainda mais aqui no Rio: tinha uns jornais 

especializados nisso. Então, não foi isso. Isso foi a capa que se botou em cima pra proibir o 

que tava atrás daquilo, entendeu? Tocou a questão da época. O nosso reacionarismo, ele é 

ancestral e ele não é, apenas… não se restringe só aos modos. Ele se espalha por tudo: sujeito 

não gosta de um determinado tipo de coisa, em função dessa coisa central aqui. Então, essa 

que foi a questão. “É censura! É ditadura! Esse foi contra não sei o quê! É Marighella!” – isso 

era a retórica da época. Não foi nada disso. Foi o que tava ali dentro. E que chocou todo 

mundo. Não se esperava um cinema daquele. Aquilo ali era uma aberração. Filme cheio de 

grãos, uma imagem… Isso é que foi a questão que não se avaliou na época, entendeu?, como 

não se avalia… Você precisa de algum tempo, de uma certa distância, pra poder perceber 

melhor – sabe, André? –, você precisa de um certo tempo, uma certa distância pra quebrar um 

pouco a emoção que produziu aquilo, entendeu? Ficar mais distante, pro objeto ganhar mais 
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concretude, sabe? Bom, eu não sei, não sei que que eu posso… Eu tô preparando… Vamos 

fazer,  agora,  vamos  terminar,  porque  eu  tô  ficando,  como  diziam  os  velhos  escritores 

portugueses, tô ficando esgazeado, entendeu? O gás tá acabando, sabe? Mas faça mais uma 

pergunta.

André  –  Não,  acho  que  não  cabe,  acho  que  o  papo  levou…  Tava  muito  mais 

interessante do que qualquer coisa que eu poderia ter previsto como pergunta…

Julio – Diga, diga, diga, diga.

André – Acho que uma questão que é muito boa – e que inclusive tá ligada com uma 

coisa que a Rosa falou na banca, que é do teu interesse atual, mas que já vem de algum tempo, 

pelo Aby Warburg, e a Carol tinha sugerido uma questão que acho que tá ligada com isso, que 

é: como é que tu manuseia o arquivo, como é que tu manuseia as imagens, onde estão essas 

imagens? Porque tu faz esses mosaicos, essas colchas de retalhos e a gente queria saber como 

é que se dá isso…

Carol – Se tem algum tipo de anotação, ou se é da memória, tanto dos teus filmes,  

como dos filmes da cultura, da história. Acho que a pergunta tem a ver com como manusear  

esse arquivo gigantesco de todos os filmes que existem.

Julio – Não, isso aí você faz um pouco assim… Uma coisa meio difícil de você 

dizer, porque você vai juntando coisas e as coisas vão tomando outro ritmo. O Warburg, pra 

mim… Bom, o Warburg…  As traduções chegaram no final dos anos 70. Na época em que eu 

tava fazendo, pouco antes de fazer o Sermões, 87, por aí, eu tive conhecimento do Warburg, 

eu  não  conhecia.  E,  a  partir  dali,  eu  me  interessei,  estudei  bastante  ele,  consegui  as 

publicações, que estavam difíceis naquela época, comentários… O Warburg tem uma coisa 

extraordinária, porque ele foi o homem que fez, na imagem, a montagem mais radical. A 

Mnemosyne do  Warburg  é  a  maior  realização  de  montagem  na  arte  da  imagem  –  é  a 

Mnemosyne.  Alguma coisa assim como o  Finnegans Wake.  Bota uma imagem ao lado da 

outra,  sem nenhuma palavra,  explicação nenhuma.  Então,  isso  me deu uma grande,  uma 

grande… provocou em mim uma grande ansiedade, sobretudo pelo que me faltava, não é? 

E… muito, eu fui muito longe com o Warburg, entendi bastante perto, entendi a coisa dele 

bastante próxima. E, bom, essas imagens todas, eu tiro das coisas que eu tenho, das imagens 
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de filmes que eu fiz… Esse filme que eu te falei –  Relâmpagos de críticas murmúrios de 

metafísicas  –, o  material  que  eu  usei  de  filme de  arquivo,  tudo eu  peguei  do  acervo da 

Cinemateca do MAM, aqui do Rio. Agora, eu fiz um tipo de seleção pra mostrar um tipo de 

procedimento e o cinema aparecendo – mas podem ter outros filmes, outras maneiras de você 

fazer aquilo. Aquilo foi a maneira que eu consegui fazer. Mas eu tô agora fazendo um filme, 

que se chama  Pitico – Hermes Ayres Azevedo (1888-1959), escritor da província. Esse é o 

título  do  filme.  Um  homem,  que  tem  um  grande  material  iconográfico  da  história  do 

nascimento do rincão dele, da cidadezinha onde ele nasceu e que ele não quer deixar que 

nunca seja esquecida. E ele tem um material iconográfico extraordinário sobre essa… cartas, 

documentos, fotos, daguerreótipos, de todo o nascimento daquela aldeia ali, “o nascimento de 

uma nação”. Então, eu consegui esse material e dividi o filme em três anéis: o anel primeiro é  

a rotina e as imagens do próprio Pitico estudando; o segundo anel é a iconografia, que tá  

relacionada com o que ele tá trabalhando; e o terceiro anel é a paisagem, que é com a qual ele  

se comunica, a relação do Pitico com a natureza e com a paisagem. E eu então consegui uma 

coisa muito interessante, que foram esses documentos: cartas, íntimas, de 1902, uma viúva, 

uma noiva, cartas todas escritas à mão – e aí é que tá o negócio: é, através da escritura à mão 

que se dá a formação daquele lugar. A escritura à mão – a manuescritura, isso já foi estudado 

por muita gente –, ela, independente do que você esteja escrevendo, o traço já tá dito. Você 

escreveu a palavra “vou pra casa” – independente do que isso queira dizer, o traço do v, do o, 

já tem a emoção toda. Como a voz: não importa o que você esteja falando, o gráfico da sua 

voz já diz tudo, já diz toda a sua emoção, independente do que você esteja falando – essa é a 

voz. Então, eu peguei esse material todo, já gravei tudo, e é através desse material, da leitura  

dessas letras, dessas cartas, é que vai se armar, vai se organizar a cidade. Porque a escritura já  

é uma diferença. A escritura é uma coisa difícil, porque, pra dominar a caligrafia e tal, você 

precisa já ter um certo desenvolvimento cultural, mental, não é? Ainda mais essas letras… 

Agora, eu não vou ter ocasião de mostrar a vocês, mas… coisas espetaculares! Cartas, assim, 

documentos de 1904. Cinco, dez, quinze páginas escritas, num papel desse tamanhinho assim, 

escritas  à  mão,  sem uma hesitação,  uma atrás  da  outra,  um negócio  impressionante,  um 

controle, um domínio intelectual já muito grande, pra uma pessoa de província! Isso é uma 

província do sul de Minas, um arraial! Já tinha isso, ali. Não era a população, mas já tinha 

esse desenvolvimento, ali. Então eu vou fazer… esse homem, Hermes Ayres Azevedo, Pitico, 

ele vai mostrar, ali – com os documentos dele, com a leitura que ele tá fazendo daquelas 

palavras, daquela manuescritura –, como se desenvolveu, como se armou aquela cidade, até 

determinado ponto, porque depois acabou. Então, esse é o filme que eu tô fazendo agora. Já 
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filmei uma parte, que foi a parte da natureza, que fala com ele. E filmei a parte da iconografia  

também. Agora, eu vou fazer a parte central: dele, em casa, com seus problemas, com seus 

livros. É outro filme que tá dando muita coisa… Foi difícil de fazer, encontrar toda essa… 

Porque não basta… você precisa encontrar onde é que essas coisas podem passar de uma 

coisa pra outra – você vai fazer um filme ali, entendeu? Mas consegui coisas muito boas, 

muito boas mesmo. A filmagem dessa iconografia ficou excelente. Coisas que eu mesmo não 

tinha visto. Porque são letras pequenininhas, escritas à mão, entendeu? Aquilo ampliado, na 

tela! Quando eu fui filmar é que eu vi, não tinha visto daquele jeito ainda. As letras! Parece  

pintura japonesa! Um traçado! O  d! Uma coisa espetacular! Feito assim… Isso tudo altera 

muito essa questão civilizatória do lugar, sabe? Teve um grande filósofo – que aliás deu aula 

aqui no Brasil –, chamado Vilém Flusser. O Flusser tem um belo trabalho sobre isso, sobre os 

gestos e a manuescritura. Não, aquilo foi apenas uma ilustração, porque essa… essas cartas, 

essas coisas têm vida própria. É um pequeno grupo, falam entre si, entendeu? Carta da mulher 

quando era noiva, casada e depois viúva. Ali, um grupinho, formando uma… É, é isso que eu 

tô fazendo, vamos ver se no ano que vem eu consigo fazer esse filme. É isso, André.

André – Obrigado.

Julio  –  Não,  eu  é  que  agradeço  a  sua  curiosidade.  Acho  que  ficou  bastante 

fragmentado, mas é o que pôde ser feito aqui.

André – Obrigado, Julio.

[O gravador de som foi desligado, mas a câmera continuou rodando:]

Julio – O  Educação sentimental tinha uma coisa que tava ali  – não sei  se  você 

chegou a  falar  –,  de  maneira  indireta,  que tá  ali,  que é  o Bataille.  Como tá  no  Beduino 

também. Aparece de maneira, assim, atravessada, perversa, não é?

André – Como que tu vê o Bataille no Educação sentimental, no Beduino?

Julio – É que toda aquela atração ali é feita sob uma – como é que eu posso dizer? –, 

sob uma capa, sob uma veste, uma perversão da mulher com o… Mas não é uma perversão,  

assim, no sentido de ele ser o jovem e ela… não. É de perverter… O desejo ser quase abafado 
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pela retórica. A fala como uma… O Bataille faz muito isso, porque, mesmo as coisas mais 

explícitas que ele fala,  ele tá  escondendo a coisa… A cena de  Madame Edwarda,  aquela 

cena… aquilo tudo tá escondendo uma outra coisa ali. “Isso aqui pra mim é Deus.” – E é 

verdade, quer dizer, ele tem uma ideia de que possa ser Deus, dele. Aquele livro, As lágrimas 

de Eros – Les larmes d’Eros –, é isso, é uma coisa… Como é que pode ser um negócio 

daquele, como é que o erotismo pode chegar àquele ponto? E é àquele ponto! Essa que é a 

questão. O Bataille tem uma coisa muito importante – os textos dele são todos geniais –, mas 

ele tem um negócio muito importante que é a revista que ele fez, documents. Aquela revista 

tem coisas geniais! Nunca hei de me esquecer – eu tenho aí algumas – daquele dedo, orteil, 

como se fosse uma coisa, uma aberração, assim, um dedo gigante… Ele tem uma percepção 

da imagem muito boa, muito boa. E ele era um homem, assim, apesar de tudo, muito voltado 

pra imagem, não é? Ele tinha uma coisa muito… Ele tem aquela leitura d’O morro dos ventos 

uivantes, da Emily Brontë. É uma extraordinária leitura de alguma coisa que tá ausente do 

livro: “Já que falamos de Emily Brontë, cabe aqui uma asserção fundamental: reproduzir é 

desaparecer.”. Isso não tá, isso não é da… é isso que tá no livro, mas isso não tá cogitado no 

livro: a questão da reprodução, é essa questão que tá no livro. Então, essas coisas… uma coisa 

te leva à outra, sabe? E, muitas vezes, você… muitas vezes não, na maioria das vezes, você 

faz essas relações… Precisa tomar cuidado, porque às vezes elas já foram feitas exatamente 

daquele jeito antes,  entendeu? As possibilidades,  hoje,  de montagens,  de metáforas,  estão 

muito diminuídas. Você tava falando do negócio do Warburg… O Warburg tem um negócio 

genial, a questão tradutória, que é: você pega uma página da Mnemosyne, qualquer uma delas: 

por que que uma imagem tá próxima da outra? Que que aproxima aquilo ali? Cada quadro 

daquele é uma aproximação. Tem ali, naquelas 60, 70 fichas, cerca de 250, 300 imagens e 

cada uma tá relacionada com a outra, com o todo e com a outra. E como tá relacionada? É aí  

que entra a questão da tradução: viu, numa coisa, uma outra coisa. Ele viu… Onde é que pode  

estar uma jogadora de  golf e uma bacante? Então junta uma coisa com a outra. Onde? No 

gesto, pois é. Isso é uma coisa que… E mostra que o mais importante que tudo é o gesto. E é,  

de fato, a coisa mais importante, anterior à palavra. O gesto é… no gesto, a frase já tá lá. Ele 

foi juntando essas coisas assim, sabe? Um avanço muito grande, muito grande. Em cinema, 

então… seria uma… como passar do rádio de válvula pro rádio transistor,  entendeu? Um 

pulo. O Warburg inaugura o navio, não mais a vapor, à cápsula atômica. Então, você vai 

encontrando, vai vendo onde é que pode…

André – E, nos filmes, tem uma coisa, assim, que parece que é um gosto dos filmes,  
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um gozo dos filmes, que é quando os filmes se abrem pra isso que tu chama de circuncena, 

um prazer desses momentos…

Julio – É o que circunda a cena. Tem a coisa que tá fora da cena, que é a abcena, tá 

fora da cena. E tem o que circunda a cena, que tá ali e aparece também: os atores que estão 

fazendo… Isso tudo se dá, também, por uma razão importante, que é o improviso. Eu faço 

filme de  improviso.  Nesse  sentido:  todas  as  possibilidades  eu procuro esgotar  antes,  pra, 

quando chegar a hora de filmar, ter que inventar uma outra, porque aquelas possibilidades já 

estão esgotadas.  Então,  essa é  uma coisa importante  do improviso.  Você precisa dominar 

bastante a cena, bastante aquilo tudo, pra poder sair dela.

André –  E que parece ser nesse sentido de experimental  que tu [dirigindo-me a 

Rosa] fala do Nietzsche, também, não é? Nesse sentido etimológico de  passo pra alguma 

coisa… sair de algo que já tava esgotado, que já tava, talvez, controlado e deixar que alguma 

coisa apareça, não é?

Rosa – É…

Segundo encontro

15-01-2025

André – Hoje, eu trouxe… eu vou apresentar os termos que eu pensei em trazer, que 

são, a princípio, seis questões, passando pelo aspecto da curiosidade; pelo aspecto do cinema 

como  pesquisa  e  como  investigação – essa  questão  eu  queria  direcionar  a  vocês  dois, 

pensando [dirigindo-me a Rosa] no teu trabalho com Nietzsche –; a outra questão, a outra 

palavra que queria trazer é a da tatilidade da imagem; em seguida, o erotismo e a devoração; 

depois,  a  afirmação trágica e,  em torno disso,  também queria conversar com vocês dois, 

porque a questão se direciona principalmente para o Nietzsche, pra pensar esse conceito de 

trágico no Nietzsche e como isso talvez tenha relação com o cinema, com o cinema que vocês 

fazem, que tu faz; e a última questão é a da relação dos filmes com a cidade do Rio: como 

lidar com a cidade, como lidar com os espaços, como vocês lidam com os espaços… Eu tenho 

uma impressão do que aparece nos filmes e essa seria a última questão. Isso eu mais ou menos 
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organizei,  mas  a  coisa  pode  ir  desviando.  Em  relação  às  duas  primeiras  questões  –  a 

curiosidade e a pesquisa –, no nosso outro encontro, tu tava nos contando do teu trabalho em 

relação ao Hermes: esse filme mais recente que tu tá fazendo é um filme de pesquisa, que 

parte  de  uma curiosidade e  passa  por  uma pesquisa.  Mas a  gente  pôde ver  também – o  

Rodrigo nos passou – o Lima Barreto. E o Lima Barreto é esse curta que, há tantos anos já, é 

um trabalho de pesquisa teu, de iconografia, de espaços, de lugares, de investigação. Então 

queria começar por aí…

Julio – Quais foram os filmes que você viu?

André – Lima; Galáxia albina; O monstro caraíba; e Quem seria o feliz conviva de 

Isadora Duncan?

Julio – Então vou falar pra você desses filmes… Espero que possa passar… porque 

esses seus pontos, isso aí precisaria de um outro tipo de reflexão e de tempo pra fazer, porque 

são coisas que apareceram a você e eu teria que me ajustar a todas essas coisas que você 

falou. Então vou falar filme por filme. O primeiro que você falou, foi?

André – E tem mais um: A fada do oriente. Comecei pelo Lima.

Julio – O Lima Barreto foi um caso bastante inicial pra mim. Eu tinha por volta de 

19 anos e foi publicada, naquela época, a obra do Lima Barreto toda. Então eu li aquilo tudo. 

E teve, sobretudo, um livro, pioneiro, do Francisco de Assis Barbosa, que era um homem que 

eu já conhecia – aliás, um belo  homem, um sujeito muito sutil, muito culto, de excelente 

convívio, o Francisco de Assis Barbosa. E ele escreveu um livro, ainda nos anos 1950, A vida 

de Lima Barreto, que tinha tido até uma pequena repercussão, mas ficou restrito à primeira 

edição.  A  segunda  edição,  de  1964  ou  65,  não  estou  certo,  foi  com  essa  que  tomei 

conhecimento, foi essa edição que eu conheci. Um belo trabalho inicial e, sobretudo, um texto 

belíssimo. Ele é um grande escritor, o Chico de Assis Barbosa. Eu então me interessei por 

aquilo, conheci e fiquei muito entusiasmado. E era um sentimento que eu tinha ainda em 

estado larvar, assim, um sentimento de rebeldia, de rejeição. E me interessei muito pelo Lima 

Barreto. E fui, fui pra Biblioteca Nacional – lá havia um departamento de manuscritos. E eu 

passei os olhos naqueles manuscritos todos do Lima Barreto – tinham lá alguns fragmentos e 

eu fui percebendo a escritura dele, a letra dele. E também procurei os lugares onde ele tinha 
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tido alguma relação, assim, alguma aderência ao solo, sabe?, que pudesse ainda ter… E tinha,  

sim, alguns sobrados em Niterói, onde ele viveu; a casa em que ele nasceu estava destruída;  

fui a uma casa em que ele viveu aqui no subúrbio do Rio; e alguns pontos… ali, onde era um 

antigo hospício, ali na Urca… alguns lugares onde ainda tinha uma certa sobrevivência dele. 

Bom, juntei tudo isso, contei com duas pessoas que me ajudaram muito, sem dúvida, que 

foram o Francisco de Assis Barbosa e o Carlos Heitor Cony, que eu também conhecia e que 

me ajudou – foi lá e redigiu alguma coisa – e, também, o Ferreira Gullar, a quem pedi pra 

fazer a leitura do texto – ele próprio, me lembro, corrigiu algumas coisas, assim, colocou o 

texto na perna, na gravação no estúdio, e corrigiu algumas coisas pela dicção dele. Ele fazia a 

voz do narrador e o Raul Cortez, que era um ator que eu conhecia também, fazia a voz do 

Lima Barreto. Fotografia do Affonso Beato. Conheci também naquela época um homem que 

me ajudou muito. Tava nascendo, aqui no Rio, o Museu da Imagem e do Som, ali no centro da 

cidade, perto da praça XV. Já estava se organizando, já tinha muita coisa lá. Eu conheci, lá, 

um homem  extraordinário,  chamado  Ary  Vasconcelos.  Grande  conhecedor  de  música  do 

início do século, música brasileira, ele tinha tudo lá. Ele, então, me apresentou todas aquelas 

músicas  do  início  do  século:  maxixes,  valsas,  polcas…  Com  esse  material,  montei  um 

pequeno filme de 10 minutos, deste signo – até aquele momento, ainda encoberto – que era o  

Lima Barreto. Foi um primeiro trabalho, com certo ar, vamos dizer assim, ginasiano ainda, 

sabe? Mas que foi muito bom pra mim, que me serviu muito, muito mesmo, em tudo. Eu 

sempre me desenvolvi a partir daquilo ali. O filme que eu fiz em seguida, o Cara a Cara, se 

deve muito à minha experiência do Lima Barreto, sobretudo do trabalho que eu tive de ler e 

de procurar o Lima Barreto. Muitas coisas se desenvolveram a partir daquele primeiro filme. 

Foi um filme inicial, que tem muitos sinais de coisas que depois se transformaram em outras  

coisas. Então foi isso. Foi, sobretudo, pra mim, um filme, assim… de um impulso juvenil, 

ginasiano, como eu disse,  e dessa questão da rebeldia e da discriminação, de um homem 

colocado  à  parte,  colocado  à  margem  que,  curiosamente,  com  o  passar  do  tempo,  se 

transformou num novo centro. O Lima Barreto tem uma leitura bem diferente da que ele tinha 

naquele momento. Curiosamente, levei esse filme pra Europa. Apresentei  em dois ou três 

festivais,  esse  curta-metragem… Ninguém sabia  quem era  Lima Barreto,  nem nada,  mas 

despertou  alguma  curiosidade  aqui  e  ali.  Me  lembro  de  um  crítico  de  cinema  francês, 

chamava-se Marcel Martin: ele assistiu ao filme e veio falar comigo, que tinha gostado muito 

e tal, fez alguns elogios. Mas foi um filme, pra mim, muito importante, muito importante 

mesmo ter feito, ter tido aquele primeiro contato com o tipo de coisa que eu gostaria depois… 

com o cinema de modo geral. Eu já conhecia aquele mecanismo todo, já tinha tido contato  
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com aquela prática. Mas ali foi diferente, porque tinha um outro avanço de possibilidade, essa 

coisa da fotografia, com a imagem fixa, com a imagem em movimento, todas essas coisas 

estavam ali. Eu tinha muita curiosidade no cinema. Minha curiosidade desde sempre foi pelo 

cinema e foi através do cinema que a minha curiosidade se expandiu. Isso tudo, eu… Sim, 

tinha um poeta latino-americano, chamado Rubén Darío, que dizia que em poesia não tem 

Adão. Quer dizer, tudo tem alguma coisa que antecede, certamente. Eu fiz, eu tinha bastante 

prática  de  câmera,  tudo  ainda  em  formação,  ainda  no  caos,  ainda  os  elementos  todos 

misturados. Então, pra mim, foi uma espécie de uma conquista poder fazer o filme. Passado 

um tempo, eu vi – uns 30, 40 anos depois – a importância que tinha tido pra mim aquele 

distúrbio inicial. Eu devo muito ao Francisco de Assis Barbosa, como também ao Cony e ao 

Gullar. Foram três pessoas que me ajudaram sempre, com quem tive uma boa camaradagem, 

enquanto eles viveram, muito grande, sobretudo com o Francisco de Assis Barbosa. E isso 

tudo me deu muito alimento, para aquela minha vontade, não é?, e também pela minha força 

patológica, esse distúrbio que forçava tudo isso, que me levava a tudo isso. Bom, aí eu fiz o 

Lima Barreto. Como eu disse, eu devo muito ao… e, também, esqueci de mencionar, ao Raul 

Cortez, que foi uma pessoa que era minha amiga e foi uma flor, fez uma participação, leu o 

texto…  Toda essa coisa me fortaleceu depois com o tempo, sabe?. Isso foi o Lima Barreto. O 

seguinte foi… Você me falou de outro.

André – Só uma coisa, ainda, sobre o Lima Barreto e a importância dele pro Cara a 

cara. Posso estar enganado, mas tenho a impressão de que tu trouxe imagens, que estão no 

Lima, pro Cara a cara.

Julio – Não, não.

André – Não? São parecidos aqueles…

Julio – São parecidos, mas não, não… As imagens do Cara a cara são de uma outra 

época. Foram feitas em 1967, quase três anos depois do  Lima Barreto.  Lima Barreto… eu 

filmei  a  parte  do… dentro  da  Biblioteca  Nacional,  coisa  que  não  é  permitida  hoje.  Nós 

filmamos lá dentro. Aqueles corredores, tudo foi dentro da Biblioteca Nacional. Onde tinha já 

essa… vamos dizer assim,  praga, que infestou o Lima Barreto depois – aquela servidão da 

burocracia, que pesava pra ele como nada, ou seja, nada igual àquele peso. Então eu filmei 

essa parte – Isaías Caminha, o escrivão –, tudo aquilo foi dentro da Biblioteca Nacional. O 
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Cara a cara não. O Cara a cara foi dentro do Arquivo Nacional, que é um outro prédio, outro 

lugar, nem sei como está, mas foi dentro do Arquivo Nacional que eu fiz. Agora, aí é que tá,  

vamos dizer assim, as duas pequenas pontes, entre o Lima Barreto e o Cara a cara – o lado 

mórbido, taciturno, da burocracia, do trabalho sem vida, isso tudo foi do  Lima Barreto pro 

Cara a  cara.  No  Cara a  cara, toma outra feição, de ficção, por outros lados. Pra isso, a 

locação foi  muito importante,  a  semelhança dessas locações,  da Biblioteca Nacional  e  do 

Arquivo  Nacional.  São  semelhantes,  de  fato,  as  imagens.  Não  são  as  mesmas,  mas  são 

semelhantes. O filme seguinte que você mencionou, qual foi?

Rosa – Galáxia, não é?

André – O  Galáxia a gente viu hoje… Se tu puder falar sobre, vai ser um prazer 

também. Mas eu queria agora pegar A fada do oriente.

Julio – Esse foi muito depois.  A fada do  oriente foi o penúltimo filme que eu fiz 

quando  tava  fora  do  Brasil.  Eu  fiz  cinco  filmes  fora  do  Brasil.  O Memórias  de  um 

estrangulador de  loiras,  o  Amor louco,  o  Lágrima-pantera,  A fada do  oriente e o que se 

perdeu – ficaram apenas alguns fragmentos que eu aproveitei no A longa viagem do ônibus 

amarelo –, que era um filme que se chamava A longa viagem, aliás, um filme que se chamava 

O ônibus  amarelo,  que se perdeu. Era um filme dessa viagem que nós fizemos. O Andrea 

Tonacci, a Rosa e eu fomos de Veneza a Katmandu, de carro – uma viagem de 6 meses. E 

nessa viagem nós fizemos um filme, que se chamava justamente O ônibus amarelo. Mas esse 

filme perdeu-se, o material desapareceu. Filmamos uma parte em 16mm, sobraram 5 ou 10 

minutos, 15 minutos, que utilizei no  Longa Viagem do Ônibus  Amarelo. Então esses cinco 

filmes eu fiz enquanto estava fora, entre 1970 e 1973, até setembro de 73, quando eu fiquei 

fora. O  A Fada do Oriente foi uma coisa, assim, ainda, uma perseguição a uma obsessão. 

Porque  nós  tínhamos  ido  ao  Marrocos  já  duas  ou  três  vezes,  conhecia  já  uma  parte  do 

Marrocos,  e  eu  tive  uma  vontade…  Naquele  momento,  eu  tava  ainda  obcecado,  dentro 

sobretudo da minha memória, com o Limite do Mário peixoto. Tava obcecado com essa coisa. 

E, sobretudo, com uma coisa que nunca foi observada no  Limite, que é como ele consegue 

fazer com que se desvele, num filme – uma coisa raríssima, em qualquer cinema –, que se 

desvele o  cinema. O cinema é oculto. No Limite, ele aparece, se exibe muitas vezes. Coisa 

raríssima em cinema e acho que única. Aquela coisa oculta que é o cinema, mas ele tem um 

momento em que ele se revela, ele se desvela, ele aparece. Então, eu tava muito obcecado 
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com essa coisa. E via, sobretudo, nessa… transferência, nessa derrapagem que ele produz no 

filme:  que é  colocar  a  própria  câmera como protagonista.  Então,  eu  achei,  eu tinha uma 

câmera de 16mm… Uma parte do A fada do oriente se perdeu também, mas eu mesmo assim 

consegui salvar acho que uma hora – um pouco mais ou um pouco menos –, mas tinha quase 

duas.  Então,  com a  câmera  16mm,  eu  fiz  um filme  lá,  em vários  lugares  diferentes  do 

Marrocos, em várias cidades diferentes: Meknès; Essaouira, uma boa parte; depois filmamos 

em Marrakech; fomos mais para o sul, numa cidade nas montanhas, chamada Tafraout; e uma 

outra  mais,  seguindo pro deserto,  que  foi  Taroudant;  e  uma extrema,  a  última cidade do 

Marrocos, antes de entrar no Saara, uma cidade chamada Goulimine, onde eu filmei uma cena 

muito  interessante,  do  Fada  do  oriente, que  se  perdeu.  Era  um  lugar  onde  chegam  os 

viajantes, as caravanas do deserto chegam ali, em Goulimine, depois de passar algumas… até 

anos, no deserto. Então, quando eles chegam ali – os beduínos, o pessoal da caravana –, eles 

param, ainda longe da cidade, e ficam ali uns dias, pra se acostumar um pouco ao movimento, 

ao barulho, ficam ali sentados, até se movimentando praqui ou prali, mas longe ainda, ainda 

não se aproximando de aldeias. Bom, isso que estou te falando tem quase 60 anos, mas eram, 

naquele momento, aldeias pequenas, muito belas até – Tafraout era um lugar belíssimo. E eu 

fui  lá e filmei esses beduínos, o rosto deles,  que não se aperceberam! Eu cheguei com a 

câmera  e  tal,  fiz  um sinal,  filmei  e  eles  não  se  aperceberam,  como se  estivessem ainda 

fixados, hipnotizados com os últimos meses, ou às vezes anos, que passaram no deserto. Isso 

tudo  lamentavelmente  se  perdeu.  O  que  aproveitei  ainda  disso  aí  foi  de  um  lugar  que 

estávamos em Taroudant: uma mulher, que tinha… que era mulher de um beduíno, chamada 

Fátima, uma mulher toda tatuada, uma senhora, assim, que foi uma coisa extraordinária… 

Ficaram algumas cenas dessa mulher, sobraram algumas cenas que estão no Fada do oriente. 

Ela me levou até a casa dela – coisa que não acontecia, não podia jamais uma mulher… – e 

me mostrou lá as coisas, me mostrou as tatuagens dela. Foi uma coisa, assim, bastante de 

descoberta, um mundo que você nunca tinha penetrado ali dentro. Bom, então peguei e fomos 

– como nós estávamos numa cidade chamada Fez, que já é uma cidade labirinto, que é uma 

cidade que você tem que andar com guia, são betesgas, becos, uma confusão que você não 

consegue andar por ali –, foi nessa cidade, num alto, numa espécie de um platô dessa cidade, 

que eu fiz  as  cenas que estão mais fortes,  ali,  da proximidade com  Limite,  que é  aquele 

movimento da câmera em torno de um corpo, a fixação de uma paisagem de uma maneira 

inesperada. E essa que foi a coisa da Fada do oriente. Esse filme, a montagem dele já estava 

pronta. Eu não tinha que montar o filme. Eu já filmei por blocos. Deixei tudo: os fragmentos, 

deixei com véus, com riscos, ficou tudo junto. Era, realmente… parecia uma espécie de um 
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mural preto e branco, sabe? Ficou muito muito bonito o filme. Mas se perdeu uma parte,  

porque ficou num depósito na Inglaterra muitos anos e se perdeu, metade do filme se perdeu – 

a  outra  metade  recuperei,  que  é  a  que  você  viu.  Ali,  o  que  tem é  essa  coisa:  foi  uma 

aproximação, um acercamento, com essa figura rara no cinema, que é a figura do desvelar – 

onde, quando o cinema aparece, quando o filme se esconde e o cinema aparece. Isso que eu 

achava  que  era  a  coisa  que  tinha  de  luminoso  no  Limite e  que  eu  achava,  via  como a 

transferência – realmente singular, aliás – da câmera como protagonista. Como eu te disse, 

nem isso é a primeira vez. Desde o cinema mudo, já tinha filmes em que a câmera era a 

protagonista. No cinema mudo, tem vários filmes em que a questão da câmera… a câmera é 

que é a protagonista do filme, em primeiro plano. Então, eu vi um pouco disso no  Limite, 

também, mas um pé da tradição do Limite. Procurei fazer, ali, essa experiência do Limite. Foi 

o que ficou da Fada do oriente. Esses filmes nunca foram exibidos, nenhum deles. Eu digo 

exibidos… Passaram aqui, na Cinemateca, mostraram, mas nunca foram exibidos… A fada do 

oriente nunca, nem em Cinemateca, nunca. Essa foi minha coisa da  Fada do oriente  e teve 

uma coisa bastante interessante que foi… que nós vimos dentro do filme que,  em alguns 

pontos do Marrocos, existem ainda sobrevivências romanas, há uma certa…  Isso que foi o 

pior de se perder parte do filme: algumas arenas, alguns anfiteatros romanos no Marrocos. 

Fizemos até algumas cenas ali  que se perderam. Veja, ali, uma evidência do arcaísmo, da 

coisa anacrônica, isso tá dentro do filme… O anacronismo. Bom, esse foi o Fada do oriente.

André – Uma coisa em relação à montagem: a gente se perguntou, enquanto via o 

filme, como tinha sido, porque parecia que tinha sido montado depois, porque ele tem idas e  

vindas pra alguns lugares que se repetem. Tu tá num lugar, daí sai e vai para o quarto, daí 

depois parece que volta pra lá, daí vai pro barco…

Julio – Mas é que isso foi feito assim, foi feito daquela maneira, não teve “montou e 

depois juntou”, nada. Todas aquelas cenas do quarto, com ela, com o Eliseu Visconti…

André – Ah, é o Eliseu Visconti!

Julio – É o Visconti,  com a mulher dele,  falecida também, a Aninha.  Aquilo foi 

dentro do quarto, onde nos estávamos, em Fez. Aquilo foi feito ali. Depois, você saía e fazia 

outra coisa… As bobinas, quando eu passei, eu não cortei nada – “bota esse aqui”, não –. 

Tudo foi feito assim como se você estivesse fazendo uma… jogando assim a tinta na tela com 
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um tubo, entendeu? Jogando assim… Não tinha uma coisa… Você tinha o que você queria, 

você  tava  pensando  em  uma  determinada  coisa,  mas  o  filme  já  foi  concebido  como 

montagem. A montagem do filme já tava dentro da filmagem, já tava pensada dentro do filme. 

Houve essa que já tava pensada, mas houve uma montagem natural, porque você não seguiu 

exatamente aquilo que estava: você estava aqui, filmava uma coisa, estava em outro lugar, 

filmava uma outra. Não voltou, entendeu? Já tava… Agora, mesmo assim, essa ordem – não 

sei qual é a ordem que vocês viram, que é a ordem que o Rodrigo tem lá –, mesmo essa  

ordem, ela é como se fosse, assim, esses shifters: são páginas que você pode mexer e colocar 

em qualquer lugar. Agora, montagem, “corta esse plano, bota”… esse filme já foi pensado, a 

maneira com que eu fiz foi levando em consideração que a montagem seria aquela forma do 

filme. Agora, quando você filma, entra uma outra coisa que é a própria montagem que tá se 

dando ali na hora que você tá fazendo, não é só a que você teve como uma percepção anterior.

André – É que essa impressão que deu, pelo menos na ordem em que tá essa versão 

que a gente viu… Tudo bem, aceitemos que não tem retornos em espaços, às vezes parece que 

sim, mas digamos que não… Mas alguns movimentos parece que tu tá experimentando fazer 

de novo, inclusive esse movimento que de certo modo reproduz o Limite.

Julio  – Esse  é  o  movimento  que  foi  marcado  o  filme todo.  A câmera  do  filme 

repetindo, de outras maneiras… Essa cena, mesmo, dentro do quarto, com o Eliseu, tem lá: a 

câmera que se movimenta, depois vem, tudo aquilo dando à câmera uma espécie, assim, de… 

criadora da mise en scène, a câmera é que tá fazendo a mise en scène. É uma espécie também, 

André, de uma…  não diria uma abolição, porque aí ficava muito forte, mas uma maneira de 

você tornar o próprio autor uma coisa secundária. Não só os penduricalhos todos do filme, 

mas o próprio autor, também, tornar-se uma coisa secundária, pra que se dê protagonismo ao 

que está em primeiro plano, que é o cinema, que é aquele desvelar – porque o que você tá 

mostrando ali  é  uma possibilidade dessa do  Limite,  momentos em que o cinema pode se 

desocultar. Essa que é a coisa que tá ali dentro, que tá dentro do filme. Todo o filme é em 

torno desse movimento e das modificações até do ritmo desse movimento.

André – É muito bonito.

Julio: O outro filme, qual foi?
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André – O Monstro Caraíba.

Julio – O Monstro Caraíba foi uma outra coisa. Eu passei muito tempo, fizemos 

muitas viagens, durante alguns anos… Por isso que eu me interessei muito, durante muitos 

anos, me interesso até hoje, por essa questão da América do século XVI pra trás. Eu não 

chamo isso  de  pré-história  americana  porque  isso  não é  pré-história,  isso  é  história,  que 

existiu lá e continua existindo. E consegui… fizemos muitas viagens, muitas viagens, pra 

encontrar as pegadas, os vestígios, os sinais que restaram desse mundo. E tinha organizado 

pra  fazer  esse  filme  que  também fosse,  assim,  como  você  descobrindo  um palimpsesto, 

alguma coisa assim. Foi como eu procurei fazer o filme. Então eu organizei toda essa parte, 

essas imagens, vamos dizer assim, dessa história antiga da América. Viajei, fomos em muitos 

lugares no México, na Colômbia, no Peru, no Equador e,  também, sobretudo, no Norte e 

Nordeste do Brasil. Descobri, na Biblioteca Nacional, um texto extraordinário, de uma leitura 

de um homem chamado Tristão Gonçalves de Alencar Araripe. Ele escreveu, fez uma leitura, 

no Instituto Geográfico Brasileiro,  em 1881,  chamada  Cidades Petrificadas.  Esse homem 

registrou uma centena de sítios pré-históricos no Nordeste do Brasil: Maranhão, Rio Grande 

do Norte, Pernambuco, Paraíba, toda aquela parte do Nordeste ali, Alagoas… É uma coisa 

extraordinária, porque uma coisa desconhecida, lugares remotos. E eu fui com ela, com esse 

livro na mão – um livro que nós fizemos, mandei fazer uma cópia heliográfica, lá na própria  

Biblioteca Nacional –. E levei esse livro, esse livro foi nosso guia. Nós fizemos essa viagem. 

Fomos a todas essas cidades – que exagero! Não todas, mas fomos a algumas dessas cidades, 

em vários desses estados e – coisa admirável, nós fizemos isso em 1973, foi um pouco antes  

da nossa primeira filha nascer, quando ela nasceu, nós continuamos, mas isso foi em 73, 74, 

início  de  74  –  fizemos  essa  viagem,  que  foi  extraordinária,  porque,  você  imagina:  esses 

lugares, que ele leu e publicou já em 1881, ele tinha mapeado uns cinco, dez anos antes. Pois 

bem,  esses  lugares  estavam  todos  lá.  Nós  fomos  a  todos  os  lugares.  Uma  pedra  toda 

trabalhada, toda esculpida e com inscrições, na serra das Laranjeiras,  entre Paraíba e Rio 

Grande do Norte – fomos lá, tá lá a pedra. Tudo, tudo, um mundo extraordinário que tá ali. E  

vários lugares. Fomos num outro lugar, no sertão – não lembro se no Rio Grande do Norte ou 

na Paraíba – ali, naquela passagem, fomos numa casa no sertão, que tinha uma indicação do 

Araripe e nós fomos lá: casa de um caboclo, sozinho, com a mulher. Perguntei sobre a pedra, 

ele falou: “tem”. E nos levou lá. Andamos no meio da caatinga, ele cortando ali, nós fomos.  

Caminhamos uns 10, 15 minutos e chegamos: no meio do nada, no meio da caatinga, uma 

pedra, uns cinco metros de altura, em forma de um pião, toda cheia de inscrições, um lugar 
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num chão de areia: aquilo era mar, as inscrições estavam ali porque ali havia água e a pessoa 

escrevia ali. Coisas extraordinárias e desconhecidas assim… quer dizer, conhecidas sempre… 

eu tenho aí uma vasta literatura que fala dessas cidades, mas nunca houve uma coisa dentro da 

nossa cultura, nunca. Eu fui fazer esse mapeamento todo e inventei aquela história, aquele 

lugar comum: um homem que acha um tesouro numa ilha e o tesouro é a História Antiga da  

América. Foi uma coisa extraordinária. Fiz inclusive uma parte da filmagem na Inglaterra, no 

British Museum e no Museu de História Natural. Fotografia do Laurie Gane, fotógrafo, meu 

amigo, fotógrafo do Estrangulador de Loiras e do Amor louco. Ele que fotografou aquilo ali. 

Fomos dentro – você imagina: naquela época, não precisava nada, entrava dentro do museu –, 

filmamos tudo aquilo, aquela parte, aquela iconografia antiga, dos monumentos, da escrita 

persa, tudo aquilo eu filmei lá, tranquilamente. Tinha esse material todo, criei essa história. E 

tinha uma maneira só pra fazer aquela imagem. Aquela imagem, pra ter aquele aspecto de 

garrafa encontrada no mar: eu filmei em um dia. Preparei, mas contei com um cara que me 

ajudou muito mesmo, foi maravilhoso ele, Carlos Imperial – que era uma figura do cinema 

inclusive, tinha feito muitos filmes, ele próprio diretor, músico, era uma figuraça esse cara. 

Morreu.  Mas  um  homem…  comigo,  foi  um  gentleman  e  um  homem  muito  inteligente, 

delicado, grande ator. Conversei com ele – ele tinha uma casa aqui em São Conrado ou Barra 

da Tijuca, não me lembro –, eu fui lá durante 15 dias, todos os dias, conversar com ele. Se 

interessou por tudo. Mostrei, levei alguns livros com essas inscrições para ele saber o que era 

e tal. Ele se interessou por tudo, realmente por tudo, foi muito muito dedicado. E fomos pra 

Búzios… 1975, a Tande era pequeninha. Fomos pra Búzios – começamos a filmar às sete 

horas da manhã e terminamos a filmagem às oito horas da noite. O filme ficou pronto. Um dia 

de filmagem. Fiz, assim, como é… uma… naquele momento, ainda, como uma… ainda… 

experimentando, pra ver que tipo de textura aquela produção produzia. Pois bem, isso tudo já 

é uma coisa bastante antiga do cinema, sempre foi assim. O que existem são… a produção é  

que é determinante num filme, porque com a produção é que você sabe que tipo de imagem 

você vai produzir. E isso é que dá a textura. Seja uma produção em que você já engesse tudo, 

você vai ter também uma resposta, vai sair um tipo de imagem. Mas não é que uma seja  

melhor… Há uma variedade imensa de imagens, de texturas que você pode ver. Imensa. Então 

eu fiz essa experiência de um dia de filmagem e foi realmente extraordinário, porque o filme 

ficou…

Rosa – Tem Bamiyan também, né.
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André – É, então…

Julio  – Pois  é,  teve  essa  parte,  porque  todos  esses  dois  filmes  tiveram  como 

antecedentes essas viagens que nós fizemos. Essa imagem do Bamiyan é da viagem que nós 

fizemos ao Afeganistão. Aquilo foi destruído. O monumento greco-budista, o mais importante 

monumento greco-budista, aquele Buda trajado à grega, com aquela toga de dobras – aquilo 

foi destruído. Nós fomos lá e filmamos antes. Fomos lá e entramos dentro das cavernas. E  

isso eu trouxe e botei dentro do imaginário pré-histórico, o imaginário daquilo: México, Índia, 

greco-budismo, Afeganistão,  tudo aquilo.  Agora, nessa viagem que nós fizemos, tem uma 

coisa curiosa. Aqui no Brasil, com o livro, com esse texto do Araripe, nós fomos a um lugar,  

que foi  em 1974 – foi  uma descoberta  realmente extraordinária:  no meio do sertão,  uma 

cidade chamada Ingá, onde tinha uma pedra,  itacoatiara, que quer dizer isso:  ita – pedra, 

coatiara – desenhada, desenho na pedra, itacoatiara do Ingá. É uma pedra de trinta, quarenta 

metros, como se fosse uma baleia, toda ela esculpida, não pintada,  esculpida de hieroglifos. 

Espantoso. E foi lá que nós descobrimos. Fomos lá e tava a pedra lá, daquela época. Até foi 

uma coisa curiosa, porque nós voltamos lá, trinta, quarenta anos depois, e o rio que passava 

ali e cobria a pedra secou. A mitologia dizia que os rituais – aquelas pedras, primeiro, eram 

coloridas –, os rituais se davam justamente quando a maré – a maré não –, quando o fluxo do 

rio baixava, aí a pedra aparecia e se faziam os rituais. Um lugar maravilhoso – e que é o 

primeiro  passo  pra  onde  nós  fomos  depois  com  o  São  Jerônimo,  no  Pai  Mateus.  Nós 

vislumbramos aquilo, ali, na Paraíba, no Ingá e em outro sítio pré-histórico, ali também, na 

Paraíba.  Bom,  enfim,  isso  foi  O monstro  caraíba, que,  pra  mim,  foi  uma  experiência 

extraordinária poder ter feito. Primeiro, sobretudo, pela disposição: encontrar alguém – além 

do fotógrafo, Renato Laclette, que era meu colaborador –, alguém que se interessasse pela 

coisa, se interessasse em fazer, que foi o ator, que é fundamental, o Imperial. O filme ficou… 

aquilo foi feito muito graças a ele, que compreendeu o que era e aceitou fazer numa tacada de 

um dia e que era também assim… A diferença é que esse filme já tinha uma concepção de 

montagem – diferente do outro –, mas a filmagem dele, na ilha em Búzios, foi sequencial. 

Nós  filmamos  na  ordem  em  que  a  coisa  ia  aparecendo.  Evidentemente,  depois  isso  foi 

montado, mas a ordem que nós filmamos em Búzios foi a mesma. Acho que foi o único filme 

feito no Brasil, sobre a pré-história americana, em que isso entra como uma metafísica. Isso 

tudo me deu… O monstro caraíba também tá um pouco ligado a O rei do baralho, porque O 

rei do baralho tem, por uma outra direção, mas tem esse despertar da Antiguidade, esse apelo 

ao arcaísmo, ao anacrônico, a essas interrupções todas que se deram no tempo. E O monstro, 
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no final, você pode entender, tal como O rei do baralho, como o que se chamava uma imagem 

dialética, ou seja: uma coisa que você vê, longínqua, bem distante, e que vem até aqui e que,  

aí,  você  pode  ver  completamente  a  coisa,  vários  tempos  em  que  as  coisas  foram  se 

modificando e que estão juntas, você pode vê-las juntas, como se fosse uma constelação que 

surgisse  e  você  visse  o  todo  ali,  as  várias  modificações,  os  vários  tempos  que  estão 

condensados ali. Nesse sentido, O monstro radicaliza mais, porque amplia essa circunferência. 

E faz, também – como tem já no Rei do baralho –, essa questão da circunferência do centro: 

essa margem vai pro centro. Ela se torna um outro centro. O que antes vivia de uma irradiação 

vai pro centro, começa a ser ela a questão de onde irradia. Isso aí é uma operação que você 

faz,  vamos dizer  assim,  de uma maneira  completamente intuitiva.  É como uma tradução, 

vamos dizer assim, uma tradução de uma linguagem pra outra, intersemiótica, como se diz. 

Não há um método, não há um modelo, um sistema pra que você faça isso… Depende da sua 

intuição. No caso do cinema, que clichês podem traduzir uma coisa que não é…? Isso eu vou 

falar a propósito do Galáxias.

André – Uma coisa que me toca muito nos filmes – e que eu acho que, de certo 

modo, tem relação com o que tu tava falando a respeito do  Fada do  oriente e do  Monstro 

caraíba – é o seguinte: me parece que tem um gosto por tocar as coisas. A coisa da pesquisa, 

de mexer no arquivo, de mexer nos textos, me parece que é um gosto parecido com aquele 

que o Limite te apresenta, que é o de se aproximar das coisas, um modo de tentar encontrar as 

coisas. Isso eu acho muito tocante: o movimento da câmera é um movimento de pesquisa, 

tanto quanto o movimento de mexer nos textos, mexer nas imagens…

Julio – É… Isso tudo é uma questão, como eu te disse, intuitiva, porque tudo é uma 

questão tradutória, sabe? A questão central é a questão da tradução. E essa coisa tradutória é 

que é difícil: você encontrar uma coisa na outra. O caso do Brás Cubas, também: que tipo de 

clichê cinematográfico, que tipo de montagem pode sugerir aquele texto que você tá fazendo? 

Aquilo é um texto irredutível. Vou falar do Galáxias. O Galáxias foi o seguinte: eu conheci o 

Haroldo de Campos, através dos textos dele, foi no ano de 1968 pra 69. Eu li aquele livro da  

Teoria da Poesia Concreta. Aí me interessei muito. Li toda aquela obra deles, tudo. Mas em 

1971 pra 72, final de 71,  nós fomos pros Estados Unidos. Eu tinha feito o  Memórias do 

Estrangulador de Loiras e levei pra Nova Iorque, pra mostrar pros amigos. Assim, não tinha 

exibição de nada, nem nunca foi exibido. Mas tinha lá um cinema disponível e eu, numa 

tarde, tava com o Hélio, estávamos na casa do Hélio, tocou o telefone e era o Haroldo. E o 
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Haroldo: “Tô aqui em Nova Iorque e tal, não sei o quê”. E o Hélio falou: “Ah, que ótimo, 

vamos nos encontrar.  Tô aqui  com o Julio e  tal  e  com a Rosa”.  E o Haroldo:  “Oh, que 

maravilha, quero muito ver” … A Rosa já conhecia o Haroldo, conheceu ele em Londres. 

Porque o Haroldo sofreu uma acidente e ficou hospedado um mês na casa do Caetano. Ficou 

com a Rosa lá, a Rosa ficou com ele lá, em Londres. Ela já conhecia ele, mas eu não. Ele  

falou: “Traz, quero muito, saudade da Rosa!” … Ele adorava a Rosa e eu não conhecia. E nós  

fomos lá, fomos direto, encontramos ele no cinema. Assim, às 11h da manhã, 11h30, passei o 

Memórias de um Estrangulador de Loiras pra ele. Tinha mais duas ou três pessoas que não 

me lembro quem foram. E o Haroldo ficou bastante tocado com o filme. Ele saiu de lá… Era 

um homem de  gênio,  né,  então  ele  realmente  se  deixava… O gênio  vinha  até  ele  e  ele  

aceitava, não pedia, ele era possuído pelo gênio, o gênio tomava conta dele… Ele começou a 

falar, saiu dizendo coisas e tal. E botou, falou, depois até escreveu, mas falou ali na hora. A 

primeira projeção que eu estava fazendo do Estrangulador, pra pessoas, assim, né… E foi um 

momento,  realmente,  de  muita  comoção,  assim,  de  ter  visto.  E  eu  conhecia  a  obra  dele, 

alguma coisa. Pois bem, ficamos amigos, assim, rapidamente. E ele então me falou: “Olha, eu 

tô num hotel”. E fomos até o hotel dele. Ele tava ali naquele hotel em que ficava o Dylan 

Thomas. Como é o nome? Esqueci o nome daquele hotel.

Rosa – Acho que Chelsea, né.

Julio  – Chelsea,  Chelsea  Hotel.  Nós  fomos  lá,  ele  apresentou  a  mulher  dele,  a 

Carmen, e o filhinho pequeno, o Ivan, todos hoje falecidos. E o Haroldo já tinha publicado 

algumas páginas do  Galáxias, duas ou três páginas, se não me engano – eu tenho aí –, na 

revista Noigandres. Eu já conhecia alguma coisa. Mas ele tava vindo de um semestre, em que 

ele tava dando aula numa universidade no Texas, em Austin. E ele tinha lá escrito bastante 

coisa do Galáxias. Mas não tinha o livro sido publicado ainda. Aí eu cheguei lá e tal, fomos, 

descemos,  tinha  um bar,  ele  foi  e  me  mostrou  o  texto.  Falou  assim:  “Olha  o  que  eu  tô 

escrevendo aqui”. E eu li. Quando eu li aquilo, eu falei: “Pô, que coisa extraordinária. Isso 

aqui é um filme”, falei pra ele. “Não, isso aqui já tá pronto. Não tem que fazer adaptação 

nenhuma. Isso aqui é um filme, tá aqui o filme”. Isso foi em 1971. Só viemos a fazer isso  

quase trinta anos depois. Aí aconteceu… me tornei muito amigo dele, constante amigo, amigo 

íntimo, ficava na casa dele quando ia a São paulo. E eu ia bastante, nós íamos com bastante  

frequência naquela época. Eu fiz uma adaptação do  Brás Cubas –  ia muito na casa dele, 

conversava e tal. Foi lá que ele um dia me disse essa coisa da Capitu. E ficamos ali, mas 
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nunca falamos, assim, da possibilidade de filmar o Galáxias. E foi passando, até que, um dia, 

eu fiquei entusiasmado… Não me lembro, não sei como, uma tarde, uma noite lá qualquer – o 

livro tinha sido publicado de novo –, fiquei entusiasmado com aquilo. Falei: “Vamos fazer um 

filme disso”. No início dos anos 90, eu fui na casa dele, nós fomos fazer isso. “Tá, vamos, 

tal”. Aí pegamos o livro, ele abriu o livro, e fomos vendo página a página. Ficamos dois ou 

três dias, passando ali, página a página. E o filme tava ali: não tinha roteiro, não tinha nada, ia 

filmar direto do livro. Então dividiu-se em três,  Galáxias era três filmes:  Galáxia albina, 

Galáxia dark e Galáxia ruiva. Fizemos só as duas primeiras – a última, Galáxia ruiva, não foi 

feita. Era o negócio das formigas… Não fizemos. Mas foi então, conversando… “Como é que 

filma? O que a gente vai fazer com isso aqui?”… Eu já tinha, no  Tabú… não sei se você 

assistiu Tabú…

André – Sim.

Julio – No início do letreiro do  Tabú, eu pedi pro Oscar fazer uma pirâmide azul, 

escrito HC. Isso é uma cena das Galáxias, em que ele vem dirigindo o carro, o carro capota 

diante  de  uma  pirâmide  azul.  Qual  era  a  coisa?  “Haroldo,  a  dificuldade  vai  ser  nós 

encontrarmos…”. Toda, cada letra mesmo, em alguns casos, algumas letras são chaves ali 

dentro. Não só as palavras, algumas letras. Então, o campo de irradiação de cada texto, de  

cada linha daquilo, é imenso… Não vai filmar as  Galáxias… Você vai filmar três, quatro 

páginas das Galáxias, o que já é uma loucura. Nem sei se três, quatro páginas, acho que duas 

páginas. A ideia então era fazer… encontrar o que poderia aparecer na imagem que desse 

ideia daqueles multi-sentidos, daquela pluralidade de sentidos que tinha cada uma daquelas 

palavras, cada uma daquelas letras, e da organização de cada uma daquelas frases e do livro 

todo. “Que tipo de coisa a gente…?”. Então, precisava encontrar uma imagem que pudesse se 

engendrar com várias sonoridades e com vários ritmos diferentes. E esse é que foi o trabalho. 

Encontrar  um  páthos onde  aquilo  tudo pudesse  se  compor  e  se  decompor  ali  dentro.  Aí 

fizemos e foi uma coisa, assim, extraordinária,  porque o  Galáxia albina foi  também uma 

aproximação fabulosa que nós fizemos das Galáxias com a pintura – o que prosseguiu depois 

no Galáxia dark, com a pintura. Não é reprodução de clichês de pintura, não é isso – é criar  

analogias  de  coisas  dessemelhantes.  Isso  é  que  foi  a  questão  ali.  Então,  aquilo  tudo  é 

pintura… Agora, não é uma pintura… essa pintura que você vai admirar se é bem feita, quem 

é  o  pintor.  Isso  tudo  tem  sua  história,  tem  seu  lugar…  mas  ali,  não.  Ali,  é  uma  outra 

configuração. Ali, é encontrar o que seja a pintura nas Galáxias, onde é que tá a pintura ali, o 
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que significa aquilo ali. Tanto na questão da cor, como também na questão da luz, porque isso 

é que vai fazer o jogo. Foi como um novelo – você foi puxando e ele foi se desenvolvendo 

num outro campo. É uma planta que você levou pra um outro solo – e ali, nesse solo estranho, 

ela  se  desenvolveu.  Esse  solo  estranho  era  o  cinema.  Agora,  o  cinema estava  dentro  do 

Galáxias – mas não estava, porque Galáxias é um texto, mas de uma tal… intensidade, vamos 

dizer assim, que ele, o próprio texto, já é um deslimite dele, já tá fora do texto. Aquilo ali é… 

como tudo, como dizia o Darío, não existe Adão em poesia. E Galáxias tem tradição que vai 

até… até lá atrás… mas é uma invenção. Em língua portuguesa… é a obra textual, no meu 

entender, barroca, mais radical da língua. É o  Galaxias do Haroldo. O barroco mais radical 

que apareceu ali. Por isso que eu coloquei, no Sermões, ele lendo o texto do Galáxias. Porque 

o barroco máximo é o Vieira, e eu coloquei o Galáxias como se fosse uma, ainda uma outra… 

pirueta do barroco. Bom, então, isso tudo foi… Agora, também teve a colaboração magnífica 

dos atores, a Giulia Gam e depois a Bete Coelho – todas as duas foram excelentes, em fazer  

um filme sem nenhuma referência ali que pudesse ter no roteiro. Era toda uma questão que se 

organizava assim na hora. E com a colaboração, com a presença e com a coautoria do Haroldo 

– ele tava ali do lado. Conseguimos juntar coisas, assim, dar uma ideia de tradução, no sentido 

de que… que tipo de imagem, que tipo de cinema,  o  que é,  como cinema,  aquela  coisa  

irredutível  que  é  Galáxias? Ou  qualquer  texto.  Como  o  Brás  Cubas:  irredutível.  Essa 

passagem… você tem que fazer uma alusão àquilo. O que aqui, dessa linguagem, você pode 

dar uma ideia? Montagem… e montagem dentro do próprio fotograma, do que ele faz lá. São 

essas, vamos dizer assim, essas experimentações, o que é levado a cabo no Galáxias – o que é 

possível fazer com uma coisa que não tem tradução. Então, pra mim, foi uma coisa muito 

muito  muito  interessante,  que  permitiu  uma  experimentação…  Eu  não  gosto  de  dizer 

liberdade, porque liberdade é uma palavra perigosa pra você dizer, porque pode parecer um 

desenfreio, uma coisa que você vai fazendo assim… Mas foi uma… um experimento radical, 

com um texto  que você não pode… E que,  mais:  dificilmente,  você,  vendo o  filme,  vai  

relacionar… a não ser que você saiba – “É o Galáxias! O Galáxias, olha!” –, mas dificilmente 

você  vai  relacionar  uma  coisa  com  outra,  porque  eles  são,  justamente,  a  ausência  de 

influência,  vamos  dizer  assim.  Não  há  como  você  criar  uma  coisa,  porque  é  uma 

transformação, é uma distorção. Bom, isso foi o Galáxias. Não foi feita a terceira parte, essa 

da  Galáxia ruiva,  que é uma coisa que tem no livro também, das mulheres-formigas, que 

começam a se organizar e tal. Isso aí foi minha leitura com o Haroldo do Galáxias. Agora, 

outra coisa é o seguinte: essas experimentações… todas essas coisas são provisórias. Então, 

achar que aquilo ali é a coisa definitiva, o que deve ser feito, o “é assim”… Deveria ser  
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exemplar de um outro ponto de vista, do ponto de vista dessa transformação, dessa distorção, 

dessa dessemelhança. Mas, de qualquer maneira, é uma ligação com essa dessemelhança, que, 

se  não houvesse  aquilo,  também não teria  como – todas  aquelas  transformações… todos 

aqueles pequenos grãos são transformações de alguma coisa ali. Nada é uma relação de… não 

tem inclusive texto assim. O Haroldo fala, sobretudo, as traduções – isso é maravilhoso, que é 

a parte da dança, a parte musical, propriamente, total –, quando ele faz as traduções do texto, 

são dois poemas do Novalis, que ele lê. Tem uma ênfase grande na cor ali, são os triângulos  

coloridos. E ele faz a leitura desses poemas do Novalis, mas aí já é a poesia e a dança, ali, a  

coisa se trata disso. Mas todas essas coisas são provisórias – você pode fazer de uma maneira,  

como pode fazer  de outra.  Você precisa primeiro é  encontrar  onde você vai  receber essa 

tradução,  encontrar  uma maneira  que possa remeter  ao outro,  ao que você tá  traduzindo. 

Agora,  ao que pode ser traduzido ali,  ao que se chamou estrutura.  Essa que é a questão: 

identificar e ver como isso pode ser transformado, porque tradução não tem, não é possível 

fazer – é irredutível. Bom, enfim, isso foi o Galáxias.

André – E no Galáxia dark tem a coisa, também, de uma… um trânsito de voz, né, 

porque o Haroldo lê, a atriz repete.

Julio – Repete, é, exatamente. Faz uma… aquele vermelho ali, né. Isso tudo é… E 

tem coisas audaciosas, assim, de… essa coisa, assim, mais forte de cinema, as imagens do 

filme do Mojica, dentro do Galáxias. Isso não é uma coisa assim… Foi uma coisa realmente 

buscada, porque tem um lado do Mojica que se junta com um lado do Galáxias. Não só essa 

coisa de já ser dentro da tradição – porque os filmes do Mojica são filmes de cinema, de 

cinema, do bom cinema, um cara que soube muito ver o cinema, o Mojica –, mas também 

essa coisa popular, de, vamos dizer assim, meio de circo, de circense, que tem dentro do 

Galáxias. Com toda aquela coisa dele, ele tem momentos de bastante conflito com essa coisa 

popular, não é? Tem muitas passagens assim. Muitas passagens. Uma mulher, que tá no táxi, 

falando  não  sei  o  que… Enfim,  são  coisas  que  você  faz,  assim,  como um experimento, 

também, pra ver qual é a possibilidade daquilo ter uma… Agora, tudo isso são coisas que 

você faz pra criar uma coisa que tem vida própria. “O filme Galáxias…” – não, não tem nada 

a ver com o livro Galáxias! Tem o filme e tem uma… Como o Brás Cubas: “Ah, é o livro…”. 

Não tem nada a ver com o livro do Machado de Assis! É uma distorção desse livro, é uma 

hipótese cinematográfica de uma montagem que se dá num texto. Essa que é a questão. Se for  

um filme que veio do livro… a perda dessa autonomia é justamente a morte da coisa. A teoria 
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do ponto cinza, né: como é que você faz pro ponto cinza não tomar tudo e borrar? Você tem 

que pular por cima dele – essa que é a questão. Você pula por cima daquilo pra continuar uma 

outra coisa. Bom, diga-me: qual é a outra questão?

André – Queria aproveitar que a gente já tinha falado do Monstro caraíba, pra que tu 

falasse do  Isadora também, porque,  enfim, são dois filmes que,  de certo modo,  são uma 

leitura do Oswald. O Isadora evidentemente – o Oswald tá ali, personagem –, mas O monstro 

caraíba me parece também. Queria que tu falasse do  Isadora e que contasse como foi tua 

leitura do Oswald de Andrade.

Julio – Bom, o Oswald de Andrade foi uma figura muito importante pra mim, pra 

minha formação, porque eu conheci, li o Oswald de Andrade já muito tarde. Eu vim a tomar 

conhecimento da literatura do Oswald de Andrade em 68, 69, 67, por aí. Foi a leitura mais… 

Pra mim, foi uma leitura transformadora, porque… todo o repertório do Oswald de Andrade, 

pra mim, foi uma aquisição minha: a questão da linguagem dele; a questão do interesse, além 

da literatura, mas também a questão dele com a  música, com a pintura. Então ele foi pra mim 

um farol, o Oswald. E, sobretudo, mais que tudo, a questão extraordinária do humor dele. A 

coisa mais elevada, pra mim, dele, é essa. Um grande espírito, de grande humor, de grande… 

uma grande gargalhada com isso tudo, sabe? Ele é um homem extraordinário nesse sentido. 

Bom, eu li toda a obra do Oswald, li muito, li várias vezes aquilo, fiquei impregnado por 

aquilo, me transformei muito com aquilo… Mas todas essas coisas… O Isadora Duncan foi 

outra coisa. Escolhi um episódio, uma passagem da vida dele, que é a que ele descreve no Um 

homem sem  profissão: a passagem do encontro dele com a Isadora Duncan, aqui no Rio. 

Então, aquilo foi uma coisa extraordinária, porque eu vi, ali – e é raro você ter isso, o Oswald 

era um homem de gênio pra isso –, ele já… Ele falava da caipirice dele, do provincianismo 

dele,  justamente  porque  ele  tava  fora  disso.  Esses  escritores  todos  são  provincianos,  são 

caipirões, mas não falam disso, botam sempre uma outra capa. O Oswald não. Ele era também 

um caipirão, mas ele tava fora disso, porque ele era um homem rico, conhecia o mundo, então 

tinha uma outra… O Miramar, o Serafim, eram personagens assim de uma extraordinária… 

vamos dizer, leitura da coisa nacional, do caráter brasileiro, assim, do humor, dessa… desse 

verniz, não é?, que encobre o troglodita. Tem um verniz ali que encobre o troglodita que nós 

somos.  Ele  é,  nesse  sentido,  genial  –  e  isso  tá  ali  naquele  encontro.  O  encontro  com a 

Isadora… É raro algum autor ter a coragem de se revelar assim, que é justamente essa coisa  

do esmagado pela força de um… de um mito… de uma influência grande, externa, de um 
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mito, de um mundo superior ao dele… Essa coisa é terrível. E ele, Oswald, foi um gênio pra 

identificar e pra satirizar isso. E ele, ali, faz-se ele próprio esse infeliz, não é? Então, foi uma 

coisa  assim  que  me  deu  muita,  muita,  sempre  muita  vontade  de  fazer.  Muita  vontade. 

Passagens extraordinárias,  quase  que  radiofônicas,  desse  negócio dele  com a Isadora,  né. 

Haha! E eu fiz aquilo com muita alegria de fazer. Porque eu encontrei um bom ator pra fazer,  

aquele menino se deu muito bem. A Giulinha, a Giulia Gam, também. Todos os atores: o  

Paschoal  Villaboim,  todos  os  atores  funcionaram  muito,  a  Bete  Coelho,  também,  todos 

funcionaram muito  bem,  funcionaram realmente  muito  bem.  E a  coisa  do… do que  fica 

daquilo ali é justamente esse espanto, né, que uma coisa estrangeira, que uma coisa que você 

crê superior à sua, você se defronta com aquilo e se descontrola – o que foi o caso dele. O 

encontro, aquela cena – tá no livro, isso é do livro dele, tudo aquilo é do texto dele –, ele 

encontrando com a Isadora… A Isadora prepara aquele encontro, fica praticamente nua na 

frente dele, o convida, e ele tira do bolso uma foto de uma mulher, que ele tinha paixão, de 

São Paulo! “Eu amo outra!”… Isso é extraordinário,  isso é  mais que aquilo ali,  isso é a 

história do Brasil: “Eu amo outro.”. Aí, a mulher diz pra ele assim: “Essa aí… tem duas mil  

no quarteirão. Eu, é só essa noite.”. Ele saiu correndo! Ele ficou com tanto medo daquilo que 

ele  saiu  correndo.  Ele  é  genial:  “Minha  gafe  atingiu  o  paroxismo!”,  Hahaha!  “O  barco 

afundou!”, Hahaha! Então, isso tudo é a história do Brasil, o Oswald ali é o Brasil – a própria 

questão do caráter, da fragilidade, da fraqueza nossa, né… Então isso tudo eu gostei muito de 

ter  feito.  Tivemos uma produção boa,  simples.  Aluguei uma suíte no Copacabana Palace, 

fizemos o filme todo ali. E foi uma… uma coisa assim que sempre tive vontade de fazer, 

sempre, desde sempre, desde que li – e tinha lido aquele texto 20 anos antes –, sempre gostei, 

sempre achei adorável aquela cena do encontro dos dois e da pergunta dele, quando vê aquela 

noite preparada: “Quem seria o feliz conviva?” – era ele e ele não sabia… Isso tudo, pra mim, 

só ganhou, ainda se ampliou mais. Isso é uma página muito importante da história do Brasil,  

sobretudo, da história do temperamento, da alma brasileira, essa passagem: da fraqueza, não 

do  ufanismo… mas  da  fraqueza,  do  lado  que  nos  falta,  entendeu?  Dessa… vamos  dizer 

assim… não sei, não queria definir isso, não. Mas, de qualquer maneira, pra mim, é muito o 

espírito da coisa brasileira e ali tá jogado muito um tipo de comportamento, de medo, que é  

vivo na gente, sabe?, na nossa cultura, uma cultura dependente como a nossa. Tudo isso tá em 

jogo ali, é uma página brilhante do Oswald. Em uma página, ele faz uma coisa que muitos  

livros de história – muitos não, a maioria dos livros de história jamais chegou a esse ponto 

crítico, fora da exaltação, do ufanismo, do maior do mundo, do melhor do mundo… Bom, 

virar o jogo pra mostrar a debilidade, a fraqueza, uma cultura a reboque do mundo, uma 
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cultura toda importada, a fraqueza já tá nela própria. Isso eu acho maravilhoso, é uma página 

memorável das memórias dele. Corajosa e feita com grande graça, com grande estilo, com o 

humor, realmente, do gênio que ele tinha, né.

André – Essa coisa da fraqueza e da falta me lembra por onde a gente começou no 

outro encontro: a falta de tradição cinematográfica que permite, a partir da paródia, criar outra 

coisa. Tava lembrando disso depois que a gente saiu daqui e achei muito… me parece que é 

uma coisa forte nos filmes que tu faz.

Julio – O que eu pensei – na questão do cinema brasileiro, na questão da paródia – é 

pra  você  poder  compreender  essa… dificuldade  de  você  perceber  a  coisa  e  reproduzi-la. 

Porque tudo o que você recebe são clichês. Então, a reprodução de um clichê – do clichê que 

você  tinha,  até  o  que  você  tá  fazendo  aqui  –,  essa  paródia  apresenta,  aqui,  um grau  de 

deformação  imenso.  Essa  deformação  é  o  emotivo,  aqui  é  que  tá  o  experimento,  o 

experimento tá nessa deformação, nesse não saber fazer, não saber… ou seja,  saber fazer 

daquela maneira. Não é que não saiba fazer porque é um mutilado, não – é porque faz dessa 

maneira. Ao contrário, a escravidão ainda maior tá, justamente, quando essa reprodução é, 

como se diz, “muito bem feita”, quando essa aberração não aparece. “Não aparece”, não! Aí é 

que ela aparece muito mais, apesar de toda a maquiagem! Ela, ainda, por essa maquiagem, 

ainda aparece muito mais horrorosa.

André – Submissa.

Julio – Completamente mais dependente, assim, de um ar que você não tem. Então, 

nessa questão, o que eu acho interessante é que você coloca, aqui… Não é a questão de que 

seja mal feito ou de que você não sabe fazer… Tudo isso é uma discussão fora. A questão é: é  

assim que você faz. Ou seja, a sua emoção percebe daquela maneira. Você não faz uma cópia 

do clichê. O que você acaba fazendo, até involuntariamente, é uma imitação desse clichê. O 

que você imita é o processo da natureza. Você não copia aquilo ali. Você procura imitar o 

processo daquela natureza. Você vai fazer um filme um dia… você vai estudar história do 

cinema… Aqui, no Brasil, tem um grande diretor, que tem dois filmes geniais: o José Medina. 

Todos  dois  eu botei  nesse  filme que eu fiz,  o  Relâmpagos: o Exemplo Regenerador e  o 

Fragmentos da Vida. Todos dois, filmes excelentes. E ele diz justamente isso: todo filme no 

Brasil é experimental – você não sabe o que é, não tem tradição, você tem uma câmera, você 
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viu um filme aqui e outro ali, você vai aqui e faz o que você viu. É aí que tá o negócio. Aí ele 

diz uma coisa curiosa: os primeiros filmes eram feitos em duas, três horas. Não um mês… Os 

filmes eram feitos… “Qual é a história do filme?”, “Olha, a história é a seguinte: essa moça é 

amiga daquela, vai encontrar com você, vocês vão sair, vão ali e vão à praia.”… E ele ia 

filmando. Filmava essa ação e,  quando acabava, tava pronto! Quer dizer,  o que isso quer 

dizer? Isso é uma maneira de fazer, é uma maneira de produzir. Ou seja, essa produção vai  

produzir um tipo de imagem, vai dar um tipo de textura! Tem outros que fazem, demoram 6  

anos filmando, botam uma equipe de 800 pessoas e fazem também! Tudo bem. Produzem um 

tipo de imagem, um tipo de textura… Agora, não quer dizer que uma seja melhor ou pior que 

a outra,  não é isso!  A questão que tá ali,  em jogo,  é  a questão mais  difícil  de todas em 

qualquer arte: que é a expressão de uma emoção. A dificuldade da arte é essa: é você exprimir  

uma emoção. É isso que é difícil, essa é que é a dificuldade: você encontrar essa expressão. 

Então, você faz alguma coisa que… Porque toda a questão era muito ligada à gente ser uma 

civilização de empréstimo, sabe? Expressão usada por Machado de Assis e pelo Euclides da 

Cunha: civilização de empréstimo. “Ah, isso é uma porcaria, é mal feito, é aquilo ali”… As 

chanchadas brasileiras são espetaculares, excelentes, magníficas, algumas obras primas ali. 

Eram desprezadas – “Isso é cópia daquilo ali. Mal feito. Lá, eles fazem melhor. Comparar um 

faroeste americano com esse faroeste, isso é ridículo”. A Sina do Aventureiro, um western do 

Mojica. Ou mesmo o do Manga, Matar ou Correr. O americano não tem nada a ver! Aquilo 

ali  é  uma  versão  –  ou  mesmo  O Cangaceiro –, é  uma  versão  que  eu  chamei  versão 

acaboclada do  western,  entendeu? Essa que é a patente da coisa,  isso é que é a questão 

importante. Não é imitar o outro pra ficar igual! Aí, sim, é que é a morte da expressão: é não 

deixar que essa anormalidade apareça, é não deixar… é esconder essa evidência. Qual é a 

evidência? A anormalidade – essa é a evidência. Imagina: você, aqui, fazendo um filme, cujo 

modelo é uma indústria que tá 150 anos na sua frente fazendo com uma tecnologia que você 

só vai obter daqui a 200 anos. Então, porra, é uma coisa que tem alguma coisa ali que você… 

tá  esmagado… Copiar  aquilo… com o que? Agora,  dizem: “Não tenho tecnologia.”  Que 

tecnologia! Não! Você pode copiar até com um tambor – [Bate na mesa: tum, tum, tum tum 

tum] –. A questão não é essa! A questão aí é você ver onde é que você pode… onde é que tá a  

coisa emotiva? Como é que você faz pra revelar a coisa emotiva, pra transmitir essa emoção? 

Com qualquer coisa. Não é copiando modelos que você – pela massificação geral e pelo gosto 

imposto pelo capital… Essa é a questão central: é que você tem só uma visão das coisas. Tá 

ali dentro daquilo ali. Saiu daquele negócio? “Não, não. Isso não é bom. Isso é ruim, aquilo é 

fraco, é fechado, é experimental…”. Enfim, fale-se o que quiser pra banir o que não tá dentro 
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dessa obrigação, desse jugo do capital. É o que os filósofos, uns anos atrás, chamavam de a 

grande tirania. A grande tirania é essa: é esse domínio do qual você fica, ali… essa tirania 

bancária! Você fica ali… “Se eu fizer aqui, com essa camerazinha e tal, é pior, porque o cara  

tem lá…” – São coisas completamente… Com isso, você vai se mutilando, vai perdendo… 

perde um dedo, perde um braço e… acabou! E, ao contrário, o que você teria que fazer era 

justamente… Não é ignorar, ficar fechado dentro de uma caverna, não é isso… mas é buscar o 

limite da sua força, porque o importante, quando a gente faz alguma coisa, o que faz você 

fazer alguma coisa é uma força que você tem. Essa força é que você tem que botar em contato 

com a coisa que você faz. É essa força o seu limite – como ser humano, a sua natureza –, o 

seu limite é essa força. Quando essa força acabar, você acaba. E é essa força que faz você 

botar a coisa, é com essa força que você tem que se conectar. Então, isso é uma coisa que não 

tem “cultura primitiva”,  “cultura avançada” – isso tudo são desenhos gerais,  vamos dizer 

assim, remédios generalizados, pra curar qualquer doença. Essa que é a questão. A questão 

justamente é ter que enfrentar essa nossa… dificuldade, é fazer uma operação de catarata pra 

poder enxergar essa malha que te prende. Não pra se libertar, porque o homem não se liberta 

nem  se  transforma,  isso  não  existe.  Mas  é  pra  você  poder  ainda  continuar  uma  certa 

respiração, um certo movimento das coisas. Não é com a ideia de transformar o mundo – isso 

tudo eu considero até um pesadelo… Porque o que se prova é que não tem como modificar 

nada: o homem, desde as cavernas até hoje, só tem uma coisa que é comum e que persegue e 

que o afirma até hoje: que é matar, o homem quer matar, o homem quer destruir. Essa é a 

força que tá nos levando e vai nos levar agora pro capítulo final. Agora, isso tudo se deve  

também a uma falta de… um desejo talvez… Eu sempre penso na coisa individual, sabe? Essa 

ideia de que ou se salva todo mundo ou não se salva ninguém – isso pode ser uma ideia boa  

pra você encontrar adeptos, sabe? Mas não é assim, não. Eu, pelo menos, não vejo assim, não. 

Você tem que fazer um esforço sobre-humano pra ver se se livra de você mesmo. Essa é que é 

a dificuldade, a dificuldade é essa: é o individual – você se livrar de todas essas mantas que te  

cobrem, que te sufocam… essa é que é a questão. É claro que isso não é salvação, nem é 

apanágio de ninguém, mas é uma maneira de você não se deixar, também, levar por tudo, não 

é?

[Encerramos a entrevista e Bressane comenta:]

Julio – É que você começa a falar coisas e as coisas vão tomando também o ritmo da 

sua fala, entendeu? Então você não… A lógica tá nessa sonoridade, não tanto no que você tá 
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dizendo – “a cadeira é azul, a mesa é branca”… Não é o  significado disso… Mas tem que 

considerar o significante disso – essa, vamos dizer assim, essa balbúrdia sonora, que você vai 

fazendo e que é onde tá e a qual você vai seguir, falando… A coisa vai… Então, todas essas 

entrevistas são importantes, mas são muito incompletas. Você avança muito pouco às vezes 

nas coisas. Apesar de ser importante a questão da fala – a fala é reveladora.
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