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RESUMO

A tese propde ver Julio Bressane como um cinema do excesso, um cinema excessivo que
pensa o excesso. A fim de desdobrar tal hipdtese — exercitando uma Erratica, uma
antropofagica “ciéncia dos vestigios erraticos” —, o texto passeia por diversos filmes assinados
pelo cineasta e articula diversos autores, principalmente Friedrich Nietzsche, Oswald de
Andrade e Georges Bataille. Ensaia-se, através dessas passagens, uma constelagdo, em
sentido benjaminiano, ou seja, uma configuragdo histérica, na qual o dispendioso jogo
experimental de Bressane — tensionando o impulso apolineo e o impulso dionisiaco, a forga
plastica e a forca musical, a transcendéncia e a imanéncia das imagens — vem a reverberar
uma antiga, extemporanea, afirmagdo tragica, atfirmacao do excesso da vida para além de
todo limite ideal, atirmagao do eterno retorno da vontade de poder vir a ser fora de si.

Palavras-chave: Julio Bressane; Cinema; Excesso; Antropofagia; Afirmagao Tragica.



ABSTRACT

The thesis proposes to view Julio Bressane as a cinema of excess, an excessive cinema that
reflects on excess. In order to unfold this hypothesis — exercising an Erratic, an
anthropophagic “science of erratic traces” —, the text walks through several films by the
filmmaker and articulates various authors, mainly Friedrich Nietzsche, Oswald de Andrade,
and Georges Bataille. Through these passages, a constellation, in the Benjaminian sense, is
rehearsed, that is, a historical configuration in which Bressane's lavish experimental game —
tensioning the Apollonian impulse and the Dionysian impulse, the plastic force and the
musical force, the transcendence and immanence of images — reverberates an ancient,
extemporaneous, tragic affirmation, an affirmation of the excess of life beyond all ideal limits,
an affirmation of the eternal return of the will to power to become outside of itself.

Keywords: Julio Bressane; Cinema; Excess; Anthropophagy; Tragic Affirmation.
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Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato;
empieza, aqui, mi desesperacion de escritor.
JORGE LUIS BORGES: El Aleph, 1945.



Duas notas avulsas

Por quais caminhos ndo andam esses farrapos que chamamos textos? ... representam
todos eles, talvez, no temporal que nos transpassa, o papel daquela folha de jornal voando a
esmo pela rua pavimentada de Antonioni e sobre a qual se impoe o pé em sapato de festa de
Monica Vitti, que diz, sem que vejamos seu rosto, como uma pessoa qualquer, “E de hoje”, e
que, em seguida, volta a caminhar com seu companheiro? — Alias: De que filme vem esse
plano? Como se chamam as personagens? O que lhes aconteceu para chegarem a essa rua,
aparentemente pela manhd vazia, provavelmente muito cedo, vindas talvez de uma noitada
caprichosa? — Creio té-lo visto pela primeira vez aqui, em Antonioni — Hitchcock: a imagem
em fuga, filme em video, 1992, assinado por Bressane, que remonta, entre alguns outros,
planos de filmes dos dois cineastas do titulo. A imagem me parece traduzir nossa existéncia,
vagando por horizontes inconscientes, tocada, querendo ou ndo, por esses compassos

casuais.
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Fotograma de Educagdo sentimental, Bressane, 2013. Talvez seja impossivel
apreender todos os seus tracos. A imagem, mesmo extraida do fluxo filmico, resiste a uma
analise que procure exaurir seus detalhes. Talvez toda imagem seja inapreensivel. Sim. Mas é
como se, aqui, esses lapis coloridos, assim apinhados, quisessem remarcar tal caracteristica
daquilo que eles fazem. Pois essa imagem espinhosa se resguarda ao mesmo tempo em que se
expoe, retrai-se ameagando perfurar a tela em varios pontos, os lapis pontiagudos se
configuram sem, no entanto, comporem uma figura capturavel. Vindos de um fundo obscuro e
apontando para diversas diregoes, neles poderiamos ver raios luminosos de uma explosdo,
fulguragoes de uma estrela, de uma galdxia, algo paradoxal como um universo emergindo

dos proprios limites que encerrariam sua unidade — em suma, uma exorbitincia. Assim, a



imagem imperfeitamente esférica, lacunar e irregular desses lapis poderia nos fazer intuir,
mantendo-se o paradoxo, toda a vida como poesia sem fim, como um infinito e multicolorido
potencial imaginativo, a cada instante excedendo a si mesma e se recriando.

Ai se imaginaria o sentido talvez mais vasto — vago e potente — em que penso a
palavra excesso e ao qual vejo o cinema de Bressane se consagrando. Tal sentido, que
contempla e ao mesmo tempo se desdobra em outros, pode ser resumido como excesso da
vida para além de todo limite ideal. Nota-se que, embora em outras palavras, o paradoxo
persiste — na medida em que, por um lado, falar ‘“vida” seria supor uma ideia, uma
totalidade, a qual, por outro, mas simultaneamente, nunca se totalizaria. E como se tal
cinema nos propusesse ver a vida tanto como um objeto isolado, abstraido nos limites que o
distinguem do que lhe é exterior, quanto também, ao mesmo tempo, um caudaloso
transbordamento, um incessante vir a ser outra, uma reiterada transgressdo de limites
abstrativos — semelhantemente aqueles ldpis, aquela esfera imperfeita raiando, conjuntiva e
disjuntivamente, para além de si mesma.

Tal perspectiva — que em certa medida distinguiria a vida como um paradoxal objeto
desmedido e que, para tanto, precisaria se posicionar como que fora dela — tal perspectiva é
impossivel, pois este fora da vida seria um vazio que ja ndo o seria quando la nos
colocassemos para contempld-la — e o nosso olhar deveria entdo ser reconhecido
participando e atuando, ainda e novamente, no interior da excessiva poesia vital que
pretendiamos abordar.

Ndo obstante sua impossibilidade, jogarei pretendendo essa perspectiva — ora
fingindo ocupad-la, para tragar, com Bressane, uma visdo de conjunto do excesso, ora
fingindo dela saltar, para mergulhar, enveredar e me demorar em certas passagens desse
cinema, descrevendo, nele, sentidos de excesso que simultaneamente integram, atuam e
suplementam o sentido mais vasto para o qual apontei — assim como aquela imagem da
imaginagdo simultaneamente integra, atua e suplementa a vida excessiva que ela imagina,

retrata, traduz.
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Riscos, assuncoes e horizontes

42. Esta surgindo uma nova espécie de
filosofos: atrevo-me a batiza-los com um nome
que ndo estd isento de perigos. Tal como eu os
percebo, tal como eles se deixam perceber —
pois é da sua natureza querer continuar sendo
enigmas em algum ponto —, esses filosofos do
futuro bem poderiam, ou mesmo mal
poderiam, ser chamados de tentadores. Esta
denomina¢cdo mesma é, afinal, apenas uma
tentativa e, se quiserem, uma tentagdo.
NIETZSCHE: Além do bem e do mal, 1886, na
traducdo de Paulo César de Souza.'

1. Em nota, Paulo César de Souza sublinha que as palavras tentativa, tentacdo e
tentadores traduzem, respectivamente, Versuch, Versuchung e Versucher e que Versuch
“também pode ser vertido pelos quase sindnimos ‘experiéncia’ e ‘ensaio’”, apontando, ainda,
como ja foi fartamente observado por estudiosos da filosofia de Nietzsche, o carater
declaradamente experimental desta. Quanto a mim, ndo resisto a tentagdo de, com Julio
Bressane, ensaiar algumas palavras, algumas das quais vieram historicamente a se revestir —
quem sabe exatamente por quais processos — da aparéncia de conceitos. Mas se, por um lado,
procuro obedecer ao rigor conceitual, por outro, e talvez ndo apenas quando me falta o poder
para essa obediéncia, disponho-me a gozar aquele impulso metaforico do qual Nietzsche,
como veremos, sugeriu provir todo conceito, aquele impulso que, nesse sentido, poderiamos
chamar pré-conceitual — a chance do recomégo, um poder de decisdo que ndo pode prestar
contas de si, poder que ndo € meu e que talvez esteja nas maos das palavras, as quais, entdo,
desempregam-se do frabalho e se consagram ao jogo. Vé-se, por ai, a parcialidade em se

supor que seja eu quem dita 0 que aqui se escreve.

2. Calhou eu querer ver Julio Bressane como um cinema do excesso. Mas lembro que
o0 que quero dizer com isso nao esta dado a abordagem, nao se avista de fora, sobretudo nao se
revela essencialmente. Assim aventando, arrisco dizer que o que tento € tatear o que quero

dizer com isso.

1 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: preltidio a uma filosofia do futuro. Tradugdo: Paulo César
de Souza. 1. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 43-44.
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3. O que quero dizer com isso, arrisco, ¢ o excesso. E, se me pergunto o que ¢ o
excesso, antes de mais nada me ocorre assumir que ndo o sei e que sou tentado, logicamente, a
afirmar que, na verdade, o excesso ndo ¢, que o excesso, a rigor, ndo pode ser, porque o
excesso, quando finalmente vier a ser, quando se efetivar absolutamente, ndo serd excesso. De
outra parte, no entanto, advirto possiveis mal-entendidos quanto ao que arrisquei: noto
primeiramente que dizer “o que quero dizer com isso € 0 excesso” tem o inconveniente de
propor ao excesso um artigo definido, caracterizando-o como algo restrito a limites
particulares, o que evidentemente, me parece, ¢ descabido. Além disso, a féormula pode
redundar, por meio de sua eventual inversdo, em que o excesso seja o que quero dizer com
isso, contradizendo, assim, a anterior observacdo, de que o excesso ndo pode ser. E, ainda,
como consequéncia dessa inversao redundante, o excesso aparece objetificado de duas formas,
pelo menos: como o gué de meu querer dizer ou, até mesmo, como o inteiro “o que quero
dizer com isso” — compreensdo, essa ultima, da qual se poderia ligeiramente derivar que o
excesso € o proprio fato do querer, que o excesso € o fato do querer se identificam — querer
que, se de fato compreendido como um fato e, portanto, como um dado, também resvala a
condi¢do de objeto, de algo que aparece, particularmente circunscrito, diante de um sujeito.
Mas o excesso ndo se desembaraca desses limites se pensado, ndo como o objeto do querer,
nem como fato ja dado, mas como o que, no querer, no dizer € no fazer, seja, digamos, a for¢a

informe, inapreensivel — inobjeto?

4. A questdo que se apresenta em seguida pode ser: tateio, efetivamente, o que quero
dizer com isso? Tateio, portanto, o excesso, a for¢a informe, o inobjeto? A resposta depende
do que entendo por tato. Se por essa palavra entendo, tdo somente, a extrema proximidade
sensivel a superficie da pele, de modo a com ela designar apenas relagdes objetais, digo entao
que nao tateio o que quero dizer com isso. Mas se, além da sensibilidade epidérmica a objetos,
entendo por fato uma difusa sensibilidade para tudo o que ¢ toque — incluindo ai a musica que
toca, que me toca € que, como se costuma dizer, “me toca profundamente” —, de modo que
tato seja também tocar com a mao tanto quanto ser focado, em qualquer parte de mim e
mesmo em parte alguma, por qualquer coisa que seja e por nada mesmo, em suma, contato,
comunicagdo intima, experiéncia interior: entao digo que tateio o que quero dizer com isso.

Nesse sentido, escrever ¢ tatear, € contatar.

5. Sendo — no querer, no dizer, no escrever e no fazer — a for¢a informe, ou seja, o

inobjeto, o excesso também pode ser dito o inexterior, resistindo, assim, como o inabordavel,
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como aquilo em que estamos mergulhados ¢ do que ndo podemos perfazer a borda extrema,
que se encontra em continuo desencontro, em continuo transbordamento. Cuidemos, no
entanto, de ndo cedermos a velha e recorrente tentacdo de, por essas vias, defini-lo no
moribundo papel de Ideia transcendente universal — isso ndo € excesso, mas uma exagerada
restricdo, talvez até um de seus infinitos signos, mas um dos mais pobres, certamente. Prova o
excesso, sim, de alguma forma experimenta-o, sem, contudo, como nao poderia deixar de ser,

dar conta dele — mais ainda, pretendendo sufoca-lo.

6. Invento o excesso com Bressane? Afirma-lo teria ao menos o valor de assumir que
a relagdo com o excesso — também a de Bressane — ndo ¢ de pertencimento, nem de
participagdo, nem de representagdo, pelo menos. Bressane ndo pertence ao excesso, nao
participa do excesso, ndo representa o excesso. E até mesmo incerto dizer que mantenha com
ele uma relagdo. O excesso ndo € — ndo quero que seja — algo andlogo a Vontade querida por
Schopenhauer, ou seja, no fim das contas, a Coisa-em-si da qual nds — Bressane inclusive —
seriamos objetivacdes. Contrassenso, portanto, dizer “Julio Bressane, cinema do excesso” —
um erro. Mas, em vez de apaga-lo agora que ele se mostrou como tal, talvez nos seja mais
valioso manté-lo expresso. A assun¢do desse erro € uma chance, pode nos levar a questdo de
se a consciéncia da provisoriedade do que aqui se diz ndo seria talvez o mais importante,
aquilo de maior valor a, daqui, se portar e suportar, aquilo de mais assombroso a se carregar, a
consciéncia do insuportavel, do que ndo se deixa apreender e transportar e ser exposto tal
como poderiamos gostar que o fosse, ou seja, qualquer coisa que fosse definitivamente,
contanto que fosse alguma coisa a se possuir como objeto de nosso conhecimento. Nosso

conhecimento... erro. Assim o quero, para inventar o excesso.

7. Inventar — buscar o intimo contato do que vem. Invento o excesso que me toca em
fuga no instante que me convém. As passagens do excesso me convidam a inventa-lo. E trata-
se mesmo de ter-me passado: o que apresentarei € uma breve deriva dessa palavra, excesso,
que pintou casualmente quando eu fazia minhas primeiras conversas com Bressane (ndo me
parece preciso dizer “assistir a um filme” — prefiro “conversar com um filme”, pois assim se
assume a conversao que vem a ser a imagem, sua vinda de vertentes que confluem num

instante que passa).

8. Mas ndo ¢ verdadeiro dizer que a palavra excesso pintou “casualmente”, pois a

altura daquelas primeiras conversas eu ja havia lido algo de Nietzsche, Oswald e Bataille. Ou
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seja, a palavra e alguns de seus correlatos ja vinham me rogando. Mas, torcendo a pretensa
causalidade dos eventos, essas leituras ndo terdo me acontecido também por acaso? E certo
que eu poderia encaded-las a fatores mais evidentemente determinantes do meu percurso até
elas: por exemplo, os ambientes em que me foram sugeridas, as pessoas que as me sugeriram,
0s motivos que me levaram aqueles ambientes, particularmente aquelas pessoas e a confianca
que depositei nelas, a ponto de fazer, em alguma medida, o que me sugeriam... Mas seria
preciso, para sermos exatos, rastrear também os motivos dos motivos, ou seja: tudo o mais e
sempre ainda mais um pouco. E acontece que, ao contrario, a aparente causalidade dos
fendmenos resulta de uma visada grosseiramente seletiva, que apaga muita coisa, que ndo
pode ver muita coisa, para que o corpo a que a visao se vincula mantenha sua vital ilusdo de si
mesmo, sua consciéncia, até que essa ilusdo particular se decomponha e se dispersem as
forcas que nela lutavam, cada qual a fim de fazer predominar, tdo efetiva quanto
provisoriamente, um Sim e um Nao — um sentido, uma meta, um destino. Visto assim, cada

corpo — aparentemente particular, intimamente compartilhado — vive morrendo.

9. Assumindo, portanto, por um lado, o desmedido ndo-saber em que erra a pesquisa,
¢ que, por outro lado, no meu caso em particular, arrisco dizer que investigo, invento, tateio o
excesso com Bressane e — agora se v€ — com Nietzsche, Oswald e Bataille. Mas também com
outros — por exemplo, precisamente, Benjamin, que, além de demais sugestdes, trouxe-nos,
contra o historicismo, o conceito de historia como constelagdo. O que segue me parece

compor uma pequena Ahistoria, uma pequena constelagdo provisoria de passagens do excesso.

10. Nao se trata exatamente, ou ndo apenas, de remarcar os rastros, mais ou menos
evidentes, de determinadas filosofias no cinema que seria, mais propria e particularmente, o
meu “objeto de pesquisa”. O que tento ¢ desdobrar pensamentos possibilitados pelo
cruzamento anacronico de textos, de imagens, entre os quais, com maior relevo, o “cinema de
Bressane”. Nao busco, portanto, explicar tal cinema — como se dado ele fosse e estivesse a
espera de uma decifragcdo, fundamentada pelos corretos conceitos filosoficos, aqueles sobre os
quais também ele haveria se fundado. Nao busco o desmascaramento final do “cinema de
Bressane”. Talvez, ao contrario, esteja querendo moldar mais mascaras, projetar conceitos
com imagens, imagens com conceitos, justapor, sobrepor, fundir, confundir, conversar —

conversa fiada.

11. Através do ndo-saber, fio uma historia, demasiadamente particular, de possiveis
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invengdes do excesso. Essa particularidade historica ¢ vinculada a particularidade conceitual,
0 que me leva a apontar, com maior €nfase, um dos problemas dessa pesquisa: querer tragar,
particularmente, o nao-particular, elaborar um conceito daquilo que ¢ conceitualmente
irredutivel. Mas, assim dizendo, sugiro, talvez, uma transcendéncia, quando, ao contrario,
quero perceber que o excesso invade e transborda o conceito, atravessa todo conceito,
inclusive o dele mesmo. Era de certo modo nesse sentido que eu dizia que o excesso € in-
objeto, in-exterior, in-abordavel, in-apreensivel, aproveitando do in o que ele sugere tanto de
negacdo distintiva quanto de imanéncia — analogamente, me parece, ao esfor¢co paradoxal que

Bataille assinala na conjuncdo das duas palavras que intitulam seu livro: experiéncia interior.

12. A constelagdo que tentarei tragar se constitui de alguns fragmentos textuais com
0s quais me parecem verter — voltar — imagens do excesso. De rebote, vemos sua pretendida
particularidade se esfumando, na medida em que imagem, assim como texto, arrisco, ¢
encontro ao acaso: nos fluxos indistintos, na imanéncia, uma imagem € um encontro que
calha, pelas mais variadas e, quem sabe, insondaveis vias. A imagem ndo esta em si, ela nao
estad na tela, nem na pelicula ou em qualquer outro “suporte”. Ela convém a nos se destecendo,
ela ¢ retrato nma imanéncia, distingdo no indistinto, sobressalto de tragos que, contudo,
continuam comunicando intimamente com aquilo de que vém a “por-se a parte”. Percebe-se,
entdo, que dizer “imagens do excesso” € também um contrassenso, analogo aquele outro —
“Julio Bressane, cinema do excesso”. Nao sendo a Coisa-em-si, 0 excesso nao € aquilo de que
as imagens seriam objetivagdes. Imagem ¢é excesso. Sua irrupc¢do, sua aparicdo nao se da
diante de um sujeito. Ela ¢ — também ela — inexterior, instantaneo de um transe, irredutivel ao
seu aspecto visivel, foque do excesso, reverberagao reverberante, dentro e fora, a um sé
tempo, no qual se tocam, sem o saber, todos os tempos e, a0 mesmo tempo, o retorno do

eterno inacabamento do total — imagem: memoria em €xtase imanente.

13. Voltando a Benjamin, talvez possamos — € queiramos — chamar imagem dialética
a essa imagem pensada como nds, a imagem, portanto, como montagem em que tempos
heterogéneos, extraidos do continuum da histéria, se tocam e atuam uns nos outros,
transformando-se mutuamente e transformando a suposta realidade dada. Por ai, poderiamos
pensar a pesquisa como producdo de imagens dialéticas, de constelagdes que se configuram
num lampejo textual. O que me interessa ¢ desviar de qualquer concepcio de imagem que
dela queira fazer algo, digamos assim, substancial, dotado em si mesmo de uma realidade a

qual caberia a pesquisa buscar, abordar e examinar através de uma perspectiva pretensamente
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desinteressada.

14. Poderia talvez atribuir ao carater alusivo da poesia de Bressane — a confluéncia,
nela, de multiplos textos mais ou menos explicitamente referenciados — a sensagdo de que
dela dar conta seria, como se diz, trabalho de uma vida inteira. Mas nio se trata exatamente
disso: os proprios textos sugeridos pelos filmes ndo se esgotam em si mesmos — como todo
texto quando € texto, ou seja, travessia —, eles chamam outros e estdo expostos a leitores
radicalmente diferentes, de modo que seria necessario mais que uma eternidade para apenas
arranhar o inacabamento da leitura, dado que a experimentacdo de todas as montagens
possiveis de todos os textos possiveis ndo pode deixar de gerar, felizmente, outros textos,
também possiveis — 0 que nos sugere, novamente, o0 excesso, o inabordavel. Se, portanto,
reconheco que jamais terd fim esta pesquisa, da qual ex vem a ser apenas algumas passagens,
uma das questdes que entdo se podem colocar ¢ a do método. Parece-me bom afirmar a alta
dose de arbitrariedade envolvida na pesquisa, compreensao afim e complementar a de que a
imagem € um encontro ao acaso. Nesse sentido, a pesquisa vem a ser impressoes de imagens
que calham e que passam a atrair e a produzir outros acasos. Meu papel envolveria, entdo, o
ficar a espreita da proxima chance de imagem, “como um Buda / Novo, um fantasma ao som

que se aproxima.”. Silenciar, ouvir e — experimentar tradugoes.

15. Esbogo para um conceito de traducdo como passagem da imagem: tensdo entre o
acaso e o interesse aparentemente pessoal, o qual, no entanto, ¢, a rigor, também uma
decorréncia do acaso, uma cadéncia em mim de conflitantes for¢as imprevistas, de modo que
os dois polos em tensdo, supostamente contrarios, estdo reunidos e envoltos no infundado
ndo-saber. Decorrente do acaso que se joga, talvez eternamente, talvez em infinitas direcdes,
ndo posso conhecer plenamente a origem de meu interesse (que apenas por convengao e
habito chamo de meu). Posso, por outro lado, dar nomes, metaforas a isso que me atravessa,
evoca-lo com aquelas palavras que, alias, foi por acaso que ouvi, que por acaso se
inscreveram em mim, mas elas mesmas, as palavras, forcam a existéncia a sair de si mesma, a
falar e a demandar, de novo, a fala, a metafora. Passo entdo a cultivar metaforas sem
fundamento objetivo, quer dizer, elas passam a me orientar em alguma medida, estou, em
alguma medida, sujeito a elas: elas se repetem e atuam nas irrupgdes de imagens, as quais
retorno traduzindo-as, ou seja, destruindo-as, transfigurando-as. A pesquisa — o caminho, o
método —, portanto, passa por aquilo que pude — o que por acaso tive forga para — afirmar

como meu interesse e, paradoxalmente, meu interesse ¢ dizer, entre outras coisas, que ele nao
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¢ meu, que ele convém de infinitos outros, assim como eu ¢ uma das infinitas imagens de uma

vida que quer vir a ser outra, fazendo inclusive de mim acaso, imagem, experimentagdo.

16. Essas questdes a respeito do que se passa com a pesquisa sdo afins a Bressane.
Em Bressane, também estdo em jogo os transitos dos fextos, das imagens, daquilo que calhou
e torna a calhar, reconfigurando-se em novos arranjos. E aqui tento algo como o que venho
escutando, tocado por Bressane, com a palavra tradug¢do: errancia do conhecido no
desconhecido, errdancia sem fim: a tradu¢do nao cessa de recolocar o conhecido nesse
descaminho, tenso, intenso, por onde a memoria se adensa e vaza, raia, venta, estracalha e se

assenta — numa fextura, um tato textual, um tecido tatil.

17. A tradugdo, no entanto, ndo parte pontualmente do conhecido a errdncia textural,
como se desempenhasse, simplesmente, um gesto puramente negativo em relagdo a algo
perfeitamente estabelecido, sem qualquer resquicio de obscuridade vibrante, desejante. Dito
de outro modo, o conhecido, como objeto que dura reconhecendo-se em alguma medida,
traduz-se gragas as forgas que o atravessam, que ele carrega e que o carregam nao se sabe
com certeza aonde. Da tradugdo, €, portanto, desconhecido também o ponto de partida, ndo
apenas o seu destino. Mais do que meio de deslocamento de um objeto dado, a tradug¢do ¢ um
transito da forca informe que agita o fexto, a imagem — o0s contornos relativamente
reconheciveis dessa for¢a. Bressane trafega por esses descaminhos, abre e fecha portas diante
do abismo, sem fundo, contornado por essas texturas, cujas superficies complexas nos
indicam, vertiginosamente, desdobramentos potencialmente infinitos, outras tradugoes.
Quando falo em fradugdo referindo-me a Bressane, ndo estou, portanto, remetendo apenas
aqueles filmes em que se pode discernir, entre outros movimentos, 0 que comumente se
chama ftraducdo: Bras Cubas ou Capitu e o capitulo, por exemplo. Estou, um tanto mais
vagamente, propondo investigarmos, como tradu¢do em Bressane, variados movimentos

pelos quais a for¢a das imagens, dos textos, langa-os ao vir a ser de novas texturas — galaxias.

18. Contra a possivel aparéncia de coeréncia absoluta que este ensaio, com seus
interesses e desatencgoes, talvez sugira em relacdo a Bressane, ¢ sempre bom lembrar isto:
Bressane ¢ um experimentador de texturas. Se percorremos sua longa filmografia, podemos
nos sentir desorientados, espantarmo-nos com a variedade de suas fexturas. Por conseguinte,
reconhego a limitagdo deste ensaio, justamente na medida em que ele procura,

recorrentemente, interpretar o conjunto desses filmes, com frequéncia desferindo assercoes
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totalizantes e desincumbindo-se de uma visada microscopica, a qual leva, quando se permite,
a crise do pretenso fodo. J& foi notada por outros a variedade dessa filmografia. J4 foi tentado,
inclusive, secciona-la em distintos periodos, o que, a meu ver, indica uma necessidade, mais
ou menos assumida, como que inescapavel, de submissdo a um dever tirano: o de dar conta
da obra ou de uma parte da obra, langando-se mao, para isso, de uma reducio esquematica. E
algo que vem sendo tentado também em relagdo a Nietzsche, em termos opositivos como o
jovem | o maduro, o primeiro / o ultimo, podendo levar-nos a crer que tais periodos preservam
uma tal coeréncia interna que, por isso, devem ser, inicialmente, bem demarcados para,
apenas depois, caso se o queira, confronta-los com os demais periodos, para se apreender,
mais claramente, as transformacdes do pensamento do filésofo. Operagdes desse tipo sdo
frequentes, o que talvez indique, entre outras coisas, uma repugnancia ao excesso — 0 excesso
como a parte maldita, para falar com Bataille. Nao quero dizer que ndo seja util, para algumas
tarefas, desviar os olhos daquilo que, na leitura de um autor, ressalte, justamente, como
excessivo, como algo incabivel no entendimento que se queira fazer dele. Mais do que isso, a
analise esquematica da obra de um autor pode mesmo servir para sublinhar diferencas
intrinsecas a tal obra, advertir quanto a sua heterogeneidade, contra presun¢des de toma-la
como um bloco sem fissuras — por exemplo, tomar Nietzsche por um eterno wagneriano,
ignorando o Nietzsche contra Wagner. Mas ¢ bom ndo esquecer que, por mais util que tal
abordagem possa ser a determinados fins, trata-se, ainda assim, de redu¢do, de exclusao do
que uma perspectiva ndo pode assimilar. O excesso — em Bressane, em Nietzsche, em outros —
resiste aos esquemas e demanda, talvez, uma interpretagdo também experimental, que caia,
por vezes, em suas tentagoes € que, de tempos em tempos, possa escapar de si mesma, possa,
em uma palavra, também exceder-se. De todo modo, pesquisa é deriva. A ilusao de apreender

alguma coisa ndo ¢ mais, nem menos, do que isso mesmo — ilusao.

19. Agora, arrisco algo pretensamente mais objetivo, embora, na verdade, suspenso
sobre o chao movedico de um conceito que, como todo conceito, resta em disputa — o
moderno —: um dos tragos compartilhados por Bressane, Oswald, Bataille e Nietzsche ¢ o de
serem, em alguns sentidos, criticos da modernidade. O que de minha parte quero destacar ¢ a
luta que cada um deles travou contra logicas messianicas e valores que congregam e
conduzem o rebanho a subordinagdo, ao trabalho que visa a realizacdo do moderno ideal de
progresso, de “melhoramento da humanidade”, como talvez dissesse Nietzsche, ironicamente,
farejando um embuste. Nesse sentido, ¢ 16gico que o critico da modernidade seja o anticristo.

Porque, se a morte de Deus abriu o novo infinito ao que se costuma chamar modernidade, ou
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se, inversamente, o que se costuma chamar modernidade, ao suprimir a existéncia de Deus
como razao universal, abriu, diante de si, um novo infinito, o qual, em 4 gaia ciéncia — o
mesmo livro em que se encena o desespero do “homem louco” ante a visdo do Deus morto —,
Nietzsche vislumbra ao cogitar o carater perspectivista da existéncia e, nessa vereda, a
possibilidade de que o mundo contemple infinitas interpretagdes... por outro lado, o moderno
pode ser compreendido como o novo limite, ou seja, como a nova razao transcendente, € o seu
ideal de progresso, como um novo valor universal. Ao contrario, Bressane, Oswald, Bataille e
Nietzsche resistem a essa razao e a seus ideais. Movem-se no infinito — na auséncia de Deus,
de Razdo, de Verdade e de Meta universais — movem-se, com as palavras de Bataille, “na
existéncia universal acéfala”. Nesse infinito, eles tentam e sdo tentados, mantendo em vista,
quanto possivel, a “infalibilidade do erro”, como dira Oswald, ou seja, assumindo o

insuprimivel ndo-saber e se langando a experimentagdo.

20. A auséncia de Deus excita a vontade experimental, o excesso da vida — ao passo
que a vontade experimental, a vontade da vida de sair de si, abre a boca em um grito e devora
a cabeca de Deus, a vontade de raciocina-la sem experimenta-la, idealmente. Nessa imagem,
vida & agonia, reiterada “transgressdo do Limite”, reiterada aberragdo que interrompe a
tagarelice indiferente da razdo monotdnica. Cagar Deus — onde ele estiver, sob a mascara que
momentaneamente lhe couber — e devora-lo, devorar o cliché que apareceu no caminho do
grito experimental: éxtase da vida, sua alimentacdo e seu incansavel recomego. Ressaltemos,
no entanto, também, que nem sempre é por maldade que a vida age assim. As vezes, por um
relaxamento de seu sentido historico, ou seja, por ndo distinguir muita coisa por onde passa,
ela devora com a mais risonha inocéncia, como se sorvesse fresco ar de outono, figurando-se
a dancar, também ela fresca, sem tocar os pés no chdo. Devem ser incontaveis os diferentes
humores da vida... O que acabei de descrever me parece corresponder a narcose de uma
sedutora tolice, a um momento de cega paixdo da vida, ndo por si mesma, mas por sua
transfiguragdo. Serd, em casos como esse, inconsciente a agonia? Sera ela, alguma vez, de

corpo inteiro consciente?

21. A experimentagdo € agonica. Observe-se que a morte do “velho Deus”, o fato “de
que a crenca no Deus cristdo perdeu o crédito” — o que, aos olhos de Nietzsche, no aforismo
343 de A gaia ciéncia, teria sido “o maior acontecimento recente” — ndo implica
necessariamente, ndo implicou para os experimentadores que aqui nos interessam, O

sentimento de uma definitiva devastacao da vida. Para Nietzsche, a implosdo dessa crenca
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particular, em decorréncia da qual tudo o que se fundava em tal crenca — a “moral europeia,
por exemplo” — deveria desmoronar, “passando por uma longa e abundante sequéncia de
ruptura, declinio, destruicao, cataclismo”, pois bem, para Nietzsche, as consequéncias desse
(13 b bRl 4 L e~ ~ y .

ensombrecimento”, desse crepusculo divino, “ndo s3o, ao contrario do que talvez se
esperasse, de modo algum tristes e sombrias, mas sim algo dificil de descrever, uma nova
espécie de luz, de felicidade, alivio, contentamento, encorajamento, aurora...”, horizonte
novamente livre para a ousadia, mar aberto para quem busca o conhecimento, para quem quer

“zarpar ao encontro de todo perigo”, para quem quer, em uma palavra, experimentar.

22. Para esses experimentadores, o descrédito em que caiu tanto o velho Deus cristdo
quanto a razdo moderna — ambos atrelados a uma logica de subordinagdo do instante ao
beneficio futuro, ou seja, de certo modo, ambos sustentados pela crenca em um inexoravel
progresso, ambos, portanto, fundados na suposta distingdo universal entre bem e mal,
fundados, em suma, em uma moral de rebanho —, para tais experimentadores, tal descrédito
em que caiu toda teleologia messianica vinculou-se a investigagdes de outras “visdes de
mundo”, cuja forga representa um perigo a moral que degenera em seu poder criador e talvez
mais ndo faca do que performar a falsa coesdo do rebanho, ou seja, conservar-se a base de
variacoes das mesmas mentiras, dos mesmos preconceitos, dos mesmos valores em si — 0
progresso, o desenvolvimento, o trabalho nao continuam sendo invocados entre nds como

valores transcendentais, inquestionaveis?

23. Extempordneos. “A visao dionisiaca do mundo”, ensaiada por Nietzsche; a
“Antropofagia como visao de mundo”, proposta por Oswald; os ensaios de economia geral de
Bataille, reconsiderando as praticas do potlatch; as montagens anacronicas de Bressane, que,
entre outras incontaveis fontes, citam inclusive os trés pensadores... Contrarios a ideia de
progresso da humanidade, esses experimentadores, meditando em outras temporalidades,
exercitam o que Nietzsche, em sua Segunda considera¢do extempordnea, chamou de for¢a
plastica, aquela que, contra o tempo presente, faz do passado um fortificante alimento a favor
da vida — poderiamos dizer, com o Nietzsche de Além do bem e do mal, a favor da vontade de
poder, do crescimento da vida, do seu vir a ser. Nao seria talvez nesse sentido que o anticristo
veio a dizer que somente o “depois de amanha” lhe pertence? Ou seja, que suas palavras nao
orientam a um ideal que poderia ser realizado amanha mesmo, mas se consagram ao sempre

“depois”, ao eterno retorno da vontade de poder, ao eterno retorno da experimenta¢do?
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24. O excesso da vida — sua experimentagdo criadora, seu éxtase imanente — esta
ligado ao excedente de energia que a anima, os brilhos de suas explosdes luxuosas sao
descargas da imponderavel quantidade de energia que a vida nao utiliza, a0 menos nao de um
ponto de vista demasiadamente restrito, rigorosamente moralista, que considera uti/ somente o
que conserva uma forma de vida em particular, a qual ridiculamente quer se representar como
universal. Contra a moderna mesquinhez da razdo utilitdria, nossos extempordneos
reconheceram a persistente prevaléncia do que Bataille expds com o nome de dispéndio, o
gasto inutil da energia que os seres ndo podem, em si, acumular indefinidamente e precisam,
cedo ou tarde, perder, queimar, consumir, destruir. Seria esta, para Bataille, a ligdo que
poderiamos — e talvez devéssemos — colher do potlatch, o sacrificio observado por Mauss em
sociedades estranhas a civilizacdo burguesa, sacrificio pelo qual a perda, sempre
obrigatoriamente renovada, ¢ afirmada como valor e o poder ¢ assinalado como “poder de
perder”. A poesia, para Bataille, ¢ também um sacrificio, assim como o erotismo, assim como
o riso e as lagrimas: violagdes dos aparentes limites individuais, transbordamentos da energia
vital para fora daquela zona em que a razao utilitaria pretende reger os movimentos. Nao seria
algo andlogo a esse “poder de perder” o que Nietzsche intuira na for¢ca do #rdgico, na
afirmacdo da vida como vir a ser, no dizer Sim a destruicdo tanto quanto a criagdo, no
reconhecimento da intimidade inseparavel da criagdo com a destrui¢do? Nao seria algo como
essa incessante perda o que Oswald sublinhou ao propor a vida como ‘“devoragdo pura”,
afirmando o valor do consumo sobre o da produ¢do e argumentando a favor do renascimento
de uma cultura antropofagica, dos jogos, das artes, do Homo Ludens que superou o Homo
Faber, do Matriarcado que superou o Patriarcado e sua filosofia messidnica? Nado seria
também um jogo, um gasto, um luxo o cinema experimental de Bressane? Nao seria ao
excesso da vida que esse cinema, em seus recorrentes retornos, nos convoca — € nao apenas

quando cita, mais ou menos literalmente, esses transvaloradores?

25. Convém transcrever aqui duas observagdes de Raul Antelo. A primeira toca a
experiéncia do tempo anacronico em Bressane e seus companheiros, ao tragar a ligagdo entre
Nietzsche e Warburg, outro experimentador a quem Bressane se alia. No Prefacio a Poténcias
da imagem, lemos: “a genealogia do conceito de sobrevivéncia nos leva também a Burckhardt
que, nos seus estudos sobre a arte da Renascenga, ja tinha comegado a construir o fundamento
teorico da sobrevivéncia, ao mostrar que essa arte ¢ impura, tanto nos seus estilos como na
temporalidade complexa de suas idas e vindas, entre o presente vivo e a antiguidade

rememorada. E nos leva, ainda, a Nietzsche, cuja polaridade dionisiaco/apolineo ganha
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destaque, em Warburg, ao ser transformada em olimpico/demdnico. Nietzsche, em ultima
analise, fornece a Warburg os instrumentos para pensar uma estética das forcas e considerar o
pathos na sua poténcia formadora. Dai deriva, portanto, o conceito ‘férmula de pathos’
(Pathosformel), que se impora na analise cultural contemporanea.”. A segunda observacao de
Antelo € a de que pensar historicamente Bressane como um cinema do excesso seria, em suas
palavras, “tracar uma linhagem da for¢a”. Ha razdes nisso, tendo em vista, inclusive, os
companheiros de Bressane que, entre muitos outros, escolhi para esta conversa — todos
interessados, de algum modo, no movimento e, a rigor, na violéncia do movimento, no que
arrebata o ser de si mesmo, no que o forga a vir a ser. Talvez ja seja perceptivel que o que
pretendo € justamente isso: dar uma volta aquela nietzschiana feoria das for¢as, que pode nos
dizer de uma vida em incessante movimento intimo de saida de si, de uma vida que,
devorando-se, se esforca, se experimenta, em éxtase. Por essa via, ressoa em Bressane uma

afirmacdo tragica.

26. Quero ver em nossa atividade — a pesquisa — uma analogia com o que vejo em
Bressane: o gesto poético como trdgico experimento vital. Em outras palavras, a pesquisa
como vir a ser, como transbordamento de uma vida acéfala. Assombrar-se com a infinita
vontade de poder de um universo nao uno, com a terrivel e desconcertante visdo da continua
explosao universal, criadora inesgotavel de imagens, insubordindvel a qualquer razdo — isso
poderia, entre nds, ser entendido como uma meta da pesquisa. A “insubordinacdo dos fatos
materiais”, que podemos querer afirmar, ndo nos exime, porém, necessariamente, da execugao
do gesto, que atua nas incessantes reconfiguracdes da vida. Esse entendimento de certo modo
implica o paradoxo que vem me ocupando, inclusive e especialmente nas reflexdes em torno
de Bressane. Porque tomar, para mim, a manipula¢do consciente de um texto que pretende
colocar em questdo a autonomia da consciéncia €, ao meu ver, querer interpretar o papel da
individualidade numa pec¢a que, a0 mesmo tempo, supde a constante embriaguez que arrebata
os individuos para fora de si. Nesse sentido, a pesquisa ¢ uma afirmac¢do tragica: a cada
passo, contornar o €xtase, corresponder a mesura apolinea, mirando — e talvez querendo — a

desmesura dionisiaca. Recomecemos:
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O filme ja é a mascara. Agora, a questdo é
saber qual é a mascara que esta atras da
mdscara. E outra mdscara. E isso é infinito.
Uma atras da outra. Infinito.

BRESSANE, 2015.

All visible objects, man, are but as pasteboard

masks.
MELVILLE: Moby Dick, 1851.}

Fragmento da fala de Bressane em 2015, na quarta edigdo de “Registi fuori dagli sche(r)mi”, em que se
projetou Educagdo sentimental. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=BSzcFq04GrA (Acesso
em: 18/06/2024).

MELVILLE, Herman. Moby Dick. New York: Dodd, Mead & Company, 1922, p. 147.



https://www.youtube.com/watch?v=BSzcFq04GrA

CAMPOS: Galaxias, formante 43, 1984.
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Fotogramas de Julio Bressane, na seguinte ordem:
O anjo nasceu (1969); Cuidado madame (1970); O rei do baralho (1973); A agonia (1978); O gigante da América (1978);
Tabu, (1982); Bras Cubas (1985); Sermoes — A historia de Antonio Vieira (1989); O mandarim (1995); Miramar (1997);
Filme de amor (2003); Cleopatra (2007); A erva do rato (2008); Educagdo sentimental (2013); Beduino (2016); Sedugdo
da carne (2018); Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej (2019); Capitu e o capitulo (2021).



Figura 1 — Fotograma de Leme do destino

Fonte: BRESSANE (2023).
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Vagas

Calhou eu querer ver Julio Bressane como um cinema do excesso, um cinema
excessivo que pensa o excesso. Tal proposicao, assim de partida, ¢ para mim uma vantagem,
pois parece me liberar da pretensdo de dar conta de tal cinema — que se prolifera desde a
década de 1960 — e me convida a deriva de sua poesia.

Ao mesmo tempo, ela me coloca problemas, que se somam aqueles que esbocei
pouco antes.

Por exemplo, esta contradicdo: como pensar “um cinema do excesso”? Ou, como
propor o excesso, justamente, em um cinema? Qual cinema? Um, propriamente o de Julio
Bressane, redutivel a uma compreensao, precisamente a de que ele é excessivo e, portanto,
irredutivel & compreensao?

A contradicdo se desdobra quando reflito em torno do dito “autor” dessa suposta
“obra”: como remeter a Julio Bressane quando se quer falar de um cinema do excesso? Qual
Julio Bressane? Onde? Quando? Recorrentemente, ele mesmo propde a saida de si, a anulagao
e o desencontro de si, a impessoalidade, ou, se quisermos, o exceder a si, como promotores da
criagdo artistica, inclusive da sua. Segundo ele, o proprio, seus filmes devém de um seu ndo-
saber o que virdo a ser, de uma inconsciéncia que se busca descobrir, de modo que, se
quiséssemos concordar com ele, caberia imputar ao pretenso autor desses filmes, também e
talvez principalmente, a irresponsabilidade de lhes dar vazdo. Desse cineasta — que conta
inventar, encarnar “um cara” — diriamos “uma cara”, uma personagem — que dirige, € muitas
vezes figura dirigindo, os filmes assinados por ele — com os quais depois ele se espanta,
reconhecendo que ndo os controla’ —, desse cineasta, precisamente desse, ndo seria mais
coerente, no caso de querermos dar-lhe ouvidos, dizer que ele nao existe? Julio Bressane nao
¢ Julio Bressane, nao é nada — vem a ser.

E certo que isso se pode dizer de qualquer autor, quando nos dispomos a uma teoria
que concebe o vir a ser contra o ser e, consequentemente, a interminavel leitura imanente
contra o peso constrangedor de uma autoridade transcendente. Pois, a rigor, quando nos
voltamos ao vir a ser, vemos toda autoridade perdendo consisténcia e credibilidade: o
fundamento, sobre o qual se pretendia erguer e sustentar sua subjetividade idéntica a si

mesma, mostra-se como ficgdo passageira. Mas se, ainda assim, evoco aqui a autoridade do

4 Esse entendimento pode ser derivado de falas de Bressane, por exemplo: em 50 minutos e 23 segundos com
Julio Bressane, filme de Geraldo Sarno, de 2000; e na 43° edigdo do festival Laceno D'Oro, cujo registro
pode ser acessado por aqui: https://www.youtube.com/watch?v=hNprhNS5T-Pc (Acesso em: 19/01/2026).



https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc
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signo Bressane — assim como Bressane se refere ao “signo Jeronimo”, ao “signo Vieira”, ao
“signo Mario Reis”, que assinam, cada qual, uma variedade de “obras” que, por meio dessa
assinatura, passam a compor um conjunto que pode interessar como conjunto... — s€ recorro a
autoridade do signo Bressane, ¢ também para dela correr e em seguida desautoriza-lo, porque,
nesse signo, encontro um aliado para antagonizar contra ele mesmo. Com ele — e alguns
daqueles que ele carrega e nele se atualizam —, dd-me vontade de dizer que “si mesmo”,
simultanecamente a farsa de uma identidade restrita a seus proprios limites, € também um
deslimite, excessiva dilapidacdo de mascaras a serem sempre e novamente estragalhadas e
substituidas, imagens em movimento inesgotavel, confluéncia instavel de infinitas forgas
transbordantes € mesmo de fantasmas, mais ou menos reconheciveis, porém sempre em

metamorfose.

Figura 2 — Fotograma de O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

A imagem enquadra a imagem espelhada do cineasta filmando essa imagem que
vemos, ou seja, sua imagem invertida, refletida no quadro que duplica, em cores inversas, os
poucos tracos que imaginam o signo Pessoa assinado Ninguém. Essa imagem fantasmagorica
— montada em O batuque dos astros, de 2012, e remontada em A longa viagem do onibus
amarelo (filme de 2023, cujo primeiro plano, que antecede o titulo, ¢ 0 nome, em caixa alta,

JULIO BRESSANE) — é composta também pelo eco da voz de Eva — encarnada por Maria
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Gladys em A agonia — dizendo a Antena — interpretado por Joel Barcelos, cuja voz € por vezes
dublada por outros atores —: “Vocé€ € como a voz da terra, que ¢ tudo e € ninguém. Vocé ¢
ninguém”. Desse modo, ¢ ai traduzida a heteronimia de Pessoa, a impessoalidade do poeta, e
retracado o agon de Ulisses/Ninguém — que, por Ninguém haver cegado Polifemo, escapa da
vinganca pelo ato de sua autoria —, ao passo que Julio Bressane/Ninguém ¢ entdo colocado
sob o signo da odisseia, da viagem que conduz a infamiliaridade, como A4 longa viagem do
onibus amarelo conduz a infamiliaridade da imagem de Rosa Dias, vinda de A fada do

oriente, de 1971.

Figura 3 — Fotograma de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

A afirmagdo tragica, que poderemos ouvir ecoando no cinema assinado por Julio
Bressane, contempla a criadora saida de si que Nietzsche — lido por Dias e Bressane® — intuiu
no antigo poeta tragico e propagou com Zaratustra: o sofrimento do parto, a dor dos
recorrentes morreres que possibilitam a vida partir de si mesma, que a abrem ao regenerador
vir a ser®.

A morte — que aqui pode nomear variados modos de violagdo e perda, ainda que
momentanea, dos pretensos limites individuais, como ocorre, supostamente, no erotismo € no

éxtase — suscita a imaginagdo, ¢ um mote do que vem a ser o cinema de Bressane — afirmacao

5 Particularmente, em Dias de Nietzsche em Turim (2001), Nietzsche em Nice (2004) ¢ Nietzsche Sils Maria
Rochedo de Surlej (2019).

6 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Traducdo, notas ¢ posfacio: Paulo César de Souza. 1.
ed. Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2018, p. 82.



31

da vida e da violenta transitoriedade das infinitas mascaras que ela pode ser. Por exemplo, em
Dias de Nietzsche em Turim, de 2002, o €xtase, o transe leva a personagem do filosofo — para
o qual “o velho e respeitdvel Eu” ¢ uma supersticao, ligada a um habito gramatical, que
sintetiza algo caracterizado pela multiplicidade’ — a encarnar Dioniso, a vestir a mascara do
deus da musica que promove, coloca em jogo e arrebata as figuras apolineas. Analogamente, a
sucessao dos jogos de cena, em Matou a familia e foi ao cinema (de 1969), esta intimamente
vinculada a violéncia mortifera que recorrentemente atravessa as personagens, liberando os
mesmos atores para outras interpretacdes.

Em uma visdo de conjunto do cinema de Bressane, podemos observar esse frequente
tema, do potente dilaceramento das personagens, combinando-se a outros movimentos de
destruicao criadora. Esse cinema antropofago — que transvalora valores, que transforma o tabu
em totem, o negativo em positivo — revolve as entranhas da vida — do texto, da imagem —
fazendo-a se estranhar, exceder-se, recriar-se.

Por exemplo, em Tabui — assim com acento, como no “Manifesto Antropofago” —,
filme de 1982, ouvimos o fantasma de Oswald de Andrade identificar o Carnaval brasileiro a
Grécia — assim como ouvimos Historia do Brasil, de Lamartine Babo, tocando Isadora
Duncan, que é também uma ninfa que, 14 atras, ao fundo do plano, dentro do bosque, danca
aos olhos do sambista e do poeta em primeiro plano — procedimentos de des-montagem
analogos ao de inventar uma geografia, na qual a paisagem em cores do litoral do Rio de
Janeiro toca — e € assim proposta como se fosse — a paisagem em preto e branco de Bora-
Bora, a qual, entre 1929 e 1931, foi gravada em Tabu por Murnau e Flaherty — filme em cujos
excertos Bressane também projeta sambas de Lamartine, imaginando os indigenas daquela
ilha a dangar tocados pelo seu ritmo — da mesma maneira com que imagina a danc¢a da mulher
de um nascente cinema pornd, fabu —, em suma, digerindo trapos de histdrias, gerando outros
corpos, outras imagens, outras historias.

A veia oswaldiana — pulsando neste gesto de transgredir limites, absorver o exterior,
nutrir-se de tabus, devorar e transformar o alheio — j& se manifestara em 1970, no cinema pau-
brasil A familia do barulho, uma producgdo Belair que, procurando “ver com olhos livres”,
assimilou a “contribui¢do miliondria de todos os erros”, ofertando-nos — no que segue a
citagdo do manifesto de 1924, impressa no primeiro plano — toda a pelicula entdo
sensibilizada, sem desprezar um fio de cabelo ou ponta de unha suja desse corpo alucinado de

imagens luxuosas, des-feitas numa zona incerta em que o siléncio quase traga o grito, a

7  Esse entendimento pode ser lido em Além do bem e do mal, na sequéncia de aforismos que vai do 16 ao 19.
Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal, 2005, pp. 20-24.
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superexposicdo a luz quase apaga as figuras, os corpos patéticos quase irrompem da
o~ N . P . 8 . .

composicado, as vezes lucidamente minimalista®. E, no ano seguinte, exilada em Londres pela

ditadura militar brasileira, essa veia saltou no Guara, que tomou de assalto uma retrospectiva
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de “filmes de estranguladores™, deglutiu “70 anos de clichés” e, durante os 70 minutos das

Memorias de um estrangulador de loiras, encarnou, aos olhos de Haroldo de Campos, um

3

‘am personagem que poderia ter saido do Serafim Ponte Grande",

“Nosferatu tropical”,
repetindo freneticamente, antes do Frenesi de Hitchcock, o gesto de estrangulamento de
loiras, “extras” trazidas do castelo em que Joseph Losey filmava The Go-Between'. Estes
estrangulamentos em série exaustiva sdo também, outra vez para Haroldo, o estrangulamento

2 (13

da “retérica verbal do cinema”, “uma tomada de posse, com as maos, da moela do cinema,

estrangulando-o no ato™"

— violéncia imaginativa, regeneradora, que pode lembrar a cometida
anteriormente, em 1969, em O anjo nasceu, filmado em pelicula de 16mm para amplia-la,
rebenta-la, des-fazé-la em 35mm, fazendo jorrar o grdo da imagem cinematografica®.

Essa poesia que ¢ um des-fazer, essa analise propulsora de imagens joga também
com as palavras, delas extraindo — nelas introjetando — reverberagdes de tempos heterogéneos.
E o caso dos Sermdes de Vieira, em cujo nome, por exemplo, tendo sofrido uma
decomposi¢do etimoldgica nas maos de Haroldo — Vieira / Venera / Vénus —, projetou-se,
“pela via da concha de peregrino em forma de pente de Vénus ou da concha em que Afrodite
exsurge do mar, o proprio nome da deusa do amor.”'*. No filme, de 1989, esse estilhaco do
signo Vieira se traduz numa série de imagens, apontada também por Haroldo: “A Vénus
nascendo das dguas, numa concha (vieira, venera) boticelliana. A Vénus de Velazquez, em
repouso, esplendidamente nua. O detalhe arquitetural dessas mesmas conchas, ornato de gosto
barroco.””.

Vale ressaltar, como nota o poeta, que “o tema da beleza (vida)”, mobilizado nessa

série, sera contrastado com “o tema do luto cadaveroso (morte)'®” — articulagdo que ecoa no

8 Em torno ao aproveitamento de todo o material filmado em 4 familia do barulho, ver:

DIAS, Rosa. 4 familia do barulho na Belair de Julio Bressane. In: DIAS, Rosa. Passagem nietzschiana. 1.
ed. Rio de Janeiro: Mauad X, 2020, p. 39.

9 Cf. FERREIRA, Jairo. Cinema de inven¢ao. 3. ed. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2016, pp. 175, 179.

10 Cf. Ibidem, pp. 174-175.

11 Cf. DRATOVSKY, Vinicius; FALCAO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, Matheus.
Conversa com Julio Bressane (I). Limite — Revista de ensaios e critica de arte. Rio de Janeiro, abr. 2023.
Disponivel em: https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/ (Acesso em:
02/08/2025).

12 FERREIRA, Jairo. Cinema de invencio, 2016, p. 175.

13 Cf. Conversa com Julio Bressane (I). Limite — Revista de ensaios e critica de arte, 2023.

14 CAMPOS, Haroldo de. Vieira / Venera / Vénus. In: WOROBOYV, Bernardo; ADRIANO, Carlos (orgs.). Julio
Bressane — Cinepoética. Sdo Paulo: Massao Ohno Editor, 1995, p. 28.

15 Ibidem, pp.28-29.

16 Ibidem, p. 29.
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poema de Sor Juana Inés de la Cruz, “Este, que ves, engafio colorido”, traduzido e sugerido
por Haroldo. Neste sentido, nos momentos finais do filme, ouvimos o poema recitado em
espanhol e portugués, ao passo que retorna, em enquadramento mais fechado, a reproducao da
Vénus de Velazquez — seguida por um retrato de Sor Juana (interpretada por Paula Lavigne) —
este seguido por uma imagem de arquivo, na qual, provinda de uma escavagdo, vemos, junto a
terra, uma caveira, em cujas cavidades vivem vermes — caveira que reaparece no plano
seguinte, no chdo abaixo e, depois, por um movimento de camera, acima de Vieira — quem, no
proximo plano, ¢ reconhecido como uma sombra na parede. Assim, essa sequéncia traduz o
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poema em que Sor Juana “desmistifica o seu proprio retrato, ‘engafio colorido’”, terminando

por apontar que, se bem olhado, esse “vano artificio”, “resguardo inutil para el hado”, “es
cadaver, es polvo, es sombra, es nada.”".

Se seguimos a leitura que Haroldo faz do poema — especialmente o destaque dado
por ele ao fato de que este ultimo verso ¢ uma parafrase do também ultimo verso de um
soneto de Gongora (“en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”), “jogo intertextual”,
“imitatio”, do qual Gregodrio de Matos também haveria participado (“em terra, em cinza, em
poO, em sombra, em nada”)'® —, podemos ser arremessados ao inicio do filme, em que Haroldo
aparece lendo o comégo de Galaxias. Pois tal comégo é, por um lado, um “e” provindo,
embora nao se identifique do qué, € um “eco do comégo eco do eco de um comégo em eco”,
mas € ao mesmo tempo um medir com, sendo entdo, também, de certo modo, uma parafrase,
uma frase ao lado e, portanto, corte, que, no branco da pagina, vem medir e remedir, tragar e
retracar. Co-mégo como re-comégo, regresso € arremégo a tornaviagem cujo fim & o co-mégo.
A génese da escritura, portanto, como re-generacao, incessante volta ao gesto a-fundamental
de distinguir imagens que se tecem, que se montam, que se constelam como galaxias a serem
destecidas e retecidas — jogo sempre atual de re-configurar, de projetar um eco oco do re-
comégo.

Galaxias, alids, regressa, video-retecida, em Galdxia Albina, de 1992, e em
Infernaldrio: Logodédalo — Galdxia Dark, do ano seguinte'’. Em seu coméco, Galdxias se
propde como um “desconto”, uma “ndoestoria”, talvez por perceber que “nada e néris e reles
e nemnada de nada e nures de néris de reles de ralo de raro e nacos de necas e nanjas de
nullus e nures de nenhures e nesgas de nulla res e nenhumzinho de nemnada nunca pode ser

tudo pode ser todo pode ser total tudossomado todo somassuma de tudo suma somatoria do

17 Ibidem, 39.
18 Ibidem, 30-31.
19 Haveria um terceiro filme da série, Galdxia ruiva, que ndo chegou a se realizar.
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assomo do assombro™®. Essa estonteante ndo-estoria de uma ndo-suma ¢é “transfilmada” nos
dois videos. Sdo as palavras dos letreiros que encerram Galaxia Albina: “Fragmentos do texto
‘Galaxias’ transfilmados por Haroldo de Campos e Julio Bressane”. Tendo em vista esses
videos, o verbo transfilmar parece-me sugerir a tradugdo filmica como vias de maos
multiplas, passagens textuais, pelas quais as palavras e as imagens, que ai transitam e se
encontram, remontam-se em novas constelagées, novas texturas — novos tecidos tateis.
Haroldo, na pagina seguinte ao “formante terminal”, em nota datada de 1983, pensa seu livro
como uma “pulsdo bioescritural em expansdo galatica™', ou seja, como um movimento em
que vida e escritura, neologicamente, erram juntas. Se tomo essas palavras para pensar a
transfilmagem de Galaxias, podemos compreendé-la como um dos possiveis modos de se
exercitar outro movimento bioescritural: a intraducdo. Mais a frente retorno ao assunto. Mas
adianto que ele se encontra no Volume 1 da edi¢do brasileira do Diciondrio dos intraduziveis:
o verbete escrito por Fernando Santoro sugere a palavra “Intradu¢do” para mapear uma
tradicdo que envolve os poetas concretos, a qual, notando a impossibilidade de tradugdo, o
intraduzivel, torna a Oswald de Andrade para propor a tradugdo como recria¢do experimental,
como devoracdo, como intra-ducdo.”

Galaxia albina: video caseiro, constelacdo num apartamento, fornaviagem inexterior,

\ \

caminho e afronta a “nudez una do papel”, a “luta nua do branco frente ao branco”*

, vontade
de acabarcomecar com a escritura — a memoria excrevendo-se** no branco da pagina, no
branco que ronda os signos proliferantes, inapagaveis, espera-se, no branco total. Faria contra

esse branco morbido, final: escreviver”, gravar, na “telaranha”®

, tecituras de imagens.
Metamorfoses: Bete Coelho e Giulia Gam figuram as vozes de Julio e Haroldo, que, fora de
quadro, leem seu dialogo virando as paginas, conversando um filme impulsionado pelo
disparo do cineasta na sequéncia anterior: “Haroldo, as Galdxias sdo cinema!”, decorrendo o
projeto de fazer o texto saltar do livro para a tela, “branco no branco”. Mas o branco ¢
imaginado € o que nele se imagina ¢ montagem anacrOnica, contatos extemporaneos,
violagdes intempestivas pelas quais transitam as forcas das imagens, que se chocam e se
entrelacam a ponto de uma sofrer a for¢a de outra: a morte da baleia albina de Houston vem a

ser a morte da albina de Haroldo — a albina do livro sofre a paixdo da Moby Dick do filme,

20 CAMPOS, Haroldo de. Galaxias. Sdo Paulo: Editora Ex Libris, 1984, s/p.

21 Ibidem, s/p.

22 Cf. CASSIN, Barbara (coord.); SANTORO, Fernando; BUARQUE, Luisa (orgs.). Dicionario dos
intraduziveis: um vocabulario das filosofias (Volume um: Linguas). 1. ed. Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2018, pp. 154-160.

23 CAMPOS, Haroldo de. Galaxias, 1984, f. 35, s/p..

24 TIbidem, f. 31, s/p.

25 Ibidem.

26 Ibidem.
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que sofre a paixdo da Moby Dick do livro de Melville. “Matar a albina e ir ao cinema” € o que
Bressane sugere a Haroldo, ou seja, no caso, ir aonde a vida das imagens ¢ constante esforgo
de regravagao, ressonancia incisiva na tela branca, conversa com outras imagens, cada qual,
em compasso, seja fluido ou trdpego, repetindo-se e interpretando um novo papel: a voz da
Lady Macbeth de Welles, projetada na parede ao fundo do quadro, invocando os demonios do
crime, atua no rosto de Giulia Gam — atriz intérprete de imagens, persona de parodias,
“mascara de papelao”, diria Ahab, por onde soam cantos paralelos, corpo tradutor. Quatro
anos depois, lembremos de passagem, Lady Macbeth ressoard em Miramar, uma aventura
exogdmica, como diria Oswald, talvez. E Moby Dick também, dez anos depois, ressoara em
Filme de amor, outra tornaviagem inexterior, constelacdo em apartamento.

Em Infernalario: logodédalo — Galdxia dark, embora nos letreiros iniciais Haroldo
de Campos assine o “texto” e Julio Bressane assine a “direcdo”, o que vemos novamente ¢
uma transfilmagem: travessias, tragos da forca textual se retecendo. Entre outros gestos de
destruicdo 1maginativa — poderiamos dizer, com Haroldo, gestos de descoméco do

“jornalério”, descoméco do “necromesmario”™ —

, 0 poeta dita fragmentos das Galaxias para
que Bete Coelho — medida pelo quadro cinematografico que a remete a ndés — os repita, os
recomece, os remeca, neles incidindo e deles sofrendo a incisdo — um pdthos do recomégo do
qual passamos a padecer, com o qual passamos a atuar, a beira da desmedida entre o branco e
o preto, os extremos saturados a ponto de arriscar os contornos figurativos (lembrando os
riscos corridos pelas figuras em A familia do barulho). Ensaios, leituras, escuta e
incorporagdes, contatos, enredos de fantasmas como os que retornam em A meia-noite levarei
sua alma, o filme de Mojica que participa do logodédalo, medindo-se aqui, entre outros, com
Alphaville de Godard, Vertigo de Hitchcock, Galdxias e Xadrez de Estrelas, de Haroldo.*®

O cinedédalo de Bressane ¢ perpassado por essas inventivas mobilizagdes cortantes
da memoria, esses transes reconfiguradores da vida que sem fim e sem finalidade se retraga,
interpretando-se, interpenetrando-se, experimentando fexturas. O cineasta conta que foi
também Haroldo — em uma conversa da década de 80, quando Bras Cubas estava sendo
preparado — quem lhe disse que “o importante em Dom Casmurro ndo ¢ a Capitu — € o
capitulo.”, focalizando, no romance, principalmente sua montagem. Bressane diz que tal
interpretagdo — que o faria perceber o capitulo como condensagdo de uma imagem,

interrupcdo do fluxo narrativo (gesto este, cabe lembrar, desempenhado também em

27 Ibidem, f. 4.

28 Em O terceiro olho, Francisco Elinaldo Teixeira fez leituras densas dos dois videos.
Cf. TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. O terceiro olho: ensaios de cinema e video (Mario Peixoto, Glauber
Rocha e Julio Bressane). Sdo Paulo: Perspectiva, FAPESP, 2003.
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Memorias postumas de Brds Cubas) — esta na base da produgdo de Capitu e o capitulo, de
2021. Aqui, as interrupgoes, causadas pelos espasmos do personagem escritor, permitem o
transito de outras imagens, criando entre si relagdes por desvios, sem sentido claramente
determinado.”

Esse gesto de des-montagem se reafirma, aberrantemente, durante as mais de sete
horas de A4 longa viagem do onibus amarelo, que remede toda a filmografia de Bressane, até
2023 (sem considerar Leme do destino), montando, com seus excertos, outro filme, o qual,
por sua vez, ao fazer se cruzarem tempos diversos, leva a questdo de onde e quando essa
viagem, esse ensaio, comeg¢a: na infancia do cineasta? Ou nos filmes que frequentou, na
camera que ganhou? Em Nietzsche? Ou na tragédia antiga, sentida e recriada pelo filosofo?
Na montagem anacronica de Warburg? Ou no sarcofago grego, cujo motivo impulsionou Le
déjeuner sur I'herbe de Manet, revisto, remontado pelo historiador das formulas patéticas e
transfilmado em Garoto, em 2015? No esqueleto de Bras Cubas, perscrutado pelo necrofone?
Ou nas inscrigdes pré-colombianas, também riscadas e arranhadas por um gravador de som
em Machu Picchu, asperamente nos tocando? Em Sao Jeronimo? Ou no sertdo em que se
traduziu o tradutor? Na antropofagia oswaldiana? Ou nos indigenas filmados por Thomaz
Reis? Em Limite, refeito em A agonia? Ou na vanguarda francesa, abocanhada e transfigurada
por Mario Peixoto?

Nao pretendo a definicdo de um ponto de partida nem o encerramento dessa “bacanal
celeste”, como o diz Bataille ao pensar os transbordantes fluxos que atravessam e comunicam
os seres supostamente isolados em si mesmos®. Ao contrario, 0 que me interessa €, neste
cinemar, em que confluem e se chocam tantas vagas, remarcar uma alegre e sempre renovada
forga plastica — forga digestiva que, para Nietzsche, faz do passado um alimento poderoso®',
incorporando-o € o transformando, reconstituindo formas arruinadas®. Nio se trata, ja se
percebe, de operar no sentido de uma pretensa preservacao de formas, cada qual em sua
suposta abstracao ideal, mas de retomar e repassar passados ao vir a ser, assumindo o devorar
inerente ao devir, afirmando, com Oswald, a vida como “devoragdo pura”, pela qual ela se
excede em tragico dispéndio poético. A vida, incabivel em si mesma, exfasia-se nessas

imagens. E nesse sentido que o cinema de Bressane/Ninguém ¢é experimental. Irrestrito a um

29 Essas reflexdes de Bressane foram feitas em conversa com Eduardo Valente, por ocasido do langamento de
Capitu e o capitulo na 10? edicao do Festival Internacional de Curitiba — Olhar de Cinema. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=IxyNfgyiuMY (Acesso em 19/01/2026).

30 BATAILLE, Georges. A experiéncia interior: seguida de Método de Meditagdo e Postscriptum 1953. (Suma
ateologica, vol. I). Tradugdo, apresentagdo e organizagdo: Fernando Scheibe. 1. ed. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2016. (Fil6/Bataille), 132.

31 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Sobre a utilidade e a desvantagem da historia para a vida. Organizagio e
tradug@o: André Itaparica. 1 ed. Sdo Paulo: Hedra, 2017, p. 141.

32 Ibidem, p. 37.
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género dado, experimental naquele sentido que, em Nietzsche, vida como obra de arte, Rosa
Dias toma de Jorge Larrosa, derivado da etimologia da palavra: “na ideia de experimentagao
esta o ‘ex’ do exterior, do exilio, do estranho, do éxtase”, bem como “o ‘per’ de percurso, do
passar através, da viagem ...”*. Experimental, portanto, como saida de si — digamos: excesso.
Essa proposicdo concorda com Bressane, para quem o cinema ¢ “um organismo intelectual
demasiadamente sensivel que faz fronteira com todas as artes, ciéncias e a vida. [/] Onde tudo
se traduz, tudo se dobra e desdobra. Chega a borda e transborda!”*. Em contato com essas
tradugdes, com esses transbordamentos, exercito uma perspectiva descentrada, querendo tecer
uma conversa inacabada, na qual o cinéxtase de Bressane aparece comunicando intimamente
com outros textos, atravessando-os e sendo por eles atravessado, numa sorte de devoracao
poética sem fim.

Como j& o mencionei, € possivel, em alguma medida, segmentar cronologicamente a
filmografia de Bressane. Por exemplo, ¢ bastante sensivel a distancia entre o grito de Cuidado
madame, de 1970, e o relativo retraimento de Educacdo sentimental, de 2013. E, no caso de
se querer periodizar a obra, cabera notar que o grito de Cuidado madame reverbera em outros
filmes que lhe sdo proximos cronologicamente — como A4 familia do barulho, também de
1970, ou O anjo nasceu, do ano anterior —, mais ou menos como, de outra parte, o relativo
retraimento de Educac¢do sentimental é compartilhado por outros filmes cronologicamente
proximos a ele — como A4 erva do rato, de 2008, e Sedugdo da carne, de 2018. Uma tal pulsao

analitica provavelmente também observara (ja foram de alguma forma observadas®)

33 DIAS, Rosa. Nietzsche, vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2011, p. 130.

34 BRESSANE, Julio. Vieira: Sermdes e sua Sombra. /n: Alguns. 1. ed. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1995,
pp- 42-43.

35 Por exemplo, o trabalho de Adriano Carvalho Araujo e Sousa, Poética de Julio Bressane: Cinema(s) da
Transcriagdo — embora ponderando nio haver “fases nitidas na filmografia de Bressane” e reconhecendo,
por isso, a arbitrariedade da divisdo que orienta seu estudo —, sustenta sua decis@o em palavras do “préprio
diretor”, como ele diz, e defende “a percepgdo de que a partir de Brds Cubas fica mais explicito ¢ cada vez
mais elaborado o projeto de transcriagdo”, além de ter “inicio um ‘ciclo’ que renova o olhar dialogando com
os primeiros filmes do diretor.”. Ele segue, entre as vontades anacronica e cronoldgica:

As produgdes realizadas entre Cara a cara (1967), primeiro longa-metragem,
e Tabu (1982), na expressdo do proprio cineasta, possuem outro ‘talho critico’, sao
mais viscerais, questionam a narrativa convencional e o roteiro voltando-se,
sobretudo, para a liberdade de experimentagdo. Seguindo a deixa do proprio
Bressane e de ensaios anteriores a este, evito a armadilha que sugere a divisao entre
uma fase marginal ou experimental e outra tradutdria; a ideia é se apoiar na
transcriacdo como um viés que permite perpassar a filmografia sem uma ordem
preestabelecida ou a pretensao de totalidade.

Embora ja houvesse tradugdo desde Cara a cara — em que ocorre o primeiro
envolvimento com o texto machadiano —, a partir de Brds Cubas, Bressane passa a
realizar uma exploragao mais elaborada das formas que dentro do cinema permitem
aprofundar o debate sobre o problema da transcriagao.

Cf. SOUSA, Adriano Carvalho Araujo e. Poética de Julio Bressane: Cinema(s) da Transcriagdo. Sdo Paulo:
Fapesp, 2015, p. 20.
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diferencgas entre a traducdo de textos assinados por Machado de Assis — em Bras Cubas, de
1985, A erva do rato, de 2008, e Capitu e o capitulo, de 2021 — e a tradugado, por exemplo, do
signo Mario Reis, em 1995, do signo Jeronimo, em 1999, do signo Nietzsche, em 2001, do
signo Cledpatra, em 2007, podendo entdo, entre outros exames, empenhar-se no das
diferengas entre a traducdo cinematografica de fextos e a traducdo cinematografica de
personagens historicas. Também as variadas tecnologias de gravacao manejadas por Bressane
— peliculas em diversas bitolas, video analdgico, video digital — imprimem texturas
radicalmente diferentes e poderiam motivar, cada qual separadamente, estudos distintos, em
blocos conformes a tecnologia ocasionalmente experimentada pelo cineasta, podendo
inclusive desdobrarem-se estudos comparativos, que demonstrem o que, nas maos de
Bressane, resulta de uma e de outra. Alias, essas diferengas de textura, em parte resultantes
das diferengas tecnoldgicas, sdo sentidas na composicdo de A longa viagem do onibus
amarelo, precisamente um filme que, por sua vez, também se poderia destacar na filmografia
de Bressane, particularmente sob o titulo de “remontagem de arquivo”, formando-se, sob esse
rotulo, um conjunto que incluiria Cinema do cinema: criag¢do e recriagdo da imagem no filme
cinematogrdfico e Antonioni - Hitchcock: a imagem em fuga, ambos de 1992, além de, mais
recentemente, Ideograma, de 2023, e Relampagos de criticas murmurios de metafisicas, de
2024 (estes dois, assim como A4 longa viagem..., codirigidos com Rodrigo Lima). Tal rétulo,
no entanto, esta evidentemente longe de defini-los: a remontagem de imagens exclusivamente
provindas de outros filmes, procedimento por eles comungado, ¢ apenas um de seus aspectos,
o qual consiste, entre outras coisas — através do deslocamento que promove nas imagens
manipuladas e reconsideradas —, precisamente em fazer, do mesmo, outro.

Dessas breves observagdes, quero reforgar dois pontos.

Um: por mais util que seja, a abordagem de um objeto complexo, distinguir as partes
que o constituem, a fim de, justamente, reconhecer e assinalar sua complexidade, evitando
reduzi-lo a uma falsa homogeneidade... ou, dito mais particularmente: por mais util que seja
distinguir, no conjunto da obra de um artista, seus diferentes momentos e, entre eles, suas
transicdes, a fim de, justamente, evidenciar sua poténcia criadora, sua heterogeneidade, a
miriade de possiveis que lhe coube conceber, tal método analitico, no entanto, no mesmo

passo em que distingue temas e procedimentos, identifica-os em meio as diferengas

Cabe notar que o autor, em sua primeira remissdo ao conceito de transcriagdo, referencia, em nota, como
abordagem ao problema de “traduzir o intraduzivel”, o célebre texto de Haroldo de Campos, “Da tradugao
como criagdo e como critica”, de 1962. Haroldo, aqui, ainda ndo introduz expressamente o conceito de
transcriagdo, mas, constatada a impossibilidade de “traduc@o de textos criativos”, defende que esta “sera
sempre recriagdo, ou criagdo paralela, autbnoma porém reciproca.”.

Cf. CAMPOS, Haroldo de. Da tradugdo como criagdo ¢ como critica. /n: Metalinguagem e outras metas:
ensaios de teoria e critica literaria. — 4* edigdo, 2* reimpressao. — Sao Paulo: Perspectiva, 2006, p. 35.
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irredutiveis e, ao reconhecé-los como rupturas, por um lado, e recorréncias, por outro, da a
impressao — e talvez apenas a impressao — de que a forca promotora de pensamento pode ser
represada, de que o experimento textual pode ser interrompido, desse modo jogando contra o
que pretendia valorizar: a pressuposta poténcia criadora do artista em questdo. Com essa
ponderagdo, ndo quero, contudo, sugerir a possibilidade de uma experimentagdo textual que
prescinda, totalmente, de interrupcdo — sendo, talvez, o caso de afirmar, ao contrario, sua
imprescindibilidade: o trago, a figuragdo, a con-figuracao, em suma, o tecido, como gestos
fundados no intervalo, na dinamica entre continuo e descontinuo.

Dois: sublinhei a relatividade do retraimento de Educacdo sentimental € dos outros
dois filmes — por esse aspecto, afins a ele —, justamente porque, também nesse conjunto — que
poderia integrar, com ainda outros filmes, um particular “periodo” do cineasta —, também
nesse conjunto, estd em jogo o éxtase, o rompimento de si, a descontragdo, no sentido forte da
palavra. Essa observa¢do questiona uma pretensa distingdo radical entre este e aquele outro
“periodo”, mais gritante, por assim dizer, e possibilita conjecturar que, sem perder de vista
suas marcantes diferencas intrinsecas — mais do que isso, atentando precisamente a essa
heterogeneidade —, a filmografia de Bressane talvez se faga, intimamente, por uma disposicao
a forcas que, nela, parecem buscar canais de escoamento, expandindo-se nessas complexas
friccdes imagéticas, irredutiveis até mesmo a uma suposta unidade filmica, a ponto de cada
filme assinado por Bressane irradiar em tdo incontdveis dire¢des que, muitas vezes, a
sensacdo com algum deles pode ser, entre outras, de incompreensao.

De minha parte, o que desejo ¢ refletir essa incompreensdo, ruminando o interesse
que o irredutivel, o heterogéneo despertou em Bressane e naqueles outros experimentadores —
Nietzsche, Oswald, Bataille —, pelos quais o pensamento, assim me parece, intuiu as forcas de
que advém vibra¢des imponderaveis, o excesso da vida que, no fim das contas, esquiva-se a
distin¢do formal e que, por outro lado, vem, passa, imagina, inscreve-se na memoria.

Retracando passagens do excesso em Bressane & companhia, tento vislumbrar uma
“visao de mundo” caracterizada pelo pdthos tragico de uma vida acéfala e devoradora, em
rela¢do a qual toda pretensa verdade universal talvez seja sintoma de uma vontade de repouso,
vontade de supressdo do excesso. Historicamente falando, parece-me que a “visdo de mundo”
aqui ensaiada passa, como o indiquei ha pouco, pela experiéncia decisiva da morte de Deus,
pelo assombro com o infinito € pela vontade de experimentagdo — vontade de poder sair de si,
vontade de eterno retorno do vir a ser, da dispendiosa e extemporanea forga plastica, exercida

em Bressane como transfilmagem.
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Figura 4 — Formante 4, de Galadxias

Fonte: CAMPOS (1984).
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Tabus

Admitido como verdadeiro o sistema das
vidas sucessivas entrecruzadas, cada uma
delas apenas sensivel ao conjunto de seres que
a existisse — aquele que, ndo obstante, tivesse
conseguido artificialmente, duma existéncia,
tornar os seus orgdos sensiveis a outra
poderia, da sua, viajar nessa outra.

MARIO DE SA-CARNEIRO: A estranha
morte do Prof. Antena, 1914,

Diminuamos o passo e, nesta secdo, tecamos a conversa entre 0S NOSSOS
experimentadores, considerando por ora, principalmente, assuntos que podem ser reunidos
pelo titulo de fabus, ou seja, em suma, em torno de aspectos da existéncia os quais
determinadas morais podem valorar negativamente, seja excluindo-os de sua zona de contato
seja destruindo-os pela assimilacdo, para, neste caso, transforma-los em algo favoravel, em
fonte de novas forcas vitais, em fotem. Esses termos, articulados dessa maneira, reverberam o
pensamento de Oswald de Andrade. Mas também podemos dizer, por exemplo, que o conceito
oswaldiano de fabu ¢ analogo ao conceito batailleano de parte maldita e que a antropofagica
transformagdo do tabu em totem pode ser pensada como uma nietzschiana transvaloragdo de
valores. Em outras palavras ainda, a conversa a seguir serd perpassada pela questdo de o que
fazer com o relativamente perigoso, com o que excede os provisorios limites em que se
mantém uma razao humana.

Os filmes de Bressane que mais tocam aqui sdo: Educagdo sentimental, Filme de
amor, Cara a cara, Cuidado madame, Tabu, O monstro caraiba e Quem seria o feliz conviva

de Isadora Duncan?.

174. Vocés, utilitarios, tambéem vocés
amam o que é Util apenas como um veiculo
para suas inclinagoes — também vocés acham
o ruido das rodas insuportavel, ndo?
NIETZSCHE: Além do bem e do mal.”’

36 SA-CARNEIRO, Mario de. A estranha morte do Prof. Antena. n: Céu em fogo: oito novelas de Mario de
Sa-Carneiro. Rua Aurea — Lisboa: Livraria Brazileira Monteiro & Comp.?, 1915, p. 220.
37 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal, 2005, p. 72.
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Comecemos com Bataille, com seu conceito de dispéndio.

Quando, as vezes com Bressane, penso em excesso da vida para além de todo limite
ideal, ocorre-me pensar também — a0 mesmo tempo, ou antes, ou depois, nao € certo, como
ndo ¢ certo que sou eu que pensa — em algo como a “insubordinacdo dos fatos materiais”, para
a qual, em “A nocao de dispéndio”, Bataille chama a aten¢do, notando que “a matéria, com
efeito, s6 pode ser definida pela diferenca ndo logica, que representa em relagao a economia
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do universo o que o crime representa em relacdo a lei. ou seja... um excesso.

Posteriormente, em A parte maldita, Bataille propds como que uma biologia dessa
insubordinagdo, descrevendo o movimento de uma “energia excedente”, que circula no globo
terrestre e se traduz na “efervescéncia da vida”*’. Tal excedente resultaria do fato de que a
fonte da energia que anima os seres vivos — a irradiagdo solar — dispensa mais do que o
suficiente para a manutengdo dos organismos, mais do que o suficiente também para o seu
crescimento limitado pelo espacgo e, ainda, mais do que o suficiente para a produgdo das

riquezas humanas. Tal excedente, para Bataille, precisaria ser gasto incessantemente. Ele diz:

Na superficie do globo, para a matéria viva em geral, a energia estd sempre em
excesso, a questdo esta sempre colocada em termos de luxo, a economia esta
limitada ao modo de dilapidagio das riquezas. E para o ser vivo particular, ou para
os conjuntos limitados de seres vivos, que surge o problema da necessidade. O
homem, no entanto, ndo ¢ apenas o ser separado que disputa sua parte de recursos
com o mundo vivo ou com os outros homens. O movimento geral de exsudacdo (de
dilapidagdo) da matéria viva o anima, e ele ndo poderia interrompé-lo; até mesmo,
no ponto mais elevado, sua soberania no mundo o identifica ao consumo inutil. Se
ele o nega, como incessantemente ¢ levado a fazer pela consciéncia de uma
necessidade, de uma indigéncia inerente ao ser separado (a quem constantemente
faltam recursos, € que ¢ apenas um eterno necessitado), sua negacdo nada muda no
movimento global da energia: esta ndo pode se acumular sem limitacdo nas forgas
produtivas; enfim, como um rio no mar, ela deve nos escapar e se perder para nos.

[...]

O desconhecimento em nada altera a saida ultima. Podemos ignoré-la,
esquecé-la: o solo em que vivemos, seja como for, ¢ apenas um campo de
destrui¢des multiplicadas.*

A energia excessiva, que circula no globo terrestre e anima a matéria viva em geral,
precisaria encontrar meios de exceder os limites da produgdo, incapaz de opera-la totalmente.
No ensaio de 1933, Bataille ja descrevia os processos de dispéndio por meio dos quais o ser
humano entraria em acordo com tal excesso de energia, deixando-o correr e se perder como
um rio no mar. Ele v€ a humanidade — em suas joias, cultos, jogos, artes — gastando

improdutivamente, destruindo sem razdo, consumindo, no instante, aquilo que ela nao

38 BATAILLE, Georges. A no¢do de dispéndio. /n: A parte maldita: precedida de “A nogdo de dispéndio”.
Tradug@o: Julio Castafion Guimardes. 2. ed. rev. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013, p. 33.

39 Idem, A parte maldita, 2013, p. 38.

40 Ibidem, p. 46.
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subordina a beneficios futuros, consagrando parte de suas riquezas a uma perda sem retorno.
Contrariamente ao que pretenderiam concepgdes econdmicas utilitaristas*', ele observa que a
vida humana jamais se reduz as atividades de produgdo, conserva¢io e reproducio®. E que,
por essa irredutibilidade e pela correspondéncia de certas atividades, ndo a um principio da
utilidade, mas a um principio da perda, a humanidade comunica com o “esplendor sem

condi¢do das coisas materiais’:

A vida humana, distinta da existéncia juridica e tal como tem lugar de fato
em um globo isolado no espago celeste, do dia a noite, de uma regido a outra, a vida
humana ndo pode em caso algum ser limitada aos sistemas fechados que lhe sdo
destinados em concepgdes judiciosas. O imenso trabalho de abandono, de
escoamento e de tormenta que a constitui poderia ser expresso dizendo-se que ela s
comega com o deficit desses sistemas: pelo menos o que ela admite de ordem e de
reserva s tem sentido a partir do momento em que as for¢as ordenadas e reservadas
se liberam e se perdem para fins que ndo podem ser sujeitados a nada de que seja
possivel prestar contas. E somente por meio de tal insubordinagio, mesmo
lamentavel, que a espécie humana deixa de estar isolada no esplendor sem condigédo
das coisas materiais.

De fato, do modo mais universal, isoladamente ou em grupo, os homens se
encontram constantemente empenhados em processos de dispéndio. A variagdo das
formas nao acarreta nenhuma alteracdo das caracteristicas fundamentais desses
processos cujo principio é a perda.®

Partindo de tal pressuposto, tratou-se para o filésofo, ao comparar certa forma
arcaica de economia com a forma burguesa, de distinguir em que medida uma e outra
reconheceram o fato da existéncia, € mesmo da importancia, do dispéndio improdutivo:

enquanto “os processos de troca da economia mercantil tém um sentido aquisitivo”*,

ao
contrario, a forma arcaica de troca, “identificada por Mauss com o nome de potlatch™, seria
fonte de riqueza, mas, também, incessante geradora de uma instabilidade das fortunas, ou
seja, “o contrario de um principio de conservagio™.

No potlatch, a “dadiva de riquezas oferecidas ostensivamente com a finalidade de
humilhar, de desafiar e de obrigar um rival”, devia ser sempre respondida “posteriormente
com uma dadiva maior”, para “apagar a humilhac¢do e rebater o desafio”*’. Neste sentido,

Bataille nota que,

41 Idem, A nogao de dispéndio, 2013, p. 19.
Um estudo dessas concepgdes certamente enriqueceria e tornaria mais rigorosa a discussdo. Resta aqui uma
lacuna a ser preenchida pelo leitor.

42 TIbidem, p. 21.

43 Ibidem, p. 32.

44 Ibidem, p. 26

45 Ibidem, p. 24.

46 Ibidem, p. 26.

47 Ibidem, p. 25.
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sendo os frutos do potlatch, por assim dizer, previamente empenhados em um
potlatch novo, o principio arcaico da riqueza ¢ colocado em evidéncia sem qualquer
das atenuacdes que resultam da avareza desenvolvida em estagios posteriores: a
riqueza aparece como aquisi¢do enquanto um poder ¢ adquirido pelo homem rico,
mas ela ¢ inteiramente dirigida para a perda, no sentido em que esse poder ¢
caracterizado como poder de perder. E somente pela perda que a gloria e a honra lhe
sdo vinculadas. [...]

[...] A fortuna, portanto, ndo tem em caso algum fungdo de situar aquele que a
possui ao abrigo da necessidade. Ela, ao contrario, permanece funcionalmente, ¢
com ela o possuidor, a@ mercé de uma necessidade de perda desmesurada que existe
em estado endémico em um grupo social.*®

A critica que Bataille dirige a civilizagdo burguesa fundamenta-se no fato de que,

embora a consumagio das riquezas ndo possa deixar de ser o fim de sua economia®, as

99 ¢

fortunas seriam nesta, porém, “submetidas ao regime do dispéndio improdutivo” “somente na

medida em que a estabilidade ¢ assegurada, € ndo pode mais ser comprometida por perdas

mesmo consideraveis.”’. Assim, embora a “perda ostentatoria” permanega “universalmente
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ligada a riqueza como sua fungdo ultima™’, o critico aponta que, a diferenga das sociedades

arcaicas, a burguesa, “procurando a esterilidade no que se refere ao dispéndio, conforme uma

razao que mantém uma contabilidade”, “s6 conseguiu desenvolver a mesquinharia

universal.”>2,

Este prologo chega tarde, mas ndo tarde
demais, que importam, no fundo, cinco ou seis
anos? Um tal livro, um tal problema ndo tem
pressa, aléem do que, ambos somos amigos do
lento, tanto eu como meu livro. Ndo fui
filologo em vao, talvez o seja ainda, isto é, um
professor da lenta leitura: — afinal, também
escrevemos lentamente. Agora ndo faz parte
apenas de meus habitos, é também de meu
gosto — um gosto maldoso, talvez? — nada
mais escrever que ndo leve ao desespero todo
tipo de gente que “tem pressa’. Pois filologia
é a arte veneravel que exige de seus cultores
uma coisa acima de tudo: por-se de lado, dar-
se tempo, ficar silencioso, ficar lento — como
uma ourivesaria e saber da palavra, que tem
trabalho sutil e cuidadoso a realizar, e nada

48 Ibidem, p. 26.

49 Ibidem.

50 Ibidem, pp. 26-27.
51 Ibidem, p. 27.

52 Ibidem, p. 29.
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consegue se ndo for lento. Justamente por isso
ela é hoje mais necessaria do que nunca,
Jjustamente por isso ela nos atrai e encanta
mais, em meio a uma época de “trabalho”,
isto é, de pressa, de indecorosa e suada
sofreguiddo, que tudo quer logo “terminar”,
também todo livro antigo ou novo: — ela
propria ndo termina facilmente com algo, ela
ensina a ler bem, ou seja, lenta e
profundamente, olhando para tras e para
diante, com segundas intengoes, com as portas
abertas, com dedos e olhos delicados...
NIETZSCHE: Aurora, 1881

Ao combinarmos duas passagens de Educacgdo sentimental, de 2013, podemos ouvir
de Aurea a mesma critica a razdo utilitaria, articulando-se, & adverténcia de uma perda
humana de sensibilidade, a observacdo de uma preponderante negagdo do dispéndio,
particularmente o literario. Em um primeiro momento — combinada simultaneamente aquela
imagem dos l4pis coloridos, na qual propus vermos uma caprichosa explosao criadora —, a voz

de Aurea diz:

A tirania da economia politica empedrou o coragdo do homem.
Nao ha mais lugar para a sensibilidade.

E, mais adiante:

A leitura pelo mero amor da leitura é alguma coisa de incompreensivel,
inaceitavel,
para o mundo cujo carater principal ¢ marcado por interesses praticos.

O tema do dispéndio — as vezes envolvendo critica explicita a moral utilitaria —
atravessa a filmografia de Bressane. Embora ndo pretenda comprovar, filme a filme, tal
asser¢do, darei alguns exemplos para minimamente sustentd-la, contando, de resto, com a
possibilidade de seu exagero, por um lado, e, por outro, com o entendimento de que ela é mais
uma sugestao de um ponto de vista abrangente do que uma consistente decorréncia de exame
exaustivo.

Vejamos Cara a Cara, seu primeiro longa-metragem, de 1967. O drama se desdobra,
em linhas gerais, através da contradi¢do entre a miseravel condi¢ao de Raul — pobre burocrata

que vive com a mae acamada, em uma casa em processo de degeneracao — e o seu reprimido

53 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Tradug@o, notas ¢ posfacio: Paulo César de Souza. 1. ed. Sdo Paulo:
Companhia de Bolso, 2016, pp. 13-14.
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desejo por uma estrela de revista, Luciana, que, filha de um politico da elite nacional que
conspira um golpe de Estado, goza com joias, roupas caras, aulas de ballet, amantes e tédio a

luz do sol.

Figura 5 — Fotograma de Cara a cara

Fonte: BRESSANE (1967).

Figura 6 — Fotograma de Cuidado madame

Fonte: BRESSANE (1970).
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Em outros filmes do cineasta, podemos observar, novamente, uma tensa
contraposi¢do entre o luxo desfrutado pela burguesia e a serviddo da classe trabalhadora. E o
caso de algumas sequéncias de Matou a familia e foi ao cinema (1969); € vista também em A
familia do barulho (1970); volta a se destacar em Cuidado madame (1970).

Embora com outro estilo, outros motivos, outros gestos de montagem, outros ritmos
e outros tons — das cores, das vozes, do humor —, em Cuidado madame, como ao final de
Cara a cara, também se encena uma violéncia irrompida num quadro de desigualdade entre
classes. Aqui, no entanto, a violéncia ndo decorre finalmente de um longo processo mostrado
pelo filme, mas se da desde o comego e repetidamente durante todo ele: com um gosto ladico
embalado pela musica popular, ela aparece ligeira, irreverente, sem timidez, sem hesitagao,
sem culpa, sem remorso e sem pena. E um luxo o tempo das duas empregadas domésticas,
que matam suas patroas a facadas. Ao invés do velho terno vestido pelo funciondrio publico,
enfurnado naquele imenso arquivo em preto e branco, elas — em longuissimos planos-
sequéncias, camera na mao de olhos livres, em um insélito mundo azul, laranja, branco e
verde, de operarios negros, gasolina Esso, policiamento e sol e chuva intensos — ora passeiam
com roupas curtas e a pele tocada pela brisa das ruas de Copacabana, ora rondam a patroa
morta estendida a beira da piscina, numa alta cobertura de cujo parapeito arriscam cair,
andando em cima dele como criancas distraidas da gravidade da vida.

E, se o crime aparece aqui como figuracao de um dispéndio, de um rompimento da
ordem utilitaria supostamente estabelecida, assegurada e inquestionavel — as empregadas se
colocando em risco, o valor saindo do saldrio e passando ao riso, ao grito, ao gesto
instantaneo, a deriva de uma vida inttil e sem metas —, ainda quero dizer que essa assombrosa
furia assassina e gozosa, interpretada pelas atrizes, ¢ carregada pela imagem e a carrega. E
como se essa interpretacdo € a imagem, que a retraca, proviessem ou participassem da mesma
forca. Em outras palavras, a imagem de Cuidado madame, para além do tema e junto ao tema,
constitui também um crime, um prazer perigoso para determinados organismos, o prazer da
liberdade imaginativa, uma terrivel e graciosa destruicao. Aquela violéncia contra os limites
sociais, que vemos encenada, atinge também as convengdes formais, de género, promovendo,
por exemplo, constantes deslizamentos, até a confusdo, entre artificios abstrativos e artificios
documentais: passamos de geometrias visuais de enquadramentos fixos — uma parede alta e
branca, fazendo sombra contra o céu azul; um pé pisoteando suavemente, como que
acariciando, uma mao... — ao deslocamento espacial tateante — a camera escondida atras da
vegetacdo de uma praga, mirando um parquinho infantil com ronda policial... O filme viola

espacos e oposi¢oes de valores, passeando como crianca curiosa que escapou da escola e se



49

permite atrair por objetos raros, por um corredor escuro e machucado pelo tempo, por alguém
que esta 14 do outro lado. Ora equilibrio, ora choque de cores, que ora sao minimalistas e
duras, ora profusas e suaves a diluidora luz do sol. E ainda os contrastes entre repeti¢des de
gestos e falas — bem marcados, planejados, projetados — e fortes ruidos urbanos, sons de verbo
ininteligivel, uma penumbra com silhueta a porta...

Depreende-se dai que, em Bressane, o valor do dispéndio ¢ afirmado, também, para
além da tematizagdo de conflitos socioecondmicos. Podemos observar, por exemplo,
perpassando seus filmes de varias maneiras, uma afirmacdo das artes, da literatura, da
filosofia como atividades que se mantém irredutiveis ao principio da utilidade. Neste sentido,
note-se, de partida, o frequente interesse por interpretar personagens como Lima Barreto (em
1966), Radar (em Cinema inocente, de 1979), Antonio Vieira (em Sermoes, de 1989), Mario
Reis encontrando outros musicos (em O mandarim, de 1995), Sao Jeronimo (em 1999),
Nietzsche (em Dias de Nietzsche em Turim, de 2001; Nietzsche em Nice, de 2004; Nietzsche
Sils Maria Rochedo de Surlej, de 2019), Cleopatra (em 2007), Fernando Pessoa (em O
batuque dos atros, de 2012). Também o interesse por traduzir literatura, como a de Machado
de Assis e a de Haroldo de Campos (em filmes anteriormente mencionados), a de Jorge Luis

Borges (em Garoto, de 2015).

Detenhamo-nos por um momento em Filme de amor, de 2003, no qual podemos ver a
imagem nascendo da interpenetracao de diferentes maneiras de dispéndio, diferentes canais de
desafogo de energia excedente, que se cruzam na impressao de um desaforo.

Comecgamos, literalmente, na “cozinha do cinema”, onde, em meio a sons da
producao do filme, dessincronizados da imagem visual, vemos, como ¢ de costume em
Bressane, o cineasta em companhia de parte da equipe, neste caso movimentando o corpo
para sugerir uma danga a Josie Antello. Essa figuragdo, em preto e branco, do jogo do cinema

como estimulagdes entre corpos, forcas assumindo contornos, ondulagdes que desaguam em
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imagens inuteis, cede a tela aos coloridos impulsos do mar, a danga gratuita das recorrentes
ondas, que em vao vém se bater em enormes pedras, invadir suas fissuras, submergi-las e
entdo desvela-las, recuando (sublinho, ligeiramente, que o que me parece se dar aqui € um
vago pensamento das vagas, do vir a ser, da imagem — pensamento que continua no que
segue). Do mar espumoso também vem, em seguida, um corpo feminino, suas pernas
deixando a 4gua e avancando na areia, passos que, por sua vez, sugerem movimento a camera,
que passa a acompanha-los, at¢é que saiam de quadro. Essa emersdao em fuga da lugar,
justamente, a um contra-plongée, que nos mostra, la em cima da gigantesca pedra, recortando
o intenso azul do céu, duas figuras femininas e uma masculina, em pose, ligadas entre si pelas
maos pousadas nos ombros. O filme fard, depois, referéncias verbais as Trés Gragas,
companheiras da deusa do amor, projetando, nesses planos, imagens de outrora que nos tocam
agora, como as do nascimento de Vénus, como se entdo fosse esta quem vimos exsurgir das
aguas (de modo que o pensamento das vagas, do vir a ser, da imagem, que quis sublinhar
rapidamente nesta sequéncia, mostra-se também um pensamento da comunicag¢do e da
sobrevivéncia, da imagem como movimento metamorfico, inclusive, metaforicamente, no
sentido mineraldgico). Mas ndo € tanto para o procedimento de montagem anacronica, atuante
neste filme, que chamarei a atengdo aqui. Mais a frente, voltaremos a tal gesto fundamental do
cinema de Bressane. Por ora, estou observando, em Filme de amor, as variadas figuragdes do
tema do dispéndio, em parte possibilitadas, precisamente, por essa mobilizagdo de tempos
heterogéneos, dos quais, neste caso, atualizam-se imagens que remarcam, na vida, a
persisténcia de movimentos insubordinaveis a utilidade. E as Trés Gragas — imaginadas em
diferentes passagens do filme — afirmam essa insubordinagdo. Na leitura da personagem
interpretada por Bel Garcia, elas sdo compreendidas como desdobramentos de Vénus — a
beleza, o amor e o prazer —, além de comporem o “triplo ritmo do beneficio, que consiste em
dar, receber e retribuir — trés agdes diversas de liberalidade.”. No filme, as Gragas sao
incorporadas pelos trés atores, em variacoes de entrelacamento, semelhantemente ao que se vé
em outras versoes do tema. Podemos reconhecer as configuragdes, por exemplo, n’A4
primavera, de Botticelli, num antigo afresco de Pompeia, numa escultura de Pradier. Fabio
Diaz Camarneiro reconheceu-as também n’As trés gracas de Rafael, nas de Rubens e, ainda,
nas esculpidas em méarmore por artista romano desconhecido™. O rastreamento poderia se

prolongar, talvez indefinidamente.

54 Cf. CAMARNEIRO, Fabio Diaz. Cinema inocente: Artes Plasticas e Erotismo em Filme de Amor, de Julio
Bressane. 2016. Tese (Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) — Escola de Comunicagao e Artes,
Universidade de Sao Paulo, Sdao Paulo, 2016.



Figura 7 — A primavera

Fonte: BOTTICELLI (1481-1482). Atualmente encontra-se na Galeria Uffizi, em Florenga.

Figura 8 — Afresco antigo de Pompeia

Fonte: Séc. 1 d.c. Atualmente encontra-se no Museo Archeologico Nazionale, em Napoles.
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Figura 9 — As trés gragas

Fonte: PRADIER (1831). Atualmente encontra-se no Museu do Louvre, Paris.

Figura 10 — 4s trés gragas

Fonte: SANZIO (1504-1505). Atualmente encontra-se no Museu Condé, Chantilly.
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Figura 11 — 4s trés gragas

Fonte: RUBENS (1635). Atualmente encontra-se no Museo del Prado, Madrid.

Figura 12 — Escultura romana

Fonte: Artista desconhecido. Atualmente encontra-se no Museu do Louvre, Paris
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Figura 13 — Fotogramas de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).
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Figura 14 — Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).

Figura 15 — Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).
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As configuragdes, reproduzidas pelos atores, conversam também com a prescri¢cao
lida por Bel Garcia, segundo a qual as Gragas, as trés fases da generosidade “devem estar
ligadas como em uma danga, um coro, de pessoas em roda, com suas maos entrelagcadas,
porque a ordem do bem-fazer reza que se passe, de mao em mao, e volte ao seu autor.”.

Se concordamos com Bataille e vemos nas artes um dispéndio, aqui, nestas imagens,
veremos entdo, pelo menos, uma tripla afirmacdo da prodigalidade: o luxo da composicao
desses planos, que transfiguram o luxo de outras artes plasticas, que transfiguram o luxo
encarnado pelas trés companheiras de Vénus — beleza, prazer e amor. Cabe lembrar, alids, que,
para Bataille, como leremos depois, o amor, em acepg¢do erdtica, ¢ também um dispéndio. E
aqui convém destacar — entre outros gestos eroticos de Filme de amor — o retorno daquele que
¢ quase a abertura de Historia do olho®, o comego da aventura amorosa em que o narrador se
joga: o gesto de uma mulher nua que senta no prato com leite do qual o gato ndo se serviu —

um desvio luxuoso para além de uma finalidade convencional, um desperdicio:

Figura 16 — Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).

O filme atualiza, ainda, outras imagens do dispéndio erbtico. O nascimento de Vénus,
de Botticelli, ¢ traduzido em preto e branco, introduzido nesse velho apartamento entdo
transformado em oficina artistica: aqui, a deusa movimenta suavemente a cabeca € a mao, que

desliza do pescogco ao peito, como que fruindo a caricia do sopro de Zéfiro. Mas,

55 Cf. BATAILLE, Georges. Histéria do olho. Tradugdo: Eliane Robert Moraes. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2018.
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diferentemente da pintura — onde este se encontra a esquerda de Vénus, que, sobre a enorme
concha, ¢ por seu sopro levada a praia —, no filme, a figura do deus foi recriada pela jungdo
do som maritimo e, provavelmente, um ventilador, que ndo aparece em quadro, mas cujo
vento toca Bel Garcia frontalmente. Também a descomunal concha encontrou tradugdo, a ela

podendo nos remeter a banheira atras da personagem.

Figura 17: O nascimento de Vénus

Fonte: BOTTICELLI (1483-1485). Atualmente, encontra-se na Galeria Uffizi, Florenga.

Figura 18 — Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).
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Percebe-se o transito entre o que se convencionou chamar “alta” e “baixa” cultura. A
alusdo a pintura mitoldgica renascentista, por meio de sua deformacao, faz parte de um jogo
cujo mote € encontrar, num apartamento suburbano — que fica em cima da farmacia “A
Popular”, “Produtos para toda familia” —, os elementos baratos e ali disponiveis para a
reproducao transformadora de imagens, das mais “belas” as mais “barbaras”.

Nesse apartamento beirado a ruina — lembrando a deteriora¢do inexoravel de tudo o
que um dia vem a ser —, nao se esbarram, renovados, apenas a rarefeita divindade olimpica e o
sagrado chdo conturbado e sanguinolento do erotismo de Historia do olho. O desejo de
transgressao erotica e, no mesmo passo, artistica promove também a transposi¢do recriadora
da Maja desnuda, de Goya. Aqui, a mulher nua se expde em preto e branco, a frente de uma
parede, ao que parece, tomada por mofo, e estendida — invertidamente em relagao a modelo da
pintura — sobre um sofd que ja mostra sua espuma interior escapando pelos rasgos de seu

revestimento, carcomido pelo tempo.

Figura 19 — Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).

Figura 20 — 4 maja nua

Fonte: GOYA (1790-1800). Atualmente, encontra-se no Museu do Prado, Madri.
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Extraviou-se também L'origine du monde, pintada por Courbet. Ela chega aqui,
podemos ver a respiragdo em seu ventre. Ela se mostra frontalmente, tendo antes sido
depilada por navalha, ou seja, ela retorna estilizada, incisivamente retragada. Vem em preto e
branco, acompanhada pelo som do interior de um trem correndo pelos trilhos, dentro do qual
estdvamos no plano anterior, levando-nos, assim, em viagem aquela muda estagdo de onde
partiu o cinema, a um dos partos que o trouxeram a luz, vinculando, dessa maneira, o ato

erdtico a fertilidade poética que outra vez origina um mundo.

Figura 21 — 4 origem do mundo

Fonte: COURBET (1866). Atualmente, encontra-se no Museu de Orsay, Paris.)

Figura 22 — Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).



Figura 23 — 4 chegada de um trem na estagdo de Ciotat

Fonte: LUMIERE (1895).
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A travessia de Filme de amor — que, segundo o cineasta, haveria comecado na década
de 80, pela leitura do ensaio de Aby Warburg em torno das duas pinturas de Botticelli, O
nascimento de Vénus e A primavera™ — passa também pelo século XX. Dai recorta, entre
outras imagens, algumas telas de Balthus: “o pintor [nos céalculos de Bressane] com o maior

»¥ Para compor alguns quadros do filme, o diretor de

portfolio de trabalhos erdticos
fotografia, Walter Carvalho, teria estudado a pintura de Balthus em um catdlogo com que
Bressane lhe presenteara®™. Os atores também colaboraram nessa recriagio, refazendo poses

retratadas nas pinturas, como o fizeram em relagdo as outras telas que observamos.

Figura 24 — Criangas.
Fonte: BALTHUS (1937). Atualmente, encontra-
se no Museu Picasso, Paris.

Figura 25 — 4 ligdo de guitarra.
Fonte: BALTHUS (1934). Atualmente, em
colegdo privada.

56 Cf. o Catalogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, idealizada pela Contracampo — Revista
de Cinema. Sdo Paulo, 2003, p. 82.

57 Cf. ALMEIDA, Carlos Heli de. Mais dois nomes do Brasil no festival de Cannes. O Estado de Siao Paulo,
30 abril 2023, apud. FARIA, Marcone de Souza. Marcas ensaisticas no cinema de Julio Bressane. 2023.
Disserta¢ao (Mestrado em Artes) — Escola de Belas Artes, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 2023, p. 80.

58 Ibidem.



Figura 26 — O quarto

Fonte: BALTHUS (1953). Atualmente, em colegdo privada.

Figura 27 — Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003).
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Assim como a cada uma das imagens traduzidas por Filme de amor — ou seja,
extraviadas, levadas para fora de si mesmas e tornadas, outra vez, diferentes de tudo o mais
que elas podem vir a ser, dependendo de onde cairem, e atuando criativamente onde
porventura vierem a cair —, também a traducdo das pinturas de Balthus coloca-nos diante de
diversos caminhos que poderiamos pesquisar, investigando suas possiveis tramas. A
montagem dos filmes de Bressane — em que se tocam e se projetam, umas nas outras, imagens
mais ou menos reconhecidamente carregadas de historias — esta, a cada vez, nos sugerindo
percursos, com desdobramentos potencialmente infinitos. Neste caso em particular, lembro,
de passagem, que o irmdo de Balthus, Pierre Klossowski, escreveu Nietzsche e o circulo
vicioso, livro publicado em 1969, muito caro a Rosa Dias*’ ¢ Bressane®, em torno da filosofia
que veio a impulsionar Dias de Nietzsche em Turim, langado em 2001, ou seja, apenas dois
anos antes do aparecimento de Filme de amor. Lembro também que Klossowski foi amigo de
Bataille, colaborando com ele, por exemplo, na Acéphale... Bataille, com cuja personalidade,
Balthus, em suas “memorias”, veio a expressar tremenda falta de afinidade®' ... Bataille, pai de
Laurence, que, na juventude, foi retratada em uma série de pinturas de Balthus, inclusive em
O quarto, de 1953, que vimos retragada em Filme de amor. Mas nao me deterei nesse enredo.
Quero, sim, aproveitar a reapari¢do de Bataille, para retomar o fio que eu vinha tentando
perseguir e nos conduzir por outra vereda, onde reencontramos a no¢ao de dispéndio.

Para além de no filme podermos notar uma tensao — entre a angustia convulsa de
Historia do olho e a placidez aparente, embora inquietante, da pintura de Balthus —, sublinho
uma ligagdo entre o pintor e o filésofo. Ambos cultivaram uma tendéncia (seguida por Filme
de amor) a dedicar atengdo ao que Bataille — em texto lido, adiante, mais demoradamente® —
chama de heterogéneo, aquilo que, em suma, a homogeneidade social — basicamente, a
estabilidade do mundo do trabalho — é incapaz de assimilar e operar e que se caracteriza,
precisamente, como o conjunto dos resultados do dispéndio: sejam o0s objetos e sujeitos
luxuosos, sejam os que infundem medo bélico, os que exercem perigosa atragdo erotica, os

“loucos”, os poetas, ou ainda aqueles que a sociedade, em geral, tenta afastar como dejetos

59 Cf. DIAS, Rosa. A euforia de Nietzsche em Turim. o que nos faz pensar, Rio de Janeiro, n. 18, pp. 37-44,
set. 2004.

60 Bressane mencionou a importancia do livro, por exemplo, ao fim de sua fala em torno de Beduino e Sedugdo
da carne, na 43° edigdo de Laceno d’oro. Disponivel: https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-
Pc&t=142s (Acesso em 10/07/2024). A partir de 1h 27’ 36”, ouvimos Bressane dizer o seguinte: “Ha um
grande livro, que a Rosa estudou e me deu muitos anos atras, do Pierre Klossowski, que se chama O circulo
vicioso, em que ele nega a loucura do Nietzsche. Ele nega. Ele mostra que aquilo era o lugar onde a filosofia
do Nietzsche ia terminar. Aquilo foi o siléncio, ele caminhou pra 14.”.

61 Cf. VIRCONDELET, Alain (recueillis par). Mémoires de Balthus. Editions du Rocher, 2016, fragmento 76.

62 Cf. BATAILLE, Georges. La structure psychologique du fascisme. /n: (Euvres complétes I — Premiers
Ecrits, 1922-1940. nrf, Gallimard, 1970, pp. 339-371. Publicacdo: 1933 — 1934.
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repugnantes. Essas existéncias heferogéneas apareceriam, para a sociedade homogénea, como
alteridades irredutiveis e insubordindveis a ordem utilitaria, em certa analogia com o que se
designa, mais propriamente, sagrado.
Filme de amor pode ser visto, em parte, como uma pesquisa da heterogeneidade: trés
“pessoas comuns” que, nesse apartamento, excedem o que normalmente se compreenderia
‘

como ‘“vida cotidiana” e buscam ‘“sair de si”, para lembrar as palavras da personagem

interpretada por Bel Garcia:

Lango a vista com bastante clareza sobre a minha vida,
desde a mais recuada meninice,

e sei bem

desde que altura a minha alma sofreu dessa...

dessa inclinagao,

dessa inclinagdo pra ser outra,

pra sair de mim.

Aparentemente comungada pelas trés personagens, ¢ como se essa inclinagdo as
abrisse ao contato com as imagens que viemos reconhecendo até aqui, inclusive com as de
Balthus — pintor cristdo para quem, se nos fiarmos em fragmentos de suas “memorias”, o
divino estaria ligado a harmonia, a beleza, que a pintura, como “arte espiritual”, deveria
buscar atingir® — e com as de Bataille — escritor ateu para quem o divino, como veremos logo
adiante, ndo seria senao um desdobramento intimo da sangrenta imanéncia animal. De
qualquer modo, parece ser o divino — o sagrado, mais precisamente enquanto aquilo que se
opde e ndo se adéqua aos encadeamentos uteis da homogeneidade social — o que essas
personagens buscam acessar por meio da embriaguez e do delirio, o qual Bel Garcia, no filme,
diz ser “superior ao bom senso. Porque, se 0 bom senso ¢ absolutamente humano, o delirio ¢
de origem divina.”.

Nao vou fazer o elenco completo das imagens da heterogeneidade tragadas em Filme
de amor. Parece-me, contudo, interessante notar que Bressane tomou a pintura de Balthus, ndo
apenas como um conjunto de telas do qual selecionar algumas, particularmente eroticas, a
serem refeitas, mas também como uma das guias da imaginacdo do filme, sugerindo-lhe a
busca, digamos assim, pela perversdo de certos costumes, de certos usos habituais,
transformando a “coisa banal em coisa incomum”®. Neste sentido, podemos considerar

analogos, por exemplo, os gestos de ler um livro “de quatro” no chdo, como nas imagens

63 Cf. VIRCONDELET, Alain (recueillis par). Mémoires de Balthus, 2016, fragmentos 20 e 25.

64 Cf. DRATOVSKY, Vinicius; FALCAO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, Matheus.
Conversa com Julio Bressane (II). Limite — Revista de ensaios e critica de arte. Rio de Janeiro, abr. 2023.
Disponivel em: https:/limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/ (Acesso em:
18/07/2024).
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coladas acima, e aqueles que vemos em outros momentos do filme, como fritar ovos e bifes
com um ferro de passar roupa, ou fazer, do aspirador de pd, uma descomunal narina a cheirar
uma imensa carreira de cocaina. Ha gozo poético nesses deslocamentos de habitos
domésticos, em fazer pilhéria com a agdo util, decompondo-a em gesto ludico, em
desobediéncia a corriqueira ordem funcional. Gozo perverso, este, em afinidade com o gesto —
anteriormente feito em Cinema inocente € Tabu — de, vendo com olhos livres e tirando o sexo
da escuriddo, em dire¢ao “ao ar livre, a claridade, ao céu aberto”, como proposto pela
personagem interpretada por Fernando Eiras, inserir imagens do cinema pornd nesse filme
“caseiro”, o qual, se por um lado remonta, como indicado, a obras de arte consagradas,
candnicas, por outro, se quisermos as palavras de Bressane, “ndo se esquiva da pornografia”,
“quer ser pornografico”, filme feito “dessas anormalidades, das pequenas coisas

9965,

despreziveis”™: um desaforo, um desafogo, uma fuga para fora da moralidade vigente,

heterogeneidade que, por via da embriaguez, do éxtase, da experimentagdo, excede a

homogeneidade social.

Figura 28 — Fotograma de Filme de amor

Fonte: BRESSANE (2003)

65 Cf. ALMEIDA, Carlos Heli de. Mais dois nomes do Brasil no festival de Cannes. apud. FARIA, Marcone de
Souza. Marcas ensaisticas no cinema de Julio Bressane, 2023, p. 77.



66

Por essa via do €xtase, volto a Educacdo sentimental.
Naquela mesma sequéncia em que critica a razdo utilitaria, Aurea relata que

€SCreveu,

[...] durante alguns anos, um poema.

Nao diria uma épica do espirito, mas quase:

As peripécias da alma nos espagos estelares

e nos abismos intimos.

Uma espécie de “Primero suefio”,

bem mais modesto que o da monja mexicana, bem mais.
Mas, mesmo assim, um trabalho minucioso

de sonoridades e ritmos.

[..]

O poema termina na queda,

no encontro com o abismo,

0 vazio

e a consciéncia do nada.

Esse pedago de matéria organizada que se chama “eu”
deteriorando

e decompondo

até reentrar

e se perder

no infinito do universo...*

Primero suerio, o poema de Juana Inés de la Cruz a que Aurea alude, narra o voo da
alma durante o sono noturno e, em dado momento, seu espanto ante o excesso da vida

inapreensivel pelo entendimento:

En cuya casi elevacion inmensa,
g0zosa mas suspensa,
suspensa pero ufana,
y atonita aunque ufana, la suprema
de lo sublunar reina soberana,
la vista perspicaz, libre de anteojos,
de sus intelectuales bellos ojos
(sin que distancia tema
ni de obstaculo opaco se recele,
de que interpuesto algin objeto cele),
libre tendio por todo lo criado:
cuyo inmenso agregado,
cimulo incomprehensible,
aunque a la vista quiso manifiesto
dar sefias de posible,
a la comprehension no, que — entorpecida
con la sobra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia —
retrocedi cobarde.
[...]

[...] el entendimiento, aqui vencido

66 As versificagoes, que recorrentemente fago das falas das personagens de Bressane, sdo tentativas, pouco
elaboradas, de alguma traducao, para o espago da pagina, do ritmo em que as escuto nos filmes.
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no menos de la inmensa muchedumbre
de tanta maquinosa pesadumbre
(de diversas especies conglobado
esférico compuesto),
que de las cualidades
de cada cual, cedi6: tan asombrado,
que — entre la copia puesto,
pobre con ella en las neutralidades
de un mar de asombros, la eleccion confusa —,
equivoco las ondas zozobraba;
y por mirarlo todo, nada via,
ni discernir podia
(bota la facultad intelectiva
en tanto, tan difusa
incomprehensible especie que miraba
desde el un eje en que librada estriba
la maquina voluble de la esfera,
al contrapuesto polo)
las partes, ya no sélo,
que al universo todo considera
serle perfeccionantes,
a su ornato, no mas, pertenecientes;
mas ni aun las que integrantes
miembros son de su cuerpo dilatado,
proporcionalmente competentes.

[..]

[...] el alma, que asombrada
de la vista qued6 de objeto tanto,
la atencion recogid, que derramada
en diversidad tanta, aun no sabia
recobrarse a si misma del espanto
que portentoso habia
su discurso calmado,
permitiéndole apenas
de un concepto confuso
el informe embrion que, mal formado,
inordinado caos retrataba
de confusas especies que abrazaba
— sin orden avenidas,
sin orden separadas,
que cuanto mas se implican combinadas
tanto mas se disuelven desunidas,
de diversidad llenas —,
cifiendo con violencia lo difuso
de objeto tanto, a tan pequefio vaso
(aun al més bajo, aun al menor, escaso).”’

Em pertinéncia ao nosso assunto, interessa aqui frisar que, na fala de Aurea,
articulam-se: o excesso da vida, que o poema de Juana Inés de la Cruz imagina, a
incompreensivel “sobra de objetos”; o excesso enquanto dispéndio, o luxuoso gasto na escrita
pretensamente minuciosa do poema de Aurea, o qual se teria feito durante anos; e, neste

poema, a dita narracdo de uma viagem que testemunha a imanéncia do intimo com o que lhe

67 CRUZ, Juana Inés de la. Primero suefio. /n: Lirica. Barcelona: Bruguera, 1983, pp. 379-382.
A poesia de Juana Inés de la Cruz, como vimos, comparece também em Sermdes, 0 que sugere, a um outro
texto, a possibilidade de uma reflexdo mais abrangente em torno de suas citacdes em Bressane.
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seria supostamente transcendente, viagem que leva, finalmente, a destruicdo do eu, a um
éxtase que o confunde com o universo, ou seja, a um excesso para além dos pretensos limites
nos quais esse eu, “esse pedaco de matéria organizada”, quase sempre se julga, em certa
medida, a parte, fechado em si mesmo.

Desdobrando a conversa entre Bressane e Bataille, particularmente em relagdo a este
sentido de excesso — o do éxtase, da saida de si —, ¢ possivel lembrar aquela “lei de
comunicagdo” que, em A experiéncia interior, o filésofo designou como reguladora “dos jogos
do isolamento e da perda dos seres”®. Por esse caminho, poderemos ouvir, na narragdo de
Aurea — a da dissolug¢io do eu com o ndo-eu —, ndo apenas uma imaginagdo do excesso desse
ser para além de seu pretenso isolamento, mas uma intuicdo dos jogos pelos quais o universo
inteiro excede a si mesmo, incessantemente se renovando, destruindo e criando outros seres,
também pretensamente isolados, que virdo a se perder, jogos pelos quais se d4 o consumo da

energia excedente que alimenta a vida — nascimento e morte infinitos.

Em um fragmento de A experiéncia interior, intitulado “A comunica¢do”®, Bataille
traga o ser humano no seio desses infinitos movimentos universais. Diz ele: “Eu ndo sou e tu
nao ¢és, nos vastos fluxos das coisas, mais do que um ponto de parada favoravel a

rebentagdo.””. E, um pouco adiante, assim ele imagina o papel da consciéncia na vida:

As frageis paredes de teu isolamento, onde se compunham as multiplas
paradas, os obstaculos da consciéncia, so terdo servido para refletir por um instante
o brilho desses universos no seio dos quais nunca cessaste de estar perdido.”.

Dirigindo o olhar para além do aparente isolamento dos seres em si mesmos, Bataille
aponta para uma intimidade que os atravessa, movimento transbordante em torno ao qual a
humanidade, no caso a consciéncia, poderia refletir, com a condi¢do de, ao se aproximar dele,
ndo se entregar a ele completamente.

Bataille inicia esse texto observando o contraste entre a homogeneidade das
particulas simples, que ndo se diferenciam entre si, ¢ a heterogeneidade dos seres compostos,

que possuem suas diferencas isoladas no resto do universo’?. O que seria preciso perceber,

68 BATAILLE, Georges. A experiéncia interior, p. 29.
69 Ibidem, pp. 130-134.
70 Ibidem, p. 131.
71 Ibidem, p. 132.
72 Ibidem, p. 130.
Nao devemos identificar o sentido, que aqui Bataille da ao par de opostos homogeneidade / heterogeneidade,
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para reconhecermos a comunica¢do dos seres para além de seu isolamento diferencial, é que

este ¢ incompleto:

Aquilo a que se chama um ‘ser’ nunca ¢ simples e, se apenas ele tem a unidade
duravel, s6 a possui imperfeita: ela ¢ minada por sua profunda divisdo interior,
permanece mal fechada e, em certos pontos, atacavel de fora.”™

Nao apenas essa unidade, esse ser aparentemente isolado que cada um de nos é&,
deve-se a “intensa comunicagdo” dos elementos que a compdem’™, a “contagios de energia, de
movimento, de calor””, de modo que “a vida nunca esté situada num ponto particular”, mas

“passa rapidamente de um ponto a outro (ou de multiplos pontos a outros pontos) como uma

9976

corrente ou como uma espécie de fluxo elétrico””... Nao apenas, onde podemos querer

capturar nossa “substéncia intemporal”, ndo encontramos “mais do que um deslizamento™"’...

Mas, dirigindo-se ao leitor e, de certo modo, a si mesmo, Bataille nota que,

Mais profundamente, tua vida ndo se limita a esse inapreensivel fluxo
interior; ela flui também para fora e se abre incessantemente ao que escorre ou jorra
para ela. O turbilhdo duradouro que te compde se choca contra turbilhdes
semelhantes com os quais forma uma vasta figura animada por uma agitagdo
ritmada. Ora, viver significa para ti ndo apenas os fluxos ¢ os jogos fugidios de luz
que se unificam em ti, mas também as passagens de calor ou de luz de um ser a
outro, de ti a teu semelhante ou de teu semelhante a ti [...]™

A consciéncia dessa “bacanal celeste””

, como a chama Bataille, a consciéncia “desse
pouco de estabilidade, e mesmo da profunda falta de qualquer estabilidade®, tanto angustia
. g n . .
quanto faz rir®'. Por um lado, vocé teme o dilaceramento a que nos lanca o excesso da vida, a
exuberancia universal que nos arrasta, que sem fim nos cria e nos destréi, teme aquele
movimento geral de dilapidacao da matéria viva que Bataille aponta em A parte maldita. Por

outro, vocé deseja exceder o aperto do suposto isolamento individual em que duramos, deseja

com o que ele d4 aos mesmos termos no texto antes mencionado, 4 estrutura psicolégica do fascismo.

73 Ibidem.

74 Ibidem.

75 Ibidem, pp. 130-131.

76 Ibidem, p. 131.

77 Ibidem.

78 Ibidem.
Essa teoria, que aponta, no suposto isolamento dos seres — inclusive os humanos —, um incessante
transbordamento, nunca uma substancia idéntica a si mesma, reverbera a teoria de Nietzsche, que lerei mais
ao fim deste ensaio, a qual vé, em todo organismo — e mesmo nos corpos chamados inorgdnicos —, a
conjunc¢ao conflituosa de inimeras forgas, que, sempre movidas pela vontade de poder, apenas fugazmente
entram em delicado acordo e configuram um todo reconhecivel, que anda sempre a beira de se desfazer —
teoria, esta, que, descobrindo, portanto, em todo ser vivo uma morte perpétua, envolve a critica a ideia de
“eu”.

79 Ibidem, p. 132.

80 Ibidem.

81 Ibidem, pp. 132-133.
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comunicar com o que aparentemente lhe transcende. O riso, para Bataille, seria um dos meios
desse gozo, desse desejado rompimento de ndés mesmos e transbordamento pelo qual
comunicamos com a auséncia de limites e de finalidade do universo, com o fluxo da vida ao

qual a consciéncia distinta se opde como um rochedo:

Como se bruscamente essa vida passasse de uma solidez vazia e triste ao feliz
contagio do calor e da luz, aos livres tumultos que as aguas e os ares comunicam
entre si: os estouros e os recrudescimentos do riso sucedem a primeira abertura, a
permeabilidade de aurora do sorriso. Se um conjunto de pessoas ri de uma frase
absurda ou de um gesto distraido, passa por elas uma corrente de intensa
comunicagdo. Cada existéncia isolada sai de si mesma gragas a imagem que revela o
erro do isolamento estanque. Ela sai de si mesma numa espécie de estouro facil, ela
se abre a0 mesmo tempo ao contagio de uma onda que se repercute, pois aqueles que
riem se tornam juntos como as ondas do mar, ndo existem mais divisorias entre eles
enquanto dura o riso, ndo estdo mais separados do que duas ondas, sua unidade fica
tdo indefinida, tdo precaria quanto a da agitagdo das dguas.®

Bataille pensa o sentido do riso — a comunica¢do — juntamente ao do sacrificio, sem,
porém, que haja naquele a gravidade deste. Tanto o riso como o sacrificio seriam movimentos
da consciéncia em dire¢do ao limiar da morte, a qual, definitivamente, “retira os homens de

seu isolamento vazio e os mistura aos movimentos ilimitados — fazendo com que
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comuniquem entre si [...]”%. Mas se, por um lado, caso ndo nos aproximassemos dela, “a

consciéncia da morte (e das liberagdes que ela traz a imensiddo dos seres) ndo se formaria™®,

por outro, essa mesma consciéncia “cessa assim que a morte realiza sua obra.”®. No riso,
como no sacrificio, desejando-se colocar em jogo os limites dos individuos isolados, trata-se
de nos aproximarmos e refletirmos em torno das forcas destruidoras sem, contudo,

entregarmo-nos de fato e irreversivelmente a destruicdo. Ele diz:

As forgas que trabalham para nos destruir encontram em nés cumplicidades
tao felizes — e, as vezes, tdo violentas — que ndo podemos nos desviar delas
simplesmente como nos dita o interesse. Somos levados a ceder a “parte do fogo”.
Raramente homens séo capazes de se dar a morte — e ndo como o desesperado, mas
como o hindu, jogando-se regiamente debaixo de um carro de festa. Mas, sem
chegar ao ponto de nos entregar, podemos entregar, de ndés mesmos, uma parte:
sacrificamos bens que nos pertencem ou — aquilo que nos prende por tantos lacos, de
que nos distinguimos tdo mal: nosso semelhante. Certamente, esta palavra,
“sacrificio”, significa isto: que homens, por obra de sua vontade, fazem entrar
alguns bens numa regido perigosa, onde grassam forcas destruidoras. Assim,
sacrificamos aquele de que rimos, abandonando-o sem nenhuma angustia a uma
degradagdo que nos parece leve (o riso decerto ndo tem a gravidade do sacrificio).

S6 podemos descobrir em outrem como dispde de nds a exuberancia leviana

82 Ibidem.
83 Ibidem, p. 134.
84 Ibidem.
85 Ibidem.
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das coisas. Mal percebemos a vaidade de nossa oposigdo ¢ ja somos arrebatados pelo
movimento; basta que cessemos de nos opor e comunicamos com o mundo ilimitado
dos que riem. Mas comunicamos sem angustia, cheios de alegria, sem imaginar que
estamos abrindo o flanco ao movimento que, no entanto, dispora de nos, algum dia,
com um rigor definitivo.®

Em sua Teoria da religido®, o sacrificio aparece como resposta a um sentimento de
perda sofrido pelo ser humano isolado em si mesmo. Assim como um rochedo opde limites a
continuidade indistinta das dguas, assim a humanidade em alguma medida transcende e se
opoe a continuidade indistinta da animalidade imanente. Sente, porém, a partir dessa suposta
transcendéncia, a perda da intimidade com o mundo em que vive, mas que, tomando-o por
objeto, em grande medida subordina as suas obras, a utilidade.®

Mais uma vez, como na comunicagdo pelo riso, Bataille nos sugere a imagem da
fluidez continua das aguas em contraste com a solidez dos seres descontinuos. Por um lado,
“de um ponto de vista restrito”, que lhe “parece discutivel” — e a mim também —, ele observa
que “o que ¢ dado quando um animal come outro é sempre o semelhante daquele que come”,
ou seja, “nao ha transcendéncia do animal que come ao animal comido”, aquele ndo pode se
opor a este na afirmagdo da diferenca entre eles — e € nesse sentido que Bataille define como
imanéncia ou imediatez a situa¢do da animalidade®, resumindo-a na seguinte imagem: “todo
animal estd no mundo como a dgua no interior da dgua”®. O ser humano — concebido por
Bataille a partir de Kojeve, leitor de Hegel —, ao contrario, negaria a animalidade imanente e,
transcendendo-a, conheceria a posi¢do de objetos distintos dele mesmo e distintos entre si,
conheceria a exterioridade’, diria “Eu”, opondo-se ao ndo-Eu’.

No fundamento dessa transcendéncia humana em relagdo a imanéncia animal, estaria

a ferramenta. Sua fabricacdo e seu uso impdem uma consciéncia que distingue objetos, que os

86 Ibidem, pp.133-134.

87 BATAILLE, Georges. Teoria da Religido: seguida de Esquema de uma historia das religides. Traducao:
Fernando Scheibe. 1. ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015.

88 Seria aqui proveitosa uma leitura de Sobre o sacrificio, de Marcel Mauss e Henri Hubert.

89 Ibidem, p. 23.

90 Ibidem, p. 24.

91 Ibidem, p. 29.

92 Ibidem, p. 15.
Trata-se de citag¢do da Introdugdo a leitura de Hegel, de Kojéve, que Bataille insere como epigrafe de seu
livro.
Essa distin¢do opositiva, entre o eu e o ndo-eu, que fundamentaria a humanidade, de certo modo retornara
adiante, quando lermos O nascimento da tragédia. Ao pensar o impulso apolineo — que traca as aparéncias
distintas que sustentam, orientam e seduzem, por sua beleza, a humanidade para a vida —, Nietzsche o
aproxima ao principio de individuagdo proposto por Schopenhauer, em O mundo como vontade e como
representagdo. Na leitura de Nietzsche, tal principio, eludindo a violéncia inerente a existéncia, permitiria ao
ser humano como que navegar, confiante em si mesmo, por um mar tormentoso, sem disso ter plena
consciéncia. Ou seja, também aqui, a humanidade ¢é caracterizada por sua distingdo em relagdo aos
transbordantes movimentos da vida, metaforizados na imagem das aguas do mar.
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reconhece na duragio e que pode, assim, subordina-los utilmente®. E a estes objetos, e mesmo
a cada sujeito tomado enquanto objeto, que a humanidade pode atribuir uma finalidade
estranha a sua existéncia no instante presente. Através da ferramenta, colocada como
interrup¢do na continuidade indistinta®, a humanidade instaura no mundo um plano da
descontinuidade e dos meios”, um plano da utilidade, do instante presente subordinado a
beneficios futuros, do projeto que se realiza na duragdo. Em suma, através da ferramenta, a
humanidade ordena um mundo do trabalho contraposto a intimidade sem limites de um
universo luxuoso que, ndo fosse a consciéncia humana, desconheceria finalidade.

No ser humano, a continuidade indistinta, a imanéncia em que o animal se perde sem
o saber, opde-se a0 mundo profano do trabalho “com toda a fascina¢do do mundo sagrado”*°.
Tendo a humanidade negado e transcendido a animalidade imanente, o0 mundo sagrado surge
como uma transcendéncia consecutiva, fronteirica ao mundo profano. No mundo sagrado, a
humanidade tentaria represar a imanéncia de que saira e a qual, por conhecer a partir de entdo
limites objetais, passou a perceber como violéncia que coloca em risco tais limites e, em
ultimo caso, o seu mundo como um todo. Atraente e perigoso, ao mundo sagrado ficam
paradoxalmente reservados a intimidade sem reservas, o luxo, o consumo improdutivo, que

passaram a horrorizar, como ameaga vital, a humanidade laboriosa:

O sagrado ¢ essa efervescéncia prodiga da vida que, para durar, a ordem das coisas
encadeia ¢ que o encadeamento transforma em desencadeamento, ou, em outros
termos, em violéncia. Sem trégua, ele ameaca romper os diques, opor a atividade
produtiva o movimento precipitado e contagioso de um consumo de pura gloria.”’

Nao podendo, contudo, limitar-se e subordinar-se completamente as operacdes uteis
que a sustentam no mundo profano, o qual de um modo geral “¢ sentido como uma

degrada¢do™®, a humanidade, sacrificando, “destroi os lagos de subordinagdo reais de um

objeto, arranca a vitima do mundo da utilidade e a devolve aquele do capricho ininteligivel™®:

O que importa ¢ passar de uma ordem duradoura, em que todo o consumo dos
recursos esta subordinado a necessidade de durar, para a violéncia de um consumo
incondicional; o que importa ¢ sair de um mundo de coisas reais, cuja realidade
decorre de uma operagao a longo prazo e nunca no instante — de um mundo que cria
e conserva (que cria em proveito de uma realidade duradoura). O sacrificio ¢ a
antitese da producdo, feita com vistas ao futuro, ¢ o consumo que s tem interesse

93 Ibidem, p. 29.
94 Tbidem.

95 Ibidem, p. 30.
96 Ibidem, p. 34.
97 Ibidem, pp. 44.
98 Ibidem, p. 37.
99 Ibidem, p. 39.
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para o proprio instante.'®

[..]

O sagrado ¢ precisamente comparavel a chama que destroi a madeira ao consumi-la.
E o contrario de uma coisa, um incéndio ilimitado que se propaga, irradia calor e
luz, queima e cega; ¢ aquele que ele queima e cega, por sua vez, de repente também
queima ¢ cega. O sacrificio abrasa como o sol que lentamente morre da irradiagdo
prodiga cujo brilho nossos olhos ndo podem suportar, mas ele nunca esta isolado e,
num mundo de individuos, convida & negagdo geral dos individuos como tais.'"'

Assim como o fez com o riso, Bataille pensa também o movimento erotico
analogamente ao sacrificio. Em O erotismo'”, observa que a agdo decisiva deste, o
desnudamento, “considerado nas civilizagdes em que tem um sentido pleno, €, sendo um
simulacro, a0 menos uma equivaléncia sem gravidade da imola¢do”'®, e que, ‘“Na
Antiguidade, a destitui¢ao (ou a destruicao) que funda o erotismo era sensivel o bastante para
justificar uma aproximagdo entre o ato de amor e o sacrificio.”'".

Como o riso, que comunica intimamente os que riem; ou o ritual religioso do
sacrificio, em que uma coletividade comunica com o sagrado através do aniquilamento de um
ser vivo ou da destruicdo de um objeto util — no erotismo, em um instante insubordinado, o
que igualmente se coloca em jogo é o isolamento dos seres em si mesmos, sobre o qual se
funda o mundo profano. O erotismo busca um rompimento de tal isolamento potencialmente
operatorio, uma comunica¢do improdutiva com o parceiro que supostamente nos transcende.

Neste sentido, Bataille afirma que o erotismo “é¢ a aprovacdo da vida até na
morte.”'””. Se, por um lado, ele pode ser uma forma de atividade sexual de reprodugio da
vida, por outro, ndo deixa de ser uma busca psicologica cujo objeto “ndo € estranho a
morte.”'”. Embora esta — ao definir os limites para além dos quais os seres ndo podem ir sem
desaparecer enquanto tais — seja o signo de sua descontinuidade e de sua solidao, o signo do
abismo que os distancia entre si'”’, a0 mesmo tempo e pelo mesmo motivo ela tem também,
precisamente, o sentido da continuidade'®: a morte ¢é a realizagdo definitiva da possibilidade

que cada individuo tem de escapar de si mesmo, de sua suposta esséncia isolada em um

universo que desconhece isolamentos essenciais.

100 Ibidem, p. 42.

101 Ibidem, pp. 44-45.

102 BATAILLE, Georges. O erotismo. Traducao: Fernando Scheibe. 1. ed.; 1. reimp. Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2014.

103 Ibidem, p. 41.

104 Ibidem.
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108 Ibidem, p. 37.
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Sem necessariamente implicar a morte definitiva, trata-se, no erotismo, “de

introduzir, no interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade, toda a continuidade de

que esse mundo ¢é capaz”'”:

Toda a operagdo do erotismo tem por fim atingir o ser no mais intimo, no
ponto em que o coragdo desfalece. A passagem do estado normal ao de desejo
erdtico supde em nds a dissolugdo relativa do ser constituido na ordem descontinua.
Esse termo, dissolucdo, corresponde a expressdo familiar vida dissoluta, ligada a
atividade erdtica. [...] Toda a operagdo erética tem por principio uma destruigcdo da
estrutura do ser fechado que €, no estado normal, um parceiro do jogo.'"”

O eu — “esse pedaco de matéria organizada”, como o diz Aurea —, o individuo isolado
em si mesmo e sua vontade de durar nesse isolamento fundamentariam o mundo do trabalho e
das operagdes racionais da humanidade. Ao contrario, na concep¢ao de Bataille, o riso, o
sacrificio, o erotismo — esses canais de dispéndio, poderiamos dizer — tém em comum o fato
de serem transbordamentos dos limites individuais. Sdo dirigidos a continuidade, a
comunicagdo de seres de consciéncia e de razdo que, momentaneamente, desviam-se da
preocupacao — consciente, racional — com sua sobrevivéncia individual e se lancam a um gozo
no instante, correspondendo ao principio da perda, em acordo com o excedente energético

que precisa liberar-se sem finalidade:

O mundo do trabalho e da razio é a base da vida humana, mas o trabalho nao nos
absorve inteiramente e, se a razdo comanda, nossa obediéncia nunca ¢ ilimitada. Por
sua atividade, o homem edificou 0 mundo racional, mas sempre subsiste nele um
fundo de violéncia e, por mais razoaveis que nos tornemos, uma violéncia pode nos
dominar de novo que nio € mais a violéncia natural, que € a violéncia de um ser de
razdo, que tentou obedecer, mas sucumbe ao movimento que nele mesmo nao se
pode reduzir a razdo.

Ha na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre excede 0s
limites, e que jamais pode ser reduzido sendo parcialmente. Desse movimento,
geralmente ndo conseguimos dar conta. Por definigdo, ele ¢ mesmo aquilo de que
jamais nada dara conta, mas perceptivelmente vivemos em seu poder: o universo
que nos carrega ndo corresponde a nenhum fim que a razio limite [...]""!

Como afirma também Bataille, em A parte maldita, este solo em que vivemos “¢

12 nascimentos e mortes incessantes — ou

apenas um campo de destruicdes multiplicadas
seja: advindos da imanéncia, os seres abstraem-se, aparentemente, em si mesmos, para
comunicarem com outros seres, também aparentemente transcendentes, mas fissurados: todos

eles, um dia, definitivamente se perdendo, dissolvendo-se na imanéncia da qual vieram a ser.

109 Ibidem, p. 42.

110 Ibidem, p. 41.

111 Ibidem, pp. 63-64.

112 Idem. A parte maldita, p. 50.
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Nietzsche antecedeu Bataille no ataque acido ao utilitarismo. No aforismo 228, de

Além do bem e do mal, lemos o seguinte:

Afinal de contas, todos eles [os utilitaristas ingleses, “nas pegadas de Bentham”]
querem que se dé razao a moralidade inglesa, na medida em que justamente com ela
¢ servida melhor a humanidade, ou “o beneficio geral”, “a felicidade da maioria”,
ndo! a felicidade da Inglaterra; eles querem provar a si mesmos, com todas as
forgas, que aspirar a felicidade inglesa, quer dizer, a comfort e fashion (e, objetivo
supremo, um lugar no Parlamento), ¢ também o caminho reto para a virtude, mais
ainda, que toda virtude até hoje havida no mundo consistiu precisamente em tal
aspiracdo. Nenhum desses graves animais de rebanho, de consciéncia agitada (que
propdem defender a causa do egoismo como causa do bem-estar geral), quer saber e
sentir que o “bem-estar geral” ndo ¢ um ideal, uma meta, uma nocao talvez
apreensivel, mas apenas um vomitorio — que o que ¢ justo para um ndo pode
absolutamente ser justo para outro, que a exigéncia de uma moral para todos ¢
nociva precisamente para os homens elevados, em suma, que existe uma hierarquia
entre homem e homem, e, em consequéncia, entre moral ¢ moral. S3o uma espécie
de gente modesta e fundamentalmente mediocre, esses ingleses utilitaristas [...]"

E Oswald de Andrade, em 1929, no primeiro nimero da segunda denticdo da revista
de antropofagia, afirmou o valor do consumo sobre o da produgdo, destacando nesta o carater

de meio para aquele, antecipando, portanto, a sua maneira, “A nocao de dispéndio”:

Quanto a Marx, consideramol-o um dos melhores “romanticos da Antropofagia”.
Temos certeza de que ele errou quando colocou o problema economico no chavao
dos “meios de producao”. Para nds o que ¢ interessante é o “consumo” — a finalidade
da produgdo. Simplesmente.'**

Oswald refigura como uma das personagens centrais de 7abu, de Bressane, no qual
se ouve a ressonancia de uma passagem de “A crise da filosofia messianica”'"® (texto que logo
leremos). Reafirma-se ai o valor do consumo: particularmente, o valor da inutilidade poética e
erdtica. Além disso, num jogo de palavras, afirmando-se a ‘“devora¢do pura” que a

antropofagia ritual transformaria em fotem, ouve-se o cosmico como algo cdmico:

[Oswald]

A maior virtude nacional ¢ a preguica,
mae da fantasia, da inven¢do e do amor!
A espera serena da devoragio do planeta
pelo imperativo do seu destino cosmico!

113 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: preltidio a uma filosofia do futuro, pp. 120-121.

114 FREUDERICO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2* denti¢do, 1° numero.

115 Cf. ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messianica. /n: A utopia antropofagica. Sao Paulo: Globo:
Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 106.
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[Lamartine]
Destino comico.

Em torno da sintonia entre Oswald e Bataille em particular, noto inicialmente que, no

29116

mesmo ano de 1928, publicam-se o “Manifesto Antropofago e “A América

»17 nos quais a aten¢do se volta para o tema do sacrificio em povos que ja

desaparecida
habitavam estas terras antes da invasdo europeia. Tal interesse comum estd ligado a um
carater destrutivo cultivado por ambos, que tenciona abrir terreno a criacao de algo novo. No
sentido dessa destruicdo criadora, Oswald, em 1929, citado no n°4 da 2* denticdo da revista de
antropofagia, exclama: “Todas as nossas reformas, todas as nossas reagdes, costumam ser
feitas dentro do bonde da civilizagdo importada. Precisamos saltar do bonde, precisamos
queimar o bonde.”"'®. Bataille, por sua vez, também em 1929, em texto para a documents,
valoriza a Gnose no sentido de que ela haveria oferecido solugdes a problemas que ele
reconhece como semelhantes aos de seu tempo, “que sdo os de uma sociedade cujos
principios originais se tornaram, num sentido muito preciso, letra morta, de uma sociedade
que deve contestar e derrubar a si mesma para reencontrar motivos de for¢a e de agitagido™'"”.
Também em 1929, em “Imprecagdo a Tristdo de Athayde” — a favor de uma ideia nacional, de
algo que seria proprio ao territorio, o “nosso indio”, diz ele —, Oswald aponta no Ocidente o
mesmo esgotamento € a mesma necessidade de se revigorar em fontes que excedam seus

limites, justificando assim seu interesse por pensadores europeus que confessam tal

esgotamento:

Mas o que vastamente me interessa nesses homens [referindo-se mais
diretamente a Keyserling e Spengler] seja qual for a importancia exata deles ou a sua
atualidade horaria — como alids o que vastamente me interessa em Bergson, Coné,
Pareto, os surrealistas ¢ os freudistas — ¢ a confissdo que todos eles trazem da
faléncia de toda cultura artificial humana que alias foi a guerra que pds em xeque. A
faléncia desses inimigos fantasticos do homem que séo o cristianismo, a renascenga
e os “versos imortais” do sr. X, Kipling, Y, Shakespeare, ou Z, Homero. Sucia de
bestas amarradas ao trole de mil convengdes anti-humanas inuteis e nefastas.

O que me interessa pois nessa curiosa Europa que para ndo morrer se

116 Cf. ANDRADE, Oswald de. Manifesto antrop6fago. Revista de Antropofagia, Ano I, Numero 1, p. 3 ep. 7,
Mai. 1928.

117 Cf. BATAILLE, Georges. L'Amérique disparue. In: (Euvres complétes I — Premiers Ecrits, 1922-1940. nrf,
Gallimard, 1970, pp. 152-158.

118 NAO ASSINADO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2* denticdo, 4° numero, 1929.

119 BATAILLE, Georges. O baixo materialismo e a gnose. /n: Documents. Traducdo: Jodo Camillo Penna e
Marcelo Jacques de Moraes. Desterro: Cultura e Barbarie, 2018, p. 155.
A mesma viruléncia persiste em 1936, na Acéphale, em que Bataille indica a necessidade de devir
heterogéneos, “totalmente outros”, desdobrando sua teoria de A estrutura psicolégica do fascismo: “E tempo
de abandonar o mundo dos civilizados e sua luz. E tarde demais para querer ser razoavel e instruido — o que
levou a uma vida sem atrativo. Secretamente, ou nao, € necessario devir totalmente outros ou cessar de ser.”.
Cf. BATAILLE, Georges. Acéphale (A conjuragdo sagrada). Traducdo: Fernando Scheibe. Ilha do Desterro —
SC: Cultura e Barbarie, 2019, s/p.
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recolheu a unica trincheira que lhe restara, a do homem “primitivo” a fim de dali
partir — vocé vera — para qualquer constru¢do oposta a lamentdvel Babel da
civilizacdo ocidental catélico-puritana. O que me interessa ¢ s6 a “retirada” dessa
civilizagdo ocidental, na direcdo moral e mental do nosso indio. Isso sim, porque da
razdo A Unica coisa que é nossa — o indio.'”

Ora, quarenta anos antes, julgando o tornar-se “atemporal” uma tarefa de todo

filésofo, Nietzsche entendeu, como Oswald e Bataille, a necessidade de combater seu proprio

tempo, a necessidade de desferir seus golpes contra a modernidade europeia, em cuja moral

contava descobrir, justamente, décadence, empobrecimento, fraqueza, cansaco, negacdo da

vida. Podemos 1é-lo no prélogo de O Caso Wagner:

Que exige um filésofo de si, em primeiro e em ultimo lugar? Superar em si
seu tempo, tornar-se “atemporal”. Logo, contra o que deve travar seu mais duro
combate? Contra aquilo que o faz um filho de seu tempo. Muito bem! Tanto quanto
Wagner, eu sou um filho desse tempo; quer dizer, um décadent: mas eu compreendi
isso, ¢ me defendi. O filésofo em mim se defendeu.

O que me ocupou mais profundamente foi o problema da décadence — para
isso tive razdes. “Bem e Mal” ¢ apenas uma variante desse problema. Tendo uma
vista treinada para os sinais de declinio, compreende-se também a moral —
compreendemos o que se oculta sob os seus mais sagrados nomes e formulas de
valor: a vida empobrecida, a vontade de fim, o grande cansago. A moral nega a
vida... Para uma tarefa assim, era-me necessaria uma disciplina propria — tomar
partido contra tudo doente em mim, incluindo Wagner, incluindo Schopenhauer,
incluindo os modernos sentimentos de “humanidade”. — Um profundo alheamento,
esfriamento, desalento face a tudo o que é temporal e temporaneo: e, como desejo
maior, o olhar de Zaratustra, um olho que vé toda a realidade “homem” de uma
tremenda distancia — abaixo de si..."”!

No mesmo ano, 1888 (segundo nos informa Paulo César de Souza'?), Nietzsche dava

por pronto O anticristo, em cujo prologo se descrevem as caracteristicas de seus leitores, os

quais, assim como (pretensamente) ele, também deveriam, outra vez a altura de Zaratustra,

ver abaixo de si o seu tempo e dispor-se a pensar precisamente o que ele proibe, nao

confundir-se com ele — em suma, excedé-lo, ser, em relacdo a ele, um extemporaneo:

Este livro ¢ para pouquissimos. E talvez eles ainda ndo existam. Seriam
aqueles que compreendem meu Zaratustra: como poderia eu me confundir com
aqueles para os quais hd ouvidos agora? — Apenas o depois de amanhd ¢ meu.
Alguns nascem postumos.

As condigoes para que alguém me entenda, € me entenda por necessidade, eu
as conhego muito bem. Nas coisas do espirito ¢ preciso ser honesto até a dureza,

120 ANDRADE, Oswald de. Imprecacdo a Tristdo de Athayde. /n: Estética e politica. Pesquisa, organizagdo,
introdugdo, notas e estabelecimento do texto: Maria Eugenia Boaventura. S3o Paulo: Globo, 1992. — (Obras
completas de Oswald de Andrade), pp. 42-43.

121 NIETZSCHE, Friedrich. O Caso Wagner: um problema para musicos; Nietzsche Contra Wagner: dossié
de um psicologo. Tradugdo, notas e posfacio: Paulo César de Souza. 1. ed. Sao Paulo: Companhia de Bolso,

2016, pp. 9-10.

122 NIETZSCHE, Friedrich. O Anticristo e Ditirambos de Dionisio. Tradugao, notas e posfacio: Paulo César
de Souza. 1. ed. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2016, p. 153.
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para apenas suportar a minha seriedade, a minha paixio. E preciso estar habituado a
viver nos montes — a ver abaixo de si a deploravel tagarelice atual da politica e do
egoismo de nagdes. E preciso haver se tornado indiferente, é preciso jamais
perguntar se a verdade ¢ util, se ela vem a ser uma fatalidade para alguém... Uma
predilecdo, propria da forga, por perguntas para as quais ninguém hoje tem a
coragem; a coragem para o proibido; a predestinacdo ao labirinto. Uma experiéncia
de sete solidoes. Novos ouvidos para nova musica. Novos olhos para o mais
distante. Uma nova consciéncia para verdades que até agora permaneceram mudas.
E a vontade para a economia de grande estilo: manter junta sua forga, seu
entusiasmo... A reveréncia a si mesmo; o amor a si; a incondicional liberdade ante si
mesmo...

Pois bem! Esses sdo os meus leitores, meus verdadeiros leitores, meus
predestinados leitores: que importa o resto? — O resto é apenas a humanidade. — E
preciso ser superior a humanidade pela forga, pela altura da alma — pelo
desprezo...'”

Assim como para Oswald e Bataille, também para Nietzsche, a luta ao seu
desprezivel tempo e a experimentagdo de uma nova sensibilidade e uma nova consciéncia
pressupuseram uma temporalidade, digamos, a-teleoldgica, uma critica a ideia moderna de
progresso e o reconhecimento de que, para além da modernidade europeia, outras formas de
vida ndo sdo apenas possiveis — sdo mais valorosas. E o que se propde no quarto aforismo d’O

anticristo:

4. A humanidade ndo representa um desenvolvimento para melhor ou mais
forte ou mais elevado, do modo como hoje se acredita. O “progresso” ¢ apenas uma
ideia moderna, ou seja, uma ideia errada. O europeu de hoje permanece, em seu
valor, muito abaixo do europeu da Renascenca; mais desenvolvimento ndo significa
absolutamente, por alguma necessidade, elevagdo, aumento, fortalecimento.

Num outro sentido se acha um continuo éxito de casos particulares, nos mais
diversos lugares da Terra e nas mais diversas culturas, nos quais um tipo mais
elevado realmente se manifesta: algo que, em relagdo a humanidade como um todo,
¢ uma espécie de super-homem. Tais acasos felizes de grande éxito sempre foram
possiveis e talvez sempre serdo. E tribos, estirpes, povos inteiros podem, em
algumas circunstancias, representar um tal acerto.'”

Além de seus filmes anacronicamente desaforados, Bressane desempenha também
textualmente esse gesto critico, extemporaneo, que consiste em apontar as fraquezas
dominantes de seu tempo e buscar, fora dele, outras forcas para novas experiéncias. Em
“Noosmancia”, publicado na Folha de Sdo Paulo, em 1994'* — ou seja, entre os langamentos
de Infernalario: Logodédalo — Galaxia Dark, de 1993, e O mandarim, de 1995 — e
republicado, dois anos depois, em Alguns — um ano antes, portanto, do langamento de
Miramar, de 1997 —, sdo trés as forgas historicas atacadas a fim de se renovar o cinema por

meio de um retorno ao que essas for¢as haveriam tentado e, em alguma medida, conseguido

123 Ibidem, p. 9.
124 Ibidem, p. 11.
125 Disponivel em: https://www]1.folha.uol.com.br/fsp/1994/12/11/mais!/28.html (Acesso em: 06/06/2025).
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sufocar. O primeiro golpe é contra uma suposta normalidade na economia dos sentidos

corporais humanos, cuja descrigao Bressane atribui a Rousseau:

Pagina a pagina, linha a linha, diz Jean-Jacques Rousseau: “Cada sentido
possui seu proprio campo. O campo da musica é o tempo; o da pintura o espago.
Multiplicar os sons ouvidos ao mesmo tempo ou desenvolver as cores uma apos
outras serd mudar-lhes a economia. Colocar o olho no lugar do ouvido e vice-versa”.

Mudar-lhes a economia é o que buscamos.'*

Bressane entdo evoca Antonio Vieira (apds cinco anos do langamento de Sermdes, de
1989). Cita uma passagem que, sem referir a fonte'”’, frequentemente atribui ao orador (no
mesmo livro, ela reaparece pelo menos mais duas vezes, em “Vassourinha: Ulisses na
Record”'® e em “Vieira: Sermdes e Sua Sombra”'?’). Tal passagem aponta, precisamente, no
sentido de uma mudanga de economia dos sentidos, querida por Bressane. Diz ele: “Antonio
Vieira, criador da maior musica da prosa portuguesa, pensa assim: ‘Onde o dizer é fazer o
ouvir ¢ ver. Suponhamos que diante de uma visdo estupenda, saiam os sentidos fora de sua
esfera e inaugurem o ver com os ouvidos e o ouvir com os olhos’.”. E a favor desse “fora da
esfera”, desse experimento dos sentidos, para além da economia a qual eles habitualmente
correspondem, que Bressane desferird seu proximo golpe — agora, contra o humanismo

cristdo, responsavel, a seu ver, por nos obscurecer as artes divinatorias do paganismo:

[...] ao fim do conflito entre paganismo e cristianismo no final do século IV de
nossa era (quando apods ebuligdo, irrompe o novo humanismo cristdo, que dominara
os séculos seguintes) a pratica das artes divinatorias (de angustia do futuro), de
predi¢do, caem em desuso, em obscuridade. Desaparecem. As artes divinatorias e de
predi¢ao (que pressupde uma excepcional acuidade de observagdo e um poder de
deducdo que escapa habitualmente a l6gica limitada do comum) tinham origem, em
sua maioria, no Egito.'*

Nota-se que Bressane, por essa via, estd aproximando uma experiéncia cristd e uma
experiéncia paga: no que se relata de ambas, o que conta ¢ um transbordamento para fora da

sensibilidade habitual, normal. E de se notar também a relatividade na apreciagio de Bressane

126 BRESSANE, Julio. Noosmancia. /n: Alguns. 1. ed. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1995, p. 77.

127 Podemos no entanto reconhecé-la, ao menos, como deriva do “Sermao do Nascimento do Menino Deos,
Pregado Domesticamente no Collegio da Bahia da Companhia de JESUS”, no qual se argumenta que as
palavras do Divino Orador Infante, Cristo recém-nascido, ndo eram de ouvir, mas de ver, assim como, Vieira
lembra lendo a Biblia, o povo via as vozes de Deus, quando este dava, no Monte Sinai, as Leis a Moisés.
Isso porque as vozes de Deus nao sdo palavras, mas obras, ou seja: “O dizer de Deos he fazer.”.

Cf. VIEIRA, Antonio. Sermao do Nascimento do Menino Deos. /n: Sermoes varios e Tratados, Ainda nao
impressos do Grande Padre Antonio Vieyra da Companhia de Jesus. Lisboa: Officina de Manoel da
Sylva, 1748, pp. 48-69. Disponivel em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4584 (Acesso em:
06/06/2025).

128 BRESSANE, Julio. Vassourinha: Ulisses na Record. /n: Alguns, p. 10.

129 Idem. Vieira: Sermdes e Sua Sombra. /n: Alguns, p. 42.

130 Idem. Noosmancia. /n: Alguns, pp. 77-78.
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quanto ao cristianismo, o qual, por um lado, pelo que Vieira sugere a experimentacdo da
sensibilidade, ¢ valorado positivamente e, por outro, negativamente, pelo papel nefasto que
desempenhou para o enfraquecimento de sensibilidades estrangeiras, sensibilidades a ele
incomuns, as quais, contudo, como atesta o Padre, também o cristianismo, quando lhe ¢
conveniente, sabe exaltar. Essa critica se vincula a proposta de que as artes divinatdrias,
manticas, essas “formas de conhecimento, percepcao de sintomas, observagao experimental e
revelacdo de diversos fenomenos” — “hoje sufocadas por novas mitologias, por novos mitos
que nos pensam — oferecem fascinante recurso para a concepgdo e criagdo artistica da

99131

imagem; musica; palavra.””". E esse interesse de Bressane por experimentagdes da economia

dos sentidos remete a sua definicdo do que seja o cinema — ou melhor, a uma de suas
defini¢des de cinema, a qual ele toma de Abel Gance e recorrentemente pde a circular em seus
textos, falas eventuais e entrevistas: “O cinema ¢ a musica da luz”. Pois vejamos como ele

segue sua apologia do estudo das artes manticas para a criagdo artistica:

Outras sdo ai [nas artes manticas] as passagens. Passagens desautomatizantes,
inexploradas, inesperadas, imprevistas e, as vezes, explosivas... A imagem ¢ anterior
a palavra. Quem cria a imagem ¢ a luz, que precisa de um corpo que a espelhe. O
que organiza a imagem ¢ a sombra ¢ a cor. Cor e sombra s3o musica.'*

Bressane, portanto, salta do elogio as artes manticas — devido as passagens que estas
possibilitam — a uma reflexdo em torno da imagem como jogo da musica com a luz, outra vez
sublinhando o valor da experimentagdo da sensibilidade, o valor das passagens entre sentidos,
capazes de levar & percep¢do da organizagio musical da imagem. E com essa mesma
organizagdo em vista que, em outras ocasioes, Bressane 1€ a definicao de Gance. Um exemplo
dessa leitura se encontra precisamente no texto em que Bressane traga uma pequena
genealogia do “experimental no cinema nacional”, publicado na Folha de Sao Paulo, em

1993, e, em 1995, republicado em Alguns e em Julio Bressane — Cinepoética'”

. Quando esta
comentando Limite, de Mario Peixoto, Bressane assinala, do filme, a ciéncia do passado,
particularmente do cinema de vanguarda francés, que “formula (Abel Gance o fez) a teoria
segundo a qual ‘cinema ¢ a musica da luz’. O filme [Bressane da sua explicacdo de tal teoria]
¢ um fotograma transparente, branco, onde a sombra é que organiza a imagem. A sombra ¢

portanto a musica.”'**. Vé-se que aqui, mais uma vez, seu entendimento do que seja musica

esta ligado a organizag¢do. Esse entendimento ¢ ainda um pouco mais detalhado em uma

131 Ibidem, p. 78.

132 Ibidem.

133 Cf. Idem. O experimental no cinema nacional. /n: WOROBOYV, Bernardo; ADRIANO, Carlos (orgs.). Julio
Bressane — Cinepoética. Sdo Paulo: Massao Ohno Editor, 1995, pp. 153-156.

134 Idem. O experimental no cinema nacional. /n: Alguns, 1995, p. 37.
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conversa com Rogério Sganzerla — publicada também na Folha de Sdo Paulo, em 1995"°:

BRESSANE: [...] Eu tenho uma expectativa do cinema: na verdade, ¢ uma escolha
relacionada a uma certa compreensdo da luz. A questdo do cinema ¢, antes de
qualquer outra, uma maneira de se compreender ¢ de se apreender a luz. Isso, com
um sentido do ritmo, porque cinema ¢ a ilusdo do movimento — sabe-se que ndo ha
movimento continuo no cinema. E desse ponto de vista que eu hoje olho para o
cinema, a partir disso, o que no fundo ¢ uma formulagdo antiga do Abel Gance, um
desses grandes metteurs-en-scene.

SGANZERLA: O cinema ¢ a musica das imagens, ele dizia.

BRESSANE: Que ¢ a musica da luz, ndo é? O cinema ¢ a musica da luz. Essa
formulag@o ndo so6 é a mais inteira, mas ¢ belissima. O filme é constituido de um
fotograma transparente, branco. O que escreve a imagem, 0 que organiza a imagem
¢ a sombra, que ¢ aquilo que organiza o que ndo ¢ nada. A sombra.

SGANZERLA: Vocé ndo obtém o branco se ndo tiver o preto.
BRESSANE: Por isso ¢ musica. Porque tudo o que se organiza ¢ musica. E musica
da luz, porque ¢ uma maneira de vocé recortar a luz, em movimento.

A formulacdo de Gance intitula o texto “Le cinéma, c’est la musique de la
lumiére”'*®. A primeira vista, a0 menos nesse texto em particular, Gance ndo parece dar a
formulagdo exatamente o mesmo sentido proposto por Bressane. Nao faz uma descrigdo da
fisica e da quimica cinematograficas para pensar a musica do cinema. Mas, se nos demoramos
um pouco mais no texto, podemos perceber que o que de Gance reverbera em Bressane talvez
seja a percep¢ao da musica como organizagdo e, nesse sentido, particularmente no cinema, a
musica como o que recorta a luz em movimento e, assim, organiza seu ritmo, sua cadéncia,
seu andamento a nds, seu vir a ser. Pois o que lemos em Gance, em 1923, ¢ um estupefato
anseio por manejar a disponibilidade do cinema a uma multiddao de imagens, a uma imensa

memoria:

[...] as portas da nova arte estdo abertas, as imagens inumeraveis se atropelam ¢ se
oferecem, multiplas, as nossas possibilidades. Tudo ¢ ou se torna possivel: Uma gota
d’agua, uma gota de estrelas. O Evangelho de amanhd, a arquitetura social, a
Epopeia cientifica, a vertiginosa visdo da quarta dimensdo da existéncia com a
aceleracdo e a retardacdo."’

Essas portas abertas a tudo o que ¢ ou se torna possivel fazem, do cinema, “telepatia

do siléncio”'3®

. Ou seja, causa espanto em Gance a sensibilidade do cinema a imagens
distantes, longinquas, inumeraveis, as passagens cinematograficas, cujo ritmo, diz ele, seria
dado pelo coracao. Poderiamos, portanto, dizer que o cinema ¢ musica em dois sentidos:

organizagdo da luz e organiza¢do da memoria, sua transfiguragdo. Cinema — experimentagao

135 Agradeco a Felipe Soares a lembranga dessa entrevista.

136 Tradugédo publicada na FOCO — Revista de Cinema. Disponivel em:
https://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO8-9/jornalgance.htm (Acesso em: 07/06/2025).

137 Ibidem.

138 Ibidem.
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musical, luminosa e mnemonica: ver com os ouvidos, ouvir com os olhos passagens que a
sensibilidade habitual, normal — digamos, a sensibilidade profana, do mundo do trabalho —
nao pode tocar. Estamos aqui de volta a Vieira e os pagdos (em suma, estamos as voltas com o
sagrado, o heterogéneo). Gance persiste nessa percep¢do do cinema como sensibilidade a-

normal, ou seja, aberta ao transito de algo normalmente imperceptivel:

O cinema, esta arte prestigiosa onde se dirige uma orquestra de luz, contém uma
for¢a oculta ignorada, que depende bem mais daquilo que ele sugere do que daquilo
que ele mostra. Posso mesmo dizer, para dar uma definicdo lapidar, que ele é a
tradu¢do do mundo invisivel pelo mundo visivel, e que esta possibilidade lhe
confere o primeiro lugar na linguagem internacional de amanha.'*

Vé-se por aqui o quanto mais de Gance foi absorvido por Bressane, que vem
pensando a invisibilidade do cinema e a tradu¢cdo como um de seus movimentos principais,
sendo o principal — como podemos ler, por exemplo, na entrevista anexada a este ensaio —.
Tenho a impressdo de que, do que ja lemos, € possivel aventar que, para Bressane, enquanto
um continuador de Gance, a tradugdo cinematografica seria uma organizagdao musical de
forgas invisiveis: da luz, que entdo aparece contrastada a sombra e ritmada na duragdo, e das
imagens, que retornam a tela transfiguradas em nova musica, nova organizacdo. Telepatia,
passagens, sensibilidade experimental... E se agora voltamos a “O experimental no cinema
nacional”, podemos notar, justamente, que Bressane, logo antes de introduzir a formulagao de
Gance, estava reconhecendo, no cinema de vanguarda francés — de que Limite haveria se
alimentado —, a experimentagdo de outra de suas defini¢Ges recorrentes para o cinema. Diz

ele:

[...] E um cinema totalmente voltado para a experimentacdo ¢ para a busca de

limites, quebra de compartimentos, mistura de disciplinas cinema pensado como

organismo intelectual sensivel e que faz fronteira com todas as artes, ciéncias e a
. 140

vida...

Lembremos que uma variagao dessa definicao vé transbordamentos de tais fronteiras
do cinema. Essa variante se encontra, alids, em “Vieira: Sermdes ¢ Sua Sombra”, passagem
que ja citei anteriormente, que agora trago em excerto estendido e que estd proxima, no texto,
aquela parafrase que Bressane faz do Padre da Companhia de Jesus, na qual se aponta para a

mudanca na economia dos sentidos:

Eu penso o cinema, e ai quero inscrever-me numa tradicdo de artistas que

139 Ibidem.
140 BRESSANE, Julio. O experimental no cinema nacional. /n: Alguns, 1995, pp. 42-43.
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pensam seu objeto criativo, como um organismo intelectual demasiadamente
sensivel que faz fronteira com todas as artes, ciéncias e a vida.

Onde tudo se traduz, tudo se dobra e desdobra. Chega a borda e transborda!

As inter-relagdes mantidas pelos conhecimentos, o prazer de derrapar
rompendo a barreira das disciplinas e categorias, a coeréncia na complementaridade,
paradimensional e pluridimensional, esta a teia dos Sermdes. Circular da poesia a
musica, da pintura a literatura, do cinema a tudo, transgredindo os compartimentos
convencionais: este ¢ o movimento das contradi¢des.""!

E, portanto, a favor dessa experimentagdo da sensibilidade musical cinematografica,
a favor dessa transgressao indisciplinar, dessa traducdo extemporanea pelo organismo do
cinema, que Bressane argumenta no sentido do estudo daquelas artes pagas que o humanismo
cristdo teria, em alguma medida, suprimido, caracterizadas por colocar os sentidos fora de sua
esfera historicamente convencionada. Trata-se de procedimento critico analogo aquele que
vinhamos notando em Nietzsche, Oswald e Bataille, que envolve uma temporalidade a-
teleoldgica, anacronica, através da qual sdo experimentados tempos heterogéneos, a fim de,
deles, extrair outras forgas capazes de reorientar a criagdo, desviar-nos do que degenera e se
mantém por habito moral, por comodidade gregaria. E também no sentido de abastecimento
energético para a experiéncia de outras sensibilidades, de outros pdthos que venham a se
corporificar, a se imaginar, ou seja, ¢ também no sentido de uma felepatia, que, em

“Noosmancia”, Bressane sugere ainda outro roteiro de viagem para fora de “seu tempo™:

Na busca de novos recursos para a criagdo de novas tecnologias de produgéo
artistica, devemos antepor um movimento de intersec¢do, de passagem, inverso:
procurar “a ignota voz”, o novo, o outro nos vestigios do esquecido, do
desaparecido, do perdido. Do perdido no espesso nevoeiro da indiferenca... Fuga da
razdo monotonica para o dominio da paixdo desejosa de exprimir-se.

A dialética (suprema arte de perguntar e responder) da busca de novas
tecnologias de criagdo da imagem-musica nos obriga a que quanto mais se avanca,
no sentido de fragmentar a sensibilidade e a inteligéncia, mais € preciso recuar as
nascentes onde o inteligente e o sensivel encontram o curioso. Novo.

Da realidade virtual eletronica, de computagdo grafica, da holografia, ¢
preciso voltar a sombra da caverna, a skiagrafia (que nasceu com Saurio de Samos
desenhando o recorte da sombra de um cavalo sobre o sol) e aos primeiros rituais
sensiveis de expressdo artistica. Quanto mais imagem-maquina mais necessario sera
o desenho rupestre, este primeiro e pequeno cantdo intelectual de nosso mundo. Diz
Rousseau que o amor foi quem inventou o desenho. Bataille diz que os primeiros
rabiscos rupestres sdo trocadilhos sexuais.

Quais sdo as antigas tecnologias ligadas a criagdo da imagem-musica-palavra
e que engendram outras formas de criagdo?

Serd que nesta exposi¢do das artes desaparecidas obtemos alguma coisa? E
como obtemos?'*

Estamos voltando a Bataille, como se v€, e também a Oswald e Nietzsche. Pois esse

fragmento nos reenvia a “A crise da filosofia messidnica”, em que, lembremos, fantasia,

141 BRESSANE, Julio. Vieira: Sermdes e sua Sombra. /n: Alguns, 1995, pp. 42-43.
142 Idem. Noosmancia. In: Alguns, 1995, pp. 79-80.
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inven¢do e amor aparecem ligados na cultura antropofagica e em que, além disso, a mesma
cultura demandaria, segundo Oswald, “uma Erratica, uma ciéncia do vestigio erratico, para se
reconstituir essa vaga Idade de Ouro, onde fulge o tema central do Matriarcado™'®,
analogamente a como, para Bressane, a fim de se renovar a criacdo artistica, seria preciso,
contra seu tempo, intempestivamente, “procurar ‘a ignota voz’, 0 novo, 0 outro nos vestigios
do esquecido, do desaparecido, do perdido.”. Bressane fornece alguns exemplos de pratica

divinatdria e encerra seu texto com uma sugestao e uma profecia. A primeira ¢ a inclusao do

cinema no conjunto das artes manticas:

[...] a arte (cinematografica) da compreensdo e apreensdo da luz e da ilusdo do
movimento, imagem imaginante, cinema ¢ eterno deslimite, a fixagdo sensivel e a
revelacdo quimica de uma mancha-pensamento. Signo expressivo de certos
contetidos mentais. Cinema musica da luz. CINEMANCIA.'*

A segunda ¢ voltada a memoria do Brasil:

P.S.: O Brasil, pais da macumba, devera despertar algum dia para as artes
manticas (de outra economia, felizmente) de seu passado pluricultural. Tal qual a
flora amazonica, que quando finalmente descoberta ¢ decifrada mudara a higiene da
humanidade, as nossas artes divinatérias renascidas multiplicardo, interligando,
outras técnicas as fontes de alimento da express@o artistica e cultural. O Brasil
perdido (ex-Eden) tera ai seu festim da imortalidade...'*

Observemos, agora, outra analogia entre os procedimentos de Nietzsche, Oswald e
Bataille, mais particularmente na maneira de exercerem a critica intempestiva: eles tragam a
hipocrisia de sua civilizagao, contrastando-a, como vimos, com culturas que a extrapolam e
ressaltando que estas afirmam o que aquela nega sem, no entanto, efetivamente anular.
Desvelam-se, assim, os valores ndo condizentes com os fatos. Por exemplo, em Ecce homo,

no 2° paragrafo da secao sobre O nascimento da tragédia, Nietzsche aponta:

Eu vi por primeiro a verdadeira oposi¢do — o instinto que degenera, que se volta

143 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messianica. /n: A utopia antropofagica, 1990, p. 111.

144 Ibidem, p. 84.
Anoto aqui, para ndo deixar passar em branco, que a cinemancia — e outras investigacdes do cineasta em
torno do pensamento experimental — estdo em sintonia com largos movimentos historicos da experimentagdo
cinematografica, sendo o Gance citado apenas um dos que perceberam, nessa tecnologia de producédo de
imagens, um potencial de alargamento da experiéncia. Até o momento, ainda ndo encontrei pesquisas
demoradas no assunto, como, por exemplo, que leiam as teorias dos cineastas franceses de vanguarda em
confronto com os textos de Bressane que os menciona, o que enriqueceria a reflexdo em torno do
experimental no cineasta.

145 Ibidem, pp. 84-85.
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contra a vida com subterranea avidez de vinganga (— o cristianismo, a filosofia de
Schopenhauer, em certo sentido ja a filosofia de Platdo, o idealismo inteiro, como
formas tipicas), e uma férmula de afirmagdo suprema nascida da abundancia, da
superabundancia, um dizer Sim sem reservas, ao sofrimento mesmo, a culpa mesmo,
a tudo o que ¢ estranho e questiondvel na existéncia mesma... Esse ultimo, tdo
radiante, tdo exaltado-exuberante Sim a vida é ndo apenas a mais elevada percepgao,
¢ também a mais profunda, a mais rigorosamente firmada e confirmada por ciéncia e
verdade. Ndo ha que desconsiderar nada do que existe, nada ¢ dispensavel — os
aspectos da existéncia rejeitados pelos cristdos e outros niilistas tém inclusive uma
posi¢do infinitamente mais elevada na disposi¢do dos valores do que aquilo que o
instinto de décadence pdde abonar, achar bom. Apreender isso requer coragem e,
condi¢do dela, um excesso de for¢a: pois exatamente tanto quanto a coragem pode
ousar avangar, exatamente segundo esta medida da for¢a nds nos aproximamos da
verdade. O conhecimento, o dizer Sim a realidade, é para o forte uma necessidade
tdo grande quanto para o fraco, sob a inspiragdo da fraqueza, a covardia e a fuga
diante da realidade — o “ideal”... Os décadents ndo estdo livres para conhecer:
necessitam da mentira — ela é uma de suas condi¢des de sobrevivéncia. — Quem
ndo s6 compreende a palavra “dionisiaco”, mas se compreende nela, ndo necessita
de refutacdo de Platdo, do cristianismo ou de Schopenhauer — fareja a
decomposigdo...'*

Analogamente, vimos Bataille transvalorando o dispéndio, escamoteado pela razdo
utilitdria burguesa e afirmado no potlatch. Também analogamente, podemos ver o Oswald
antrop6fago dando sequéncia, de certo modo, a ética da poesia pau-brasil, a ética de ver com
olhos livres, ou ainda — como poderiamos traduzir ao vocabulédrio da filosofia tragica de
Nietzsche —, a ética de “um dizer Sim sem reservas”. Por exemplo, no n° 2 da 2* denti¢ao da
revista (pagina que alids aparece diante de Lamartine Babo-Caetano Veloso em Tabu), o poeta
transvalora a antropofagia, afirmada por povos que ele sintetiza no nome “indio” e negada,

embora praticada, pela civiliza¢do cristd que tentou — e tenta — domina-los'’:

146 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo: como alguém se torna o que é. Tradugdo, notas e posfacio: Paulo
César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 60-61.

147 Em sentido um tanto diverso do observado por mim, Haroldo de Campos apontou a transvaloragdo
oswaldiana:

A “Antropofagia” oswaldiana — ja o formulei em outro lugar — é o
pensamento da devoracdo critica do legado cultural universal, elaborado ndo a partir
da perspectiva submissa e reconciliada do “bom selvagem” (idealizado sob o
modelo das virtudes europeias no Romantismo brasileiro de tipo nativista, em
Gongalves Dias e José de Alencar, por exemplo), mas segundo o ponto de vista
desabusado do “mau selvagem”, devorador de brancos, antropofago. Ela ndo
envolve uma submissdo (uma catequese), mas uma transculturagdo; melhor ainda,
uma “transvaloracdo”: uma visdo critica da histéria como fung@o negativa (no
sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriagio como de expropriagdo,
desierarquizacdo, desconstrucdo. Todo passado que nos ¢ “outro” merece ser
negado. Vale dizer: merece ser comido, devorado. Com esta especificacdo
elucidativa: o canibal era um “polemista” (do grego pdlemos = luta, combate), mas
também um “antologista”: s6 devorava os inimigos que considerava bravos, para
deles tirar proteina e tutano para o robustecimento e a renovacdo de suas proprias
forgas naturais. ..

CAMPOS, Haroldo de. Da Razao Antropofagica: Didlogo e Diferenga na Cultura Brasileira. In:
Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e critica literaria. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006, pp. 234-
235.
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A humanidade nunca deixou de agir antropofagicamente. Conquista espiritual
a cacete. O Te Deum depois da carnificina. Antes do sermdo de lagrimas, muito
sangue. Ja o Cristo dissera: “o comer ndo faz immundo o homem”. (Mateus, 15,20).

O desespero europeu, lutas de classes. A exacerbagdo cristd da idéa
antropofagica. Os homens se comendo em série.'*®
Em numeros anteriores, lemos a constatacdo da antropofagia no proprio ato da

comunhao crista. Por exemplo:

Mas o facto é que ha tambem a antropofagia trazida em pessoa na
communhio. Este é o meu corpo, Hoc est corpus meum.'*’

Ou, em texto assinado por CHINA (pseudonimo de Oswald, para se referir a si
mesmo como um outro? Ou de Raul Bopp, que, em carta a Jurandyr Manfredini, colada por

Oswald em “Schema ao Tristdo de Athayde”, assinala 0 mesmo que vai abaixo?):

Acaso a antropofagia ndo ¢ uma institui¢do elevada e praticada em quasi
todas as religides?
Muito bem andou Oswald de Andrade quando disse que a antropofagia no

catholicismo estava acovardada no pdo e no vinho — representantes da carne e do

sangue —'*°

E, mesmo no “Manifesto” — como frequentemente ¢ lembrado —, a antropofagia ¢

assinalada como pratica definidora da humanidade:

S6 a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Philosoficamente.

Unica lei do mundo. Expressio mascarada de todos os individualismos, de
todos os collectivismo. De todas as religides. De todos os tratados de paz."'

Destaco, contudo, que, em linhas gerais, Oswald pensa a antropofagia ritual como
correspondéncia a uma concep¢do da vida enquanto “devoragdo pura” — analogamente a
como, em Teoria da religido, Bataille pensa o sacrificio como busca humana de comunicar

com a intimidade perdida, com a imanéncia, que ele imagina exatamente no instante em que

148 JAPY-MIRIM. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2* dentigdo, 2° ntimero, 1929.

149 ANDRADE, Oswald de. Schema ao Tristdo de Athayde. Revista de Antropofagia, Ano I, Numero 5, p. 3,
Set. 1928.

150 CHINA. Assumpto resolvido. Revista de Antropofagia, Ano I, Numero 9, p. 5, Jan. 1929.

151 ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropofago. Revista de Antropofagia, Ano I, Numero 1, p. 3, Mai.
1928.
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um animal come o outro. Ou seja, ambos ventilam, como motor do sacrificio, um desejo de
rompimento dos supostos limites individuais, desejo de contato intimo do eu com o ndo-eu,
intimidade a qual corresponde o ato de devoragao.

Este sentido que Bataille e Oswald propuseram para tais sacrificios ¢ analogo ao que
Nietzsche propds para a tragédia grega, um meio de abordar uma intimidade violenta da qual
a humanidade, para preservar seus limites individuais, tenta normalmente apartar-se. Alias,
nas festas dionisiacas que promoveram o nascimento da arte tragica, Nietzsche destacou a
dissolucdo dos individuos e a indistincdo entre humanidade e natureza, confundidas em
éxtase. A esse respeito, podemos ler passagens de suas anotagdes para um curso, por ele
ministrado, na Faculdade de Filologia da Universidade de Basileia, ainda antes de escrever O

nascimento da tragédia:

Transbordante violéncia do instinto primaveril (...). Esquecimento da
individualidade: aparentado com a rentncia ascética a si mesmo por meio da dor e
do medo espantoso (...). A natureza, em sua for¢a suprema, abrange e funde os seres
individuais deixando-os sentir-se como um: de tal maneira que o principium
individuationis aparece como um duradouro estado de fraqueza da natureza. Quanto
mais degradada a natureza, tanto mais tudo estd esmigalhado em individuos
isolados: quanto mais o individuo egoista e arbitrario esta desenvolvido, tanto mais
fraca ¢ a natureza do povo. — O estado extatico nas comemoragdes dionisiacas
primaveris ¢ o ambito de nascimento da musica e do ditirambo (da tragédia): na
musica, a natureza opipara festeja as suas saturnais; ela anseia, por meio da dor e do
medo espantoso, o esquecimento de si e o éxtase. Aqueles que eram consagrados e
iniciados no servigco de Baco eram abalados por imagens espantosas (...), a alma era
colocada fora de si. Nesse estado, ela tornava a encarnar em outros seres, a crenga
no encantamento era geral. Mascaramento ndo [era] arbitrario. O drama era
representado sem espectador, porque todos participavam. O principium
individuationis era estragalhado, o deus, 0 Aclog (ho lysios), havia libertado todos
de si, cada um estava transmutado. Os afetos estdo transmutados em estado de
éxtase, dores despertam prazer, 0 medo espantoso desperta alegria.'>

Em O nascimento da tragédia, o €xtase dionisiaco figura inclusive como confusdo de
humano e animal, levando-nos a lembrar que, para Bataille, o sagrado seria como que uma

decorréncia da animalidade. Diz Nietzsche:

Sob a magia do dionisiaco torna a selar-se ndo apenas o lago de pessoa a
pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou subjugada volta a celebrar a
festa de reconciliagdo com seu filho perdido, o homem. Espontaneamente oferece a
terra as suas dadivas e pacificamente se achegam as feras da montanha e do deserto.
O carro de Dionisio esta coberto de flores e grinaldas: sob o seu jugo avangam o
tigre e a pantera. Se se transmuta em pintura o jubiloso hino beethoveniano a
“Alegria” ¢ se ndo se refreia a forca de imagina¢do, quando milhdes de seres
frementes se espojam no po, entdo ¢ possivel acercar-se do dionisiaco. Agora o
escravo ¢ homem livre, agora se rompem todas as rigidas e hostis delimitagdes que a
necessidade, a arbitrariedade ou a “moda impudente” estabeleceram entre os

152 NIETZSCHE, Friedrich. Introducao a tragédia de Séfocles. Tradugdo e notas: Marcos Sinésio Pereira
Fernandes. Sao Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2014, pp. 11-12.
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homens. Agora, gracas ao evangelho da harmonia universal, cada qual se sente nédo
so unificado, conciliado, fundido com o seu préximo, mas um so, como se o véu de
Maia tivesse sido rasgado e, reduzido a tiras, esvoacasse diante do Uno-primordial.
Cantando e dangando, manifesta-se 0 homem como membro de uma comunidade
superior: ele desaprendeu a andar e a falar, e estd a ponto de, dangando, sair voando
pelos ares. De seus gestos fala o encantamento. Assim como agora os animais falam
e a terra da leite e mel, do interior do homem também soa algo de sobrenatural: ele
se sente como um deus, ele proprio caminha agora tdo extasiado e enlevado, como
vira em sonho os deuses caminharem. O homem ndo é mais artista, tornou-se obra
de arte: a forga artistica de toda a natureza, para a deliciosa satisfagdo do Uno-
primordial, revela-se aqui sob o frémito da embriaguez.'>

Em “A crise da filosofia messidnica” — texto com o qual, em 1950, o antropofago
aspirava a Cadeira de Filosofia na USP —, Oswald (partindo, como Bataille, de Kojeve, “o
exegeta de Hegel”'™*) nos apresenta um mundo humano advindo de um “estado de

negatividade”, no qual se encontraria o “homem civilizado”'*

. Propde entdo o seguinte
movimento dialético, em que tal homem ¢ colocado em jogo: “1° termo: tese — o homem
natural / 2° termo: antitese — o homem civilizado / 3° termo: sintese — o homem natural
tecnizado”'*®. O poeta argumenta a favor desta sintese.

O “homem natural” ou “primitivo” teria vivido no Matriarcado, enquanto o
Patriarcado vige para o “homem civilizado”"’. O mundo matriarcal teria se organizado como

158

sociedade sem classes, propriedade do solo e Estado™®. No mundo patriarcal, impde-se a

propriedade privada do solo e o Estado de classes'. O Matriarcado teria produzido uma
cultura antropofagica. O Patriarcado, uma cultura messianica'®.

Quanto a antropofagia documentada no “homem primitivo”, Oswald distingue entre
aquela por fome ou por gula — ou seja, o canibalismo — e a antropofagia ritual, de “sentido

1”161

harmonico e comunial”'®’, considerada por ele como expressao de “um modo de pensar, uma

visdo do mundo”'®. A seu respeito, ele diz:

A operacdo metafisica que se liga ao rito antropofagico é a da transformagéo
do tabu em totem. Do valor oposto ao valor favoravel. A vida é devoragdo pura.
Nesse devorar que ameaca a cada minuto a existéncia humana, cabe ao homem
totemizar o tabu. Que ¢ o tabu sendo o intocdvel, o limite?'%

153 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradu¢ao: J. Guinsburg.
Sdo Paulo: Companhia da Letras, 2007, p. 28.

154 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messianica. /n: A utopia antropofagica, p. 103.

155 Ibidem.

156 Ibidem.

157 Ibidem, p. 102.

158 Ibidem, p. 104.

159 Ibidem.

160 Ibidem.

161 Ibidem, p. 101.

162 Ibidem.

163 Ibidem.
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Os sentidos em que Oswald coloca essa transformacao do tabu em totem variam da
revista ao “A crise da filosofia messianica”. No “Manifesto”, a antropofagia ¢ “Absorp¢ao do
inimigo sacro. Para transformal-o em totem.”'®. Sentido analogo se encontra no texto de

CHINA, que diz:

Estd provado e ¢ geralmente acceita a antropofagia como sendo a
communhdo da carne valorosa.

Os indios ndo comem a carne de seus inimigos ou chefes com intengdo
gastronomica.

Comem porque pensam mastigar tambem o valor do comido — comidos
voluntarios, quasi todos —'%

Assim, o inimigo sacro — negado, oposto, tabu —, quando comido, seria positivado,
afirmado, transformado em totem. Na devoracao, dissolvem-se os limites que apartam e
opdem o eu e o ndo-eu, os transcendentes entre si tornam-se imanentes, atravessam-se,
confundem-se e efetivam um novo corpo.

Em “de antropofagia”, assinado por Freuderico'®

no 1° numero da 2* dentigao,
expoe-se como os antropofagos da revista compreendem os movimentos de criacao dos tabus
e de sua absor¢do totemizadora, mas em sentido mais amplo do que os lidos anteriormente.
Agora, o valor negativo, que se positiva através da devoragdo, ndo sera necessariamente

encarnado em um inimigo humano. Em um primeiro momento, 1é-se:

Toda legislacdo € perigosa.

Por um fenomeno que chamamos “Mecanismo da introversdo”, o homem € o
animal que pluraliza. Pluraliza e inventa o conceito. Sobre o conceito constroe e
legisla. Cria o tab.

Quando ha introversao ele desce para o plano real, desce troglodita, pois que
nasce troglodita. Nao ha religiio ou ideal mais alto que ndo discuta a pau.
Historicamente. '’

Toda legislagao ¢ perigosa porque, depois de estabelecido o tabu — o valor oposto ao
conceito com base no qual “o homem introvertido” ergue seus limites legais —, segue-se, na
descida ao “plano real”, a “discussao a pau”. Neste sentido, exemplificando tal descida

violenta, Freuderico assinala que,

Até hoje, ninguém viu um burguez por mais burguez, falar mal de Napoledo
em familia. Talvez um burguez alemao. Mas esse falaria bem de Bismark. E que o

164 Idem. Manifesto antropofago. Revista de Antropofagia, p. 7.

165 CHINA. Assumpto resolvido. Revista de Antropofagia, p. 5.

166 Em alusdo a Freud e a “Frederico” Nietzsche, como Oswald as vezes chama o filésofo. Foi este um dos
modos pelos quais o antropofago assinalou a remisséo de seu pensamento ao de Nietzsche.

167 FREUDERICO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2* denti¢do, 1° numero.
As citagdes a seguir provém desta mesma fonte, por isso nao as referencio.
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instinto antropofago, na intimidade da vida, vence todas as peias. Todas as falsas
modestias. Por isso ndo ha cristianismo que ndo se refira a gladio ou espada.
Descido das catedraes tomistas ou agustinianas, todo missionario agiu sempre como
qualquer cunhambebe. Nem mais nem menos. E S3o Domingos, na cruzada
albigense ja disse: Ja que vocés ndo querem escutar minhas suplicas, sera a cacete
que hei de convertel-os! A historia conta que peor do que a cacete: muito sangue
correu.

Enquanto ai o valor oposto, o tabil a ser absorvido, se encarna humanamente —
naqueles que estao fora do império ou da religido que visa a se expandir por meio da absor¢ao

do estrangeiro —, mais a frente o sentido de tabu se alarga:

A autoridade exterior ou melhor a “interdicdo climatérica” no mais largo
sentido, ¢ o tabu. Que ¢ antropofagia? a absorpcao do ambiente. A transformacao do
Tabu em totem.

Em suma: a partir da introversdo, teria inicio um movimento expansivo para além
dos limites legais que ela funda sobre conceitos, movimento este em que o introvertido se
coloca em risco para absorver o ambiente, o que lhe € exterior, o valor oposto, o tabt, que,
absorvido, se transformara em totem. A este movimento, Freuderico chama “aventura

exogamica’:

O homem-tempo depois de Einstein ¢ feito de momentos que sdo sinteses
biologicas. Para a formagdo de cada um desses momentos ele arrisca o pelo numa
aventura exogamica. Realizada a sintese, ele a integra como o ameba integra o
alimento e busca outra aventura exogamica.

O que o homem faz biologicamente, o faz no ciclo. Antropofagicamente.

O desejo de absorver traz a infragdo do tabu.'®®

Se, contudo, nos concentramos particularmente em “A crise da filosofia messianica”,
¢ possivel entender em outro sentido o rito antropofagico: pela perspectiva desse texto, o tabti
totemizado ndo seria particularmente, como proposto na revista, um inimigo humano ou o
ambiente exterior, mas, mais ampla e radicalmente, o devorar incessantemente ameagador. Ou
seja, em correspondéncia com a “visao do mundo” segundo a qual “a vida ¢ devoragao pura”,
o rito antropofagico seria uma devoragdo da devoragao, desse modo afirmando a vida em
relacdo a qual o homem civilizado se encontra em estado de negatividade, opondo-lhe tabus,
tornando-a intocavel — analogamente ao sentido a que, em O erotismo, Bataille reduz os

diferentes interditos: defender, da violéncia, da intimidade sem limites, ou seja, da devoragao,

168 Como veremos mais a frente, a aventura exogdmica lembra o movimento da vontade de poder pensada por
Nietzsche, a qual, mais do que a conservacao, leva cada ser vivo ao crescimento, a superacdo de si. E
voltaremos também ainda a considerar esses dois conceitos mais proximamente ao que Bressane propde ao
cinema: um organismo intelectual em busca de limites — digamos, tabiis — para transgredir.
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o mundo humano do trabalho'®.

Prosseguindo sua historia da civilizagdo patriarcal, baseada no trabalho e protegida

por tabus, Oswald observa que

A ruptura histérica com o mundo matriarcal produziu-se quando o homem
deixou de devorar o homem para fazé-lo seu escravo. Friedrich Engels assinala o
fecundo progresso dialético que isso constituiu para a humanidade.

De fato, da serviddo derivaram a divisdo do trabalho e a organizagdo da
sociedade em classes. Criaram-se a técnica ¢ a hierarquia social. E a historia do
homem passou a ser, como disse Marx, a historia da luta de classes.

Uma classe se sobrepos a todas as outras. Foi a classe sacerdotal. A um
mundo sem compromissos com Deus sucedeu um mundo dependente de um Ser
Supremo, distribuidor de recompensas ¢ punigdes. Sem a ideia de uma vida futura,
seria dificil ao homem suportar a sua condicdo de escravo. Dai a importancia do
messianismo na histoéria do patriarcado.'”

Observando esta sobreposicao da classe sacerdotal a todas as outras, Oswald pratica
mais uma vez, na trilha de Nietzsche, uma “transvaloragdo dos valores”: desvela e ressalta o
valor de fato positivo do dcio, acima do valor do trabalho e como sua justificativa ou fim —
precisamente como Bataille transvalora o dispéndio, assinalando-o como superior e

verdadeiro fim da producao, acumulagdo e conservacao. Diz Oswald:

Sacerdocio quer dizer 6cio consagrado aos deuses. O 6cio ndo ¢ esse pecado
que farisaicamente se aponta como a mae de todos os vicios. Ao contrario,
Aristoteles atribui o progresso das ciéncias no Egito ao 6cio concedido aos
pesquisadores ¢ aos homens de pensamento ¢ de estudo. A palavra 6cio em grego ¢
sxolé, donde se deriva escola. De modo que podemos facilmente distinguir dentro da
sociedade antiga os ociosos como os homens que escapavam ao trabalho manual
para se dedicarem a especulagdo e as conquistas do espirito.

No fundo de todas as religides como de todas as demagogias, estd o 6cio. O
homem aceita o trabalho para conquistar o dcio. E hoje, quando, pela técnica e pelo
progresso social e politico, atingimos a era em que, no dizer de Aristoteles, “os fusos
trabalham sozinhos”, o homem deixa a sua condi¢do de escravo e penetra de novo
no limiar da Idade do Ocio. E um outro Matriarcado que se anuncia.'”

Tal Idade do Ocio seria vivida pelo “homem natural tecnizado”, a sintese da
contradi¢do entre o “homem natural” e o “civilizado”. E do excerto seguinte, reformulado,

que ouvimos aquela citacdo em 7abu, anteriormente destacada:

169 BATAILLE, Georges. O erotismo, p. 65.

170 ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messianica. /n: A utopia antropofagica, p. 104.

171 Ibidem, p. 106.
No seminario “Cinema como expressado cultural”, Bressane praticamente cita Oswald, ap6s afirmar —
reverberando Bataille — que arte é excesso, luxo para além da necessidade da alimentag@o: “O povo tem
fome, quer comer. Arte ¢ excesso, no momento em que vocé ja ta alimentado. Arte € ociosidade. A briga pelo
ocio: o sacerdote e 0 negdcio.”.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Wy7i-PuJ4AMU&t=2s.
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No mundo supertecnizado que se anuncia, quando cairem as barreiras finais
do Patriarcado, o homem podera cevar a sua pregui¢a inata, mae da fantasia, da
invengdo e do amor. E restituir a si mesmo, no fim do seu longo estado de
negatividade, na sintese, enfim, da técnica que ¢ civilizag@o e da vida natural que ¢
cultura, o seu instinto ladico. Sobre o Faber, o Viator e o Sapiens, prevalecera entio
o Homo Ludens. A espera serena da devoragio do planeta pelo imperativo do seu
destino cosmico.'”

Na nova Idade do Ocio, sob um novo Matriarcado, no “homem natural tecnizado”, o
Homo Ludens prevaleceria sobre o Homo Faber — ou seja, o jogo e a “arte livre”, sem
serventia'”, insubordinados a utilidade, prevaleceriam sobre o trabalho, entdo a cargo das
maquinas tomadas da civilizagdo patriarcal superada. E, substituindo uma cultura messianica
— que, com a promessa do 6cio no céu, mantém classes escravizadas na terra —, teria vez uma
cultura antropofagica que, sem compromisso com Deus e entendendo a vida como “devoracao
pura”, em vez de escamotear este fato, reconhece-o e lida com ele, assimila-o, transformando,

ludicamente, o tabu em totem.

Eu pedi numa oragao

Ao querido Sdo Jodo

Que me desse um matrimonio

Sdo Jodo disse que nao

Sdo Jodo disse que nao

Isto é la com Santo Antonio

LAMARTINE BABO: Isto é ld com Santo
Antonio, 1934.

Jogos dificeis, lances de dados, composi¢des complexas, fantasmas vindo a tona,
subindo e descendo escadas, transgressdes de limites: deslimites.

A sombra das maos de Nosferatu vem tocar a tela em que se grafam os nomes:
Caetano Veloso / Colé / Jos¢ Lewgoy. Outra sombra de mao vampiresca ganha, em seguida,
um dedo-estilete, com o qual traca um movimento horizontal sobre ainda outra sombra, do
que parece ser um nu masculino deitado ou uma paisagem montanhosa, enquanto lemos: 7abu
— palavra que pode nos remeter a Antropofagia oswaldiana e a outro filme de Murnau,
imaginagdes, estas, em torno da violagao de interditos.

Tal alusdo ao artificio de montagem — brincadeira macabra de corte e sutura —, que
possibilita esse encontro anacronico do expressionismo alemdo com a Tropicdlia e a

chanchada — além de outros, como, veremos, o do modernismo antropéfago cosmopolita com

172 Ibidem.
173 Ibidem, p. 145.
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o carnaval popular brasileiro —, desdobra-se na sequéncia dos planos seguintes, em que vemos
as maos do cineasta fazendo, reiteradamente, para diferentes tomadas, as vezes de claquete,
ressaltando, desse modo, a descontinuidade entre as imagens que virdo a compor este filme
incisivamente fragmentario. Esta sequéncia se encerra, a meu ver, com a inser¢cao do som de
um apito de navio no 7abu de Murnau e Flaherty, mais precisamente no plano em que se vé o
protagonista soprando uma concha, como se ele emitisse aquele som, como se o indigena
prenunciasse seu aporto, 50 anos depois, no Tabu de Bressane. Até aqui, o artificio de
montagem se mostra como cortante manipulagdo de, digamos assim, arquivos da cultura
humana.

A sequéncia seguinte, no entanto, apresenta-nos a montagem, ndo apenas como
composi¢ao de artefatos humanos aparentemente dispares, mas também como potencial
promotora de ainda outros deslocamentos, de transbordamentos por outros veios: dessa vez,
entre o visual e o sonoro e entre 0o que comumente se chama “artificial” e “natural”,
dionisiacamente borrando suas pretensas linhas distintivas. Pois opera-se uma sincronizagao
do canto de um passaro e a visdo de arvores miradas principalmente por baixo, contra o céu. E
¢ como se os movimentos visuais fossem tocados por esse canto ligeiro, trémulo, agudo,
como se esse canto “natural” fosse a forca que des-orienta a camera, que a faz rodopiar,
dangar e, dessa maneira, produzir uma imagem deslizante entre figuragdes ‘“naturalistas” —
quando descansa — ¢ — quando retoma o impeto — tragos abstratos, jorros de luz e borrdes
quase indistintos, produtos aberrantes de um “artificio humano” indomado. A cantante
imagem-passaro que aqui nos toca langa aos ares essas categorias, que inscrevem abismos na
continuidade da vida. E ¢ no vortice confuso dessa radiante selvageria técnica que vem
ressoar Isto é la com Santo Antonio, a cangao de Lamartine Babo.

A escolha da musica € rigorosa. Pois o imaginativo canto humano, decorrido do
imaginativo canto animal, pinta-nos agora outra transgressdo: uma incursdo pelas comicas
reparticoes burocraticas dos inflexiveis santos cristdos, sempre negativos, risonha ou
zangadamente, aos pedidos do crente que ignora a divisao do trabalho divino.

Essa comunicagdo tragicomica — entre 0 mundo humano, a imanéncia animal e o
sagrado —, que pode lembrar aqueles transes das festas dionisiacas retratadas por Nietzsche, da
lugar a invocacao do fantasma de Lamartine. No cemitério, dois homens e uma mulher — que
viremos a reconhecer como mascaras de Jodo do Rio, Oswald de Andrade e Isadora Duncan —
assistem surpresos aos gestos eroticos de uma senhora enlutada, que levanta languidamente a
saia diante do timulo do musico, gestos, estes, justapostos a um fragmento de filme do

primeiro cinema porno.
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Destaco aqui em 7abu esse luxo ludico de sua montagem erdtica, sacrificial,
devoradora, que transvalora valores, transforma o tabl em totem, afirmando que, do estrume,
também nascem flores, como diz o fantasma de Jodo do Rio, ante a sepultura de Lamartine,
citando o falecido Bras Cubas. Em sintonia com a musica que joga na festiva lama
carnavalesca o desfavordvel funcionamento da soberania divina — gesto, este, afim a
Antropofagia de Oswald, para quem “Deus ¢ a vasta e imutavel no¢ao do Contrario”, “a
sombra onipresente da negagdo”, “figura devorativa” contra a qual o humano precisa dirigir,
por sua vez, a sua negagdo, ou seja, devora-la, dar-lhe um sentido positivo'” — o filme
procede a uma devoracdo poética capaz de transfigurar os icones culturais que nele se
encontram. Seja indicando, pela voz de Colé-Oswald, a sobrevivéncia dionisiaca no
animalesco carnaval brasileiro, ao dizer a Lamartine que, quando vé€ a “macacada, na cadéncia
ritmada do samba”, pensa consigo: “Isso ¢ a Grécia”. Seja inserindo as personagens em um
contexto, uma constelagdo, que considera, para além das afinidades mais visiveis que mantém
entre si, seus vinculos com partes malditas por certas perspectivas morais: a pornografia (no
cinema); a tendéncia pedofilica (em Meu brotinho, de Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga); o
racismo (em Teu cabelo ndo nega, de Lamartine). O que parece frequentemente atuar aqui ¢
um dispéndio, que sacrifica pelo riso supostas esséncias isoladas em si mesmas, dando-lhes

novo valor e as levando a uma configuragdo que as excede, para além do bem e do mal.

Até onde sei, antes e depois de Tabu, Bressane leu — transfilmou, intraduziu —
Oswald em outros dois filmes: O monstro caraiba, de 1975, e Quem seria o feliz conviva de
Isadora Duncan?, de 1992. Para mim, ainda € uma questdo a relagcdo entre Miramar, o filme
de 1997, e Memorias sentimentais de Jodo Miramar, o romance de 1924, do qual Bressane
reiteradamente insiste que o filme ndo constitui uma “adaptacao”, sequer uma “traducao

176, Essa negativa,

aproximada™'”, tendo chegado a dizer que, dele, o seu filme nio tem nada
porém, ndo apaga a remissao do filme ao romance, feita inclusive por sua personagem, que,
além de portar este nome incomum — o qual, para Bressane, refere-se de outra parte ao antigo

cinema da orla do Leblon'”’, proximo, portanto, a casa em que cresceu, na Rua Aperana —,

174 Cf. ANDRADE, Oswald de. A Antropofagia como visdo do mundo. /n: Didrio confessional. Organizacéo:
Manuel da Costa Pinto. 1. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 513.

175 Cf. Catalogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 28.

176 Cf. SARNO, Geraldo & AVELLAR, Carlos. Conversa com Jalio Bressane: Miramar, Vidas secas € o cinema
no vazio do texto. Cinemais, Rio de Janeiro, n. 06, p. 10, jul-ago de 1997.

177 Ibidem, p. 11.
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mostra-nos, num dado momento, a capa do livro de Oswald. Com isso em vista, ¢ possivel
suspeitar de que Bressane estivesse notando, mais estritamente, que nao ha, no filme, nada do
enredo do romance. De qualquer modo, para uma apreciagdo rigorosa dessa relacdo, seria

necessaria uma leitura do texto de Oswald, que ndo caberd aqui.

Figura 29 — Fotograma de O monstro caraiba

Fonte: BRESSANE (1975).

O monstro caraiba, subtitulado nova historia antiga do Brasil, pratica uma “Erratica:
uma ciéncia do vestigio erratico”, como queria Oswald. Uma mao colhe do mar uma
mensagem em garrafa / uma mao langa ao mar uma mensagem em garrafa / uma mao, outra
vez, lanca a0 mar uma mensagem em garrafa — passagens vistas através da mascara de um
olho, cujo contorno emoldura o que vemos: vemos essas chegadas e partidas através do
contorno de olho, em torno do qual o quadro ¢ preto. Esse comégo por onde se abre O monstro
caraiba ¢ feito por saltos entre fotogramas, cada qual, um apo6s o outro, vindo a se fixar na
tela por uma curta, mas consideravel, duracdo. A mensagem vem, a mensagem vai e vai de
novo: serd a “Mensagem ao antropdfago desconhecido”, langada por Oswald na Revista
Académica, n° 67, em novembro de 1946, Rio de Janeiro? Se o for, a mao que a recebe da

onda que a traz, caso possa ler sua lingua, dela ouvirda um apelo por outro mundo, por outra
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visdo do mundo, pela visdo antropofagica, a visdo da Devoracao, a suceder, com sorte, a do
homem europeu, que “ja falou demais” e cuja ultima palavra, a de Hamlet, deu lugar a nova
questdo, dita assim, “ ‘ou Villegagnon print terre’: Tupy or not tupy that is the question.”"’®. O
leitor da Mensagem poderia entdo ver-se remetido ao Manifesto de 1928, do qual ela traz,
além do citado, outros excertos. Entre eles — contra as “filosofias do homem vestido”, cuja
roupa lhes obstruiu a verdade, e afirmando ser “preciso ouvir o homem nu” —, Oswald repete,

[1%3

com alteracdes: “‘Queremos a revolucao caraiba. A unifica¢ao de todas as revoltas eficazes na
direcdo do homem. Sem nos, a Europa ndo teria sequer a sua pobre Declaracdo dos Direitos
do Homem.” ‘Ja tinhamos o comunismo. J4 tinhamos a lingua surrealista. A Idade de
Ouro.””'”. E se o leitor decidir movimentar os olhos pelo Manifesto, podera a vista disso
interpretar, no que acabou de ler, um vestigio dos diferentes “Roteiros. Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.” que ele proclama, vindo por esse vestigio a se deparar,
possivelmente, com L’dge d’or — o “film sonore et parlant de Luis BUNUEL”, de 1930 —,
como se este fora uma realizagdo prometida, com dois anos de antecedéncia, ao “instincto
Carahiba / Contra o mundo reversivel e as idéas objectivadas. Cadaverizadas. O stop do
pensamento que ¢ dynamico. O individuo victima do systema.”'®. Esse instinto, que propde
outro ritmo ao pensamento, mais vivo, talvez mais agil, talvez dindmico como L’dge d’or —
podendo, nesse caso, com olhos livres, ver o imprevisto, sejam os vinculos possivelmente
inacreditaveis entre gestos, espagos, movimentos, sejam os erros, as sobras de pelicula,
despreziveis, talvez, a uma inteligéncia logica, atada ao andamento narrativo —, esse instinto,
como dizia, também nega, no Manifesto, e volta a negar, na Mensagem, um conhecido sentido
histérico: coloca-se “‘Contra as historias do homem que comeg¢am no cabo Finisterra” e

afirma “O mundo nio datado. Ndo rubricado. Sem Napoledo. Sem César.””'™!

. Vocé nota,
possivel leitor da Mensagem, que o instinto caraiba ¢ extemporaneo e experimental e que,
portanto, talvez vocé possa ser o Caraiba, o antrop6fago desconhecido? De sua parte, Brasil, a
personagem de Carlos Imperial, afirma que foi, é e serd sempre o Caraiba. E assim que ele se
identifica, quando um pedo, interpretado por Wilson Grey — logo apds fazer sinal de positivo
com o dedo, indicando estar pronto para a acdo ficcional, filmada em plano-sequéncia com
trés consecutivos filtros de cores diferentes —, vem acorda-lo, com voz dublada, na varanda de

uma casa de bairro popular, aparentemente afastado do centro urbano. Brasil levanta

atordoado, perguntando “O que que houve? Onde ¢ que estdo os homens?”, ao que o pedo

178 ANDRADE, Oswald de. Mensagem ao antrop6fago desconhecido. /n: Estética e politica, p. 285.

179 Ibidem.

180 ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropofago. Revista de Antropofagia, Ano I, Numero 1, p. 3, Mai.
1928.

181 Idem. Mensagem ao antropofago desconhecido. In: Estética e politica, pp. 285-286.
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responde que “eles querem saber quem ¢ vocé.”. Sua assun¢do como Caraiba ndo satisfaz o
informante, que avisa que “eles ndo querem saber disso. Eles querem acabar com vocé.”. Vocé
se surpreende, meio choroso — “Acabar comigo? Por que?” —, mas se reafirma e ameaga “os
gringos”, gritando que “aperta”. Em sua consequente busca por Vieira, Brasil Caraiba — como
o personagem também reiteradamente contido de L’dge d’or — d4 um chega pra 14 no homem
cego que — dessa vez abragado em jornais, como O Globo — aparece em seu caminho. Brasil ¢
o Caraiba que, antes de partir em sua aventura exogamica, vem cobrar de Vieira aquela divida
lembrada no Manifesto Antropofago. Reconhecemos Wilson Grey agora vestido de Vieira: ele
estd sentado nos fundos da casa dos pedes, jogando palavras-cruzadas, “Diretas”, mas —
abismado com o Caraiba que se lhe impds a frente mastigando seu achado: “Onde o dizer ¢
fazer, o ouvir ¢ ver” — logo morre como quem, a visao de um fantasma, pode morrer de uma
paralisia repentina e total. Em dire¢@o contraria a esse apagamento, Brasil Caraiba agora nada
para a “ilha da lenda”, na qual sofrera uma mudanga na economia dos sentidos. Apartado das
intrigas da “galegada” — como chama seus pretensos carrascos —, ele receberd do mar a
mensagem na garrafa, que nao ¢, mas também nao deixa de ser, a “Mensagem ao antropdfago
desconhecido”, pois ¢ igualmente uma sugestdo de passagem, um mapa, no caso, para um
tesouro historico. No bau entdo escavado, o que se encontra s3o marcas mnemonicas, roteiros
que o levardo a uma experiéncia em que o si mesmo ¢ sentido como um ponto de passagem
das ondas imanentes a sua vida, experimentando uma sensibilidade musical, imagética,
anacronica, seu corpo se expondo a uma dolorosa viagem historiografica. Sim, em certo
sentido, ¢ um épico, uma narrativa. Dizendo isso, precipito um conceito que meditaremos
adiante a partir de Educagdo sentimental. O monstro caraiba ¢ um teatro épico da
comunicagdo. E, assim, precipito a tensdo que também pensaremos mais a frente: entre a
consciéncia dialética e os seus transbordamentos. Parece ser dessa tensdo que sofre Brasil
Caraiba: o que esta aparentemente longe o atravessa — ele v€, mas a distancia das imagens
diminuiu a tal ponto, que ele as vé interiormente, sem conseguir concatenar perfeitamente
seus variados contornos € movimentos sonoros, visuais, tateis, advindos de diversos tempos e
lugares. Além disso, ele passa envolto em diferentes registros. Por exemplo, se quisermos
nomear alguns tragos: “expressionismo alemao”, “realismo documental”, “cinema de
vanguarda francés”... Por essa travessia, por esse fexto — em sentido barthesiano, texto como

1182

movimento que “pode especialmente atravessar a obra, varias obras. , O monstro caraiba

182 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. /n: O rumor da lingua. Tradu¢do: Mario Laranjeira. 2. ed. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 67.
Barthes grafou “Texto”, com a inicial maitscula. Assim o fez, a meu ver, porque buscou nomear um
movimento observado de uma distante perspectiva. E possivel que essa minha impressio seja mal fundada.
De todo modo, tenho preferido grafar fexto, para sugerir que a fravessia textual das obras irradia em varias
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nos mostra uma proximidade entre a comunica¢do batailleana, a Erratica oswaldiana e a
historiografia benjaminiana: vemos vestigios de uma constelagdo em éxtase. No transcorrer
dessa musica da luz, dessa bacanal celeste, dessa plastica consideragdo intempestiva, “Ex-

Eden”, “diversilingui”, um intertitulo vem nos propor um valor dificil:
b 9

Figura 30 — Fotograma de O monstro caraiba

Fonte: BRESSANE (1975).

dire¢des, em varios fextos, ndo obstante eles se encontrem intimamente comunicados no que podemos
chamar Texto.
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Figura 30 — Fotograma de O monstro caraiba

Fonte: BRESSANE (1975).

Assombra Brasil Caraiba a lamparina que ilumina os textos que o extraviam — e
Carlos Imperial, o ator épico, o ator narrador, nos lanca o olhar de espanto, sugere-nos o
choque com esses roteiros da memoria, esses passados. Quando decide ir embora da “ilha da
lenda”, ndo o faz, no entanto, sem sofrimento. E melancélica sua despedida: num fonégrafo, o
monstro ouve emocionado, chorando como quem perdeu algo, El ultimo suspiro de outro
caribenho, Rafael Hernandez Marin. E, quando chega a praia da ilha, ¢ apunhalado pelas
costas, ndo se sabe por quem e nem de onde veio o punhal. Brasil, agora desacordado na praia
da qual partira, ¢ chamado pelo pedo, que lhe impreca: “Abre os olhos, Brasil!”. A cadmera faz
um movimento para cima, mirando o céu quase branco por um longo tempo, durante o qual
poderiamos dizer que nao vemos nada salvo o ver, ou aquilo que se pode imaginar saindo do
vazio, ou a iminéncia dessa imagem que ndo chega a vir, de qualquer modo, uma tela ndo
figurativa. Isso até o corte do plano, que entdo ¢ sucedido por um relevo antigo de Buda,

sentado em posi¢ao de 16tus, e, antes da cartela de “Fim”, a objetiva de um cinematografo.
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Figura 31 — Fotograma de Rear window

Fonte: HITCHCOCK (1954).

Figura 32 — Fotograma de Rear window

Fonte: HITCHCOCK (1954).
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Figura 33 — Fotograma de O monstro caraiba

Fonte: BRESSANE (1975).

Figura 34 — Fotograma de O monstro caraiba

Fonte: BRESSANE (1975).
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Essa miragem de passados em O monstro caraiba tem algo de Janela indiscreta
(1954), de um procedimento recorrentemente manejado por Hitchcock (o qual, a rigor, ¢ um
tradicional artificio de montagem cinematografica): vemos Brasil que vé algo através de sua
luneta, assim como vemos Jeff que vé algo através de sua cdmera. Nao podemos ver
imediatamente o que veem e cada filme nos sugere, apés um corte, a pretensa imagem da
objetiva, que, nesses casos, costuma-se chamar “subjetiva”. Mas, assim como em Janela
indiscreta, também em O monstro caraiba, tanto quanto o que a personagem pretensamente
vé, importa a sua vontade de ver, o corpo tomado por essa vontade. As imagens que esse
corpo aparenta ver, embora sejam invisiveis para nos, chegam-nos por sugestdes. Brasil
Caraiba, vendo algo através de sua luneta — que o filme nos sugere ser a chegada da
mensagem em garrafa —, aparenta ver ndo apenas essa chegada, que também vemos, mas o
que essa chegada traz consigo, aqueles roteiros que percorreremos apenas depois, aqueles
passados. Seu rosto ¢ alucinado pelo que vé através da luneta, parece faminto daquilo que nao
vemos, daquilo que, para nos, ¢ uma negatividade — ou seja, um fabu, o que esta fora dos
limites do quadro.

Se aceitarmos minha sugestdo — de que o que Brasil Caraiba vé seja a poténcia
daquilo que chega do mar, os possiveis roteiros que aquela garrafa encontrada ao acaso talvez
venha a lhe indicar —, poderemos nos perguntar se essa fome de imagens, de historia(s), esse
olhar anacronico, esse transe visiondrio nao promove outros filmes de Bressane, talvez todos.
Nesse caso, a questdo, a cada filme, seria: o que se pode ver através da objetiva? E essa
questdo poderia se estender: o que se pode ver através de um texto? Quais os roteiros que uma
imagem, um texto, nos indica? O que se passa com uma imagem, com um texto? Quais os
passados trazidos por uma imagem, um texto? Aqui, nao estamos longe, parece-me, do valor
que Bressane deu, em particular, as artes divinatdrias e, em geral, a experimentacdo de
sensibilidades inabituais. O monstro caraiba — Bressane — intraduz, devora o invisivel, o
negativo, o tabu, abre as portas do cinema a multiddo de imagens estrangeiras. O monstro
caraiba — Bressane — pratica a lingua surrealista, se for esta a que fala em Un chien andalou
(1929): vemos o ator vendo o que ndo vemos e, depois, vemos o que ele pretensamente,
fingidamente, vé: a nuvem que corta a lua, a navalha que corta o olho e toda a fantasia
derivada, “huit ans apres”, desse corte do o6rgdo que v€. Em suma, o corte no plano nos
intraduz o tabu, o corte no plano ¢ transgressao de limite, € cessar de se poder ver o que se via
e vir a ver o imprevisto, ¢ uma cegueira visionaria, uma negatividade imaginativa, uma
destruicao criadora.

E ¢ novamente esse transe, essa intradugdo, o que se passa, dezessete anos depois,
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em Quem seria o feliz conviva de Isadora Duncan?. O tabu aqui devorado sdo imagens em
torno de fragmentos de Um homem sem profissdo, particularmente os relatos da comédia
patriarcal, protagonizada pelo rapaz ingénuo e estipido, que se debate entre a dangarina
internacional e a provinciana'®. Encontram-se entdo, por exemplo, mais ou menos
pervertidos, a Serra da Boa Esperanga, de Lamartine; 4 chegada de um trem na estag¢do de
Ciotat, dos Lumicere; Fragmentos da vida, de Jos¢é Medina, junto a Gnossiene n°l, de Satie;
Deux ou trois choses que je sais d’elle, de Godard; o rosebud de Welles e também o seu
Macbeth; O corvo de Poe; After you’ve gone, de Turner Layton e Henry Creamer; a noticia
em jornal do encontro de Haroldo e Bressane na produ¢do videografica das Galdxias. Como
em Galdxia albina (do mesmo ano e com as mesmas atrizes, Giulia Gam e Bete Coelho), aqui
estamos em uma transfilmagem, ou seja, em um palco da devoracdo de imagens, da
transformagdo do tabu em totem, da intradu¢do do invisivel, da errancia textural. Esse transe
visionario, anacronico, foi, alids, experimentado por Oswald, segundo seu relato. Em um dos
fragmentos citados no filme, conta o poeta té-lo chocado o convite para visitar Isadora
Duncan, que se encontrava de passagem em Sao Paulo. O espantoso, para ele, era o horario do
possivel encontro — apres le spetacle —, o que lhe pareceu incompativel com seu carater, sua
formacao. O transe ¢ a visdo do invisivel, a mudanga na economia dos sentidos lhe ocorre em
seguida, como expresso no seguinte fragmento da mesma histdria, ndo citado inteiramente

pelo filme:

Nao sei nem como nem onde jantei, completamente alienado. Sei apenas que
tudo me conduziu, mesmo as pernas, até¢ o Teatro Municipal que esplendia de luzes e
de gente. Isadora Duncan estreava em Sao Paulo.

O pano se levantou e eu vi a Grécia, ndo a Grécia livresca dos sonetdes de
Bilac que toda uma subliteratura ocidental vazava para a colonia inerme. Eu vi de
fato a Grécia. E a Grécia era uma criang¢a seminua que colhia pedrinhas nos atalhos,
conchas nas praias e com elas dangava. O cenario unico duma sé cor abria-se para
vinte e cinco séculos de mar, de montanhas e de céu. E do fundo duma perspectiva
irreal, as sombras da caverna platdnica tomaram a carne virginal de Ifigénia para
ressuscitar a realidade tinica. A voz do piano arquiteturava Gluck. Essa mulher é
alga, sacerdotisa, paisagem.

Deixei estonteado o teatro, a gente. Perdi-me de novo na cidade. Atravessei o
viaduto velho, custei a estacar. Um endereco me enlagava. Aquela deusa tinha me
mandado dizer que viesse vé-la. Mas como? Ousaria a temerosa empresa? Quem era
eu diante da deidade boémia e esvoagante que, em plena decadéncia bailarica,
restaurava a danga e abrira para o seu século o prenincio de um renascimento
patético da plastica e do ritmo? Quem era eu, 0 menino que vivia das sopas de
Cerqueira César, para afrontar de perto, sozinho e a horas mortas, o génio andejo da
mulher despida que levara o escandalo de seu espirito e o fascinio de sua carne as
cinco partes do mundo? Quem era eu, o filho bem educado de D. Inés, o rapaz que
tinha familia em Caxambu, o matriculado na Logica do padre Sentroul e no Direito
Romano do professor Porchat, para suportar aquele sopro de tempestade

183 Cf. ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissao. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora Civilizagdo
Brasileira, 1976, pp. 92-99.
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shakespeariana!'®

Deixo para mais adiante o desdobramento que essa passagem pode ter no sentido do
conceito de pathosformel, vinculado — assim como o “renascimento patético da plastica e do
ritmo”, vislumbrado por Oswald — a concepgao nietzschiana de tragédia grega, nascida, a seu
ver, do encontro entre Apolo e Dioniso.

Tendo em mente o que foi dito, € oportuno aqui, antes, fazermos a leitura do verbete
“Intraducdo”, do primeiro volume do Diciondrio dos intraduziveis: um vocabulario das
filosofias — publicado no Brasil em 2018 —, atendo-nos, assim, ao transe antropofagico, que,
todavia, parece-me, a principio, guardar afinidades com a teoria warburguiana da
sobrevivéncia das imagens.

O verbete ¢ um dos que ndo foram traduzidos da edicdo original francesa do
Dicionario. Foi escrito por Fernando Santoro para a edi¢do brasileira. O autor nota

inicialmente o encontro entre poesia e filosofia promovido pela palavra em questdo:

A palavra “intraducdo”, cunhada por Augusto de Campos em 1974 para designar a
traducdo e a criagdo em poesia no contexto do movimento estético poético
Concretista, serve de orientagdo para compreender os resultados e horizontes da
reflexdo sobre os “intraduziveis”, sobretudo nas diversas traducoes e adaptagoes do
Dicionario dos intraduziveis para outras linguas. A questdo da tradugdo em filosofia
encontra assim os desafios da tradugdo poética.'®

O vinculo entre poesia e filosofia pode ser também notado por outro aspecto da
pratica filosofica, sublinhado pelo Dicionario: o fato de as expressodes intraduziveis nunca
terem deixado de ser traduzidas, “de modos sempre diferentes e adequados aos contextos das

tradugdes.”'*® Ou seja, o proprio motivo do Diciondrio é o carater poético da filosofia.

Tais expressoes formam a base de um dicionario dos intraduziveis, ou de um
vocabulario de filosofias em linguas, diferente de um dicionario de conceitos
filoso6ficos. Um dicionario de conceitos funda-se na universalidade conceitual. Um
dicionario de intraduziveis, ao contrario, alimenta-se da equivocidade e das ocasides
em que falha o universal.'®’

Essa distingdo pode ser acompanhada por outra, andloga, que Santoro traga logo a

184 Ibidem, pp. 95-96.

185 CASSIN, Barbara (coord.); SANTORO, Fernando; BUARQUE, Luisa (orgs.). Dicionario dos
intraduziveis: um vocabulario das filosofias (Volume um: Linguas), p. 154.

186 Ibidem, p. 155.

187 Ibidem.
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frente, entre dois modos de valorar a transmissao filoséfica através da traducao:

Do ponto de vista do conceito, a historia da transmissdo filosoéfica é uma
narrativa de erros e errincias. Palavras substituidas por palavras buscam
continuamente a verdade, mas ndo a alcangam nem podem alcangar. Do ponto de
vista das palavras, porém, ndo desponta a falha, mas a produgdo. A lingua adamica
das palavras verdadeiras esta guardada no paraiso perdido; o que ha no mundo ¢é a
pos-babélica pluralidade das linguas. O pensamento ¢ intraduzivel a uma lingua
ideal. Disso porém resulta a producdo multipla da palavra filos6fica em linguas
reais.

Tal produg@o ndo revela apenas uma fratura originaria entre pensamento e
palavra, mas também certa autonomia, ou mesmo soberania, do discurso, como dizia
Gorgias, em Elogio de Helena. A palavra resultante da tradugdo ndo ¢ uma nova
maneira de ndo dizer exatamente o que queria dizer a palavra original. Ela também ¢
uma maneira original de dizer a coisa, e assim também se torna uma coisa original.
Isso implica invengao [inventio] ndo apenas na palavra, mas também no sentido e no
pensamento. O que tinha sido separado de uma pretensa unidade se reencontra na
criagdo do multiplo. E o que opera como um procedimento linguistico da expressao
filosofica resulta igualmente como um dispositivo de criatividade no pensamento —
uma poética do pensar.'**

Essa producdo do multiplo, essa tradugdo inventiva, essa poética que Santoro
sublinha na traducao filosofica, derivada do intraduzivel — que, em 1995, Cassin definiu, nao
como “o que ndo ¢ ou ndo pode ser traduzido, mas antes o que se nao cessa de (ndo)

99189

traduzir , € 0 que, de minha parte, sublinho nas transfilmagens de Bressane, pensando-as

como um modo de intradugdo do intraduzivel. Santoro, como o disse, tributa a Augusto de

188 Ibidem, pp. 155-156.

189 Ibidem, p. 156.
Santoro remete ai ao texto de Cassin no n°14 da revista Rue Descartes, “dedicado a traducdo em filosofia”.
Cf. CASSIN. Barbara. De I’intraduisible en philosophie. Rue Descartes, Paris, n. 14, 1995.
Cabe lembrarmos também a “Abertura” de seu Elogio da tradugdo, em que Cassin narra a historia do valor
que veio a reconhecer nos intraduziveis, precisamente o valor, poderiamos dizer, da produ¢do do multiplo,
advinda do que “ndo se cessa de — ndo — traduzir”:

Duas linhas de forga foram pouco a pouco se definindo, € me serviram para
forjar instrumentos para a tradugdo como teoria e como pratica: a homonimia e a
sofistica. As duas estdo ligadas. O jogo com os equivocos ¢ o que torna os textos
sofisticos insuportaveis aos filésofos normais. Para Aristoteles, ¢ mesmo algo como
o mal radical da linguagem, ele precisou inventar sem parar novas palavras para que
ndo se confundissem mais as coisas e para que pudéssemos continuar a filosofar,
desembaragando, por exemplo, a “esséncia” da “existéncia”, como traduzird a
inventiva latinidade. E preciso proibir que se lucre com a escassez de palavras para
que se argumente como se bem entende. No entanto, quando se toma outro ponto de
vista, o ponto de vista daquele que escuta ou daquele que fala prestando atengdo
“aquilo que ha nos sons da voz e nas palavras”, o equivoco ¢ por demais
significativo e ttil, operante, vibrante. Uma lingua difere de outra e se singulariza
pelos seus equivocos, a diversidade das linguas se deixa perceber pelos sintomas, as
homonimias semanticas e sintaticas. Essas desordens, essas confusdes, essas auras
de sentido, que tornam as traducdes dificeis e que eu chamo de “intraduziveis” (ndo
aquilo que ndo se traduz, mas aquilo que nio se cessa de — ndo — traduzir), sdo as
impressdes digitais das linguas.

CASSIN, Barbara. Elogio da tradug¢ao: complicar o universal. Tradug@o: Simone Christina Petry e Daniel
Falkemback. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2022, pp. XX VII-XXVIII.
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Campos a cunhagem da palavra, rastreando, em 1974, sua primeira apari¢ao, numa “fusdo
bilingue da tradug@o com o respectivo original de uma estrofe do trovador medieval Bernard
de Ventador (século XII).”". E cita o fragmento de uma entrevista com Augusto — de 2007,

na revista Mnemozine —, em que o poeta indica o sentido em que coloca o termo:

Em casos mais especificos de interferéncia iconica em textos ou segmentos particulares
de texto, tenho usado o termo “intradugdo” (jogando com os significados de “in” e
“intra”) para destacar essas intromissdes artisticas em obra alheia — “interversoes”, se
poderia dizer também, abrangendo a acepg¢ao de alterar a ordem natural ou habitual de um
fato."!

Com Augusto, Santoro faz a seguinte leitura do intraduzivel e da intradugdo:

Em “expressao intraduzivel”, o valor do prefixo “in” do adjetivo ¢ negativo. No uso
substantivo, “o intraduzivel”, como vimos, ganha um valor criativo positivo. Esse se
acentua no verbo “intraduzir” e no substantivo derivado “intraducdo”. Esse valor
positivo aparece na palavra quando ressoa menos o prefixo “in” que o prefixo
“intra” (“dentro e entre”) como o interior da relagdo mediadora de toda tradugdo.'”

Santoro continua desdobrando o valor criativo do prefixo intra, chegando a ecoar a

palavra que Barthes prop0s para pensarmos o fexto, desse modo podendo sugerir a intradug¢do

190 SANTORO, Fernando. Dicionario dos intraduziveis: um vocabulario das filosofias, p. 157.
Cf. CAMPOS, Augusto de. Viva vaia: Poesia, 1949-1979. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades, 1979, p. 213.
191 SANTORO, Fernando. Dicionario dos intraduziveis: um vocabulario das filosofias, p. 157.
Cf. CAMPOS, Augusto de. Entrevista. Mnemozine, n. 4, p. 12, 2007. (Ndo consegui acesso a entrevista pelo
link disponibilizado pelo autor.)
192 SANTORO, Fernando. Dicionario dos intraduziveis: um vocabulario das filosofias, p. 158.
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como tecitura advinda de uma fravessia:

Os intraduziveis revelam a passagem, o comércio entre as linguas, a topologia fluida
da travessia, o interior da viagem de uma margem a outra. Isso que se diz com o
prefixo “intra”. O que fica explicito se dissermos que ¢ por intra-dugdo que se
reconhece o in-traduzivel filosofico, assumindo, como faz Campos, uma sintese do
equivoco dos dois prefixos.

O prefixo “intra” diz o que estd dentro. Na relacdo de passagem das
tradugdes, aponta para a travessia entre as linguas que se adentram. A passagem nao

se faz do exterior e das margens, mas no interior da travessia, o “entre” se faz pelo

estar “dentro”.'”

E por essa interioridade da travessia entre duas linguas, por esse intra-ductio, que
Santoro reconhecerd, na intradu¢do poética de Augusto — e também na de Haroldo —, um
desdobramento da Antropofagia de Oswald de Andrade, para a qual, segundo sua leitura, “o
antropofago engole e deglute o estrangeiro num ritual festivo e metaboliza a pluralidade e a
diversidade no seu organismo com uma expressdo nio erudita, mas neoldgica e natural”'™*,

A partir daqui, seria certamente proveitoso enveredar, principalmente, creio, mas nao
apenas, pelas reflexdes de Haroldo de Campos em torno da tradugdo — pratica que o poeta
veio a chamar, como sabemos, de transcria¢do e transluciferagdo e que, até onde pude
perceber, recupera o impulso antropofagico, antimessianico — Deixo, porém, para um

trabalho proximo esse estudo, quando ensaiarei mais demoradamente a(s) historia(s) em que

se encontram os experimentos tradutorios de Bressane'””.

193 Ibidem, p. 159.

194 Ibidem.

195 Convém, no entanto, ao menos indicar alguns esfor¢os demorados nesse sentido:
Cf. SOUSA, Adriano Carvalho Araujo e. Poética de Julio Bressane: Cinema(s) da Transcria¢do. Sao Paulo:
Fapesp, 2015.
Cf. PEDROSO, Raquel Cristina Ribeiro. Machado de Assis e Julio Bressane: imagens da filosofia moral.
2021. Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista, Assis,
2021.
Cf. CARNEIRO, Lays Gaudio. A formag¢ao da imagem na linguagem cinematografica de Julio
Bressane. 2020. Dissertacdo (Mestrado em Artes) — Universidade Federal do Espirito Santo, Vitoria, 2020.
Cf. CABRAL, Luis Fernando Beloto. Notas para uma traducio de Julio Bressane por Hélio Oiticica.
Dissertacdo. (Mestrado em Historia da Arte) — Escola de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade
Federal de Sdo Paulo, Guarulhos, 2021.
Além de outros que refletiram — de modo mais pontual — a questdo da traducdo em Bressane, por exemplo:
Cf. JUNIOR, Ivo da Silva. Nietzsche no cinema: Julio Bressane como tradutor. Modernos &
Contemporaneos, Campinas, v. 5, n. 12, pp. 52-63, jul/dez, 2021.
Cf. DIAS, Rosa. Tradug@o literaria no cinema de Julio Bressane. /n: Passagem nietzschiana. 1. ed. Rio de
Janeiro: Mauad X, 2020, pp. 43-48.
Cf. FLORES, Virginia Osorio. Sdo Jerénimo: sobrevivéncia através do transito criativo da tradugdo. Avanca
— Conferéncia Internacional de Cinema, Arte, Tecnologia, Comunicacdo, 2017, pp. 214-220.
Cf. CAMERNEIRO, Fabio. O cinema do cinema: Julio Bressane, traducdo e invengdo. /n: PENAFRIA,
Manuel; BAGGIO, Eduardo Tulio; GRACA, André Rui; ARAUJO, Denize Correa. Revisitar a teoria do
cinema: Teoria dos cineastas, vol. 3. Universidade da Beira Interior: Editora LabCom.IFP, 2017, pp. 133-
148.
Cf. COSTA, Luiz Claudio da. Contaminagdes ¢ galaxias: um dialogo entre o poeta e o cineasta. Revista de
Letras, Siao Paulo, v.47, n.1, pp. 99-128, jan./jun. 2007.
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Por ora, para encerrar esta se¢do, quero remeter a entrevista de 1997, com Geraldo

\

Sarno e José Carlos Avellar, particularmente a explanagdo que Bressane ai fez de seu

pensamento a respeito do cinema, na qual ele aparece, outra vez, como organismo intelectual

demasiadamente sensivel e, também, como ‘“signo aberto” — sensibilidade e abertura pelas

quais esse artificio organico ¢ dado a movimentos tradutorios. Diz Bressane:

Comecemos com a idéia geral, a minha relagdo com o cinema. Eu tenho como
principio uma formulag@o, que desenvolvi através da minha propria experiéncia e da
observacdo de muitos filmes: ha uma tradigdo, vamos dizer assim, nessa tapegaria do
signo cinematografico ha uma tradi¢do que ¢ essa do cinema entendido como um
organismo intelectual demasiadamente sensivel. N&o apenas sensivel mas
demasiadamente sensivel, e que, por esse demasiado empurra, for¢a o cinema a
procurar os seus limites. Nesse sentido, o cinema faz fronteira com todas as artes e
com quase todas as ciéncias. Essa relagdo, essa proximidade, essa interse¢do do
cinema com as outras artes e ciéncias, ¢ uma tradicdo que existe desde o cinema
mudo, desde os primeiros momentos do cinema. As outras artes sdo muito mais
antigas no tempo mas demoraram mais a chegar a essa questdo da metalinguagem. E
o cinema foi quase que criado com a metalinguagem. A tradi¢do — como dizem ai os
homens da linguagem — da narrativa, da hipotaxe e da parataxe, ou seja, a narrativa
que se coloca junto com a outra. O cinema desde o inicio tem isso, ja estd dentro
desse esquema da metalinguagem. Essa tradi¢@o foi o que fez essa aproximagdo nao
s6 com a literatura mas com as outras artes. Agora, na questdo da literatura, a
questdo central, como em qualquer coisa da arte, é a questdo da tradugdo. Entdo, a
linguistica coloca hoje a questdo da tradugdo intra-semidtica, ou seja, a feita dentro
da mesma linguagem — traduzir um poema do francés para o portugués — ¢ a
tradugdo inter-semiotica, ou seja, de uma linguagem pra outra.'

Para Bressane, o poder que a palavra, a poesia, exerce sobre as outras artes, ficou, no

cinema, por demais restrito a literatura como “entrecho”:

De certa maneira, a literatura foi para o cinema sem a literatura, foi apenas como
enredo, nio é? E ai que comega a se colocar a questdo da tradugio, que é ainda uma
terra incégnita. E um terreno de pensamento experimental, sem davida. Um
pensamento de tentativa.'”’

O que desejo aqui sublinhar ¢ a possibilidade de ouvir ecoando — nesse entendimento

de Bressane em torno da traducdo experimental cinematografica — o sentido antropofagico,

neoldgico, inventivo, da intradugdo, tal como proposta por Fernando Santoro. Ou seja,

Cf. TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. O terceiro olho: ensaios de cinema e video (Mario Peixoto, Glauber
Rocha e Julio Bressane). Sao Paulo: Perspectiva, FAPESP, 2003.
Cf. PRAZERES, Armando Sérgio dos. Galdxia albina e Galaxia dark: uma inscri¢do poética da palavra no
cendrio eletronico. Revista Olhar, ano 5, n°® 8, pp. 36-39, jan-jun/ 2003.
Cf. Idem. Galaxias: Analise da tradug@o intersemidtica da escrita verbal para o universo videografico. XXIV
Congresso Brasileiro da Comunicacio. Campo Grande: Intercom, setembro de 2001.
Cf. MACIEL, Maria Esther. Sdo Jeronimo em tradugdo: Julio Bressane, Peter Greenaway e Haroldo de
Campos. Aletria: Revista de estudos de literatura, v. 8, pp. 53-59, 2001.

196 SARNO, Geraldo & AVELLAR, Carlos. Conversa com Jalio Bressane: Miramar, Vidas secas e o cinema no
vazio do texto. Cinemais, p. 8.

197 Ibidem, p. 9.
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poderiamos dizer que os transbordamentos do organismo cinematografico, suas
transfilmagens, dao-se via intradu¢do, devoragdao de limites, aventura exogdamica. As
transfilmagens — as travessias interiores, imanentes, do experimento cinematografico — sao

transformagdes do tabu em totem.

Conto haver descrito, nesta se¢dao, um tecido de excessos: o excesso de energia que
promove uma vida sem fim — excesso que demanda um gasto também excessivo — dispéndio
inatil mediante o qual a humanidade sairia de seu suposto isolamento e entraria em acordo
com a efervescéncia da vida — vida que, a cada instante, excede a si mesma, para além de uma
totalidade apreensivel pelo entendimento — excessiva poesia vital que implica a comunicagao,
0 excesso dos seres para além de seus pretensos limites individuais. Em outras palavras,
poderia dizer que, nesta secdo, expOs-se uma visdo da vida como devorag¢do, tabu — esse,
entre outros — que Bressane, assim como Oswald e também Nietzsche e Bataille, transvalora,

transforma em motor de criacao.
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Sacrificios

De tanta inspiragdo e tanta vida,

Que os nervos convulsivos inflamava

E ardia sem conforto...

O que resta? — Uma sombra esvaecida,

Um triste que sem mde agonizava...

— Resta um poeta morto!

ALVARES DE AZEVEDO: “Um cadaver de
poeta”, em Lira dos vinte anos,1853.

Ele parece escrito na linguagem do vento que
dissolve a neve: nele ha petulincia,
inquietude, contradi¢do, atmosfera de abril, de
maneira que continuamente somos lembrados
tanto da proximidade do inverno como da
vitoria sobre o inverno, a qual vira, tem de vir,
talvez ja tenha vindo... A gratiddo ai emana
sem parar, como se tivesse ocorrido o mais
inesperado, a gratiddo de um convalescente —
pois a convalescenga era esse inesperado.
“Gaia ciéncia”: ou seja, as saturnais de um
espirito que pacientemente resistiu a uma
longa, terrivel pressdo — pacientemente,
severa e friamente, sem sujeitar-se, mas sem
ter esperan¢a — e que repentinamente ¢é
acometido pela esperanca, pela esperanca de
saude, pela embriaguez da convalescenga.
NIETZSCHE: A4 gaia ciéncia, Prologo, 1,
1886.

Transitemos por Miramar, de 1997; Educag¢do sentimental, de 2013; Bras Cubas, de
1985; 4 erva do rato, de 2008; Cara a cara, de 1967; Matou a familia e foi ao cinema, de
1969. O percurso ¢ um bocado guiado pelo tema do dispéndio poético, excesso que, nesses
filmes, em figuras diversas, apresenta-se como sacrificio — analogamente a como Bataille, em

“A nocdo de dispéndio”, pensou a poesia:
b

O termo poesia, que se aplica as formas menos degradadas, menos
intelectualizadas de um estado de perda, pode ser considerado como sindénimo de
dispéndio: significa, com efeito, do modo mais preciso, cria¢gdo por meio da perda.
Seu sentido, portanto, é vizinho do de sacrificio.'®

Comego abordando Miramar. Assim como em Educagdo sentimental, vemos aqui

198 BATAILLE, Georges. A nocao de dispéndio. /n: A parte maldita, p. 23.
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outra vez o dispéndio poético da personagem sendo canalizado, paradoxalmente, a uma
imaginacgdo do indistinto. Assim como Aurea — cujo poema terminaria na decomposigdo do
eu, que finalmente se perde no infinito do universo —, Miramar também se interessa pela
dissolug¢do dos limites objetais. Respondendo a Rolah (nome que também ressoa o romance
de Oswald), a respeito de como imagina o filme que deseja fazer com ela, o garoto ecoa

aquelas palavras com que Bataille, traduzido ao portugués, traduz a imanéncia animal:

Teria tudo em todas as ordens.

Sao imagens do mundo se dissolvendo em caos,

do sol queimando a sua esfera,

dos contornos das nuvens se tornando tdo indistintos quanto a dgua na dgua.

Ambos os filmes propdem a poesia — cuja composi¢do e percurso querem tracar a
imanéncia indistinta — como deriva da morte, do golpe que apaga uma pretensa consciéncia de
si.

Em Educacdo sentimental, num primeiro momento, Aurea conta a Aureo (o ouvinte
com quem contracena) que, apos a morte de sua mae, nunca mais escreveu, ja que escrevia
movida pela raiva que sentia por ela. “Queria morrer cedo”, diz, mas quem morreu foi a mae,
cessando entdo a vontade de sua escrita. Contradizendo-se, porém, em outra passagem, logo
antes de falar de seu poema, ela relata seu processo de luto, de modo que, nesta sucessao
narrativa, podemos, ao contrario, entender que a morte de seus pais haveria demandado sua

imaginacao poética. Ela diz:

Apds a morte dos meus pais,

quando me vi sozinha,

precisei de muita ilusdo

para suportar as horas escuras da vida,
os dias em que tudo nos avulta,
sombrio e triste.

Escrevi durante alguns anos um poema.

[...]

Nessas duas passagens, a poesia enquanto sacrificio aparece em dois sentidos: por
um lado, ela seria um sacrificio da propria poeta, poderia leva-la a “morrer cedo”, o que alids
ocorreu aos poetas romanticos estudados por ela (fato que Aurea destaca)'®; por outro,
motivada pela morte de seus pais, a poesia atuaria como ilusdo com a qual se pode suportar
“as horas escuras da vida, os dias em que tudo nos avulta, sombrio e triste.”. A poesia,

portanto, vem da morte e pode levar a ela.

199 Laurindo Rabelo, Junqueira Freire, Alvares de Azevedo, Casemiro de Abreu, Castro Alves...
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Lembremos que Primero suerio, do qual Aurea aproxima seu poema, também versa
em torno da morte, a morte do corpo durante o sono, que liberaria a alma a um transito para
além das necessidades bioldgicas e ao assombro com a exuberancia de uma vida irredutivel ao

entendimento:

El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno — en que ocupada
en material empleo,
o bien o mal da el dia por gastado —,
solamente dispensa
remota, si del todo separada
no, a los de muerte temporal opresos
languidos miembros, sosegados huesos,
los gajes del calor vegetativo,
el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadaver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo [...]**

Assim como a de Aurea, a poesia de Miramar ganha o impulso do suicidio de seus
pais, que, apds enviarem o filho a uma viagem de estudos, consagram-se a uma embriaguez
fatal, num carnaval particular em seu apartamento a beira-mar. Quando retorna para casa,
sobre a mesa a frente do sofd em que os pais convulsionaram, Miramar desembrulha uma
dadiva péstuma, uma camera. Ou seja, a morte daqueles de quem nasceu promove nele uma
imaginac¢dao que da morte se aproxima sem, contudo, nela desaparecer definitivamente. Seu
nome, Miramar, traduz o interesse por tal ato poético paradoxal: mirar mar, distinguir o
indistinto, tragar o que se caracterizaria pela auséncia de trago, ver “os contornos das nuvens
se tornando tdo indistintos quanto a agua na agua”, ver a imanéncia a qual a morte faria

retornar os seres que a transcenderam, ver o que nao se poderia ver.

200 CRUZ, Juana Inés de la. Primero suefio. /n: Lirica, pp. 373-374.
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Figura 35 — Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

Miramar (em configuracdo que lembra a do Brasil Caraiba na ilha da lenda) caminha
a beira da desfiguragdo que deseja figurar. Do mundo descontinuo em que se encontra, evoca
a continuidade em que tudo se desencontra — do plano de coisas distintas e potencialmente
subordinaveis, quer tracar uma indistingdo insubordinavel — do mundo profano, imagina o
sagrado, o luxo de um universo, indiferente e sem fim, dissolvendo-se em caos.

Sacrificar, colocar em crise a descontinuidade, potencialmente operatoria, dos seres
em si mesmos, arriscar os limites do profano e consagra-los a imagens de sua propria perda é

0 movimento poético de Miramar e de Aurea, movimento, esse, tocado pela morte.
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A poesia como “criagdo por meio da perda” ndo estaria também imaginada, visual e
sonoramente, no primeiro plano de Bras Cubas, no comego dessa narrativa péstuma, em que
vemos um esqueleto produzir ruidos através de um “necrofone” (como ¢ dito), que desliza por

suas superficies e penetra seus buracos?

Figura 36 — Fotograma de Brds Cubas

Fonte: BRESSANE (1985).
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Figura 37 — Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).
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Assim como em Educagdo sentimental, em Miramar € na narrativa péstuma de Brds

Cubas, também em A4 erva do rato — alias, outro filme com textos de Machado de Assis: Um

esqueleto e A causa secreta

01 _ estd em jogo a imagem que parte da morte e a contorna

voltando-se a ela. O filme comega mirando mar: em primeiro plano, rochas que se distinguem

das 4guas em que a visdo pode afundar e se apagar*”.

Figura 37 — Fotograma de 4 erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).

201 Abrem-se ai possibilidades de estudo em torno aos encontros entre Machado e Bressane. Destes, o mais

recente ¢ Capitu e o capitulo, de 2021, filme que novamente pensa a “criagdo por meio da perda” — como ja
era o caso do romance em que Bentinho, na casa construida a imagem de sua casa de infincia, faz de sua
narra¢ao uma tentativa de recriar o passado.

Ja ha trabalhos debrugados sobre esses encontros. Por exemplo:

JUNIOR, Jodo Carlos da Costa. Transcriacao e autoria na rela¢do intermidia: a forma shandiana e o
cinema de Julio Bressane na adaptagdo de Memorias Postumas de Bras Cubas de Machado de Assis. 2014.
Disserta¢do (Mestrado em Comunicag@o Social) — Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Campo
Grande, 2014.

PEDROSO, Raquel Cristina Ribeiro. Machado de Assis e Julio Bressane: imagens da filosofia moral.
2021. Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista, Assis,
2021.

TIMBO, Margarida Pontes. A sobrevida de Capitu no filme de Julio Bressane. Revista icone, v. 24, n.1, pp.
132-150, jan. 2024.

202 Quadro-sintese de um conceito de imagem enquanto o distinto — conceito de Jean-Luc Nancy que, em certa

medida retomando Bataille, propde a imagem como o sagrado. Mais a frente, lerei o texto que apresenta esse
conceito.
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Saindo dessa imagem da imagem — do trago que destaca o relativamente solido do
relativamente fluido, traco da fragil transcendéncia em relacdo a imanéncia —, uma
panoramica leva o olhar a um cemitério erguido a beira do mar de perdas, pedras tumulares

que remarcam o que se extinguiu.

Figura 38 — Fotograma de 4 erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).
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O homem leva para sua casa a mulher que caiu quando se afastava do tumulo e, 14
dentro, se dar4, entre eles, um jogo poético, erotico. A mulher conta que perdeu a mae aos trés
anos e o pai ha trés dias. Agora, ela ndo tem “mais nada”. O jogo dos dois comega com esse
nada que a morte trouxe, em torno a esse nada que, na verdade, talvez seja mentira e ja seja
algo, mascara, fic¢do, trago, imagem. O homem — nesse (outro) filme hitchcockiano, que
tematiza a imaginagao promovida pela morte, remetendo, pelo menos, a trés filmes com o
mesmo tema, Vertigo, Rear window e Psycho —, assim como Scottie no encalgo de Madeleine
em Um corpo que cai, quer saber “a verdade” da mulher que, no entanto, informa muito
pouco de si e talvez nada verdadeiramente, as vezes em seu corpo parecendo querer vir a tona
algo submerso, mas nunca definido, algo que € e ndo ¢ a0 mesmo tempo, que toma corpo sem
se identificar e que talvez nem mesmo ela reconheca. Seja a pretensa morte de seu pai — o
qual poderia estar metaforizado na prisao de que ela diz ter saido —, seja o segredo angustiante
que ela mantém silenciado ou desconhece: em qualquer caso ou em ambos, ¢ a partir de um
vazio ¢ em torno dele que se move o jogo, a poesia, a criacdo das duas personagens,
encerradas nessa casa que vira a ser uma sepultura.

Sem familia, fora da prisdo, sem “nada”, a mulher se abre aos textos que o homem
lhe dita e os transcreve. A memoria em palavras a atravessa. As ondas da voz do homem
comunicam com suas maos, movimentam-nas como numa corrente elétrica, € seu corpo, que
por um lado serve como instrumento da transcri¢do e conservacao de um dado texto, por
outro, diferentemente o atualiza ao passo que ¢ visivelmente afetado, movido por ele (assim
como o filme atualiza diferentemente os textos que nele tecem outro texto, que aqui
novamente se diferencia).

Querendo mais do que a transcri¢ao por meio da mulher, o homem passa a outro tipo
de gravacdo, passa a fotografi-la. H4 uma tensdo durante o retrato, um limiar a ser
transgredido, entre duas vontades aparentemente contraditorias: vontade de isolamento e
vontade de exposi¢do. Estando a camera apontada para o seu rosto, a mulher retira seu olhar
de um ponto que o atraia e o desviava da objetiva e, logo antes do clique fotografico, a encara.
O movimento se repete algumas vezes, como uma danga cujo ritmo ¢ marcado pelo som da
obturacdo da luz, que se ouve quando os dois olhares, da mulher e da objetiva, por um
instante se cruzam.

O jogo avanca no sentido da exposicdo — a mulher mostra cada vez mais de seu
corpo, antes escondido pela roupa — até o homem lhe propor outra travessia, agora nao de
palavras, mas de poses: mostra-lhe fotografias velhas de mulheres nuas, convidando-a a ser

“como elas”. Ela aceita, mas, ao se despir pela primeira vez, estende um véu translucido sobre
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a objetiva. Remarca-se, assim, ainda um limite que aparta a nudez, que a mantém a distancia,

distinta, sagrada, imagem.

Figura 38 — Fotograma de 4 erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).

Nota-se aqui, ndo somente o véu interposto entre a nudez e o olhar*”, mas também o
recorte que fragmenta uma parte do corpo, o trago que o retrata, que o traduz, que traz a sua
imagem sem dar acesso a sua suposta inteireza, sem permitir, ao sujeito que o olha, confundir-
se com ele num esquecimento da distingdo objetal. Nesse jogo entre a transcendéncia e a
imanéncia, entra também, combinado a nudez velada e fragmentada, um som de agua batendo
na praia, som de transbordamento, de borda transbordada e mantida — som que se repete nos
planos seguintes, nos quais, em diferentes espagos da casa, vemos a mulher em poses variadas

e o homem abordando-a, escolhendo o angulo, a distancia e a parte do corpo a ser fotografada.

203 Este véu que recobre o olhar pode remeter a concepgdo schopenhaueriana que Nietzsche, ao pensar a
tragédia grega, faz da imagem apolinea, como leremos mais a frente.
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Figura 39 — Fotograma de 4 erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).

Assim como confinou a mulher “sem nada” em sua casa — o homem confina numa
caixa esses retratos da nudez. Em ambos os casos, podemos sublinhar uma dupla violéncia,
uma nega¢do do dado, um rompimento de limites em dois sentidos, paradoxalmente
contrarios e convergentes.

No primeiro caso, notamos que, diante da violéncia da morte, que inicialmente
promoveu o encontro entre as duas personagens, elas, como que se resguardando daquela
forca destrutiva, encerram-se numa casa. Mas, ao assim fazé-lo, elas proprias estdo, a0 mesmo
tempo, rasgando uma fenda que as aparta, em alguma medida, do mundo exterior. Ou seja,
esse apartamento, que poderia ser interpretado tdo somente como retencdo, estabilizagdo,
defesa contra a morte rondante, implica, em seu apartar-se, também a violéncia, o corte que o
traca.

E analogo o que ocorre com os retratos fotograficos. Eles partem da violéncia do
desnudamento de um corpo — o qual como que se abre a comunicagdo com o que
supostamente o transcende — e, por um lado, violam-no, recortam-no, para, por outro, reté-lo e
estabiliza-lo imageticamente. O fazer, aqui, mostra-se como desfazer, a poesia, outra vez,

como sacrificio.



121

Figura 40 — Fotograma de A erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).
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Figura 41 — Fotograma de Cara a cara

Fonte: BRESSANE (1967).

Figura 42 — Fotograma de Cara a cara

Fonte: BRESSANE (1967).

Percebe-se a analogia que destaco entre 4 erva do rato e Cara a cara: a imaginagao
como corte, sacrificio poético, trago, rasgo na continuidade e proposicdo de objetos

descontinuos, distintos, em suma: retrato na imanéncia. A imaginagdo de Raul em Cara a
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cara, as imagens que constituem seus sagrados objetos de desejo, contrapdem-se ao mundo
profano do trabalho em que ele se move e se empenha.

Alias, a trama do filme ¢ tecida com pontos em que ressaltam distingdes, de classe
social e de poder, traduzidas pela montagem espacial da narrativa dramatirgica. Inicialmente,
j& vemos a distingdo entre o mundo de Raul e o de Luciana: a opulenta casa desta, no primeiro

plano e, no segundo, ele a olhando, a distancia.

Figura 43 — Fotograma de Cara a cara

Fonte: BRESSANE (1967).

Figura 44 — Fotograma de Cara a cara

Fonte: BRESSANE (1967).
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A planificacao do filme, que remarca a distancia entre o olhar e a imagem, continua
em seguida com Raul, sempre se ocultando atrds de uma arvore, a observar os deslocamentos

2 Depois, o filme ressalta cenograficamente a distincia entre os

de Luciana que chega a casa
poderes: dispde a conversa conspiratoria, de dois personagens da elite nacional, num espago
sob o qual se vé a cidade. A este espaco superior — no qual se posicionam aqueles que detém e
ambicionam grandes poderes —, os planos seguintes contrapdoem quadros dos movimentos
urbanos inferiores e de pessoas que se estendem pelo chdo, espaco no qual se encontrara Raul,
caminhando e adentrando um prédio, desaparecendo no grande escuro que preenche o arco de
entrada. Um elevador em ascensdo volta a indicar os distintos niveis que compdem a
sociedade, a qual Raul serve como copista em um labirintico arquivo no qual se embrenha, ou
seja, como instrumento da reprodugdo simbolica dessa mesma sociedade. Sobre sua mesa, um
reldgio bate os segundos, chamando a atengdo tanto para a repeticdo que seu trabalho implica
como para a duragdo na qual ele se estende — tempo profano da operacdo que se projeta ao

futuro. O sino toca, o trabalho ¢ interrompido e ele vai para casa, onde, no interior de seu

quarto, isola-se para consagrar-se as suas imagens.

Figura 45 — Fotograma de Matou a familia e foi ao cinema

Fonte: BRESSANE (1969).

204 Jean-Claude Bernardet, em O véo dos anjos, assinalando uma logica disjuntiva na elaboragdo narrativa de
Cara a cara, notou — particularmente em relagdo a distancia que opde Raul e Luciana — que o filme a
sublinha através da ndo adogdo de uma solugo de continuidade verossimil, entre os planos que o mostram
olhando ¢ os planos em que ela aparece como aquilo que ele olha, ficando a impressdo de que ele
dificilmente poderia vé-la de fato.

Cf. BERNARDET, Jean-Claude. O voo dos anjos. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1991.
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Antero de Oliveira, que interpreta Raul em Cara a cara, retorna em Matou a familia
e foi ao cinema, de 1969. Outra vez o vemos em seu quarto com uma lamina, agora ensaiando
0s gestos com que matara seus pais, gestos mortiferos a partir dos quais se desdobrara a
imaginacao deste filme, cujo titulo ja indica a morte como mote poético. Note-se, alias, que os
seus dois primeiros planos, de Marcia Rodrigues e, depois, Renata Sorrah, olhando para nos,
podem gerar a expectativa de que o filme se desenrole em torno a elaboragdo ficcional, a
atuacao teatral. Com efeito, matar a familia e ir ao cinema — ou seja, liberar-se dos habitos
cotidianos, excedé-los em dire¢do a poesia — aqui se combina com o fato de os mesmos atores
interpretarem diferentes papéis nos diferentes mundos ficcionais articulados pelo filme, como
que matando a si mesmos, excedendo-se para se consagrarem aos jogos de cena que também
sempre acabam em morte, como meio, novamente, de exceder uma dada realidade para que
outra venha a ser. Mortes, como as de 4 erva do rato e Cara a cara — e poderiamos também
lembrar Filme de amor —, sempre no interior de quatro paredes. Ou seja, outra vez, uma
tensao entre o isolamento dos corpos em espagos fechados e o rompimento de tais limites —

outra vez, uma imaginagao do excesso.
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Imagem

A imagem final do artista olhando através da
janela,  jaula  quadrilatera,  paisagem
delimitada, recorte condicionado, contudo,
passagem de acesso, errancia, movimento de
fuga na luz, isto é o proprio filme, a propria
imagem do filme dobrando-se, redobrando-se,

transbordando-se, sobre si. Exibindo-se.
JULIO BRESSANE: “Jean-Marie Straub, a
Cronica de Anna Magdalena Bach”, 2005.%*

Essas imaginacdes do excesso — partidas do interior de espagos pretensamente
isolados, apartados do exterior — remarcam uma frequente tensdo em Bressane: entre a
comunicagdo, no sentido em que Bataille pensou essa palavra, € o que podemos chamar de
apartamentos poéticos. Quero aqui, portanto, com Bressane, refletir mais demoradamente em
torno a um conceito de imagem enquanto o sagrado, o distinto, conceito que passa também
por Jean-Luc Nancy.

Voltemos novamente a Miramar e a Educagdo sentimental, nos quais o sacrificio
poético — a colocagdo a parte — se da, em grande medida, em espacos fechados. Por outro
lado, interessard também sublinhar que, a0 mesmo tempo em que configuram apartamentos
poéticos, esses filmes ressaltam o fato de tais apartamentos ndo se isolarem completamente e
de serem espagos em comunicag¢do com o que supostamente transcendem e mantém de fora.
Essa comunicagdo, esse atravessamento, essa travessia ¢ texto, textura, imagem — tecido tatil.

Fiquemos com esses dois filmes, mas poderiamos nos voltar a outros, inclusive
alguns em que ja observamos movimentos analogos. Em O monstro caraiba, por exemplo,
vimos a “ilha da lenda” como um apartamento de passagens. Semelhante a esse, embora nao
comentado, ¢ o apartamento de Sdo Jerdénimo, o deserto que se torna um espago de
intraducgdo, de transfilmagem. Lembremos também, no mesmo sentido, os apartamentos de
Filme de amor e de A erva do rato. E também poderiamos, com o mesmo assunto, abordar
Beduino, mais recente, de 2016.

Excesso, aqui, terd entdo dois sentidos: por um lado, o da criagdo de espagos
sagrados, apartados — excesso, portanto, enquanto transcendéncia; por outro, excesso no

sentido de transbordamento dos pretensos limites dessa transcendéncia — excesso, portanto,

205 BRESSANE, Julio. Jean-Marie Straub, a Cronica de Anna Magdalena Bach. /n: Fotodrama. Rio de Janeiro:
Imago, 2005, p.10.
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enquanto comunicagdo, continuidade da imanéncia que, a principio, haveria sido negada e

superada pela descontinuidade desses espacos em relagdo ao que os excede.

Em novembro do mesmo ano em que publicara “A nog¢do de dispéndio” e em margo
do ano seguinte, Bataille veio a publicar as duas partes de A estrutura psicologica do
fascismo™. Enquanto naquele ensaio, como vimos, a poesia era concebida como sacrificio,
neste, a poesia ¢ o sagrado sdo compreendidos em uma dimensdo que lhes é comum — a da
existéncia heterogénea, da qual o dispéndio reaparece como caracteristica decisiva, que a
opde a homogeneidade social.

Bataille define a homogeneidade como ‘“‘comensurabilidade dos elementos e

99207

consciéncia desta comensurabilidade”’ — no sentido de que “as relagdes humanas podem ser

mantidas por uma reducao a regras fixas baseadas na consciéncia da identidade possivel de

29208

pessoas e situacoes definidas . Ao contrario, de um modo geral, a existéncia heterogénea

aparece, “em relacdo a vida corrente (cotidiana), como fotalmente outra, como

incomensuravel™”. E se, por um lado, “a base da homogeneidade social é a produ¢io”, todo

210

elemento inutil devendo ser excluido da parte homogénea da sociedade””, por outro, uma das

caracteristicas do heterogéneo € que ele “compreende o conjunto dos resultados do dispéndio

99211

improdutivo™", ou seja, “tudo o que a sociedade homogénea rejeita, seja como dejeto, seja

como valor superior transcendente.”:

Sao os produtos de excre¢do do corpo humano e certas matérias analogas (lixos,
vermes, etc.); as partes do corpo, as pessoas, as palavras ou os atos que tém um valor
erotico sugestivo; os diversos processos inconscientes tais como os sonhos e as
neuroses; os numerosos elementos ou formas sociais que a parte homogénea ¢
incapaz de assimilar: as multiddes, as classes guerreiras, aristocraticas e miseraveis,
os diferentes tipos de individuos violentos ou ao menos refratdrios a regra (loucos,
agitadores, poetas, etc.)*'?

Quanto as “coisas sagradas”, Bataille aponta que elas participam deste mesmo

206 BATAILLE, Georges. La structure psychologique du fascisme. In: (Euvres complétes I — Premiers Ecrits,
1970, pp. 339-371.
As citagdes em portugués, que virdo a seguir, derivam da traducdo que fiz do artigo a partir desta edi¢do, a
cujas paginas remeterei em cada referéncia.

207 Ibidem, p. 340.

208 Ibidem.

209 Ibidem, p. 348.

210 Ibidem, p. 340.

211 Ibidem, p. 346.

212 Ibidem.
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conjunto dos resultados do dispéndio improdutivo®”, sendo, alids, “possivel dizer que o

4

mundo heterogéneo ¢ constituido, em uma parte importante, pelo mundo sagrado e que

reagoes analogas as provocadas pelas coisas sagradas revelam as provocadas pelas coisas

99214

heterogéneas que nao sdo consideradas propriamente sagradas.””". Tais reagdes seriam

“afetivas, de intensidade que varia segundo as pessoas, e € possivel supor que o objeto de toda
reacdo afetiva seja necessariamente heterogéneo (se nao geralmente, a0 menos em relagdo ao
sujeito). Ha ora atragdo, ora repulsdo, e todo objeto de repulsdo pode, em certas
circunstancias, vir a ser objeto de atra¢do ou vice-versa.”?",

A afetividade dos objetos heterogéneos esta ligada ao fato de que a realidade destes

“ndo ¢ da mesma ordem que a dos elementos homogéneos.”:

A realidade homogénea se apresenta com o aspecto abstrato ¢ neutro dos objetos
estritamente definidos e identificados (ela ¢, basicamente, realidade especifica dos
objetos solidos). A realidade heterogénea ¢ aquela da for¢a ou do choque. Ela se
apresenta como uma carga, como um valor, passando de um objeto a outro de
maneira mais ou menos arbitraria, quase como se a mudanga tivesse lugar, ndo no
mundo dos objetos, mas somente nos julgamentos do sujeito.?'®

*7_Nancy retoma, para elaborar

No ensaio que mencionei anteriormente de passagem
um conceito de imagem, a nogdo de sagrado enquanto heterogéneo e enquanto for¢a. Em
suma, se, por um lado, a imagem ¢ sagrada — distinta, posta a parte —, por outro, sendo forca,
sua sacralidade continua comunicando com aquilo de que se aparta.

7218 ele diz, e o sagrado “significa o separado, o posto a

“A imagem ¢ sempre sagrada
parte [a l'écart], o subtraido™". E “aquilo que, em si, permanece a parte [reste a ['écart],
distanciado, ¢ com o qual ndo se faz ligagdo (ou somente uma ligagdo muito paradoxal). E
aquilo que ndo se pode tocar (ou permite somente um toque sem contato).”?. E “o
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distinto”.

Embora o termo distinto possa lembrar a Teoria da religido, de Bataille, é preciso

213 Ibidem.

214 Ibidem.

Noto que, antes deste ensaio — em 1930, numa nota de rodapé do artigo “A arte primitiva”, para o n® 7 da
documents —, Bataille ja havia remetido ao “heterogéneo” como o “inteiramente outro, isto €, o sagrado”,
conceito que ele atribui ao livro de R. Otto, Le sacré.

Cf. BATAILLE, Georges. A arte primitiva. /n: documents, 2018, pp. 214-215.

215 Ibidem, pp. 346-347.

216 Ibidem, p. 347.

217 NANCY, Jean-Luc. A imagem — o distinto. outra travessia, n. 22, O monstro a mostra: mostruario, pp. 11-
32,2016. (Tradugao: Carlos Eduardo Schmidt Capela, de NANCY, Jean-Luc. L'image — le distinct. /n: Au
fond des images, Paris: Galilée, 2003.)

218 Ibidem, p. 97.

219 Ibidem. O grifo do termo em francés entre colchetes ¢ do tradutor.

220 Ibidem.

221 Ibidem.
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observar, a principio, uma diferenca. Pois, para Bataille, os seres distintos participariam, nao
do sagrado — ao qual, recordemos, a humanidade laboriosa reservaria precisamente a
indistingdo da qual ela haveria saido e contra a qual se protegeria, sacralizando-a —, mas do
mundo profano, na medida em que este se fundamentaria justamente na distingdo dos objetos
entre si (e dos sujeitos tomados como objetos), que, identificdveis na duracdo, poderiam ser
subordinados a operagdes uteis. Em torno a isso, citemos a oposicao que Bataille faz entre o
distinto (o descontinuo) e o indistinto (o continuo) — aquele, encadeado em uma “remissao

infinita”; este, somente possivel com um “verdadeiro fim”:

S6 a absurdez de uma remissdo infinita justifica a absurdez equivalente de um
verdadeiro fim, que ndo serviria para nada. Aquilo que um “verdadeiro fim”
reintroduz € o ser continuo, perdido no mundo como a agua esta na agua: sendo,
caso se tratasse de um ser tdo claramente distinto quanto o é a ferramenta, seu
sentido deveria ser buscado no plano da utilidade, no plano da ferramenta: ndo seria
mais um “verdadeiro fim”. S6 um mundo onde os seres estdo indistintamente
perdidos ¢ supérfluo, ndo serve para nada, ndo tem nada a fazer, ndo quer dizer nada:
so ele tem um valor em si mesmo, ndo com vistas a alguma outra coisa, essa coisa
para outra ainda e assim por diante.**

Para Nancy, ao contrario, a continuidade nao corresponde a essa luxuosa indistingao
dos seres em um mundo supérfluo, que caracterizaria, para Bataille, o mundo sagrado. Para
Nancy, a continuidade corresponde ao plano das operagdes em que as coisas se encadeiam.
Diz ele: “a continuidade ¢ aquilo que s6 tem lugar no interior do espago homogéneo e
indistinto das coisas e das operacdes que as ligam. O distinto, ao contrario, ¢ sempre
heterogéneo, isto é, desencadeado — ndo encadeavel.”*>,

Percebe-se que ai se retoma a oposicao que, em A estrutura psicologica do fascismo,
Bataille tragou entre o sagrado e o profano, na medida em que Nancy atribui, aquele, a
heterogeneidade do que nao se encadeia operativamente e, a este, a homogeneidade do plano
das coisas encadeadas utilmente. A diferenca, porém, consiste em que, para Bataille, seria a
indistingdo, a continuidade o que caracterizaria o sagrado, o heterogéneo. Enquanto que, para
Nancy, continuidade parece significar exatamente a homogeneidade descrita por Bataille, no
sentido de uma realidade marcada pelo “aspecto abstrato e neutro dos objetos estritamente
definidos e identificados”, oposta a realidade heterogénea, que é a da “for¢a ou do choque.”.

Mas se observo, a principio, essa diferenca no que toca a oposicao entre o distinto e o
indistinto, cabe, contudo, notar que também poderiamos ler o sagrado de Bataille como uma

distingdo em relagdo ao mundo profano, ou seja: enquanto este se fundamentaria na disting@o

222 BATAILLE, Georges. Teoria da religiao, p. 30.
223 NANCY, Jean-Luc. A imagem — o distinto. outra travessia, p. 99.
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entre coisas uteis, a humanidade, para ndo se perder na imanéncia animal que haveria
transcendido, realizaria ainda outra distingdo — concebendo um mundo sagrado, ela
distinguiria a perigosa imanéncia, sacralizaria a indisting¢ao, tragaria o sagrado como o distinto
que reserva o indistinto e, desse modo, apartaria, para além do mundo profano que ela anseia
manter, a violéncia de uma intimidade sem limites. Neste caso, distinto se referiria, ndo aos
objetos potencialmente operatorios do mundo profano, mas ao heterogéneo, o sagrado
insubordinavel, como para Nancy.

Mas ¢ importante lembrar também a fragilidade que Bataille observou nessa
transcendéncia do sagrado em relagdo ao profano. Como vimos, o sagrado lhe apareceu ao
mesmo tempo como transcendente, encadeado, represado, mas também como acessivel por
meio do sacrificio e, a partir do momento em que se desencadeia, em que rompe os diques,
mostra-se intensamente contagioso, inflamavel e arrebatador, em suma, intimamente
comunicante. Se Bataille, por um lado, descreve o sagrado paradoxalmente como a
transcendéncia em que se retém a imanéncia, o distinto em que se retém o indistinto, o
descontinuo em que se retém o continuo, por outro, essa retencdo parece feita por finissima
pelicula, limites mal acabados, bordas transbordaveis, de modo que o mundo da utilidade est4
sempre a beira de ser invadido e submergido pelas ondas do mundo inutil, do consumo
desmesurado, da intimidade sem limites.

Essa fragilidade de certo modo volta a ser refletida por Nancy, que, assim como
Bataille, pensa o sagrado (e, portanto, a imagem) como for¢a. E pelo fato de ser for¢a que a
imagem, o distinto, o heterogéneo, ndo deixa de comunicar.

Leiamos a reflexdo de Nancy. Se a imagem ¢ sempre sagrada, se ela € o distinto —
aquilo que “se mantém a parte [a@ ['¢carf] do mundo das coisas enquanto mundo da
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disponibilidade”** —, entdo sua distin¢do, sua separacao “através de marcas”, através do traco

”22 seria uma distingdo em relagdo ao plano dos meios, uma

que a “retira e mantém a parte
extragdo a inutilidade, a distancia sagrada, da qual ela ndo pode ser capturada com vistas a
encaded-la em operagdes profanas. E o distinto é o que se separa em dois sentidos — separa-se

do contato e da identidade:

Ele ndo toca, e ele ¢ dessemelhante. Assim ¢ a imagem: ¢ preciso que ela seja
destacada, posta fora e diante dos olhos [...], e é preciso que ela seja diferente da
coisa. A imagem ¢ uma coisa que ndo ¢ a coisa: essencialmente, ela se distingue
desta.

Mas, o que se distingue essencialmente da coisa ¢ a forga, ou a energia, o

224 Tbidem, p. 98.
225 Ibidem, p. 97.
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empuxo, a intensidade. O “sagrado” sempre foi uma for¢a, até mesmo uma
violéncia. O que deve ser compreendido ¢ o modo como a for¢ca e a imagem
pertencem uma a outra inclusive na distingdo, como a imagem se oferece através de
um trago distintivo (toda imagem se declara ou indica-se “imagem” de alguma
maneira) € como aquilo que ela oferece é, antes de tudo, uma for¢a, uma
intensidade, a prépria for¢a de sua distingdo.”

Com Bataille, recordemos, inicialmente vemos a humanidade negando e
transcendendo a imanéncia animal, instaurando um plano da descontinuidade sobre o qual se
funda o mundo profano do trabalho, em oposi¢cdo ao que vem a ser o mundo sagrado, da
inutilidade e da intimidade. Mas, como ele notou em O erotismo, um movimento que excede
os limites subsiste na humanidade laboriosa, a qual, apesar de tudo, ndo se reduz a operacao.
Sendo assim, dizer que a imagem ¢ sagrada pode querer dizer que ela corresponde a esse
movimento excedente: sua for¢ca de distingdo rompe violentamente os limites e os
encadeamentos do mundo profano e a retira dele. E Nancy propde que aquilo que a imagem,

sendo o distinto,

transporta para perto de nds €, entdo, seu proprio desencadeamento, que a
proximidade ndo apazigua e que, assim, mantém-se a distancia: justo a distancia do
tocar, ou seja, a flor da pele. Ele [o distinto] se aproxima através da distancia, mas o
que ele traz para mais perto ¢ a distancia. (A flor ¢ a parte mais fina, a superficie,
aquilo que resta diante ¢ que somente afloramos: toda imagem ¢ a flor, ou ¢ uma
flor).?’

A distancia que a imagem (— o distinto) traz para perto de nds ¢ a distancia em
relacdo a nos, mas também, talvez mais decisivamente, a distancia em relacdo aos
encadeamentos operatorios, elaborados no espagco homogéneo e indistinto das coisas. Essa
distancia da imagem ¢ a de sua intimidade insubordindvel. A intimidade da imagem ¢ sua
energia, sua intensidade, seu empuxo, sua forca de distingdo. Essa for¢a, por um lado, ¢ o que
traca a imagem, o que a separa e a coloca diante de nos, expondo sua intimidade até nos tocar.
Por outro lado, simultaneamente, essa mesma for¢a de distingdo ndo cessa de retirar a imagem
para uma distancia intransponivel em relagdo ao mundo da disponibilidade, da manipulagdo e
da operacao. Por um lado, a imagem ¢ sagrada, ela se retira decisivamente do mundo profano.
Por outro, mantendo-se a distancia por sua marca de imagem — sua forca de distin¢do —, ao

mesmo tempo separa-se de nds e nos toca. Diz Nancy:

Se ¢ possivel que o proprio trago, a propria distingdo, separe ¢ faga comunicar
(comunicando também a propria separagdo...), isso € porque o trago da imagem (seu
tracado, sua forma) ¢ ele mesmo (qualquer coisa de) sua forca intima: pois a imagem

226 Ibidem, p. 98. [Grifos meus.]
227 Ibidem, p. 99.
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ndo “representa” essa forga intima; ela ¢, porém, esta forca intima, cla a tira ¢ a
retira, ela a extrai ao mesmo tempo que a retém, e ¢ com essa forca que ela nos
toca.?

Embora a imagem ndo represente sua forga intima, apontei como alguns filmes de
Bressane encenam essa sua forca de distingdo, aludindo assim a incapturavel violéncia de seu
traco, ao seu por-se a parte, a sua sacralidade — ou seja, imaginam a imaginagdo enquanto
sacrificio.

E, em alguns filmes, como o adiantei, essa imaginacao da imaginacao esta articulada
a encenagao em apartamentos que, como a imagem, continuam comunicando com aquilo de
que se apartam. Convém lembrar, inclusive, a contraposicdo desses apartamentos poéticos
aos encadeamentos operatorios. S3o espagos heterogéneos em relacdo a homogeneidade
social, sagrados em relagdo ao mundo do trabalho, espagos luxuosos, apartados da logica

utilitaria, abertos a embriaguez poética.

Figura 46 — Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

228 Ibidem, p. 101.
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Na passagem do nome do cineasta ao titulo do filme: um estouro. Ouvimos o choque
das ondas maritimas, que dao forca estrondosa, confusa e convulsiva, a este titulo, que carrega
um duplo e paradoxal sentido: unidas, coladas, a distingdo da imagem — a mira — ¢ a
indistingdo das dguas — o mar. Ou seja, miramar une, numa justaposicao de radicais opostos, o
que se pde a parte e a imanéncia. A for¢a transbordante das ondas sonoras do mar coloca
miramar em transtorno, faz tal palavra pensar que se encontra, aqui, em transito entre tempos
que tornam e retornam. Nos dois planos seguintes, essas ondas continuam, podemos vé-las
batendo-se em pedras e fortificagdes, e percebemos que o nome da personagem do romance
de Oswald de Andrade aportou na costa litoranea do Rio de Janeiro, espaco do qual se ergue a
musica atonal de Livio Tragtenberg, graves notas agudas de um piano inquieto e penetrante,
que nos langa em zonas do medo. Planos fixos, incisivos como as teclas musicais,
enquadrando esses transbordamentos. Também fixos os planos seguintes, no interior do
apartamento de persianas semicerradas, assombrado por fantasmas, como pela luz filtrada que
vem de fora.

Em sua tese de doutorado, Virginia Flores distinguiu, nesta sequéncia, fragmentos
sonoros de Macbeth (1948), de Orson Welles, The searchers (1956), de John Ford, The little
foxes (1941), de William Wyler, To have and have not (1944), de Howard Hawks, além de
excertos de livros, como Judas, o obscuro, de Thomas Hardy?”. A esses fragmentos, em artigo
posterior — em que analisa e discute os procedimentos de colagem e citagdo de Miramar —, a
autora veio a acrescentar Also sprach Zarathustra, de Richard Strauss™’.

Esses fantasmas emergem enquanto, ociosos, escolares, o garoto e seus pais estudam,
lendo e transcrevendo, devorando diversos textos. Entre outros livros, um, quase de ponta-
cabeca, esta aberto sobre a mesa. Em uma de suas paginas, podemos reconhecer, parece-me,
outra vez, A primavera, de Botticelli, possibilitando-nos conjecturar que talvez estejamos
diante do livro que tentou oferecer, ao seleto publico pagante, uma edi¢do do Atlas
Mnemosyne — esse inventivo, investigativo experimento de encontros, mobiliza¢des cortantes
da memoria, montagens anacronicas de imagens carregadas de pathos. Sendo ou ndo assim, o
tecido imagético que nos toca € fexto, € travessia. Notemos que provém de fontes diversas,
que vém aqui se imaginar entrelacadas, as vozes ouvidas e os livros que as personagens

parecem ler. E sdo lacunares, negativas, infiéis, as transcricoes que elas fazem de alguns deles,

229 Virginia Flores assinou a edi¢ao de som e a montagem de Miramar, Sdo Jeronimo, Dias de Nietzsche em
Turim e Filme de amor, além da edi¢ao de som de Cledpatra e A erva do rato.
Cf. FLORES, Virginia Osorio. Além dos limites do quadro: o som a partir do cinema moderno. 2013. Tese
(Doutorado em Multimeios) — Instituto de Artes, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2013, pp.
161-162.

230 Cf. FLORES, Virginia Osorio. Ecos de um mundo em formagao: o som em Miramar (de Jalio Bressane).
Imagofagia, n. 13, s.p., 2016.



134

saltam-se as paginas das quais elas fingem extrair fragmentos. As personagens refletem assim,
pelo fingimento, pela ficcdo, o procedimento de montagem do filme em que elas vém a ser —
filme de atravessamentos mutuos, como que destilado por uma persiana mal fechada: ele,
incidindo sua tesoura nas imagens que nos traz, estas, incidindo seu sofrer nas outras imagens
que ele pode vir a ser. Filme de compaixdo, gostaria de dizer, no sentido erético da palavra, no
sentido de padecer junto: coisa impossivel, j& que a comunicag¢do instantaneamente apaga os
apaixonados, que sé se reconhecem, distintamente, quando voltam a se apartar.

Intensifica-se, em dire¢cdo a morte, o dispéndio consumado nesse apartamento
poético — de onde irrompem, como vemos, texturas, imagens possibilitadas pela
comunicagdo, da qual ele, de qualquer maneira, ndo poderia se furtar definitivamente. Apds
esta sequéncia de planos de absor¢do transformadora de imagens, Miramar ganha uma
passagem de seus pais, em voo “de primeira classe”, para o que poderiamos chamar de
aventura exogamica: uma viagem ao exterior. Sua partida nos ¢ sugerida através de uma
imagem em pelicula alaranjada, um avido deixando a terra e ganhando o céu. Esse plano,
como notou Virginia Flores no referido artigo, vem de Matou a familia e foi ao cinema, em
que sugere a viagem do marido, a qual oportunizara os jogos de cena de Marcia e Regina.
Quase trinta anos depois, extraviado e “virado”, ou seja, adulterado em sua cor, o plano aqui
ganha novo sentido: prevé a morte da familia — em uma festa que de certo modo lembra a das
personagens do filme de 1969 — e a ida de Miramar ao cinema, sua formac¢ao como cineasta.
Assim, se Also sprach Zarathustra continuar reverberando virtualmente, a aventura
exogdmica de Miramar, sua devoragdo do exterior, serd percebida juntamente as errancias da
personagem de Nietzsche e a odisseia extraterrestre imaginada por Kubrick, em 2001, no qual
também vemos a tecnologia naval, tocada pela musica de Strauss, arremessar-se ao
desconhecido, ao negativo, ao fabu.

Quando os pais de Miramar reaparecem pela primeira vez — ap6s imagens de arquivo
de carnaval de rua, também alaranjadas —, sdo eles, entdo, perfis escuros contra a cortina
translucida do apartamento, frente a frente, talvez derradeiramente se mirando, antes da
narcose pela qual os veremos convulsionar e perder, supde-se, a possibilidade imaginativa, os
sentidos. Nada de movimentos de camera para esse carnaval a parte — tensdo entre o apolineo
e o dionisiaco. Mas, se agora parecemos encerrados na metragem desse apartamento e apenas
em um plano podemos ver a luz do sol atravessar as cortinas, por outro lado, o tom alaranjado
da folia exterior — cujas imagens continuam retornando intercaladas ao que se passa aqui
dentro — invade o cendrio, seja pela cor da luz elétrica, seja pela cor da mobilia. E, se ja ndo

ouvimos, verbalmente, os fantasmas de outros tempos, por outro lado, alguns cinemas
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silenciosos — juntamente a musica — parecem ressoar nessas imagens de €éxtase: tanto pelas
cores, que podem evocar, por exemplo, as peliculas colorizadas de cineastas como L’Herbier
(entre tantos outros, poderiamos ver L’inhumaine, de 1924), ou pelos duros contrastes, entre
claro e escuro, do “expressionismo alemao” (os exemplos sdo incontaveis). Desse modo, a
poesia, a imaginacdo, continua se dando nesse apartamento, na des-medida em que ele ¢
penetrado por forgas estrangeiras, dando-lhes novos cursos, transformando-as. Assim, quando
as tacas sao preenchidas por champagne, a visdo da expansdo e retragao das espumas
sincroniza-se, ritmicamente, com o som das ondas do mar. E, quando a mulher se esbalda com
a bebida no gargalo da garrafa, metaforizando embeber-se do esporro da felagdo sugerida no
plano anterior, uma teia de clichés pode vir a tona: ligam-se entdo a festa carnavalesca, a
confusdo maritima, a embriaguez in-humana e o gozo erotico — todos eles compreendendo
movimentos que ocorrem tanto 14 fora como aqui dentro, tornando fragil a oposi¢do entre
interior e exterior, como se, entre esses espacos mutuamente apartados, corressem ondas que
os comunicam. Tal comunica¢do pode ser observada, também, no plano em que a mulher
parece transfigurar uma personagem mitologica masculina: Endimido, cujo sono foi
imaginado, entre outros, pelo pincel de Anne-Louis Girodet. Esse movimento transgénero ¢
suplementado, ainda, por uma metamorfose, quando esta pose da atriz, tocada pelo som do
mar, ¢ substituida por uma nebulosa paisagem litoranea do Rio, cujas ilhas, destacadas do
oceano, formam relevos semelhantes aos de seu corpo nu, deitado sobre a cama, envolvido em
luz dourada que o destaca do fundo escuro. E essa a paisagem que, em seguida, o par de
amantes esta mirando: em contraluz, seus corpos sombrios apoiados na janela agora aberta ao
mar, logo antes de beberem o liquido que dissolvera seus limites individuais na continuidade
indistinta. Esta sequéncia poderia ser traduzida pelo jogo metaforico de neologias que o filme

nos propde mais a frente: “miramar / miramor / miramorte”.
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Figura 47 — Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

Figura 48 — Le sommeil d’Endymion

Fonte: GIRODET (1791). Atualmente, encontra-se no Museu do Louvre.
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Figura 49 — Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

Figura 50 — Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).
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Se, ao abordar Educagdo sentimental, restringimo-nos ao seu mote dramatirgico —
apesar de sua inconvencional dramaturgia estar infinitamente longe de encerra-lo —, podemos
descrevé-lo, em linhas muito gerais, como o encontro entre um garoto ¢ uma mulher, Aureo e
Aurea, que rapidamente iniciam uma relagio de amizade, na qual ela assume o papel de sua
condutora por variados assuntos, amizade que se dirige ao erotismo e a comunicag¢do, tanto de
um com o outro quanto dos dois com o universo — ele, abragado a ela, que estd em €xtase, fora
de si. Essa educacdo — que se da principalmente na casa de Aurea, apartamento poético cuja
descontinuidade ¢ continuamente atravessada — mantém, portanto, o sentido perturbador de
ex-ducere — de guiar para fora, ou seja, digamos, para a aventura exogamica.

Em conversa com Toni D'Angela, publicada em La furia umana®™', é também nesse
sentido de eu-foria, de sair de si, que Bressane pensa o papel da danca e da musica na

educagdo sentimental encenada. Diz ele:

A questdo importante da danga no filme ¢ ela estar colocada dentro desta educagio
sentimental. A danca traz para educacdo a energia constitutiva, substancial, do
universo.

Liga o homem com o cosmo, fura a aboboda celeste!

Nunca a danga esteve assim em nosso mundo, em nossa educagdo elementar, que é
feita de outros arranjos, outros resumos, fragmentos, substituicdes, ocultamentos,
corrupgdes de um mundo ainda geocéntrico, etc...

A danga, e talvez o cinema, prevé, adivinha, ainda mais do que vemos...

Sentimental, sentimento, quer dizer a musica rompida, desaparecida, onda sonora da
memoria musical, aventura do espirito, escassa em nossos dias, mas que mesmo
assim mantém intacta a for¢a do encantamento acumulado.

A teatralidade triunfante da grande tirania, a constante e possante pressdo do
trabalho-salario, esmaeceu, tirou vida, de uma cultura da educagao e dos afetos.

Palavras e imagens obsoletas mantém os tabus e proibigdes ancestrais da cadeia
opressora, o choque de uma outra pedagogia ameaga e rasga o tumor...

Ir contra a pressao do trabalho-salario, derrubar a cadeia opressora, furar a abdéboda
celeste e ligar o humano com o cosmo, retira-lo de seu isolamento individual através de uma
educagdo que traga a energia da musica e da danga — tais movimentos expressam poténcia
dionisiaca, cuja violéncia da dissondncia musical, na tragédia grega pensada por Nietzsche,
incessantemente atravessa o isolamento das figuras apolineas, derrubando-as e promovendo o

vir-a-ser das aparéncias — “uma encarnagdo da dissonancia™**,

231 “Choque simbolico. Julio Bressane sobre Educagdo sentimental”.
Disponivel em: http://www.lafuriaumana.it/index.php/48-archive/Ifu-20/197-choque-simbolico-julio-
bressane-sobre-educacao-sentimental-symbolic-check-julio-bressane-on-educacao-sentimental

232 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, pp. 137-142.
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Mas Dioniso, embora ligado a transgressdo de limites, a embriaguez, ao
arrebatamento extatico e, poderiamos dizer, portanto, & comunica¢do, nao ¢ nomeadamente
evocado em Educacdo sentimental. E outro o mito grego de transgressdo que o filme cita: o
mito do amor de Lua e Endimido, amor entre divino e humano que a lei de Zeus interdita.

Logo no primeiro encontro fortuito entre a mulher e o garoto, quando este diz ter
percebido que, momentos antes, ela o olhava na piscina, Aurea responde que o fazia como a

Lua olhava Endimido. Transcrevo sua narra¢ao do mito:

Endimiio,

0 jovem pastor de rara beleza,
que um dia, ap6s uma cagada,
foi repousar em uma gruta.
Ali adormeceu.

A Lua,

deusa observadora e contemplativa,

de natureza androgina,

enamorou-se dele

e aproveitou-se de seu sono para beija-lo.

O amor entre uma deusa e um mortal ¢ proibido.
O belo Endimido foi por Zeus tornado imortal,
mas encerrado em um sono sem fim,

sono eterno,

por ter ousado pretender o amor de uma deusa.

Todas as noites, porém,

aLua,

intérprete entre imortais e mortais,
descia do Céu,

para contemplar o seu amado Endimido.

Mesmo antes de Aurea narrar as descidas de Lua & Terra para contemplar o jovem
pastor adormecido, o mito ja parece orientar o movimento do primeiro plano do filme,
introduzindo o tema da comunicag¢do entre espagos que, em principio, seriam transcendentes
entre si e que, as vezes, deveriam por lei manter-se opostos um ao outro. Neste plano, o céu
azul e a Terra sdo ligados por um movimento de camera, uma panoradmica vertical
descendente. Em seguida, no mesmo plano-sequéncia, mantém-se o interesse pelo contato
entre corpos distantes: mirando agora para baixo, a camera nos mostra, em meio aos prédios
da cidade do Rio de Janeiro, uma piscina na qual se encontra o garoto que em seguida sera
educado. E, aqui em cima, entrando na imagem pela direita do quadro, a mulher que sera sua
educadora vem ocupar o primeiro plano, para contemplar a distancia o seu futuro amante.

Nota-se, assim, que as personagens do filme de certo modo incorporam as posigdes das
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personagens do mito.**

Figura 51 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

O mito antecipa movimentos de comunicagdo interpretados por Educagdo
sentimental. Um deles € a transgressao entre o profano e o sagrado. Outro € o papel de canal
comunicante, desempenhado por Lua e assumido por Aurea. Podemos notar essa assungio,
inicialmente, no fato de a personagem canalizar o mito do passado ao presente. Ou seja, os
transitos de Lua entre dois mundos orientam os movimentos de Aurea, que faz transitar, pelos
tempos, 0 mito e os outros textos que o filme entretece.

Essas reverberagdes chamam nossa aten¢do para outro atravessamento de limites: o
desempenhado pelo texto do filme. Quando digo que o espaco cénico de Educagdo
sentimental ¢ um apartamento poético aberto a comunicag¢do, estou também dizendo que ele
se inscreve na travessia textual que o transborda, constituindo-se como um luxuoso espago de
montagem com os textos que ali confluem. Neste sentido, diferenciando-se em cada novo
contexto — ou seja, por meio da repeti¢do, excedendo o seu pretenso isolamento —, o mito
atravessa os tempos supostamente distintos, atravessa os atores de Educagdo sentimental,
atravessa esse filme e nos atravessa também — atravessa este texto, que escrevo com o filme,

com o0 mito € com outros textos. Assim, estdo vinculados, no filme, transgressdo, erotismo e

233 Este e outros planos do filme conversam com uma tradigdo milenar de tradugdes visuais do mito. Embora
ndo tenha me dedicado a rastrea-lo cuidadosamente, ¢ possivel encontrar o tema, desde a antiguidade, em
pinturas, mosaicos, esculturas, desenhos.
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travessia textual — lembrando, alias, que, quase ao final de seu ensaio, Barthes propde que “o
texto esta ligado ao gozo, isto €, ao prazer sem separacdo.”>*,

Também a remissdao ao romance de Flaubert pode ser lida com a lente dessa erotica
dos textos — e seu titulo, 4 educacdo sentimental””, entretecido no filme com o mito de
Endimido, abre um canal pelo qual nos chega as maos 4 educagdo dos cinco sentidos, de
Haroldo de Campos, em que se encontra o poema beauty: a thing of*°, que ressoa,
invertidamente, o primeiro verso do Endymion, de John Keats: “A thing of beauty is a joy for
ever”, traduzido por Augusto de Campos®’. Cabe mencionar que, entre as numerosas
remissoes textuais feitas por Aurea — a Noel Rosa, a Vassourinha, a religiosos, a filosofos e a
filologos —, ela também traz para a conversa Laurindo Rabelo, Junqueira Freire, Alvares de
Azevedo, Casimiro de Abreu, Castro Alves — poetas, estes, chamados romanticos, assim como
o John Keats que nos surge com o mito antigo € o poema de Haroldo. Deste ultimo, alids, ¢
possivel rastrear outro poema que ressoa em Educagdo sentimental: refiro-me a “ciropédia ou
a educagio do principe” — de 1952, presente no percurso de Xadrez de estrelas™®. Do poema,
destaco alguns elementos que retornam no filme de Bressane: a comecar pelo tema da
educacdo, ja indicado no titulo, advindo da Ciropédia, de Xenofonte; além disso, o Principe
educado ¢ chamado  Aureo™ e  “compds uma criatura  sonora  /
AUREAMUSARONDINAALUVIA”?; sua infincia (seu tempo infante, como o silencioso
Aureo do filme) é passada em “agua de que se fartam infinitas criangas”®*' (aquela 4gua,
talvez, em que vemos Aureo, no primeiro plano, enquanto ouvimos vozes de criangas ao
redor); é notavel, também, que a educagdo do Principe comece por uma “puericultura do
acaso” — “jogam-se os dados” e entdo se procura o “sinal certo do amor”*** (assim como, por
acaso, Aurea e Aureo se encontram e enamoram); quanto & palavra amor, ela ndo significa
nada em Agedor, a cidade de Aureo, como nada significa a palavra dcio, pois, 14, ambas
“significam tudo”** (assim como é de amor e de 6cio que se trata em Educacgdo sentimental —

ocio, no sentido de escola, como lembrou Oswald, em “A crise da filosofia messianica”).

234 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. /n: O rumor da lingua, 2004, p. 75.

235 FLAUBERT, Gustav. A educacio sentimental. Tradugo e notas: Rosa Freire d'Aguiar. 1. ed. Sdo Paulo:
Penguin Classics Companhia das Letras, 2017.

236 CAMPOS, Haroldo de. A educagao dos cinco sentidos. Sdo Paulo: Iluminuras, 2013, p. 69.

237 BYRON, George Gordon; KEATS, John. Byron e Keats: entreversos. Tradugdes: Augusto de Campos.
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2009, pp. 168-169.

238 CAMPOS, Haroldo de. ciropédia ou a educagdo do principe. /n: Xadrez de estrelas: percurso textual, 1949-
1974. Séo Paulo: Perspectiva, 2008, pp. 46-51.

239 Ibidem, p. 48.

240 Ibidem, p. 49.

241 Ibidem, p. 47.

242 Ibidem.

243 Ibidem.
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Alids, cabe ressaltar a fonte oswaldiana que desdgua no poema de Haroldo — notando
inicialmente que Agedor traduz a “edade de ouro” que, no “Manifesto antropdfago”, seria
“annunciada pela America” — idade, esta, tal como Agedor, regida pelo Matriarcado®*. E
também possivel imaginar que Haroldo, ao escrever o poema, de 1952, tenha lido “A crise da
filosofia messidnica” (lembremos, de 1950), em que o Matriarcado, que haveria de se
restabelecer quando superada a civilizagdo patriarcal, apresenta-se exatamente como uma
nova Idade do Ocio, marcada pelo ludico, pelo Homo Ludens, o qual, na “ciropédia” de

25 De Meisterludi, somos

Haroldo, retorna na figura do Meisterludi, o Preceptor do Principe
remetidos a Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister*®, o chamado “romance de
formacao” de Goethe, o qual participa de uma tradicao que atravessa 4 educagdo sentimental,
de Flaubert, e, de certo modo, Memorias sentimentais de Jodo Miramar, que poderiamos
pensar como um romance de formacao deformado, cuja montagem lacunar ¢ aproximada, por
Haroldo, da montagem cinematografica de Eisenstein®’’. Essa aproximagdo foi refeita pelo

Miramar de Bressane, que, juntamente ao romance de Oswald, mostra-nos as Reflexoes de um

cineasta e as Memorias postumas de Bras Cubas.

Figura 52 — Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).

244 Cf. ANDRADE, Oswald de. Manifesto antrop6fago. Revista de Antropofagia, Ano I, Numero 1, Mai.
1928.

245 CAMPOS, Haroldo de. ciropédia ou a educagdo do principe. /n: Xadrez de estrelas, p. 47.

246 GOETHE, J. W. von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Traducdo de Nicolino Simone Neto. 3.
ed. Sao Paulo: Editora 34, 2020.

247 Cf. CAMPOS, Haroldo de. Uma poética da radicalidade. /n: ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas
(Obras completas — 7). 4. ed. Rio de Janeiro: Editora Civilizagdo Brasileira, 1974, pp. 54-55.
Cf. Idem. Miramar na mira. /n: ANDRADE, Oswald de. Memérias sentimentais de Jodo Miramar /
Serafim Ponte Grande (Obras completas — 2). Rio de Janeiro: Editora Civilizagao Brasileira, 1972, p. x/i.
Mais a frente, retornarei a tais observacdes de Haroldo.



143

Dessa textura, emerge a possibilidade de meditar sobre métodos de montagem
comuns a Bressane, Eisenstein e Oswald (como ainda observarei). Quanto ao romance de
formagdo — e sobre como tal formagao envolve o sair de si, a educagdo como um caminho
para fora, como errancia e conhecimento da violéncia que coloca em jogo tudo o que parece
estavel (assim ocorre n’Os anos de aprendizado, em Miramar e Educagdo sentimental) —,
noto que Bressane sublinhou, em entrevista ja referida, a relagdo de Miramar com essa
tradicdo, nela incluindo os textos de Machado, Oswald e Eisenstein empunhados pela

personagem do filme:

Meu filme nada tem a ver com a trama, com o livro do Oswald de Andrade —
entendeu? Ndo tem nada a ver com o Oswald de Andrade, com Memorias
Sentimentais de Jodo Miramar. Tem a ver com a tradi¢do do romance. Eu procurei,
Geraldo, com essa coisa do vazio, criar uma ossatura, um esqueleto de lugares
comuns desse género que em literatura chamou-se o romance de formagdo. E o
Wilhelm Meister, do Goethe, € o... A primeira manifesta¢do disso estd na Mitologia:
E o Vaso de Amaltéia, aquela dnfora grega que conta a historia da deusa, da ninfa
que tem a cornucdpia e alimenta Zeus, protege e cria o deus jovem. E ali que
comecga. Depois tem um contempordneo de Sido Jeronimo, Menucio Félix. Tem
Octavius, tem Maquiavel, o Emilio, de Rousseau — enfim, toda uma literatura:
Educagao sentimental, O retrato do artista quando jovem, Memorias postumas de
Bras Cubas — do qual Memorias sentimentais de Jodo Miramar ¢ uma parddia (tem
inclusive o Machado Penumbra). O Miramar, que se chama assim por associagdo
com o antigo cinema Miramar, que ele frequenta, parece com a auséncia porque, na
verdade, tudo aquilo ali é em fun¢@o daquele cinema que aparece no filme numa foto
— ¢ um cinema perdido, destruido. Por isso também, Memorias sentimentais,
Reflexoes de um cineasta e Memorias postumas de Brdas Cubas. [...] Esses trés
textos t€m também em comum o fato de serem todos romances de formacgao. O livro
de Eisenstein ¢ uma espécie de memorias: como € que ele se tornou cineasta, as
reflexdes sobre a cor, as referéncias a Prokofiev, seu amigo.**

Cabe também lembrar a leitura que Roberto Machado fez em Zaratustra: tragédia
nietzschiana, cuja primeira edi¢do data do mesmo ano do langamento de Miramar, 1997.
Machado confronta o texto de Nietzsche com o “romance de aprendizado, ou de formacgao, da
Alemanha do final do século XVIII e inicio do XIX” — particularmente, com Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e Hipérion, de Holderlin®*® — e propde 1é-lo como
“a narracdo dramatica do aprendizado trdgico de Zaratustra”, com o personagem central
“despontando como um heroi apolineo e, em seguida, percorrendo um caminho que o levara a

integrar o lado noturno, tenebroso, da vida, tornando-se dionisiaco™*®.

Assim falou Zaratustra narra a historia do aprendizado de Zaratustra como a

248 SARNO, Geraldo & AVELLAR, Carlos. Conversa com Julio Bressane: Miramar, Vidas secas e o cinema no
vazio do texto. Cinemais, p. 11.

249 MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana. 3. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001, p.
30.

250 Ibidem, pp. 28-29.
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histéria da “descida”, do “declinio” ou do “ocaso” de um heroi tragico que segue
uma trajetoria marcada por dividas, angustia, terror, ndusea, piedade..., mas termina
com seu ‘“amadurecimento”, no momento em que ele assume alegremente o
pensamento tragico por exceléncia: o pensamento do eterno retorno.”"

Enquanto Machado nota uma diferenga nos sentidos das trajetorias de Zaratustra, por
um lado, e dos hero6is do romance de formacao, por outro, noto, um tanto ao contrario, que o
romance de Goethe narra um movimento em parte andlogo ao que Machado descreve da
narrativa de Nietzsche: Wilhelm Meister comega sua trajetoria com a pretensdo de — através
do teatro, pela representacdo do bom e do belo ideais — melhorar a humanidade. Chega,
porém, finalmente, & constatacdo de que sua vida tem sido uma sucessdo de erros, de modo
que, neste percurso, poderiamos interpretar uma forca dionisiaca colocando em jogo e
frustrando a pretensao apolinea do protagonista.

Note-se, ainda, que a errancia das personagens de tais romances e dos filmes de
Bressane (ndo apenas de Miramar e Educagdo sentimental, mas também, entre outros, de O
gigante da América (1978), A agonia (1978), Dias de Nietzsche em Turim (2001) e Garoto
(2015)) remete a errancia de Ulisses e que a Odisseia aporta em Educacgdo sentimental através
de Nostos: il ritorno, de Franco Piavoli, filme de 1989, que traduz o poema épico de Homero.
Embora Rosa Dias tenha me informado que Bressane diz jamais ter visto o filme, noto
semelhancas entre algumas de suas imagens (obviamente, sem pretender que tais tragos lhes

sejam caracteristicas exclusivas):

Figura 53 — Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

251 Ibidem, p. 30.
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Figura 54 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 55 — Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

Figura 56 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).



147

Figura 57 — Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

Figura 58 — Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).
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Figura 59 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 60 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 61 — Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

Figura 62 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 63 — Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

Figura 64 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 65 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 66 — Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).
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Figura 67 — Fotograma de Nostos

Fonte: PIAVOLI (1989).

Figura 68 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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A textura de Educagdo sentimental traz ainda, pelo menos, dois filmes de Murnau,
articulando o tema da transgressao e podendo remeter, mais uma vez, ao mito de Endimido. A
travessia, outra vez, de Tabu ¢é explicita em dois momentos: quando Aurea coloca uma
sequéncia de sua pelicula diante da camera; e quando um fotograma ampliado do mesmo
filme é posto entre nds e Aurea, quem podemos ver ao fundo do plano, através da pelicula
transliicida. Assim como o mito de Endimido, também 7abu narra um amor proibido, ndo
entre um homem e uma deusa, mas, analogamente, entre um homem e uma mulher
consagrada a divindade e, por lei, tornada intocéavel, eroticamente incomunicavel. Como no
filme de Bressane, sublinho em 7abu a recorréncia da imagem da lua no céu escuro,
iluminando as personagens, tocando-as a distancia; e destaco também, ao fim — quando a
garota aceita obedecer a lei e deixar seu amante para protegé-lo da pena de morte —, a carta
que ela lhe escreve, afirmando que atravessara os oceanos e lhe vird em sonhos, quando a lua
tragar seu passo de luz pelo mar®? — semelhantemente & deusa, que todas as noites visita
Endimido adormecido.

Essa alusdo ao Tabu de Murnau, além de remeter ao Tabu de Bressane, pode nos
convidar ao Fausto do cineasta alemao, de 1926. Neste filme — que poderia nos levar a reler
as versdes de sua personagem, na tradicdo popular alemd e na peca de Goethe —,
reconhecemos novamente o tema da transgressdo e do contato perigoso entre o profano e o
sagrado. Mas, para além dessa proximidade tematica entre Fausto e Educagdo sentimental,
podem-se notar outros elementos que este retoma daquele. A impressdao da viagem magica, a
qual Fausto ¢ conduzido por Mephisto em seu manto voador, repete-se na parte final do filme
de Bressane, quando — filmados em contra-plongée, contra as copas das arvores e o céu
ensolarado, de costas para nds e sem que possamos Ver suas pernas — oS amantes parecem
flutuar em um movimento adiante. Também as caretas do demonio, interpretado por Emil
Jannings, sdo lembradas pelas caretas de Aurea-Josie Antello. E o cortinado, através do qual
Mephisto nos mostra os amantes sobre a cama, ¢ lembrado na cortina através da qual também

vemos os amantes de Educag¢do sentimental durante algumas de suas aulas.

252 “Across / the great waters / I will come to you / in your dreams / when the moon / spreads its path / on the
sea / Farewell”.
MURNAU, F. W. Tabu, 1931.



154

Figura 69 — Fotograma de Fausto

Fonte: MURNAU (1926).

Figura 70 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 71 — Fotograma de Fausto

Fonte: MURNAU (1926).

Figura 72 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Ao mesmo tempo em que este ultimo plano pode evocar o filme de Murnau, ele
prolonga o quadro de Maria Aparecida Gavaldao, que vemos ao fundo. Na pintura, uma
figura, cujos contornos podem sugerir um ser humano, tem, no entanto, buracos no lugar do
rosto, do colo e de parte do peito, os quais sdo preenchidos pela paisagem que a rodeia e com

a qual ela se confunde.

Figura 73 — Pintura sem titulo

Fonte: GAVALDAO (s/d).*

A cortina vermelha da cena, aberta para a cortina vermelha do quadro, aberta para
uma figura humana aberta... E, ainda no sentido de um interesse do filme por aberturas pelas
quais se pode transitar, aberturas que comunicam seres, espacos, tempos, dimensdes, notem-se
outros movimentos: por exemplo, aqueles entre o interior e o exterior da casa de Aurea; as
janelas diante das quais as personagens muitas vezes se encontram; as portas e aberturas

também dentro da casa, por onde elas transitam ou através das quais aparecem para nos; ou

253 A pintura se encontra na pagina da artista na rede. Disponivel em:
https://image.slidesharecdn.com/mariaaparecidagavaldo-110324224342-phpapp01/95/maria-aparecida-
gavaldo-14-1024.jpg?cb=1301007301 (Acesso em: 25/01/2026).



https://image.slidesharecdn.com/mariaaparecidagavaldo-110324224342-phpapp01/95/maria-aparecida-gavaldo-14-1024.jpg?cb=1301007301
https://image.slidesharecdn.com/mariaaparecidagavaldo-110324224342-phpapp01/95/maria-aparecida-gavaldo-14-1024.jpg?cb=1301007301
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ainda a escada que Aurea sobe e desce, durante uma das sequéncias dedicadas as suas dancas
€ a0 seu corpo extatico; e, ao final dessa sequéncia, como que por magica, uma porta que se

abre, a qual, antes, Aurea tentava destrancar, nela batendo, diante de Aureo, com movimentos

sinuosos do quadril.

Figuras 74 e 75 — Fotogramas de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 76 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 77 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Cabe notar que, em sua danga, Aurea novamente incorpora Lua enamorada. Assim
como o mito descreve um atravessamento dos limites que separam o sagrado e o profano,
também Aurea, através da danca dirigida ao éxtase, a saida de si, assumira o papel de canal
comunicante, neste caso, entre o mundo das personagens e a escuriddo do universo. A
montagem do filme justapde a extatica danca circular de Aurea e movimentos fotograficos do
astro, que também rompe os seus limites e sai de si, desdobrando-se em varias Luas que se
deslocam pela tela preta. Assim, recorda-se 0 movimento do poema épico de Aurea, das
“peripécias da alma nos espagos estelares e nos abismos intimos”, ao fim do qual o eu se

decompoe e se perde no infinito do universo.

Figuras 78 e 79 — Fotogramas de Educacgdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Essa textura de Educagdo sentimental — que ainda envolve a incisdo, na cena, de
sons de fora de seu espago visivel: os recorrentes sons de criangas que parecem brincar no
patio de uma escola, por exemplo — questiona a transcendéncia da imagem, chama nossa
atencdo para a comunicag¢do em que entramos com ela, para as passagens de calor e de luz
que nos ligam intimamente, ressoando a afirmagio de Aurea: “Contemplar ¢ participar”.

Tal questionamento passa também por uma reflexdo em torno aos transitos da luz, a
qual tem inicio, mais uma vez, na posi¢cdo ambivalente de Lua. A deusa do mito, tal como
rememorado por Aurea, seria de “natureza andrégina”, além de “intérprete entre imortais e
mortais”, ou seja: figura transgressora da interdi¢ao ao lago erdtico entre sagrado e profano,
participante de um e de outro, transitando entre eles. E — enquanto vemos a Lua (o astro
celeste), em lento deslocamento pelo céu noturno com nuvens, justaposta a partes dos corpos
dos atores na penumbra, sobre as quais incide e das quais se relanga a luz, assim como ocorre
com o satélite da Terra —, Aurea diz que também este seria de natureza andrdgina, feminino

em relacdo ao Sol, do qual recebe a luz, e masculino em relagdo a Terra, na qual reflete a luz.

Figura 80 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 81 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 82 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Podemos pensar a imagem cinematografica nessa mesma posicdo intermediaria,
lembrando as sequéncias em que, diante da camera, se colocam peliculas do 7abu de Murnau,
0 qual, como sublinhei, também gira em torno a transgressdo. Aparece ai o papel de canal
comunicante que a pelicula cinematografica interpreta entre tempos e espagos: aquele tempo e
aquele espaco da filmagem, em que a pelicula foi tocada pela luz, nela se imprimindo a

imagem, e aqueles tempos e espacos em que a luz novamente a atravessa, projetando a

imagem para fora de si.

Figura 83 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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E hé, ainda, outro plano durante o qual se torna talvez mais explicita a analogia entre
a Lua e o cinema (ndo apenas o analdgico), quanto a intermediacdo que ambos desempenham
para os transitos da luz. Em um enquadramento em close fixo, vemos, sobre uma superficie de
madeira, incontaveis folhas de papel escritas e sobre elas uma lupa, duas lentes fotograficas,

lapis e pincel.

Figura 84 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Aqui, a travessia do texto aparece vinculada a imagem, ao transito da luz
possibilitado pela fotografia, pelo cinema e pela Lua — esta que podemos lembrar ao ver, na
lente posicionada no centro do quadro, um reflexo circular branco, o qual evoca uma das

formas do astro e o seu carater reflexivo.
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Assombros

E a camara muda. E a sala muda, muda...
Afonamente rufa. A asa da rima

Paira-me no ar. Quedo-me como um Buda
Novo, um fantasma ao som que se
aproxima.

PEDRO KILKERRY: “E o siléncio...” 2

Durante a sequéncia final de Educagdo sentimental — intitulada circuncena —, a
equipe técnica aparece nos espacos cénicos. Essas pessoas surgem, entdo, como o que, até o
momento, ndo viamos, mas, a0 mesmo tempo, circundava o que viamos, atuava na imagem.

E bastante sabido, lembrado e comentado, como uma marca de Bressane, tal gesto de
dar a ver o que circunda a cena, os movimentos que atuam na imagem. Nao o apontarei em
cada filme — o que seria talvez vao, se ndo pensado, detidamente, como ele atua caso a caso —,
mas vale notar que esse gesto pode ser reconhecido ja em O anjo nasceu, de 1969, quando,
antes de Urtiga entrar em quadro, para vasculhar a cozinha da mansdo da madame, vemos a
claquete sendo batida para este plano com som direto. Claquete sendo batida ¢ a agao em foco
nas sequéncias iniciais de Sermoes, de 1989, e de Tabu, de 1982 (neste caso, as maos € a voz
do cineasta desempenhando a fun¢do), sequéncias, estas, que compilam as repeti¢des do
procedimento, executado para sincronizar o som e a imagem de planos que voltaremos a ver
em maior duracdo. Em Sedug¢do da carne, de 2018, nao ¢ a claquete o que vemos, mas, a certa
altura, caminhando para o fim, o filme nos mostra que o apartamento poético, no qual e do
qual transcorrem suas imagens — um espago tomado pelo escuro, de onde, duramente
iluminadas, se destacam as personagens (Siloé e o papagaio) —, foi construido com
assombrosa simplicidade: basicamente uma tenda cubica de tecido preto. Vemos essa tenda
pelo lado de fora, no interior de um pequeno estudio, equipado com poucos jogos de luz e
tripé de camera. E ouvimos as vozes da atriz e do cineasta, cochichando o andamento das
filmagens.

Proponho pensarmos em torno de uma ambivaléncia deste gesto. Tomemos o

exemplo da circuncena ao final de Educag¢do sentimental. Por um lado, ela pode ser

254 KILKERRY, Pedro. E o siléncio. ... In: CAMPOS, Augusto de. ReVisio de Kilkerry. Sio Paulo:
Brasiliense, 1985, 117.
Na 43? edic¢do do festival Laceno d’oro, Bressane recita esses versos ao falar de Seducdo da carne e do
siléncio como ponto de partida para a criacdo artistica. Leio neles, também, um pensamento em torno ao
apartamento poético e a comunica¢do. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc.
(Acesso em: 06/11/2024)
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interpretada como mais um entre a série de movimentos comunicativos que este filme
compoe: evidenciando a porosidade do espago cé€nico — suas bordas atravessadas pelo que o
aborda —, a apari¢do da equipe neste espago indica a incessante comunica¢do dos seres
pretensamente isolados em si mesmos. Por outro lado, porém, essa mesma aparicao ¢ um dos
tracos que configuram o carater épico do filme, na medida em que chama a atencdo para o
fato de sua narratividade, de sua montagem, o fato de que ele ¢ selecdo e combinacdo de
imagens em uma determinada ordem — trabalho, esse, que pressupde uma consciéncia que o
realize, que transcenda o fluxo imanente da vida e, como que a uma certa distancia em relagdo
ao que manipula, elabore o filme.

Para refletirmos esse carater épico em Bressane — tensionado pela comunica¢do que
o transborda —, resumirei, a seguir, a teoria de Peter Szondi acerca do drama moderno e lerei o
ensaio de Benjamin em torno do teatro de Brecht, no qual o filésofo notou uma possibilidade
de assombro, no sentido em que Socrates o coloca em Teeteto: o assombrar-se (Bavpdale,
thaumdzein) como sendo o comec¢o da filosofia. O que me interessa € propor que, com
Bressane, ¢ possivel um duplo assombro: tanto aquele que Benjamin apontou no teatro €pico
— 0 assombro ante a dialética em estado de repouso — quanto aquele promovido pela
comunicag¢do — o assombro ante 0 movimento que questiona a dialética, ao por em crise 0s
limites distintivos entre sujeito e objeto.

Passaremos, aqui, por Memorias de um estrangulador de loiras e Crazy love, ambos
de 1971; Seducdo da carne, de 2018; Educacdo sentimental, de 2013; e A erva do rato, de
2008.

Em sua Teoria do drama moderno®’, Peter Szondi indica o carater épico no teatro, de
modo geral, como um desvio em relacdo ao carater pretensamente absoluto — isolado em si
mesmo — demandado pela forma classica do drama da era moderna®®.

Surgida no Renascimento, como espelho do “homem que dava conta de si com o
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esfacelamento da imagem medieval do mundo”’, tal forma dramadtica se restringiria a

“reproducdo da relagdo entre homens™**, tendo o didlogo como “o meio que dava expressio

255 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. Tradug@o: Raquel Imanishi Rodrigues. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2001.

256 Ibidem, p. 25.

257 Ibidem.

258 Ibidem.
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linguistica a esse mundo inter-humano.”*’. No mesmo sentido, de preservar seu isolamento
enquanto pura relacdo humana, o drama deveria “desvencilhar-se de tudo o que lhe ¢

exterior.”*, Portanto, “o dramaturgo estd ausente no drama”*'!

, assim como a réplica
dramatica ndo ¢ “uma fala dirigida ao publico”, o qual “se limita a assistir ao que
dramaticamente se pronuncia.”***. Radicalmente fora do drama também deveria estar a plateia,
em direcdo a qual o palco ndo conhecia qualquer passagem®®. Igualmente em func¢do desse
carater absoluto, estaria a arte do ator, cuja relagdo com seu papel “ndo deve ser de modo
algum visivel; pelo contrério, ator e figura draméatica precisam fundir-se para que o homem do
drama surja.”**. Citagdo e variagdo também ndo seriam permitidas: “a citagdo iria referi-lo ao
que ¢ citado; a variacdo questionaria sua qualidade primaria, seu ‘ser verdade’ e, sendo uma

”265’ além

entre outras variagdes possiveis, ele se mostraria a0 mesmo tempo como secundario

de que citagdo e variacdo acusariam “a existéncia de um autor que cita e varia, a quem o

drama se veria referido.”*®. Sendo o drama absoluto, primario, ndo exposi¢do secundaria de

algo anterior e exterior a ele, sendo o drama agdo originaria que se realiza no ato mesmo de
. . y e . ~ y, . 267

seu surgimento, as pecas historicas eram, portanto, consideradas nao-dramaticas”™’. E, pelo

mesmo motivo,

no drama, a passagem do tempo ¢ uma sequéncia absoluta de presentes. Sendo
absoluto, ele fornece sua propria garantia, funda seu proprio tempo. Por isso, cada
momento tem de conter em si o germe do futuro, ser prenhe de futuro. Isso se torna
possivel gracas a sua estrutura dialética, fundada, por sua vez, na relagdo inter-
humana.’%®

Explica-se, assim, a exigéncia da unidade de tempo, que preserva o principio da
sequéncia absoluta de presentes, o tempo fundado no proprio drama, interiormente, sem

implicar (ou sem evidenciar) a presenga de um montador, de um “eu épico™®

, que realize
saltos temporais. Do mesmo modo se justifica a exigéncia da unidade de lugar’” e a
eliminagcdo do acaso e a apresentacdo de encadeamentos motivados. Pois, assim como a

escolha pela mudanca de lugar e de tempo refere o drama a um eu épico, também “o

259 Ibidem, p. 24.
260 Ibidem, p. 25.
261 Ibidem.

262 Ibidem.

263 Ibidem, p. 25-26.
264 Ibidem, p. 26.
265 Ibidem.

266 Ibidem.

267 Ibidem.

268 Ibidem, p. 27.
269 Ibidem, p. 21.
270 Ibidem, p. 27.
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[encadeamento] fortuito chega ao drama pelo lado de fora. Motivado, [0 encadeamento]

ganha um fundamento interno, ou seja, enraiza-se no solo do proprio drama.”*"

Poderiamos assinalar um carater €pico no cinema de Bressane, na medida em que, a
cada filme, como estamos vendo, ressaltam contraposicdes a estas regras formais. Além da
mencionada circuncena, que revela a equipe, o eu épico que elabora sua narrativa,
observamos também que — enquanto o drama nao deveria conhecer nada fora de si, nada para
além da relagdo inter-humana e o desenvolvimento dialético da acdo dramatica — cada filme
assinado por Bressane assume-se enquanto montagem que se faz, precisamente, lancando-se
para fora de si, por exemplo, através das numerosas citacdes ou tomando por motivos
personagens histéricos, como, por exemplo, Sdo Jerdnimo, Antonio Vieira, Oswald de
Andrade, Jodo do Rio, Lamartine Babo, Nietzsche, Fernando Pessoa, Mario Reis... Note-se
também que, em especial, Matou a familia e foi ao cinema, Filme de amor, A erva do rato,
Educacado sentimental, Garoto, Beduino, Seducdo da carne, Leme do destino nao se fazem
apenas como “filmes narrativos”, nem mesmo apenas como filmes que se assumem enquanto
narrativas. Eles constituem, também, filmes de narrativas, no sentido de que pdem em cena
personagens narrando historias suas ou alheias. Juntamente a esses procedimentos, que negam
o desenvolvimento ininterrupto de uma agdo dramadtica, que rompem o pretenso isolamento do
drama classico e indicam o eu épico, ndo esquegamos, em Bressane, os saltos temporais,
espaciais e os acontecimentos fortuitos, além dos olhares que os atores dirigem ao espectador,
nado somente interrompendo a agdo, como também colocando em jogo a distancia entre a cena
e aquele que a vé. Além dos filmes em que a atuacdo do cineasta passa pela encenagao épica,
lembremos aqueles em que Bressane produz imagens como que diretamente na mesa de
montagem, manipulando e compondo fragmentos de filmes passados, tenham eles ou nao sido
produzidos por ele. Refiro-me a Cinema do cinema: criag¢do e recriagdo da imagem no filme
cinematogrdfico e Antonioni - Hitchcock: a imagem em fuga, ambos de 1992; 4 longa viagem
do onibus amarelo e Ideograma, de 2023; e Relampagos de criticas murmurios de

metafisicas, de 2024.

271 Ibidem, p. 28.
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A reflexdo de Walter Benjamin, em Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht*”,
de certo modo parte da perturbacdo daquela transcendéncia da cena dramaética, para afirmar
outra: a transcendéncia daquilo que, no drama classico, deveria ser escamoteado, o eu épico,
embora ndo lance mao desse termo e contraponha o teatro épico mais precisamente ao
naturalista.

Em 1931, perguntando-se o que, naquele momento, acontecia com o teatro, o fildsofo
ensaiou uma resposta tomando o palco como ponto de referéncia: o desaparecimento da
orquestra teria colocado em jogo a distincia sacralizante, que antes o separava da plateia, e o
convertido em tribuna®”.

O teatro épico que Benjamin observa — o brechtiano, cujo modelo distinguiu em
Berlim, em uma montagem de Um homem é um homem®™* — teria sido uma resposta ativa a

essa conversao, a elaboracdo de um novo teatro para essa tribuna, o qual, para ndo “franquear

as massas proletarias posi¢des que o aparelho teatral havia criado para as burguesas”*”,

buscaria alterar fundamentalmente “as relacdes funcionais entre palco e publico, texto e

representacio, diretor e atores”?’¢:

Para seu publico, o palco ndo se apresenta sob a forma de “tabuas que significam o
mundo” (ou seja, como um espaco magico), € sim como uma sala de exposicao,
convenientemente disposta. Para seu palco, o publico ndo ¢ mais uma massa de
cobaias hipnotizadas, e sim uma assembleia de pessoas interessadas, cujas
exigéncias ele precisa satisfazer. Para seu texto, a representa¢do ndo significa mais
uma interpretacdo virtuosistica, e sim um controle rigoroso. Para sua representagao,
o texto ndo ¢ mais fundamento, e sim uma tabela, na qual se registram, sob a forma
de reformulagdes, os ganhos obtidos. Para seus atores, o diretor ndo transmite mais
instru¢des visando a obtengdo de efeitos, e sim teses em funcdo das quais eles tém
que tomar uma posi¢@o. Para seu diretor, o ator ndo ¢ mais um artista mimico, que
incorpora um papel, € sim um funcionario, que precisa inventarid-lo.*”’

O principal resultado dessas alteragdes € que no teatro épico entdo ocorreria, ndo a

reprodugdo de condi¢gdes — como no teatro naturalista, cujo objetivo central seria “retratar a

99278

realidade”, representar um ‘“meio —, mas a sua descoberta. Esta se processaria “pela

272 BENJAMIN, Walter. Que ¢ o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. /n: Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura. Traducdo: Sérgio Paulo Rouanet. Prefacio: Jeanne Marie
Gagnebin. 8. ed. revista. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras Escolhidas v.1), pp. 83-96.

Uma nota de rodapé, partida do titulo, indica a existéncia de duas versdes deste ensaio: a primeira, publicada
em 1966 e traduzida no presente livro; e a segunda, publicada em 1939, quando Benjamin ainda vivia. Ao
fim do texto, encontra-se a indicag@o do ano de 1931, provavelmente o ano de sua redagao.

273 Ibidem, p. 83.

274 Ibidem, p. 85.

275 Ibidem, p. 84.

276 Ibidem.

277 Ibidem.

278 Ibidem, p. 86.
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”2P ) através da qual ressaltariam os gestos, que, para

Benjamin, sdo o préprio material do teatro épico, cuja tarefa seria a “aplicacdo adequada

desse material”®’. Ele diz:

Em face das manifestagoes e declaragdes fraudulentas das pessoas, por um lado, ¢ da
complexidade e falta de transparéncia de suas acdes, por outro, o gesto tem duas
vantagens. Em primeiro lugar, ele ¢ relativamente pouco falsificavel, e o ¢ tanto
menos quanto mais inconspicuo e habitual for esse gesto. Em segundo lugar, em
contraste com as ag¢des e iniciativas dos individuos, o gesto tem um comeco
determinavel e um fim determinavel. Esse carater fechado, circunscrevendo numa
moldura rigorosa cada um dos elementos de uma atitude que, ndo obstante, como
um todo, esta inscrita num fluxo vivo, constitui um dos fendmenos dialéticos mais
fundamentais do gesto. Resulta dai uma conclusdo importante: quanto mais
frequentemente interrompemos o protagonista de uma acdo, mais gestos obtemos.
Em consequéncia, para o teatro épico a interrupcio da acdo estd no primeiro plano.
Nela reside a fungdo formal das cangdes brechtianas, com seus estribilhos rudes e
dilacerantes. Sem nos aventurarmos no dificil tema da fun¢do do texto no teatro
épico, podemos verificar que, em certos casos, a sua principal fun¢do é — longe de
ilustra-la ou estimuld-la — a de interromper a agdo. O carater retardante da
interrupgdo ¢ o carater episédico do emolduramento fazem do teatro gestual um
teatro épico.”®!

Como exemplo de interrup¢do da acdo dramatica em Um homem é um homem®,

podemos lembrar as recorrentes cangdes da viuva Leokadja Begbick, dona da cantina, ou o

“Interlidio”, também dito por ela, no qual se expde o que seria a tese da peca e que vale

transcrever aqui:

O senhor Bertolt Brecht afirma: um homem ¢ um homem.

E isso qualquer um pode afirmar.

Porém o senhor Bertolt Brecht consegue também provar

Que qualquer um pode fazer com um homem o que desejar.

Esta noite, aqui, como se fosse automével, um homem serd desmontado
E depois, sem que dele nada se perca, sera outra vez remontado.

Com calor humano dele nos aproximaremos

E sem dureza, mas com energia, a ele pediremos

Que saiba as leis do mundo se conformar

E que deixe seu peixe tranquilo nadar.

Nao importa no que venha a ser transformado,

Para sua nova funcdo estara corretamente adaptado.

Mas, se ndo o vigiarmos, ele podera se tornar

Da noite para o dia, um assassino vulgar.

O senhor Bertolt Brecht espera que observem o solo em que pisam
Como neve sob os pés se derreter.

E que, vendo Galy Gay, finalmente compreendam

Como ¢ perigoso neste mundo viver.”

279 Ibidem, p. 87.
280 Ibidem, p. 85.
281 Ibidem, pp. 85-86.

282 BRECHT, Bertolt. Um homem ¢ um homem. /n: Teatro completo em 12 volumes (Volume 10). Tradug@o:
Fernando Peixoto, Renato Borghi ¢ Wolfgang Bader. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, pp. 145-218.

283 Ibidem, pp. 181-182.
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Esse interludio interrompe a acdo dramatica e, colocando em jogo a distancia entre
palco e plateia, dirigindo-se ao publico, aponta a verdade épica da pega, o fato de ser
montagem, narrativa. Isso posto, ndo so antecipa o cerne dos acontecimentos porvir, como
também explicita a expectativa do dramaturgo em relagdo a compreensdo do publico diante do
que serd encenado. Ocorre que tais acontecimentos — desmontagem, remontagem,
transformagdo de um homem — e tal compreensao esperada — de que essa transformacgao ¢
uma possibilidade incessante — correspondem aos proprios procedimentos da peca, que
também apontam para a tese de que um homem pode ser, a qualquer momento, transformado
em outro. Interrupcdo da agdo, revelacdo de que o drama foi montado com vistas a uma
determinada compreensao da existéncia, ¢ mesmo a explicitagdo de qual compreensao
esperada € esta — tais procedimentos reafirmam, precisamente, a tese de que o solo sob os
nossos pés se derrete como neve, de que ndo existe neste mundo verdade universal, mas
perspectivas em torno de acontecimentos e variadas possibilidades de compreendé-los, de
montar discursos, de elaborar narrativas com elementos descobertos em sua composi¢ao.
Como desdobra Benjamin, o que Brecht proporia, ao afirmar que um homem ¢ um homem,
ndo ¢ “a fidelidade a sua propria esséncia, e sim a disposi¢do constante para receber uma nova
esséncia.”®™. E o mesmo vale como fundamento para a montagem do teatro épico, que
“conserva do fato de ser teatro uma consciéncia incessante, viva e produtiva”, a qual lhe
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permite “ordenar experimentalmente os elementos da realidade A respeito dessa

consciéncia, que possibilita e orienta uma montagem experimental, Benjamin nota que “a tese
de que o palco € uma instancia moral justifica-se somente no caso de um teatro que nao se

limita a transmitir conhecimentos, mas os produz.”**¢. E continua:

No teatro épico, a educagdo de um ator consiste em familiarizd-lo com um tipo de
representacdo que o induz ao conhecimento; o seu conhecimento, por sua vez,
determina a sua representacdo como um todo, ndo somente do ponto de vista do
conteudo, mas nos seus ritmos, pausas e énfases. No entanto isso ndo deve ser
compreendido na acepc¢do de um estilo. Como diz o programa de Mann ist Mann:
“No teatro épico o ator tem varias fungdes, ¢ seu estilo de representar varia de
acordo com cada fungdo que ele preenche”. Mas essas multiplas possibilidades sdo
regidas por uma dialética a qual t€ém que se submeter todos os elementos estilisticos.
“0 ator deve mostrar uma coisa, € mostrar a si mesmo. Ele mostra a coisa com
naturalidade, na medida em que se mostra, e se mostra, na medida em que mostra a
coisa. Embora haja uma coincidéncia entre essas duas tarefas, a coincidéncia nao
deve ser tal que a contradi¢do (diferenca) entre elas desaparega.” A mais importante
realizagdo do ator é “tornar os gestos citaveis”; ele precisa espagar os gestos, como o

284 BENJAMIN, Walter. Que ¢ o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. /n: Magia e técnica, arte e politica, p.
91.

285 Ibidem, p. 86.

286 Ibidem, p. 93.
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tipografo espaga as palavras. “A pega épica ¢ uma construgdo que precisa ser
considerada racionalmente, e na qual as coisas precisam ser reconhecidas, e, por
isso, sua representacdo deve ir ao encontro dessa consideracdo.” A tarefa maior de
uma dire¢do épica ¢ exprimir a relacdo existente entre a agdo representada e a agdo
que se da no ato mesmo de representar. Se todo o programa pedagégico do
marxismo ¢ determinado pela dialética entre o ato de ensinar e o de aprender, algo
de analogo transparece, no teatro épico, no confronto constante entre a agdo teatral,
mostrada, e o comportamento teatral, que mostra a agdo. O principal mandamento

desse teatro é que “quem mostra” — isto ¢, o ator como tal — seja “mostrado”.*’

Neste sentido, as interrupcdes da acdo e, através delas, a elaboracao gestual, pela
qual o ator, como que descolado da personagem, aparece como agente responsavel,
constituem um método de montagem teatral que, como se pode notar, nega o carater absoluto
do drama cléssico, cuja acdo se desenvolveria segundo motivagdes internas a ele,
pressupondo-se, portanto, um espectador ideal, que entenda tais motivagdes como, de fato,
universalmente verossimeis, independentes das escolhas particulares de um montador.

Note-se, portanto, que, enquanto no drama cléssico, como o observou Szondi, a
passagem do tempo deve ser uma sequéncia absoluta de presentes, ou seja, em que cada
presente aponte para o seu futuro supostamente necessario, sequéncia esta baseada em uma

estrutura dialética de puras relagdes inter-humanas, ao contrario, “a dialética visada pelo
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teatro épico ndo se limita a uma sequéncia cénica no tempo”~*°, mas, diz Benjamin,

ja se manifesta nos elementos gestuais, que estdo na base de todas as sequéncias
temporais e que s6 podem ser chamados elementos no sentido figurado, pois ndo sao
mais simples que essa sequéncia. O que se descobre na condig@o representada no
palco, com a rapidez do relampago, como impressdao de gestos, agdes ¢ palavras
humanas, ¢ um comportamento dialético imanente. A condi¢do descoberta pelo
teatro épico ¢ a dialética em estado de repouso.”

Ou seja, ao refrear a sequéncia dramatica, ao fazer repousar e revelar a dialética que

move a acdo, o que o teatro épico descobriria, 0 que o publico aprenderia com este teatro

0

filosofico™® ¢, como diz Brecht, citado por Benjamin, “o fato de que ele [0 humano] é

modificavel por seu ambiente e de que pode modificar esse ambiente, isto é, agir sobre ele
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consequentemente”™”". E essa poténcia implicada na condigdo dialética do humano seria, no

teatro épico, descoberta com assombro (Staunen), ou seja, despertando o interesse no

292

individuo que a descobre””. Como o adiantei, Benjamin aproxima esse assombro ao que o

Sécrates de Platdo pensara com thaiima (Bodpa). Diz ele: “Com este assombro, o teatro épico

287 Ibidem, p. 93.
288 Ibidem, p. 94.
289 Ibidem.

290 Ibidem, p. 88.
291 Ibidem, p. 95.
292 Ibidem, p. 86.
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presta homenagem, de forma dura e pura, a uma prética socratica. E no individuo que se
assombra que o interesse desperta; sO nele se encontra o interesse em sua forma originaria.”*”.
De fato, em Teeteto, Socrates distingue o “assombrar-se”, o “espantar-se” (Qovudalewv —
thaumazein) como a “afeccdo” (mndBog — pathos) do filésofo e como unico principio da
filosofia.”*

Ressalte-se que, para metaforizar o assombro derivado da interrupcao do fluxo
draméatico e da emergéncia do gesto, Benjamin langca mao de imagem semelhante a da

rebentagdo com que Bataille imagina o ser humano no seio dos movimentos infinitos do

universo:

Quando o fluxo real da vida ¢ represado, o instante em que seu curso €
interrompido € sentido como um refluxo: o assombro ¢ esse refluxo. O objeto mais
auténtico desse assombro ¢ a dialética em estado de repouso. Ele é o rochedo do
qual contemplamos a torrente das coisas [...]

Se, porém, a torrente das coisas se quebra nesse rochedo do assombro, ndo
existe nenhuma diferenca entre uma vida humana e uma palavra. No teatro épico,
ambas sdo apenas a crista das ondas. Ele faz a existéncia saltar para fora do leito do
tempo, até as alturas, parar um instante no vazio, fulgurando, ¢ em seguida retornar
ao leito.””

Se o drama cléssico pretendia o palco como uma instancia transcendente, por sua
vez, o teatro épico de Brecht — negando o fluxo dramatico e a transcendéncia do palco sobre o
qual este deveria se desenvolver ininterruptamente — afirma e chama a atencao de seu publico
para a transcendéncia do eu épico, dos montadores, em relagdo ao drama encenado,
transcendéncia a partir da qual — como que a partir de um rochedo — poderiam examinar seus
acontecimentos por diferentes pontos de vista e imaginar sua montagem de diferentes
maneiras, entre as quais deveriam decidir e, sobretudo, evidenciar o fato dessa decisao. Ou
seja, recusando-se a se apresentar como retrato supostamente fiel da realidade, mas como
meio de aprendizado de atuagdo consciente nela, sempre passivel de transformagao, o teatro
¢pico afirmaria e chamaria a aten¢do de seu publico para o fundamento dialético de sua

montagem, o mesmo fundamento das agdes humanas.

Sem pretender identifica-la ao teatro brechtiano, quero dizer que a filmografia de

293 Ibidem.

294 PLATAO. Teeteto. Texto estabelecido e anotado por John Burnet. Tradugdo, apresentacio e notas: Maura
Iglésias e Fernando Rodrigues. Ed. bilingue. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Sao Paulo: Edi¢des Loyola,
2020, pp. 78-79, paragrafos 155¢, 155d.

295 Ibidem, pp. 95-96.
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Bressane pode nos afetar paradoxalmente, promovendo um duplo assombro.

Por um lado — assim como, para Benjamin, o teatro épico manteria incessantemente
uma produtiva consciéncia de ser teatro —, também o cinema assinado por Bressane mantém a
consciéncia de ser cinema. Nesse sentido — tanto quanto o acentuado traco que emoldura e
distingue as sequéncias e os planos entre si, geralmente sem solugdo de continuidade
dramaética, mas participando da logica de justaposicao experimental de elementos que conduz
os filmes —, também apontam para a consciéncia de ser teatro-cinema o ritmo das falas das
personagens ¢ o emolduramento de seus gestos, procedimentos que ressaltam o trabalho de

2% De modo

montagem dos atores, o confronto entre mostrar uma agao e a acdo de mostra-la
que, com seu traco épico, esses filmes remarcam a atividade da consciéncia que represa e
transcende o fluxo imanente dos acontecimentos, reconhece a indeterminacdo da direcao
destes e sua poténcia de ordena-los experimentalmente. Em suma, também em Bressane, a
dialética em estado de repouso pode ser descoberta com assombro — despertando em noés o
interesse pelo fato de que, tanto quanto somos modificados pelo ambiente em que vivemos,
podemos modificé-lo, nele atuando conscientemente.

Por outro lado — mediante essa transcendéncia do eu épico, essa montagem dialética
— os filmes articulam, como vimos em alguns deles, movimentos de comunicagdo, os quais
apontam para a precariedade da transcendéncia que os seres aparentemente estabelecem entre
si. E possivel que seja também com assombro que vemos essa crise da possibilidade de uma
saida absoluta da imanéncia. Pois, ao constelar movimentos de comunica¢do, o eu épico
coloca em questdo ndo apenas a si mesmo, a sua autonomia operatoria e a estabilidade dessa
propria constelagdo, da qual ele supostamente possuiria a razdo: ante tais movimentos, nos
mesmos — nossas operagdes € nossas obras — podemos ser descobertos nessa abertura para
aquilo de que ndo damos conta e que atua em nods, conosco € no que resulta de nossas agoes

supostamente racionais.

296 Uma nota a respeito da danga de Aurea. Josie Antello, que a interpreta, ¢ professora de danga. Na pagina de
Facebook da Casa das Artes de Laranjeiras, podemos ver a oferta de um curso ocorrido no verdo de 2017.
Disponivel em:
https://m.facebook.com/calcasadasartesdelaranjeiras/posts/13559188978 14008/ ?refsrc=deprecated& _rdr
Note-se, assim como no teatro épico, a relevancia dada a consciéncia gestual:

Este curso, ministrado em conjunto pelo diretor Moacir Chaves e pela atriz
Josie Antello, tem como sua base a técnica da SEGMENTACAO CORPORAL,
desenvolvida pelo italiano Mario Barzaghi, ator do Teatro Tascabile di Bergamo.

Esta técnica mescla a Mimica Corporal, de Etienne Decroux, e a Danca
Classica Indiana (no nosso caso o Bharata Natyam), e tem como objetivo o estudo
minucioso das mais variadas possibilidades de gestos e movimentos de todas as
partes do corpo.

O resultado dessa pratica ¢ a alta precisdo e conscientizagdo dos movimentos
corporais, um aumento significativo de repertorio de gestos e o aprendizado da
criacdo de “Partituras Corporais”.


https://m.facebook.com/calcasadasartesdelaranjeiras/posts/1355918897814008/?refsrc=deprecated&_rdr
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Esse duplo assombro, que possivelmente ocorre com Bressane, estaria ligado,
portanto, a compreensdo paradoxal de sermos uma descontinuidade em relagdo ao fluxo da
vida e de, a0 mesmo tempo, estarmos mergulhados nesse fluxo continuo que nos atravessa.
Analogamente a existéncia que o teatro épico e os filmes de Bressane fariam “saltar para fora
do leito do tempo, até as alturas, parar um instante no vazio, fulgurando, e em seguida
retornar ao leito”®’, é como se nds também transcendéssemos a imanéncia, agissemos e
transformassemos o mundo dado, mas, ao mesmo tempo, nossa agao participasse de uma
infinidade de forgas que simultaneamente concorrem para realizar um mundo que ja vem a ser
atravessado por novas forcas e transformado em outro, assim como eu ¢ atravessado por
inimeras forcas enquanto escreve este texto que sera atravessado e transformado em sua

leitura. Com Bressane, podemos nos assombrar tanto com a poténcia constelacional da

consciéncia quanto com o fato de tudo estar em jogo, toda constelagdo em dissolugao.

Uma passagem por alguns de seus filmes talvez nos leve a esse duplo assombro.

Durante seu exilio em Londres, em 1971, o cineasta rodou Memodrias de um
estrangulador de loiras e Crazy love, 0s quais comungam alguns aspectos que nos interessam
aqui.

Inicialmente, notemos que, ao longo de cada um deles, podem-se observar analises
criticas de determinados imagindrios da época — imagindrio, no sentido de conjunto de
imagens recorrentes em uma sociedade.

No caso do primeiro, € como se o bebé de cal¢a vermelha, que vemos ao inicio —
interagindo com algo ou alguém fora de quadro; sendo for¢ado, em seguida, ao seio de uma
loira; e, no plano seguinte, tendo a orelha lambida por ela —, fosse o homem de calca
vermelha, o estrangulador de loiras, como se aqueles toques erdticos, aquela forga softrida,
durante a infancia, promovessem a violéncia que a personagem de Guard parece nao
conseguir controlar, como se a exposi¢ao, desde os primeiros momentos de vida, ao erotismo
cliché das loiras, derivasse no reincidente impulso de liquidar a imagem obsessiva. Essa
interpretagdo rasa ganha outra camada, caso lembremos que, supostamente, segundo
Bressane, este filme foi feito a partir de uma retrospectiva de “filmes de estrangulador”,

ocorrida no “Electric Cinema”, que ele haveria frequentado por noites inteiras, tomando
b

297 BENJAMIN, Walter. Que ¢ o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. /n: Magia e técnica, arte e politica,
2012, p. 96.
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acido®™®. O interessante € que, também por via dessa informag¢do, poderiamos pensar que a
exposicao frequente a um cliché derivou na vontade de destrui-lo, extrai-lo dos filmes a que
estava ligado e repeti-lo até tornd-lo outra coisa, possivelmente ridicula, possivelmente
tediosa. O estrangulador, pelo menos, a certa altura, d4 mostras de cansago, de desespero até,
diante do arsenal de loiras com que a cidade o ataca. O carater inescapavel e repetitivo,
circular, de sua acdao ¢ marcado por outros gestos: girar uma corrente prata no eixo do dedo,
para um lado e, quando o curso se encerra, para o outro; girar os polegares, um em torno do
outro, alternando sentidos contrarios; ao avistar uma loira, enroscar para cima o bigode com
aprumo, forma que, apos cada estrangulamento, ele desfaz. Se este fazer e desfazer dos
mesmos gestos pode parecer enfastiar a personagem, para o filme, ¢ motivo de variagoes, de
perversdes de um cliché — sendo este um dos tragos de seu carater épico, pela perspectiva de
Szondi.

Essa devoragdo de um imagindrio — que me parece ter relagdo com o que,

r

lembremos, disse Haroldo: que o que se dd neste filme ¢ o estrangulamento da “retorica

2 <

verbal do cinema”, “uma tomada de posse, com as maos, da moela do cinema, estrangulando-

o no ato”*’

— também se observa em Crazy love: o mesmo procedimento, embora atenuado,
de variagdo de gestos clichés, com Guara, agora, recorrentemente se ajoelhando aos pés de
Rosa Dias, ou, com seus comparsas, fazendo um campo de guerra no patio residencial (alids,
0 mesmo espago em que se filmou Memorias...), ou, ainda, por longos minutos, dando murros
e cabecadas na parede, apos a morte do objeto ansiado por seu desejo. E, assim como os
gestos do filme anterior estdo, em alguma medida, vinculados a um cliché feminino, aqui,
também, eles estdo ligados, por justaposicdo, a revistas, inclusive pornograficas, que vemos
Guara folheando, ou, por meio do titulo do filme, a lamuriosa can¢do de Paul Anka, que
parece moldar o corpo suplicante do homem apaixonado. De modo que, novamente, trata-se
de analisar um contexto cultural, dele fazendo ressaltar, pelo “emolduramento”, alguns de
seus gestos tipicos, “reconheciveis”, como dizia Benjamin a respeito do teatro épico.

Tal emolduramento, em Crazy love, € potencializado pelo uso de uma mascara sobre
a camera (que lembra a que vimos em Educagdo sentimental e, mais ainda, em O monstro
caraiba): uma folha preta, cuja abertura propde a imagem uma moldura em forma de olho, ou
na qual, em outro momento, outra abertura, também semelhante aos contornos de um olho,

vai sendo recortada com lamina pela personagem de Guard, que intermitentemente vem até

298 Cf. DRATOVSKY, Vinicius; FALCAO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, Matheus.
Conversa com Julio Bressane (I). Limite — Revista de ensaios e critica de arte. Rio de Janeiro, abr. 2023.
Disponivel em: https:/limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/ (Acesso em
21/01/2026).

299 FERREIRA, Jairo. Cinema de invengdo, p. 175.
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n6és para, por meio da extragdo do que cobria totalmente a camera, alargar o

enquadramento®”

. Tal gesto nos induz a derivas. Inicialmente, caso fosse possivel nos
determos apenas nele, poderiamos dizer que, como que por si sO, ele carrega a poténcia do
duplo assombro: pois ndo apenas, no ato de mostrar algo (o que vemos emoldurado pela
mascara), mostra que mostra (que o que vemos provém de um recorte emoldurante) —
descobrindo assim a dialética em estado de repouso e indicando a atuacdo de uma consciéncia
—, como enfatiza também, ao mesmo tempo, que se, por um lado, toda imagem traga limites
entre si e o que a circunda, excedendo a imanéncia, por outro, tais limites sdo contingentes € o
que estd dentro de quadro comunica, intimamente, com o que o que o excede, com a
circuncena, colocando em jogo, como também vimos em FEducag¢do sentimental, a
transcendéncia dessa consciéncia. Apresenta-se em outros momentos o paradoxo vislumbrado
através desta mdascara — que possibilita intuir tanto a descontinuidade, que traga, aparta e
ressalta as imagens, quanto uma continuidade, invisivel e incapturdvel, que excede suas
bordas e as comunica — Note, por exemplo, aqueles planos, ainda ao inicio do filme, nos
quais, refletidos em um espelho, aparecem os atores, o cineasta e o fotografo, de modo que se
corrompem e transtornam os fingidos limites entre cena e circuncena. Em um desses planos,
dentro de um quarto, Rosa Dias esta nua, sentada diante do espelho, no qual podemos ver
refletida, além de Rosa, a mdo do operador que gira o anel da camera, apertando e
desapertando o enquadramento, indo e voltando de primeiros planos, ora do rosto, ora do
peito da atriz, desta maneira invisibilizando seu préprio reflexo, embora sua mao continue nos
tocando, através de manipulacdes de foco e da brusca abertura da objetiva, que entdo o
enquadra, novamente espelhado. Aqui, j& nem sequer faz sentido a distingdo convencional
entre atriz e equipe filmica: o fotografo, aqui, ¢ ator, ator épico, se quisermos este conceito: €
um eu épico que, alids, ndo apenas mostra que mostra o que mostra, como também mostra que
se mostra, mostra que pode se mostrar e ndo se mostrar, refletir-se e ndo se refletir, mostra que
pode abrir e fechar o enquadramento e mostra que, quando ndo se mostra, quando se aparta
para fora do que mostra, continua atuando no que mostra, transformando o que mostra, assim
como aquilo que mostra continua atuando nele, pois seus movimentos tateantes, de focar e
desfocar seu suposto objeto, sdo promovidos também por este, ndo independem

absolutamente deste: a pretensa transcendéncia consciente do eu épico — a uma distancia

300 Sandro de Oliveira interessou-se em rastrear, em cinemas experimentais, gestos de mutilagdo ocular e afins —
por exemplo, “imagens sobrepostas, prismaticas, caleidoscopicas, distorcidas, arranhadas, em negativo,
perfuradas e reversas” —. O roteiro € interessante, na medida em que encontra Bressane numa constelagdo de
cineastas que ele, de outra parte, ndo chega a apontar em sua histéria do “experimental no cinema nacional”.
Cf. OLIVEIRA, Sandro de. De Eisenstein a Bressane: genealogias de um gesto experimental. Intexto, Porto
Alegre, n. 52., 2021.
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cambiante de seu pretenso objeto, o qual ele pretensamente traca e fragmenta em imagem — ¢
atingida e animada por uma incerta intensidade deste, que, alias, o encara e nos encara a
encara-lo, de tal modo que vemos que ndo vemos a imagem: que a imagem € o que se vé € —
nesse transito de forgas, nessa comunicag¢do de corpos in-distintos — ela se vé como nos,
sempre a ponto de um desatar, ou seja, sempre as voltas de um apagar.®

Essa paradoxal simultaneidade — da descontinuidade entre as imagens e a
continuidade de seu transbordar — pode ainda ser notada na insercao de planos de outros
tempos e espacgos, tanto em Memorias de um estrangulador de loiras — que traz a Londres,
por exemplo, fragmentos de cada um dos filmes belair de Bressane, rodados um ano antes,
em 1970 — quanto em Crazy love — que traz, ao mesmo lugar, imagens aparentemente também
produzidas no Brasil, mas ainda mais distantes temporalmente, planos caseiros da juventude
do cineasta. Em ambos os filmes, este gesto pode ser interpretado como parte de uma
aventura exogdmica, de uma devoragdo dos convencionais limites espaciais e temporais,
inclusive os nacionais, devoragdo que vem a gerar outro corpo poético, outra configuragao
proposta ao devorativo devir.

Quero, contudo, chamar aten¢do a outro aspecto em jogo nessas montagens. Tanto
quanto o trago visual da imagem — que, ressaltado em Crazy love, vem acompanhado pela
percepcao de que os limites da moldura ndo impedem a comunicagdo entre os pretensos
dentro e fora dela —, também os tracos sonoros, dos dois filmes, sdo frisados por um siléncio
espesso que se, por um lado, os mantém distantes, distintos, entre si, por outro, da lugar a uma
composic¢ao de sons anacronicos, entdo postos em comunicag¢do.

A analogia, entre estes paradoxais gestos sonoros € visuais — entre o siléncio, que

301 Essa metafora que vislumbra a imagem como nds pode remeter a um texto de Felipe Soares, o qual gira em
torno de um cineasta caro a Bressane, “Godard: O cinema ¢ nds mesmo(s)”, publicado em 2015, na revista
Ciclos.

O ensaio — que inicia abordando principalmente as Histoire(s) du cinéma, com s, € sua montagem que
valoriza o que se da nos intersticios das imagens (valor que, creio, tenho observado em Bressane) — lanca
mao de um texto de Nancy, para propor que Godard estaria nos convidando a assumir uma concep¢ao,
desontologica, “do proprio ser como singular plural”, ou seja, como “co-ser”’, de modo que “todo o sentido
possivel passa a carregar consigo um nos”, descartando-se “a distingdo entre historia individual e historia
coletiva, entre uma suposta historia minha e uma suposta histéria do mundo”, descartando-se, por
conseguinte, agora com Josefina Ludmer, a autonomia, inclusive a do cinema, a de qualquer arte —
desontologia e, no mesmo passo, desautonomia, que poderiam, talvez, conversar com aquela concepgao,
varias vezes proposta por Bressane, do cinema como “organismo intelectual demasiadamente sensivel, em
que tudo se dobra e desdobra, chega a borda e transborda.”.

Em relag@o a esses transbordamentos que caracterizariam o cinema, o ensaio pode fazer perceber, em
particular, a gritante reverberagdo de Filme de amor em Passion, de 1982, em que Felipe vé a recusa de
Godard a autonomia se tornar “especialmente exuberante” e em que, como no filme de Bressane, “tudo ¢
profanacdo, mistura, atravessamento, promiscuidade”, recusando-se “qualquer fronteira entre cinema e
pintura, poesia, historia, teatro, industria etc.”.

Cf. SOARES, Felipe. Godard: O cinema ¢é nés mesmo(s). Revista Ciclos, Floriandpolis, V. 2, N. 4, Ano 2,
fev. 2015.
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contorna os sons a0 mesmo tempo nele incidentes, € a mascara escura, que, simultaneamente,
emoldura o que dela irrompe e sofre a violéncia do que parece excluir —, pode nos conduzir a
um filme muito mais recente: Sedu¢do da carne, de 2018. Aqui, o que me interessa nao ¢
tanto a apari¢do de Bressane — ja no primeiro plano, movendo sua cdmera no chao, voltada
para ele contra o céu, visto através da copa de uma arvore. O que aqui me interessa ¢ como as
imagens das duas sequéncias iniciais — gravadas digitalmente, com som direto da camera,
portanto bastante ruidosas, em sua maior parte, ¢ de uma tatilidade aspera —, por meio de uma
recordacdo que alude a elas, entram na cena que as sucede. Acerca disso, 0 que quero
destacar, desdobrando o que vinha observando em Crazy love e Memorias de um
estrangulador de loiras, €, inicialmente, a cenografia de Seduc¢do da carne. No primeiro
plano, apo6s aquelas duas sequéncias — e separado delas, note-se, pela duracdo de uma
silenciosa tela preta —, veem-se pouquissimos elementos: uma mesa de madeira, sobreposta
por livros, papéis, lapis e uma jarra d’agua; uma mesinha baixa, também de madeira, que
suporta um prato com carne vermelha crua; uma cadeira, igualmente de madeira, sobre a qual
esta sentada a personagem Siloé€; e um pedaco de tronco, com um unico galho, curto, podado,
no qual estd pousado um papagaio. Tais elementos, por um lado, claramente distintos —
combinados a fala sobriamente decidida de Siloé —, por outro, estdo mergulhados no entorno
escuro e silencioso, como se pairando no vazio entre os astros. Novamente, portanto, um
emolduramento — sonoro e visual —, como se aquela mascara preta de Crazy love se tivesse
convertido em todo o espago, ndo se tratando, agora, porém, de recortar a superficie para ver
um tanto do que ela esconde, mas, da escuriddo, destacar com luz artificial aquele tanto que se
quer ver e, no siléncio, emitir as palavras exatas que nele projetam outras imagens, que a um
so tempo excedem aquele espaco e o invadem. E nesse incognito e abismal apartamento que
as imagens das duas sequéncias iniciais se transfiguram em uma narrativa que, até entdo,
provavelmente, ndo se podia delas, isoladamente, depreender: na primeira, vemos tomadas da
regido do lago Silvaplana, na Suica, que podemos reconhecer em outros filmes — como em
Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej, de 2019 —, lago a beira do qual se encontra a enorme
pedra piramidal, que, em Ecce homo, o filésofo descreve como propulsora do pensamento do
eterno retorno (voltarei ao assunto); na segunda sequéncia, vemos tomadas em uma praia,
com passaros que se dispersam a chegada do olhar e pescadores enfileirados puxando uma
corda estendida ao mar, mirados na contraluz do sol e falando uma lingua a mim

desconhecida — apenas depois vim a saber que estava vendo a praia de Kovalam, na India>”.

302 Cf. BRESSANE, Julio. Seducédo da Carne: breve divagagdo. /n: AB-Cena. Rio de Janeiro: Zazie Edi¢des,
2018, p. 54.
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Tais imagens, a principio, poderiam ser classificadas como registros de viagens, ou planos
cuja liga ¢ misteriosa, de uma logica, se a ha, dificilmente apreensivel, planos unidos, menos
por um discurso claramente inteligivel, e mais por uma respiragao frequentemente ofegante,
que perpassa essas divagagdes e paradas curiosas ante formas de vida, esse olhar que gira em
transe — pelas nuvens no céu azul, as arvores, as montanhas, a 4gua luminosa, lisa, crespa — e
que depois se deixa quase tocar, baixo, pelas ondas na praia, condugdo tateante que as vezes
retorna, insistente, desejosa, a um mesmo objeto, ensaiando outra abordagem. E, enquanto a
montagem nos propde imaginar uma estranha proximidade entre o vale sui¢o e a praia indiana
(procedimento de reconfiguracdo geografica, semelhante ao que vimos em Tabu), Siloé, por
sua vez, retroativa e verbalmente, produz, nessas imagens, outra histdria, outras imagens,
portanto: de viagens, com seu marido, por lugares secretos, até a morte, deste, a beira mar. Em
sua “breve divagacao”, Bressane retoma essa passagem, entre o espago exuberante, daquelas
paisagens, € o espago retraido, em que a personagem as rememora. E pensa o siléncio, no

interior do qual ela se encontra, como propicio ao devir imaginativo:

Uma enorme fatalidade obriga ao siléncio, a mirada anterior. Na quietude das coisas
rola, surdamente, a imanéncia do devir. Devir, transportado por todos os fluxos em
um vir a ser em abismo, levanta inesperadas areas onde se desenham configuragdes
inusitadas. Novas carnacdes, encarnagdes, reencarnacdes, uma a uma e todas juntas,
sdo reorquestradas. Aproximar distancias, Engandina e Kovalam, recortar, juntar,
montar, inventar lugares na imaginagdo soberana, das ondas do lago Silvaplana as
ondas do Mar da Arabia, uma ampliagdo metafisica do invisivel, o luxo da coragem,
coragem esta hoje rara, de imaginar destinos, angulos diferentes no particular ¢ no
conjunto das coisas.**®

Expde-se, neste fragmento, aquela paradoxal perspectiva que, em uma imagem,
contempla o fluxo imanente, em que tudo ¢ confuso, e o levantar, o emergir de figuras e
configuracdes que, em alguma medida, se apartam entre si, se emolduram e transcendem a
continuidade indistinta. No préprio retraimento, nos limites desse apartamento silencioso —
que depois, mostrado por fora, saberemos ser um cubo armado com tecido preto, alids poroso,
sendo possivel ver através dele, como as vezes ocorrerd, a depender da incidéncia da luz e da
angula¢do do olhar —, nos limites, portanto, transitdveis desse apartamento, corre o devir
reconfigurador. No siléncio, é possivel ouvir novas imagens, no apartamento, & possivel a
comunicagdo com o que o excede.

Ao comentar Seduc¢do da carne, no festival Laceno D’Oro, Bressane chegou a
argumentar a favor desse siléncio promotor da imaginagdo, que, em seu entendimento, foi

suprimido pela logica capitalista, a qual — mais do que a concentragdo, necessaria a escuta —

303 Ibidem.
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interessa “espatifar a consciéncia humana — pra poder manipula-la, pra poder usa-la, como os
espanhodis fizeram na Ameérica: criaram muitos paises pequenos pra poder dominar aquilo
tudo, destruir aquilo tudo.”**. E recorda o trecho do poema que eu trouxe na epigrafe desta
se¢do — E o siléncio..., de Pedro Kilkerry —, o qual Ihe haveria sugerido a questio de Seducdo

da carne:

E a cdmara muda. E a sala muda, muda...
Afonamente rufa. A asa da rima

Paira-me no ar. Quedo-me como um Buda
Novo, um fantasma ao som que se aproxima.

Figura 84 — Fotograma de Crazy love

Fonte: BRESSANE (1971).

Em Crazy love — que silenciosamente comeca com um homem em flor de 16tus, um
Buda novo de ponta-cabega, no interior de um apartamento londrino —, a méscara escura, que
vem, depois, impor-nos a escuriddo, rufa: treme, nela, o cliché musical de suspense e uma
lamina a fura, fazendo precipitar uma agitagdo luminosa, que passa a figurar um fragmento de
homem — de Guara vestido por um sobretudo listrado — que entdo se afasta e forca as bordas
dessa nova imagem, caminhando de um lado a outro, entrando e saindo do enquadramentolho.
O transbordamento de Crazy love — que atravessa o texto de André Breton e também, de modo

mais geral, para Bressane®”, dadaistas, surrealistas e formalistas russos, além de conversar

304 Comentario disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc&t=142s.
305 Cf. Catalogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 17.
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com filmes da vanguarda francesa, ‘“numa espécie de auto-operacdo de catarata”
(metaforizada, podemos assim vé-lo, no plano em que Guard, por longos minutos, simula
cortar o proprio olho com uma faca, evocando ainda, outra vez, Un chien andalou) — desagua
em Educagdo sentimental: o vestido de rosas, que Rosa veste naquele, parece o mesmo
vestido por Aurea neste, em sua danga extatica, em um transe que traz, a uma imagem tragada
em 2013, um tecido imaginado em 1971. Danga extatica que também a faz mergulhar em A4
erva do rato, 14, de onde vem o som de afogamento voluntario que podemos ouvir aqui, e 14,
onde a personagem, interpretada por Alessandra Negrini, danga a mesma danca que as
comunica, entre si e com os “fluxos de um vir a ser em abismo”, talvez aquele percorrido pelo
poema de Aurea, proximo ao de Juana Inés de la Cruz. E assim como, extaticamente, o
apartamento de Educagdo sentimental comunica com o de A erva do rato, este invoca e
recebe a visita de ainda outros fantasmas: Hércules, que, segundo o homem, haveria passado
por aqui, pelo Brasil, e que, segundo a mulher, estaria aqui, “Hércules ja”, presen¢a com a
qual ele goza; e Cledpatra, cujo nome, ao ser proferido pelo homem, parece despertar nela
uma reminiscéncia — nela, a personagem encarnada por Alessandra Negrini, que reencarnara a
rainha no filme de 2007. Mas aquela mesma danca se vincula, ainda, a uma outra visita, que
invade o apartamento: a mulher, aparentemente sonambula, vai a sala e danga, em transe, ao
lado da arapuca, armada pelo homem para capturar o rato que vem roendo aquelas fotografias
erdticas guardadas com tanto zelo. Ou seja: no apartamento, imagens sao tragcadas, colocadas
a parte. Mas uma forga exterior, estrangeira — que, fazendo sombra na parede, lembra o falo
das festas dionisiacas —, vem perturbar a reclusdo dessas imagens, vem devora-las, vem, pela
boca, contradizer o impulso apolineo, corroer suas figuragdes e também a mulher, penetra-la
até a morte — o que, no entanto, ndo impede, antes demanda a renovagdo do impulso pléstico
do homem, que segue vivendo com o esqueleto da falecida e fotografando esse indicio do
abismo, que abocanha o individuo isolado, so.

Em Bressane, os gestos, que descobrem a dialética em estado de repouso e a poténcia
experimental de uma consciéncia transcendente, possibilitam ver, também, que esses pontos
de parada, em que se chocam os fluxos imanentes, promovendo a emergéncia de imagens,
muito em breve serdo novamente submergidos, devorados sem culpa por uma boca sorrateira.
O apartamento silencioso convoca as forgas que podem arruina-lo: a musica inaudita, a
assombrosa regeneragdo da vida em excesso, a parte maldita que em Bressane se quer
bendizer, a fruta podre que ainda alimenta e que pode, quem sabe, agradar certos gostos

errados, transvaloradores.
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Figura 85 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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“Suponha-se mesmo que existem varios
astros e que, em cada um déles se localisard
uma vida e um meio. Pois nem por isso cairia
por terra a hipotese dos mundos sobrepostos.

“— Como assim,” objectar-se-ha. “Entre
os astros haveria nesse caso a distancia — e
ndo se vence a distancia sem movimento... —
Perddao... Mas quem nos diz que o movimento
existe? Podemos acaso ter essa certeza? De
forma alguma... E veem até de muito longe as
duvidas a tal respeito — ja Zendo D’Elea
negava a sua existéncia. De resto o mais
provavel, o quasi certo — é que o movimento, o
tempo, a distancia (ou melhor: as medidas do
tempo e da distancia), serdo apenas sensagoes
proprias aos nossos orgaos actuais, sensagoes
que os definem: e a realidade das coisas uma
outra sensa¢do, bem como a sua irrealidade.
Porquanto no Universo, nada serd real ou
irreal, mas outra coisa qualquer — que s0
saberia o individuo perfeito que se adaptasse
duma so ldade, a todas as vidas, vivendo-as
universalmente. E a esse triunfador, em
verdade, caberia o nome de Deus”.

“Depois, nesta hipotese da sobreposi¢cdo
dos meios, ndo sera um belo apoio o
conhecido fenomeno do ja visto? Se as
existéncias se cristalisassem  separadas,
longinquas entre si, se a distancia fosse uma
realidade — presumivelmente nos ndo
lograriamos entrever com vislumbres de
sentidos  prematuros  (por transparencia
brumosa, decerto) o que estilisasse numa
outra vida, e assim chegados a ela,
reconhecermos  das  vezes, em  ténues
lembrancas, sombras, paisagens,
crepusculos”.

MARIO DE SA-CARNEIRO: A4 estranha
morte do Prof. Antena, 1914.%

[...] vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en
el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis
visceras, Vi tu cara, y senti vertigo y lloreé,
porque mis ojos habian visto esse objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los

306 SA-CARNEIRO, Mério de. A estranha morte do Prof. Antena. /n: Céu em fogo, 1915, pp. 221-222.
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hombres, pero que ningun hombre ha mirado:
el inconcebible universo.
JORGE LUIS BORGES: EI Aleph, 19453

porque dentro de mim discutem um mineiro,
um grego, um hebreu, um indiano, um cristdao
péssimo, relaxado, um socialista amador,
porque ndo separo Apolo de Dionisio.
MURILO MENDES: “Microdefinicio do
autor”, 1970.%%

Tu modo de pensar asi

Es mi preocupacion.

¢ Como poder confiar en ti

con tanta aberracion?

LUIS ARCARAZ: Supersticion, 1961.

Figura 86 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

307 BORGES, Jorge Luis. El Aleph. In: Obras completas (1923 — 1972). Buenos Aires: Emecé Editores, 1974,

p. 626.

308 MENDES, Murilo. Microdefini¢do do autor. /n: O menino experimental (Antologia). Sdo Paulo: Summus,

1979, p. 13.


https://sabiduriainternacional.org/es-la-supersticion-un-pecado/
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Figura 87 — Fotograma de Miramar

Fonte: BRESSANE (1997).
Nao encontrei, mas ndo duvido de que possamos encontrar esse cruzar de pernas
abstrato no “cinema de vanguarda francés”, no qual o corpo talhado no preto é um cliché.

Busquei-o em alguns filmes de Germaine Dulac, guiado pela lembranga, por exemplo, disso:

Figura 88 — Fotograma de La souriante madame Beudet

Fonte: DULAC (1922).
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O que segue, nesta secdo, ¢ o comeco de um estudo — a tentativa de costurar leituras
que fiz ja ha alguns anos com leituras em que, encaminhado pela pesquisa, estou dando os
primeiros passos, os quais, ainda que imprecisos, parecem-me compassar aqui.

Passaremos por essa palavra muito repetida por Bressane — cliché — para pensarmos
seus experimentos de montagem em proximidade com outras intempestividades, como os
mergulhos de Warburg por entre reconfiguracdes patéticas. Atravessando a conversa, ouvimos
também um pouco do que Eisenstein veio a dizer em torno da montagem, do patético e do
éxtase. Abre-se assim uma das possibilidades de vislumbrarmos a agonia em Bressane: a luta
das forgas pelos tempos, por sensibilizar a antena cinematografica e se imprimir na imagem,
em nos. Ora, Benjamin também cismou com essa sensibilidade ao sopro anacronico — as
constelagdes, as historias advém dessa passagem, elas acorrem a uma mesa de montagem que
pode ser pensada com Bergson: a mesa de montagem como um centro de indeterminagdo,
sensivel aos estimulos dos clichés que, por ela passando, transfiguram-se em outra(s)
historia(s). Em suma: transitaremos aquela tensdo entre o dentro e o fora, o parto do comego, a
previsdo da impossivel exorbitdncia. O que pensaremos aqui, no sentido de composicao de
passados que anseiam seu vir a ser — a gravagdo de sua passagem —, ressoa 0 € no que
pensaremos na proxima se¢do: a afirmagdo tragica — querer € mesmo promover o
arrebatamento das configuragdes, devoracao através da qual as imagens vém a viver. Bressane
aparecera assim como um pesquisador, aquele que, pela montagem, passa as constelagdes ao
éxtase, a saida para o interior de novas constelagdes: o Aleph na terra e a terra no Aleph.

Em contato com Limite, de Mario Peixoto e Edgar Brazil, de 1930, os filmes de
Bressane que mais nos tocardo nessa historia sdo 4 agonia, de 1978; A fada do Oriente, de
1971; Garoto, de 2015; Rua Aperana 52 e O batuque dos astros, ambos de 2012; Reldmpagos
de critica murmurios de metafisicas, de 2024; Antonioni-Hitchcock: a imagem em fuga e O
cinema do cinema: cria¢do e recria¢do da imagem no filme cinematografico, ambos de 1992;
A longa viagem do 6nibus amarelo e ldeograma, ambos de 2023. Mas eu poderia recomendar
ver também aquelas viagens de Bressane pelos espacos em que passaram Antonioni e
Nietzsche, por manterem uma afinidade muito grande com O batuque dos astros, em que
Bressane busca Pessoa. Na verdade, vale ver muitas outras coisas, vale ver o que quiser: o
texto que segue ¢ um jogo de ouvir ressonancias, o que implica também nao ouvir
ressonancias, o que deriva no campo relativamente aberto a outras reflexdes além das que

quiseram me conduzir’”.

309 Depois de ter escrito uma boa parte do que se lerd em seguida, retorno a esta introducdo para uma nota de
rodapé: em decorréncia de uma reminiscéncia que agora sei inexata — a qual, enquanto eu cismava no texto,
me fez crer que, no lugar de “jogo de ouvir ressonancias”, eu teria dito “brincadeira de ouvir ressondncias”
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Como temos visto, a parte épica da montagem em Bressane explicita sua consciéncia
de ser cinema. Nao apenas nesse sentido, mas também nele, seus filmes sofrem o impulso de
Limite, o filme de Mario Peixoto, de 1930. Pensemos em torno disso partindo do que diz
Bressane:

Eu ja havia referido um texto em que ele indica, em linhas gerais, uma historia do
experimental no cinema nacional. Essa historia comecaria pela Vista da Baia da Guanabara,
filme de 1898, perdido e imaginado por Bressane (agora, inclusive, filmado por ele, para o
comeco de Relampagos de criticas murmurios de metafisicas), o qual registraria, no
nascimento do cinema nestas terras, o elemento experimental — travelling e oscilagdo da
camera, posicionada no convés do paquette que trazia da Europa os “irmdos Secretto™'’. A
histéria passaria também pelas imagens documentais de Thomaz Reis — “imagens do Brasil

mitico”, em “composi¢des que combinam rigor e improviso™*!

—, chegando a Limite e
avancando cronologicamente. Mas paremos aqui: de suas observagdes, destaco, a principio, o
reconhecimento, no filme de Peixoto-Brazil, da primeira distingdo e configuracdo do “signo
do eu-cinema™'?. Bressane reconhece em Limite uma “nova mentalidade”, pelo fato de o

filme ser, “entre nos, arte alusiva, parddica ou de consciéncia do passado do cinema”, “cinema

do cinema”, ou seja, “criagdo e recriagdo da imagem no filme cinematografico™*". Ao ver de

—, acabo de perceber que, no que vim a escrever, talvez eu esteja, de algum modo e sem planejé-lo,
atendendo a um pedido de Felipe Soares: que eu brincasse mais com Bressane, tendo em vista a brincadeira
desse cinema. Animara Felipe a brincadeira porvir?

310 BRESSANE Julio. O experimental no cinema nacional. /n: Alguns, 1995, p. 35.

311 Ibidem, p. 36.

312 Ibidem, p. 38.

313 Ibidem, pp. 36-37. E frequente em Bressane a evocagio da parddia. Sigo colocando-a em jogo, embora com
lances ndo muito certeiros. Em um préximo estudo, pretendo pensar o conceito em analogia com o de
tradugdo, como proposto por Haroldo, que diz, por exemplo, assim, ao comentar sua tradugdo do Fausto de
Goethe:

A traducdo ¢ também uma persona através da qual fala a tradicdo. Nesse
sentido, como a parddia, ela ¢ também um “canto paralelo”, um didlogo ndo apenas
com a voz do original, mas com outras vozes textuais. Assim, cla se deixa derivar no
movimento plagiotropico geral da literatura, de que falei no ensaio inicial, e que
tanto afina com a ideia que tinha Goethe da apropriagdo, pelo poeta, do patrimonio
literario extante. O nosso Odorico Mendes, “pai rococd” (Sousandrade) e patriarca
da traducdo criativa, interpolava, quando lhe parecia bem, em suas traducdes
homéricas, versos de Camdes, Francisco Manoel de Melo, Antonio Ferreira, Filinto
Elisio.

Nao parece que Haroldo fala da tradug@o homérica de Odorico Mendes como se falasse do que estamos
chamando de transfilmagem em Bressane? Nesse estudo que estou projetando, quero andar por ai,
esperando ouvir ecos de Warburg pelo caminho.

Cf. CAMPOS, Haroldo de. Transluciferacdo Mefistofaustica. /n: Deus e o Diabo no Fausto de Goethe.



189

Bressane, Limite, “ciente do passado, sente a influéncia e radicaliza os procedimentos, as

figuras da tradi¢do maxima do cinema experimental, que € o cinema de vanguarda francés dos

anos 207314

Limite, o filme, experimentou, inventou, criou novos enquadramentos,
desenquadrou e criou novas possibilidades de compreensdo e apreensdo da luz.
Novas ferramentas para esta coisa pouco simples a que se resume toda arte:
transmitir uma emocdo. Tratou o cinema de maneira a submeté-lo e dota-lo de todas
as influéncias e dar ao cinema uma flexibilidade que até ali ele desconhecia.

Uma dultima olhadela, um tltimo talho no experimentalismo ancestral e

progono de Limite. Limite radicaliza esta formulagdo de Gance: cinema € a musica

da luz.’?

Figuras 89 e 90 — Fotogramas de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Sao Paulo: Perspectiva, 2005, p. 191.
314 Ibidem, p. 37.
315 Ibidem, pp. 37-38.
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Figura 91 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 92 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Essa musica da luz, de Limite, canta paralelamente a outro canto paralelo, o Essai
d’étude visuelle de Germaine Dulac sur une arabesque, filme que antecedeu em apenas um

316

ano o de Mario Peixoto”°. Ouga:

Figura 93 — Fotograma de Essai d’étude visuelle de Germaine Dulac sur une arabesque

Fonte: DULAC (1929).

O arabesco de Dulac vem das arabesques de Debussy, que, de outra parte, compOs
quatro das dez musicas selecionadas por Brutus Pedreira para Limite — Quatuor a cordes en
sol mineur, Prélude a l'apres-midi d'un Faune, Fétes e Golliwogg's Cakewalk —, além de ter
orquestrado a terceira Gymnopédie, de Satie, a musica mais recorrente do filme de Peixoto.
Com a diferenga de que, ao contrario do estudo de Dulac, a selecdo musical de Limite foi feita

com a visdo da pelicula ja gravada®’

. Mas ambos experimentam passagens entre o que se
ouve € 0 que se Ve.

Diria que — além de La souriante madame Beudet, de 1923, apontado por Bressane
como um dos promotores do filme de Mario*'® — Limite se vincula, ainda, a outro filme de
Dulac, L’invitation au voyage, de 1927. O mote narrativo ¢ semelhante: o desejo feminino de

evasdo da cadeia patriarcal, os sonhos da mulher que escapou do lar e entrou em um barco,

316 Seria frutifero um estudo de Bressane com Dulac em torno das relagdes entre musica e cinema.

317 Cf. MARINATO, Mario Jorge Cardoso Barbosa. O som de Limite: como a trilha sonora contribui para o
filme de Mario Peixoto. 2022. Trabalho de Conclusdo de Curso (Licenciatura em Cinema e Audiovisual) —
Instituto de Arte e Comunicag¢do Social, Universidade Federal Fluminense, Niteroi, 2022.

318 BRESSANE, Julio. “Deslimite”, in: Alguns, p. 24.
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um bar chamado, justamente, Invitation au voyage, decorado como se fosse um navio. Ambos
os filmes encenam, digamos, uma aventura exogamica feminina. No de Dulac, a aventura se
encerra com o retorno da mulher a casa. No de Mario, com o naufragio.

Bressane reconheceu a forca de Limite em filmes assinados por ele. Assume ter tido
consciéncia dessa forca em A agonia, dizendo, por exemplo — na entrevista para o catalogo da
retrospectiva de seus filmes em Sao Paulo, em 2003 —, ter feito, “nos primeiros 10, 15
minutos do filme”, “uma recriagdo critica, na escolha de figuras e da sintaxe do Limite do
Mario Peixoto.”". Que os primeiros 10, 15 minutos de 4 agonia recriem figuras de Limite
nao cheguei a observar particularmente. Mas podemos ver o filme de Mario se estendendo no
de Bressane para além desse tempo. Ja foi bem apontada, por exemplo, a recriacao do plano
da mulher na estrada: plano-sequéncia, cimera na mao que a acompanha de perto, gira ao seu
redor quase a tocando, como que a cheirando, as vezes perdendo os seus contornos pela
proximidade e pelo movimento, e entdo a deixa, passeia pelo entorno, passa a vista pela
grama e a reencontra, agora sentada numa cerca. Pobre descricao para aquela luz &spera, seca,
cuja impressao — apesar de preto e branco, um filme, e colorido, o outro — parece sintonizar
Limite e A agonia, juntamente a repeticao, pouco rigorosa, do gesto encenado e do movimento
de camera.

Bressane reconhece a for¢a de Limite também em Cuidado madame, de 1970. Conta
ele, porém, que havia recém-visto, no mesmo ano, pela primeira vez, alguns minutos do filme,
entre 0os quais, os minutos desse plano. Ou seja, como o disse para a Revista Limite, a
recriagdo desse plano em Cuidado madame teria sido algo de um “inconsciente 6tico”: “Fiz
sem saber o que tinha a ver”, diz ele, notando que s6 o teria vindo a ver em 2002, quando o
Festival de Turim apresentou uma retrospectiva de seus filmes, incluindo uma nova cépia

320

desse’”. Bressane comparou 4 agonia e Cuidado madame assim:

Depois, quatro ou cinco anos depois, eu fiz um filme que foi o “A Agonia”, que tem,
vamos dizer assim, um pastiche, uma parddia do “Limite”. Peguei alguns planos-
chaves do “Limite” e refiz ali, mas ai ja conhecendo o “Limite”, ja compreendendo
aquelas formas. Era inédito, ainda, como € até hoje no cinema brasileiro aquilo, mas
mesmo assim o “Cuidado Madame” teve uma forga mais poderosa, mais emotiva,
mais pathos, do que depois, quando eu ja dominava aquilo, porque era uma coisa tdo
forte que eu ndo percebi. SO depois ¢ que eu fui perceber o que era uma coisa

319 Catalogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 22.

320 Nota-se como poderia ser produtiva, nesse ensaio, uma leitura de “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, no sentido de observar, com Benjamin e Bressane, que o aparelho
cinematografico imagina o que excede a consciéncia do eu épico. E frequente — por exemplo, no ja referido
filme de Geraldo Sarno, 50 minutos e 23 segundos com Julio Bressane — ouvir o cineasta afirmar a
inconsciéncia na criagdo artistica, a feitura de um filme como busca pelo desconhecido, processo que
comegca por algo dado a ele casualmente e que ele desdobra sem saber em qué resultara exatamente.
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evidente.*”!

Como Bressane também o fez na conversa que tivemos (transcrita em anexo),
podemos reconhecer a recriacdo do plano de Limite ainda em A4 fada do oriente, de 1971, em
viagem pelo Marrocos. Aqui, 0 mesmo movimento ¢ ensaiado algumas vezes: Bressane, com
a camera na mao, indo, saindo e voltando a Rosa Dias, mas ndo s6 — os planos, mesmo
aqueles em que ela ndo aparece, frequentemente sdo guiados pelo impulso de des-
enquadramento, reiterando aproximagdes tateantes e retornos a busca por outros angulos,
contornos, superficies e intensidades luminosas. E basicamente por esse movimento — que em
Limite se adensa no plano da mulher na estrada — que Bressane diz ter o filme de Mario
transgredido a tradicdo que abocanhara e configurado o signo do eu-cinema. Retomemos seu

texto:

Mas ainda mais: [Limite] distingue e configura pela primeira vez o proprio
signo cinematografico. O signo do eu-cinema. E o seguinte: a cdmera na mio
sempre foi a mais perturbadora posi¢do de camera na “coisa” do filme, muito usada
desde o nascimento do cinema, mas sempre enquadrada na altura do olho. No Limite
da-se uma transgressdo. A cidmera na mdo ¢ colocada na altura do chdo. Em
visionaria tomada sem corte, a cimera abandona, retira de seu enquadramento todos
os elementos acessorios do filme, tais como ator, enredo, paisagem, para filmar
apenas a propria luz e o movimento. Cinema, ele mesmo, em Mangaratiba!***,

Quero notar, de passagem — particularmente em torno desse desenquadramento
apontado por Bressane — que em Matou a familia e foi ao cinema — ou seja, um ano antes de
ele ter visto o plano de Limite — ha (no curso de uma narrativa analoga a do filme de Peixoto:
jogos de cena em torno da miséria patriarcal) um movimento que o recorda, um olhar que
abandona o que aparentemente vinha sendo seu interesse (um assassinato) e se dirige ao que
pode ser considerado fora de cena, obsceno mesmo: uma janela de canto de cozinha. Perceba
o parentesco desse enquadramento com o de um fotograma vindo de outra sequéncia de
Limite — ndo daquela, talvez tematicamente mais Obvia, cujo movimento de camera vai
encontrar a auséncia da mulher atrads da grade da janela por onde, antes, ela olhava para c4,

mas daquela cujo movimento de cdmera vai repousar sobre um capacho de porta:

321 Cf. DRATOVSKY, Vinicius; FALCAO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, Matheus.
Conversa com Julio Bressane (I). Limite — Revista de ensaios e critica de arte. Rio de Janeiro, abr. 2023.
Disponivel em: https:/limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/ (Acesso em:
09/07/2025).

322 BRESSANE. O experimental no cinema nacional. /n: Alguns, pp. 37-38.
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Figura 94 — Fotograma de Matou a familia e foi ao cinema

Fonte: BRESSANE (1969).

Figura 95 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Esses desenquadramentos do entrecho do filme e paradas em objetos talvez
aparentemente desprovidos de interesse narrativo e dramatargico, objetos que participam da
cena sem que os atores, mesmo pisando neles, lhes dirijam atencdo, € outro gesto que
sintoniza Peixoto e Bressane.

Mas quero retomar a questdo do “eu-cinema”. Chegamos até aqui movidos por esse
signo. E agora vejo que me precipitei ao supor sua provavel equivaléncia com o eu épico, o
que sustentaria, de certo modo, a hipotese de que Bressane sofre a for¢a de Limite também no
sentido de uma experimentacdo da consciéncia dialética. Afirmar qualquer coisa a respeito
estd, no entanto, parecendo-me nada simples e ainda muito mais distante me parece a
possibilidade de afirmarmos que o “eu-cinema” implica 0 mesmo que o “eu épico”. Nao
levarei, aqui, a questdo tao longe quanto ela pede e pode. Mas nos detenhamos um pouco.

O eu épico, em nossa leitura (bastante restrita), mostrou-se como o signo da distancia
critica, potencialmente revolucionaria, exercitada na montagem teatral pelas interrupgdes da
acdo e a composicao gestual. Um estudo mais abrangente do teatro €épico cairia bem aqui, mas
¢ possivel notarmos, com o pouco que temos, que sdo outras as questdes em Limite — ao
menos no Limite atravessado por essa percep¢ao de Bressane. Pois embora, por um lado,
Limite encene uma situagdo relativamente conhecida, com gestos relativamente reconheciveis
e tracados de tal modo que se reconhece que assim o foram, ou seja, que se reconhece sua
artificialidade, a dialética que em alguma medida lhes da lugar, por outro lado — e percebo que
assim acabamos de tocar outra sintonia entre Limite e Bressane —, o filme de Peixoto chegaria,
para este, a “filmar a propria luz e o movimento” e, por isso, configuraria “o signo do eu-
cinema”, “o cinema, ele mesmo™*. Tenho a impressdo de que, em Limite, esse passo em
direcdo a luz e ao movimento ¢ compassado ao passo da mulher em dire¢ao a aventura. Quero
dizer: a evasdo da mulher, para fora de seu papel doméstico no patriarcado — ou seja, 0 motivo
épico do filme de Peixoto —, é combinada a evasdo da imagem para fora da dimensao épica do
filme, para 14 onde o que interessa, o que se busca sentir, ¢ luz e movimento. Nao quero, com
isso, dizer que se perca, em Limite, a consciéncia dialética — vemos o seu gesto, a sua
montagem, a sua critica —, mas parece-me que poderiamos pensar Limife como um épico da
perda da imagem patriarcal, ou seja, épico de uma passagem ao jogo, ao perigoso mundo
antropofagico, em que os limites da propriedade — do eu — entram em crise — em outras
palavras, épico de uma fuga ao inobjeto, a confusao dos limites objetais que sustentam o ideal

profano, a obra do Homem. Em suma: esse épico da imagem, percorrendo uma critica ao

323 Ressoa ai a experimentagdo de Dulac em torno do chamado “cinema puro”, do qual seu arabesco seria, entre
outros, um exemplar?
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patriarcado como confinamento feminino, experimentou movimentos disruptivos e

perturbadores que podemos reconhecer, outra vez, no arabesco de Dulac. Veja:

Figura 96 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 97 — Fotograma de Essai d’étude visuelle de Germaine Dulac sur une arabesque

Fonte: DULAC (1929).



197

Figura 98 — Fotograma de 4 agonia

Fonte: BRESSANE: 4 agonia, 1976

Talvez esses sejam rastros do “eu-cinema” sonhado por Bressane: a luz refletida de
uma superficie pela qual passa o olhar, “filmar a propria luz e o movimento”. Mas, aqui, ao
mesmo tempo, o eu épico ¢ ferido. A distancia critica € posta a prova. Aqui, a imagem ¢ transe
a beira da morte: os contornos que vdo se perdendo, a tontura... E alta a tensdo entre o
reconhecimento e o arrebatamento desses clichés. Digo clichés, porque essas imagens podem
eventualmente desempenhar, como desempenham aqui, em parte, um papel que podemos
reconhecer, embora quase paradoxalmente: o papel do risco de dissolugdo da imagem. O “eu-
cinema”, esse “pedaco de matéria organizada”, imagina, como Aurea e Miramar, o

desaparecimento, o desaparecimento de si mesmo.
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Figura 99 — Fotograma de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

A fada do Oriente segue os passos dessa imagem, assimilando e exacerbando aquela

flexibilidade que Bressane viu em Limite, aquele Deslimite:

Limite (1930), exemplar assimilador de descobertas, é o procedimento deglutidor
coisa nossa inocente ¢ explorador que coloca a camera na mao (perturbadora posicao de
camera que desafia a 1dgica ¢ o bom-senso) na altura do chdo e segue andando (olho-
quase-livre, combinag@o de rigor e arbitrariedade) para criar, no melhor da Teoria do
Acaso, o enquadramento novo, a nova jaula, com uma delicadeza, movimento e
musicalidade de poesia total sem precedentes em qualquer cinema.**

324 BRESSANE, Julio. Deslimite. /n: Alguns, p. 24.
Nao tenho, agora, condi¢@o para desdobrar essa proximidade entre Mario Peixoto e Waly Salomao.
Quanto a relagdo de Bressane com o cinema de vanguarda francés dos anos 20, seria possivel pesquisar uma
vereda que Raul Antelo me apontou, a qual vislumbra no cineasta, em Nietzsche e em Oswald, “um vetor de
(a)filosofia que percorre uma concepgao dadaista da cultura”. Nessa pesquisa, caberia desdobrar uma
compreensdo de Bressane a respeito do dadaismo-surrealismo no Brasil, o qual brotaria de uma fonte
transbordante em seu cinema, a musica popular. Em recente entrevista na Revista Limite, ele disse o
seguinte:

... no Cinema Inocente, retomando a questdo da separagdo da musica ¢ da imagem,
tem um grande exemplo disso, que ¢ num plano sequéncia quando a camera esta
amarrada numa passarela e atravessa o Canal do Mangue, girando, sem controle,
uma camera cega. A musica que toca ali ¢ do Noel Rosa, uma musica dadaista,
surrealista, chamada De babado em babado. E uma obra-prima do surrealismo entre
nods. O surrealismo chegou no Brasil atrasado. Tiveram alguns poetas que fizeram
surrealismo, como o Murilo Mendes e o Jorge de Lima, mas o surrealismo chegou
mesmo no Brasil por uma forma da poesia popular, com o Noel Rosa ¢ o Lamartine
Babo. Essa musica ¢ como fosse um improviso, num formato musical de repente.

Cf. DRATOVSKY, Vinicius; FALCAO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM,
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O fotograma anterior vem, precisamente, da reproducdo exaustiva, comecada e
recomecada desse cliché: olho-quase-livre andando na altura do chdo. Mas podemos notar o

parentesco entre os dois filmes em outros fotogramas:

Figura 100 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 101 — Fotograma de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

Matheus. Conversa com Julio Bressane (II). Limite — Revista de ensaios e critica de arte. Rio de
Janeiro, abr. 2023. Disponivel em: https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-
i/ (Acesso em: 17/07/2025).
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Figura 102 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 103 — Fotograma de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 104 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 105 — Fotograma de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 106 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 107 — Fotograma de A fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 108 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 109 — Fotograma de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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E recorda-se assim, em 4 Fada do Oriente, a musica da luz no mar que Limite
recorda do estudo de Dulac (mesmo que Madrio nao o tenha visto e podendo, obviamente,

nessa recordagao, recordar ainda outras imagens):

Figura 110 — Fotograma de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

Se, como diz Bressane, Limite é “cinema do cinema”, ‘“criagdo e recriacdo da
imagem no filme cinematografico”, A Fada do Oriente poderia ser dito cinema do cinema do
cinema... uma tornaviagem de Limite, um recomégo que o arremessa sobrescrito em outras
galaxias. Em Deslimite, Bressane elenca a tradicdo que alimenta Mario Peixoto e Edgar

Brazil, valorizando, sobretudo, sua liberdade a respeito do que se assimilou e se diferenciou:

Contudo, [diz ele], esta linhagem de signos cinematograficos aos olhos e nas
maos da dupla M. Peixoto — E. Brasil ¢ matéria extremamente flexivel, que se
amolda livremente ao sabor de sua imaginagdo e suas intengdes. Mais: Peixoto —
Brasil servem-se de alguns filmes para tirar deles o que de fato estes filmes ndo tém,
p. ex., toda a movimentagdo e posicionamento de camera e sua distancia dos atores e
dos objetos ndo tem semelhante no cinema da época no anterior € no posterior.

A tradicdo francesa e americana empalidecem com o desprendimento de
Limite. Sua nervura ¢ sua fervura, made in Mangaratiba, transforma o panorama:
extrai do quase nada, quase tudo!

Sombra, Telhado, Algema, Barco do Sonho, Limite...*”

325 Ibidem, p. 25.
Motivados por essa consideragdo de Edgar Brazil como um antrop6fago, poderiamos pensar o monstro
caraiba, Brasil-Brazil (como nos sugere um letreiro do filme), e sua viagem exogamica, suas passagens,
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Esse “Limite”, ao qual se chega apos um roteiro de clichés e apos o qual se poem
reticéncias, pode sugerir uma parede que ndo deixa de reverberar o outro lado. O
desprendimento e a flexibilidade de Limite, passando, segundo Bressane, pelos clichés da
tradi¢do, parodiando-os, seriam atraidos por essa reverberacdo, pela intimidade sem limite da
“propria luz e o movimento”, intimidade nunca perfeita, sempre renovadamente desejada. 4
Fada do Oriente — lembrando, note-se, Cuidado madame, o “inconsciente 6tico” de Limite,
em saltos do documental ao abstrato — experimentou essa comunicagdo, essa sensibilidade ao
que reverbera através do limite, imaginou a dissolu¢do da imagem pelo movimento da
camera, pelo desfoque, pela sobrexposicao e pela subexposi¢do, pelos reflexos — e outras
maneiras de ver a perda de contornos. A Fada do Oriente recordou clichés de Limite e
arrebentou alguns deles, como que para abrir uma passagem ao indistinto, a impossivel
intimidade da imagem. Tocante sacrificio silencioso, discreto, secreto: uma viagem da camera
inquieta que queima pelicula em busca de algo que ela parece ndo saber de antemdo com
certeza o que seja e se detém e enquadra e se afasta e volta e se apaga e retorna se olhando no
espelho que brilha e reflete outra pessoa e sai e se dirige a luz e a contorna € como mariposa
ndo resiste e mergulha no branco total tendo ja também se jogado no escuro da orbita de mais
de um olho — “iguaria canibal”, diria Bataille, mastigando “a deliciosa expressdo de

Stevenson™ . Nessa outra invitation au voyage, a imagem também naufraga.

Figura 111 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

como interpretagdo das imagens produzidas pelo fotografo de Limite.
326 BATAILLE, Georges. Olho. /n: Documents, p. 98.
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Figura 112 — Fotograma de A4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

Figura 113 — Fotograma de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 114 — Fotograma de A4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).

Figura 115 — Fotograma de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 116 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 117 — Fotograma de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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O eu-cinema ¢ um eu antropdfago: busca seu proprio limite, para devora-lo, nele se
perdendo e vindo a ser outro. Se, como o eu épico, diz ndo a um curso de coisas € se mostra
desviando do entrecho, tragcando, assim, um gesto reconhecivel, o gesto do desvio dialético,

esse desvio, no entanto, aqui, precipita 0 mundo na imagem que o rasga e faz sangrar luz.

Mais dois fotogramas extraidos de A Fada do Oriente:

Figuras 118 e 119 — Fotogramas de 4 fada do Oriente

Fonte: BRESSANE (1971).
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Essa passagem ao indistinto, lembramos, ¢ o que Miramar quer, provavelmente
tendo visto Limite — “imagens do mundo se dissolvendo em caos, do sol queimando a sua

esfera, dos contornos das nuvens se tornando tao indistintos quanto a 4gua na agua’:

Figura 120 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

O caos, a chama, a agua: dissolugdo, queima, indistingdo — deslimite. Se abrimos as
Reflexoes de um cineasta, como nos sugere Miramar, podemos suspeitar de que o anseio
cinematografico declarado pela personagem de Bressane talvez tenha sido em alguma medida
impulsionado por Eisenstein. Pois esse deslimite, que Miramar deseja filmar, ndo serd intimo
daquele “éxtase”, daquela “embriaguez da criacdo” que, em 1945, no texto que introduz suas
Reflexoes, Eisenstein diz terem — ele e sua equipe —, vinte anos antes, sentido durante a
filmagem de O Encouracado Potemkin, éxtase do qual, depois de o ter experimentado, o
cineasta afirma ser impossivel fugir?**’

Ora, considerados os assuntos que nos vém ocupando, provavelmente ndao causara
surpresa se eu disser que, nao podendo momentaneamente me dar o luxo de degustar o livro
inteiro, um capitulo em especial me chamou a atencdo: “A unidade orgéanica e o patético na

999328

composicdo do ‘Couracado Potemkine’”**. Nesse estudo de 1939, o éxtase designa o

327 EISENSTEIN, Sergei. Reflexdes de um cineasta. Traducdo: José Fonseca Costa. Lisboa: Editora Arcadia,
1961, p. 59.
328 Ibidem, pp. 119-133.
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movimento ao qual se pode pretender, com o filme patético, levar o espectador, ou seja,

literalmente, leva-lo a “sair de ‘si proprio”**. O patético seria, justamente, “aquilo que vai

despertar mais profundamente no espectador um sentimento de apaixonado entusiasmo.”**.

Com tal propodsito, “a ordenacdo duma obra patética deve observar, em todos os seus

caracteres, a condi¢do das explosdes violentas da ac¢do e a da passagem continua a uma

qualidade nova.”*",

Sublinhando, por um lado, embora sem aqui analisd-lo minuciosamente, o0 curioso

esquematismo que Eisenstein ird propor para a montagem — a necessidade de um

99332

“esquema’™* para a conducdo do espectador ao que se caracteriza pela desmedida, pelo

excesso —, quero, por outro lado, levar a conversa a um aspecto particular, mas crucial, da
montagem patética, passando mesmo ao largo da discussdo em torno da “unidade organica”
de um filme, que Eisenstein, no entanto, encaminha com o mesmo grau de importancia®’. O
que me interessa destacar ¢ sua observagdo de que o patético tera tanto mais efeito sobre o
espectador quanto mais ele se estender pelo filme, para além de uma personagem

eventualmente em éxtase. Diz Eisenstein:

O “prototipo” mais simples para obter esta reacg¢do imitativa sera, bem
entendido, uma personagem que, no écran, actue em estado de €xtase; por outras
palavras, uma personagem exposta ao patético, uma personagem que, num ou noutro
sentido, “esteja fora de si propria”.

Mais complexos, e mais eficazes também, serdo os casos em que a condigdo
fundamental do patético da obra — a passagem continua a uma nova qualidade que
reforce o efeito — “ultrapassa os limites” do homem para se alargar ao meio ¢ a
companhia da personagem, isto €, 0s casos em que esse meio nos ¢ apresentado em
estado do que nos sera permitido chamar “transe”. O exemplo classico ¢ o do Rei
Lear, onde o frenesi do protagonista se transforma em frenesi da natureza.***

Eisenstein toma a sequéncia da escadaria de Odessa, para “estudar o

desenvolvimento do patético numa acepgdo particular, que diz respeito a estrutura e a

99335

composi¢do: a curva do movimento. Entdo descreve os saltos entre movimentos

ascendentes e descendentes; lentos e acelerados; grandes planos e planos gerais; movimento
caotico e movimento ritmico. Em suma, o que Eisenstein estd apontando ¢ que “o tema
patético que se desenrola impetuosamente na escadaria em consequéncia dos acontecimentos
da fuzilaria, inspira também, de ponta a ponta, a ordenag¢ao que preside a composi¢ao plastica

329 Ibidem, p. 128.

330 Ibidem, p. 127

331 Ibidem.

332 Ibidem, p. 128.

333 Uma questdo que poderiamos desdobrar ¢ a da relagdo possivel entre a unidade organica pensada por

Eisenstein e o organismo cinematografico pensado por Bressane.

334 Ibidem.

335 Ibidem, p. 129.
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e ritmica dos acontecimentos.”*. Tal ordenacdo, exemplificada pela referida sequéncia, mas
que Eisenstein afirma orientar o filme inteiro, ¢ chamada por ele de “férmula fundamental do
éxtase: um salto da ac¢do ‘para fora de si propria’ que ¢ uma mudanga de qualidade e, mais
frequentemente, um salto no sentido inverso.”’.

Esse texto, como o sublinhara, é de 1939. E notavel, no entanto, que a demanda de
que o tema patético inspire a composi¢do do filme como um todo, ou mesmo, mais
particularmente, de que o éxtase de uma personagem se combine ao salto da acao para “fora
de si”, contagie todo o meio em que ela se encontra, promova um franse, um frenesi que
transborda o individual, um “frenesi da natureza” — € notavel, dizia, que tal demanda seja, de
certa maneira, atendida por Limite, nove anos antes de ela ser assim expressa®®. Podemos vé-
lo, ndo sO6, mas talvez mais marcadamente, na retumbante sinfonia de ondas do mar se
chocando, levantando e caindo, repetidas vezes e variando o ritmo, em crescente aceleragao,
os planos, a cada vez mais curtos, ¢ os saltos entre eles, por conseguinte, a cada vez mais
frequentes — um franse da natureza que comunica com o naufragio das personagens, sua perda
no oceano, imaginando-se assim os fluxos e refluxos da vida e da histéria, ja que, apds a
sinfonia das marés, o retorno do plano da mulher algemada — assim como a mesma onda ¢
vista, quatro vezes e meia, batendo repetidamente na mesma pedra — pode sugerir a recorrente
tentativa de aventura, de matar a familia e ir ao cinema.

Sao muito frequentes, em Bressane, os planos em que se veem esses choques das
ondas do mar, entre si e contra as pedras litoraneas. Mas me parece ndo se encontrar, em sua
filmografia, tal ritmo para essas ondas. Podemos reconhecé-lo em 7Tabu, por exemplo na
sequéncia em que se v€ a subida das quatro personagens por uma escadaria, subida
fragmentada em varios planos — de diversos angulos, distancias e duragdes — compassados ao
ritmo da musica de Lamartine Babo, Babo-zeira. Essa sequéncia, alias, até mesmo pelo
motivo visual, mas também pelas repeticdes desse motivo e pelo ritmo da montagem, lembra
outra sequéncia de Limite, a do homem que caminha apressado pela praia: passos abordados
por diversos angulos, o mesmo gesto, sim, mas observado com uma insisténcia que o desloca
da fungdo narrativa e passa a atuar em algo como uma histéria de imagens, tendo em vista que
o procedimento da repeti¢do em Limite pode nos saltar aos olhos, constituindo uma sensivel

parte sua... e de Bressane: particularmente esses passos que vemos em 7abu, repetidos na

336 Ibidem, p. 130.

337 Ibidem, p. 131.

338 Nao quero, no entanto, dar a essa correspondéncia em particular, entre o texto de Eisenstein e o filme de
Peixoto, maior relevo do que ela efetivamente possa ter, pois basta considerarmos o ano de producdo de O
Encourag¢ado Potemkin para suspeitarmos de que as questdes que Eisenstein publica em 1939 ja circulavam
anos antes da producao de Limite, podendo haver tocado seu autor.
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sucessdo dos planos, ja viamos também, por exemplo, subindo uma escadaria em O gigante
da América. Mas também outros gestos em repeti¢ao, como vimos em Crazy love, parecem
sobretudo atuar na instauragao de um tempo que nao ¢ o do encadeamento de uma agao, mas
o da brincadeira, da fixag¢do ludica abstraida do andamento do mundo apressado em tocar em
frente. Limite, nesse sentido, é um filme de amor: aqui revemos o instrumento util pelos olhos
de uma crianca desocupada, batendo com a cabeca em vaivém na bica d’dgua em que ela
também vé, alternadamente e a distancia — e talvez essa perspectiva ndo seja da mesma
crianca —, uma mulher lavando roupa. Esse contato estranho, entre a série frenética de planos
— com o0 mesmo movimento de levar o olhar muito préximo ao objeto — e o plano estavel e
geral — ndo apenas o da mulher, mas também outros que enquadram demais cantos da vila —
uma rua, um corrego com patos por entre as casas... —, esse deslizamento entre o gesto de,
pela repeticao insensata, tentar arrebentar o habito e o gesto de experimentar uma passividade,
espera, siléncio meditativo, enfim: essa alternancia entre sensibilidades como que contrarias
toca Cuidado madame, aproximadamente em torno daquilo que eu sugeri como “abstrato” e
“documental”, apesar de serem termos grosseiros para essas imagens. O que estou tentando
salientar ¢ a forca de Limite em Bressane — que talvez se pudesse pensar como o desejo de
matar a familia e ir ao cinema, ou seja, 14 onde as imagens, brincando, podem repetidamente
afirmar sua insubordinacdo material, o dispéndio mesmo pueril, inadmissivel, que sua
existéncia implica aos olhos da humanidade que segue trabalhando, crendo, as vezes até
seriamente, na dignidade de seus afazeres, mesmo que ndo questione 0s seus motivos, mesmo
que inconsciente da histéria de cada uma dessas curiosas operacdes, que se estendem no
tempo envolvidas pelas noticias de assassinatos em massa e ameagas de um fim total —.

E intrigante, portanto, notar que — tendo Limite, a uma primeira vista, correspondido
a formula do éxtase proposta por Eisenstein — A4 agonia, ou seja, o filme em que Bressane teria
mais conscientemente parodiado Limite, ndo tenha recriado, precisamente, a grande sinfonia
do naufragio, o grande sacrificio de pelicula. Se, no entanto, mais do que a semelhanga
musical-figurativa, ¢ a esse sacrificio que estamos atentos, podemos perceber sua recorréncia:
ndo apenas nas sucessivas repeti¢des de gestos, mas também, por exemplo, em longos planos
de pelicula muito pouco sensibilizada, em que o que se v€ sdo vultos e ligeiros lampejos de
luz por uma porta: cAmera na mao no escuro interior da casa em que vivem Antena, Eva e um
amigo, interpretado por Wilson Grey, retomando-se aqui, além de Limite, aquele emocionante
rasgo insolito da Belair, particularmente a passagem de Luiz Gonzaga, entre o breu e a luz

solar diluidora, em Sem essa, Aranha:
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Figura 121 — Fotograma de Sem essa, Aranha

Fonte: SGANZERLA (1970).

Figura 122 — Fotograma de 4 agonia

Fonte: BRESSANE (1978).
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Mas quero dar um vislumbre do impacto de Limite em A agonia. Disponho um
punhado de clichés daquele (a esquerda) recriados e dispersados neste (a direita), sem contar a

sequéncia da mulher na estrada:
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A agonia ndo tendo fim — como nos dird seu ultimo letreiro, mas apenas inter-
rup¢do, ou seja, a viagem continuando —, os clichés de Limite recortam-se em outras luzes,
motivam outras musicas. Rastreio sua errdncia®®® por outros filmes de Bressane, quase como

340

se pudéssemos remonta-lo com seus fragmentos recriados™*. Veja, por exemplo, a estrada em

que a mulher se langa e aquela em que se langam os criminosos de O anjo nasceu:

Figura 123 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 124 — Fotograma de O anjo nasceu

Fonte: BRESSANE (1969).

339 Tomo aqui a defini¢do que Bressane da a parodia — uma errancia do cliché —, como se pode ler na entrevista
em anexo.
340 O que pretendo tentar to breve quanto possivel.
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No fotograma abaixo, podemos lembrar a Rua Aperana, a sinuosa rua a qual

Bressane inimeras vezes retorna (abstenho-me de colar aqui suas recorréncias):

Figura 125 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Em seguida, a vista de cima do telhado, a panoramica rodopiante que vertigina

Mangaratiba, vertigem refeita, quarenta e nove anos depois, em Cinema inocente:

Figura 126 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 127 — Fotograma de Cinema inocente

Fonte: BRESSANE (1979).
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Em Tabu, aquele passo ao indistinto que vimos vindo, do arabesco de Dulac, a

Limite:

Figura 128 — Fotograma de 7abu

Fonte: BRESSANE (1982).
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De Limite, aquela luz que atravessa as copas das arvores dangantes de Tabu:

Figura 129 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 130 — Fotograma de 7abu

Fonte: BRESSANE (1982).
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O contra-plongée das maos dadas, passando por A agonia, rasurado em Educag¢do

sentimental:
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Esse mapa das errancias de Limite poderia ainda muito se estender. Deixo para outra

oportunidade sua composi¢cao minuciosa. Pois quero retomar aquela curiosa auséncia da

sinfonia maritima em Bressane. Se voltamos a Miramar e consideramos o vinculo que esse

filme tece entre Oswald e Eisenstein, podemos ser remetidos a outro texto do cineasta, caso

lembremos as observacdes de Haroldo de Campos, que reconheceu, na poesia € na prosa

daquele, procedimentos de montagem analogos aos deste. Em “Uma poética da radicalidade”,

analisando “O Cantico dos Canticos”, Haroldo aponta, no final do poema, a auséncia de

“solucdo de continuidade, como um shot seguido a outro numa ‘montagem de atragdes’ a

Eisenstein™**'. E, mais importante, em “Miramar na mira”, 1é-se:

Uma vez que a ideia de uma técnica cinematografica envolve necessariamente a de
montagem de fragmentos, a prosa experimental do Oswald dos anos 20, com a sua
sistematica ruptura do discursivo, com a sua estrutura fraseoldgica sincopada e
facetada em planos dispares, que se cortam ¢ se confrontam, se interpenetram e se
desdobram, ndo numa sequéncia linear, mas como partes moveis de um grande
ideograma critico-satirico do estado social e mental de Sdo Paulo nas primeiras
décadas do século, esta prosa participa intimamente da sintaxe analdgica do cinema,
pelo menos de um cinema entendido a maneira eisensteiniana. Eisenstein, como se
sabe, depois de um encontro com Joyce em 1930, quis filmar o Ulysses, que lhe
parecia feito sob medida para a aplicagdo de sua teoria da montagem, concebida
como uma sucessdo de imagens fragmentarias ordenadas, de cuja sequéncia ou
colisdo emergiria uma nova imagem maior do que as imagens separadas ou diferente
delas.**

Figura 131 — Fotograma de 4 familia do barulho

Fonte: BRESSANE (1970).

341 CAMPOS, Haroldo de. Uma poética da radicalidade. /n: ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas, 1974,

pp. 54-55.

342 Idem. Miramar na mira. /n: ANDRADE, Oswald de. Memorias sentimentais de Joao Miramar / Serafim
Ponte Grande, 1972, p. x/i.
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Notemos, de passagem, em A familia do barulho —um dos filmes Belair de Bressane
—, a pratica da montagem descontinua e critico-satirica, que Haroldo aponta em Oswald, cujo
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, de 1924, ¢ no filme citado a maneira de epigrafe —
evocando-se aquela poética do “Ver com olhos livres”, sem “nenhuma férmula para a
contemporanea expressdo do mundo™**. Em linhas muito gerais, 4 familia do barulho monta
uma alegoria que coloca em crise e satiriza a sociedade brasileira, a familia, as hierarquias
sociais, a politica (por exemplo, logo ao inicio, ressaltando o contraste entre o trabalho da
empregada negra, o jogo dos patrdes brancos e a brincadeira de suas criangas), langando mao
também de clichés, advindos do imaginario dominante dessa mesma sociedade, interpretados
em sequéncias descontinuas, que se sucedem por meio de interrupcdes, repeticdes de gestos e
fragmentos de planos, atravessados por sons dublados, seja das falas das personagens ou
outros, como, por exemplo, de animais. Além disso, a orientacdo poética pau-brasil — valer-se
da “contribui¢do milionaria de todos os erros” — ¢ traduzida pelo principio norteador do filme,
relembrado por Rosa Dias: “utilizar todo o material filmado, as repeticdes, os véus, os

99344

enganos, os engasgos da camera.””™. E de se notar que Rosa acaba por vincular esse

procedimento oswaldiano a tradicdo transgressora de Limite:

[...] como um dos principios da montagem era aproveitar todo o material
filmado e fazer com que cada fragmento de filme significasse o todo, foram
utilizados os fotogramas velados (a entrada de luz que anulava a imagem) e as
pontas pretas como imagens dentro do filme. Ponta preta que anula a imagem e
deixa permanecer o som. Tudo isso tinha o propdsito de levar o cinema até os limites
de sua possibilidade, de modo que ele pudesse sair dele mesmo, mas através dele
mesmo.*

Reverberando, no entanto, ainda noutro sentido, as observacdes de Haroldo em torno
de Oswald, Rosa apontou o carater ideogramico da montagem em Bressane, tanto em planos-
sequéncias — que permitem, “sem corte € sem interrup¢do, copular, combinar imagens
(planos) e representar algo que ndo estd representado nessas mesmas imagens
separadamente.” —, quanto em planos curtos — “como se fossem os capitulos do Jodo Miramar

de Oswald ou de sua poesia haicaica: a poesia pau-brasil.”**. O exemplo selecionado por

343 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da Poesia Pau-Brasil. /n: Do Pau-Brasil a Antropofagia e as Utopias
(Obras completas — 6). 2. ed. Rio de Janeiro: Editora Civiliza¢do Brasileira, 1972, p. 9.

344 DIAS, Rosa. 4 familia do barulho na Belair de Julio Bressane. /n: Passagem nietzschiana, p. 39.

345 Ibidem.

346 Cf. Idem. Traducdo literaria no cinema de Julio Bressane. /n: Passagem nietzschiana, pp. 43-48.
Em texto em torno a Cronica de Anna Magdalena Bach, Bressane repete praticamente ipsis litteris o dito por
Rosa:

O plano sequéncia ¢ uma antiga figura da sintaxe cinematografica que tem como
propriedade elementos do ideograma e da obsessdo. Do ideograma porque permite
sem corte e sem interrupcdo, copular, combinar, planos, imagens e representar algo
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Rosa, em Tabu, é exatamente aquela sequéncia de subida da escadaria, onde se encontram

Oswald, Jodo do Rio, Mario Reis e Lamartine Babo — tocados pela reproducao de sua musica,

Babo-zeira. Mas também ja haviamos visto, no mesmo filme, outras combinagdes de imagens

que possibilitam vislumbrar algo que, se ndo combinadas, ndo se descobriria. E o caso

daquela nova geografia, que veio a contemplar as paisagens litoraneas do Rio de Janeiro e de

Bora-Bora. Em texto recolhido por Jairo Ferreira, em Cinema de invengdo — no qual o

cineasta remete ao gesto de “relacionar-ideogramizar” —, Bressane sugere uma leitura dessa

devoracao do Tabu de Murnau:

. a relacdo entre o Tabu, de Murnau, ¢ o cinema brasileiro existe ¢ na melhor
tradi¢do do cinema brasileiro que ¢ o Major Reis (o documentarista de Rondon e dos
rituais Bororos) e profunda também ¢ a relacdo Bora-Bora Brasil, entre outras Bora-
Bora ¢ um Canudos insular... A visdo do paraiso no Tabu, de Murnau, ¢ 0 nosso
Brasil século XVI pra tras, o Rio de janeiro ¢ um antigo santuario, pequeno rincdo
de Deus, cidade pagd, pré-historia a beira-mar, lustram naquela cidade (boca
desdentada) sinais de um ex-éden.**’

E vale aqui lembrar outra vez Haroldo, que, assim como o fez em relacdo a prosa de

Oswald, associou, a escrita ideogramica, um plano de Memorias de um estrangulador de

loiras. Diz ele:

Tem um momento em que ele focaliza durante certo tempo um ralo de banheiro, um
ralo de cobre, que a0 mesmo tempo da a ideia de um sol dourado e de uma garganta
que deixa escorrer agua e que ¢ sufocada. Ele consegue fazer um verdadeiro
ideograma visual, s6 com imagens, sem nenhuma necessidade de explicagdo
discursiva. Isto ndo precisaria ser traduzido, pois também ndo ¢ uma volta ao cinema
mudo: é uma ndo necessidade da verbalidade, pois o visual é eloquente por si
mesmo.

Como se pode deduzir, o texto de Eisenstein ao qual nos conduzem essas passagens €

“O principio cinematografico e o ideograma”, recolhido, precisamente, por Haroldo, em 1977,

que ndo esta representado nestas mesmas imagens separadamente.

Aproveito a deixa e destaco outra passagem, do mesmo texto, que aponta para os excessos que desbordam
do plano-sequéncia: “O plano sequéncia reafirma com eloquéncia e de maneira hiperbolica a propria ideia
do cinema: luz, movimento, tempo, sdo as evidéncias, os excessos, que desbordam de um longo plano sem

cortes.”.

Cf. BRESSANE, Julio. Jean-Marie Straub, a Cronica de Anna Magdalena Bach. /n: Fotodrama, 2005, pp. 9

e 11, respectivamente.

347 Cf. FERREIRA, Jairo. Cinema de invenc¢éo, p. 186.

348 O trecho citado ¢ parte da conversa de Haroldo e Hélio Oiticica, que integra a série Heliotapes (na qual,
alias, Bressane também aparece). Jairo Ferreira, em Cinema de invengdo, colou excertos desta conversa na
sec¢do sobre Bressane, informando sua publicagdo “no jornal alternativo Flor do Mal, 1971, reproduzido no

Folhetim n°® 382.”.

Cf. Ibidem, pp. 174-175.
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O texto apresenta os estudos do cineasta

no volume Ideograma: logica, poesia, linguagem

em torno “das caracteristicas cinematograficas da cultura japonesa”, o que equivale a dizer:

em torno dos procedimentos de montagem mobilizados por essa cultura, apesar de, para ele,
2\ : r : (13 1

ao menos aquela altura — 1929 —, tais caracteristicas permanecerem ‘“fora do cinema

30 como que inconsciente da montagem™'.

japonés

Nao quero deixar de notar o carater antropofagico do esforco de Eisenstein que,
interessado no que ndo era dele, procurou, de certo modo, traduzir, em instrumentos de
criagdo cinematografica, a lingua que, mais tarde, em 1945, naquele texto de abertura de suas
Reflexoes, ele veio a chamar de “diabolicamente incomoda”, tamanha era a distancia que dela
sentia, a “falta de pontos de referéncia fonética com as linguas que conhecemos. E, sobretudo,
porque o tipo de pensamento que preside a construcao da frase difere totalmente do que nos ¢é
habitual nas linguas europeias”, nas “familiares linguas da Europa™®. Esse esforgo, por assim
dizer, de traducdo esteve vinculado a vontade de “conhecer o Oriente”, de “mergulhar na
fonte original da ‘magia’ da arte”, a qual, para ele, estaria “indissoluvelmente ligada ao Japao
e a China.”***. A teoria da montagem de Eisenstein mostra-se assim decorrente, a0 menos em
parte, de uma aventura exogdmica, de uma busca por valores estrangeiros para a renovacao da
atividade criadora, em movimento semelhante aqueles que temos visto em Bressane, Oswald,
Bataille e Nietzsche®™. Alias, talvez possamos compreender a citagdo de ;Qué viva México!,
em Miramar, como afirmacdo dessa renovacio de si pela absorc¢do do outro®.

Em torno, particularmente, ao filme de Eisenstein no México, ndo esquegamos o ja
referido interesse que Bataille, entre outros europeus da primeira metade do século passado,

também sentiu pelos povos pré-colombianos da América Central, sobretudo pelo brilho

349 Aviso importante! Na ocasido da defesa desta tese, Felipe Soares alertou-nos a respeito de um erro:
Eisenstein ndo escreveu, de proprio punho, a palavra ideograma para designar sua teoria da montagem, tal
como, ao longo dos anos, as edi¢des e tradugdes de seus textos, em larga medida, tém-nos feito crer, erro do
qual também eu padeci. Quantas pesquisas ndo poderdo ser tocadas em torno da produtividade desse erro?

350 EISENSTEIN, Sierguéi. O principio cinematografico e o ideograma. /n: CAMPOS, Haroldo de (org.).
Ideograma: légica, poesia, linguagem. Tradug@o: Heloysa de Lima Dantas. 4. ed. Sao Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 2000, p. 149.

351 Ibidem, p. 150.

352 EISENSTEIN, Sergei. Reflexdes de um cineasta, p. 49.

353 Ibidem, p. 48.

354 Trata-se também de um gesto extempordneo que, contra o “realismo absoluto” — o qual, para Eisenstein, ndo
passa de “‘tabuas da lei’ da harmonia decretada oficialmente” —, valorizou “a expressividade da
desproporg¢ao arcaica”.

EISENSTEIN, Sierguéi. O principio cinematografico e o ideograma. /n: Ideograma p. 156.

355 A respeito da viagem pela qual se absorve o estrangeiro, noto que ;Qué viva México! foi rodado entre 1931 e
1932, ou seja, como que simultaneamente & viagem de Murnau e Flaherty a Bora-Bora e a sua filmagem de
Tabu, em 1931. Seria proveitosa uma demorada confrontagdo entre os dois filmes. Mas quero ao menos
ressaltar a semelhanca do olhar alienigena com que ambos enquadram os indigenas, a sensagao recorrente
de uma compressdao e mesmo de um constrangimento dos corpos nos limites do quadro que os retrata, nos
preconceitos dos cineastas estrangeiros, compressdo da qual talvez derive a aparente iminéncia da explosdo
dessas imagens, sua vibracado, o toque de sua forca.
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sanguinolento dos astecas, “povo de uma coragem extraordinaria”, diz ele, que “parece ter
tido um gosto excessivo pela morte”**. Lembremos também um interesse semelhante da parte
de Bressane, registrado nas gravagdes de viagem ao México (remontadas n’A longa viagem do
onibus amarelo) e, mais recentemente, em um mural que pinta uma piramide mesoamericana,
em Beduino.

E cabe aqui ainda outro comentério a respeito do interesse exogamico de Eisenstein,
agora voltado ao Oriente: ele decorre da atragdo exercida pela “magia”, por algo que se
caracteriza como inapreensivel por determinadas racionalidades. A Eisenstein, pareceu-lhe
haver percebido, “nos modos de pensamento e de escrita das veneraveis linguas do Leste”, a
“trajectoria normal duma logica afectiva interna, diferente daquilo a que chamamos logica”,
percep¢do, essa, que o teria orientado “pelas mais secretas veredas do método” de sua arte™’,
ou seja, do cinema, ou seja, da montagem.

Essa atracdo de Eisenstein pela “magia” de uma lingua, por uma logica diversa da
conhecida por sua cultura, lembra a atracdo que as “artes divinatdrias” exerceram em
Bressane, como meios de experimentar uma sensibilidade sufocada pelo Ocidente cristdo. Ao
meditar sobre a montagem como “elemento basico da cultura figurativa japonesa™*, parece
ter interessado a Eisenstein precisamente a poténcia de, através da “copula de dois
hieroglifos” (copula, justamente a palavra que ressoa no texto de Rosa, denotando uma
percep¢do do erotismo inerente a lingua japonesa®), advir um conceito, ou seja, “um valor de
outra dimensdo”: “Do amalgama de hierdglifos isolados saiu o ideograma. A combinagdo de
dois elementos suscetiveis de serem ‘pintados’ permite a representacao de algo que nio pode
ser graficamente retratado.”®. A 16gica da montagem cinematografica — e, especialmente, do
“cinema intelectual”, “de um cinema que busque um laconismo maximo para a representacao
visual de conceitos abstratos” —, seria, para Eisenstein, exatamente a mesma: combinar
“tomadas que pintam”, a fim de produzir “contextos e séries intelectuais”.

E importante assinalar que Eisenstein contraria Kulechév, para quem, segundo seu

adversario, a tomada (o plano) seria um elemento da montagem — ou seja, “uma pequenina

356 BATAILLE, Georges. A América desaparecida. /n: A pura felicidade: ensaios sobre o impossivel.
Organizagdo, apresentagdo e traducdo: Marcelo Jacques de Moraes. Belo Horizonte: Auténtica, 2024, p. 18.

357 EISENSTEIN, Sergei. Reflexdes de um cineasta, pp. 49-50.

358 Idem. O principio cinematografico e o ideograma. /n: Ideograma p. 150.

359 Felipe Soares, em ensaio ja referido, também notou o aspecto erotico da montagem pensada por Eisenstein,
para quem, como lembra o ensaista, a montagem deveria se tornar “um movimento patético”, ou seja,
deveria ser “governada (contraditoriamente, ¢ claro) pelo pdthos, pelo corpo, pela energética da continuidade
erdtica que se instalara entre os corpos, nos varios niveis da ficgdo”, de modo que uma coisa se deixe alterar
pela outra, “sempre deixando de ser o que pretensamente €, sempre assumindo-se como outra coisa.”.

Cf. SOARES, Felipe. Godard: O cinema ¢ nés mesmo(s). Revista Ciclos, Florianépolis, V. 2, N. 4, Ano 2,
fev. 2015.
360 Ibidem, p. 151.
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moldura retangular dentro da qual existe, organizado de certo modo, um fragmento de
acontecimento” —, elemento, esse, que a montagem reuniria com outros elementos, como que
numa “argamassa’®'. Por seu turno, Eisenstein propde entendermos a tomada, o plano, como
uma célula da montagem, tanto a célula como a montagem se caracterizando,
fundamentalmente, pela colisdo, pelo conflito e ndo pelo encadeamento, como teria
pretendido Pudovkin, “diplomado pela escola de Kulechov”.*%,

A meu ver, a relevancia de se entender a montagem e suas células fundamentalmente
como conflito — o que, para Eisenstein, representa “uma transformacdo ‘imagistica’ do
principio dialético™® — estd em se vislumbrar, em outras palavras, o incessante éxtase, saida
de si, explosao do organismo cinematografico — pressentindo as futuras observacdes em torno
de O Encouracado Potemkin —. Diz Eisenstein, ainda em 1929: “Conflito dentro do plano ¢
montagem potencial, que, no desenvolvimento de sua intensidade, esfacela a prisdo
quadrilatera da tomada e explode o seu conflito em impulsos de montagem entre as pecas da

montagem.”**. E, no paragrafo seguinte:

No caso de comparar-se a montagem a alguma coisa, a falange de fragmentos de
montagem, de tomadas, deveria ser comparada a série de explosdes de um motor de
combustdo interna, a impelir para a frente um automovel ou trator: porque, da
mesma forma, a dindmica da montagem age como impulso que impele para a frente
a totalidade do filme.*®

Ora, o filme pensado através da logica afetiva interna do ideograma — ou, a
montagem cinematografica, em concordancia com o “principio dialético”, pensada como
conflito interno a cada uma de suas partes, a cada uma de suas células que, pela intensidade
crescente de tal conflito, explodem e, pela abertura dessa explosdo, poderiamos dizer que
comunicam entre si, transbordam umas nas outras — parece corresponder a unidade orgénica
do filme patético refletido por Eisenstein dez anos depois, o qual, lembremos, também deveria
“observar, em todos os seus caracteres [todas as suas células], a condicdo das explosdes

violentas da ac¢do e a da passagem continua a uma qualidade nova.”*%,

\ A

Se agora voltamos a sequéncia da escadaria de Tabu — que, alids, em alguns

momentos, por alguns angulos, recorda O Encourag¢ado Potemkin, a subida da mae

361 Ibidem, p. 157.

362 Ibidem, pp. 158-159.

363 Ibidem, p. 159.

364 Ibidem.

365 Ibidem, pp. 150-160.
Aqui, fica ainda mais patente a possibilidade de relacionarmos a “unidade orgénica” do filme patético,
pensada por Eisenstein, ¢ o cinema, pensado por Bressane, como “organismo intelectual demasiadamente
sensivel, que chega a borda e transborda”.

366 EISENSTEIN, Sergei. Reflexdes de um cineasta, p. 127.
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carregando o filho ferido na sequéncia da escadaria de Odessa —, notamos que sua espécie de
ideograma, seu “contexto intelectual”, também decorre de uma légica afetiva, de uma logica
patética, pois o con-texto — o encontro anacronico entre Oswald, Lamartine, Jodo do Rio e
Mario Reis — ¢ marcado pelo com-passo de Babo-zeira: os passos das personagens e as
passagens de um plano a outro se com-passam ao ritmo da musica de Lamartine. Ou seja,

diferentes passados — em éxtase, saindo de si — transtornam-se ai com-passados.*”

Uma nota quase solta que nao pude aparar, mas que nao sei se conta:

Vamos la... Bressane tem um ar de antiquario: cheira a soalho de madeira
rangendo, soalho da extinta casa de Beatriz Viterbo. Aspira a poeira de Poe, de Machado, de
Pessoa... Da-lhes sobretudo outro ritmo, recuperando-lhes o figurino, guardado ld no bau
silencioso da coxia empoeirada. Mira-os por angulos estranhos, ao toque de musicas que os
fantasmas do teatro memorial ndo conheciam, como se pode crer, se assim se quiser crer.
Ora, agora, conhecem. E essa musica agora também conhece essas figuras. De modo que
talvez a questdo seja: como essa musica entrara no espag¢o dessas figuras? Como essas
figuras se permitem tocar por essa musica? Elas podem ser pegas de calcas curtas, muitas
vezes ndo tém da musica sequer o mais minimo pressentimento. Qutras, ouvem-na e dangam.
Outras, ainda, interpretam-na com sua voz. A musica em Bressane, como em L’invitation au
voyage, outras vezes convoca o sonho, que atende e vem: lembremos Colé-Oswald em Tabu,
com o ar pensativo, na rua — o som em primeiro plano é, inicialmente, de passos de sapatos
na cal¢ada e motores e buzinas de automoveis, vindo entdo a submergir no som das ondas do
mar, que também tragam a figura de Colé-Oswald e trazem, no verso, a pesca em Bora-Bora,
as ondas sonoras comunicando esses passados, compassando-0s ao passo desse artificio
escancarado: ndo apenas a textura de cada um desses passados é gritantemente diferente
entre si, de modo que sentimos a fric¢do de quando eles se tocam, como também as ondas que
os fazem se tocar ndo se confundem totalmente com eles, como se, para fora da comunicagao,
do esquecimento de si, restasse um ruido: sentimos a distancia que atravessa esse encontro

anacronico, sentimos a distinta proveniéncia dessas imagens. Embora comuniquem — e, dessa

367 O toque de Eisenstein nessa sequéncia pode lembrar aquele vinculo que Miramar sugere entre o cineasta,
Oswald e Machado, abrindo-se assim a possibilidade de uma constelagdo, cujo centro gravitacional seria a
experimentacdao da montagem.
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comunicagdo, nas¢am, lampejem outras imagens, outra(s) historia(s) —, elas mantém entre si
a distancia pela qual vém a se contatar e a produzir outra musica. O patético e o €xtase, em
Bressane, passam por essas questoes. Seria interessante investigar (contrariando o cineasta,
que frequentemente afirma ndo seguir um método) se ha uma logica organizadora dessa
montagem fantasmal, como a logica matematica de Eisenstein: “o numero de ouro” da
“unidade organica”. Talvez, para o declarado antropofago Bressane, o que interessa seja “o
numero de outro” — descoberta que, boa ou ma, de qualquer modo nao é minha, mas de um
movimento errado do que se chama minha mdo, que ia colocando um t no ouro portugués de
Eisenstein e que vem a dar aqui: o que interessa, em Bressane, é o espetaculo do estranho, a
aventura exogdmica, a transgressdao do Limite, experimentagdo da sensibilidade, captagdo de
passagens — onde o dizer ¢ fazer e o ouvir ¢ ver — Qu seja, talvez mais do que um
fracionamento da duragdo do filme, que determine de antemdo as entradas e o compasso de
cada elemento (ndo descartada a possibilidade de que essa seja mais uma fic¢do de
Eisenstein, sua filosofia da composigdo, sua intensa elabora¢do do passado), mais do que a
orquestra¢do sinfonica em torno de um tema, talvez a questdo, em Bressane, seja a da escuta
das imagens e sua conversa no compasso que lhes convier. O pathos musical é outro, quase
como se pudéssemos tentar arriscar dizer que Eisenstein filma em metros e Bressane, em
versos livres, o que nos demandaria remontar alguma(s) historia(s) da poesia metrificada em
confronto com um estudo de seus filmes, interrogados por essa(s) historia(s). A questdo é
longa e minha leitura, percebe-se... é curta, mas ndo deixo de lembrar, para complicar essa
hipotese, que Haroldo sublinhou que Eisenstein cultivara um projeto de filmar Joyce, ou seja,
precisamente, uma fuga do metro, talvez préxima a Bressane. A parte essa possibilidade de
estudo, parece-me, aos meus ouvidos pouco cultivados em conceitos de musica, que o
exercicio de Bressane é a persecucdo do movimento pelo qual uma imagem afeta as outras,
passa a outros meios, contorcendo-se, como a voz de Jeanette Nolan, forte, mdgica,
demoniaca, musical, insere-se no rosto da Giulia Gam da galéxia albina e no apartamento da
familia de Miramar. Transtornar uma emocgdo... Sim, a questdo de Eisenstein, a questdo do
filme patético, continua em Bressane, embora parega que, nele, o patético percorre passagens
em que a razdo matemdtica conta pouco. Seria proveitoso ser capaz aqui de um transito mais
complexo, minucioso, pelo pensamento musical. Fica para outra hora. E advirto de que, a
frente, quando a questdo da musica e da plastica, através de Nietzsche, retornar, a visada a
esse assunto continuard bastante limitada, ndo obstante o interesse que ela possa ter quando

entra em contato com outros motivos da conversa.
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Através dessa Erratica, podemos ouvir no nome da personagem de A agonia — desse
canto paralelo a Limite, “cinema do cinema, criagdo e recriagdo da imagem no filme
cinematografico” — ndo apenas uma repeticdo inconsequente do nome da personagem da
novela de Mario de Sa-Carneiro, citada como epigrafe desta secdo. Pois, assim como o Prof.
Antena (o nome da personagem ¢ uma gargalhada), que, segundo o narrador — seu discipulo e
possivel assassino, pretenso aspirante a decifrador de sua altissima ciéncia —, teria passado a
um mundo “sobreposto” ao seu, ou seja, teria, fora de si, tornado-se sensivel a afetagcdo desse
outro mundo, a ponto de, nele, morrer — mundo que sempre estivera ali, embora sem efeito na
sensibilidade que até entdo definira o professor —, também a personagem do filme de Bressane
atua como Antena, ou seja, como corpo sensivel as passagens de outros mundos, corpo que
capta passados que, nele, anacronicamente, vém a ser compassados. O éxtase de Antena ¢ tal
que, como ja o havia sublinhado, passam por ele vozes de outros, de modo que a observacao
de que A4 agonia ¢ um filme dublado diz respeito ndo apenas a sobreposicao entre o que
vemos € 0 que ouvimos — 0 que caracteriza, em linhas gerais, a técnica da dublagem do
cinema sonoro —, mas, também, a sincronia de mundos dispares que, na imagem, comunicam
entre si — compassam. De fato (semelhantemente a como, diga-se de passagem, observamos
ocorrer com Aurea, em Educagdo sentimental), o éxtase de Antena — dessa personagem que,

99368

como diz Eva, “é como a voz da Terra, que ¢ tudo e € ninguém””*° — combina-se ao éxtase de

368 Lembremos que essa fala de Eva retorna em O batuque dos astros, de 2012, filme as voltas com Fernando
Pessoa, cujo titulo pensa a magia da musica de matriz africana como compasso de astros em que, em cada
um deles, como sugere o Prof. Antena, localizam-se “uma vida e um meio”.

Convém aqui um excurso pela entrevista de Bressane para a Revista Limite, cuja interrupgao, pela queda de
uma tempestade trovejante, oportuniza a seguinte recordacdo de Bressane:

Aqui, antigamente, a 60 ou 70 anos atras, tinha um terreiro, perto do Morro Dois
Irméos, de um pai de santo chamado Nilo. Quando tinham esses raios, esses trovoes,
ele fazia um batuque de tambor 14 em cima. Eu agora s6 ouvi o raio. Vocé€ viu que
teve um eco, mas nao teve um tambor. O velho Nilo j& foi. Aqui era um lugar antigo
sagrado, onde se dava uma cerimonia importante. Esses dois morros, um tem a
forma de uma piramide e o outro de um cone. Pros indios tupinambas que moravam
aqui, era o dia da danca em que eles faziam em homenagem a lua ¢ ao sol, Tupa e
Jaci. As mulheres dangavam nessa parte aqui de baixo e os homens na parte de cima,
durante todo o ciclo da lua cheia até o nascimento do sol. Comegava quando lua
aparecia ¢ terminava quando o sol aparecia; ndo os raios do sol, mas o préoprio sol.
Tem um padre capuchinho que escreveu um texto sobre isso, ele viu os tupinambas
fazerem isso aqui, diante de todas essas lagoas que era o Leblon e virados para o
mar, que chamavam de Ipanema, que ¢ a 4gua que ndo se bebe, porque ¢ salgada.
Eles bebiam a agua, nas varias fontes de dgua. Esse morro tem uma ancestralidade
muito forte. Todas essas pedras t€ém. A pedra do Leme [que aparece em Leme do
destino, filme do mesmo ano dessa entrevista] ¢ uma pedra ancestral, pré-historica.
Ela da ali uma lembranga do mundo no século XVI, da forma das caravelas, mas ¢é
muito anterior. Todas essas coisas tdo ligadas a uma ancestralidade muito grande,
que ta viva ainda nelas.
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A agonia, de que Antena participa — dessa “luta no limite das forcas”, como sugere
Bressane®® —, pela qual também per-sonam, anacronicamente, outras diversas vozes, entre as
quais, a da persona do amigo de Mario de Sa-Carneiro, Alvaro de Campos. As diversas
passagens do heteronimo de Pessoa ressoam citadas, digamos assim, “de ouvido”. Sao
: ; ; : Ay i 370
mastigadas e seus excertos, intraduzidos, redispostos em nova sequéncia’”. Por exemplo,
ouvimos o verso “Eu, eu mesmo” repetido por mais de uma voz, apenas ele entre os outros
versos do poema, ausentes do filme que, por essa auséncia, pode levar a eles. Por sua vez,

“Nao, ndo ¢ cansago” ¢ desmembrado e uns pedacos seus sdo reorganizados por Maria

Cf. DRATOVSKY, Vinicius; FALCAOQ, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM, Matheus.
Conversa com Julio Bressane (II). Limite — Revista de ensaios e critica de arte. Rio de Janeiro, abr. 2023.
Disponivel em: https:/limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/ (Acesso em:
16/07/2025). [Colchetes meus].

Teria sido esse pai de santo, Nilo, quem, como conta Antena, batizou-0? E de se notar que 4 agonia —
segundo Bressane, na entrevista para o catalogo da retrospectiva Cinema inocente, em 2003 — teria derivado
de sua pesquisa pela poesia de Pessoa, visando & produgdo de outro filme, que se chamaria Ninguém e que,
a época, nao veio a ser realizado tal como previsto. Bressane conta que estava interessado — ndo, ougamos,
na estranha morte do Prof. Antena — mas na “estranha vida de Fernando Pessoa e em sua poesia”. Assim, O
batuque dos astros talvez possa também ser visto como outra produgdo, cerca de quarenta anos depois,
desse projeto entdo frustrado.

Cf. Catalogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 22. [grifos meus em italico]

369 Na mesma pagina dessa mesma entrevista citada aqui, logo acima.

370 Interrompo outra vez o curso da exposi¢do para ndo deixar de notar a atuagdo, novamente, de Haroldo de
Campos em 4 agonia — atuagdo anacronica, pois o texto do tradutor ao qual o filme me remete — o ja citado
“Transluciferagdo Mefistofaustica” — é de 1980, ou seja, datado de dois anos apos o filme de Bressane. De
qualquer modo, a concepgdo da tradu¢do como recriagdo ja vinha sendo pensada por Haroldo desde pelo
menos o inicio da década de 1960, por exemplo, em “Da tradug@o como criagdo e como critica”, de 1962. O
que, no entanto, quero destacar nos excertos transcritos a seguir ¢ a violéncia criadora que Haroldo percebeu
na traduc¢@o, violéncia, dirigida a tradi¢do, em consonancia com a maneira como, em A4 agonia, sao citados
os poemas elencados — citacdo como infradugdo antropofagica, desmembramento do texto, ingestao e
digestdo que o reorganiza em outro corpo. Diz Haroldo:

Quando se pde a questdo da tradicdo, muitas vezes se esquece o fato essencial de
que esta ndo se move apenas pela homologagdo: seu motor, frequentemente, ¢ a
ruptura, a quebra, a descontinuidade, a dessacralizagdo pela leitura ao revés.
“Webern ndo era previsivel: para poder viver utilmente apés ele, ndo se podera
continua-lo; € preciso esquarteja-lo”, escreveu o jovem Pierre Boulez, — “Boulez, le
violent”, que se converteria com o tempo, ndo por acaso, ao lado de sua contribuicao
inovadora como compositor de vanguarda, num surpreendente e radical regente
“transcriador” da musica do passado, por ele — possuidor, segundo se diz, de uma
“escuta absoluta” — sempre ouvida com ouvidos novos... (pp. 208-209).

Numa passagem um pouco anterior a essa, Haroldo pode, ndo apenas remeter a aparéncia vampiresca de Eva
e Antena, mas nos lembrar da necessidade que, em Tabi, dois anos apds o texto do tradutor, Oswald
confessa a Lamartine, a de fazer com ele uma transfusdo de sangue. Sugere Haroldo: “Traduc¢do como
transfusdo. De sangue. Com um dente de ironia poderiamos falar em vampirizagao, pensando agora no
nutrimento do tradutor.”. E, no ultimo paragrafo de suas observagdes a respeito da pratica tradutoria, aponta
a “rasura da origem” que estou apontando nas citagdes de 4 agonia: “Flamejada pelo rastro coruscante de
seu Anjo instigador, a tradugdo criativa, possuida de demonismo, ndo ¢ piedosa nem memorial: ela intenta,
no limite, a rasura da origem: oblitera¢do do original. A essa desmemoria parricida chamarei
‘transluciferacdo’.”.

Cf. CAMPOS, Haroldo de. Transluciferacdo Mefistofaustica. /n: Deus e o Diabo no Fausto de Goethe,
2005, pp. 208-209. [grifo meu]


https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/
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Gladys, assim como ela o faz com “Estou cansado, € claro™’'. Maria Gladys intraduz, ainda,
bocados dos “Versos intimos” e das “Queixas noturnas” de Augusto dos Anjos. E um
fragmento da “Noite carioca”, de Murilo Mendes, ¢ inscrito na tela preta. Por essa via, o
duplo M do poeta remarca, em Antena, o indice do assassino — o M, de Fritz Lang — e o indice
do cinema — o M, de Montagem —. E alguns versos do poema, ndo citados — “Tudo perde o
equilibrio nesta noite, / as estrelas ndo sdo mais constelacdes célebres, / sao lamparinas com
ares domingueiros” — parecem atuar na recriagdo, noturna, daquela diurna musica da luz nas

ondas maritimas de Limite:

Figuras 132 e 133 — Fotogramas de 4 agonia

Fonte: BRESSANE (1978).

371 Recentemente, Ruy Gardnier publicou um artigo em que rastreia excertos de Pessoa nos filmes de Bressane,
destacando, em 4 agonia, ainda outras citagdes, além das que indiquei acima.
Cf. GARDNIER, Ruy. Vestigios de ninguém: as referéncias pessoanas na obra do cineasta Julio Bressane.
Pessoa Plural — A Journal of Fernando Pessoa Studies, 25, pp. 377-391, (Spring, 2024).


https://independent.academia.edu/PessoaPlural?swp=tc-au-120828653
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Figuras 134 — Fotograma de A agonia

Fonte: BRESSANE (1978).

Figuras 135 — Fotograma de 4 agonia

Fonte: BRESSANE (1978).

Filme de estrada: a estrada em que morreu o Prof. Antena? A estrada de sua
passagem? Nessa estrada, no intervalo entre a primeira e a tltima imagem, resta sempre por

saber 0 que se passa.
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A agonia comega dentro do carro de Antena. Caminhando a beira da estrada, uma
mulher com o vestido de Sibilla, a dancarina de El Dorado, o cabaré do filme de 1921, de
Marcel L’Herbier. Talvez seja a mulher que, manejando linha, tesoura e fita métrica, costurava
seu vestido em Limite, copiando um modelo impresso numa folha desgastada, arrancada ndo
se sabe de onde, e girando a manivela da maquina como se girava a de uma camera, como
gira a roda de um trem — fazendo cinema, portanto: textura de clichés em andamento. A
mulher embarca. Pergunta como se chama o homem, que lhe responde mais de uma vez, com
mais de uma voz: Antena. Ela ¢ Eva — “Sabia? A Eva! Quer que eu fique com vocé?”. Serd
também Eva em L invitation au voyage? Eva em Limite? Eva em A Fada do Oriente? Eva —a
mulher que embarca na aventura exogamica? Variacdes da queda, esses filmes? Queda
ecoante... Transgredindo o Limite, terd A agonia ouvido esse nome? Antena ouve Eva, mas
também dd mostras de querer distancia — “Corta essa!”, diz, quando ela reverbera os dois
ultimos versos das “Queixas noturnas”. E, no pentltimo plano do filme, antes do antincio de
sua inter-rup¢do, nao vemos a ponta superior de seu corpo, mas suas pernas vestidas em uma
calga branca correm ao fundo da escuridao, fugindo da luz que o persegue. Serda Eva em seu
encalco? Sera a Agonia, a “luta no limite das forcas”, querendo ainda ressoar, personar,
compassar em Antena? Vemos ai Antena fugindo ao destino do antepassado que ele tragou: a
um raio fulminante vindo do nada, do até entdo insensivel? Fugindo ao choque de um mundo
sobreposto, paralelo ao seu? Evita ele outra passagem? Seja como for, Antena agora nao tem
cabega. E s6 pernas se agitando no abismo. Vai, a luz desejando-o, tocando-o0, mas incapaz de
iluminar a estrada. Transgressdo do Limite: perder a cabeca e continuar... A queda de Eva,
sua chance, seu calhar na agonia, encontra o destino do acéfalo. A historia, nés ja a
conhecemos: ¢ infinitamente desconhecida. O filme s6 pode se inter-romper, poderiamos

dizer, recomegar: ele “nao tem fim / s6 inicio € meio / 0 meio € o FIM...”

Figura 136 — Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE
(2015).
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A agonia recomeca em Garoto, de 2015. Embora, aqui, a mulher apareca antes do
homem e o traga a sua trilha — algo diferentemente de Eva, que entra no carro de Antena e, em
alguma medida, deixa-se guiar pelo motorista —, sua interagdo ¢ semelhante a dos outros dois:
ela (Eva?) fala, ele (Antena?) escuta. O garoto ¢ ainda mais silencioso do que o de Educac¢do
sentimental, que o antecedeu em dois anos. Parece se esforcar, mas nenhuma palavra lhe
socorre. Seu corpo, por outro lado, sofre as historias que ela lhe conta, lhe recita: uma delas, a
de Billy the Kid, ressoando adulteradas as palavras de Borges traduzidas ao portugués
brasileiro, sob o titulo “O assassino desinteressado Bill Harrigan”, que participa da Historia

universal da infamia, publicada em castellano em 1935°"

. A noticia das duas balas que
perfuraram o ventre daquele terrivel e glorioso garoto — que, “durante sete perigosissimos
anos pds em pratica esse luxo: a coragem”, e que, “quando morreu, com vinte um anos, tinha
cometido vinte e uma mortes, ‘sem contar os mexicanos’, como ele dizia” — faz pender, sobre
as folhas secas do bosque em que eles erram, o braco deste, deitado com a cabeca nas pernas
de sua amiga. Conta-se que foi longa a agonia de Billy the Kid. E ¢ como se ela continuasse
aqui, como se o ilustre defunto ainda andasse no limiar entre a vida e a morte, passando a esse
filme de fantasmas, de despossessdo de noés mesmos, como ela diz — ao mesmo tempo
assumindo que “ninguém sabe o que diz” —, e incorporacdo de outros, como podemos
perceber. Incorporagao de certo modo querida, ao menos por ela, que, antes de qualquer outra
palavra, diz: “Eu t0 a procura de alguma coisa que seja mais do que eu, mais seguro, mais
forte do que eu” — forg¢a que ela parece procurar nesse bosque em que convida o garoto a
entrar, essa “natureza invisivel”, “sempre além”. A viagem das duas personagens €, como as
antecedentes e a do cavaleiro de Borges, uma transgressao do Limite. Sua aventura exogamica
— marcada pelo som de cavalgada produzido em cena por Guilherme Vaz, que transforma um
painel de madeira compensada em um instrumento de percussdo — passa pelo erotismo e por
um inexplicavel assassinato: o garoto mata a mulher que sua amiga lhe apresentara para uma
experiéncia sexual a trés, na qual a terceira (interpretada por Josie Antello e lembrando Aurea)
olhava e orientava os movimentos dos dois, at¢ manda-lo foder a garota “por tras, no cu”. O
subsequente assassinato se desdobra em um salto geografico. Nao mais o bosque, ndo mais o
apartamento: galopa-se agora no sertdo paraibano, por onde também passou o Sdo Jeronimo
de Bressane, em 1999. Alias, recriado, passa a esse filme um plano daquele: a primeira vez

em que a paisagem ¢ aqui enquadrada o ¢ semelhantemente a segunda vez em que ¢

372 Cf. BORGES, Jorge Luis. El asesino desinteresado Bill Harrigan. /n: Obras completas (1923-1972).
Buenos Aires: Emecé Editores, 1974.
Cf. Idem. O assassino desinteressado Bill Harrigan. /n: Historia universal da infimia. Traducdo: Davi
Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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enquadrada 1a. Veja:

Figura 137 — Fotograma de Sdo Jeronimo

Fonte: BRESSANE (1999).

Figura 138 — Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).

Nessa chegada, em travelling, ao ficticio deserto do tradutor da Biblia latina, o som
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do galope tocado por Guilherme Vaz vai gradativamente cedendo lugar a intradugcdo do som
de galope e disparos de outro filme (de algum dos varios que estrelaram The Kid?).

Como se V€, para além da encenacao da transgressao sexual e do assassinato, Garoto
¢ transgressdo do Limite, aventura exogamica, também no sentido da devoragdo de clichés,

inclusive, novamente, do filme de Peixoto-Brazil:

Figura 139 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 140 — Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).
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E, aqui, o topo da cabeca da mulher contra o oceano se transtorna no topo da cabeca

do garoto contra o deserto, no qual novamente ressoa uma cavalgada do far west:

Figura 141 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 142 — Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).
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Essas transgressdes sdo ainda combinadas ao passo ao indistinto: gozando com a
nudez da maquina que o da a luz, Garofo experimenta profundamente o cinema digital,
ressaltando as superficies de suas entranhas — no som, afoga-se com o furor do vento; na
imagem visual, chega a tocar os pixels. De modo que o cinema, seu artificio, sua ficcdo, a
producdo de sua imagem vem ao primeiro plano. A cena ¢ recorrentemente invadida pelos
sons da circuncena, absorvidos, propagados, afirmados. O jogo de cena ¢ escancarado pelos

atores nos encarando:

Figura 143 — Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).

Figura 144 — Fotograma de Matou a familia e foi ao cinema

Fonte: BRESSANE (1969).
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Como Antena, o garoto — cujo olhar muitas vezes se pretendeu confundir com o
nosso, pelo jogo da objetiva subjetiva — acaba por querer evadir-se da imagem, tenta fugir ao
olhar. Nas ultimas imagens em que os dois, ele e ela, aparecem, podem ser reconhecidos
apenas por semelhancga, pois 0 que vemos sdo suas sombras vagando pelo deserto (lembrando
Eva e Antena se distanciando ao longe do que Bressane chamou de “sertdo carioca™”). Isso,
apos a agonia do garoto, sua “luta no limite das forcas”: a tentativa, fracassada, de levantar
sobre os ombros uma daquelas enormes pedras, nas quais perdura a memoria de energias

antigas, tracos cariri.

Figura 145 — Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).

Figura 146 — Atlas Farnese, antiga escultura
romana

Fonte: Aproximadamente do século II d.C. Atualmente, no
Museo Archeologico Nazionale, Napoles.

373 Cf. Catalogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 22.
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Figura 147 — Fotograma de Garoto

Fonte: BRESSANE (2015).

Figura 148 — Le déjeuner sur [’herbe

Fonte: MANET (1862-1863).
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Figura 149 — O Julgamento de Pdaris (gravura em cobre de um desenho perdido de Raffaello
Sanzio)

Fonte: RAIMONDI (data estimada entre 1510 e 1520).

Figura 150 — Relevo de sarc6fago romano, encrustado na fachada da Villa Medici,
representando O julgamento de Paris

Fonte: (aproximadamente do ano 200 d.C.)*"*

374 Disponivel em:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Controfacciata_di_villa_medici,_rilievi_romani_17.3_gigantomac
hia.jpg#Licensing. (Acesso em: 20/07/2025.)



https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Controfacciata_di_villa_medici,_rilievi_romani_17,3_gigantomachia.jpg#Licensing
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Controfacciata_di_villa_medici,_rilievi_romani_17,3_gigantomachia.jpg#Licensing
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Chegamos aqui partidos da mencdo a Eisenstein em Miramar. E, daqui, somos
levados outra vez aquele apartamento familiar, onde suspeitei ver, em cima da mesa de centro
da sala, um possivel exemplar do Atlas Mnemosyne. Nao sera a primeira vez que Eisenstein e
Warburg serdo lidos em proximidade®”. Também ndo serd a primeira vez que se pensara
Bressane com Warburg’®. O cineasta ndo esconde ser leitor do historiador de imagens.
Remete a ele verbalmente: vé Godard com Warburg, em “Mnemosyne. les signes parmi
nous”; Sganzerla com Warburg, em “Arrazoado pequenino para o grande Caos” (ambos os
textos compilados em Deslimite’”); também seu filme, Rua Aperana 52, ele o vé com

Warburg, em “Penhasco, Mirante, Mar, Rua Aperana 52",

.. Isso, para mencionar alguns
textos, além de diversas entrevistas, como a que vai em anexo, em que Bressane comenta seus
estudos em torno da historiografia warburguiana, e aquela, ja referida, na qual indica o ensaio
do historiador sobre as duas pinturas de Botticelli como ponto de partida para Filme de amor.
Nao ¢, portanto, uma novidade o que estou notando, embora ainda ndo haja uma pesquisa
demorada nessa interacdo. Pretendo, em breve, dar maior atencdo aos encontros do cineasta
com o historiador, em paralelo com outras questdes que me soam afins. Aqui, por ora, seguem
algumas observacgdes iniciais.

Comegarei, como nos sugere Garoto, pelo ensaio “O Déjeuner sur [’herbe de Manet”
— o0 qual acaba suscitando algumas questdes em torno do filme —, passando em seguida a
leitura de pesquisadores brasileiros, comentadores de Warburg, que me oportunizam articular,
de modo relativamente sucinto, os conceitos de Pathosformel, Nachleben, Engrama e
Dynamogramm, pensados, em certa medida, ndo apenas em relacdo com o Atlas Mnemosyne,
mas em proximidade também com Benjamin, Bergson e... Bressane. Visando a, por um lado,
como ¢ necessario, finalizar essa fase de minha pesquisa, mas, por outro, desejando uma
primeira entrada, ainda que rasa, no historiador, a fim de ao menos pressentir alguns pontos
em que ele toca o cineasta, abro mao, por ora, de uma leitura mais delongada do pensamento

historiografico de Warburg, capaz de uma percepcdo mais minuciosa ¢ complexa de seus

375 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Vuelta-revuelta. Eisenstein, el pensamiento dialéctico frente a las
imagenes. /n: Estudios Curatoriales, n. 3, 15 abr. 2015. Disponivel em:
https://revistas.untref.edu.ar/index.php/rec/article/view/682. (Acesso em: 18/07/2025).

Cf. SOMAINI, Antonio, et al. Cinema as “Dynamic Mummification”, History as Montage: Eisenstein’s
Media Archaeology. In: EISENSTEIN, Sergei M. Notes for a General History of Cinema, edited by
Antonio Somaini and Naum Kleiman, Amsterdam University Press, 2016, pp. 19—106. JSTOR. Disponivel
em: http://www.jstor.org/stable/j.ctv2z6qf8v.6. Accessed 18 July 2025.

376 Cf. CABRAL, Luis Fernando Beloto. Capitu e o capitulo: infiltragdes, sobrevivéncias e intersticios. Revista
TEL, Irati, v. 13, n.2, p. 114-141, jul./dez. 2022.
Cf. CAMERNEIRO, Fabio. O cinema do cinema: Julio Bressane, traducdo e invengdo. /n: Revisitar a
teoria do cinema: Teoria dos cineastas, vol. 3, 2017, pp. 133-148.

377 Cf. BRESSANE, Julio. Deslimite. Rio de Janeiro: Imago, 2011.

378 Cf. Idem. Penhasco, Mirante, Mar, Rua Aperana 52. In: AB-Cena, 2018.
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desdobramentos em Bressane. Nao se espere, portanto, do que segue, muito mais do que um
vislumbre turvo de possiveis roteiros...*”

Logo ao abrir o texto de Warburg, damos com o subtitulo que anuncia a questao
abordada: a da “fungdo pré-formadora das divindades pagds elementares para o
desenvolvimento do moderno sentimento de natureza™*. De fato, Warburg fara, em suma, um
rastreio e uma interpretagdo “historico-psicologica™*' do transito de uma configuragio de trés
personagens. O itinerario tragado mostra essa configuragao partindo do relevo romano, cuja
fotografia foi colada acima, passando pelo desenho de Raffaello gravado por Marcantonio,
também exposto acima, reaparecendo em uma pintura “de cerca de 1630”°**, partida, por sua
vez, da gravura anterior, € chegando, finalmente, a tela de Manet.

Noto, ja na primeira pagina, o valor dado pelo historiador ao gesto, digamos,
extempordaneo € mesmo antropofagico do pintor, cuja tela haveria se originado “como um

estandarte na luta pela libertacdo clara dos grilhdes do virtuosismo académico™™:

Hoje nos perguntamos se Manet, marchando para a luz, precisava voltar-se para tras
e se apresentar como administrador fiel, posto que, por sua criagdo imediata, ensinou
ao mundo que ¢ antes de tudo a participagdo no pleno patrimdnio espiritual que cria
a possibilidade de descobrimento de um estilo gerador de novos valores expressivos
— isso porque ndo extrai a forga de seu impacto da eliminagdo das formas anteriores,
e sim da nuance de sua recriagdo.**

No caso de Le déjeuner sur [’herbe, haveria cabido, segundo Warburg, a Gustav
Pauli, a comprovacdo da proveniéncia das trés personagens: como se pode ver nas
reproducdes acima, elas se encontram no canto inferior direito tanto do relevo antigo como da
gravura. A Warburg, contudo, para além de constatar o percurso historico dessa configuracao,
interessou questionar — do ponto de vista de uma “ciéncia da cultura dedicada a historia da

arte”, dedicada a “vida configurada artisticamente™**

— 0 que essa recriagdo podia dizer,
justamente, do “moderno sentimento de natureza”. Pois, se a descri¢do feita por Pauli das trés

figuras da gravura — “nuas e belas, e nada tém a dizer” — pode caracterizar “de modo gracioso

379 Noto que, tendo lido um esbogo deste ensaio, Raul Antelo me sugeriu percorrer os textos de Didi-Huberman,
tanto em torno do historiador da arte como em torno de Godard (cujas historia(s) do cinema abordaremos
brevemente mais a frente), além de, para comegar a pensar a relagdo entre as pesquisas de Warburg ¢ o
cinema, o livro de Philippe-Alain Michaud, 4by Warburg e a imagem em movimento.

380 WARBURG, Aby. O Déjeuner sur I’herbe de Manet: A fungdo pré-formadora das divindades pagas
elementares para o desenvolvimento do moderno sentimento de natureza. /n: Histérias de fantasma para
gente grande. Organizagdo: Leopoldo Waizbort. Tradug@o: Lenin Bicudo Barbara. 1. ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2015, 349.

381 Ibidem, p. 356.

382 Ibidem, p. 358.

383 Ibidem, p. 349.

384 Ibidem.

385 Ibidem, p. 356.
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e exato o que sentimos ser a disposicdo dominante do grupo”, Warburg pondera que, “para os
antepassados pagdos, a situacdo ndo era assim tdo simples.”**. E, no transito pelo qual essa
configuragdo se recria, ele vé consumar-se “uma transformagdo energética da humanidade
representada, que ganha alma. Dos gestos — ligados ao culto — desses demdnios da natureza,
que, no relevo antigo, temem o trovao, consuma-se, passando pela gravura italiana, a
configura¢do de uma humanidade livre, que se sente segura de si sob as luzes.”*. Essa ¢ a
interpretagdo dada como que num lampejo, ainda ao inicio do ensaio. Um pouco mais a

frente, no entanto, ele se detém:

Comparando agora as trés figuras que repousam no Déjeuner sur [’herbe com
o sarcofago e a gravura italiana, vemos que o termo de ligacdo ¢ a cabega da ninfa
da fonte, que esta voltada para o espectador, presente na obra de Marcantonio. Ela,
que com efeito deixou de contemplar o prodigio da ascenso, ndo apenas perdeu o
motivo para a performance do gesto adorador caracteristico da comogdo
momentanea, como ainda toma nota de um observador imaginario, que se acha na
terra, ¢ ndo no céu. Em Manet, a sinfonia a trés vozes que caracteriza a situagdo
reforgou nitidamente a consciéncia do observador no sentido indicado pela gravura
italiana: também o homem ao lado da ninfa francesa firma bem os olhos para fora do
quadro.**®

Warburg estd introduzindo a interpretagdo de que a gravura do desenho de Raffaello
teria disparado um processo de enfraquecimento do “vinculo cultual pagdo, presente nos
modelos” do sarcofago antigo®®’, embora, por outro lado, a seu ver, deva-se perceber a

sobrevivéncia da “for¢a demoniaca dos deuses pagdos” a tal processo:

Justamente esse transporte arqueologizante dos deuses para o reino da beleza
de aparéncia escultural, iniciado por Rafael e sua escola, teve para nossa visdo
cientifica da cultura a consequéncia fatal de considerarmos os deuses pagaos,
enquanto poténcias do destino do alto Renascimento, supersticdes ja ultrapassadas.
Mas a for¢a demoniaca dos deuses pagdos, de jaez astroldgico, precisa ser
considerada justamente como sua funcdo primordial mais antiga e propria, que
sobreviveu ao periodo de espiritualizagdo estetizante.*

Em suma, ap6s a andlise da “nuance de sua recriacdo”, Warburg reelabora a
percepgao inicial da “transformacgdo energética” que essa errancia das figuras antigas, em

direcdo a tela de Manet, pode dar a ver:

Entre o Julgamento de Paris representado no sarcéfago pagdo e Le Déjeuner sur
[’herbe de Manet, consuma-se a reviravolta na teoria da causalidade referente aos

386 Ibidem, p. 351.
387 Ibidem.

388 Ibidem, p. 354.
389 Ibidem. p. 360.
390 Ibidem, p. 355.
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acontecimentos elementares da natureza. A legalidade imanente contida nos
processos naturais, que agora aparece como ideia compreensivel por qualquer
pessoa, proscreve do céu todo o intempestivo colegiado dos regentes, com seus
vicios humanos. Mesmo que o colegiado dos sete planetas, como regentes do
destino, tenha até hoje conservado sua viruléncia na supersticdo astrologica
inquebrantavel, os grandes deuses do Olimpo efetivamente deixaram de ser, desde
que foram arqueologicamente esterilizados, objeto do culto oficial e ativo de
sacrificio.*"

A reflexdo de Warburg em torno dessa travessia nos coloca a questdao do que ocorre
com as figuras pagds que reaparecem no filme de Bressane, tendo passado pela gravura de
Marcantonio e pela pintura de Manet, desvinculando-se gradativamente, nessa passagem, do
“phobos cultual”. Veja-se que em Garoto elas reaparecem sensivelmente transformadas,
mesmo em relagdo a pintura moderna. Subtrai-se, por exemplo, uma personagem a
configuragdo. Mas a questdao deveria certamente incidir, ndo apenas sobre a configuragao fixa,
extraida do andamento filmico, mas também sobre como ela atua e sofre nesse andamento, ao
contato das demais imagens com ela compassadas. Sem resposta a questdo, destaco, da
segunda parte do ensaio de Warburg, um excerto no qual, tendo em vista as observacoes
precedentes, o historiador expde teoricamente seus estudos. Pretendo, desse modo, abrir

passagem a outros textos seus, a fim de adentrarmos um pouco mais sua teoria historiografica:

Eis um dos lados do problema por mim proposto desde que comecei a estudar
de forma independente: indicar o movimento expressivo humano maximizado em
um movimento intensificado como fun¢do hereditaria da cultura da Antiguidade
paga. O outro lado (a etapa atual da viagem investigativa) € indicar o movimento
expressivo humano em um estado de repouso profundo como funcdo hereditaria
mnémica, por meio da memoria — com vistas a uma correspondéncia entre os polos.
Para apreender em suas raizes pessoais 0 movimento expressivo individualizado e
intensificado pelo pathos, seria preciso que se tentasse concebé-lo como o valor que
cunha a comogdo entusiasmada, tal como esta, em sua origem, se projetava na
comunidade dos mistérios religiosos, ¢ apenas nela. [...]

Em minhas investiga¢des sobre o problema da forga de sobrevivéncia da pré-
formacgdo a antiga, tal como se expressa na linguagem gestual, busquei de inicio, por
muitos anos, pelo valor expressivo da intensificagdo mimética, verificando-o
entrementes nas “férmulas de pathos” gregas que sobreviveram. O outro lado,
negativo, da expressdo em linguagem gestual, ou seja, a postura do homem
mergulhado em si, perfila-se entdo a primeira pergunta, reivindicando ser
escrutinada tdo a fundo quanto esta.*”

Warburg veio a falecer em 1929, o0 mesmo ano em que escreveu esse texto. Seria o
caso, portanto, de nos perguntarmos — ¢ muito provavel que ja o tenha sido feito — até onde o
levou essa “etapa atual da viagem investigativa”, na qual se propunha, como indicado nos
paragrafos citados, pesquisar o lado negativo da expressdo humana em linguagem gestual, a

postura do homem mergulhado em si, como “func¢ao hereditaria mnémica”.

391 Ibidem, pp. 356-357.
392 Ibidem, pp. 358-360.
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De nossa parte, voltados a Bressane e aqui particularmente a Garoto, conviria, por
exemplo, refletir em torno desse angustiado siléncio da personagem masculina, sua agoniada
e sempre frustrada tentativa de falar, podendo lembrar, para além do plano em que aparece
evidentemente recriando a figura mais a direita do conjunto do sarcofago, aquela expressao de
aperto que Warburg enxergou na configuracdo dos trés semideuses pagaos, “banidos para a
margem do rio”, presos a terra e exprimindo, “cheios de nostalgia, a corporeidade da qual nao
podem se libertar — justamente o destino dos que néo habitam o Olimpo.”*>. A vista disso, o
que dizer dessa particular contengdo expressiva da personagem de Bressane? Por outro lado,
essa contenc¢do que, no filme, recorrentemente parece provocar sofrimento, ndo impede que o
repouso das duas personagens a beira do lago lembre “o grupo que desjejua de forma

aparentemente tio descontraida™*

em Le déjeuner sur [’herbe — tao descontraida, tdo aquém
dos espantosos poderes dos deuses antigos, a ponto de, como no filme, uma integrante da cena
sentir-se a vontade para langar um olhar para c4, deparando-se de repente com “um
observador imaginario”. Note-se que o olhar para ca, em Garoto, ocorre em Vvarios
momentos, tanto antes quanto depois do plano que recria aquela configuragdo. Antes, por
exemplo, quando a personagem feminina dirige-se a nés como se ocupassemos o lugar do
garoto: olha-nos e fala-nos como se olhasse e falasse a ele. Depois — quando, apds o crime
cometido, sdo como que langados ao imenso sertdo, por onde vagardo como sombras —, S30 0s
dois que nos olham, cada qual separadamente e, afinal, juntos. Nesse momento, no entanto,
em que parecem expiar no deserto a culpa de sua transgressdo, olham-nos, ndo como quem
nos convida a uma instigante viagem de descoberta, mas como, literalmente, almas penadas,
que, da prisdo em que cumprem seu castigo, langam um olhar de lamento ao mundo dos
vivos. Portanto: em que mundo se encontram as personagens de Garoto? Seus gestos, “por
meio da memoria”, incorporam o antigo espanto angustiado? Ou, ao contrario, a moderna
“humanidade livre, que se sente segura de si sob as luzes”? Ou, talvez mais precisamente, ndo
expressaria, a partitura corporal desenvolvida no andamento do filme, o transe entre um
sentimento e outro, entre o pretensamente antigo € o pretensamente moderno, uma
sensibilidade que experimenta compassos de tempos supostamente apartados entre si?

Ora — seja em sua busca, como lemos acima, “pelo valor expressivo da intensificagdo
mimética, verificando-o entrementes nas ‘formulas de pathos’ gregas que sobreviveram”, seja,
mais ao fim da vida, em seu projeto de “indicar o movimento expressivo humano em um

estado de repouso profundo como func¢do hereditdria mnémica” —, ndo era precisamente a

393 Ibidem, p. 354.
394 Ibidem, p. 350.
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essas passagens anacronicas que Warburg estava voltado em suas, como ele chamou,
“investigacdes sobre o problema da forga de sobrevivéncia da pré-formagao a antiga tal como
expressa na linguagem gestual”?

Num ensaio publicado em 2010, na revista Historia da historiografia, Felipe Charbel
se propds a andlise, precisamente, do conceito de formula de pathos (Pathosformel) — ao qual
alude Warburg —, em paralelo com o conceito de pds-vida da Antiguidade (das Nachleben der
Antike), concentrando-se particularmente nos escritos do historiador em torno do
Renascimento™”.

Historiando sumariamente o pensamento de Warburg, Charbel destaca observagdes
de Gombrich acerca da formagdo do historiador, em especial a importancia de trés de seus
professores na Universidade de Bonn: Hermann Usener, Karl Lamprecht e Carl Justi. Do
primeiro, Warburg haveria tomado o interesse pela sobrevivéncia da tradigdo primitiva. Do
segundo, o interesse pela “psicologia dos fendmenos historicos”, atenta as artes e aos
“problemas da transicdo de um periodo a outro” (derivando dai, talvez, a definicdo de seu
texto em torno de Le déjeuner sur [’herbe como um “ensaio historico-psicoldgico”). E, do
terceiro, uma contraposi¢do complementar “as grandes especulagdes de Lamprecht”, uma
valorizagdo da busca por “evidéncias concretas”, a fim de “minimizar abstragdes
evolucionistas.”,

Na dissertagdo de Warburg em torno daquelas duas pinturas de Botticelli, O
nascimento de Vénus e A primavera, escrita para a conclusdo de seu Doutorado em histéria da
arte, em 1891, € que teria aparecido o conceito que retornara ao longo de seus escritos: das
Nachleben der Antike. Charbel nota, em rodapé, a dificuldade de tradugdo desse conceito,
variadas alternativas ja tentadas — sobrevivéncia da Antiguidade, vida postuma da
Antiguidade, transmissdo do antigo, pos-vida da Antiguidade — e sua opgao por essa Ultima,
“em fungdo — diz ele — do estranhamento e da desfamiliarizagdo que a expressdo ¢ capaz de
produzir.””’. Conforme resume o autor, a dissertacio de Warburg teve por objeto “os modos
com que certos motivos caracteristicos da arte e literatura pagas foram retomados nos séculos
XV e XVI por artistas como Botticelli, Ghirlandaio e Leonardo, ndo necessariamente como
topicas figurativas, mas como forgas psiquicas ativadas pela memoria cultural”*®, observagéo,
essa, que ele reforgara mais a frente.

Notando, na abordagem de Warburg ao Renascimento, um didlogo com outro

395 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pos-vida das Pathosformeln antigas. historia da
historiografia, Ouro Preto, nimero 05, pp. 134-147, set. 2010.

396 Ibidem, p. 135. Todas as citagdes desse paragrafo procedem da mesma pagina.

397 Ibidem, p. 136.

398 Ibidem.
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historiador da arte, seu antecessor, Jacob Burckhardt — em especial com o capitulo “O
redespertar da Antiguidade”, de 4 cultura do Renascimento na Italia —, Charbel, no entanto,
pontua, com Didi-Huberman, que, ndo obstante Warburg ter considerado o historiador suico
uma espécie de “pioneiro exemplar” no conhecimento a respeito do Renascimento italiano, “o
conceito de Nachleben der Antike torna mais complexo o tratamento do problema da
transmissdo da tradi¢do antiga, ao menos do modo como fora pensado por Winckelmann (a

»3%9 A distincia entre os

partir da categoria de imitacdo) e pelo proprio Burckhardt.
historiadores se daria, em suma, pelo fato de que, para o suico, “unicamente como pano de
fundo de uma tendéncia histdrica forte por si mesma (quase autonoma), o redespertar da
Antiguidade poderia ser avaliado de maneira rigorosa”, entendido, nesse caso, “mais como
um efeito do desenvolvimento de certas particularidades culturais caracteristicamente italianas

que como agente detonador de novos impulsos intelectuais™®. Nos escritos de Warburg, ao

contrario, “o Renascimento ndo ¢é representado como ‘marco zero’ da modernidade”, mas

como um periodo de transi¢ao, marcado por uma atmosfera de aturdimento psiquico
e conflitos intelectuais, numa espécie de “amalgama cultural dindmico e cambiante,
repleto de tensdes, em que o antigo, o tradicional e 0 novo se impregnaram de uma
vitalidade desconhecida que deu luz, finalmente, ao mundo dos Estados, das cortes,
das artes ¢ dos saberes modernos”, para empregar palavras de José Emilio Buructia
(2007, p. 13-14).4"

Por outro lado, Charbel nota que os dois historiadores comungaram um entendimento
a respeito dos “métodos e objetivos da historia da arte”, especialmente o entendimento de que
“arte e cultura deveriam ser estudadas em conjunto”, o que, segundo o autor, seria observavel,
por exemplo, j4 no estudo de Warburg em torno de Botticelli, por sua “rejeicdo de vieses
puramente formalistas ou estetizantes de compreensao da arte”, que teriam predominado “nos
meios intelectuais europeus de meados do século XVIII a inicio do século XX e nutrido o
“ideal de uma disciplina auténoma, orientada para a apreciacao de ideais artisticos, modos de
representacao ou estilos de época.”. Contrariamente a autores como Winckelmann, Lessing,
Morelli e Wolfflin, Warburg teria procurado compreender a arte “como parte de uma
psicologia social mais ampla”, por meio de um método “abertamente contextualista”, o qual,

no entanto, ndo pretenderia e mesmo recusaria interpretar “os fendmenos artisticos como
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simples retratos passivos da cultura ou das estruturas socioecondmicas.”*”,

Seu interesse voltava-se precisamente para a analise das relagdes complexas entre o
artista ¢ seu meio, com destaque para aspectos como o papel do comitente na
produgdo artistica e a relagdo dos artistas com modelos literarios circulantes,
especialmente no que diz respeito ao exame dos mecanismos de transmissdo e
sobrevivéncia da memoria cultural da Antiguidade. Dai a importancia conferida, ja
no estudo sobre Botticelli, ao estudo da mobilizagdo inconsciente, em pinturas e
esculturas, de forcas emotivas (patéticas) herdadas do (e reavivadas no) contato com
a tradicao antiga — as Pathosformeln, “férmulas de pdthos”, conceito cunhado por
ele em 1905, em estudo sobre Diirer, mas cujas linhas gerais ja se fazem presentes
em seus primeiros escritos.*”

Em decorréncia dessas observagoes, Charbel vem a concordar tanto com Kurt Forster
— no sentido de que, para Warburg, as obras de arte seriam, ndo “objetos validos em si
mesmos e por si mesmos”, mas “veiculos selecionados da memoria cultural”** — quanto com
Didi-Huberman — que, segundo ele, “define o projeto warburguiano de ciéncia da cultura, ao
menos no que diz respeito ao estudo do Renascimento italiano, como uma efetiva ‘ciéncia
arqueoldgica do pdthos da Antiguidade e seu destino na Renascenga italiana e flamenga’.”*®,

Em torno dessa arqueologia do pdthos, interessa-me a observacao de Charbel a
respeito da dissertagdo de Warburg, que teve por objetivo “analisar como o pintor florentino
‘se apoiava em modelos antigos sempre que se tratava de representar motivos acessorios em
movimento — tanto na roupagem como nos cabelos’.”**. Pois, nessa percep¢do de Warburg,
Charbel nota a referéncia “ndo apenas a sobrevivéncia de certas formas representacionais,
como a Ninfa, entendidas como tépicas figurativas, ou seja, lugares-comuns visuais
mobilizados conscientemente pelos pintores [...], mas ao revigoramento mesmo de certas
forcas psiquicas arraigadas na memoria coletiva, cristalizadas como espectros em imagens
dotadas de intensa for¢a.”*”’. Digo que essa observa¢do me interessa, pois ela me lembra do
proveito que posso tirar — na pesquisa que me proponho percorrer em breve — do confronto
entre o conceito de Pathosformel e a nog¢do de cliché, recorrentemente mobilizada por

Bressane, como ja o notei. Além disso, ela introduz a reverberagao de Nietzsche em Warburg,
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dessa maneira evocando a proéxima se¢do, na qual sera feita uma leitura em torno do trdagico
nietzschiano, cuja afirmagdo proponho ouvirmos no cineasta, tendo em vista a dinadmica
apolineo-dionisiaca que se pode pensar como promotora dos filmes por ele assinados. Ora, o
que Charbel nota em seguida ¢ precisamente que, “ao se referir ao pdathos da Antiguidade,
Warburg tinha em mente aquilo que o filésofo Friedrich Nietzsche chamou de conflito entre o
dionisiaco e o apolineo no mundo grego.”*”®. Para Charbel, Warburg haveria se contraposto a
concep¢ao de Winckelmann da arte grega, na medida em que esta seria “fundamentalmente
apolinea, com seus ideais de ‘nobre simplicidade’ e ‘grandeza serena’”, ao passo que

Warburg, em diversos estudos, teria procurado

enfatizar precisamente o polo dionisiaco da cultura do Renascimento, com énfase
nos modos com que as energias psiquicas conservadas da Antiguidade constituiam
forcas estéticas motivadoras das representa¢des pictéricas e esculturais, numa
efetiva pos-vida das Pathosformeln antigas, que se materializavam, por exemplo, no
tratamento do corpo em movimento, “pego em um jogo de forgas esmagadoras”,
com “membros se contorcendo na luta ou em apertos de dor, cabelos soltos, roupas
torcidas pelo vento” (MICHAUD 2004, p. 28).*”

Charbel, no entanto, encerra essa primeira parte de sua exposi¢ao ponderando que a
sugestdo de “um Warburg nietzschiano” ndo pode perder de vista a dindmica constitutiva tanto
de sua historiografia quanto de suas teorias da expressdo pictdrica, que se movem “‘entre
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logica e magia, razao e desrazao’”, concebendo essas “‘energias em termos de polaridade, nao

em termos de contradi¢do’.”*'’.

Como modo de destacar essa polaridade atuante no pensamento de Warburg,
Philippe-Alain Michaud (2004, p. 260) e o proprio Mark Russell (2007, p. 26)
sugerem que Burckhardt e Nietzsche representavam, respectivamente, os polos
apolineo e dionisiaco de um autor que nunca deixou de se mover entre extremos e de
explorar limiares.*"!

Embora, a meu ver, tal ponderacao pareca padecer de uma leitura de Nietzsche que
identifica, talvez habitual e apressadamente, sua filosofia apenas com o lado dionisiaco de seu
carater, em verdade, dibio — que recorrentemente veste também os trajes apolineos, sendo
muito dificil e talvez mesmo impossivel, em sua voz, distinguir radicalmente um e outro —,

por outro lado, pareceu-me proveitoso manter o destaque dado a exploracdo de limiares, ao

408 Ibidem.
409 Ibidem, p. 140.
Cf. MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg and the Image in Motion. New York: Zone Books, 2004.
410 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pds-vida das Pathosformeln antigas, p. 140.
Cf. RUSSEL, Mark A. Between Tradition and Modernity: Aby Warburg and the Public Purposes of Art in
Hamburg, 1896-1918. New York-Oxford: Berghahn Books, 2007, p. 29.
411 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pds-vida das Pathosformeln antigas, p. 140.
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transito entre extremos, como caracteristicas da historiografia warburguiana, justamente, alias,
como indice de sua fonte nietzschiana, ou seja, tragica.

Feita essa ressalva, termino a leitura do artigo de Charbel, aproveitando o elo por ele
indicado entre os conceitos de Nachleben e Pathosformel e o projeto inacabado (inacabével?)
do Atlas Mnemosyne, no qual, “de acordo com Warburg (2009, p. 126), o Atlas deveria ‘ser
um inventario das pré-cunhagens de inspiracdo antiga que concorreram, no periodo
renascentista, para a formacdo do estilo de representacdo da vida em movimento’.”*"?, Charbel
nota que “a tematica da vida em movimento” remete “a propria transmissao dos ‘engramas da
experiéncia emotiva’, efetivos ‘patrimonios hereditarios’ da memoria, como diz Warburg na
introducdo ao Atlas.”*"*. Convém dar um passo atrds na leitura e recuperar sua explicacio do
que seja o engrama. O conceito, segundo Charbel, adviria de Mneme, de Richard Semon,
publicado em 1904*'*, no qual, diz o autor, lendo A4by Warburg: An Intellectual Biography, de

Gombrich*":

a memoria é concebida [por Semon] como a capacidade de reagir a um evento ao
longo de um periodo de tempo; ou seja, uma forma de preservar e transmitir energia
desconhecida para o mundo fisico. Qualquer evento que afete a matéria viva deixa
um trago que Semon chama de “engrama”. A energia potencial conservada neste
“engrama” pode, em condigdes adequadas, ser reativada e descarregada. Para
Warburg, a arte era um mecanismo privilegiado de concentracao de tais energias, as
quais se condensavam precisamente em Pathosformeln capazes de “evocar, num
caminho oposto ao do procedimento habitual da memoria, os engramas originais, e
suscitar com isso a recordagdo de experiéncias primarias da humanidade”.
(BURUCUA 2007, p. 29).4'¢

Tendo em vista essa dinamica de concentragdo, preservagdo, transmissao e descarga
energética através das imagens, Charbel conclui que o Atlas Mnemosyne “deveria sintetizar os
esfor¢os intelectuais de Warburg, indicando as diversas linhas de pos-vida das imagens

antigas e de suas energias.”™"’.

Na “Introducdo tedrico-metodologica” de sua recente tese de doutorado, Delém, a
flecha: arquifilologias do desejo, publicada em 2023, Luiza Borges articula a arquifilologia,

proposta por Werner Hamacher e desdobrada por Raul Antelo, ao procedimento

412 Ibidem, p. 145.
Cf. WARBURG, Aby. Mnemosyne. Arte & Ensaios, n° 19, 2009.

413 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pds-vida das Pathosformeln antigas, p. 145.

414 O titulo do texto de Semon a que Charbel se refere ¢ Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des
organischen Geschehens.

415 Cf. GOMBRICH, E. H. Aby Warburg: An Intellectual Biography. London: The Warburg Institute:
University of London, 1970, p. 242.

416 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg ¢ a pds-vida das Pathosformeln antigas, p. 143. [Colchetes meus].

417 Ibidem, p. 145.
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historiografico de Warburg. Além de recuperar, como fez Charbel, a proveniéncia do conceito
de engrama, lendo Gombrich e remetendo a Semon, vincula-o a um neologismo de Warburg,
o Dynamogramm (o qual, mais a frente, ela dird se assemelhar a Pathosformel — “uma outra
maneira de pensar o dinamograma, ou seja, o conteudo/forma que se torna formula

precisamente por sua possibilidade de reapari¢cdo™*'®):

Essa energia potencial mencionada por Gombrich — a capacidade de recuperar uma
atividade — pode ser entendida como uma poténcia de movimento, tal como se
percebe no uso de outro neologismo de Warburg, associado ainda ao conceito de

Semon: Warburg desenvolveu, a partir da defini¢do do engrama por Semon, o trago

material da memoria como um Dynamogramm®*®.

A autora nota que “a insisténcia na poténcia, na dvvouug, €, de certa forma, a
insisténcia na capacidade de movimento, ou seja, na energia dindmica que se manifesta nas
obras de arte ou nas formas corporais.”*. E, observando a auséncia de uma defini¢do precisa
dada por Warburg, langa mao da interpretagdo de Didi-Huberman, para quem o

Dynamogramm seria

um “grafo da imagem-sintoma: o impulso dos eventos de sobrevivéncia, diretamente
perceptivel e transmissivel pela sensibilidade ‘sismografica’ do historiador das
imagens”, que visa “uma forma de energia historica”; ou ainda, “a hipdtese sempre
renovada de uma forma das formas no tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 154—
157). O historiador da arte da énfase ao fragado como um ato dindmico inerente a
imagem, o rastro de lembranca que perdura como uma “marca de movimento”.
Nesse sentido, o interesse de Warburg pelo choque entre as imagens ¢ também o
interesse pela energia que movimenta esses confrontos e, mais ainda, pela
preservacio dessa energia no curso da historia.**!

A autora observa que “€ precisamente o carater dinamico do engrama warburguiano
que garante a ele a capacidade de migrar e, portanto, sofrer o efeito das transmissoes, ser
contaminado por elementos externos. Por isso, quando retorna, ele nunca ¢ exatamente o
mesmo de antes.”**. Sublinha também o fato de Warburg ter atribuido um carater desconexo
aos Dynamogramme, o que redundaria, conforme notado por Didi-Huberman, em serem eles

anacronicos € sintomaticos:

418 BORGES, Luiza Aguiar. Delém, a flecha: arquifilologias do desejo. 2023. Tese (Doutorado em Literatura) —
Universidade Federal de Santa Catarina, Floriandpolis, 2023, p. 25.

419 Ibidem, p. 22.

420 Ibidem.

421 Ibidem.
Cf. DIDI-HUBERMAN, G. A imagem sobrevivente. Historia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg. Tradug@o: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

422 Tbidem, p. 23.
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Ao se referir as formas gestuais persistentes na historia da arte como
Dynamogramme, Warburg atribui a elas a qualificacdo de abgeschniirte, indicando
que entendia essas formas como “dinamogramas desconexos”. Para Didi-Huberman,
os Dynamogramme sdo pistas da existéncia de “marcas fosseis de energias antigas”
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 295) e, por serem desconexos, sdo anacronicos e
sintomaticos — o que quer dizer que retornam (através de repetigdes) mas
desvinculados de sua terra (adquirem um movimento migratério). Por serem fosseis,
isso significa que eles acumulam material do tempo; por serem moventes, significa
que eles ndo tém uma origem especifica — uma origem fixa, portanto.*?

Ainda de acordo com o estudo de Didi-Huberman, Luiza nota que, para ele, o
pensamento das “manifestacdes visuais como Dynamogramme” se relacionaria com uma
“metafora geologica”, a qual nos interessa, também, por de certo modo aproximar Warburg
tanto de Benjamin como de Bataille, podendo evocar, respectivamente, a imagem do rochedo
do assombro — que metaforiza a dialética em estado de repouso, descoberta pelo teatro épico —
e, de outra parte, a imagem da agua no interior da dgua — que metaforiza a animalidade
imanente, contraposta a aparente solidez da consciéncia humana, embora continuamente

atravessando-a. Tal metafora geologica, como indica Luiza,

leva em conta ndo a fluidez do tempo histérico tradicional, mas “as vagas, as ondas
da memoria [que] atravessam e afetam um elemento” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.
107). Nao a cadéncia ininterrupta do tempo progressivo, mas “tensdes, resisténcias,
sintomas, crises, rupturas, catastrofes” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 107).**

Interessa acrescentar o desdobramento, notado por Luiza, dessa metafora em outra, a
do sismografo, dessa vez para imaginar o papel do historiador na lida com as imagens
enquanto Dynamogramme. Diz a autora, também sublinhando o relevo de Nietzsche e

Burckhardt no pensamento de Warburg:

Nao foi a toa que Warburg, num seminario de 1927 oferecido na Universidade de
Hamburgo, relacionou Jacob Burckhardt e Friedrich Nietzsche & imagem do
historiador como um sismografo, ou seja, capaz de detectar os movimentos
invisiveis da cultura. De acordo com Warburg, ¢ através do sismégrafo que as ondas
de choque € de memoria sdo recebidas e transmitidas.*?

E oportuno confrontar essa teoria da histéria das imagens com uma leitura que
articula Benjamin e Bergson.

Nao esquego que Felipe Charbel indicou em seu artigo que, no estudo de Giorgio

423 Ibidem, p. 24.
424 Tbidem, p. 22.
425 Ibidem.



256

Agamben em torno da Ninfa**®, “a ideia warburguiana de Nachleben tem um carater dialético,

associado a um processo de cristalizagdo e posterior liberagao das imagens — processo que o
autor aproxima da ideia benjaminiana de ‘imagem dialética’(dialektisches Bild)”**". De outra
parte, em ensaio mais recente — “Warburg e Benjamin: o inacabamento e a montagem como
métodos de conhecimento”, publicado em 2019 — Gabriela Reinaldo e Osmar Filho, lendo
Diante do tempo, de Didi-Huberman, lembram que “a concepcao inicial de Passagens (1927-
1929) ¢ contemporanea do Atlas Mnemosyne, assim como dos experimentos cinematograficos
de Eisenstein e da montagem surrealista de Georges Bataille.”**. E também Luiza Borges, em
sua tese, ndo deixou de apontar a proximidade entre Benjamin e Warburg, seja pela

escavagdo, como gesto de exploracdo do passado geologicamente metaforizado*”

, seja pela
anacronia caracteristica da Ursprung benjaminiana e do Dynamogramm warburguiano®?.

Fago um caminho alternativo. Comegando pela percepgao de que o método do teatro
épico de Brecht, tal como apresentado por Benjamin, o qual reconheci mobilizado em
Bressane, pode ser pensado como um exercicio proposto ao que, em Matéria e memoria®',
Bergson chamou de centro de indeterminac¢do (no qual talvez possamos reconhecer uma
semelhanca com a figura do historiador como sismadgrafo).

No primeiro capitulo de seu ensaio, intitulado justamente “Da selecdo das imagens

para a representacdo. O papel do corpo”*?

, 0 filosofo pensa a matéria como um conjunto de
imagens*, as quais participariam simultaneamente de dois sistemas diferentes. Um destes
ndo possuiria centro, todas as imagens nele agiriam e reagiriam umas sobre as outras, segundo
leis que Bergson chama de “leis da natureza”. O outro sistema, do qual participariam as
mesmas imagens, diferiria, porém, do primeiro, pelo fato de, nele, dever ser considerada a
existéncia de centros perceptivos, corpos de seres vivos que perceberiam outras imagens para
além de si mesmos e a si mesmos como centros de um conjunto de imagens. Tais centros
perceptivos seriam o que Bergson chama de centros de indeterminagdo. Pois o que ocorreria

na matéria seriam continuas estimulagdes dos corpos (imagens) uns sobre os outros e

transformagdes desses estimulos em movimentos que se dirigem para fora do corpo

426 O autor referencia o seguinte volume:
AGAMBEN, Giorgio. Ninfe. Torino: Bollati Boringhieri, 2007.

427 TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pds-vida das Pathosformeln antigas, p. 136.

428 REINALDO, Gabriela; FILHO, Osmar Gongalves dos Reis. Warburg e Benjamin: o inacabamento e a
montagem como métodos de conhecimento. E-compés, v. 22, p. 8, jan-dez de 2019.

429 BORGES, Luiza Aguiar. Delém, a flecha: arquifilologias do desejo, pp. 23-24.

430 Ibidem, pp. 22-23.

431 BERGSON, Henri. Matéria e meméria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Tradugdo de Paulo
Neves — 2° ed. — Sao Paulo: Martins Fontes, 1999.

432 Ibidem, p. 11-81.

433 Ibidem, p. 1.
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estimulado. Os organismos, na medida em que seus sistemas nervosos sao mais ou menos
complexos, ofereceriam a matéria, ao conjunto de imagens que com eles interagem, maior ou
menor indetermina¢do em relagao a escolha de seus movimentos, ou seja, em relagdo a agao

em que se transformaré o estimulo recebido. Neste sentido, Bergson afirma que “a amplitude

99434
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da percepcdo mede exatamente a indeterminagdo da acdo consecutiva”’**, ou seja, “a
percepgio dispoe do espaco na exata proporgdo em que a ac¢do dispoe do tempo.”**. A um
organismo, quanto mais complexo for o seu sistema nervoso, maior a distancia pela qual ele
podera sentir outros corpos, maior o tempo que entdo se abrird a sua agdo e, por conseguinte,
mais variadas as possibilidades de sua interagdo com o mundo exterior a ele. O ser humano,
por exemplo, ndo estaria restrito a reacdes imediatas as percepcdes, mas a ele apareceriam
acoOes variadas como possibilidades a selecionar. Bergson nota, no entanto, que, do ponto de
vista da percep¢do consciente, tal selecdo operada pelo centro de indeterminagdo

corresponderia como que a uma limitagdo, a uma diminui¢do dos infinitos movimentos da

matéria, das interagdes das imagens:

[...] ha para as imagens apenas uma diferenca de grau, e ndo de natureza, entre ser e
ser conscientemente percebidas. A realidade da matéria consiste na totalidade de
seus elementos e de suas agdes de todo tipo. Nossa representagdo da matéria ¢é a
medida de nossa acdo possivel sobre os corpos; ela resulta da eliminagdo daquilo
que ndo interessa nossas necessidades e, de maneira mais geral, nossas fungdes.
Num certo sentido, poderiamos dizer que a percep¢ao de um ponto material
inconsciente qualquer, em sua instantaneidade, ¢ infinitamente mais vasta e mais
completa que a nossa, ja que esse ponto recolhe e transmite as agdes de todos os
pontos do mundo material, enquanto nossa consciéncia so atinge algumas partes por
alguns lados. A consciéncia — no caso da percepgdo exterior — consiste precisamente
nessa escolha.

A leitura que Benjamin fez do teatro épico pode levar a pensa-lo como um exercicio
desse destacamento da consciéncia em relagdo as infinitas interagdes das imagens, de todos os
pontos do mundo material que agem e reagem uns sobre os outros*’. E como se o curso da
acdo dramatica, ininterruptamente se desdobrando no tempo, correspondesse a um movimento
do qual a consciéncia, que o organiza, ndo houvesse se abstraido para examina-lo e nele,
entdo, atuar com a poténcia que ela é, enquanto um centro de indeterminagdo. O teatro épico
se contraporia a esse movimento pretensamente necessario do drama, cujo carater absoluto
corresponderia a reservar, interiormente, suas proprias motivacdes. No teatro épico,

interromper esse movimento como que automatico, opor-lhe um rochedo contra o qual ele

434 Ibidem, p. 29.

435 Ibidem.

436 Ibidem, pp. 35-36.

437 Tal aproximagdo ressoa em Godard, leitor de Brecht (por exemplo, em Deux ou trois choses que je sais
d’elle, de 1966) e de Bergson (em Histoire(s) du cinéma, de 1988-1998).
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venha a se quebrar, possibilitaria, ao diretor e aos atores, a escolha de alguns lados pelos quais
examind-lo; aumentaria a indeterminacdo na selecdo dos gestos (imagens) que, apés tal
exame, vém a compor a montagem; ¢, finalmente, chamaria a atencao dos espectadores para o
fundamento dialético dessa montagem, que se recusa a se apresentar como um retrato da
realidade.

Com seus procedimentos de interrup¢do da acgdo, selegdo gestual e convite ao
espectador para perceber tal selecao, o teatro épico aparece como um espetaculo no qual esta
em foco o exercicio da consciéncia que transcende o fluxo imanente dos acontecimentos,
reconhece a indeterminagdo da direcdo destes e, assim, cria, na matéria, no conjunto das
imagens, algo novo, algo inesperado por aquela hipotética ciéncia perfeita — a qual, propde
Bergson, conhecendo perfeitamente as também hipotéticas “leis da natureza”, que regem as
interagdes das imagens, permitiria calcular e prever todos os acontecimentos da matéria®®.

Em analogia com aquela ambivaléncia paradoxal — que venho apontando no carater
épico de Bressane —, com os dois sistemas de imagens — que Bergson propde para pensar a
matéria — e com a leitura recém feita em torno da historiografia warburguiana, ¢ possivel
também lembrar o que Benjamin pensou acerca da escrita histdrica.

A comegar pelo segundo fragmento de sua série “Sobre o conceito de historia”*’. No
sentido de reconhecer o apelo que o passado dirige a cada geragdo, apelo que o materialista
historico sabe que nao se pode rejeitar impunemente, Benjamin propde uma espécie de
imanéncia dos tempos: “Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que envolveu nossos
antepassados? Nao existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos de vozes que
emudeceram?”*,

Mas a escrita da(s) historia(s) — analogamente a montagem do teatro épico, a agao
criativa do centro de indeterminagdo e a sensibilidade sismografica do historiador de imagens

—, a0 mesmo tempo em que participaria dessa imanéncia, demandaria um sujeito, uma

438 Noto que os termos opostos transcendéncia / imanéncia ndo sdo propriamente mobilizados por Bergson para
estabelecer, como fago aqui, a distingdo entre os dois sistemas das imagens. Bergson ndo chama de
imanéncia aquele sistema em que cada imagem recolhe e transmite os estimulos de todas as imagens que
constituem a matéria. Assim como também nao chama de transcendente aquela imagem que, no outro
sistema, percebe a si mesma como centro perceptivo ante a matéria exterior a ela. Tais termos também néo
sdo utilizados por Benjamin para tragar, como o fago aqui, o montador do teatro épico em relagdo
(transcendente) com o fluxo (a principio imanente) dos acontecimentos, os quais ele interrompe e entao
articula de uma determinada maneira. Eu os introduzo nesta conversa para, com eles, remeter a filosofia de
Bataille, na qual, como vimos, tais termos definem a diferenca entre animalidade e humanidade, bem como
entre o mundo profano e o mundo sagrado, além de designarem as duas dimensdes cujos limites opositores
s80 colocados em jogo pela comunicagdo.

439 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de historia. /n: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Tradugdo: Sérgio Paulo Rouanet. Prefacio: Jeanne Marie Gagnebin. 8. ed.
revista. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras Escolhidas v.1), pp. 241-252.

440 Tbidem, p. 242.



259

consciéncia, que a transcenda e que veja os acontecimentos passados como objetos distintos,
tanto uns em relagdo aos outros, quanto em relagdo ao presente em que tal sujeito se encontra.
Nesse sentido, Benjamin afirma, no fragmento 14, que “a histéria ¢ objeto de uma construgao

999441 POI.

cujo lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e vazio, mas o preenchido de ‘tempo de agora
um lado, os tempos seriam imanentes, um sopro do passado nos tocaria no presente. Por outro
— assim como cada centro perceptivo como que transcenderia o sistema imanente de todas as
imagens —, também o sujeito que elabora a historia transcenderia, em alguma medida, o sopro
continuo que comunica passado e presente. Consequentemente, desse sopro, ele ouviria os
ecos de algumas vozes e ndo de outras, ou ora de umas, ora de outras, ja que, como observa
Bergson, perceber conscientemente consistiria precisamente nessa escolha, nessa selegdo de
imagens.

Essas vozes, das quais ouvimos alguns ecos, proviriam dos diferentes tempos entre
os quais cada consciéncia reconhece uma separagdo. Esses “tempos” s6 podem ser assim
chamados pelo sujeito que os transcende e os diferencia entre si. Seria, portanto, essa
transcendéncia do sujeito consciente o que lhe possibilitaria escrever a historia em
determinado sentido e ndo em outro, elabord-la com determinados tempos articulados entre si
e ndo com outros, preenché-la, enfim, com “tempo de agora”, assim como, exemplifica
Benjamin, “a Revolugio Francesa via-se como uma Roma ressurreta.”**.

Talvez seja pelo mesmo motivo que Benjamin entende que o materialismo histérico

implicaria “saltos dialéticos™**

, pelos quais o antigo e o presente se tocariam e atuariam um
no outro, promovendo-se, através dessa montagem, uma transformag¢do da realidade
supostamente dada — caso, por exemplo, do salto dialético da “Revolucdo, como a concebeu
M arx 99444

Saltar pelos tempos seria a operacgao pela qual € possivel fazer explodir, “para fora do

999445

continuum da historia”, “um passado carregado de ‘tempo de agora’**. O materialismo

441 Ibidem.

442 Tbidem, p. 249.

443 Ibidem.

444 Tbidem.

445 Tbidem. Noto que Luiza Borges, lendo Agamben em torno de Warburg, sublinhou, na historiografia deste,
uma rela¢do analoga entre os tempos que se tocam, “um constante confronto entre o passado da memoria
cristalizada e o presente do historiador.”. Diz ela:

Convém lembrar que aquilo que se entende por Pathosformel ou por Dynamogramm
¢ uma espécie de combinagdo entre memoria e tempo tornados enrijecidos (para usar
o termo escolhido por Agamben) e a operacdo que permite restituir vida a esses
elementos ¢ realizada pelo historiador que tem a responsabilidade de “colher a vida
postuma das Pathosformeln para restituir a energia e a temporalidade que
continham” (AGAMBEN, 2012, p. 36).

BORGES, Luiza Aguiar. Delém, a flecha: arquifilologias do desejo, p. 26.



260

historico pressuporia, portanto, a imanéncia dos tempos, mas também, simultaneamente, a
transcendéncia que entre eles aparece para a consciéncia, que arranca imagens dessa
imanéncia e as articula em uma narrativa potencialmente nova.

Se lembrarmos o método do teatro épico pensado por Benjamin, notaremos sua

analogia com o método do materialismo historico por ele proposto. Leiamos o fragmento 16:

O materialista histérico ndo pode renunciar ao conceito de um presente que
ndo ¢ transi¢do, mas para no tempo ¢ se imobiliza. Porque esse conceito define
exatamente aquele presente em que ele mesmo escreve a historia. O historicista
apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista historico faz desse passado
uma experiéncia Unica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do
historicismo, com a meretriz ‘era uma vez’. Ele fica senhor de suas forgas,
suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da historia.**

Assim como, ao teatro épico, importaria evidenciar o fato de que ele ndo ¢ um retrato
da realidade, mas apenas uma maneira, entre outras, de montar os gestos de um drama —
também para o materialista histérico importaria manter viva a consciéncia de que sua
experiéncia com o passado € Unica, portanto Unica a imagem que ele fixa. Nesse sentido,
ambos os métodos valorizam a interrup¢do do fluxo temporal. O teatro épico interrompe o
drama, ressaltando os gestos montados experimentalmente — o materialista historico
interrompe o tempo, alargando aquele presente em que escreve a historia, ressaltando uma
imagem do passado tal como ela relampejou unicamente para ele. Finalmente, assim como, no
teatro épico, da-se a ver a dialética em estado de repouso, o materialismo historico, ao fixar
uma imagem do passado, dd a ver “a dialética na imobilidade”, como diz Benjamin no

fragmento N 2a, 3, de Passagens:

Nao € que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz
sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num
lampejo, formando uma constelagdo. Em outras palavras: a imagem ¢ a dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado ¢ puramente
temporal e continua, a relacdo do ocorrido com o agora ¢ dialética — ndo ¢ uma
progressdo, e sim uma imagem, que salta. — Somente as imagens dialéticas sdo
imagens auténticas (isto é: ndo-arcaicas)*"’

O texto de Agamben referido pela autora € o ja mencionado Ninfe, embora em tradug@o ao portugués, na
seguinte edigdo:
AGAMBEN, G. Ninfas. Tradugdo: Renato Ambrosio. Sdo Paulo: Hedra, 2012.

446 Fiquei sem a edi¢do com que estava trabalhando nas passagens anteriores, por isso recorri a outra, mais
antiga:
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da historia. /n: Magia e técnica, arte e politica: Ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Tradug@o: Sérgio Paulo Rouanet; Prefacio: Jeanne Marie Gagnebin. 3. ed. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1987 (Obras Escolhidas v.1), pp. 230-231.

447 BENJAMIN, Walter. Passagens. Organizagdo: Willi Bolle; Traducdo do alemao: Irene Aron; Tradugdo do
francés: Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo Horizonte: Editora UFMG; Séo Paulo: Imprensa Oficial do
Estado de Sao Paulo, 2009, p. 504.
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Em 2018, Bressane comentou Beduino como ‘“um xadrez de ficgoes”, “sobretudo
cinematograficas.”. Dentre estas, destaca “um filme que estava morto”, Memorias de um
estrangulador de loiras, do qual alguns fragmentos retornam nesse xadrez. E, para nomear tal
retorno (procedimento, como temos visto, recorrente em sua filmografia), toma o conceito de
imagem dialética, a qual, para ele, seria uma “especial combinacdo de espago e tempo, que
faz o que estd muito distante ficar aqui. E, nesse trajeto do longinquo até aqui, uma
constela¢do se forma — € vocé vé todos os tempos, juntos, tempos heterogéneos, juntos.”**,
Nao sei se, em 1971, ano do filme em questdo, Bressane ja teria lido Benjamin, como, em
2018, deu mostras de té-lo feito. Mas lembremos que vimos, precisamente em Memorias de
um estrangulador de loiras, a montagem de repeti¢cdes de um cliché cinematografico, tocado
por outros clichés do imaginario social e por filmes de Bressane rodados um ano antes no
Brasil, configurando uma constelacao até entdo imprevista. E de notar, também, que, ao final
do filme, o estrangulador aparece velho em sua escrivaninha, tomando notas dos varios livros
em cima dela, de certo modo sugerindo que suas memorias sdo montagem de imagens que ele
arranca daqueles textos.

De outra parte, ¢ também curioso que, na entrevista anexa a este ensaio, Bressane
remonte o inicio de sua leitura de Warburg a segunda metade da década de 1980, um pouco
antes, diz ele, de rodar Sermoes, de 1987. O que nos leva a notar que, por exemplo, a “nova
historia antiga do Brasil”, essa historia de imagens de tempos e lugares heterogéneos, que
Bressane compde em O monstro caraiba, de 1975, teria prescindido do conhecimento da
historiografia warburguiana, assim como, entre outras montagens anacronicas, a antenada
textura polifonica de 4 agonia, de 1978, e aquela recriagdo geografico-temporal, tracada em
Tabu, de 1982.

Ora, em seu ensaio as voltas com Histoire(s) du Cinéma, Bressane chamou a série de
Godard, justamente, de “cinema Tabu”, em decorréncia, entre outros motivos, de que, nela, se
projetaria a “Historia, do inconsciente do tempo e do inconsciente do olhar”*®. E, talvez mais
importante, refletindo espantado em torno dessa montagem — na qual, diga-se de passagem, o
cineasta 1€ Matéria e memoria, o mesmoutro cineasta que, diga-se também de passagem,
experimentava o teatro €pico de Brecht em Deux ou trois choses que je sais d’elle, de 1967 —,

ressane o faz ndo apenas reconhecendo, nela, “um avatar, uma das reencarnac¢oes” do Atlas
B f nhecendo, nela, * tar, d ” do Atl

448 A fala de Bressane, da qual transcrevi esses excertos, deu-se na 43? edigdo do festival Laceno D'Oro.
Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc (Acesso em: 07/05/2022)
449 BRESSANE, Julio. Mnemosyne: les signes parmi nous. In: Deslimite, 2011, 34.
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Mnemosyne, a “vasta sinfonia pictorica de Aby Warburg, zénite da montagem de imagem”*°,

como também sua proximidade com um livro de poemas, lido por outro poeta, segundo
Bressane, em 1951, embora datem de 1952 as publicagdes tanto da leitura quanto do livro —
mas ndo importa: pois essa pequena diferenga na datacdo nao invalida a possibilidade de que
ambos, o livro e sua leitura, talvez tenham chegado antes de Warburg as maos do cineasta e
promovido, em alguma medida, suas montagens. Pois ndo parece ecoar, em Bressane, o que
Murilo Mendes lera em Invengdo de Orfeu, de Jorge de Lima, nao obstante a orientagdo crista
dos dois poetas? Como € costume do cineasta — e também nosso, sim? —, ele recortou e
remontou os seguintes excertos, ndo de um, mas de dois comentéarios de Murilo Mendes,
fazendo-lhes pequenas, quase imperceptiveis, alteragdes®'. Cito-os conforme os “originais”,

mas na ordem proposta por ele:

De fato o livro surgia ante meus olhos como um monumento sobrecarregado de
ornatos luxuriosos, desmesurado monumento erguido pela fantasia e liberdade de
um arquiteto-poeta, de um novo Piranesi, para abrigar uma vida complexa crescendo
em planos superpostos. O problema do tempo e do espago — como de resto em toda
obra de vasta envergadura — coloca-se neste livio com uma audécia e um imprevisto
unicos em nossa literatura. Para dominar a desordem que se opde a construgdo do
ins6lito monumento, arma-se o poeta de uma tesoura de conddo, ¢ fazendo cortes
implacéveis no tempo, obtém uma dimensio nova.*

O texto de Invengdo de Orfeu, quando publicado, desnorteard certamente a critica.
Imagine-se 0 menino Lautréamont a se nutrir nos alentados peitos das musas de
Dante, Camoes e Gongora! Quero acentuar que o processo gerador deste livro € o da
fotomontagem, isto &, o recorte e cruzamento de ideias, palavras, imagens, alegorias,
sensagdes, operando-se ainda a reducdo ou o aumento superlativo das categorias de
tempo e espaco.*® Opera também a sua maneira o espago, ajuntando arbitrariamente
Egitos ¢ Mesopotamias, Caldeias ¢ Babilonias, afundando Venezas e Restelos,
comprimindo regides, anulando paises, ou conquistando para o seu dominio proprio
largas areas de insuspeitados terrenos, onde pouco a pouco se desenham
configuragdes novas.***

Caso excedamos os excertos citados e leiamos, inteiramente, esses breves textos,
poderemos ainda reconhecer umas poucas palavras com as quais — no ensaio em que reflete
em torno de O signo do caos, ao lado do Atlas de Warburg e das Histoire(s) de Godard —
Bressane sublinha a tentativa de Murilo Mendes, “em texto tedrico pioneiro”, de resumir o
“pensamento como montagem: ‘Um novo diamante arrancado aos abismos’.”**. E assim que,

tocado pela leitura de Invengdo de Orfeu, o poeta chama o que o seu “companheiro de armas

450 Ibidem, p. 32.

451 Ibidem, p. 36.

452 MENDES, Murilo. Invengio de Orfeu. /n: LIMA, Jorge de. Invenc¢éo de Orfeu. Sao Paulo: Cosac Naify,
2013, p. 516.

453 Idem. A luta com o anjo. /n: LIMA, Jorge de. Invencio de Orfeu. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013, pp. 523-
524,

454 Idem. Invengdo de Orfeu. /n: LIMA, Jorge de. Invengio de Orfeu, p. 516.

455 BRESSANE, Julio. Arrazoado pequenino para o grande Caos. /n: Deslimite, 2011, p. 58.
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43¢ alcangaria, de modo que podemos pensar esse diamante arrancado aos abismos

espirituais
como imagem condensada daquele desmesurado monumento, talvez, portanto, como cristal
semelhante ao Aleph, que — debaixo da escada do pordo da casa prometida ao
desaparecimento — desespera Borges, ndo porque desapareceria (destino com o qual teria
gozado maliciosamente), mas pela inefavel reunido inconcebivel das infinitas imagens
simultanea e distintamente sensiveis. Nesse caso, dizer, como diz Bressane, que, com essas
palavras, Murilo Mendes ensaiaria resumir o pensamento como montagem, OUu COMO
fotomontagem, como diz o poeta, ¢ constelar um punhado de artistas — Jorge de Lima, Jorge
Luis Borges, Rogério Sganzerla, Jean-Luc Godard — cuja afinidade se daria no afa,
infinitamente frustrado, infinitamente recomegado, devido a sua congénita limitagao
perspectiva, por um Atlas Mnemosyne, uma anacronica composi¢ao de imagens, distintamente
dispostas, energeticamente comunicadas, cuja forca por elas carregada se poderia ver
descarregando, repetidamente, na produ¢do de novas imagens, ou seja, como Warburg
percebeu, em nuangadas recriagoes.

No sentido dessa criagdo — que extrai sua forca do que passa —, ougamos o que diz

Bressane do filme de Sganzerla, em seu “Arrazoado pequenino para o grande Caos”:

A nouvelle vague dos anos 50-60 (Godard, Rohmer, Rivette e antes Resnais, Isou (4
historia da baba e da eternidade), depois Debord...) aumenta o rasgo na razdo que
constréi a montagem narrativa do cinema industrial americano. O Signo do Caos
opera neste campo de montagem, que tem seus intestinos na montagem narrativa,
contudo, a transtorna, a recombina, a reequilibra, a expde, com tal fineza de olhar,
com tal gosto ¢ génio de experimentagdo, que a dissolve para inventar uma forma
nova, onde coloca entdo o processo de montagem, o processo sensivel, como a
estrela brilhante do filme, do cinema ¢ do pensamento.*’

E, no sentido da escava¢do abismal — da qual se arranca um diamante novo, a
fotomontagem de um monumento insdlito —, diz Bressane em torno do mesmo filme de
Sganzerla e das Historia(s) de Godard — evocando ainda mais agudamente o Atlas, que, em
seguida, serda mesmo dado como “uma das linhas de forca maxima propulsora deste
sentimento, desta compressao e compreensao do mundo” —: “ambos se abismam [diz ele, em
torno dos dois filmes] em vertigem maxima e Unica na montagem de uma memdria oculta, de
uma memoria interpretativa. Ordenacdo do movimento em fotogramas que absorvem a
99458

duracdo do tempo, suas diferentes memorias, unificadas num todo cambiante...

Fotogramas, portanto, como dinamogramas. Diz Bressane: “Os dois filmes sao uma

456 MENDES, Murilo. Invengéo de Orfeu. /n: LIMA, Jorge de. Invencéo de Orfeu, p. 515.
457 BRESSANE, Julio. Arrazoado pequenino para o grande Caos. /n: Deslimite, 2011, p. 56.
458 Ibidem.
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inovagdo recebida da tradi¢do, tensdo potencializada, polarizada, no choque com a nova

época, dinamogramas, diria Warburg, condensador elétrico que transmite uma carga

energética em toda a sua voltagem.”*’. E apos esse encontro, de Warburg com Godard e

Sganzerla, que — com aquela breve citagdo que pretensamente tentaria resumir o “pensamento

como montagem” — Bressane nos convida as consideragdes atonitas de Murilo Mendes em

torno de Invengdo de Orfeu. E, se aceitamos o convite, podemos ler palavras que ecoam, de

uma parte, a percepcao de Warburg — sensivel aos transes da memoria e afim ao gesto

extemporaneo de Manet — e, de outra, nossa leitura de 4 agonia — como um pensamento do

filme cinematografico no papel de antena sensivel a passagens heterogéneas. Diz Murilo

Mendes:

A objecao maxima a unidade da obra de Jorge ¢ fundada em geral sobre o aparente
exagero das influéncias observadas. Sinto ndo ter & mdo a copia de uma carta de
Mozart onde ele diz, em substancia, estar sempre com a cabega fervendo de planos e
ideias e ndo dispor do tempo necessario para inventar um molde novo para os
mesmos. Achando perto um molde alheio, usa-o e refunde-o como entende,
imprimindo-lhe a marca pessoal do seu estilo. Na vida e na obra do autor de Don
Giovanni o capitulo das influéncias foi estudado a fundo. Desde o primeiro minueto
até os ultimos esbogos da Missa de requiem as influéncias manifestam-se fortemente
— o0 que ndo impede Mozart de ser Unico ¢ insubstituivel. [...] Em Inven¢do de
Orfeu, noto que Jorge de Lima atinge o méaximo da sua permeabilidade aos fatos e
teorias comunicantes, a0 mesmo tempo que completa sua fisionomia de poeta e
artista capaz de receber e transmitir ondas de grande vibracdo, na mais ampla
faixa.*®

459 Ibidem, p. 58.

460 MENDES, Murilo. A luta com o anjo. In: LIMA, Jorge de. Inven¢io de Orfeu, 2013, pp. 524-525.
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Figura 151 — Fotograma de Rua Aperana 52

Fonte: BRESSANE (2012).

Figura 152 — Fotograma de Rua Aperana 52

Fonte: BRESSANE (2012).
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Um raccord amador liga uma recordagdo de si — rastros de ode, de musica, de ondas
luminosas — a sintonizacdo de ondas de radio internacionais, traduzidas em vozes
plurilingues. Rua Aperana 52 retraga a aventura exogamica do cineasta que, ao passo em que
absorve e reflete as imagens que nele infletiram, passeia por territdrios progressivamente mais
amplos, “como o ameba integra o alimento e busca outra aventura exogamica ',
remontando — em trés capitulos sucessivamente mais complexos: fotograma, fotodrama,
fototrama — planos da velha casa familiar, da rua em que ela se encontrava e ja ndo se
encontra mais, do morro perpassado por essa rua, do mar visto desse morro, da praia em que
se recriou o antigo mito passado pela pintura italiana, do timulo do cineasta italiano
(Antonioni) e do oriente descortinado pelo lengo habitual aos dois, ao cineasta morto e ao
cineasta vivo: tragos de passagens, comunicag¢do.

Recordar-se, regravar-se, remontar-se. O cineasta ndo ¢ o cineasta: ¢ uma antena
receptora e transmissora de dinamogramas recriados no transcurso anacronico. Por isso ndo se
autobiografa, mas gira sua pretensa fotografia para sintonizar o que, nela, veio e continua
vindo a se passar. Entdo reorganiza, reaviva essas imagens, pouco a pouco reconhecendo, em
sua dispersdo temporal, algumas formulas, ou clichés, que se chamam a distancia e vém se
compassar na fototrama, ai compondo séries mais ou menos distintas, aquelas que retraem os
intervalos temporais a favor do reconhecimento espacial, que, como disse, alarga-se passo a
passo.

Em suma: uma recordacdo da vida gravada na vizinhanca e no estrangeiro,
atravessada, sempre, pelo estranho, pelo alheio e, por outro lado, marcada por algumas taras,
alguns retornos: Rua Aperana, Morro dos dois irmaos, Praia do Leblon... Bressane ¢ o
estrangulador de loiras, o inventor repetitivo. Uma crianca que mata e remata a familia e vai
brincar atras de casa. E se afasta mirando o mar, em travelling, do Leblon ao Leme. E
embarca num avido. E sente a forca do idolo sepultado. E transgride o Limite com a fada do

Oriente: Bressane ¢ Antena, “como a voz da Terra, que € tudo e € ninguém.”.

461 FREUDERICO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2* denti¢do — 1° numero.
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Figura 153 — Carta a Fernando Pessoa

Fonte: SA-CARNEIRO: Carta a Fernando Pessoa, 1915.

Figura 154 — O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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O autor ¢ ator. No mesmo ano de Rua Aperana 52 — tendo estudado o que lhe passou
e viajado ao exterior, ou, ao contrario, estando 14 fora a beira de retornar a casa a fim de
recordé-la, ou, ainda, talvez, produzindo os dois filmes simultaneamente, a imaginagao de
ambos se entrelacando, quem sabe? —, Bressane, o ator, mostra-se em €xtase. Abre, em éxtase,
O batuque dos astros. Primeiro plano — comeco do filme: ele, sensivelmente embriagado. O
espaco cénico € a Av. da Liberdade, em Lisboa. Os espectadores, além de nos, sdo Rosa Dias e
Zelito Viana. Rosa Dias ¢ quem filma. Zelito também esta em quadro e, de Rosa, ouvimos a
voz. O palco e o ator teatrais comunicam abertamente com os espectadores — atores também,
portanto. Cena e circuncena contracenam ou, talvez mais precisamente, concenam, beirando a
confusdo. Dé-se o nome que se considerar mais apropriado: delimitar os atores do jogo de
cena talvez nunca deixe de ser um gesto impreciso. Ouvimos a voz de Rosa, em primeiro
plano sonoro, pedindo: “Fala outra vez! De novo de novo de novo! De novo.”, pedido que
ressoa, outra vez, o Zaratustra lido, em 2001, por Dias de Nietzsche em Turim — “Aha! Era

isso a vida? Pois muito bem: outra vez.”*®

— e que Zelito reitera, sorrindo para ca,
concordando que Bressane precisa dizer de novo. Eles estdo a frente da estatua de Antonio
Feliciano de Castilho. Bressane parece fingir alguma indisposi¢do, algo assim como quem
quer dar a entender que esta se sentindo abusado pelos pedintes mas ja vem vindo a primeiro
plano para atendé-los com gosto: “Ele diz assim”, diz ele, mas me ¢ impossivel distinguir o
que ele diz, vagamente captado pelo microfone da camera digital de passeio. Se eu houvesse
lido o poeta, talvez escutasse o que Bressane pretensamente recita. No plano seguinte,
enrolando a lingua, ele brada, apontando para a estatua, voltando-se a Zelito e abrindo o peito
ao fim da fala, sublinhando o “passado”: “Mais dificil do que a solidariedade de um homem

"’

com outro homem ¢ a solidariedade do homem com seu passado!”. Nao encontrei a referéncia
da sentenca na ligeira busca que fiz — ligeira, mesmo que ciente de sua importancia para o
cineasta, que frequentemente se pode ouvir repetindo-a. Alids, quando Vera de Paula, que
agora vem a cena, pergunta-lhe quem a disse, Bressane aponta para a estdtua, andando em
direcdo a imagem do poeta: “Esse homem aqui! ... Ou eu ou ele!”. Essa indefini¢ao de
autoria, no curso da euforia, se desdobra no plano seguinte, que vem carregado de
movimentos tradutérios, quero dizer, de, pelo menos, seis trdnsitos, no caso de nos dispormos

a analisar essa vazao quase cadtica: transito, primeiro, no sentido de Bressane outra vez citar,

portanto, trazer o que cita a sua voz, levar sua voz ao que cita; depois, no sentido de que o

462 Citei o trecho como ¢ 1a ouvido na voz de Fernando Eiras, que, alids, vem logo a dar outra voz a Pessoa.
Caso queira encontrar a passagem em livro, Paulo César de Souza traduziu-a assim: “Isso era vida? Muito
bem! Mais uma vez!”

NIETZSCHE, Friedrich. Da visdo e enigma. /n: Assim falou Zaratustra, 2018, p. 151.
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que se cita ¢ mesmo um excerto de uma tradugdo feita por Castilho, ou de um “traslado”,
como talvez tenha preferido o poeta, ao menos conforme sugere a capa da edi¢do portuguesa
desse Fausto de Goethe*”; em seguida, porque esse excerto citado participa de uma invocagio
do poeta pelos “entes imaginarios”, que lhe enchiam “outrora os olhos visionarios”, um
pedido de contato, uma preparacdao ao transe; tal chamado a outrora se intensifica — disso

saberemos se lermos até o fim esse “Prologo do autor”™**

— a ponto de o poeta afirmar querer
repetir o que se passou: que o que foi torne a ser, que o que ¢ perca a existéncia; e, finalmente,
tal excerto tanto ¢ por Bressane escutado, passado, traduzido, alterado em verso de Pessoa,
quanto promove a passagem dessa sequéncia a proxima, impulsionando o corte de seu ultimo
plano. Bressane recita, mais de uma vez, degustando o que aparentemente lhe parece genial:

“‘Eis-me, Visoes, sou vosso!’ — Isso é Fernando Pessoa: ‘Universo, sou-te.” —Eis-me, Visoes,
sou vosso!’. ‘Eis-me, Visdes...””, ao que Zelito repete, “’Eis-me, Visdes...”” — e passamos ao
que parece ser um café: dia ensolarado, exterior & sombra, vemos Vera com uma pequena
camera digital filmando Bressane agora sentado, em primeiro plano, o olhar alucinado,
dirigido a alguém fora de quadro, emendando, ao anterior, como num continuado
arrebatamento, versos de outro poeta, Cesario Verde, que cito na versdo do cineasta: “Hoje
estou cruel, frenético, exigente. Nao posso suportar o livro mais bizarro...” — e saltamos ao
préximo plano, mesma cena, mas, com o corte, cortou-se também a primeira palavra do verso
seguinte, do qual Bressane cita com muito prazer: “Ja fumei trés macos de cigarro / con-se-
cu-ti-va-men-te”, pontuando com a voz e a mao a consecug¢do das silabas e entdo notando que
isso ecoa em Manuel Bandeira, esse “consecutivamente”, repete ele, agora deslizando o dedo
no ar em uma diagonal para baixo, como que remarcando a reversdo que expoe, sozinha na
linha, essa palavra. Poucos planos depois, Bressane parece falar em entrevista privada, num
apartamento, agora afirmando, a alguém de novo fora de quadro, que “o Padre Antdnio Vieira
¢ 0 maior artista da lingua portuguesa” e, em seguida, que “Talvez em Fernando Pessoa cada
letra seja um heterébnimo” e, finalmente, agora olhando para ca, admirado, que “ele, Pessoa, se
entregou ao génio”, “nao discutiu, deixou o génio vir a ele... se entregava ao génio.” — no que
ndo deixo de ouvir a ressonancia do que Bressane veio a nos dizer em entrevista, como se
podera 1é-lo, a respeito de Haroldo — concepcao, essa, da genialidade como entrega de si a

uma possessdo, frequentemente reafirmada por ele e que parece conduzir O batuque dos

astros: registro de um transe do ator, do fingidor, do poeta que, ndo sendo nada, pode vir a ser

463 Refiro-me a edicdo da Livraria Classica Editora, de 1919. Disponivel em:
https://pt.wikisource.org/wiki/Fausto_(traduzido por_Anténio_Feliciano_de_Castilho) (Acesso em:
29/09/2025).

464 GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto. Tradugdo de Anténio Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro, Sdo
Paulo, Porto Alegre: W. M, Jackson Inc. Editores, 1952, pp. 11-12.
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muitos. A esse respeito, convém lembrarmos a entrevista do cineasta com Geraldo Sarno e
José Carlos Avellar, de 1997. Comentando Miramar, particularmente o comego do filme — o
apartamento familiar e o suicidio dos pais como uma “configuracao de tragédia”, uma “bolha
vital” de que a personagem pudesse sair, a fim de transfigurar a perda em “poténcia”, em
“criacao” —, Bressane observa um “estranhamento”, uma “perturbacdo”, ligados a composi¢ao
sonoro-visual dissociativa, que, como vimos, traz diversos excertos sonoros de outros filmes.

Em torno dessa composicao, ele diz:

[...] eu procurei ser mais irracional. Digo: deixar que essa coisa inconsciente,
irracional, os impulsos aborigenes da sua for¢a apare¢am um pouco. [...] Nesse
sentido, todas essas coisas foram feitas com muita liberdade irracional, sabe? Acho
que todos noés, nos primeiros filmes, fizemos muito isso, iamos colocando pra ver...
e esse ato de colocar... com o tempo vai tomando um outro valor, uma outra
importancia dentro da sua experiéncia, ndo ¢? E essa coisa da citacdo, da repeticdo:
eu pensei nisso como uma idéia de colapso do tempo. Porque na verdade, a citacao,
no fundo, ela implica num colapso do tempo e também, numa despersonalizagdo.
Porque vocé coloca dentro do que seria proprio, do seu, o outro, o alheio.*®

Somos assim levados de volta a Pessoa (pelo qual tenho pouquissima fluéncia, mas
entrarei por aqui, contando com a paciéncia do leitor diante do meu interesse por palavras
provavelmente ja tantas vezes e por tantos angulos lidas. Creio que se percebera sua
importancia nesse texto): em carta a Casais Monteiro, de janeiro de 1935 — sabe-se 14 com que
pretensdo de verdade —, Pessoa escreveu — “tao depressa quanto a maquina mo permite” — que
a “origem mental” de seus heteronimos se explicaria — “tant bien que mal” — por um “fundo
traco de histeria”, sua “tendéncia organica e constante para a despersonalizagdo e simulagdo”,
fendmenos, esses, que, ndo se manifestando na “vida pratica, exterior e de contacto com os
outros; fazem explosdo para dentro”, tudo acabando “em siléncio e poesia...”*®. Tal seria uma
possivel psicologia de sua tendéncia, desde a infancia, a criar em torno de si “um mundo
ficticio”, “de amigos e conhecidos que nunca existiram”, com a ressalva de que “nestas
coisas, como em todas, ndo devemos ser dogmaticos”, de modo que o poeta ndo estaria certo
de que tais amigos nao existiram, sendo talvez ele, eu, quem nao existira. Os heteronimos de

Pessoa falariam a partir dessa zona incerta entre o real e o irreal. Como lembra Bressane em O

465 Cf. AVELLAR, José Carlos & SARNO, Geraldo. Conversa com Julio Bressane: Miramar, Vidas secas € o
cinema no vazio do texto. Cinemais, 1997, pp. 13-14.

466 A carta, datada de 13 de janeiro de 1935, esta disponivel na pagina Arquivo Pessoa, pelo link:
http://arquivopessoa.net/textos/3007 (Acesso em 26/07/2025). Ao fim da pagina, ¢ fornecida a referéncia da
primeira publicagdo, na revista Presen¢a, em 1937, ¢ uma posterior publicagdo em livro, datada de 1986:
PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro — 13 de janeiro de 1935. Revista Presenca, n. 49,
Coimbra, Jun. 1937.

PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro — 13 de janeiro de 1935. In: Escritos Intimos, Cartas
e Paginas Autobiograficas. Introdugéo, organizagdo e notas: Anténio Quadros. Lisboa: Publicagdes Europa-
América, 1986, p. 199.
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batuque dos astros (indicando-nos essa carta que agora lemos), Alberto Caeiro teria lhe

aparecido assim, com Pessoa escrevendo de um so6 tiro, em éxtase, trés dezenas de poemas:

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao
Sa-Carneiro — de inventar um poeta bucolico, de espécie complicada, ¢ apresentar-
lho, ja me ndo lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a
elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi em
8 de Margo de 1914 — acerquei-me de uma coémoda alta, e, tomando um papel,
comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos
poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza ndo conseguirei definir. Foi o dia
triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a
quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase:
aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensag¢@o imediata que tive. E tanto
assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei
noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva
Obliqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de
Fernando Pessoa Alberto Caciro a Fernando Pessoa ele s6. Ou, melhor, foi a reac¢ao
de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto Caeiro.*’

A continuagdo, Pessoa narra a chegada e a crescente complexidade contextual de

outros poetas nele, como Alvaro de Campos vindo com a Ode Triunfal, “num jacto, € a

maquina de escrever, sem interrupgao nem emenda.”.

Criei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade.
Graduei as influéncias, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussoes € as
divergéncias de critérios, € em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o
menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E
parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussdo estética
entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos, vera como eles sdo diferentes, ¢ como eu
ndo sou nada na matéria.**®

Em texto aproximadamente datado de vinte anos antes dessa carta, recolhido na

terceira secao das Pdginas intimas e de auto-interpretagdo, intitulada “Para a explicacdo da

heteronimia”, Pessoa escrevia:

Nao sei quem sou, que alma tenho.

Quando falo com sinceridade ndo sei com que sinceridade falo. Sou
variamente outro do que um eu que ndo sei se existe (se € esses outros).

Sinto crengas que ndo tenho. Enlevam-me ansias que repudio. A minha
perpétua atengdo sobre mim perpétuamente me ponta traigdes de alma a um caracter
que talvez eu ndo tenha, nem ela julga que eu tenho.

Sinto-me multiplo. Sou como um quarto com inimeros espelhos fantasticos
que torcem para reflexdes falsas uma tnica anterior realidade que ndo esta em
nenhuma e estd em todas.

Como o panteista se sente arvore [?] e até a flor, eu sinto-me varios seres.
Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se 0 meu ser
participasse de todos os homens, incompletamente de cada [?], por uma suma de

467 Ibidem.
468 Ibidem.
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ndo-eus sintetizados num eu postico.*”’

Anos depois, 1930, prefaciando o que seria a edigdo de seus livros, Pessoa mantém a

percepgdo de ndo poder dizer ser ele quem escreve, chegando a se considerar mero médium da

escrita de outros:

A obra complexa, cujo primeiro volume ¢ este, ¢ de substdncia dramatica,
embora de forma varia — aqui de trecho em prosa, em outros livros de poemas ou de
filosofias.

E, ndo sei se um privilégio se uma doenga, a constituigio mental que a
produz. O certo, porém, é que o autor destas linhas — ndo sei bem se o autor destes
livros — nunca teve uma s6 personalidade, nem pensou nunca, nem sentiu, sendo
dramaticamente, isto ¢é, numa pessoa, ou personalidade, suposta, que mais
propriamente do que ele proprio pudesse ter esses sentimentos.

[...]

A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros conseguiu
viver dentro de si, ele deu uma indole expressiva, e fez dessa personalidade um
autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emoc¢des, ¢ a arte dos quais, ele, o
autor real (ou porventura aparente, porque ndo sabemos o que seja a realidade), nada
tem, salvo o ter sido, no escrevé-las, médium de figuras que ele proprio criou.

[...]

O autor humano destes livros ndo conhece em si proprio personalidade
nenhuma. Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo vé que
¢ um ente diferente do que ele ¢, embora parecido; filho mental, talvez, e com
qualidades herdadas, mas as diferencas de ser outrem.

Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria, ou da chamada
dissociagdo da personalidade, o autor destes livros nem o contesta, nem o apoia. De
nada lhe serviriam, escravo como ¢ da multiplicidade de si proprio, que concordasse

com esta, ou com aquela, teoria, sobre os resultados escritos dessa
multiplicidade.*”

Figura 155 — O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

469 PESSOA, Fernando. Paginas intimas e de auto-interpretagao. Textos estabelecidos e prefaciados por
Georg Rudolf Lind; Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Edi¢des Atica, s/d, pp. 93-94.

470 Ibidem, pp. 95-96.
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O batuque dos astros, eu o diria, agora, um filme mediunico, ou filme patético — nao
asserto que conforme ao “esquema’” de Eisenstein (valeria uma andlise de sua composicao),
mas certamente no sentido de paixdo (inclusive no do filme de Godard), ou seja: um filme de
amor, erdtico, de perda de si atravessado por outro(s) passado(s). Tentativa de comunicagdo
com Pessoa, com Ninguém. Comunicag¢do pela leitura, pela ressonancia vocal de cada
palavra, ndo necessariamente ipsis litteris, mas de uma emoc¢do que cada palavra — mesmo
que nao vocalizada, mesmo que trocada — pode vir a provocar na passagem pelo ator,
afetando-o, afetando-nos... O batuque dos astros: recriagdo do texto poético pela impessoal
persona que o comunica com outros, derivando-lhe uma parddia — “um didlogo ndo apenas
com a voz do original, mas com outras vozes textuais”, num “movimento plagiotropico”, de
apropriacdo “do patrimonio literario extante”, como dizia outro tradutor do Fausto,
justamente comentando sua “transluciferagdo”™’".

Augusto de Campos, também pensando sua pratica de tradugdo, tragou um
parentesco entre o antropdfago oswaldiano e Pessoa. Retomou um excerto do prefacio deste,

que refletia em torno da criacdo dos heteronimos, para, desviando essas palavras, referir-se

aos poetas, “irmaos no tempo”, que ele, como sua persona, ama e traduz:

“Com uma tal falta de gente coexistivel, como ha hoje, que pode um homem
de sensibilidade fazer sendo inventar os seus amigos, ou quando menos, 0s Seus
companheiros de espirito?” (Fernando Pessoa).

A minha maneira de ama-los ¢ traduzi-los. Ou degluti-los, segundo a Lei
Antropofagica de Oswald de Andrade: s6 me interessa o que ndo ¢ meu. Traduggo
para mim € persona. Quase heteronimo. Entrar dentro da pele do fingidor para
refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor por cor. Por isso nunca me
propus traduzir tudo. S6 aquilo que sinto. S6 aquilo que minto. Ou que minto que
sinto, como diria, ainda uma vez, Pessoa em sua propria persona.*’

471 CAMPOS, Haroldo de. Transluciferagdo Mefistofaustica. /n: Deus e 0 Diabo no Fausto de Goethe, p. 191.
472 Por essa passagem, que aqui perfeitamente cai, e por tanto mais e mais, sou grato a Carol, a Carolina da
Nova Cruz, que vem estudando comigo e lendo esse texto e me ouvindo falar dele enquanto eu o sigo
escrevendo. Aqui se encontra a passagem:
CAMPOS, Augusto de. Verso, Reverso, Controverso. Sao Paulo: Perspectiva, 1988, p. 7.
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Figura 156 — O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

O cineasta, amador amante, sem camisa 14 no espelho — talvez hospedado com vista a
tabacaria — e o olhar aqui ruidosamente se arrastando pela mesa, aproximando-se de cada livro
— “meu amor vegetal crescendo vasto”, diria Augusto naquela pagina —, enquadrando um
nome, passando a outro e a dois juntos e, agora, a esse conjunto, além de outros, “irmaos no
tempo”, até um desses movimentos tateantes deslizar a falta de foco, a perda dos tragos, e
afogar-se nos confusos reflexos, ao que Bressane — crianca que deixa cair o brinquedo na agua

2

— suspira: “O!...”.

Figura 157 — O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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Entre esses vaivéns por entre livros, exploragdes das superficies da cidade, registro
secreto de Pessoa tornado pessoa turistica, Ninguém tornado alguém — sua estatua calada, a
frente do café A Brasileira, recebendo outros e outros que lhe tocam mais ou menos abrupta e
rapidamente para dar a vez a outros e outros que parecem saber apenas repetir 0s mesmos
gestos, 0 mesmo sorriso, a mesma indiferenca agitada de seus antecessores —, vém entao
inserir-se outros filmes, outros atores com quem Bressane esquartejou e amou Pessoa,
recitando-o de cor, de ceeur, tomando-lhe o pulso, transfundindo-lhe o sangue e reanimando

aqueloutro que diz ndo poder querer ser nada.

Figura 158 — O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).


https://pt.wiktionary.org/wiki/c%C5%93ur
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Nao tendo me preparado para transitar os caminhos dos quais vem esse filme, que
reverbera o poeta interessado no ocultismo — digo, ndo tendo, até agora, lido seus “escritos
ocultistas” — para além do que o poeta resumiu ao fim daquela carta a Casais Monteiro —,
tenho, ndo apenas grande, mas quase insuperavel dificuldade no trato dos simbolos com que

esse filme mexe. Por exemplo:

Figura 159 — O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

Figura 160 — O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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Essa taca d’agua — recorrente ao longo do filme e, no primeiro fotograma,
especialmente enquadrada e movimentada, de modo a gravar reflexos ondulatérios furta-cores
— remete-me a lembranga da “agua fluidificada” que conheci de perto — mais que de perto: por
ingestdo — no curso de minha infincia no espiritismo familiar, inclusive convivendo com
médiuns, embora ha ja muitos anos eu venha me interessando mais pelo Anticristo do que pelo
Cristo — o que nao deixa de ser uma correspondéncia com a crenca rejeitada, tendo em vista
que a antinomia €, também, um meio de o nome se prolongar no tempo, assim como a
transgressao do Limite s se d4 na medida em que o Limite se repde, novamente, em jogo.

Nao obstante ndo poder levar agora o assunto muito longe, por falta de instrumental
tedrico, ndo quero me furtar de remarca-lo a0 menos como um vestigio em Bressane, que
pode ser perseguido numa eventual pesquisa e que, se a ele houvesse atinado a tempo, penso
que poderia té-lo refletido no contexto do experimental como éxtase, como aventura
exogamica.

Comeco sublinhando que, naquela entrevista ja mais de uma vez referida, na mesma
pagina 22, em torno da producdo de A agonia, Bressane conta, como eu notara, sua anterior
passagem por Lisboa, em pesquisa por Pessoa. E, embora os meses 14 passados — “todo um
périplo, uma leitura detalhada” — ndo tenham dado exatamente no filme previsto, Bressane
aponta esse lado do tema de sua pesquisa: “Valeu muito pela estadia, por esses meses em
Lisboa, meses de espiritismo diante da lingua portuguesa, do signo Portugal, e isso em fungao
do que eu estava estudando.””.

Bressane relatou pelo menos mais uma experiéncia “espirita”, dessa vez com
Antonioni, comicamente emocionante: uma comunicagdo comegada e atravessada pelas
lagrimas, relatada de maneira que ressoa aquela patetice do canibal provinciano ante a musa
moderna internacional, que o coloca em contato intenso com a magia deslumbrante de um
mundo antigo. O relato estd no volume Deslimite. Bressane conta ter encontrado Antonioni
pessoalmente pela primeira vez em 1992, num festival de cinema em Taormina,

inesperadamente reconhecendo-o a entrada do cinema:

“Antonioni?”, e ele responde afirmativamente com a cabeca. Pasmado, repeti a
pergunta: “Michelangelo Antonioni?”, de novo o gesto afirmativo. Nao consegui me
conter. Abracei-o com paixao, e ja em lagrimas disse-lhe quase sufocando: “Meu
amor, meu idolo, meu deus!”. Beijei-o muitas vezes e notei que ele chorava também.
Foram alguns segundos de divina paixdo.*’*

Passados alguns anos apos esse primeiro contato, conta Bressane que Walter Hugo

473 Cf. Catalogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 22.
474 BRESSANE, Julio. Michelangelo Antonioni e o lenco de lagrimas. /n: Deslimite, 2011, p. 16.
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Khoury telefonou-lhe dizendo que Antonioni estava no Rio e queria encontra-lo. Bressane
buscou-o, prepararam-lhe um jantar em casa, onde ele lhe mostrou um exemplar da Cahiers
du cinéma, no qual se encontra uma entrevista com Antonioni, feita por Godard, durante a
rodagem de I/ Deserto Rosso, e uma foto sua, “na névoa”, com Carlo di Palma. Quando
Antonioni fixou o olhar na foto, Bressane viu “uma lagrima correr de seus olhos”. E, no dia
seguinte, tendo-o levado de barco a um passeio pela Baia da Guanabara e lhe contado a
historia das “primeiras imagens cinematograficas no Brasil, em 1898, por dois italianos, os

irmios Segretto™*”

, outra vez lhe irrompe a imoderada emog¢do: “Ao ouvir-me dizer isto
Antonioni levantou-se, ficou de pé, fixou os olhos no mar carioca, nos seus megalitos
lendarios, e... suas lagrimas verteram. Eu o acompanhei.”*’®. Passados outros anos, em 2007,
Bressane viajou a Italia, para o Festival de Veneza e com o intuito de filmar, em Ferrara, o
“timulo-capela” onde haviam sepultado o cineasta, morto no mesmo ano. Tendo, chegando a
Veneza, conhecido Carlo Lizzani, este lhe contou que “conhecera Antonioni nos anos 40 e que
a imagem do artista intelectual, rigoroso e frio, de alguns de seus filmes, ndo era completa,
pois, segundo disse-me, Antonioni era um homem que chorava e suas lagrimas eram
constantes, chorara a vida inteira...”*”’. Chegando ao cemitério com Rosa e uma equipe de
“jovens cineastas” (entre eles, Rodrigo Lima, que vem dirigindo com Bressane nos tltimos
anos e montou os dois filmes dessa viagem), Bressane conta que lhe abateu “a terrivel
sensagdao de chegar atrasado, chegar depois, ao encontro com Antonioni, pois queria vé-lo
vivo, senti-lo mais uma vez”, e que o “odor de seu corpo putrefato” recordou-lhe o corvo,

“tarde demais, nunca mais”*’®. Bloqueado diante do timulo, sem saber o que fazer, Bressane

dirige-se a Antonioni:

[...] falo de meus bons propdsitos, rogo-lhe que me ajude, quero filma-lo, fago-lhe
um apelo para que me dé um pouco de luz, eu sinceramente o amo, o que quero ali €
dizer isto a ele...

Inesperadamente meu chamado teve resposta. A resposta veio através de um gesto,
um gesto inconsciente, espirita.

Trago sempre, por um costume de minha educacdo, um pequeno lengo de cambraia
no bolso de minha calga. No bolso de tras da cal¢a. Quando virei de costas para o
timulo minha mao esquerda, sem controle, tirou do bolso o lenco, que surgiu para
meus olhos como um lengo tela, lengo catarata, lenco nuvem, lengo baba, lengo
ideia, lenco via lactea, lenco lagrima, saido de um bolso vazio...

Nao fiz como Emerson, que entrou no timulo de sua mulher e deitou-se ao seu lado,
mas cheguei proximo...

475 Ibidem.

476 Ibidem.

477 Ibidem, pp. 16-17.
478 Ibidem, p. 17.
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O lengo, retalho de amor, tecido depdsito de sentimentos patéticos, foi o que nos
uniu, lengo de lagrimas, lenco de Kierkegaard!*”

Vinculando um pouco mais explicitamente, ao pensamento de Warburg, essa
experiéncia “espirita” — essa comunica¢do comegada no transbordamento de lagrimas —,
Bressane conta por fim que, tendo visto, no festival de Pescara, os dois filmes entdo feitos
naquela oportunidade, o pesquisador Sergio Gremk Germani contou-lhe, também
emocionado, “que o lengo, o lengo branco, foi um simbolo forte desde o inicio na vida de
Michelangelo Antonioni”, que uma caixa de lengos brancos, antes de ele se tornar cineasta,
teria lhe sido dada como prémio por um texto em um concurso, do que Bressane deriva as
seguintes palavras: “O seu primeiro prémio, portanto, os lengos brancos na sobrevivéncia
transmigratoria dos simbolos, fez Antonioni chegar a mim. Chegar a mim para me socorrer! /
Socorrer-me, em dia de bela luz, ao pé de seu timulo, na antiga, astrologica, cidade de
Ferrara...”,

Esse desejo de comunicag¢do com o morto, desejo de trazé-lo a uma outra vida pela
imagem, assim como em O batuque dos astros, ¢ de certo modo também motivador, entre

outros, dos filmes de Bressane que, em parceria com Rosa, pesquisam os passos de Nietzsche.

Voltarei a ele mais a frente, mas quero ressaltar aqui a recorréncia do seguinte gesto:

Figura 161 — Fotograma de Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej

Fonte: BRESSANE; DIAS; LIMA (2019).

479 Ibidem.
480 Ibidem, pp. 18-19.
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Figura 162 — Fotograma de Passagem em Ferrara

Fonte: BRESSANE (2007).

Tocar com a mao a marca do passado — o rochedo de Surlej em Sils Maria, onde a
Nietzsche teria ocorrido o pensamento do eterno retorno; o timulo de Antonioni em Ferrara,
pesado vestigio de sua passagem pela vida — num certo sentido condensa os movimentos
desses filmes, inclusive o de O batuque dos astros: tocar forcas que passam ao presente, a fim
de serem atravessados por elas, a fim de regrava-las — Sendo passagem, comunicagdo,
erotismo, € nao morte e apagamento definitivos, € sensivel a friccdo desses transbordamentos,
as resisténcias e as concessdes, 0s rompimentos € as irrupgdes, as vibragdes da imagem, a
textura advinda de um encontro de for¢as em dire¢cdes diversas que passam a conversa. O
antropofago ndo ¢ uma pura negatividade. O desejo, o vazio a cada passo reaberto, move-o,
mas seu movimento expansivo, sua transgressao supde, sempre, em alguma medida, o Limite,
o cliché, a férmula, o contorno ao vazio motivador do passo para fora. Quando viaja, quando
experimenta sair do territdrio familiar, leva, querendo ou nao, os clichés para passear consigo.
E do choque ¢ da mutua passagem entre o seu Limite e o exterior que salta e decorre a
imagem, o texto, num transbordamento por toda parte imanente, que se grava e irradia em
fotogramas e fonogramas, dinamogramas potencialmente tocantes, caso em seus transcursos
anacronicos — de roteiros imprevisiveis, pois sempre tocados por outros — hajam corpos,
imagens, sensiveis as suas ondulac¢des, imagens que lhes deem nova passagem, que os

traduzam, que os ressoem, a uma outra vida.
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Veja, novamente, a transgressdo do Limite, a agonia experimental, a errdncia dos

clichés, o cinema do cinema produzindo texturas:

Figura 163 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 164 — Fotograma de O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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Figura 165 — Fotograma de Limite (PEIXOTO, 1930)

Figura 166 — Fotograma de 4 Fada do Oriente (BRESSANE, 1971)

Figura 167 — Fotograma de O batuque dos astros (BRESSANE, 2012)
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Figura 168 — Fotograma de Limite (PEIXOTO, 1930)

Figura 169 — Fotograma de Sermoes — A historia de Antonio Vieira (BRESSANE, 1989)

Figura 170 — Fotograma de O batuque dos astros (BRESSANE, 2012)



284

Creio que ainda nos lembramos daquela sinfonia luminosa de Limite, que eu
aproximei da proposta de Eisenstein para o filme patético, segundo a qual, tanto quanto
personagens em éxtase, importaria que, pelo aumento pretensamente insuportavel da tensao
intra e intercelular do organismo filmico, toda a sua composi¢do viesse a éxtase, a fim de
tocar com forga o espectador, numa tentativa de leva-lo a também sair de si. Observei que,
embora em Bressane ndo se pudesse reconhecer exatamente a mesma sinfonia, ou seja, uma
orquestragao em torno da alegre fria maritima, que ressoa o naufragio das personagens, era
possivel perceber, por exemplo, em Tabu, na sequéncia da escadaria, uma afinidade com essa
particular musica da luz de Limite: uma composi¢do de planos que, compassados, no caso,
pela musica de Lamartine®™', chocam-se, como ondas do mar, tanto pelas sensiveis variagdes
de angulos e distancias a cada enquadramento, quanto pela variacao do ritmo dos passos das
personagens pelos degraus. Recordo essas sequéncias — nas quais a montagem ¢
ostensivamente conduzida por um compasso musical, um ritmo que atravessa os planos — para
notar a passagem dessa formula a O batuque dos astros, a qual, no entanto, ainda antes de
Tabu, passou por outro filme, de outro cineasta: 4 velha a fiar, de 1964, um curta-metragem
da série Brasilianas, de Humberto Mauro. Aqui, compde-se uma complexa textura: uma
cantiga popular portuguesa, tornada popular brasileira e, ao fim da década de 1950,
interpretada, com o sotaque do colonizador, pelo Trio Irakitd — nome que substituiu outro,
também indigena e igualmente sugerido por Camara Cascudo, Muirakita, que pode ecoar o
Macunaima, de Mario de Andrade. Mas ndo perseguirei esse eco. — Volto a Velha a fiar. A
cantiga acumulativa conduz a montagem do filme, gravado em uma regido rural de Minas
Gerais, para o Instituto Nacional de Cinema Educativo. Sua montagem se orienta pela logica
da cangdo, que narra o encadeamento incomodo de diferentes seres, progressivamente
apresentados a cada recomego e, uma vez apresentados, sempre repetidos a chegada de um
novo elo da série, até a sequéncia final: “A morte na mulher, a mulher no homem, o homem
no boi, o boi na 4gua, a 4gua no fogo, o fogo no pau, o pau no cachorro, o cachorro no gato, o
gato no rato, o rato na aranha, a aranha na mosca, a mosca na velha e a velha a fiar”.
Analogamente, a montagem do filme, tendo apresentado a paisagem e os seus elementos por
uma visada aberta — planos gerais em tom sereno, como que numa pacata convivéncia —, passa
a observa-los, um a um, conforme vao sendo chamados pela musica, em planos mais
fechados, revendo-os, a cada vez em que sdo repetidos pela cangdo, por diferentes angulos e
técnicas figurativas, em planos com duragdo condizente a sua evocag¢ao musical, de modo a,

embalada pelo ritmo da cantiga, a montagem gradativamente acelerar seu compasso, até a

481 E nao cairia bem, a mesma musica, na sequéncia de Limite?
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vertigem de choques entre varios planos constritos, que saltam e somem rapidamente.
Bressane leva de volta a Portugal tanto essa cantiga, interpretada pelo Trio Irakita, quanto a
formula de montagem do filme de Humberto Mauro, fazendo a este uma parddia com recortes
da cidade de Lisboa, ao mesmo tempo em que, pela passagem da visada documental de um
espaco a sua fragmentagdo, transformando seus fragmentos em elementos musicais, faz
lembrar Tabu e Limite.

Ou seja, Cinema do cinema — criagdo e recriagdo da imagem no filme
cinematogrdfico... O antropdfago comeu a formula — o Limite, o Tabll —, introduzida pelo
colonizador e metabolizada, em cinema experimental, por outro antropofago, e, com ela,
fatiou e tragou a capital do império de onde ela veio. A transgressdo do Limite, aqui, ¢
emblematica: o monstro caraiba ndo se contentou com levar o Padre Antonio Vieira a morte
subita, ante a devoracao recriadora de uma unica formula sua, “Onde o dizer é fazer, o ouvir é
ver”. Agora, ele invade as ruas, as casas, os cafés, os restaurantes, faz algazarra nas terras de
onde partiu aquela forca que tentou subjuga-lo, lambuzando-se com palavras que carregam
nomes de célebres poetas que certamente orgulham a nagdo, afinal, como se vé, é quase
impossivel ndo parar para tirar uma foto com Fernando Pessoa. Brincadeira a parte, o cinema
— esse organismo que cresce a medida que vai ingerindo e digerindo textos, imagens — leva ao
estrangeiro suas formulas, seus clichés, a fim de transgredir seus limites, fazendo ressaltar,
dessa transgressdo, desse rasgo, outras luzes, superficies, vozes, fazendo ressoar outras
musicas. Apds a sequéncia expansivamente repetitiva da velha a fiar, O batuque dos astros
vem nos lembrar de que o fim da agonia € o meio, o reiterado recomego, fazendo-nos saltar ao
filme de 1976, a cena em que Eva pergunta a Antena: “E como € que terminou?”, recebendo
como resposta: “Bem, ndo terminou, nao termina nunca, vocé€ sabe”. Ela se espanta: “Mas ¢
muito estranho!”. E ele concorda — ele que ¢ eles, persona de outros, de diversas vozes

alternadas: “E estranho. E isso, é estranho. Muito estranho! E estranho. Muito.”.

Nao tem fim. SO inicio € meio. O meio € o fim:
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Figura 171 — Fotograma de O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).

Numa sorte de mesa mediunica, de meio de passagem, as cartas de Antonio Vieira
encontram as cartas de Fernando Pessoa, ao lado do caracteristico chapéu deste, a recorrente
taga d’agua, o cinzeiro... Fernando Eiras acende um cigarro e comeca a leitura de Ninguém.
Podemos reconhecer e encontrar a carta selecionada, apesar de rasurada, lida parcialmente: ¢ a
carta datada de fevereiro de 1913, enderegada a outro Mério, ndo o Sa-Carneiro — cuja alma

foi capturada e irradiada pela antena francesa — mas o Beirdo. A carta foi recolhida no mesmo

482

volume Pdginas intimas e de auto-interpreta¢do™. Eiras comeca a ler a altura em que Pessoa

introduz sua “crise de abundancia” e, saltando por longos trechos, chega ao poema, que vai na
correspondéncia, ¢ a despedida. Cito segundo os cortes operados por sua leitura, mas
mantendo o texto tal como se pode 1é-lo na carta, mesmo quando Eiras lhe faz pequenas

alteracoes, das quais ndo consegui ouvir nenhuma sugestao, por ora:

Estou actualmente atravessando uma daquelas crises a que, quando se ddo na
agricultura, se costuma chamar «crises de abundancia.

Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tdo intenso que preciso fazer da
minha ateng¢@o um caderno de apontamentos, e, ainda assim, tantas sdo as folhas que
tenho a encher, que algumas se perdem, por elas serem tantas [...] V. dificilmente
imaginara que Rua do Arsenal, em matéria de movimento tem sido a minha propria
cabeca. Versos ingleses, portugueses, raciocinios, temas, projectos, fragmentos de
coisas que ndo sei como comegam ou acabam, reldmpagos de criticas, murmurios de
metafisicas... Toda uma literatura, meu caro Mario, que vai da bruma — para a
bruma — pela bruma...

482 Cf. PESSOA, Fernando. Paginas intimas e de auto-interpretacio, s/d, pp. 29-32.
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[...] E o soneto é ndo s6 calmo, mas também mais ligado e conexo que
algumas coisas que tenho escrito. O fendmeno curioso do desdobramento ¢ coisa
que habitualmente tenho, mas nunca o tinha sentido neste grau de intensidade. Como
prova do género calmo do soneto, aqui lho transcrevo:

ABDICACAO

Toma-me, 6 Noite Eterna, nos teus bragos
E chama-me teu filho... Eu sou um Rei
Que voluntariamente abandonei

O meu trono de sonhos e cansagos.

Minha espada, pesada a bragos lassos,
Em maos viris ¢ calmas entreguei,

E meu ceptro e coroa — eu os deixei
Na antecamara, feitos em pedagos.

Minha cota de malha, tdo inutil,
Minhas esporas dum tinir tdo futil —
Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a Realeza, corpo e alma

E regressei a Noite antiga e calma
Como a paisagem ao morrer do dia.

Dé saudades minhas ao Vila-Moura e escreva-me breve € o mais
extensamente que puder.
Um grande abrago do seu dedicadissimo

FERNANDO PESSOA

Figura 172 — Fotograma de O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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Dessa carta de 1913 — durante cuja leitura, a persona de Pessoa ¢ recortada num
espelho cubista a la Braque e, enquanto recita o soneto, ¢ gravada com foco automatico,
ganhando e perdendo nitidez a cada leve movimento seu —, dessa carta, escrita ha mais de um
século — registro, ficcdo da transfiguragdo (parcialmente obliterada pelo filme), do medo da
tempestade, em “soneto calmo”, calmo, ao pretenso ver do poeta, diante desse canto, a um s6
tempo, funebre, de velho rei exausto, e jubiloso, de nascimento de crianca nua —, enfim, dessa
carta, que carrega, fervilhante e agil, um pensamento complexo a respeito da imagem como
passagem, como transe criador, o antropofago abocanhou uma foérmula, cuspiu fora uma
virgula e intitulou, com ela, seu filme mais recente, de 2024: Reldmpagos de criticas
murmurios de metafisicas.

Creio que sera proveitoso, para tentarmos um passo da carta ao filme, remontarmos a
trés décadas atras. Em 1992, Bressane monta dois filmes: Cinema do cinema — cria¢do e
recria¢do da imagem no filme cinematografico e Antonioni-Hitchcock: a imagem em fuga.
Talvez ndo seja descabido pensar esses filmes como experimentos da leitura de Warburg, que
Bressane diz ter comegado na segunda metade de 1980. E possivel também que ele ja
houvesse visto os dois primeiros capitulos de Histoire(s) du cinéma, de 1988 e 1989, com que
os seus filmes, de certa maneira, afinam-se. Sdo, estes filmes, digamos assim, como o disse 14
atras, filmes de mesa de montagem: procedem a extracdo de fragmentos de outros filmes,
interferindo neles com tragos mais ou menos gritantes e reconfigurando-os entre si. Creio que
se possa resumir o jogo por ai, embora dele emerjam texturas muito diferentes, devidas até
mesmo as diferengas entre as imagens manipuladas, que indicam diferentes motivos de
montagem.

99483

A vista disso, recorro a “Introducdo a Mnemosine e, em seguida, ao primeiro

capitulo de Histoire(s) du cinéma.

Nestes fragmentos, nestas reflexdes em torno do Atlas Mnemosyne, Warburg pensa
este instrumento de pesquisa historiografica, adotando uma perspectiva abrangente do que se
possa chamar cultura, aventando o que seria o fundamento desta e o complexo movimento dai
derivado, o qual, a seu ver, como ja o notaramos, deveria ser objeto de uma “ciéncia”.

Tal fundamento, ou, como ele o chama, “o ato basico da civilizacao humana”, seria a
“criagdo consciente da distdncia entre si ¢ o mundo exterior”, “espago intermediario” que,

uma vez tornado o “substrato da figuracdo artistica”, teria também podido tornar-se “uma

483 WARBURG, Aby. Introdu¢do a Mnemosine. In: Histérias de fantasma para gente grande, 2015, pp. 363-
375.
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fungdo social duradoura™®. Essa consciéncia da distincia teria aberto a possibilidade de
circuitos — ligados radicalmente ao “destino da cultura humana” — entre “a imersao na
matéria” e a “emersao na sofrosina”, entre “a cosmologia das imagens e a dos signos”, entre
“a visdo de mundo matematica e a religiosa”, entre “a contemplacdo serena e a entrega
orgiastica™*®,

O “homem artistico”, em particular, oscilaria entre esses extremos — “a entrega ao
idolo criado” e a “fungdo anticaotica (que pode ser assim chamada, uma vez que a forma da
obra de arte real¢a a unidade de modo seletivo e com clareza de contornos)” —, vindo a ser
entdo socorrido pela memoria que — individual ou coletiva, acionando “a heranca indelével” —
atuaria refor¢ando a tendéncia a um desses “polos limitrofes do comportamento psiquico”*.

Tal fungao polar da figuragdo artistica estaria documentada “na configuracdo das
imagens”, dai decorrendo o papel do Atlas Mnemosyne que, “com seu material de imagens”,
promoveria uma ‘“ciéncia da cultura” que tomasse, por objeto, “os apuros do homem
espiritual” e, por tema, “a histéria psicologica ilustrada do espago intermedidrio entre o
impeto e a acdo”, ou, ainda, “o processo de desdemonificagdo da heranga das impressoes
cunhadas pelo phobos”, processo “que se poderia designar como uma tentativa de introjecao
na alma dos valores expressivos pré-formados na representagio da vida em movimento.”*’.

Nesses esbogos, Warburg indicou ainda mais abertamente o objetivo de tal ciéncia e
onde ela deveria procurar a formagao inicial do que pretende historiar, explicitando, ai, como
j& havia sido mencionada, a importancia da percepcao de Nietzsche para suas pesquisas, as
quais, no entanto, mais do que fazer “o uso rotineiro e superficial dessa teoria dos contrarios”
— ou seja, da teoria que v€ “a esséncia da Antiguidade no simbolo de uma herma dupla com
Apolo e Dionisio” —, atuariam no sentido de um esforgo “em conceber a sofrosina e o éxtase,

na unicidade organica de sua funcdo polar, na defini¢do dos valores limitrofes da vontade

expressiva humana™*®, Diz ele:

A tarefa de caracterizar a restituicdo da Antiguidade como um resultado da
incipiente consciéncia historizadora dos fatos [a consciéncia do Renascimento] e
também da empatia artistica dotada de liberdade de consciéncia ndo passaria de uma
teoria da evolugdo descritiva e insuficiente, caso a0 mesmo tempo ndo se ousasse
tentar descer as profundezas do emaranhado das pulsdes do espirito humano com a
matéria sedimentada. S6 entdo se obtém o mecanismo que forjou os valores
expressivos da comog¢do pagd, do qual se origina a vivéncia orgiastica primordial: o

484 Ibidem, p. 363.

485 Ibidem.

486 Ibidem, pp. 363-365.
487 Ibidem, p. 365.

488 Ibidem, pp. 368-369.



290

thiasos dionisiaco.*®

Em outra passagem, uma dire¢do analoga:

E na regido da comogio orgiastica de massas que se deve buscar o
mecanismo formador, que martelou na memoria as formas expressivas do estado de
maxima comog¢do interior (tanto quanto esta se deixa expressar na linguagem
gestual) com tal intensidade que esse engrama da experiéncia passional sobreviveu
como heranga armazenada na memoria, determinando, na condigdo de modelo, o
contorno do que a mao do artista cria, tdo logo os valores maximos da linguagem
gestual pretendam, pela méo do artista, trazer a figuragéo a luz do dia.*’

Em suma, o Atlas Mnemosyne decorreria, por um lado, da percep¢do de Warburg de
que “a crise decisiva”, “para todo artista que pretenda impor sua particularidade”, seria “a
obrigacdo de se haver com o mundo de formas dos valores expressivos pré-formados — quer
provenham do passado, quer do presente” — e, por outro, da “intuicdo de que esse processo
possui um significado excepcionalmente amplo e até aqui ignorado para a formagao do estilo

»¥1 Nesse sentido, o Atlas, “com seu fundamento material

do Renascimento europeu.
imagético, a principio nada pretende ser sendo um inventario das pré-formagdes passiveis de
verificagdo que exigiram do artista individual ou a renlincia ou a introje¢do dessa massa de
impressdes que o constrange dos dois lados.”*”.

Assim como ndo posso agora me permitir um mergulho no Atlas Mnemosyne, a
respeito de Histoire(s) du cinéma farei apenas algumas observagdes superficiais e
concernentes ao primeiro capitulo, com o intuito de nele distinguir alguns procedimentos e
comegar a ver em que pontos o Atlas, Histoire(s) e Bressane — particularmente seus filmes de
mesa de montagem — se assemelham e se diferenciam. Noto, porém, de partida, no filme de
Godard, uma semelhanga com O batuque dos astros, no sentido de que, aqui, o autor também
¢ ator, persona, o que nao tornaremos a ver do mesmo modo nos outros filmes de Bressane a
que nos voltaremos em seguida, nos quais a figura do cineasta se da a ver de outras maneiras,
quando aparece em excertos recolhidos pela montagem. Por sua vez, Godard se encena em
sua biblioteca, que ¢ também um escritorio e uma sala de montagem virtual, da qual emerge
um atlas de imagens: “qui ne meénent nulle part”, diz Godard, no que podemos ouvir “Kino
menent nulle part”. De qualquer modo, os caminhos parecem dificilmente levar a parte

alguma. E ouca se ndo cairia bem ao poeta lirico, épico, montador, ensaista, a descri¢ao que

Pessoa deu de sua “crise de abundancia™: “...raciocinios, temas, projectos, fragmentos de

489 Ibidem, p. 368.
490 Ibidem, p. 367.
491 Ibidem, pp. 379-370.
492 Ibidem, p. 370.
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coisas que ndo sei como comeg¢am ou acabam, relampagos de criticas, murmurios de
metafisicas... Toda uma literatura [...] que vai da bruma — para a bruma — pela bruma...”.
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Erratica ideogramica. Vemos Godard, ora ao lado da estante da
qual saca um ou outro livro — olhando entdo para fora de quadro, de onde parece vir a imagem
seguinte —, ora a ditar ao microfone e a digitar em sua maquina fiapos de texto — titulos de
filmes, de livros, citagdes, curtos lampejos e asser¢des que se estendem, as quais também, no
entanto, nao chegam a enredar uma narrativa facilmente apreensivel. Esse texto verbal
estilhacado chama, confronta e atravessa outras imagens, compde-se com passagens de
filmes, fotogramas, fotografias, musicas... Tal composi¢do, porém, abstém-se do discurso
univoco. Ao contrario, langa equivocos, articulando, por exemplo, o titulo de um filme a
imagem de outro, fazendo, a cada encontro, saltar uma imagem dialética, na qual se mantém
uma tensdo irresoluta. Sim, Godard constela e compde um atlas de imagens, aprende com
Warburg a sensibilidade as recordagdes de umas pelas outras, as ressonancias e reverberagdes
de umas nas outras, aproximando-as, sugerindo passagens entre elas, tecendo-as. Mas
diversifica os recursos técnicos a disposicdo da historiografia dinamogramatica: sua(s)
historia(s) do cinema — “atualidade da historia / histéria das atualidades” — langam mao de
procedimentos alheios aos painéis do Atlas Mnemosyne. Se, por um lado, as vezes procede
como Warburg e acentua o intervalo entre as imagens, o fundo preto interposto as suas
irrupgoes, por outro, diferentemente, nelas interfere, por exemplo: com a voz; com a palavra
sobrescrita; com a alteracdo de sua velocidade; com a reversdo de sua durag¢do; com a
supressao de fotogramas, que faz o plano saltitar; com a trilha sonora; e com a sobreposigao
de uma a outra, diminuindo a distancia que as separa, transpassando-as, num transe visionario

de monstro caraiba:

Figura 173 — Fotograma de Histoire(s) du cinéma, 1A

Fonte: GODARD (1988).
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Figura 174 — Fotograma de Antonioni-Hitchcock — a imagem em fuga

Fonte: BRESSANE (1992).

Figura 175 — Fotograma de Antonioni-Hitchcock — a imagem em fuga

Fonte: BRESSANE (1992).
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Pode ser como se 4 imagem em fuga fosse uma devoragao de imagens produzidas por
Antonioni-Hitchcock. Isso nos ¢ sugerido pelo comeco de seu roteiro de viagens: The big
swallow, de James Williamson, de 1901 (vém desse filme, reproduzido inteiramente no de
Bressane, os ultimos dois fotogramas acima, logo ap6s o de Hitchcock, reproduzido no de
Godard). O filme de Williamson, também chamado The photographic contortion, faz a
trucagem fantastica de um fotografo curioso — como o Jeffries de Rear Window —, sendo
literalmente comido por seu objeto, mastigado e engolido. Dito de outro angulo: uma camera
fixa ndo recua ante o avango de um homem que vem abocanha-la e trazé-la ao escuro no qual,
apos um corte, ¢ como se vissemos o fotografo, que, de pernas para o ar, acaba caindo num
precipicio, sumindo pela borda inferior do quadro escuro, escuro pelo qual voltamos —
percebendo ou ndo a passagem entre planos — ao escuro do interior da boca, dela entdo saindo
a medida que o antropdfago urbano se distancia, até vermos novamente seu rosto, mastigando
rapidamente, engolindo o alimento e abrindo um riso monstruoso, descomunal, desmedido,
congelado diante de nos por alguns segundos.

Digo roteiro de viagens, com um s, porque esse atlas de imagens — parecendo-se,
nisso, com o de Godard e creio que com o de Warburg também — propde-nos, justamente,
diversos pontos de fuga, diversas historias eclodidas dos encontros entre imagens. Uma dessas
histérias, frequentemente retomada ao longo de ligeiros 30 minutos de filme, ¢ a da mulher
em fuga: ela (Eva?) pde-se de novo na estrada, fugindo da policia em Psycho, reaparecendo
no trem de L’avventura, vendo o navio passar pelo canal e suspirando fundo, em 1/ deserto
Rosso, onde também treme de frio em sua propria casa, estranha casa moderna. Essa historia ¢
longa e vertiginosa: quando Scottie, em Vertigo, alcanca Madeleine e lhe pergunta se ela ja
estivera nesse antigo bosque, ela responde que sim (...sim, através dela, outra persona...);
quando ele pergunta quando ela nasceu, ela responde: “Long ago...”. ...Uma longa historia
de fantasmas, de mascaras colocadas, retiradas, recolocadas, at¢ a morte de uma delas e a
reaparicao de outra — igual, quase igual, que poderia ser igual, que chega mesmo a ser igual! —
novamente vindo a ser retirada, as vezes morta, ao fugir do homem que a persegue quando
decide querer vé-la desmascarada. As historias da imagem feminina muitas vezes sdo um
terror. E o crime, como lembra a sequéncia do estrangulamento de Strangers on a train, €
visto por um reflexo distorcido na lente dos 6culos caidos ao chdo. E tudo cinema, nada visto
diretamente. E o informante assassinado, em The man who knew too much, € € ndo € o
informante, ¢ o informante disfarcado, com o rosto pintado com a tinta que mancha as maos
de outra personagem interpretada por James Stewart, tinta que talvez seja a mesma do

primeiro filme colorido de Antonioni, I/ deserto rosso, digo, a mesma tinta, talvez, que aqui
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pinta as paredes da loja de outra personagem de Monica Vitti, que deseja cores que ndo
perturbem — que ndo perturbem os objetos que se vendem, retifica ela... tentando fugir —
fingir? Essa longa historia da mulher em fuga, que se vincula a uma longa historia de
fantasmas — de tomar o lugar do outro, que pode estar morto e que vive através de mascaras,
como em Professione: reporter, ou através de repetitivos gestos de um jogo em torno do
invisivel, como em Blow-up —, vincula-se ainda a uma historia da imagem em fuga,
particularmente, uma histéria da des-semelhanga entre Antonioni e Hitchcock. Veja: essa
historia passa pela semelhanga, as imagens comecam a passar, uma a outra, através de
semelhangas entre si, mas a0 mesmo tempo ressaltando, nessa passagem, o que as distingue. E
sensivel, em Antonioni-Hicthcock, esse hifen que os liga e os aparta, como em um jogo de
campo e contracampo. Alids, através daquele recorrente artificio que ja notamos em
Hitchcock-Monstro Caraiba — pelo qual vemos quem vé e, seguido a um corte no plano, o que
pretensamente ¢ visto por quem vé —, Bressane faz com que um filme veja o outro, por
exemplo, com que North by northwest veja Il deserto rosso, ou seja, com que Roger Thornhill

veja Corrado Zeller.

Figuras 176 e 177 — Fotogramas de Antonioni-Hitchcock — A imagem em fuga

Fonte: BRESSANE (1992).
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Esse atlas de imagens, esse roteiro de viagens por imagens, difere do de Warburg na
medida em que ndo interpde intervalos entre elas, recorrentes nos painé€is do historiador.
Desse modo, Bressane acentua as passagens relativamente ficeis de umas as outras. E como
se, através de uma traducdo entre suas diferentes texturas — cores, angulos, sons, andamentos
—, elas conversassem em torno de temas comuns aos dois cineastas (a0 menos aparentemente
nesses filmes citados, ou ao menos nos excertos selecionados desses filmes): o encontro do
humano com o reino mineral; arquiteturas sentidas pesadamente; o medo de uma vida
infernal; o sufocamento pela mascara; a mentira e a existéncia ficcional; a vontade de morrer;
a estrada; a aventura... Esse “ensaio histdrico-psicolégico” também nao faz, por outro lado,
como o de Godard: ndo sobrepde imagens; ndo escreve sobre elas; ndo as atravessa com sua
voz; ndo altera sua velocidade; nao reverte sua duragdo; nao lhes suprime fotogramas; e quase
também ndo mexe com suas trilhas sonoras — afora no inicio, em que se demora um pouco no
siléncio de filmes de fato sonoros, siléncio do qual, porém, ji emerge sua conversa,
visualmente. Violentam-se as imagens, sim, e sugerem-se com elas outras histérias, dao-se a
elas outras vidas além das relativamente conhecidas. Elas sdo arrancadas de seu curso
pretensamente natural e recolocadas em novas sequéncias, tdo possiveis quanto outras,
arranjadas por afinidades que as perpassam, mais ou menos perceptiveis. Isso, no entanto, ¢
feito, digamos assim, com uma disposi¢cao menos frenética € uma tesoura menos incisiva do
que a de Histoire(s) du cinéma, sem machuca-las tanto, a cada uma dando-se, antes de que
chame a outra, mais tempo para ressoar, seja uma vibra¢ao do conjunto do qual foi extraviada,
seja uma vibragdo fugaz, desamparada, vagando solta, silenciosa e até nem pedindo para ser
compreendida contextualmente — uma coisa informe, inapreensivel, possivelmente
reconhecivel, as vezes, por exemplo, como reflexo mineral, mas apenas reflexo, brilhos
delicados, sem reino, que atravessam a grosseria dos dramas humanos, esses perturbadores
motivos de imagem dificilmente renegados ou afirmados como partes ndo mais importantes
do que as outras nas composi¢des espacotemporais. O humano, quando aqui aparece,

recorrentemente o faz em sua rotineira e inconsciente estranheza: aparece como in-umano.

O outro filme de Bressane, de 1992, O cinema do cinema — criacgdo e recriacdo da
imagem no filme cinematogrdfico, oferece outras historias. Sdo cerca de cem minutos,
divididos em treze sequéncias de duragdes desiguais, cada qual antecedida por uma cartela
que a intitula e lista os filmes dos quais supostamente se extrairam os fragmentos, que em

seguida se veem remontados nesses novos contextos.
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Figura 178 — Fotogramas de O cinema do cinema
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Fonte: BRESSANE (1992).

Cada titulo atua na imagem sugerindo um motivo que possa perpassar € compassar
os fragmentos recompostos. O titulo (como ¢ o caso da primeira cartela) pode inclusive
evocar filmes ndo colados na sequéncia, os quais entdo comparecem na textura como
presengas ausentes. Ja as listas dos filmes remontados, ao contrario, nem sempre indicam
todos os que efetivamente vém a tela (como nos casos da terceira e da nona sequéncia), de
modo que imagens andnimas entram no mesmo circuito das nomeadas, provocando equivocos
semelhantes aqueles que vimos no primeiro capitulo de Histoire(s) du cinéma, em que cada
titulo de filme citado por Godard evoca, a0 mesmo tempo, um fragmento de outro filme,
produzindo uma imagem dialética, sugestora de pesquisas sensiveis, tanto as possiveis
ressonancias e dissonancias entre os dois filmes copulados, quanto a possiveis novos
ideogramas — “contextos e séries intelectuais” — nascidos dessa copula. Cabe notar que o
filme lanca mao de outros procedimentos observados na montagem de Godard. Bressane aqui
interfere na imagem: aparentemente suprimindo-lhe fotogramas; retardando seu andamento;
projetando ecos de sua trilha sonora (como na primeira sequéncia); fazendo a imagem sonora
de um filme avancgar sobre a imagem visual de outro, por exemplo, estabelecendo, na oitava
sequéncia, uma dessincronizacao generalizada entre fotogramas e fonogramas provindos de
fontes diversas. Aqui também, no entanto, como em Antonioni-Hitchcock, ndo se interpdoem

intervalos entre as imagens, as quais se tocam por afinidades, como, por exemplo, na segunda
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sequéncia, em que, atravessados pelo motivo da estrada, planos de A bout de souffle chamam
planos de O desafio, que chamam planos de Os cafajestes, que chamam aquele famoso ultimo
plano de O anjo nasceu, que da para a estrada que some no horizonte.

Mais recentemente, em texto publicado em AB-Cena, de 2018, Bressane propds um
“devaneio cultural e interpretacdo sonhadora de uma das sequéncias do filme Os cafajestes”,
precisamente a selecionada para compor a terceira sequéncia de O cinema do cinema,
juntamente a da caga a cavalos de The misfits — aqui esfacelada, retardada, reordenada e
entrecortada pelo longuissimo plano do filme de Ruy Guerra, o da mulher nua cercada na
praia. Ao fim do texto, Bressane retoma essa relagdo entre Os cafajestes e Os desajustados —
ambos de 1961, como ele nota —, lembrando ter entdo sugerido essa possivel alusdo de um a

outro, da qual ele desdobra as seguintes consideracoes:

Se for possivel a hipdtese dessa alusdo, a cena de Os cafajestes ¢ uma
devolugdo explosiva de uma imagem apropriada, reconstruida, do cinema industrial
americano.

O fotograma, em outro aparelhamento cultural, revolto e transtornado, produz
o efeito de uma acumulacdo de energia e de uma detonag@o e uma carga com nova
forca e nova luz torna sua sobrevivéncia impregnada de potencialidades de memoria
cultural, de consciéncia ainda precaria, em verdadeiros oraculos de formas ocultas
de um mundo ausente.

Sao fotogramas em rotacdo, carregados de sentidos, que revolvem a
memoria, ddo vida a vida, devolvem o cinema ao cinema...*?

Novamente voltado a essa sequéncia de Os cafajestes — ja refletida, em 1992, como
transtorno dos fotogramas de The misfits —, Bressane vem a ouvir, nela, outras ressonancias:
“Sobrevivéncias, fulguragdes iconoldgicas, nesta mesma cena, do aparecimento das Trés
Gragas, do cerco de Troia, do episodio do sacerdote Laoconte, da Cosmologia Infinitista.”**.
Nota-se o emprego da terminologia de Warburg e o reconhecimento de temas que também lhe
interessaram.

O roteiro comega motivado pela circularidade do plano em torno da personagem
interpretada por Norma Bengell. Bressane lembra a importancia dessa figura geométrica
desde a Antiguidade, passando pelo Sermdo da Nossa Senhora do O, de Antonio Vieira — que
nela destaca como que o retrato simultdneo da eternidade e do desejo*” — e apontando-a como

“figura da sintaxe cinematografica, simbolo de concentragdo, curiosidade sem fim, espago

sem saida.”*°. De modo que, para Bressane, Os cafajestes “trabalha uma forma que abraca

493 BRESSANE, Julio. Os cafajestes. In: AB-Cena. Rio de Janeiro: Zazie Edigdes, 2018, pp. 42-43.
494 Ibidem, p. 31.
495 Ibidem, p. 32.
496 Ibidem, p. 31.
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muitas outras: ruptura e continuidade. Outra maneira de dizer ‘intervalo e sobrevivéncia’”*’.

Quanto a sobrevivéncia do nascimento de Vénus, diz Bressane:

Um transe tormentoso configura, diante de nossos olhos, o nascimento de
uma Vénus, ressuscitada em panica reencarnagao transatlantica.

Os graos da pelicula projetam seu corpo revestido pelos graos de areia, que
sugerem uma escultura calcinada e viva desdobrando-se de um mundo para outro, de
um tempo para outro, numa danga, numa ciranda funesta de suplicio e deslimite.*®

Recapitulo esse roteiro de viagem sugerido por Bressane, apenas para remarcar a
poténcia historiografica da montagem de O cinema do cinema, que nos indica ainda, em seu
atlas de imagens anacronicas, diversas outras pesquisas que, de minha parte, pretendo
desdobrar futuramente.

Por ora, passo a longa viagem do onibus amarelo.

Figura 179 — Fotograma de The Big Swallow (WILLIAMSON, 1901)

Figura 180 — Fotograma de A longa viagem do 6nibus amarelo (BRESSANE, 2023)

497 Ibidem, p. 33.
498 Ibidem, p. 39.
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O plano do fotograma acima — repassado nessa aberrante reorganiza¢do da memoria,
chamada A longa viagem do 6nibus amarelo — remonta ao inicio da década de 1970, ao exilio
de Bressane em Londres, provavelmente. Provavelmente porque, na sequéncia de que ele
participa, toda filmada em super-8, no interior de um quarto, vemos também, além de Rosa,
Guard, com o cabelo e a barba iguais aos que vemos em Memorias de um estrangulador de
loiras e Crazy love, filmados na capital inglesa. De qualquer modo, o plano data, com certeza,
aproximadamente desses primeiros anos de 1970, antes do retorno de Bressane ao Brasil, em
1973, quando entdo se roda O rei do baralho. Mas isso ndo ¢ assim tdo importante. O que
quero mesmo ressaltar nele, como talvez ja se imagine, embora a imagem seja confusa, ¢ o
gesto de devoracao da camera, que refaz o de The big swallow, adicionando-lhe, porém, outra
camada: Bressane ndo ¢ somente o fotografo devorado, ¢ também a boca que o devora. Ou
seja, dirige o olhar aos outros e volta o olhar a si, abrindo entdo a boca e engolindo a visdo.
Filma os outros, filma a si e devora tudo depois, misturando o outro € o eu nessa imagem da
perda, que ¢ também uma perda da imagem, um passo ao indistinto. O plano, portanto,
mesmo que desconsideremos o restante da sequéncia em que se encontra, condensa, como em
um ideograma, uma longa historia: grava uma errdncia do cliché de The big swallow, o qual,
em Antonioni-Hitchcock, sugeriu a montagem do filme como digestdo de imagens, de modo
que, recriado por Bressane no inicio de 1970 e repassado na longa montagem de 2023, sugere
esse ultimo filme como uma sorte de autofagia.

O ritual foi codirigido por Rodrigo Lima, que, de sua parte, ja vinha manuseando
essas imagens desde 2006, na montagem de Cledpatra, e durante o subsequente processo de
digitalizacdo do acervo de peliculas de Bressane. Esse plano, nessa sua repassagem, nesse
novo contexto, pensa, silenciosamente, a aventura exogamica, a viagem, como um percurso
pelo qual aquilo que se viu se dissolve ingerido por quem manipulava o visivel. Em A longa
viagem do onibus amarelo, ao retornarem as imagens que vieram a luz por suas maos e
devora-las, reorganizando-as em outros contextos, Julio e Rodrigo exacerbam tal percurso,
tragado, outrora, em pouquissimos segundos e, agora, vazando alucinadamente em
incontaveis rotas de fuga, irredutiveis ao centro propulsor dessa explosdo galdtica. Em outras
palavras: se Bressane, com aqueles dois filmes de 1992, procurara captar ecos de filmes em
outros filmes — refletindo inclusive, em O cinema do cinema, em torno de filmes assinados
por ele, considerando-os assim em histérias que os transbordam, considerando-os personas,
parodias —, agora, nessas mais de sete horas, o cineasta reabre a sua filmografia até¢ 2020,
rastreando dinamogramas que a perpassam e excedem os sentidos que, nela, haviam

experimentado até entdo.
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Dessa devoragdo, dessa reimpressdo recriadora da memoria carregada nesses
fotogramas e fonogramas, talvez possamos ouvir, na profusao de imagens do filme, mais uma
vez, uma historia da transgressao do Limite. A aventura comega pelo manejo de um olhar que
transtorna os espagos por onde viaja. Entdo passa pela reflexdo, desses experimentos
perspectivos, na leitura de signos poderosos como Sio Jerénimo, Padre Antdnio Vieira,
Fernando Pessoa, Machado de Assis, Lima Barreto, Jodo do Rio, Oswald de Andrade,
Lamartine Babo, Mario Reis, Haroldo de Campos, Cledpatra, Nietzsche, Balthus, Sandro
Botticelli, Aby Warburg, Jorge Luis Borges... E chega aos transes que comunicam diversos
tempos e espacos. Talvez possamos reconhecer, no filme, esse fio condutor. Talvez...

Ao menos, essa historia do experimental em Bressane — do exercicio do gesto
inconvencional, da sensibilidade relativamente perturbadora, anormal, desmesurada, que
produz imagens relativamente inabituais — esta sugerida pela transicdo entre a primeira
sequéncia do filme e a entrada no primeiro curta-metragem de Bressane, Lima Barreto:
trajetoria, de 1966. Veja: a primeira sequéncia d’4 longa viagem ¢ como um folhear de adlbum
de familia — algumas fotos passando rapidamente, outras se alongando na duracao,
produzindo assim um ritmo tropego, aos solavancos, que vem a dar na musica que se levanta
com a danca do olhar rodopiando pela Itdlia, devassando freneticamente sua arquitetura. Ja o
plano interposto — entre essa festa de devoragdo da Europa e a pesquisa tateante pelos espacos
por que Lima Barreto passou — provém de outro filme que, por um lado, estd ligado a
literatura e, por outro, a degluticdo do estrangeiro: vemos, extraido de Cledpatra, um plano
fixo de uma cadeira, cravada de simbolos egipcios, rotacionando em torno de seu proprio
eixo, como um relogio, de modo que se estabelece, ai, num salto da segunda metade da
década de 1960 a 2006, uma histéria do desejo, variadamente manifesto, de transgredir os
limites distintivos e transtornar o estranho, o de outro tempo, o de outro espago. Assim,
podemos dizer que, neste caso, a devoragdo historiografica — a devora¢ao de imagens
novamente compassadas — compds justamente uma histéria de devoracdes, de uma longa
aventura exogdamica.

Mas, como eu dizia, essa historia poderia ser considerada um fio que perpassa uma
profusdo de imagens, uma profusdo de outras histérias. Diferentemente de O cinema do
cinema, os roteiros d’A4 longa viagem nao vém delimitados por intertitulos. Nessa enorme rede
de ressonancias, que recorda as musicas fotografadas em inimeras imagens e as irradia em
inumeras direcdes, podemos, no entanto, reconhecer alguns motivos, que alimentam, que

produzem e se gravam nesses dinamogramas. Listo alguns, conforme me ressoam:
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a humanidade das escadas, ou do poder subir e descer;
comunicagoes geogrdficas e culturais;
sacrificios da imagem, ou a pelicula consumida;
a dificuldade do plano-sequéncia,
a tradugdo da literatura, ou a transfotografia — traducao de luzes;
“uma viagem da alma”, ou a mediunidade do fossil,
a crianc¢a alucinada, ou as brincadeiras da luz;
a circuncena,
musica em som direto;
maos;
rostos,
a embriaguez, o corpo desmesurado e a comunicagdo sagrada,
personas em transe;
os passos de Limite;
as sombras e o pesadelo;
o corte do olho, ou a abertura visionaria;
Rio Supersticion;
Rua Aperana;
dancas,
em volta da caveira;
a pornografia e “a origem do mundo”, ou a nudez estilizada,
0 gozo e a fertilidade imagética,
grafos na transparéncia;
a filologia, ou o amor a palavra,
o adeus;
0 museu europeu;

a peste.

Mas a coisa nao ¢ assim tao simples. Esse luxuoso sacrificio extenuante se desenrola
a medida que os limites, que ordenam as sequéncias de imagens, sdo deixados para tras a fim
de se avancar a um outro motivo de composi¢do e, por essa via, a uma nova irradiagdo
luminosa. Mas frequentemente sai-se de uma sequéncia de modo tdo abrupto, que ficamos
sem saber que historia comegaremos a acompanhar em seguida, € a imagem, que entdo se

agita ao nosso encontro, parece vagar sem sentido, tornando dificil nomed-la, caso o
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queiramos. Por ai ja se vé que, como poderiamos intuir, o exercicio de reter e indicar as
histérias decorrentes dessa viagem esta destinado ao fracasso, destino que, contudo, ndo apaga
necessariamente o prazer do jogo. Atordoante jogo, porque 0s motivos s€ comunicam mas nao
se confundem totalmente, mantendo entre si alguma distancia perceptivel, de modo que
podemos ficar entre o espanto diante do passo experimental, por um lado, e, por outro, a
leitura contextual, o reconhecimento de retornos, a escuta da parodia, dos transitos entre um
canto e outro, as vezes distinguindo o fio condutor da energia que passa de uma imagem a
outra, as vezes percebendo que uma imagem poderia estar reunida a outras, para além dessas

com que veio a se juntar, e as vezes como que totalmente alheios a sua logica afetiva interna.

Ecoo assim Eisenstein, que vem a se encontrar com Warburg em Ideograma, também
de 2023.

O curta-metragem, de dez minutos, remonta outra longa viagem: desde pelo menos a
antiga escrita oriental, passando por um chamado “cinema de vanguarda” e chegando ao
cinema contemporaneo — extemporaneo, intempestivo, cinema do cinema. Traga essa histdria,
retornando ao plano da estrada de Limite, o plano que Bressane considerou a configuracao
inaugural do signo do eu-cinema — do cinema que, consciente do peso de seu passado, mostra-
se despojando-se de seus corriqueiros objetos e se dirigindo a percepcdao da luz e do
movimento. Esse plano, que abre o filme, reaparece aqui, digamos assim, como uma formula
de pathos, uma formula de sensibilidade, do erdtico desnudamento do cinema amador,
experimental, formula que entdo se verad recriada nos fragmentos seguintes, extraidos de
outros trés filmes, nesta ordem: 4 fada do Oriente, A agonia e Abismu, de Sganzerla, de 1977.
Os fragmentos sdao aqui repassados em justaposi¢do, sem de qualquer maneira atravessarem-
se, seja por sobreposi¢do visual, por deslizamentos de trilha sonora ou algum outro
procedimento transbordante, o que € intrigante no caso de um filme que retraca uma paixdo,
um contdgio.

Digo que Eisenstein e Warburg se encontram nessa curta montagem, no sentido de
que Ideograma, por um lado, percorre um transito de energia, gravada numa Pathosformel —
Limite —, através desses outros trés filmes que a recordam, tomando-lhe o influxo por ela
transmitido. Por outro lado, pelo titulo dado a essa errdncia amorosa, o filme sublinha que, da
copula dessas imagens afins, advém um ideograma, um “contexto ou série intelectual”, como
diria Eisenstein, neste caso, voltado precisamente para a tentativa de compreensdo de sua
“logica afetiva interna”, do transe patético que comunica suas células. Ideograma do eu-

cinema, da reiterada transgressdo do Limite — pela repeticdo, pela duragdo estendida, pelas
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cores, pelo acréscimo ou mudanca de elementos, pela experimentagdo de outros angulos,
distancias e movimentos. Esse aumento da tensdo interior a formula patética, essa intensa
agitacdo, essa pletora da “prisdo quadrilatera”, no mesmo passo em que arrebenta Limite,
propaga, em imagens des-semelhantes, em outras musicas da luz, a ressonancia de seus tragos,

de seus fotogramas*”.

Bressane, em momentos diferentes, sugeriu dois angulos, pelo menos, para se ver
Relampagos de criticas murmurios de metafisicas.

Hé aproximadamente um ano, em meados de 2024, numa entrevista em que ele e
Rodrigo Lima conversaram com Ruy Gardnier, motivados principalmente por Ideograma,
Bressane descreveu a montagem do filme posterior, assumindo como centro de interesse, dela,
uma histéria do cinema brasileiro orientada pela paroddia, observando que “todas as
cinematografias passaram pelo cinema brasileiro” devido a travessia dos “clichés errantes”,
entdo repetidos experimentalmente e modificados nessa passagem a outro contexto — diferente
cultural e tecnologicamente —, no qual se carregariam de “outro pdthos, outra patologia”,
como ele diz. Percepg¢ao, essa, que atribui a José Medina, que assinou dois filmes extraviados
em Reldmpagos: Exemplo regenerador, de 1919, e Fragmentos da vida, de 1929. Segundo
Bressane, Medina teria dito que todo o cinema brasileiro ¢ experimental nesse sentido: de que,
pela recriagdo, voluntdria ou involuntaria, de clichés aqui aportados, imperfeitamente
copiados, gera-se outra coisa’.

Essa historia do experimental no cinema brasileiro, como uma historia da parodia,
ressoara na entrevista em anexo, ocorrida nas primeiras semanas desse ano. Mas, nessa
entrevista — juntamente a “esse tipo de transporte, de derrapagem que o cinema ¢ capaz de
dar”, ou seja, juntamente a parddia —, Bressane também propord ver em Relampagos — nessa
recomposi¢do de fragmentos extraidos de quarenta e cinco filmes brasileiros, década a
década, quase cronologicamente —, uma montagem interessada nos momentos em que o
cinema, quase sempre oculto, invisivel na visibilidade dos filmes, apareceria — proposta essa
que fora feita em relagdo a Ideograma, havia poucos meses, na mesma entrevista concedida a
Ruy.

Seja o que pretende descobrir o experimental na errdncia dos clichés, seja o que quer
ver o desvelamento do cinema, ambos os angulos sugeridos por Bressane, para uma

aproximacao a Reldmpagos, sdo inquietantes e podem nos colocar numa pesquisa demorada e

499 Noto que, sempre que ¢ citado por Julio e Rodrigo, Limite vem sem a musica selecionada por Brutus
Pedreira.
500 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0DQJOXTBXzo (Acesso em: 06/08/2025).
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num contato intimo com os filmes e seus transes, suas comunicag¢oes anacronicas, porventura
derivando dai — desse prolongado esforgo de sensibilidade as mutacdes temporais da memoria
— percepgOes potencialmente valiosas, quero dizer, experimentais. O jogo dura, ¢ arduo e
diverso, ndo se sabe exatamente aonde conduz cada lance que fornece alguma estranha
coordenada. Ver cada filme de que se trazem os excertos aqui justapostos — e as vezes
entrelacados pela trilha sonora —, por exemplo, ¢ apenas uma parte da pesquisa, talvez por
onde se possa comecd-la, embora ndo necessariamente, pois sabe-se que a conversa
intempestiva pode ocorrer em muitas, talvez intimeras, disposi¢des dos falantes, cabendo a
no6s ficarmos alertas aos sons que alguns arranjos casuais de imagens podem emitir, sabendo-
se 14 que pensamento nao lhes vird a calhar. De minha parte, no entanto, por ora, quero apenas
fazer umas poucas observagdes iniciais, desprovidas de um transito agudo seja pelos filmes da
primeira metade de Relampagos, seja pela cultura que os produziu, de modo que fico restrito a
uma visdo bastante parcial desse filme, bem atada aos fragmentos nele compassados —
quando, por outro lado, muito interessaria conseguir, através desses dinamogramas, sentir e
rastrear as ondas de outras historias ali concorrentes.

Quero comegar pelo retrospecto do retorno que fizemos a ele. Lembra? Comecgo
destacando — do percurso um tanto ligeiro que tracamos por esses filmes de mesa de
montagem — 0 vaivém entre o repensar as imagens alheias € o0 repensar as proprias imagens.
Sei que dizer assim pode ser considerado incabivel, percep¢do com a qual concordo. Dizer
assim tem algo de incoerente, inclusive, com os movimentos que tenho tentado descrever —
em suma, passagens, transes que comprovam a imanéncia em que respira, move-se e padece
o ser pretensamente isolado. Mas € de se notar, por outro lado, que Bressane experimentou os
dois extremos, por assim dizer: em Antonioni-Hitchcock — a imagem em fuga, recompds
apenas imagens alheias; em A longa viagem do 6nibus amarelo, recomp0s apenas imagens
proprias. E veio a experimentar também o meio do caminho, em O cinema do cinema:
criagdo e recriagdo da imagem no filme cinematogrdfico e em Relampagos de criticas
murmurios de metafisicas, nos quais estd em jogo um repensar o proprio num movimento
conjunto com o alheio. Suas duas sugestdes de abordagem a esse tltimo filme parecem-me
ndo encarar seu carater de reflexdo em torno do proprio em transbordamento com o alheio —
aspecto crucial do filme, tendo em vista que, depois de Sem essa, Aranha, de 1970, os
fragmentos recolhidos, até 2023 — durante um periodo, portanto, de meio século —, sdo todos
extraidos de filmes assinados por Julio, com excecdo de apenas um: Belair, de Noa Bressane e
Bruno Safadi, de 2009. Isso esté inclusive registrado nos letreiros finais do filme, que nos dao

alguma orientagdo para inicio de pesquisa.
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Eu comecaria dizendo, entdo, que um importante motivo de Reldmpagos de criticas
murmurios de metafisicas talvez remonte, como nos indica seu titulo, a reflexao de O batuque
dos astros em torno da poesia como atividade de um afrouxamento da identidade, por onde
entdo persona voz alheia, ou melhor, vozes alheias, muitas vozes, que invadem o apartamento
do poeta, que lhe tomam o punho e o pdem a escrever — “da bruma — para a bruma — pela
bruma...”. Os dinamogramas dos filmes assinados por Bressane, captados pela antena de
Relampagos, poderiam, nesse sentido, ser percebidos, aqui, participando de uma torrente de
personas. Desse modo, desdobrariamos as sugestdes do cineasta, rearranjando-as numa sd, ou
seja, sugerindo que Reldmpagos recompde passagens do cinema, nas quais se podem
vislumbrar tanto seus movimentos paroddicos quanto seu desvelamento irrompido dos clichés
que o ocultam. Dito de outro modo, os fragmentos justapostos pelo filme parodiariam,
intimamente, o acontecimento do cinema desvelando-se. O que se cantaria, paralelamente, em
Relampagos — ecos de comégo em eco, ressonancias do deslimite —, seria o transe do
organismo cinematografico em direcdo a sua nudez, em dire¢do a luz e a0 movimento, em
direcdo, numa palavra, ao cinema. Nesse instante erdtico, nesse enlace inutil de estranhos que
se reconhecem, o cinema se traga e aparece, fugazmente, com seu contorno signico, aparece
como eu, como Limite, como medida que o distingue dele mesmo e, em seguida, tornando a
mergulhar nos fluxos inconscientes das for¢as que o carregam, recomeca sua experiéncia em
novos parametros, em novos limites.

Agonia da persona, da parddia, da passagem cinematografica. Paixdo dos limites do
cinema se rompendo com o que lhe era, até esse instante de choque e violagao, completamente
outro, heterogéneo, sagrado nesse sentido, tabu. Talvez seja, esse choque e essa explosao — do
qual emergiria, por um brevissimo instante, o signo do eu-cinema —, o que fica impresso em
alguns dinamogramas, como uma impossivel compreensdo metafisica, mesmo que
murmurante, dos imponderaveis compassos da imanéncia, sendo esses os dinamogramas que,
parece-me, interessam a Reldmpagos. Nesse caso — se hd, nisso que descrevi, alguma
possibilidade de concordancia com outra percep¢ao —, nosso passo seguinte poderia ser o de
notar que Reldmpagos de criticas murmurios de metafisicas esta interessado em refletir uma
aventura do cinema, particularmente, do que se gravou nesse complexo espaco chamado
Brasil, mais particularmente, de uns poucos filmes, entre os quais, uma boa parte assinada por
Bressane. Diriamos, portanto, que o filme estuda dinamogramas que carregam tracos de
passagens entre o pessoal e o impessoal, tragos de transe poético, tragos antropofagicos.

E como esse transe se configura? Que historias dele se desdobram? Como disse,

minha percepg¢do esta muito atada aos fragmentos propostos pelo filme. Arriscarei algo nesse
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curto escopo. Diria que o transe poético de Reldmpagos volta a tocar uma historia que ja
haviamos ouvido em Dulac, em Limite, em Anonioni-Hitchcock: a imagem em fuga: uma
épica da aventura feminina em embate com os limites patriarcais. Sim, Relampagos de
criticas murmurios de metafisicas talvez se pudesse chamar também A imagem em fuga, ou, A
imagem da mulher em fuga, ou A imagem mulher em fuga, ou A imagem, a mulher em fuga,
ou A imagem e a mulher em fuga, ou A mulher da imagem em fuga, ou A mulher em fuga da
imagem... Nao sei. Mas creio que se possa entender o que estou tentando sublinhar: a
aparéncia de que, pari passu, ou mesmo pelo exato mesmo passo, reencontram-se aqui uma
historia de imagens do corpo feminino e uma historia de imagens do corpo do cinema — duas
histérias, talvez a mesma historia, de éxtase, de experimental, de vida vindo a ser. Certo: &,
por um lado, uma historia, aqui, cuja direcdo ¢ assinada por homens. Mas seria um erro,
parece-me, desconsiderar e de algum modo tentar abafar a forca que os corpos femininos
dispenderam nessas imagens. Imagens mesmo constrangedoras: veja como posam esses
corpos... Mas também como desempenham, gradativamente, movimentos em dire¢do a
nudez: veja a passagem, por exemplo, de Limite a A nativa solitaria, o esplendor dos corpos
nus, de homens também, aqui vistos de longe por um olhar que os aborda em festa na Ilha do
Sol, festa na qual o olhar entrard, ai desembarcando, olhar para o qual os corpos voltardo a
posar, configurando a conquista de sua liberdade em tragos clichés do corpo liberado. Tenho a
impressao de que o filme conta uma historia dessa tensdo, entre a forca que quer exceder o
cliché e o cliché que quer conté-la, uma historia de retornos do cliché do corpo que quer
arrebenta-lo, formulas de pdthos do corpo que quer mais, que quer sair de si. Essa historia
perpassa a historia do cinema de Bressane, na qual Reldmpagos se concentrara, logo apos,
alids, o grito de Sem essa, Aranha, pelas vozes dos artistas de um decadente cabaré¢, que passa
por um transe exaustivo: “E preciso pecar em dobro pro planeta nio virar de pernas pro ar!”.
Veja entdo como essa afirmagdo vem literalmente bater a porta de Cuidado madame, essa
repeticao sequencial de crimes em dobro — das mulheres e do cinema: o sacrificio de pelicula
em busca da musica da luz em um longo plano que passeia pelo apartamento da madame
assassinada, por bem perto de suas superficies, passando pelas empregadas jogadas no sofa,
numa bela e terrivel tarde de 6cio impagavel, entdo entrando pela cozinha abandonada e se
encaminhando aos fundos, ao quartinho de empregada, pequenininho, onde no entanto cabe
uma tdbua de passar roupas, mas agora em desuso, sim, senhora. A transgressdao do Limite da
em imagens que sobrevivem da energia dispendida nesse consumo luxuoso de pelicula, no
rasgo do entrecho, no rasgo da madame, na insubordinagdo e na perigosa furia de um bicho

solto. A transgressdo da convencional economia dos sentidos toca a transgressio da
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convencional economia patriarcal. Ainda que ndo esteja, a esse toque, voltada toda a atengdo
do filme, as duas histérias vém nele frequentemente a se compassar, mais explicitamente,
talvez, a partir dos fragmentos de Labios sem beijos, datados de 1930, saltando a Ganga
bruta, de 1933, retornando a Limite, de 1931, que chama A nativa solitiria, de 1954,
aproximando de si o que estava temporalmente mais longe do que 24 horas de sonho, de
1941, o qual talvez se distancie mesmo de Limite, no sentido de que, ao menos nos
fragmentos aqui remontados, o entrecho torna a ganhar for¢a na condu¢ao da montagem.
Interpretagdo, essa, que poderia ser refor¢ada justamente pelo passo de 24 horas de sonho a
Aviso aos navegantes — precisamente os dedos do hipnotizador Jos¢ Lewgoy apontados para
nos, acentuando o carater amarrado dessas enormes gozacdes de estudio, conhecidas por
chanchada, ao menos tal como esta, nesses pequenos fragmentos, comparece aqui. Quando,
mais de trinta anos depois de Aviso aos navegantes, a chanchada ¢ parodiada em O gigante da
Ameérica, Lewgoy, como lembra Reldmpagos, retoma o gesto da hipnose em outro barco
onirico, de estudio, forcando a distdncia um homem que, vestido de comandante marinheiro,
tirara o chapéu, olhara ao redor e se espantara ao perceber que “isso nao ¢ real”, como se o
fluxo da vida houvesse, por um instante, repousado e ele reconhecesse seu artificio, logo em
seguida, no entanto, voltando ao poder do magico, do ator.

O comego e o fim de Reldmpagos de criticas murmurios de metafisicas. Melhor: o
comégo € o recomégo, os planos das duas extremidades do filme. Quero falar deles para
encerrar essa reflexao.

O filme comeca com o que, nos letreiros finais, foi chamado A entrada da baia da
Guanabara, gravada em 2024, uma “sugestdo alusiva ao filme perdido dos irmaos Afonso e
Paschoal Segreto — 1898”. Essa alusao a um filme perdido, de certo modo, introduz um
primeiro motor da sucessdo de imagens, um primeiro motivo. E o que se v€, o que ¢ esse
motivo? E — a uma boa distancia da humanidade urbana — a luz, 0 movimento, gravados na
imagem, chegando-nos aos tropecos, um frame, outro frame, outro frame, em que vemos o
bico de um pequeno barco avangando sobre as dguas da baia, mas também, principalmente,
essas vindas da imagem, vindas dos fotogramas, que, justapostos e durando para nos,
recordam-nos essas variagdes da entrada de luz em quadro. Sou muito tocado por esse
comeco, quando sugiro que o filme conte uma historia do conflito entre o fotograma e o
entrecho, uma historia em que o cinema busca se extravasar em luz, tocar-se intimamente, na
sua propria razdo de vir a ser... musica.

De outra parte, o ultimo plano de Reldmpagos de criticas murmurios de metafisicas

vem de O leme do destino. Dai, ele vem sozinho, mas carrega consigo a lembranga de que o
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filme do qual vem gira em torno, também, de uma aventura feminina, de modo que
Relampagos se recolhe evocando a historia da mulher em fuga através de um plano que
desdobra, a sua maneira, a histéria da imagem em fuga: sacrificio em um plano longuissimo
debrugado sobre um grande pedaco de papel higiénico, estendido no chdo sombrio de um
apartamento, consumindo-se lentamente em chamas, contorcendo-se, dangando ao queimar,
emitindo diferentes intensidades de luz, desde a massa espessa do fogo que nele avanca, até
pequenos pontinhos luminosos escapando da brasa, piscando e desaparecendo nas cinzas que
entdo se desprendem e alcam voo. Filme de amor, uma brincadeira concentrada, absorta,
intima, de destruicdo de utensilios domésticos, para gravar, mais uma vez, devagarzinho,
jogando bastante tempo fora, a sua ruina, o seu €xtase — algo assim como que filmado por um
homo ludens mal educado, sentimental, apaixonado por uma emanacao silenciosa, por um
movimento, por um tempo, por um desaparecimento, querendo gravar a agonia até seu ultimo,
infimo lampejo, em casa, aqui, um aleph embaixo da escada. Esse plano canta a paixdo do

antropofago tragico.
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Mais alguns fotogramas, mais alguns roteiros:

Figura 181 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 182 — Fotograma de Galaxia albina

Fonte: BRESSANE (1992)
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Figura 181 — Fotogramas de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 182 — Fotograma de Crazy love

Fonte: BRESSANE (1971).
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Figura 183 — Fotograma de E/ dorado

Fonte: ’HERBIER (1921).

Figura 184 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 185 — Fotograma de Educacgdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 186 — Fotograma de La souriante madame Beudet

Fonte: DULAC (1923).

Figura 187 — Fotograma de Sedugdo da carne

Fonte: BRESSANE (2018).
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Figura 188 — Fotograma de La souriante madame Beudet

Fonte: DULAC (1923).

Figura 189 — Fotograma de Sedugdo da carne

Fonte: BRESSANE (2018).
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Figura 190 — Fotograma de Seducdo da carne

Fonte: BRESSANE (2018).

Figura 191 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).
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Figura 192 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 193 — Fotograma de 4 erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).



Figura 194 — Fotograma de 4 erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).

Figura 195 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 196 — Fotograma de E/ dorado

Fonte: ’HERBIER (1921).
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Figura 197 — Fotograma de Educagdo sentimental

Fonte: BRESSANE (2013).

Figura 198 — Fotograma de E/ dorado

Fonte: 'HERBIER (1921).



319

Figura 199 — Fotograma de E! dorado

Fonte: 'HERBIER (1921).

Figura 200 — Fotograma de Seducdo da carne

Fonte: BRESSANE (2018).
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Figura 201 — Fotograma de Seducdo da carne

Fonte: BRESSANE (2018).

Figura 202 — Fotograma de Beduino

Fonte: BRESSANE (2016).
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Figura 203 — Fotograma de Beduino

Fonte: BRESSANE (2016).

Figura 204 — Fotograma de L inhumaine

Fonte: HERBIER (1924).
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Figura 205 — Fotograma de Memorias de um estrangulador de loiras

Fonte: BRESSANE (1971).

Figura 206 — Fotograma de Beduino

Fonte: BRESSANE (2016).
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Figura 207 — Fotograma de Beduino

Fonte: BRESSANE (2016).

Figura 208 — Fotograma de Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej

Fonte: BRESSANE; DIAS; LIMA (2019).
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Figura 209 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Figura 210 — Fotograma de Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej

Fonte: BRESSANE; DIAS; LIMA (2019).
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Figura 211 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Figura 212, 213, 214 — Fotogramas de O batuque dos astros

Fonte: BRESSANE (2012).
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328

O que é o homem? é a escuma que ferve hoje
na torrente e amanhd desmaia: alguma coisa
de louco e movedico como a vaga, de fatal
como o sepulcro! O que ¢ a existéncia? Na
mocidade é o caleidoscopio das ilusoes: vive-
se entdo da seiva do futuro. Depois
envelhecemos: Quando chegamos aos trinta
anos, e o suor das agonias nos grisalhou os
cabelos antes do tempo, e murcharam como
nossas faces as nossas esperangas, oscilamos
entre o passado visiondario, e este amanhd do
velho, gelado e ermo — despido como um
cadaver que se banha antes de dar a
sepultura! Miséria! Loucura!

ALVARES DE AZEVEDO: Noite na taverna,
1855

O que conta essa nossa historia? Uma vontade
cega que ignora o que quer. Um confuso,
bébado, longo sonho. Alguma coisa perdida e

sem fim.
JULIO BRESSANE: Garoto, 2015.

Solo me resta senialar al lector mi teoria
personal de la eternidad. Es una pobre
eternidad ya sin Dios, y aun sin otro possedor
vy sin arquetipos. La formulé en el libro El
idioma de los argentinos, en 1928. Transcribo
lo que entonces publiqué; la pagina se titulaba
Sentirse en muerte.

BORGES: Historia de la eternidad, 1936.%"

De resto, mesmo fora da arte, na simples vista
de aspiragdo, tudo se limita a trés ou quatro
numeros de cada ordem — tudo se sintetisa.
Sonhem-se os espasmos. Mas até o maior
onanista ndo sabera evadir-se, criando um
éxtase novo — que ndo seja éxtase, mas outra
coisa qualquer, excessiva, total; enfim: mais
arrepiadamente doutra cor, duma cor que
ainda nao o tivesse sido.

MARIO DE SA-CARNEIRO: A4 estranha
morte do Prof. Antena, 1914.°%

501 AZEVEDO, Alvares de. Noite na taverna. Porto Alegre: L&PM; Edigdo de bolso, 1998, p. 37.
502 BORGES, Jorge Luis. Historia de la eternidad. /n: Obras completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé

Editores, 1974, p. 365.

503 SA-CARNEIRO, Mério de. A estranha morte do Prof. Antena. /n: Céu em fogo, 1915, p. 210.
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JExiste ese Aleph en lo intimo de una
piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas
vy lo he olvidado? Nuestra mente es porosa
para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los arios,
los rasgos de Beatriz.

JORGE LUIS BORGES: EI Aleph, 1945.5*

Por seres tdo inventivo

E pareceres continuo

Tempo, tempo, tempo, tempo

Es um dos deuses mais lindos

Tempo, tempo, tempo, tempo

CAETANO VELOSO: Orag¢do ao tempo,
1979.°%

O filme ndao busca o publico, adeptos, ndo
instaura igreja — o filme se contenta em
morrer.

JULIO BRESSANE: 2015 **

Abocanho ainda alguns textos que também querem fazer, de minha boca, persona.
Ouviremos em Bressane uma afirmagdo tragica, ecoando o que nele vimos até aqui: uma
imagina¢ao que, por um lado, de varias formas, reconhece a violéncia de seu ato criador e, por
outro, ndo se esquiva de, volta e meia, vislumbrar a destruicdo transfiguradora de seus
produtos na continuidade dos fluxos vitais regeneradores, que demandam o incessante e
renovado impulso criador. Uma imaginacdo que — reproduzindo pinturas, traduzindo
literaturas, repassando repertorios musicais, recriando clichés cinematograficos, remontando
suas proprias imagens, constelando outras galdxias, em suma, transfilmando — percebe-se
movendo-se na espantosamente elastica densidade da memoria cambiante, atuando no
recorrente € contemporaneo jogo de metamorfoses da matéria sem fim, nas multiplas e
simultaneas reciclagens do que se passa nos imponderaveis instantes, infimamente
descomunais, cuja composi¢do ¢ inabordavel, posto que insuperavelmente imperfeita. Um
estranho grito — por vezes tdo silencioso, por vezes tdo placido, por vezes tdo sublime aurora
dedirrosea, vista do alto da Rua Aperana, plano fixo, brisa nas arvores, e por vezes tao terrir,

tao olho rasgado, garganta cortada, barriga furada, espelho estilhagado, fotografia devorada,

504 BORGES, Jorge Luis. El Aleph. /n: Obras completas (1923 — 1972), 1974, p. 628.

505 Cantada por Cactano em O mandarim, de 1995.

506 Excerto da fala de Bressane na quarta edi¢do de Registi fuori dagli sche(r)mi. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=BSzcFq04GrA&t=209s (Acesso em: 09/08/2024).
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necrofilia com samba. Grito de crianga levada, canibal malcriado, que da a ver — com uma
sedutora desilusao teatral, uma in-consciéncia parddica de si — o infinito recomeco da paixao
historica. Cinema experimental como saida duma e entrada noutra onda de comunica¢do das
for¢as das imagens, dos repetidos naufragios da vida que erra atrds de sua propria nudez,
anacronico recompasso da musica da luz em éxtase. A afirmagdo tragica de Bressane — digo,
a afirmagdo tragica dos filmes assinados por esse nome de ninguém, a afirmagdo tragica
dessas personas — poderia ser dita, retomando uma formulagdo langada ao inicio deste ensaio:
afirmagdo do excesso da vida para além de todo limite ideal — ou, analogamente, como quero
chegar a dizer: afirmag¢do do eterno retorno da vontade de poder vir a ser fora de si.

O texto que segue retoma principalmente Nietzsche, Bataille e Oswald, propondo
que em Bressane se desdobra uma histéria da proje¢do, do langamento do novo infinito, da
acefalidade universal, da infalibilidade do erro, onde o que conta, onde o que canta, ¢ a
despersonalizada for¢a pldstica, que atua nas inuteis reconfiguracdes dadas as marés do
tempo. Forg¢a plastica errante, pesquisadora sentimental de passados valiosos, cuja musica
motive a vida tradgica passando em fuga da morte definitiva, do desaparecimento total — seja
em Deus, seja em Nada, seja em Obra, o que talvez seja 0 Mesmo. Um gosto inquieto pela
vida, pela imagem em movimento, uma vontade de escrever, gravar, recordar algumas de suas
memoraveis pecas.

Voltaremos principalmente a: A erva do rato, Beduino, Relampagos de criticas
murmurios de metafisicas, Sdo Jeronimo, Dias de Nietzsche em Turim, Nietzsche Sils Maria

Rochedo de Surlej, Lima Barreto — Trajetoria, O anjo nasceu e Viola chinesa.

Os movimentos de configuragdo e desfiguragdo, os recompassos que ouvimos o
cinema de Bressane imaginando aparentam os movimentos que Nietzsche vislumbrou na
tragédia grega, resumidos naquela conhecida contradi¢do complementar entre a arte apolinea,
figurativa, e a arte dionisiaca, musical.

Fagamos uma leitura de O nascimento da tragédia, em que Nietzsche descreveu os
movimentos com 0s quais, aos seus olhos, os gregos haveriam artisticamente afirmado a vida
enquanto vir a ser. Fagamos essa leitura tentando mantermo-nos sensiveis ao que, nela, talvez
ressoe do que viemos vendo.

Em sua “tentativa de autocritica”, de 1986 — prefacio em torno ao seu livro publicado

mais de uma década antes, em 1972 — Nietzsche destaca haver pensado a arte tragica
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juntamente ao problema da “verdade”, “o problema da ciéncia mesma — a ciéncia entendida
pela primeira vez como problematica, como questiondvel”. A respeito dessa relagdo — por
meio da qual a cientificidade haveria levado a tragédia grega a morte —, nota-se que o filosofo
pretendeu mobilizéd-la mediante uma perspectiva, digamos, bioldgica, assim resumindo
Nietzsche a tarefa de seu livro: “ver a ciéncia com a optica do artista, mas a arte, com a da
vida...”"". Neste sentido, ele se perguntou acerca da necessidade vital da tragédia entre os
gregos e, depois, da ciéncia em geral: para que a tragédia — essas “obras de arte do

pessimismo™*®

— precisamente entre os gregos, “a mais bem-sucedida, a mais bela, a mais
invejada espécie de gente até agora, a que mais seduziu para o viver?”*”, Haveria, entdo, “um
pessimismo da fortitude?”, uma necessaria “propensdo intelectual para o duro, o horrendo, o
mal, o problematico da existéncia”, para desse modo, ante o terrivel, ndo virar as costas, mas
“por a prova a sua for¢a?”'’. Por outro lado, Nietzsche interroga se “aquilo de que a tragédia
morreu, o socratismo da moral, a dialética, a suficiéncia e a serenojovialidade do homem
tedrico”, ndo poderia ser, ao contrario da tragédia, precisamente “um signo de declinio, do
cansago, da doenga, de instintos que se dissolvem anarquicos” e, analogamente, pergunta: “o
que significa em geral, como sintoma da vida, toda a ciéncia? Para que, pior, de onde — toda a
ciéncia? Como? E a cientificidade talvez apenas um temor e uma escapatéria ante o
pessimismo? Uma sutil legitima defesa contra — a verdade?*"".

Assim como no prefacio, ¢ também pela “Optica da vida” que Nietzsche comega
abordando a tragédia grega. Pois esta haveria nascido do emparelhamento de dois impulsos
artisticos contraditorios irrompidos da natureza’'*: o apolineo, vinculado ao sonho e a sua
“bela aparéncia”, seria o impulso da “arte do figurador plastico™"*; o dionisiaco, vinculado a
embriaguez, o impulso da “arte ndo figurada da musica”'. A Apolo, “deus dos poderes
configuradores”, deveria portanto caber “aquela limitagdo mensurada, aquela liberdade em
face das emogdes mais selvagens, aquela sapiente tranquilidade do deus plasmador”>" — de
modo que, em relagdo a ele, poderia valer “aquilo que Schopenhauer observou a respeito do

homem colhido no véu de Maia”, confiante no “principio de individuagdo”, assim como um

barqueiro que, em meio ao mar enfurecido e ilimitado, confia em seu fragil bote'°. Ao

507 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia, pp. 12-13.
508 Ibidem, p. 11.

509 Ibidem, pp. 11-12.

510 Ibidem, p. 12, grifos do autor.

511 Ibidem.

512 Ibidem, p. 29.

513 Ibidem, p. 24.

514 Ibidem.

515 Ibidem, p. 26.

516 Ibidem, pp. 26-27.
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contrario, o impulso dionisiaco, pela embriaguez, atuaria como uma onda que tragasse o
barqueiro, rasgando o véu de Maia, rompendo o “principio de individuacdo” expresso nas
figuracdes apolineas, levando o subjetivo a evanescer em “completo auto-esquecimento” e a
sentir-se “fundido com o seu proximo” no “misterioso Uno-primordial” — ruptura do
individuo a qual se ligaria tanto “terror” quanto “delicioso éxtase™"’.

Para Nietzsche, a medida apolinea, a beleza, haveria sido, por necessidade vital, uma
reiterada defesa dos gregos contra uma sabedoria popular pessimista, a qual o filésofo ouve
do companheiro de Dioniso, Sileno. Segundo este, para os humanos, “estirpe miseravel e
efémera, filhos do acaso e do tormento”, o melhor de tudo seria “inteiramente inatingivel: ndo
ter nascido, ndo ser, nada ser”, mas, uma vez nascidos, o melhor seria “logo morrer””'®. Por
meio da arte de Apolo, no entanto, os gregos haveriam invertido a sabedoria de Sileno,
haveriam transfigurado o horror da existéncia e seduzido para a vida, de modo que, para eles,
“‘a pior coisa de todas” passasse a ser “morrer logo; a segunda pior, simplesmente morrer um
dia’.”*". Nietzsche descreve como a medida da beleza apolinea foi, no entanto,
gradativamente atravessada pela desmedida dionisiaca — dessa luta nascendo o poeta tragico,
como confluéncia daqueles dois impulsos contraditorios e passivel de, “em uma imagem
similiforme de sonho”, reconhecer “a sua unidade com o fundo mais intimo do mundo.”*.
Nas tultimas paginas de sua dissertacao, Nietzsche observa que essa imagem — a ilusdo, a
medida do trago apolineo — deveria a cada instante “salvar” o espectador “de uma unificacao
imediata com a musica dionisiaca” — a excitagdo musical descarregando-se, desse modo, em
“um mundo intermedidrio visual ai intercalado”, ou seja, no mundo da “ocorréncia cénica” e
do drama em geral®'. A essa constante descarga dionisiaca em novas figuragdes apolineas,
Nietzsche sugere uma analogia com a dissonancia musical e, com o prazer que esta pode
gerar, tenta explicar o prazer ante o mito tragico. Em suma, da parte do artista e do espectador
tragicos, haveria um doloroso prazer tanto com a queda do her6éi mitico quanto com a
violéncia musical, a romper incessantemente as figuras em cena. Caberia, portanto,

reconhecer, na tragédia,

um fendmeno dionisiaco que torna a nos revelar sempre de novo o ladico construir e

517 Ibidem, pp. 27-28.
Lembremos que Bataille também ressaltou o sentimento do terrivel que acompanha o éxtase, a saida de si,
seja no sacrificio ritualizado, seja no erotismo, seja, com menos forg¢a, no riso.
Além disso, seria produtivo meditar indagando se o conceito de imanéncia, mobilizado por Bataille, ndo
guardaria analogia com o conceito de “Uno-primordial”, mobilizado por Nietzsche.

518 Ibidem, p. 33.

519 Ibidem, p. 34.

520 Ibidem, p. 29.

521 Ibidem, p. 137.



333

desconstruir do mundo individual como eflivio de um arquiprazer, de maneira
parecida a comparacdo que ¢ efetuada por Heraclito, entre a for¢a plasmadora do
universo € uma crianc¢a que, brincando, assenta pedras aqui e ali e constréi montes
de areia e volta a derruba-los.**

Assim como, para Bataille, o erotismo seria “aprovacdo da vida até na morte”, a arte
tragica, para Nietzsche, seria afirmag¢do da vida enquanto continua criacdo que envolve
também uma continua destrui¢ao, na qual tudo o que se cré individuar esta fadado a se
romper, toda figura, fadada a desfiguragdo. E, em Ecce homo, no capitulo em que comenta seu

primeiro livro, o fildsofo resume tal afirmagao tragica, citando Crepusculo dos idolos:

“O dizer Sim a vida, mesmo em seus problemas mais duros e estranhos; a vontade
de vida, alegrando-se da propria inesgotabilidade no sacrificio de seus mais elevados
tipos — a isto chamei dionisiaco, isto entendi como a ponte para a psicologia do
poeta tragico. Ndo para livrar-se do pavor e da compaixdo, ndo para purificar-se de
um perigoso afeto mediante uma veemente descarga — assim o entendeu mal
Aristoteles —, mas para, além do pavor e da compaixdo, ser em si mesmo o eterno
prazer do vir a ser — esse prazer que traz em si também o prazer no destruir...”>

Notas:

Veja a complicagdo em que nos meti, a qual agora me parece clara: em Bressane, a
dinamica entre fluxos arrebatadores e contengdes dos arrebatamentos pode ser pensada por
diversas perspectivas, que a observaram em diferentes “objetos”. Em torno a essa dinamica,
conversam, pelo menos: Nietzsche, Bataille, Oswald, Benjamin, FEisenstein, Warburg.
Certamente esquego outros. De qualquer modo, o que destaco é que, em Bressane, enreda-se
uma teia de reflexdes e valoragdes em torno do que talvez pudéssemos resumir numa palavra:
o vir a ser. Palavra sumaria que, no entanto, assim a entendo, quer dizer, paradoxalmente, o
infinito. Desse enredo, dessa constelacdo, posso, aqui, apenas puxar algumas pontas.

Por exemplo. Para Nietzsche, o impulso apolineo ndo levaria apenas as figuragdes
propriamente escultoricas: também o epos homérico seria uma de suas expressoes. Com isso
em vista, seria proveitosa uma confrontagdo entre a poesia épica, interpretada por Nietzsche, e
o teatro épico, interpretado por Benjamin. Por um lado, eles s3o analogos no sentido em que
ambos seriam artes da medida, ou do emolduramento, como diz Benjamin. Por outro,

distinguem-se no sentido em que, para Nietzsche, o épico apolineo seria imagem iluséria de

522 Ibidem, p. 140.
523 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo: como alguém se torna o que ¢, 2008, p. 61.
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artista sonhador, enquanto que, para Benjamin, o teatro épico, contra o ilusionismo, manteria
desperta a consciéncia de si enquanto teatro — enquanto montagem experimental de gestos —,
pretensamente promovendo, dessa maneira, a consciéncia do publico em relagdo a sua
poténcia dialética de transformagao da realidade. Enquanto o impulso apolineo, inclusive o da
poesia épica de Homero, teria para Nietzsche, como vimos, o sentido de deleitar o humano e
seduzi-lo para a vida por meio de suas belas aparéncias, o teatro €pico, ao contrario, teria para
Benjamin o sentido de colocar a realidade em crise. A poesia de Homero seria contemplagao
onirica, o teatro de Brecht, perturbacdo da realidade supostamente dada, perturbacido da
contemplagdo e convite a agdo.

Ja apontei o relevo do emolduramento em Bressane, o épico em sentido
benjaminiano, de critica a irrefletida fluidez da vida. Mas ¢é possivel, em Bressane, pensar o
épico também no sentido em que Nietzsche o propde, ou seja, como arte da medida figurativa,
em contraposicdo complementar, na tragédia, a desmedida musical. Para, em Bressane,
sublinharmos o épico apolineo, em perigosa tensdo com a violéncia dionisiaca, bastaria
relembrarmos, por exemplo, a sequéncia inicial de Miramar: seus planos fixos, os distintos
tracos das figuras, esse apartamento que, no entanto, vem a ser atravessado, tragicamente, por
sons que o transtornam, que ondulam a placidez quase escultérica da fotografia,
gradativamente o inundando de carnaval, de embriaguez, at¢ a morte. Tal dinamica entre
medida e desmedida também se explicita em 7abu: a musica, novamente carnavalesca —
precisamente na qual a personagem de Oswald viria a reconhecer uma continuidade grega —,
ritmicamente arrebatando a imagem a dissolucao de seus tracos figurativos, a confusdo das
cores, aos transbordamentos entre luz e sombra; ou, ainda, no mesmo filme, a musica, outra
vez carnavalesca, atravessando imagens anacronicas, de espacos dispares, envolvendo-as em
uma comunicagdo intima, aparentemente impossivel do ponto de vista dos seres isolados,
conformes ao principio, apolineo, de individuagdo.

Nota-se que, aqui, além da sintonia contraditoria entre Nietzsche e Benjamin,
reverbera também a percep¢ao de Warburg em torno das migragdes anacronicas das imagens,
essas, digamos assim, molduras de arrebatamentos dionisiacos, de energia errante, que
atravessa longevidades, vindo a ser liberada ao gravar-se em novas imagens, em novas
medidas apolineas. Nota-se, também, como a percep¢ao tragica, nietzschiana, ¢ proxima da
antropofagica, oswaldiana, que descreveu — alias, tal como Nietzsche, com uma visada que
chamariamos biologica — sucessivos movimentos expansivos de devoragdo e conformacao de
novos corpos. E provavelmente ainda ndo nos esquecemos de vermos hd pouco uma

semelhante dinadmica, entre medida e desmedida, refletida por Eisenstein, na tentativa de
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descrever a composicdo do filme patético conforme o esquema de sua unidade orgdnica:
reiterados €xtases celulares, ritmicamente organizados em alternancias entre retengdo e
distensao, acimulo de energia interior e explosao.

Além disso, podemos nos deter, mais particularmente, em uma metafora proposta por
Nietzsche, para sublinharmos seu eco em Bataille, as voltas, este, com movimentos cujo
principio € a perda, um instantdneo escoamento de si, um instantdneo éxtase. Pois a imagem
do barqueiro confiante em meio ao mar furioso — tomada de Schopenhauer para apresentar o
principio de individuagdo — lembra, justamente, a imagem que Bataille traca para pensar a
consciéncia em relagdo a imanéncia, com a qual continua comunicando, a beira de nela
submergir e se apagar. A compreensdo de Nietzsche acerca da tragédia, como dindmica de
amparo apolineo aos fluxos dionisiacos, ¢ analoga a compreensdo de Bataille a respeito da
consciéncia, que — no sacrificio, no erotismo, no riso, na poesia — aborda os transbordamentos,
os movimentos excedentes da vida, em uma palavra, a morte individual, sem, no entanto, se
entregar completamente a ele: jogando com o risco de ser definitivamente tragada pelo fluxo
desmesurado da vida que consome os seres isolados, a consciéncia, com tais movimentos,
tocaria o limite para além do qual ja ndo ha toque, mas dissolugdo indiferente. A arte tragica
seria outra possibilidade desse toque: forcadas pelas ondas dionisiacas, as figuras apolineas
expoem a desfiguracdo, possibilitam um contato com a morte. Prosseguindo essa teoria da
imagem — instdvel colocacdo a parte da imanéncia, retrato exposto a comunicagdo
arrebatadora —, lembremos que também sdo recorrentes, em Bressane, os planos de choques
das ondas com pedras costeiras, ressaltando os violentos transbordamentos entre o continuo e
o descontinuo.

E quero notar, ainda, no véu de Maia, nessa outra metafora mobilizada por Nietzsche
— também tomada de Schopenhauer para imaginar o principio de individuagdo —, uma
ressonancia do véu estendido sobre o peito nu da personagem fotografada em A erva do rato.
Essa alusdao a mesura apolinea, que contorna a nudez potencialmente desestabilizadora dos
seres em si mesmos, desdobra-se na mesura do filme, em seus planos fixos ou de
deslocamentos suaves, sua composi¢ao precisa de quadros e sons, a cadéncia pontuada das
vozes, a predominante sobriedade dos atores, que coreografam com apuro inclusive os estados
patéticos e as figuras do éxtase. Por outro lado, o transito a nudez, a passagem a tormenta
atras do véu, vem a ser fatal. O fotdgrafo, o figurador plastico, cuja imaginacao ja derivava da
morte, provinha dela, captura o rato carregado de for¢a dionisiaca — erodtica, devoradora —, que
invadiu sua casa e destruia suas imagens. O homem — também dedicado monotonamente a

estudos enciclopédicos, cientificistas, manifestando um socratismo em sua constituicdo —
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corta as patas do bicho, tenta “conter” (¢ a palavra usada por ele) essa ameaga estrangeira,
interromper o terrivel fluxo — entdo imaginado pelo som de um fino curso d’agua, que
acompanha os passos da mulher em dire¢do a morte, a qual lhe chega apos a contengao
daquela forca destruidora, como se ela lhe fosse vital. Seja como for, ndo se pode crer na
pretendida contengdo: os planos seguintes nos mostram a continuidade da forca que move a
vida — vemos as nuvens no céu sopradas pelo vento, vemos o curso de um rio caudaloso,
vemos as ondas vindo a praia e se retirando, para retornar a ela, e a 4gua suja escoando pela
vala da cidade imunda. O proprio fotografo segue ativo: ele apara suas unhas, disfarca sua
animalidade, embora as frutas continuem apodrecendo na penumbra e o som de seu lapis,
escrevendo no caderno, seja o mesmo emitido pelo rato. De certo modo retomando a
ciclicidade de Limite — que, ao final, fundindo-a com a imagem da mulher boiando em uma
tdbua do barco afundado em meio ao vasto oceano, retoma a imagem de abertura do filme, em
que ela se mostra algemada —, o homem guarda o esqueleto da mulher, dorme ao seu lado,
serve-lhe com cha e banho e... o fotografa: refaz as poses, mira o fantasma, produz imagem
da morte, dentro dessa casa que, finalmente, vista de fora, parece, contudo, afundar no
concreto movedico, tal como um barco, que, hd muito tempo esquecido na praia, afunda na

areia escavada pela for¢a do mar.

Figura 215 — Fotograma de 4 erva do rato

Fonte: BRESSANE (2008).
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Figura 216 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).

Outro texto de Nietzsche, Sobre verdade e mentira™* — cuja redagdo data de 1973,
um ano apos a publicacdo de O nascimento da tragédia —, também pode ser lido como uma
teoria da imagem, em termos semelhantes aos por ele manejados para se referir as descargas
dionisiacas na arte apolinea. Além disso, novamente como que através de uma “Optica da
vida”, Nietzsche volta a criticar a cientificidade, a qual se originaria do mesmo impulso
metaforico que a arte, mas, ao contrario desta e por necessidade vital, imporia suas verdades
na medida em que esquece seu fundamento ficcional.

E importante sublinhar que, em Sobre verdade e mentira, comega a se esbogar aquilo
que, quase uma década depois, em A4 gaia ciéncia, Nietzsche viria a chamar, como leremos
mais a frente, de novo infinito. Sugiro que tudo o que segue seja refletido nesse quadro. Nele,
transcorre uma historia em que atuam os experimentos de Bressane, correspondentes a uma
percepcao lancada nesse mesmo quadro — a percep¢do da irredutivel multiplicidade
perspectiva. E a afirmacgdo tragica, a meu ver, decorre dessa percepcao. Quero dizer: a
dinamica simbolizada na tensdo insoluvel entre Apolo e Dioniso parece-me ligada a tal
multiplicidade, intima ao vir a ser, caso esse seja pensado como experimentacdo de diferentes
perspectivas, como passagens de umas as outras, movimento que implica incessante
reconfiguragdo, ou seja, incessante apagamento de uma perspectiva em favor da efetuacao de

outra.

524 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdade e mentira. Organizagdo e tradugdo: Fernando de Moraes Barros.
Sédo Paulo: Hedra, 2007.
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O texto de Nietzsche comeca tragando o animal humano em um universo que, nao
apenas desconhece a importancia que esse animal atribui a si mesmo, como ¢ também

indiferente a sua extingao:

Em algum remoto recanto do universo, que se desagua fulgurantemente em
inumeraveis sistemas solares, havia uma vez um astro, no qual animais astuciosos
inventaram o conhecimento. Foi o minuto mais audacioso e hipocrita da “historia
universal”: mas, no fim das contas, foi apenas um minuto. Apo6s alguns respiros da
natureza, o astro congelou-se, ¢ 0s astuciosos animais tiveram de morrer. Alguém
poderia, desse modo, inventar uma fabula e ainda assim nfo teria ilustrado
suficientemente bem quéo lastimavel, qudo sombrio e efémero, qudo sem rumo e
sem motivo se destaca o intelecto humano no interior da natureza; houve eternidades
em que ele ndo estava presente; quando ele tiver passado mais uma vez, nada tera
ocorrido. Pois, para aquele intelecto, ndo ha nenhuma missao ulterior que conduzisse
para além da vida humana. Ele ¢é, ao contrario, humano, sendo que apenas seu
possuidor e gerador o toma de maneira tio patética, como se os eixos do mundo
girassem nele.’®

Nietzsche — de certo modo aqui ja procedendo a uma transvaloragdo de valores,
como alias ja ocorria também em O nascimento da tragédia, ao colocar em questdo o valor de
toda a ciéncia — propds entendermos o intelecto humano como uma fungao bioldgica, um
“instrumento auxiliar” para a sobrevivéncia de individuos frageis, ndo conduzindo-os
propriamente a “verdade”, mas ao seu suposto contrario, ao engano, desenrolando ‘“‘suas
principais for¢as na dissimulagdo”, pelo fato de aqueles a que serve ndo possuirem “chifres e
presas afiadas” para lutar pela existéncia — como no caso dos humanos, entre os quais a “arte

da dissimulagdo atinge seu cume”*:

[...] aqui, o engano, o adular, mentir e enganar, o falar pelas costas, o
representar, o viver em esplendor consentido, o mascaramento, a convengao
acobertadora, o fazer drama diante dos outros e de si mesmo, numa palavra, o
constante saracotear em torno da chama tUnica da vaidade, constitui a tal ponto a
regra ¢ a lei que quase nada € mais incompreensivel do que como pode vir a luz
entre os homens um legitimo e puro impulso & verdade.””

Mas o filésofo sugere que o primeiro passo, rumo a tal misterioso impulso, haveria
sido dado quando esses animais — que, “por necessidade e tédio”, querem viver socialmente e
em rebanho — buscaram para tanto um “acordo de paz” entre si, o qual envolveria a fixa¢ao
daquilo que “doravante deve ser ‘verdade’*,
Observando-a, portanto, como dever de um animal de rebanho, Nietzsche nota que as

leis da verdade se fundamentariam na legislagdo da linguagem, ou seja, na “designagao

525 Ibidem, pp. 25-26.

526 Ibidem, p. 27.

527 Ibidem, pp. 27-28.

528 Ibidem, p, 29. [Grifo do autor]
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uniformemente valida e impositiva das coisas.”””. Desse modo, o mentiroso se definiria como

aquele que “abusa das convengdes consolidadas por meio de trocas arbitrarias ou inversoes

99530

dos nomes, inclusive.”””. O engano, contudo, ndo seria, em si, considerado ruim pelos

humanos, mas apenas quando lhes causa dano — e somente neste caso o mentiroso seria
expulso do rebanho; em sentido andlogo, os humanos, daquilo a que chamam “verdade”,
desejariam apenas “as consequéncias agradaveis”, que “conservam a vida”, de tal modo que
seriam indiferentes ante o “puro conhecimento sem consequéncias” e hostis as “verdades
possivelmente prejudiciais e destruidoras.”'.

Aprofundando sua critica a ideia de verdade, Nietzsche descarta até mesmo a mais
remota possibilidade de as designagdes convencionais — as palavras, a linguagem — se
adequarem as coisas que nomeiam € as apresenta como ‘“transposigdes arbitrarias”, subjetivas,
ndo das coisas em si mesmas, em suas pretensas essencialidades, mas das “relacdes das coisas
com os homens”, que para tanto servem-se “da ajuda das mais ousadas metaforas”***, Como o
havia adiantado, note-se que, ao apontar o impulso metaférico como fundamento da verdade,

Nietzsche de certo modo traga uma teoria da imagem, entendida como transposi¢do de

estimulos nervosos (analoga a descarga dionisiaca em figuragdes apolineas):

De antem@o, um estimulo nervoso transposto em uma imagem! Primeira metafora. A
imagem, por seu turno, remodelada num som! Segunda metafora. E, a cada vez, um
completo sobressalto de esferas em dire¢do a uma outra totalmente nova.™

Se, ja ai, o humano se enganaria acreditando saber algo das coisas de que fala — os

conceitos representam, para Nietzsche, um adensamento do engano:

[...] toda palavra torna-se de imediato um conceito a medida que nio deve
servir, a titulo de recordagdo, para a vivéncia primordial completamente singular e
individualizada a qual deve seu surgimento, sendo que, ao mesmo tempo, deve
coadunar-se a inumeraveis casos, mais ou menos semelhantes, isto ¢, nunca iguais
quando tomados & risca, a casos nitidamente desiguais, portanto. Todo conceito
surge pela igualagdo do ndo-igual. Tao certo como uma folha nunca ¢ totalmente
igual a uma outra, ¢ certo ainda que o conceito de folha ¢ formado por meio de uma
arbitraria abstragdo dessas diferengas individuais, por um esquecer-se do
diferenciavel, despertando entdo a representacdo, como se na natureza, além das
folhas, houvesse algo que fosse “folha”, tal como uma forma primordial de acordo
com a qual todas as folhas fossem tecidas, desenhadas, contornadas, coloridas,
encrespadas e pintadas, mas por maos ineptas, de sorte que nenhum exemplar
resultasse correto e confidvel como copia auténtica da forma primordial.>*

529 Ibidem.

530 Ibidem, p. 30.

531 Ibidem.

532 Ibidem, pp. 30-33.
533 Ibidem, p. 33.

534 Ibidem, pp. 35-36.
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Mediante, portanto, a “inobservancia do individual e efetivo”, o conceito se

contraporia a natureza, que, de sua parte, desconheceria “quaisquer formas e conceitos e,

portanto, quaisquer géneros, mas tdo somente um ‘X’ que nos ¢ inacessivel e indefinivel.”**.

O conjunto dessas observacdes leva Nietzsche a concluir:

O que ¢, pois, a verdade? Um exército movel de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relagdes humanas que foram
realgadas poética e retoricamente, transpostas e adornadas, e que, apds uma longa
utilizag@o, parecem a um povo consolidadas, canonicas, e obrigatorias: as verdades
sdo ilusdes das quais se esqueceu que elas assim o sdo [...]?*

A “obrigacdo de ser veraz, que a sociedade, para existir, institui”, seria, portanto,
“obrigacdo de utilizar as metaforas habituais”, ou seja, “obrigacdo de mentir conforme uma
conveng¢do consolidada, mentir em rebanho num estilo a todos obrigatério” — e assim fazé-lo
inconscientemente, na medida em que “o homem se esquece que € assim que as coisas se lhe
apresentam”, mentindo, pois, “da maneira indicada, conforme habitos seculares — e

precisamente por meio dessa inconsciéncia, justamente mediante esse esquecer-se, atinge o

sentimento da verdade”.>’

Embora Nietzsche, neste texto, ndo lance mao dos nomes divinos, é possivel, ainda
em outras passagens, novamente ouvir ecos da contraposi¢cao dindmica entre Apolo e Dioniso

— a arte figurativa daquele como velamento da violéncia deste. Por exemplo, no que segue:

Eles [0s humanos] se acham profundamente imersos em ilusdes e imagens oniricas,
seu olho desliza apenas ao redor da superficie das coisas e vé “formas”, sua sensagao
ndo leva a verdade em nenhum lugar, mas antes se satisfaz em receber estimulos e
tocar, por assim dizer, um teclado sobre o dorso das coisas. Para tanto, o homem
consente, a noite ¢ através de toda uma vida, ser enganado em sonho, sem que seu
sentimento moral jamais tentasse evitar isso [...] O que sabe o homem, de fato,
sobre si mesmo! Seria ele capaz, em algum momento, de perceber-se inteiramente,
como se estivesse numa iluminada cabine de vidro? Nio se lhe emudece a natureza
acerca de todas as outras coisas, até mesmo acerca de seu corpo, para bani-lo e
trancafid-lo numa consciéncia orgulhosa e enganadora, ao largo dos movimentos
intestinais, do veloz fluxo das correntes sanguineas e das complexas vibragdes das
fibras! Ela jogou fora a chave: e coitada da desastrosa curiosidade que, através de
uma fissura, fosse capaz de sair uma vez sequer da camara da consciéncia e olhar
para baixo, pressentindo que, na indiferenga de seu ndo-saber, o homem repousa
sobre o impiedoso, o voraz, o insaciavel, o assassino, como se, em sonhos, estivesse
dependurado sobre as costas de um tigre.*®

Analogamente ¢ em termos que, outra vez, lembram a dindmica da descarga

535 Ibidem, p. 36.
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537 Ibidem, pp. 36-37. [Grifo do autor]

538 Ibidem, pp. 28-29. [Colchetes e grifos meus]
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dionisiaca em figuragdes apolineas, Nietzsche nota que apenas mediante o esquecimento de

que todo conceito € o “residuo de uma metafora”, de uma “transposi¢ao artistica de um

99539

estimulo nervoso em imagens™”, ¢ que foi possivel a humanidade erigir o “edificio dos

conceitos” como um “novo mundo” — “0 mais consolidado, universal, conhecido, humano e,

em virtude disso, como o mundo regulador e imperativo”, contraposto aquele “mundo

intuitivo das primeiras impressdes”>*.

Essa contraposi¢ao, entre o mundo conceitual e o intuitivo, ressoa aquele
antagonismo que, em O nascimento da tragédia, Nietzsche propunha entre a cientificidade e a
arte tragica. De fato, no que segue, tal como 14, a ciéncia como um todo ¢ novamente
questionada e conjecturada como defesa contra verdades perigosas. Pois seria naquele

edificio de conceitos, fundado no esquecimento do humano enquanto “sujeito artisticamente

29541

criador’™", que o pesquisador cientifico operaria:

Como vimos, a linguagem trabalha na construcdo dos conceitos desde o
principio, e, em periodos posteriores, a ciéncia. Assim como a abelha constrdi os
favos e, ao mesmo tempo, enche-os de mel, assim também opera a ciéncia
irrefreadamente sobre aquele enorme columbario de conceitos, cemitério das
intuicdes, sempre construindo novos e mais elevados pavimentos, escorando,
limpando e renovando os antigos favos, esforgando-se, sobretudo, para preencher
essa estrutura colossalmente armada em forma de torre e ordenar, em seu interior, o
mundo empirico inteiro, isto €, o0 mundo antropomorfico. Se o homem de ag@o une
sua vida a razdo e a seus conceitos, para ndo ser arrastado e ndo se perder a si
mesmo, o pesquisador, de sua parte, constroi sua cabana junto a torre da ciéncia,
para que possa prestar-lhe assisténcia e encontrar, ele proprio, amparo sob o baluarte
a sua disposicdo. E, com efeito, ele necessita de amparo: pois ha forgas terriveis que
lhe irrompem constantemente e que opdem as verdades cientificas “verdades” de um
tipo totalmente diferente com as mais diversas espécies de emblemas.>*

Nietzsche, no entanto, aponta para a inesgotabilidade e a insubordina¢ao do impulso
metaforico, o qual, transbordando os limites do edificio conceitual que dele advém, desagua

na arte:

Tal impulso a formacdo de metaforas, esse impulso fundamental do homem,
ao qual ndo se pode renunciar nem por um instante, ja que, com isso, renunciar-se-ia
ao proprio homem, ndo é, em verdade, subjugado e minimamente domado pelo fato
de um novo mundo firme e regular ter-lhe sido construido, qual uma fortificagdo, a
partir de seus produtos volatilizados, o mesmo ¢ dizer, os conceitos. Ele busca um
novo ambito para sua agdo ¢ um outro regato, sendo que o encontra no mito e, em
linhas gerais, na arte. Perpetuamente, mistura as rubricas e as divisorias dos
conceitos ao introduzir novas transposi¢des, metaforas, metonimias; perpetuamente,
demonstra o &vido desejo de configurar o mundo a disposi¢cdo do homem desperto
sob uma forma tdo coloridamente irregular, inconsequentemente desarmonica,

539 Ibidem, p. 38.
540 Ibidem, pp. 37-38.
541 Ibidem, p. 41.
542 Ibidem, p. 46.
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instigante e eternamente nova como a do mundo do sonho. Em si, o homem desperto
adquire clara consciéncia de que esta acordado somente por meio da firme e regular
teia conceitual, e, precisamente por isso, chega as vezes a crenca de que estd a
sonhar, caso alguma vez aquela teia conceitual seja despedacada pela arte. Pascal
tem razdo ao afirmar que, se fossemos acometidos pelo mesmo sonho toda noite,
iriamos ocupar-nos dele tanto quanto das coisas que vemos todo dia [...]**

Para Nietzsche, portanto, a diferenca entre ciéncia e arte estaria na maneira como
lidam com esse impulso comum — aquela, chamando de “verdades” as ilusdes metaforicas
sobre as quais, com afinco, tenta sustentar seu mundo; esta, promovendo sempre novas
ilusdes e arriscando, desse modo, todo mundo constituido. Como j& sugerido em O
nascimento da tragédia, o motivo dessa diferenga de conduta seria uma diferenga de forga:
sendo o intelecto humano, a principio, o instrumento de um animal fragil, orientado para a
dissimulagdo, pode ele trabalhar na fortificagdao do edificio cientifico, “sobre o qual o homem
necessitado se pendura e se salva ao longo da vida”; ou, “tornado livre e desobrigado de seu

servigo de escravo”, achando-se entdo maximamente “opulento, rico, orgulhoso, versatil e

99544 545,

arrojado”", pode jogar com a seriedade™*:

Com satisfacdo criativa, baralha as metaforas ¢ desloca as pedras
demarcatérias da abstra¢do, de sorte que, por exemplo, designa o rio como o
caminho que se move e que carrega o homem em direg@o ao local rumo ao qual, do
contrario, ele teria de caminhar. Agora, ele apartou de si a marca da subserviéncia:
antes, dedicando-se com afinco a morbida ocupagdo de mostrar a um pobre
individuo, avido de existéncia, o caminho e as ferramentas e, qual um servigal,
empenhado em roubar e saquear para o seu senhor, ele agora se tornou senhor e lhe ¢
permitido remover de seu rosto a expressdo de indigéncia. Em compara¢do com o
que fazia antes, agora tudo o que faz traz em si a dissimulag¢do, assim como sua
conduta anterior trazia em si a deformagdo. Copia a vida humana, mas a toma por
uma coisa boa ¢ parece estar plenamente satisfeito com ela. Aquele enorme
entablamento e andaime de conceitos, sobre o qual o homem necessitado se pendura
e se salva ao longo da vida, ¢ para o intelecto tornado livre apenas um cadafalso e
um brinquedo para seus mais audaciosos artificios: e quando ele o estragalha,
embaralha e ironicamente o reagrupa, emparelhando o que ha de mais diverso e
separando o que ha de mais proximo, ele entdo revela que ndo necessita daqueles
expedientes da indigéncia e que agora ndo ¢ conduzido por conceitos, mas por
intuicdes. A partir dessas intuigdes nenhum caminho regular da acesso a terra dos
esquemas fantasmagoricos, das abstragdes: a palavra ndo ¢ feita para elas, sendo que
o0 homem emudece quando as vé€, ou, entdo, fala por meio de metaforas nitidamente
proibidas e combina¢des conceituais inauditas, para ao menos corresponder
criativamente, mediante o desmantelamento e a ridicularizagdo das antigas
limitagdes conceituais, & poderosa intuigdo atual.>*

Nesse insaciavel gosto pela reconfiguracdo do mundo, desobediente as formas

habituais com que se possa pretender apreendé-lo, leia-se outro modo de descrever a infinita

543 Ibidem, pp. 46-47.
544 Ibidem, p. 47.

545 Ibidem, p. 49.

546 Ibidem, pp. 48-49-50.
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transgressdo do Limite. Note-se mesmo como essa incorrigivel inconformagdo do intelecto
soberano — insubordinado a verdade, a necessaria mentira convencional, € dado a metaforas
proibidas e combinagdes inauditas — de certo modo toca, por exemplo, aquelas invengoes
geograficas de Bressane e, de modo mais geral, as variadas configuragdes anacronicas
produzidas por suas montagens.

Esses luxuosos movimentos experimentais — desempenhados seja por Nietzsche ou
por Bressane, os quais, retirando-lhe o suposto fundamento, mostrando a insubstancia da ideia
de verdade, derrubam por terra o edificio cientifico, desmascaram-lhe como fic¢do autoritaria
e afirmam o incessante recomégo dos jogos de reconfiguracdo do mundo —, tais movimentos
integram uma historia da transvaloragdo anti-idealista, na qual Oswald e Bataille também
atuam.

Lembremos, por exemplo, que, em torno de meia década apds o “Manifesto da
Poesia Pau-Brasil” — que afirma a poesia existente nos fatos —, Bataille estava seguindo uma
analoga tendéncia de imaginagdo. Entre 1929 e 1930, dedicou-se a coletar, para a documents,
fatos que colocam em questao todo ideal de uma existéncia encerrada em si mesma e redutivel
a uma razao que dela dé conta cabalmente. Por exemplo, em “Figura humana”, contra a ideia
de uma natureza humana, ele aponta a “auséncia de medida comum” entre os individuos®.
Ou, em “A linguagem das flores”, especula as consequéncias de uma substituicdo das
abstracoes filosoficas pelas “formas naturais”, o que possivelmente acarretaria uma espantosa

transvaloracao de valores:

Nao ha margem para duavida: a substituicdo das abstracdes que os fildsofos
normalmente empregam pelas formas naturais parecerd ndo apenas estranha mas
absurda. Importara provavelmente muito pouco que os proprios filosofos tenham
sido frequentemente obrigados a recorrer, ainda que com repugnancia, a termos que
tomam seu valor da producdo dessas formas na natureza, como quando falam de
baixeza. Nenhuma cegueira causa embaragos quando se trata de defender as
prerrogativas da abstracdo. Essa substitui¢do implicaria, alids, o risco de levar longe
demais: dela resultaria, em primeiro lugar, um sentimento de liberdade, de livre
disponibilidade de si mesmo em todos os sentidos, absolutamente insuportavel para
a maioria; e uma derrisdo perturbadora de tudo o que ainda ¢, gracas a miseraveis
esquivas, elevado, nobre, sagrado... Todas essas belas coisas ndo correriam o risco
de ser reduzidas a uma estranha encenagdo destinada a expressar os sacrilégios mais
impuros? E o gesto desconcertante do marqués de Sade trancado com os loucos,
fazendo com que lhe levassem as mais belas rosas para despetald-las sobre o
chorume de uma fossa, ndo ganharia, nessas condi¢des, um alcance esmagador?**®

Em “O baixo materialismo e a gnose”, também no desempenho de um gesto

transvalorador, o filosofo chegou a apontar as figuragdes plasticas — suas contemporaneas —

547 BATAILLE, Georges. Figura humana. /n: documents, p. 88.
548 Cf. Idem. A linguagem das flores. /n: documents, pp. 67-79.
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como exercicios de um baixo materialismo que afronta, ridicularizando-as, as “entidades
tradicionais”, analogamente aquele impulso metaforico que, indomado pelo firme e regular
mundo conceitual, toma este como meio de gozo, desmantelando e ridicularizando suas

limitacoes:

[...] a gnose, em seu processo psicoldgico, ndo € tdo diferente do materialismo atual,
isto é, um materialismo que ndo implica ontologia, que ndo implica que a matéria
seja a coisa em si. Pois trata-se antes de tudo de ndo se submeter, e tampouco a sua
razdo, ao que quer que seja de mais elevado, ao que quer que possa dar ao que sou, a
razdo que arma esse ser, uma autoridade de empréstimo. De fato, esse ser e sua razéo
s6 podem se submeter ao que ¢ mais baixo, a0 que ndo pode servir em hipotese
alguma a macaquear uma autoridade qualquer. Assim, aquilo que ¢ preciso
realmente chamar de matéria, uma vez que isso existe fora de mim e da ideia,
submeto-me inteiramente e, nesse sentido, ndo admito que minha razdo se torne o
limite do que eu disse, pois, se eu assim procedesse, a matéria limitada por minha
razdo logo adquiriria o valor de um principio superior (que essa razdo servil ficaria
encantada de estabelecer acima de si propria, a fim de falar como um funcionario
autorizado). A matéria baixa ¢ exterior e estranha as aspira¢des ideais humanas ¢ se
recusa a se deixar reduzir as grandes maquinas ontoldgicas que resultam dessas
aspiragdes. Ora, o processo psicoldgico a que a gnose esta associada tinha o mesmo
alcance: ja se tratava de confundir o espirito humano e o idealismo diante de algo
baixo, uma vez que se reconhecia que os principios superiores nada podiam fazer
quanto a isso.

O interesse dessa aproximagdo se tornou maior pelo fato de que as reagdes
especificas da gnose culminavam na figuragdo de formas em contradi¢do radical
com o academismo antigo: na figuracdo de formas nas quais ¢ possivel ver a
imagem dessa matéria baixa, que, so ela, por meio de sua incongruidade ¢ de uma
falta de deferéncia perturbadora, permite que a inteligéncia escape da pressdo do
idealismo. Ora, hoje, no mesmo sentido, as figuracdes plasticas sdo a expressao de
um materialismo intransigente, de um recurso a tudo o que compromete os poderes
estabelecidos em matéria de forma, ridicularizando as entidades tradicionais,
rivalizando ingenuamente com espantalhos que provocam estupor.**

Essa insubmissdo a razdo e a ideia, essa afirma¢do de uma matéria irredutivel
continua em Acéphale, também ressoando Sobre verdade e mentira, sua critica a servidao
intelectual e sua afirmag¢do do jogo, no horizonte de um universo indiferente ao intelecto

humano. Por exemplo, em “A conjuracgio sagrada”, lemos:

A vida humana esta exausta de servir de cabeca e de razdo ao universo. Na medida
em que ela se torna essa cabega e essa razdo, na medida em que se torna necessaria
ao universo, ela aceita uma serviddo. Se nao ¢ livre, a existéncia torna-se vazia ou
neutra e, se ¢ livre, ela ¢ um jogo. A Terra, enquanto engendrava apenas cataclismos,
arvores, passaros, era um universo livre: a fascinagdo da liberdade se enfraqueceu
quando a Terra produziu um ser que exige a necessidade como uma lei acima do
universo. O homem, entretanto, permaneceu livre para ndo mais responder a
necessidade alguma: ele € livre para se assemelhar a tudo aquilo que ndo € ele no
universo. Pode descartar o pensamento de que ¢ ele ou Deus que impede o resto das
coisas de ser absurdo.

549 Idem. O baixo materialismo e a gnose. /n: documents, pp. 160-162.
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O homem escapou da sua cabega como o condenado da prisdo.*

Quanto a Oswald, sua transvaloracao anti-idealista incluiu argumentos andlogos aos

do filésofo que propds examinar a verdade em um sentido extra-moral. Sua “Teoria sobre o

déficit essencial do ser humano” — reverberando aquela compreensdo nietzschiana da verdade

como dissimulacdo necessaria a vida de uma determinada espécie —, também aponta os

esquemas idealistas como compensagoes da relativa fraqueza do animal humano. Destaco, de
“O antropofago”, dois trechos que resumem esse entendimento:

Ao contrario das teorias otimistas, nds nos convencemos de que o homem,

longe de ser um animal superior, nem chega a ser um animal. Dai sua necessidade de

compensagdo que, ja inicialmente, cria o esquema idealista de que ele vive e se
alimenta.

[...]

[...] De fato, o homem ¢é um decaido mas nunca por culpa ou pecado seu ou
de sua companheira. Melhor sera dizer que possui uma natureza frustrada que néo
pode prescindir dos recursos de toda técnica de adaptagdo para viver. Melhor ainda
sera vé-lo como um animal deficitario, desprovido dos naturais recursos de defesa e
de ataque que possuem os outros a fim de subsistir. Dai provenha talvez todo o
desenvolvimento excepcional de seu cérebro e por conseguinte tanto a sua técnica de
comunicagdo, falar, escrever, criar a roda e a vela, quanto a sua técnica de
recuperagdo mental e psiquica que contém religides, mitologias, céus, infernos,
apocalipses e messianismo.>"

Lembremos que foi precisamente contra o messianismo (do qual faz parte o
cristianismo e, de certo modo, o cientificismo criticados por Nietzsche) que Oswald propds a
cultura antropofagica, na qual, “sobre o Faber, o Viator e o Sapiens”, viria a prevalecer o
Homo Ludens, “a espera serena da devoragdo do planeta pelo imperativo do seu destino
cosmico”. Oswald reprojetou, ai, tanto aquele horizonte do desaparecimento humano na
fulgurante prodigalidade cosmica — em que Nietzsche vislumbrara o possivel sumigo do
animal intelectual — quanto o luxo lidico de que esse animal, prometido a morte, pode
desfrutar quando escapa aos limites impostos pela ciéncia e o trabalho — tal como, contraposta
a ciéncia, na qual vé um sentido 1til, um servigo contra forgas terriveis, Nietzsche atribuiu a
arte um sentido soberano, de brincadeira inconsequente, de configuragdo do mundo em
formas sempre novas, ou seja: a arte novamente como um jogo com o tragico vir a ser, no
qual a destrui¢do ¢ tdo prazerosa quanto a criagdo. Cabe aqui lembrar também que, ao pensar
uma “arte soberana”, Bataille enfatizou que esta ndo seria tal “sendo no afastamento, ou seja,

na negacao das fungdes e do poder assumidos pela soberania real. No plano do poder, a arte

550 Cf. Idem. Acéphale (A conjuragdo sagrada). Traducdo: Fernando Scheibe. Ilha do Desterro — SC: Cultura e
Barbarie, 2019.
551 Cf. ANDRADE, Oswald de. O antropdfago. In: Estética e politica, pp. 277 e 279.
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soberana ¢ demissdo. Deixa sobre as proprias coisas o fardo da dire¢do das coisas.”*>*.

E provavel que se tenha percebido que a transvaloragio anti-idealista — a valorizago
do moralmente considerado baixo contra o moralmente considerado alto — implica uma sorte
de mobilidade perspectiva, um exercicio da ética do ver com olhos livres, experimentada por
Nietzsche ja em Sobre verdade e mentira: deslocando-se, cinematograficamente, entre planos
gerais e de detalhe, o filosofo nos propés uma mirada longinqua, pela qual vemos,
desorientada e sem sentido, a va agitacdo humana na “historia universal”, olhar, esse, que
mergulha no habitat do intelectual animal de rebanho, gradativamente adentrando sua vida,
relagdes e performances, até ressaltar os transitos intimos, constitutivos da linguagem por ele
empregada para sobreviver, ¢ observar sua vital inconsciéncia, tanto em relacdo a tais
transitos quanto em relacao aos intensos movimentos interiores de seu corpo.

Em um dos trés textos de “a margem de Acéphale”, Bataille comenta sua mobilidade
perspectiva: “Sempre abri mil olhos sobre a existéncia desse mundo desconcertante, abri
milhares de olhos sobre minha propria existéncia: milhares de olhos &vidos se agarravam
mesmo a reflexdes que teria querido esquivar com toda for¢a.””>. Essa mobilidade do olhar
que, em documents, vemos explodir os limites idealistas, ¢, parece-me, o que em seguida, em
1933, possibilitou a Bataille indicar a “insubordinag¢do dos fatos materiais”, em “A nog¢ao de
dispéndio”. E intrigante notar que esse mesmo ensaio, por outro lado, prenunciava 4 parte
maldita, em que o filésofo viria a tracar sua teoria de economia geral, adotando uma
perspectiva diversa daquela que se emaranha nos detalhes da vida até imprimir suas
informidades. Se, em documents, seus olhos voltavam-se a “matéria baixa” — que, irredutivel
“as grandes maquinas ontoldgicas”, “permite que a inteligéncia escape da pressao do
idealismo” —, agora, assumem uma perspectiva de ave de rapina ou nave espacial, que
possibilita uma visdo de conjunto dindmico da energia excedente que circula no globo

terrestre. A esse respeito, Jean Piel, em “Bataille € 0 mundo”, nota:

552 BATAILLE, Georges. Lo que entiendo por soberania. Traduccion: Pilar Sanchez Orozco y Antonio
Campillo. — Barcelona: Ediciones Paidds Ibérica, S.A., e .C.E./U.A.B., 1996, p.124. [Tradugdo minha].
Do ensaio 4 soberania, projetado para constituir o terceiro volume de A parte maldita.
Quero também anotar aqui uma questao: nesse pensamento de uma soberania insubordinavel a fungdo de
subordinar, soberania que renuncia a fung¢do imperativa, soberania que “ndo é nada”, ndo parece ressoar o
que disse Bressane de Educacgdo sentimental, anteriormente citado em epigrafe — “O filme nao busca o
publico, adeptos, ndo instaura igreja: o filme se contenta em morrer.” —? E esse contentamento em morrer
ndo seria o da paixdo tragica, que goza tanto na criagdo quanto na destrui¢do? Que destréi no compasso em
que cria? Que cede sua propria criagdo as ondas transfiguradoras do vir a ser? Ndo temos visto em Bressane
aquele gosto infantil e inconsequente pelo extravio, o embaralhamento e a redistribuigdo das cartas do jogo,
a violenta extragdo de imagens, jogadas entdo em constelagdes insolitas, composigdes descabidas?

553 Cf. Idem. A meus proprios olhos a existéncia.... In: Acéphale (loucura, guerra e morte). Tradugdo: Fernando
Scheibe. I1ha do Desterro — SC: Cultura e Barbarie, 2019.
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De fato, toda uma parte da obra de Bataille, de “A nocdo de dispéndio” a 4 parte
maldita, é consagrada a essa tentativa de representagdo do mundo.>*

[...]

A Bataille certamente nio passava despercebido que o enfoque de uma interpretagéo
do mundo exterior supde — antes que intervenha (como ele ressalta no prefacio de 4
parte maldita) essa “audaciosa inversdo”, a unica, finalmente, capaz de substituir a
“estagnagdo das ideias isoladas” por visdes dindmicas de conjunto “em acordo com
o mundo” — estudos prévios, “efetuados segundo as regras de uma razdo que nao
desiste” [...]>%

[...]

A parte maldita é o Unico livro de Georges Bataille em que ele teria tentado
construir uma exposi¢do sistematica de sua visdo do mundo: filosofia da natureza,
filosofia do homem, filosofia da economia, filosofia da histéria.>*

A mesma busca, por “oferecer um quadro coerente de um conjunto de condutas”, é
assinalada no “Prologo” de O erotismo (inicialmente projetado para integrar A parte maldita),

como se pode ler a seguir:

O espirito humano esta exposto as mais surpreendentes injungoes.
Incessantemente ele tem medo de si mesmo. Seus movimentos eroticos o
aterrorizam. A santa se desvia com pavor do voluptuoso: ela ignora a unidade entre
as paixodes inconfessaveis deste e as suas proprias.

Entretanto, ¢é possivel buscar a coesdo do espirito humano, cujas
possibilidades se estendem da santa ao voluptuoso.

Coloco-me num ponto de vista tal que percebo essas possibilidades opostas
se coordenando. Ndo tento reduzi-las umas ds outras, mas me esfor¢co por
apreender, para além de cada possibilidade negadora da outra, uma ultima
possibilidade de convergéncia.

[.]

[...] aquilo de que por minha vez falo é bem conhecido. Quis apenas
procurar, na diversidade dos fatos descritos, a coesdo. Tentei oferecer um quadro
coerente de um conjunto de condutas.

Essa procura de um conjunto coerente opée meu esfor¢o aos da ciéncia. A
ciéncia estuda uma questdo separada. Ela acumula os trabalhos especializados.
Creio que o erotismo tem para os homens um sentido que a abordagem cientifica
ndo pode atingir. O erotismo so pode ser considerado se, considerando-o, é o
homem que ¢é considerado. Em particular, ele ndo pode ser considerado
independentemente da historia do trabalho, independentemente da historia das
religides.

Dessa maneira, os capitulos deste livro se afastam muitas vezes da realidade
sexual. Negligenciei, por outro lado, questdes que por vezes ndo parecerdo menos
importantes do que aquelas de que falei.

Tudo sacrifiquei a busca de um ponto de vista em que sobressaia a unidade
do espirito humano.>’

Esse ponto de vista macroscépico, a fim de uma impressdo de unidade, foi adotado

também em alguns textos mais longos de Oswald, nos quais buscou, como no caso de “A crise

554 PIEL, Jean. Bataille ¢ o mundo. /n: BATAILLE, Georges. A parte maldita, 2013, p. 8.
555 Ibidem, pp. 8-9.

556 Ibidem, p. 12.

557 BATAILLE, Georges. O erotismo, 2014, pp. 29-30.
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da filosofia messianica”, dar coeréncia conceitual e historica a sua visdo de mundo
antropofagica, em que a vida tomada em conjunto, lembramos, ¢ compreendida como
“devoracao pura”.

Ora, perguntemos de passagem: ndo seria também uma mobilidade perspectiva o que
experimentava Warburg, coletando, compulsivamente, imagens, documentos, para dispd-los
no Atlas Mnemosyne, com o qual pretendia, por outro lado, elaborar uma “ciéncia da cultura”,
uma visdo de conjunto apta a descrever uma ‘“psicologia dos fendomenos historicos”,
intimamente perpassada por forgas as vezes gravadas nos menores detalhes imagéticos?

A possibilidade de se deslocar entre perspectivas, particularmente entre a baixa e a
alta, ¢ o que também estd em jogo em uma passagem de Assim Falou Zaratustra, intitulada

“Do ler e escrever”>®

, na qual se encena uma luta contra o espirito de gravidade, o diabo
“sério, meticuloso, profundo e solene”, que “faz todas as coisas cairem”. Para maté-lo,
Zaratustra convida a rir, assim como ri aquele que arranca da boca “tudo de mais pesado”.
Pois, para Zaratustra, haveria uma necessidade de tornar-se leve, de ser aquele que “sobe aos
montes mais altos e i das tragédias do palco da vida.”.

Lembremos que esse riso tragico — que, em Nietzsche, mata o espirito de gravidade,
promovendo um voo perspectivo e imagens como aquela que abre Sobre verdade e mentira —
foi também pensado por Bataille, para quem, como vimos em A experiéncia interior, o 1iso €
uma espécie de sacrificio, sinal de uma violéncia que, como a embriaguez dionisiaca,
atravessa os limites dos seres pretensamente isolados e os comunica intimamente. Alids, se
voltamos ao preambulo desse mesmo livro, lemos sua remissao a Nietzsche: “Cito ainda
algumas palavras (nota datando de 1882-84): ‘ver sogobrar as naturezas trdagicas e poder rir
disso, apesar da profunda compreensdo, da emoc¢do e da simpatia que sentimos, isso é
divino. ™.

Em “Nietzsche, uma ‘gargalhada de ouro’>*, Rosa Dias abordou o papel do riso na
critica do filosofo a tradi¢do do pensamento metafisico. Rosa parte do sétimo e ultimo
aforismo da “Tentativa de autocritica”, no qual, opondo-se ao “consolo metafisico” com que
havia valorizado a tragédia grega, Nietzsche veio a recomendar o riso como meio para se
mandar “um dia ao diabo toda a ‘consoladoria’ metafisica — e a metafisica em primeiro

lugar!”>®'. A partir dai, traca um percurso de leitura — que passa por Humano, demasiado

humano, A gaia ciéncia, Além do bem e do mal, Crepusculo dos idolos, Ecce homo,

558 NIETZSCHE. Do ler e escrever. /n: Assim falou Zaratustra, pp. 38-40.

559 Ibidem, p. 39

560 DIAS, Rosa. Nietzsche, uma “gargalhada de ouro”. In: DIAS, Rosa; VASQUES, Joseane; MOURILHE,
Fabio (orgs.). Nietzsche e o riso. 1. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2020.

561 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia, pp. 20-21.
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Genealogia da moral, Assim falou Zaratustra, O caso Wagner e Nietzsche contra Wagner —,
sublinhando o riso como recurso a constatacao da metafisica como fic¢ao, recurso dirigido a
uma “filosofia criadora™***. No sentido do campo que o riso abre a criagio, note-se como uma
passagem selecionada por Rosa — o sétimo aforismo do Prologo de Genealogia da moral —
ressoa aquele movimento de violagdo do edificio cientifico, aquela “ridicularizagdo das
limitagdes conceituais”, que, em Sobre verdade e mentira, Nietzsche valorizara na arte, por
ele considerada como abertura de novos canais para o indomado impulso de reconfiguracao

do mundo:

No dia, porém, em que, com todo o coragdo dissermos: “avante! Também a nossa
velha moral & coisa de comédia!” — teremos descoberto novas intrigas e
possibilidades para o drama dionisiaco do “Destino da Alma”; e ele sabera utiliza-
las, disso podemos ter certeza, ele, o grande, velho, eterno-poeta comediografo da
nossa existéncia!*®

Em sentido anadlogo, podemos adicionar, ao percurso proposto por Rosa, o aforismo
24 de Além do bem e do mal, no qual Nietzsche ri — “rimos”, afirma ele — daquela mesma

ciéncia de cujo edificio ele ja havia descoberto o fundo falso, ficcional:

O santa simplicitas! [O santa simplicidade!] Em que curiosa simplificagio e
falsificacdo vive o homem! Impossivel maravilhar-se o bastante, quando se abrem os
olhos para esse prodigio! Como tornamos tudo claro, livre, leve e simples a nossa
volta! Como soubemos dar a nossos sentidos um passe livre para tudo que ¢
superficial, e a nosso pensamento um divino desejo de saltos caprichosos e
pseudoconclusdes! — como conseguimos desde o principio manter nossa ignorancia,
para gozar de uma quase inconcebivel liberdade, imprevidéncia, despreocupagio,
impetuosidade, jovialidade na vida, para gozar a vida! E foi apenas sobre essa base
de ignorancia, agora firme e granitica, que a ciéncia pode assentar at¢ o momento, a
vontade de saber sobre a base de uma vontade bem mais forte, a vontade de nao-
saber, de incerteza, de inverdade! Nao como seu oposto, mas como — seu
refinamento! Pois embora a linguagem, nisso e em outras coisas, ndo possa ir além
de sua rudeza e continue a falar em oposi¢des, onde ha somente degraus ¢ uma sutil
gama de gradacdes; embora a tartufice da moral, que agora pertence de modo
insuperavel a “nossa carne ¢ nosso sangue”, chegue a nos distorcer as palavras na
boca, a nds, homens de saber: de quando em quando nos apercebemos, e rimos, de
como justamente a melhor ciéncia procura nos prender do melhor modo a esse
mundo simplificado, completamente artificial, fabricado, falsificado, e de como,
involuntariamente ou ndo, ela ama o erro, porque, viva, ama a vida!>**

Ao mesmo tempo em que com ela se maravilha, Nietzsche ri da dogmatica
simplificacdo da vida em aparéncias claras, superficiais — em outras palavras, ri da ciéncia

apegada as suas imagens oniricas, aos seus artificios apolineos, por assim dizer, falsificando

562 DIAS, Rosa. Nietzsche, uma “gargalhada de ouro”. /n: Nietzsche e o riso, 2020, p. 164.

563 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Tradugao, notas e posfacio: Paulo César de Souza. Sdo
Paulo: Companbhia das Letras, 2009, p. 13.

564 Idem. Além do bem e do mal, p. 31.
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verdades dionisiacas e mantendo, assim, em meio a tormenta, a confianga em seu fragil bote.
Lembremos que foi precisamente rindo da “ridicula imodéstia de decretar, a partir de nosso
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angulo, que somente dele pode-se ter perspectivas’™®, que, em A gaia ciéncia, Nietzsche

assinalou o vislumbre do “novo ‘infinito "%, do “carater perspectivista da existéncia”, da
“possibilidade de que [o mundo] encerre infinitas interpreta¢oes™.

Aqui, Oswald e Nietzsche novamente se tocam. Bressane manifestou consciéncia
desse toque, quando, ao comentar Beduino, em texto recolhido em AB-Cena, sublinhou o
vinculo desse filme com o poema Amor, de Oswald, e discorreu em torno do riso, chegando a

pensd-lo como expressdo do amor fati e fazendo uma referéncia velada a Nietzsche, a sua

proposta de ordenagdo dos filésofos segundo sua capacidade de rir:

A imagem estd pendurada a uma cadeia linguistica da qual ela toma
emprestado sua articulagdo. No primeiro dialogo do filme as duas palavras iniciais
pronunciadas sdo: amor humor, o poema de Oswald de Andrade, talvez o mais
comprimido e curto poema da lingua portuguesa. O titulo do poema € Amor, e o
poema tem somente um verso: Humor. A necessidade do humor para a existéncia foi
uma linha de for¢a valiosa da obra de Oswald de Andrade.

Nesse sentido, o riso ¢ experimentado como vocacdo libertadora, expressdo
importante e indissociavel do fluxo vital. Objeto de especulacdo filosofica, o riso é
uma forma explicita de amor fati, a célebre afirmacdo do destino. Um fil6sofo

propos ordenar os filosofos de acordo com seus risos, principalmente os que ele

denominava capazes da “gargalhada de ouro”.>®

Cabe notar que, ao pensar o riso como “indissociavel do fluxo vital”, Bressane, de
certo modo, evoca o riso como comunicag¢do, em sentido batailleano. Mas nos concentremos
na relacdo entre Oswald e Nietzsche. Pois nao terd sido, precisamente, a percepc¢ao do ridiculo
que héa na imodéstia em se pretender como valida apenas uma perspectiva — percepgao afim ao

~ %

moderno “declinio da crenga no Deus cristdo”, também apontado em A gaia ciéncia®® — o que
possibilitou a ambos exercitar sua imodéstia em outro sentido: o da invengao de “visdes de
mundo”, para além da civilizacdo moderna, da qual acreditaram testemunhar a degeneracao?
Note-se, nesse caso, como 0 riso critico, o escarnio continuaria, em ambos — como Rosa o
sublinhou em Nietzsche —, atuando no sentido de uma filosofia criadora, ou seja: perfurando a
superficie da verdade, descobrindo seu fundamento ficcional e retomando, dela, o impulso

artistico momentaneamente estagnado, a fim de dar a ele novos cursos. Ougamos o que disse

Oswald, ao reconhecer em seu pensamento um gesto comparavel ao de Nietzsche:

565 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciéncia. Tradug@o, notas e posfacio: Paulo César de Souza. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2012, fr. 374, p. 251.

566 Ibidem.

567 Ibidem.

568 BRESSANE, Julio. Beduino. /n: AB-Cena, 2018, pp. 46-47.

569 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciéncia, fr. 357, p. 228.
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[...] arrisco como Nietzsche. Isso fez de meus dias um bolo dramatico sem fim.
Adotei de ha muito um completo ceticismo em face da civilizagdo ocidental que nos
domou. Acredito que ela estd em seus ultimos dias, vindo a tona uma concepgao
oposta — a do homem primitivo, que o Brasil podia adotar como filosofia. O ocidente
nos mandou com o messianismo todas as ilusdes que escravizam. Montaigne, no seu
grande capitulo dos Essais onde exalta les cannibales, foi o primeiro que viu o
caminho novo — o dado pela revolta ¢ pelo estoicismo do indio. Néo se trata da
contrafacdo cristd de Rousseau que ¢ uma deformacgdo. Evidentemente o que eu
quero ndo € retorno a taba e sim ao primitivo tecnizado.’”

Volte-se ao n® 4 da 2* denticdo da Revista de Antropofagia, em que se cita a
exclamacdo de Oswald: “Todas as nossas reformas, todas as nossas reagdes, costumam ser
feitas dentro do bonde da civilizagdo importada. Precisamos saltar do bonde, precisamos
queimar o bonde.””'. No Manifesto Antropdfago, a exigéncia desse salto, dessa destrui¢do, ja
tomava sentidos propostos por Nietzsche. Por exemplo, ao disparar “contra as sublimagdes
antagonicas. Trazidas nas caravellas™’?, Oswald reverbera a critica do filosofo a oposi¢do de
valores da metafisica. E, ao se colocar “contra a verdade dos povos missiondrios”, apontando
nela uma “mentira muitas vezes repetida”, ecoa aquele desmascaramento feito por Nietzsche
em Sobre verdade e mentira, mostrando a verdade como metéafora esquecida de sua origem,

B A propria escolha,

tornada habitual por seu uso corriqueiro, imposto durante longo tempo
por bater “contra o homem vestido”, em direcao ao Antropdfago — ficcionalizado por Oswald,
a partir de variadas caracterizagdes, tracadas por nao-indigenas, dos chamados barbaros,
primitivos, indios, antropofagos —, tal escolha, como dizia, parece corresponder a sugestdo de
Nietzsche em Humano, demasiado humano, que, apontando a necessidade da histéria para se
conhecer a si proprio, convidou-nos a viajar, sobretudo, por “entre os povos denominados
selvagens ou semisselvagens, ali onde o ser humano despiu ou ainda nao vestiu a roupa de
Europa.”’*. Também a afirmagdo de que, “antes dos portuguezes descobrirem o Brasil, o
Brasil tinha descoberto a felicidade” concorda com a afirmagao de que “Os barbaros de todos
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os tempos tinham mais felicidade’”. Algumas dessas ressonancias foram indicadas por
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Beatriz Azevedo, em Antropofagia — palimpsesto selvagem’’®. Noto mais uma, que de certo

570 ANDRADE, Oswald de. Notas para o meu Didrio confessional. In: Estética e Politica, p. 204.

571 NAO ASSINADO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2* denticio — 4° niimero, 1929.

572 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropofago. Revista de Antropofagia, Ano I, Namero 1, Maio, 1928,
p-7.

573 Felipe Soares nos sugere uma proximidade ainda maior, dessa passagem do “Manifesto Antrop6éfago”, com a
Genealogia da moral.

574 Cf. Aforismo 223, da Primeira Parte de NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano II.
Tradug@o, notas e posfacio: Paulo César de Souza. 1. ed. Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2017, p. 85.

575 Cf. Aforismo 429, do Livro V de NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Traducéo, notas e posfacio: Paulo César
de Souza. 1. ed. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2016, p. 201.

576 Cf. AZEVEDO, Ana Beatriz Sampaio Soares. Antropofagia — palimpsesto selvagem. 2012. Disserta¢do
(Mestrado em Teoria Literaria e Literatura Comparada) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
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modo reitera a critica a importacdo de “consciéncia enlatada”, mas que, além disso, aponta
para a extemporaneidade dos dois pensadores. Diz Oswald: “Contra a Memoria fonte do
costume. A experiéncia pessoal renovada”, como que traduzindo, sinteticamente, a proposta
de Nietzsche na Segunda consideragdo extempordnea, em cujo prefacio, afirma: “ndo saberia
que sentido teria a filologia classica em nossos dias sendo o de intervir extemporaneamente,
isto &, contra a época, sobre a época e a favor de uma época futura.””’.

Se, em 1872, mobilizando filologia e filosofia, Nietzsche estava questionando os
gregos acerca de suas diferentes necessidades vitais — as quais teriam produzido a tragédia,
por um lado, e o socratismo, por outro —, agora, em 1874, é também para a vida que o filésofo
busca avaliar a utilidade e a desvantagem da historia. Desse ponto de vista, a for¢a plastica —
“aquela forga, que cresce a partir de si mesma, de transformar e incorporar o passado € o
estranho, de curar feridas, de substituir o que se perdeu e reconstituir a partir de si formas

29578

arruinadas™’® — é pensada em analogia com a forga digestiva, ao passo em que a doenca

historica, com a qual Nietzsche diagnosticou a modernidade, resultaria de um “saber que se
empanturra, sem fome e mesmo sem necessidade”, a ponto de “o homem moderno carregar

consigo uma quantidade descomunal de indigestas pedras do conhecimento, que entdo, em
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certo momento e em sua ordem, estrepitam na barriga””, pois “o excesso de historia agrediu

a for¢a plastica da vida. Ela ndo sabe mais se servir do passado como um alimento

poderoso.”,

Esta concepg¢ao, que faz da histéria e do saber em geral um assunto fisioldgico e uma

questdo digestiva — concep¢do que retornara na Genealogia da moral, em que “digestao”
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designa tanto a “assimilacdo fisica” como a “assimilagdo psiquica”™', e em Além do bem e do

mal, em que o “espirito” ¢ imaginado como um “estdmago’ que incorpora novas experiéncias

999582

“segundo o grau de sua forca de apropriacdo, de sua ‘forca digestiva —, tal concepcao

parece ndo ter sido estranha ao antrop6fago, que — para além de, no seu Manifesto, afirmar

que “o espirito recusa-se a conceber o espirito sem o corpo”**

— veio a pensar como
devoracao antropofagica inclusive o movimento historico de transi¢do entre as verdades,
sublinhando que, na passagem do tempo, somente o erro ¢ infalivel. Note-se a reverberacao

entre estas duas passagens — vinda de Aurora a primeira:

Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2012.
577 NIETZSCHE. Sobre a utilidade e a desvantagem da histéria para a vida, 2017, p. 31.
578 Ibidem, p. 37.
579 Ibidem, p. 67.
580 Ibidem, p. 141.
581 Idem. Genealogia da moral, Segunda dissertagdo, 1, p. 43.
582 Idem. Além do bem e do mal, Capitulo VII, af. 230, p. 123.
583 ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropéfago. Revista de Antropofagia, p. 3.
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3. Tudo tem seu tempo. — Quando o homem deu a todas as coisas um género,
ndo acreditou estar brincando, mas haver obtido uma profunda compreensdo: —
apenas muito tarde, e talvez ainda ndo completamente, ele deu-se conta da
enormidade desse erro. — De igual modo, o homem conferiu a tudo o que existe uma
relagdo com a moral e revestiu o0 mundo de um significado ético. Um dia, isso tera
tanto valor quanto hoje tem a crenga na masculinidade ou feminilidade do Sol.**

E esta, de “Antropofagia como visdo do mundo”:

Tudo traz em si sua propria negagdo. E o mecanismo da vida. E quando algum
fendmeno se esgota, as forcas contrarias o condenam em nome da verdade. Qual
empresa humana, por fulgurante, que ndo terminasse como um erro? Os impérios, as
civilizagdes, o cristianismo, a alquimia, as grandes guerras como os tratados de paz.

[...]

A verdade ¢, pois, local e ciclica. S6 o erro ¢ infalivel. Quando uma verdade
cumpriu seu destino, a verdade contraria dela se apossa como um antrop6fago se
apodera de um vencido e declara seu erro. Quem nos dird que a verdade [técnica]
que presidiu a construgdo das pirdmides ¢ a mesma que produzia a engenharia das
catedrais? E ndo sera esta negada pelo cimento armado?

A humanidade ndo refaz faganhas. Como um antropdéfago, a verdade vitoriosa
absorve as virtudes da verdade vencida e a nega ¢ a destroi.

Cada coisa tem seu tempo e s6 a infalibilidade do erro ¢ necessaria a propria
mutacio da vida.’®

Esta perspectiva antropofagica, imanente, do movimento histérico — a qual ndo
confia a verdade a um ser ideal, mas enxerga diferentes verdades se contradizendo no
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movimento “devorativo das prdprias teorias”™°, o tempo sendo “a negacdo de todas as

afirmagdes espaciais e bioldgicas individuais™®®

—, esta perspectiva € de certo modo o que
possibilita a projecdo de um futuro antropofagico. Pois seria precisamente pela negagdo,
destrui¢cdo, devoragdo e digestdo da verdade de outras culturas, particularmente, da civilizagao
patriarcal messidnica, que se afirmaria a visdo de mundo segundo a qual a vida é devoragdo
pura. Como diz Oswald, no mesmo texto: “O Oriente esgotou-se. O Ocidente estd sendo
esgotado. Pela primeira vez o homem do Equador vai falar. Ele vai dizer que s6 ha um
sentido para a vida e para a morte — o sentido devorativo.”***.

Pode-se perceber que a visdo de mundo antropofagica, pela qual a vida ¢
compreendida como incessante destrui¢do criadora — visdo a qual a Antropofagia
corresponderia como um meio de transformagdo do tabu em fotem, ou seja, de afirmacdo da

negacdo, afirmacdo da devoragdo de que cada individuo corre o risco —, ¢ andloga a visao

584 NIETZSCHE, Friedrich. Aurora, 2016, p. 15.

585 ANDRADE, Oswald de. A Antropofagia como visao do mundo. /n: Diario confessional, p. 512.
586 Ibidem, p. 517.

587 Ibidem.

588 Ibidem, p. 511.
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tragica elaborada por Nietzsche, a qual, simbolizada na incessante contradi¢do entre Apolo e
Dioniso, no incessante arrebatamento musical dos limites individuais aparentes, afirma a
violéncia que abre o ser ao devir, ou seja, que possibilita a regeneragdo, o eterno retorno da
vida que transborda para muito além de todo ideal. Poderiamos sintetizar assim essa analogia:
devorar e devir a devoracado.

Para intervir contra as suas épocas, em favor do devir, Oswald e Nietzsche
devoraram o bocado de histéria que lhes coube, o tanto que sua forca plastica pode digerir,
transfigurando-o na imaginacdo de épocas futuras. No declinio de uma interpretacdo da vida,
de wuma perspectiva que se queria universal, ambos perceberam a possibilidade de
experimentar outras perspectivas, outras verdades, reavaliar os valores malditos pela
perspectiva predominante.

E se, diante daquele novo infinito, que se lhes abriu apos a morte de Deus, “ofender a
terra [passou a ser] o que hd de mais terrivel”, como falou Zaratustra, ¢ o super-homem

deveria tornar-se “o sentido da terra’¥

— transformando em totem, em valor positivo, o que
ha pouco era tabu, negativo —, talvez entdo seja possivel compreender a analogia feita por
Oswald entre a sua filosofia e o novo valor promovido por Zaratustra. Diz ele, em sua
“Mensagem ao Antrop6fago Desconhecido”: “E preciso dar o passo de Nietzsche na diregdo
do Super-homem. Atingir a filosofia da Devoragdo. A Antropofagia.”. [...] “Nada existe fora
da Devoragao. O Ser ¢ a Devoragao pura e eterna. O homem nu compreendera. De volta das
viagens ao pais do Absoluto, ao pais do Tabu.”.

Vejo em Bressane um riso devorador. Isso ja transparecera mais ou menos
explicitamente. Mas quero dizé-lo agora tendo em vista as imagens por que passamos €
estando frescas as ultimas leituras que fizemos, que nos sugerem enxergar esse terrivel e
perigoso riso no quadro frdgico, enxergar esse riso sacrificial no quadro da comédia de uma
vida que pulula e se arrasa sem sentido, infinitamente. Bressane ¢ Rosa Dias leram e riram
com os textos que nos pintam esse quadro perturbador. Riram inclusive do filésofo ridente,
que danca nu e veste a mascara de Dioniso e silencia, como o vemos fazer em Dias de
Nietzsche em Turim. O riso sacrificial, que rompe os supostos limites individuais, abre a Julio
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e a Rosa a possibilidade de montar um Nietzsche>'. Reldmpagos de criticas murmurios de

589 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra, p. 13.

590 ANDRADE, Oswald de. Mensagem ao antropdfago desconhecido. /n: Estética e politica, p. 286.

591 Nao esquecamos que, na entrevista de 2003, para o Catalogo da Retrospectiva Cinema inocente, Bressane
refletiu em torno do riso “amedrontador”, “demolidor”, da belair, pensando-o juntamente a errdncia e a
mistura dos elementos que constituiram aqueles filmes. Diz ele:

A Belair tem muito de um signo Brasil, o cinema de experimento, LIMITE, essa
tradigdo de sempre do cinema feito no Brasil. Um humor, uma mistura de espirito de
elementos de composicdo, de ressurreicdo de certas cores, de certa literatura, de
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metafisicas, alids, tece musicalmente um vinculo, talvez estranho a principio, entre Nietzsche
e outro pesado signo risonhamente devorado: Sdo Jerdnimo — um vinculo entre o monge
cristao e aquele que veio a tentar, contra o cristianismo, uma visao de mundo terrena, além do
bem e do mal. Vemos Jeronimo vagando como cego por entre os galhos secos do sertdo cariri,
ouvimos o vento que passa por la. Esse vento, atravessando o corte no plano, vem a soprar em
Nietzsche, sentado em sua poltrona no quarto de pensdo em Turim (encenado no Rio de
Janeiro), olhando para fora de quadro, como se — por essa sorte de campo e contracampo,
perpassados pelo som — visse a errancia de Jeronimo, ao fim da qual veriamos — caso
vissemos Sdo Jeronimo — o tradutor da Biblia caindo ao chdo e fechando os olhos no
crepusculo sertanejo. Mas o que se projeta na tela — cada vez mais proximo por um
movimento de camera que vai em sua dire¢ao — ¢ Nietzsche, Fernando Eiras, com os olhos
umedecidos pela emogao de algo que nos é, relativamente, invisivel. A medida que vamos nos
aproximando do rosto do filésofo em transe, No ultimo pau de arara vem vindo de Sdo
Jeronimo, interpretada no violino por Fabio Tagliaferri, interpretacdo na qual ressoa, velada,
silenciosa, a ode ao cariri nordestino. O aparente crepusculo de Nietzsche — sua euforia, como

remarca Rosa Dias, lendo Klossowski™?

— comunica com o aparente crepusculo de Sdo
Jerénimo. Fernando Eiras comunica com Everaldo Pontes. Turim comunica com o deserto
sirio. Rio de Janeiro comunica com o cariri paraibano. O riso que abocanhou esses signos fé-
los errar por outros campos e os colocou em contato musical: o olhar que se aproxima de

Nietzsche desce as suas maos, pousadas sobre as pernas, dedilhando um piano invisivel, no

certa poesia, certa musica. Isso relocalizado, remontado. Enfim, um delirio que se
organizou com esses indicios fortes: o humor e o riso. A Belair tem um principio de
que os filmes provocam uma sensagdo, a coisa forte do riso ¢ que ele leva a lugares
ou ao lugar que o pensamento ndo chega, que o pensamento ndo te leva. Entdo a
Belair, naqueles filmes, naquela errancia, naquele espirito erratico, levava os filmes
e o cinema, onde o filme ¢ o cinema ndo iam. [...] O riso é uma figura filoséfica que
vive dentro do turbilhdo da Belair. Isso é muito forte, mas nunca foi ainda avaliado
em termos de conceito. Isso foi uma intuicdo visceral ¢ talvez a contribuicdo mais
forte da Belair. Nao era s6 o humor de um veio tradicional da lingua portuguesa
brasileira. Mas também uma mistura nova naquele momento. E que talvez so
naquele momento fosse suportavel e compreendida com o riso, que surge ali como
um estagio da observagdo, da percepgdo. Isso ¢ fortissimo, talvez tenha sido a coisa
mais amedrontadora, pois esse riso era demolidor, e ¢ até hoje. O riso como um
efeito ndo apenas para os seus ouvidos, mas ligado a toda uma situagdo de mise en
scene, de criagdo de imagem, de constituicdo da imagem que saem do riso ¢ que
chegam a tela e se concretizam com o riso.

Catalogo da Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente, 2003, p. 15.
Poderiamos desdobrar uma longa pesquisa pelo riso em Bressane, que discernisse seus diversos motivos e
descrevesse seus diversos tipos... uma pesquisa necessariamente ensaistica, posto que tomaria o 7iso como
sacrificio e, portanto, como for¢a, cujo conhecimento se da, como fentativa, no instante irrecuperavel,
informe.

592 Cf. DIAS, Rosa. A euforia de Nietzsche em Turim. o que nos faz pensar, Rio de Janeiro, n. 18, pp. 37-44,
set. 2004.
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compasso da musica de Venancio, Corumba e Jos¢ Guimaraes, que marcara a passagem de
Sao Jeronimo pelo nordeste brasileiro. Esses dedos musicais do Nietzsche de Fernando Eiras,
com outro corte, transformam-se nos dedos fotografados de Nietzsche, artificialmente
animados por Gerald Kohler.

A forga plastica do riso devorador nutre-se dessas figuras, produzidas historicamente,
como renovados motores de imagens, parodiando-as segundo uma poética cujo fundamento
talvez seja a consciéncia da abismal auséncia de fundamento, a consciéncia de que a
consciéncia ¢ uma convencao que se propaga por um rebanho que hd muito se reproduz
cultivando, inconscientemente, as mesmas mentiras, ou a0 menos uma consciéncia que
questiona sua identidade individual e considera, como Nietzsche, a possibilidade de ser,
intimamente, persona. A visao de mundo antropofagica encontra assim, novamente, a visao de
mundo tragica: sdo ambas, por assim dizer, pessoanas, no sentido de afirmarem o individuo
impessoal, o ninguém que adota ora um ora outro sentido, errando num jogo em que a
despersonalizagdo atua como propulsora da extemporanea experimentacdo de si como
passagem da recriacdo do mundo. Vem a calhar aqui duas das cartas de Nietzsche, ambas de
janeiro de 1889, lidas em Dias de Nietzsche em Turim, durante as sequéncias finais, que
recordam sua euforia. Cito-as conforme foram traduzidas e organizadas no roteiro, mas
segundo sua disposi¢do no filme, que condiz cronologicamente com suas datas. A primeira, do

dia 3, ¢ dirigida a Cosima Wagner:

“Para Frau Cosima Wagner, Bayreuth, Alemanha. A princesa Ariana, minha amada.
Que eu seja um homem ¢é uma desvantagem. Mas eu ja vivi entre os homens e
conheco tudo aquilo que os homens podem provar, das coisas mais baixas as mais
altas. Fui Buda entre os indianos e Dioniso na Grécia. Alexandre e César sdo minhas
encarnag¢des, como lorde Bacon, o poeta de Shakespeare. Por ultimo, fui Voltaire e
Napoledo, talvez também Richard Wagner... Mas, desta vez, venho como o
vitorioso Dioniso, que fard da Terra um dia de festa... Nédo terei muito tempo... Os

céus se alegram que eu esteja aqui. Fui também colocado na cruz”.’”

A segunda, do dia 5, ¢ dirigida a Jacob Burckhardt:

“Caro senhor professor, velho amigo, Jacob Burckhardt... no fundo prefiro ser
professor basileense a ser Deus; mas ndo ousei levar tdo longe o meu egoismo
pessoal, a ponto de deixar, por isso, a criagdo do mundo. Veja, ¢ preciso fazer
sacrificios... Todavia me foi reservado um pequeno quarto de estudante, que se
encontra em frente ao palacio Carignano — no qual nasci como Vitorio Emanuele — e,
além disso, me permite ouvir da propria mesa de trabalho a magnifica musica na
Galeria Subalpina. Pago 25 francos pelo servigo, preparo meu cha e fago todas as
contas sozinho, sofro com os sapatos que estdao gastos ¢ agradeco a cada momento o
céu pelo mundo antigo.

593 BRESSANE, Julio; DIAS, Rosa. Roteiro de Dias de Nietzsche em Turim. In: DIAS, Rosa. Passagem
nietzschiana, 2020, p. 32.
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Nao leve muito a sério o caso Prado. Eu sou Prado, eu sou também o pai de Prado,
ouso dizer que sou Lesseps... Queria dar aos meus parisienses, a quem amo, uma
nova no¢ao, a de um criminoso honesto. Eu sou também Chambidge, também ele ¢é
um criminoso honesto...

O que ¢ desagradavel e constrange a minha modéstia ¢ que, no fundo, todo e cada
um dos nomes da historia sou eu... Por duas vezes nesse outono me vi vestido o
menos possivel no meu funeral, primeiro como conde de Robillant, ndo, este ¢ meu
filho, enquanto eu sou Carlo Alberto... Mas Antonelli era eu proprio. Nos, artistas,
somos incorrigiveis. Hoje ouvi uma opereta.

Vou a qualquer lugar vestido de estudante, aqui e ali bato nas costas de alguém e
digo: vocé esta contente? Sou deus, fiz esta caricatura.

Amanhd vem meu filho Umberto com a graciosa Marguerita, que aqui, porém,
receberei somente em mangas de camisa.

O resto para a senhora Cosima... Ariana... No ano passado, fui crucificado de
maneira muito penosa pelos médicos alemaes. Destruidos Guilherme, Bismark e
todos os antissemitas.

Com cordial afeto, seu Nietzsche”.>**

Confrontemos essas palavras com as de Fernando Pessoa, as voltas com a

heteronimia, em 1930:

E possivel que, mais tarde, outros individuos, deste mesmo género de
verdadeira realidade, aparegam. Néo sei; mas serdo sempre bem-vindos a minha vida
interior, onde convivem melhor comigo do que eu consigo conviver com a realidade
externa. Escuso de dizer que com parte das teorias deles concordo, e que nao
concordo com outras partes. Estas cousas sdo perfeitamente indiferentes. Se eles
escrevem cousas belas, essas cousas sdo belas, independentemente de quaisquer
considera¢des metafisicas sobre os autores “reais” delas. Se, nas suas filosofias,
dizem quaisquer verdades — se verdades ha num mundo que € o ndo haver nada —
essas cousas sdo verdadeiras independentemente da inten¢do ou da “realidade” de
quem as disse.

Tornando-me assim, pelo menos um louco que sonha alto, pelo mais, ndo um
sO escritor, mas toda uma literatura, quando ndo contribuisse para me divertir, o que
para mim ja era bastante, contribuo talvez para engrandecer o universo, porque
quem, morrendo, deixa escrito um verso belo deixou mais ricos os céus ¢ a terra e
mais emotivamente misteriosa a razdo de haver estrelas e gente.™*

Essa impessoal persona que atua no novo infinito — experimentando perspectivas
improprias que expandem o universo, dificultando e, quem sabe, impossibilitando sua
apreensao racional — pode lembrar o valor dado por Zaratustra a transitoriedade — ao vir a ser

99597

—, no sentido da vida como vontade criadora®®, como “criagdo generosa de formas™*’, como o

diz Rosa Dias, lendo Nietzsche: vida como experimenta¢ao para fora de si. Em “Nas ilhas

594 Ibidem, pp. 28-29.

595 PESSOA, Fernando. Paginas intimas e de auto-interpretacio, p. 98.
596 Cf. DIAS, Rosa. Nietzsche, vida como obra de arte, 2011, pp. 62-82.
597 Ibidem, p. 14.



358

bem-aventuradas”, Zaratustra vincula essa afirmag¢ao do vir a ser e essa vontade criadora:

Chamo isso de mau e inimigo do homem: todos esses ensinamentos sobre o
uno, pleno, saciado, imovel e intransitorio!

Tudo intransitério — é apenas simile! E os poetas fingem demais. —

Mas os melhores similes devem falar do tempo e do devir: devem ser louvor
¢ justificag@o de toda transitoriedade!

Criar — eis a grande libertacdo do sofrer, e o que torna a vida leve. Mas, para
que haja o criador, € necessario sofrimento, e muita transformacao.

Sim, ¢ preciso que haja muitos amargos morreres em vossa vida, 6 criadores!
Assim sereis defensores e justificadores de toda a transitoriedade.

Para ser ele proprio a crianga recém-nascida, o criador também deve querer
ser a parturiente e a dor da parturiente.

Em verdade, através de cem almas percorri meu caminho, ¢ de cem bergos e
dores de parto. Muitas vezes me despedi, conhego as pungentes horas finais.

Mas assim quer minha vontade criadora, meu destino. Ou, para dizé-lo mais
honestamente: é justamente esse destino — o que deseja minha vontade.

Tudo o que sente sofre comigo e estd em cadeias: mas meu querer sempre
vem como meu libertador e portador de alegria.

Querer liberta: eis a verdadeira doutrina da vontade ¢ da liberdade — assim
Zaratustra ensina a vos.

Nao-mais-querer e ndo-mais-estimar e ndo-mais-criar! Ah, fique sempre
longe de mim esse grande cansago!

Também no conhecer sinto apenas o prazer de gerar e vir a ser de minha
vontade; e, se ha inocéncia em meu conhecimento, isso ocorre porque ha nele
vontade de gerar.

Para longe de Deus e dos deuses me atraiu essa vontade; que haveria para
criar, se houvesse — deuses!**

No quarto aforismo do capitulo “O que devo aos antigos”, de Crepusculo dos idolos,
Nietzsche vera em Dioniso e nas dionisiacas — as festas que deram lugar a tragédia — o
simbolo dessa vontade de gerar e de vir a ser, vontade de “eterno retorno da vida”, como ele

diré, de futuro, de continuagdo geral, de procriacdo que implica a “dor da parturiente™:

[...] somente nos mistérios dionisiacos, na psicologia do estado dionisiaco,
expressa-se o fato fundamental do instinto helénico — sua “vontade de vida”. Que
garantia o heleno para si com esses mistérios? A vida eterna, o eterno retorno da
vida; o futuro, prometido e consagrado no passado; o triunfante Sim a vida, acima da
morte ¢ da mudanga; a verdadeira vida, como continuagdo geral mediante a
procriagdo, mediante os mistérios da sexualidade. Para os gregos, entdo, o simbolo
sexual era o simbolo veneravel em si, o auténtico sentido profundo no interior da
antiga religiosidade. Todo pormenor no ato da procriagdo, da gravidez, do
nascimento despertava os mais elevados e solenes sentimentos. Na doutrina dos
mistérios a dor ¢ santificada: as “dores da mulher no parto” santificam a dor em
geral — todo vir-a-ser e crescer, tudo o que garante o futuro implica a dor... Para que
haja o eterno prazer da criagdo, para que a vontade de vida afirme eternamente a si
propria, tem de haver também eternamente a “dor da mulher que pare”... A palavra
“Dioniso” significa tudo isso: ndo conhego simbolismo mais elevado que esse
simbolismo grego, o das dionisiacas. O mais profundo instinto da vida, aquele
voltado para o futuro da vida, a eternidade da vida, ¢ nele sentido religiosamente — e
o caminho mesmo para a vida, a procriagdo, como o caminho sagrado... S6 o
cristianismo, com seu fundamental ressentimento contra a vida, fez da sexualidade

598 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra, p. 82.
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algo impuro: jogou imundicie no comego, no pressuposto de nossa vida...>’

Cabe notar que, no aforismo seguinte, desenvolvendo as observagdes anteriores,
Nietzsche aponta Schopenhauer como pessimista que ndo compreendeu o sentimento trdgico,
ligado, este, intimamente, a dionisiaca vontade de eterno retorno da vida dolorosa, eterno

retorno do vir a ser:

5. A psicologia do orgiastico como sentimento transbordante de vida e forca,
no interior do qual mesmo a dor age como estimulante, deu-me a chave para o
conceito do sentimento frdgico, que foi mal compreendido tanto por Aristoteles
como, sobretudo, por nossos pessimistas. A tragédia esta tdo longe de provar algo
sobre o pessimismo dos helenos, no sentido de Schopenhauer, que deve ser
considerada, isto sim, a decisiva rejei¢ao e instdncia contraria dele. O dizer Sim a
vida, mesmo em seus problemas mais duros e estranhos; a vontade de vida,
alegrando-se da propria inesgotabilidade no sacrificio de seus mais elevados tipos —
a isso chamei dionisiaco, nisso vislumbrei a ponte para a psicologia do poeta
tragico.®

E, em Além do bem e do mal, aparecem vinculadas, em um mesmo aforismo: a critica
ao pessimismo schopenhaueriano; a vontade de vida, contraposta a tal pessimismo; € o
pensamento do eterno retorno como afirmagdo tragica, invocagdo de Dioniso para o
incessante — digamos com Haroldo — recomégo do espetaculo vital, de que o deus necessita

para, de novo, vir a ser, vir a aparecer, vir a medir-se:

56. Quem, como eu, impelido por um afd misterioso, se esforcou em pensar o
pessimismo até o fundo, e liberta-lo da estreiteza e singeleza meio cristd, meio
alemd, com que ele afinal se apresentou neste século, na forma da filosofia
schopenhaueriana; quem verdadeiramente, com uma visdo asidtica e mais que
asiatica, penetrou o interior ¢ a profundeza daquele que mais nega o mundo, entre
todos os possiveis modos de pensar — além do bem e do mal, e ndo mais, como Buda
e Schopenhauer, no fascinio e delirio da moral —, talvez esse alguém, sem que o
quisesse realmente, tenha aberto os olhos para o ideal contrario: o ideal do homem
mais exuberante, mais vivo ¢ mais afirmador do mundo, que ndo s6 aprendeu a se
resignar ¢ suportar tudo o que existiu ¢ é, mas deseja té€-lo novamente, tal como
existiu e é, por toda a eternidade, gritando eternamente “da capo” [do inicio], ndo
apenas para si mesmo, mas para a peca e o espetaculo inteiro, e ndo apenas para um
espetaculo, mas no fundo para aquele que necessita justamente desse espetaculo — e
o faz necessario: porque sempre necessita outra vez de si mesmo — e se faz
necessario — Como? E isto ndo seria circulus vitiosus deus [deus como circulo
vicioso]?%

Mesmo na ‘“Tentativa de autocritica”, Nietzsche sublinhou sua distincia ao
pessimismo de Schopenhauer, embora lamentando nao té-la afirmado a época da escrita de O

nascimento da tragédia. Diz ele, salientando o “resignacionismo” schopenhaueriano como

599 Idem. Crepiisculo dos idolos. Tradugdo, notas e posfacio: Paulo César de Souza. 1. ed. Sdo Paulo:
Companhia de Bolso, 2017, pp. 89-90.

600 Ibidem, p. 90.

601 Idem. Além do bem e do mal, 2005, p. 54.
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aquilo de que entdo ja se encontrava longe:

6. Entende-se em que tarefa ousei tocar ja com este livro?... Quanto lamento
agora que ndo tivesse entdo a coragem (ou a imodéstia?) de permitir-me, em todos
os sentidos, também uma [linguagem propria para intui¢des ¢ atrevimentos tdo
proprios — que eu tentasse exprimir penosamente, com formulas schopenhauerianas
¢ kantianas, estranhas e novas valoragdes, que iam desde a base contra o espirito de
Kant e Schopenhauer, assim como contra o seu gosto! O que pensava, afinal,
Schopenhaeur sobre a tragédia? “O que da a todo o tragico o empuxo peculiar para a
elevacdo” — diz ele em O mundo como vontade e representacdo, 11, p. 495 — “¢ o
surgir do conhecimento de que o mundo, a vida ndo podem proporcionar verdadeira
satisfacdo e portanto ndo sdo dignos de nosso apego: nisto consiste o espirito tragico
— ele conduz a resignagdo”, quio diversamente falava Dionisio comigo!, qudo longe
de mim se achava justamente ento todo esse resignacionismo!®”

Em artigo publicado em 1997, na revista Cadernos Nietzsche, intitulado “A
influéncia de Schopenhauer na filosofia da arte de Nietzsche em O nascimento da

”03 Rosa Dias buscou “mostrar que, embora pense sua filosofia da arte com as

tragédia
categorias schopenhauerianas, Nietzsche consegue escapar do pessimismo caracteristico da
filosofia de Schopenhauer.”*™. Partindo da constata¢do da influéncia de Schopenhauer na obra
de juventude de Nietzsche, especialmente de que “O nascimento da tragédia incorpora nao so6
alguns principios da metafisica de Schopenhauer como também aspectos de sua teoria da

arte”éOS

, a autora propde um estudo comparativo entre o livro de Nietzsche e O mundo como
vontade e como representag¢do, a fim de averiguar se O nascimento da tragédia endossa,
também, o pessimismo schopenhaueriano ou se o supera, mesmo que “no ambito de uma
filosofia marcadamente pessimista”®”. Rosa pergunta: “Sera que por estarem desnudadas de
ascetismo e de renuncia, caracteristicas da metafisica schopenhaueriana, as concepgdes de
Nietzsche ndo apontariam para uma nova metafisica da arte?”*"”.

Notando que “o ponto de partida do pensamento de Schopenhauer encontra-se na
filosofia kantiana”, da qual mantém a distingdo entre “mundo dos fendmenos e da coisa em-
si”, Rosa sublinha que Schopenhauer introduziu, em sua metafisica, “o contraste entre a
representacdo e a vontade, a pluralidade e a unidade.”®®. Eis o esquema: “O mundo como

representacao ¢ o mundo tal que nos aparece em sua multiplicidade e em suas numerosas

particularidades”, mundo, esse, ordenado por dois principios: o principio de individuagdo e o

602 Idem. O nascimento da tragédia, p. 18.

603 DIAS, Rosa. A influéncia de Schopenhauer na filosofia da arte de Nietzsche em O nascimento da tragédia.
Cadernos Nietzsche 3, p. 7-21, 1997.

604 Ibidem, p. 7.

605 Ibidem.

606 Ibidem.

607 Ibidem, p. 8.

608 Ibidem.
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de razdo suficiente — o primeiro compreendido como “o espago € o tempo, que individuam,
multiplicam e fazem suceder os fendmenos”; enquanto o segundo, o de razdo ou de
casualidade, “compreende o fato de todo fendmeno aparecer no espago-temporal como
explicavel, como efeito de certas causas que ddo a razdo de ser de um fendmeno, de ele se
manifestar de um modo e ndo de outro.”®”. Tal mundo, no entanto, seria “um sonho vazio ou
uma insana quimera, se ndo houvesse uma coisa mais fundamental, mais metafisicamente
real: o0 mundo da vontade. O mundo é para Schopenhauer, sobretudo, vontade.”®'’. Rosa
sublinha que entre as coisas particulares, inclusive a multiplicidade das individualidades, e a
vontade, ou seja, a coisa-em-si, Schopenhauer coloca as ideias platonicas como primeiras
objetivacdes desta, de modo que “‘o ser unico de qualquer espécie’, ‘a esséncia genérica dos
objetos naturais’”’, em suma, a ideia, “se apresenta como multiplicidade de seres da mesma

99611

espécie, num nascer e perecer incessantemente renovado, numa sucessdo infinita.””". Rosa

resume assim a dindmica entre a vontade e a representagao:

como impulso cego e gratuito, como anseio avido de vida, a vontade se objetivaria
imediatamente em idéias ¢ mediatamente em fendmenos. Para saciar o seu desejo
incessante de vida, a unidade primitiva da vontade se multiplicaria por meio do
principio de individuagdo e de causalidade, espalhando-se em miriades de parcelas
que constituiriam o mundo dos fendmenos, mas, até no menor e no mais isolado
desses fragmentos, permaneceria inteiramente una.®'

Tudo se passaria como se, no mundo fenoménico, os distintos graus de objetivacao
da vontade — desde ‘“aquele das forcas da natureza inanimada, ao mais elevado, que ¢ o

homem, passando pelos mundos vegetal e animal” — disputassem “entre si a matéria, o espago

99613

e o tempo. “O mundo vegetal serve de alimento para o mundo animal, este de presa e

alimento para um outro animal, e, assim, a vontade de vida ndo cessa de se devorar a si

mesma”®", configurando-se um mundo de dor e destruigdo incessantes, decorrentes dessa

29615

vontade “indiferente ao destino dos individuos™®"”, naturalmente marcado pelo egoismo, cuja

satisfacdo “necessariamente acarreta o sofrimento do outro”®'®.
Schopenhauer, no entanto, segundo Rosa, apontou dois caminhos para “escapar da

temporalidade repetidora que se volta sobre si mesma, que nao consegue passar € que nao se

609 Ibidem.
610 Ibidem.
611 Ibidem, p. 9.
612 Ibidem, pp. 9-10.
613 Ibidem, pp. 10-11.
614 Ibidem, p. 11.
615 Ibidem.
616 Ibidem.
Nao custa notar como essa devoradora vontade de vida veio a tocar a filosofia antropofagica oswaldiana.
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pode mais suportar’”: o primeiro, temporario, seria o da contemplagdo estética; o segundo,

617

duradouro, o do ascetismo, do Nirvana®’. Rosa concentra sua observacao na contemplagao

estética, por haver tido maior repercussao na filosofia da arte de Nietzsche. Tal contemplagao

seria um meio de “transcender o modo comum de se perceber o mundo, para se libertar do

29618

desejo, da vontade e apaziguar temporariamente a dor.”**. Isso porque a contemplagdo

estética seria “visdo imediata e direta, representagdo intuitiva pura”, através da qual “o sujeito

3

se perde no objeto da percepgao”, tornando-se “‘sujeito puro de conhecimento’, isto &,

destituido de vontade”, ou seja, despreocupado consigo mesmo “como um objeto espago-

temporal™®".

O sujeito puro de conhecimento, o génio, arranca o objeto de sua contemplagio da
“corrente fugidia dos fenomenos”, contempla-o independentemente do principio de
razdo e mergulha no intemporal. O mundo agora ¢ visto por ele do angulo da
eternidade. Sua percepgdo estética ndo olha o presente — tempo da paixdo, da dor e
do tédio —, coisa relativa ao passado quanto ao arrependimento ou ao futuro quanto
ao desejo; evoca sim o tempo da arte, da contemplacdo pura, do interlidio de
sabedoria e paz.*

A fim de seguirmos a exposi¢do da leitora, lembremos que, em O nascimento da
tragédia, Nietzsche atribuiu o principio de individuag¢do ao impulso apolineo. Nas palavras de

Rosa, Apolo é

o principio de luz que faz surgir o mundo a partir do caos originario; € o principio
ordenador que, tendo domado as forgas cegas da natureza, submete-as a uma regra.
D4 forma as coisas, delimitando-as com contornos precisos, fixando seu carater
distintivo e determinado, seu sentido individual, modelando o movimento de todo
elemento vital, imprimindo a cada um a cadéncia — a forma do tempo —. Apolo
impde ao devir uma lei, uma medida.®!

De outra parte, Dioniso seria

o deus do caos, da desmesura, da furia sexual e do fluxo de vida; é o deus da
fecundidade da terra e da noite criadora do som: é o deus da musica, arte universal,
mae de todas as artes. Seu espaco estd sob o mundo das aparéncias, das formas, da
beleza, da justa medida. Nascido da fome e da dor, perseguido e dilacerado pelos
deuses hostis, Dioniso renasce a cada primavera, ¢ ai cria e espalha alegria.
Despertadas as emocgdes dionisiacas, o homem, em éxtase, sente que todas as
barreiras entre ele e os outros homens estdo rompidas, que todas as formas voltam a
ser reabsorvidas pela unidade mais originaria e fundamental — o Uno primordial (das
Ur-Eine) — onde so existe lugar para a intensidade. Nesse mundo das emogdes
inconscientes, que abole a subjetividade, o homem perde a consciéncia de si ¢ se vé
ao mesmo tempo no mundo da harmonia e da desarmonia, da consonancia e da

617 Ibidem, p. 12.
618 Ibidem, p. 13.
619 Ibidem.
620 Ibidem.
621 Ibidem, p. 14.
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dissonancia, do prazer e da dor, da constru¢do e da destrui¢do, da vida e da morte.**

Rosa sublinha a correspondéncia da disting@o nietzschiana — entre Apolo e Dioniso —
com a schopenhaueriana — entre 0 mundo como representagcdo e o mundo como vontade —.
Por outro lado, no entanto, salienta que — embora para ambos a vontade seja “caos,
contradi¢cdo e dor” —, para Schopenhauer, “a arte se apresenta como uma negacao da vontade,
opera uma espécie de redengdo, uma fuga da voracidade do querer viver”, enquanto que, para
Nietzsche, ao contrério, “a propria vontade ¢ artista”, sendo ela que se redime na aparéncia®”.
Ou seja, na bela aparéncia do sonho, na arte apolinea, o mundo fenoménico — marcado pela
dor do despedacamento do Uno primordial — passaria por um segundo movimento de
distingdo de imagens, as quais, desta vez, se apresentariam como “um balsamo para o querer,
um remédio para libertd-lo momentaneamente da dor pelo seu desmembramento em
individuos.”®. A leitora observa, porém, que, mais essencial do que o sonho — ou seja, do que
o impulso apolineo —, € a embriaguez, o impulso dionisiaco, precisamente aquele que, como
viramos, rompe os limites individuais e provoca o sentimento da “unidade primeira”®®. Rosa
pontua que Nietzsche teria, portanto, com os gregos, ja em O nascimento da tragédia,
afastado-se do pessimismo de Schopenhauer tanto pela via apolinea — que seduz para o viver
— quanto pela via dionisiaca — pela qual o individuo isolado se extasia no Uno primordial,
com ele confundindo-se®.

Quanto a arte tragica, ja vimos como Nietzsche a concebeu: como dinamica dos dois
impulsos conflitantes. Cabe, por outro lado, expor a leitura de Rosa em torno do “consolo
metafisico”, que Nietzsche derivou da tragédia. Tal consolo se daria precisamente no instante
em que o espectador se identifica com o Uno Primordial, com a vida “no fundo das coisas”,
“poderosa e alegre”, para além do “alvoroco da mudanga das figuras”, o que apareceria com
nitidez no coro de satiros, “seres naturais que vivem inextinguivelmente por trds de toda a
civilizagdo e que, a despeito da mudanga das geragcdes e da historia dos povos, permanecem os
mesmos.”.

Segundo Rosa, precisamente o sentimento da alegria, como “razdo de ser da
tragédia”, a alegria com o Uno primordial, seria a marca da distancia que afasta Nietzsche da

metafisica de Schopenhauer. Para este, a tragédia — como nota a autora e como léramos na

622 Ibidem, p. 15.
Essas descrigdes dos dois deuses serdo parcialmente recitadas em Dias de Nietzsche em Turim.
623 Ibidem.
624 Ibidem, p. 16.
625 Ibidem, p. 17.
626 Ibidem, pp. 17-18.
627 Ibidem, pp. 18-19.
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“Tentativa de autocritica” — seria “mensagem de renuncia, de nega¢io do querer viver”®*, Tal

concepgao se encontra ao fim do pardgrafo 51 do Livro Terceiro, de O mundo como vontade e

como representagdo, em que Schopenhauer pensa a tragédia como “dpice da arte poética”®”.

Tendo por objetivo a exposicdo do “lado terrivel da vida” — “o conflito da Vontade consigo
mesma, que aqui, desdobrado plenamente no grau mais elevado de sua objetidade, entra em

cena de maneira aterrorizante”, com seus fendmenos combatendo entre si e se entredevorando

99630

—, a tragédia levaria o individuo, “purificado e enobrecido pelo sofrimento”*", a desilusao do

véu de Maia, ou seja, a ver

através da forma do fendmeno, do principium individuationis, com o que também
expira o egoismo nele baseado. Com isso, os até entdo poderosos MOTIVOS
perdem o seu poder e, em vez deles, o conhecimento perfeito da esséncia do mundo,
atuando como QUIETIVO da Vontade, produz a resignacdo, a rentincia, ndo apenas
da vida, mas de toda a Vontade de vida mesma.®!

Como nota Rosa, para Nietzsche, ao contrario, tal exposi¢ao tragica produziria uma

“afirmacio de vida”®?:

O herdi tragico é negado para nos convencer do eterno prazer do existir, pois, com a
sua aniquilagdo, fica restaurada a unidade originaria — a vida eterna da vontade.
Nesse momento de éxtase, de “vitéria alcancada na derrota”, “a luta, a dor, a
destrui¢do dos fendmenos parecem necessarios para nos”’, porque deixam entrever
algo de mais profundo que transcende qualquer herdi individual, o eterno vivente
criador, eternamente langado a existéncia. A arte em favor da vida, eis a chave do
pensamento de Nietzsche. A arte transfigura todo existente, mas s6 a tragédia
exprime a crenga na eternidade da vida.*

A oposicdo entre os dois filésofos aparece assim nos valores contrarios que, ao
compreenderem-na como ilusdo e vir a ser, cada qual deu a vida: Schopenhauer negando-a e
Nietzsche, tragicamente, afirmando-a. Tal afirmacdo teria, por um lado, o sentido de
supera¢do do pessimismo (como o fildsofo o diz da arte tragica em Ecce homo®?) e, por outro,
talvez, o sentido do que, também em 1997, Roberto Machado chamou de “niilismo ativo”, no
curso de sua leitura de Assim falou Zaratustra. Aqui, ao ver de Machado, a filosofia de

Schopenhauer, contrariamente a de Nietzsche, apareceria traduzida em um “niilismo passivo”
b b b

628 Ibidem, p. 19.

629 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e como representaciao, I° tomo. Tradugao,
apresentacdo, notas e indices: Jair Barboza. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2005, p. 333.

630 Ibidem.

631 Ibidem.

632 DIAS, Rosa. A influéncia de Schopenhauer na filosofia da arte de Nietzsche em O nascimento da tragédia,
p- 19.

633 Ibidem, pp. 19-20.

634 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo, p. 59.
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que nega a vida a0 mesmo tempo em que, exausto para criar novos valores, ja ndo deseja
sequer idealizar algo que justifique ou aplaque sua miséria: nem um outro mundo — como no
caso do “niilismo negativo”, que nega a vida, o tempo destruidor, e afirma uma eternidade
perfeita em um além-vida —; nem um futuro melhor no mesmo mundo — como no caso do
“niilismo reativo”, caracteristico da modernidade, que nega Deus e a outra vida, afirmando o
humano, como fundamento da histéria, e o futuro, como humanidade melhorada, redentora do
passado e do presente imperfeitos®’. Seguindo essa indicagdo, é possivel especular que — ao
contrario de Schopenhauer, como também dos idealismos socratico-cristio e moderno —
Nietzsche esteja propondo o exercicio de um paradoxal niilismo, afirmador dessa vida sem
finalidade predeterminada, dessa vida compreendida como violento, transbordante e doloroso
vir a ser, um niilismo que queira participar criativamente em sua transitoriedade, em seu
excesso para além de todo limite ideal.

Em 2018, no sentido dessa participagao, Bressane comentou Beduino, remetendo a
um filésofo alemdo do século XIX. E possivel que estivesse assim se referindo ao
Schopenhauer de O mundo como vontade e como representagdo, pois, para tal filosofo, nas
palavras do cineasta, “a esséncia onirica ¢ a vida.”. Ao ver de Bressane, Beduino seria,
“através de uma sucessdo de imagens”, a tentativa de “sugerir a possibilidade de uma
existéncia dentro do mundo da imaginagdo, do mundo da fantasia” — “um xadrez de ficgdes”,
“sobretudo cinematograficas.”. Note-se que, em vez de lamentar tal esséncia onirica, o
cineasta, ai, valorizou positivamente o sonho, a fantasia, a imaginagao — ou seja, nas palavras
de Nietzsche, a resposta apolinea ao impulso dionisiaco, ou ainda, em outros termos, o
indomavel impulso metaforico, que sempre volta a encontrar um canal por onde desaguar. Em
outra observagdo em torno de Beduino, dessa vez em texto recolhido em AB-Cena, podemos
novamente ouvir Bressane de certo modo reverberando a compreensdo nietzschiana do
humano, como “sujeito artisticamente criador”, e da vida, como ilusdo, imagens oniricas,
metaforas renovadamente produzidas a partir de estimulos nervosos:

Ritmado entre cenas breves e longas, vemos girar no carrossel
cinematografico, uma apods outra, a representagdo de batimentos cardiacos: a oficina
que se situa dentro de noés e que s6 entramos em alguns momentos, as “ab-cenas”, o
desencontro que os aproxima, o sonho que retorna sempre, a embriaguez, a sala das
metamorfoses, a pirdmide americana, o trem, o brinquedo ludico, a situacdo
imprevista que nos faz ver a nés mesmos, Antonio Vieira, o mdrmore e a murta,

theater of calamity, acordes do filme de 1939 Wuthering Heights, as sombras que
hdo de ser, as faiscas, o cego e a mendicancia heroica, ver e ouvir, a fonte dos

635 Tal interpretagdo de Roberto Machado foi por ele proferida na 4* parte de seu curso Zaratustra: tragédia
nietzschiana, em janeiro do mesmo ano em que seu livro homoénimo veio a publico, 1997. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=9PWd6ja9MLU&t=5406s (Acesso em: 09/09/2025).

Cf. MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997.



https://www.youtube.com/watch?v=9PWd6ja9MLU&t=5406s

366

desejos, a credulidade, o chapéu e as moedas de ouro, o corpo-gabinete de
curiosidades, os corvos, o pio dos passaros noturnos, os crocodilos, o luto solidario,
as bolas de sabao, o péndulo de Foucault, a alterag@o na rotacdo da Terra, o incéndio,
o delirio, obsessonhos, a moga enigmatica e o rochedo do Eterno Retorno, o
artesanato simbolico e doméstico, as obscenidades, a guerra, a mascara e atras da
mascara, a busca dos manuscritos, o toque com a méo na pedra encantada e filosofal
de Surley, as Memorias de um Estrangulador de Louras que sobrevivem,
reaparecem, voltam mais uma vez a vida, transmigram na ciranda da ficgdo, ciranda
que reescreve outra ficgdo, ficdo da ficgdo, no escorrer continuo, sequéncia a
sequéncia, plano a plano, de um cinema silencioso que percorre um rio distante e
subterraneo situado na Lua.**

Em torno do eterno retorno, ai evocado, lembremos que, em uma sequéncia de Dias
de Nietzsche em Turim, é feita uma colagem de excertos de Ecce homo, A gaia ciéncia e Assim
falou Zaratustra. Do primeiro pardgrafo do capitulo de Ecce homo dedicado a Zaratustra,
extrai-se o relato de Nietzsche de que o pensamento do eterno retorno lhe teria vindo “ante
imponente bloco de pedra em forma de pirdmide, pouco distante de Surlei”. E, do mesmo
paragrafo, o entendimento do filésofo de que tal pensamento seria “a mais elevada forma de
afirmacdo que se pode em absoluto alcangar”®’. Do terceiro paragrafo do mesmo capitulo, é
trazida uma explicagdo de Nietzsche acerca do que ele chama inspiracdo. O filme faz
alteracdes neste fragmento, dando a entender que o filosofo esteja relatando, particularmente,
o processo pelo qual ele haveria sido o meio para o pensamento do eterno retorno, para que
este viesse a ser palavra (interpretagdo que, ndo obstante esta ressalva, ¢ mesmo possivel).
Logo em seguida, ¢ lido o fragmento “O maior dos pesos” de 4 gaia ciéncia®®, no qual se
propde um teste a disposicao do leitor para afirmar sua vida integralmente. Transcrevo-o tal

como aparece no filme:

E se um dia, ou uma noite, um demoénio se esgueirasse em tua mais solitaria
soliddo e dissesse: “Esta vida, assim como tu a vives agora e como a viveste, teras
de vivé-la ainda uma vez e ainda inimeras vezes. E ndo havera nela nada de novo.
Cada dor ¢ cada prazer e cada pensamento e suspiro, tudo, tudo o que ha de
indizivelmente pequeno e de grande em tua vida ha de te retornar. Tudo, na mesma
ordem e sequéncia. E do mesmo modo esta aranha e este luar entre as arvores. E do
mesmo modo este instante e eu proprio. A eterna ampulheta da existéncia sera
sempre virada outra vez. E tu com ela, poeirinha da poeira.” Nao te langarias ao
chdo e rangerias os dentes e amaldigoarias o demdnio que te falasse assim? Ou
viveste alguma vez o instante descomunal em que lhe tivésseis respondido: “Tu és
um deus e nunca ouvi nada mais divino!”? Se esse pensamento adquirisse poder
sobre ti, assim como tu és, ele te transformaria e talvez te triturasse. Diante de tudo e
de cada coisa, a pergunta — “Quero isso ainda uma vez? E ainda intimeras vezes?” —
pesaria como o mais pesado dos pesos sobre teu agir.

E, finalmente, assim ressoa a afirmacao, vinda de “Da visdao e enigma”, de Assim

636 BRESSANE, Julio. Beduino. /n: AB-Cena, pp. 48-49.
637 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo, p. 79.
638 Idem. A gaia ciéncia, 2012, p. 205.
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falou Zaratustra: “Aha! Era isso a vida? Pois muito bem: outra vez.”®’.

Figura 217 — Fotograma de Beduino

Fonte: BRESSNAE (2016).

639 Um pertinente excurso, para sublinhar uma tensdo neste texto: o rochedo do assombro, para Benjamin, ¢ a
interrupgo do fluxo da vida, ¢ a dialética em estado de repouso, a partir do qual se pode tomar consciéncia
de si como agente na transformacao da realidade. Para Nietzsche, interpretado em Bressane, ¢ como se o
instante de assombro com o pensamento do eterno retorno, recebido ante o rochedo de Surlej, houvesse em
alguma medida desapropriado o eu de si mesmo: e o que entdo emergiu nao foi o pensamento de um eu
consciente de si, mas um pensamento que faz do eu um meio de traduzir-se. Neste caso, o valor ndo esta na
poténcia dialética do eu, mas na afirmagdo da vida em sua integralidade, em um eu capaz de querer a vida
eternamente repetindo-se tal como ela é e tal como ela tem sido para ele.

A distancia de Benjamin em relacdo a Nietzsche ¢ andloga a que toma em relagdo ao ensaio de Blanqui, 4
eternidade pelos astros, no qual também ¢ proposta uma cosmologia baseada na repeticao de seus eventos.
Em um fragmento das Passagens, Benjamin critica o texto de Blanqui — “uma visao do inferno” e, ao
mesmo tempo, “um complemento da sociedade que Blanqui, no fim de sua vida, foi obrigado a reconhecer
como vitoriosa”, “uma sociedade que projeta no céu esta imagem do cosmos como imagem de si mesma” —
e indica haver, em tal texto, relagdes com Nietzsche:

O 1ultimo texto de Blanqui, escrito em sua ultima prisdo, permaneceu a meu
ver totalmente despercebido até hoje. Trata-se de uma especulagdo cosmologica. E
preciso admitir que, ao primeiro olhar, o texto aparece banal e de mau gosto.
Entretanto, as desajeitadas reflexdes de um autodidata sdo apenas o prelidio de uma
especulagdo que ndo se imaginaria de modo algum encontrar neste revolucionario.
Na medida em que o inferno é um objeto teologico, esta especulagdo pode ser
denominada teologica. A visdo cosmica que expde Blanqui, tomando seus dados a
ciéncia natural mecanicista da sociedade burguesa, ¢ uma visdo do inferno — e ¢, ao
mesmo tempo, um complemento da sociedade que Blanqui, no fim de sua vida, foi
obrigado a reconhecer como vitoriosa. O que causa um choque ¢ a auséncia de
qualquer trago de ironia nesse esbogo. E uma rendi¢io incondicional, porém, ao
mesmo tempo, a acusagdo mais terrivel contra uma sociedade que projeta no céu
esta imagem do cosmos como imagem de si mesma. O texto, estilisticamente muito
marcante, contém as mais notaveis relagdoes tanto com Baudelaire quanto com
Nietzsche.

Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens, p. 152, frag. D5a, 6.
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Figura 218 — Fotograma de Beduino

Fonte: BRESSNAE (2016).

Figura 219 — Fotograma de Seducdo da carne

Fonte: BRESSANE (2018).
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Figura 220 — Fotograma de Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej

Fonte: BRESSANE; DIAS; LIMA (2019).

O rochedo do eterno retorno, ou seja, da afirmacdo trdgica, parece retornar nesses
filmes. Mas o que retorna, de fato, ¢ o vir a ser, ¢ a vida se excedendo em outra imagem —
redundando em afirmacgdo trdagica.

Neste sentido, notemos também que, em Dias de Nietzsche em Turim — por ter refeito
os passos do filosofo pela cidade italiana, guiando-se, como conta Bressane®, por um
minucioso estudo de Rosa —, é possivel ouvir Rosa Dias de Nietzsche em Turim. Ou seja: por
uma via, uma traducdo de Nietzsche, vertido para outra lingua, outro corpo, outra época e,
inclusive, outro espago — Nietzsche levado ao Rio de Janeiro; por outra, uma tradugdo de Rosa
Dias, que, nessa passagem, nessa pesquisa, verteu-se em Dias de Nietzsche. De modo que,
neste filme, por um lado, outra vez se afirma a imanéncia, um sopro do passado que toca o
presente, uma continuidade da vibracdo dos corpos, das imagens, como se, nos pixels
produzidos pela camera digital de Rosa e Bressane, em viagem a Italia, vibrasse o corpo pelo
qual vieram a vida os pensamentos que o filme recolhe. Por outro lado, pelo carater satirico da

interpretagdo, a evidenciagao do teatro, da mascara, da imaginagdo, da montagem, afirma-se a

640 O relato foi feito na 43" edi¢do do festival Laceno D'Oro. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?
v=hNprhN5T-Pc (Acesso em: 20/01/2026).
A respeito da colaborag@o entre Julio Bressane e Rosa Dias, particularmente nos filmes as voltas com
Nietzsche (Dias de Nietzsche em Turim, Nietzsche em Nice e Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej), ha
uma relativamente recente dissertagdo de mestrado:
Cf. FOLGOS]I, Thais Teixeira. Jilio Bressane e Rosa Dias: encontros cinematograficos com Nietzsche.
2022. Dissertagdo (Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais) — Escola de Comunicag@o e Artes,
Universidade de Sdo Paulo, 2022.
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transcendéncia, a descontinuidade entre os artistas e a personagem histérica, manipulada e
transformada por eles, tanto quanto eles vém a ser outros através desse contato.

Em Beduino, essa paradoxal afirmag¢dao simultinea — da transcendéncia entre as
imagens e da imanéncia que as atravessa intimamente — salta aos olhos e aos ouvidos, talvez
com ainda mais for¢a: em procedimento analogo ao que vimos em 7abu e em Sedugdo da
carne, a montagem justapde planos da personagem de Alessandra Negrini, caminhando pela
Rua Aperana, com a mao estendida, e planos de outra mao (diria que de Rosa ou Bressane),
como que substituindo aquela e se dirigindo ao rochedo de Surlej. Outra vez, assim, propde-se
uma nova geografia. Sublinhe-se, ainda, que esse artificio de comunicagdo — imaginagao do
deslimite, do transe, do transito — carrega a palavra tupi “Aperana”, que, como lembra
Bressane, significa, justamente, numa sorte de evidenciacdo do artificio empregado,

“‘caminho provisorio, falso’”, nomeando o que foi

uma passagem para um bosque, com fontes de dgua doce, cuja utilizacdo dependia
do movimento da maré, pois, com a maré em alta, a 4gua subia até os contrafortes
do Penhasco Dois Irmdos, interditando o caminho com curvas, sinuoso, ao pé da
pedra, que levava ao bosque. Somente com a maré em baixa, com o recuo das aguas,
o caminho de novo surgia, ¢ o passo ao bosque, as frutas ¢ a agua, era mais uma vez
retomado...*"!

Através desse truque cinematografico — caminho provisorio, falso, permitido pelo
recuo da imanéncia, pela distingdo de um trajeto que separa e conecta —, imagina-se o
encontro entre os indigenas antropofagos e o filésofo do eterno retorno dionisiaco. E violenta
essa justaposi¢do, da qual pode advir uma nova imagem. Implica violagdo de identidades,
transformagdo radical, como a operada por Nietzsche em relagdo aos antigos gregos, a
operada por Oswald em relacdo aos indigenas. Implica, de certo modo, a morte. Essa
tatilidade — tocar a pedra, cruzar o caminho — perturba a pretensa estabilidade do que se toca,
corta o espago, produz ruidos, como aqueles gravados em Brdas Cubas pelo necrofone que
penetra o esqueleto, que, por sua vez, oferece resisténcia e se projeta visual e sonoramente,
irrompe aqui em nods e nos viola, tira-nos de nds mesmos, arrasta-nos ao vir a ser.

Em Nietzsche Sils Maria Rochedo de Surlej, outra vez se perseguem as pegadas do

filésofo, criando-se imagens possibilitadas por seu desaparecimento®?. A mio (creio que) do

641 BRESSANE, Julio. Penhasco, Mirante, Mar, Rua Aperana 52. In: AB-Cena, p. 8.

642 Sugiro atravessar a visao do filme pela leitura do texto de Rosa Dias, “O fugitivus errans em Sils-Maria”, em
que a pesquisadora retraca, principalmente com as cartas do filésofo, as recorrentes passagens de Nietzsche
por esse vilarejo nos Alpes suigos: seus tormentos e esperangas, doenga e saude, projetos e escrituras, em
meio a gélida paisagem, sentida ambiguamente por aquele que disse necessitar de céu azul sobre si para
reunir seus pensamentos.

Cf. DIAS, Rosa. O fugitivus errans em Sils-Maria. In: Passagem nietzschiana. Rio de Janeiro: Mauad X,
2020.
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cineasta tateia a paisagem, o espago por onde Nietzsche transitou e que veio a ser outro
através desse transito, outro através de sua morte, outro através do toque do cineasta, outro
através da imagem que nos toca — a imagem que se refaz ao nos tocar e ser por nos tocada,
que nasce dessa mutua violagdo. Assim, o que Nietzsche imagina em relagdo as festas
dionisiacas — o rompimento dos limites individuais, que possibilita a transmutacdo dos seres
em uma configuragao heterogénea, na qual se une o que normalmente estd distanciado —, em
Bressane, traduz-se em montagem: aqui, ecoam as vozes de Luiz Gonzaga e Milton

~ 9

Nascimento, que fazem o “luar do sertdo” encantar essa pedra do outro lado do oceano — ante
a qual Nietzsche teria intuido o eterno retorno da vida dionisiaca e que Bressane e Rosa
tateiam por variados angulos e distancias com sua camera digital — através da qual, ao fim da
musica, ouvimos o aspero vento do lago Silvaplana.

Sublinhe-se que esse movimento de pesquisa, de Erratica, de busca por vestigios
capazes de ressoar na imagem, ¢ experimentado por Bressane desde o seu primeiro curta-
metragem, Lima Barreto — Trajetoria, de 1966, o qual, como o indica seu titulo, percorre uma
trajetoria do escritor: passa por lugares por que passou, aproxima-se daquelas superficies —
vento nas folhas, paredes de casas, fotografias da época do defunto, excertos de textos de seu

punho, com movimentos de cdmera na mao investigativa que, alguns deles, poderdo ser

reconhecidos ao longo da filmografia de Bressane, como nestes filmes em busca de Nietzsche.

Quer me parecer que o que se disse até aqui proveio do desejo de reconhecer, em
Bressane, uma visao de mundo antropofégica, tragica, que pensa a vida como devoragao pura,
eterno retorno do vir a ser e que, antropofagicamente, tragicamente, a afirma, transformando o
tabll — a devoracgao, o vir a ser — em totem, realizando uma transvaloragdo dos valores em uma
imaginacdo que, como queria Zaratustra, ¢ “louvor e justificacdo de toda transitoriedade”. Em
outras palavras, parece-me que aqui se quis ver, em Bressane, um cinema que goza no novo
infinito, nesse universo de infinitas interpretacdes, infinitas imagens nascidas e jogadas no
movimento “devorativo das teorias”, em que o tempo desempenha “a negagdo de todas as
afirmagdes espaciais e bioldgicas individuais”. Tempo destruidor, que nega os ideais do “uno,
pleno, saciado, imovel e intransitorio”, para que a vida exerca sua vontade criadora, sua
generosidade, sua heterogeneidade, sua regeneracdo experimental, o eterno retorno de seu
exceder-se, de seu vir a ser outra, como se vé na imagem tragica, exorbitante, tracada por

Bataille:
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[...] a existéncia universal ¢ ilimitada e por isso sem repouso: ela ndo refecha a vida
sobre si mesma mas a abre e a relanca na inquietude do infinito. A existéncia
universal, eternamente inacabada, acéfala, um mundo semelhante a uma ferida que
sangra, criando ¢ destruindo os seres particulares finitos: ¢ nesse sentido que a
universalidade verdadeira é morte de Deus.*”

E dessa morte de Deus que advém O anjo nasceu, é na inquietude do infinito que ele
¢ gestado e parido. E a transvaloracdo dos valores que o filme executa — possibilitada pelo
inacabamento e acefalidade universal — ndo se reduz a fala da personagem que, a mesa da casa
invadida da madame, negando as sublimag¢des antagonicas trazidas nas caravelas, celebra a
comunhao — “todo mundo junto, mesa cheia, tudo a vontade, todo mundo igual, na mesma” —,
arrota e afirma seus “maus modos”, sua incorrigibilidade, seu ser “cheio de coisa errada”,
porque, para ele, “o que ta certo € o que ta errado e o que ta errado € o que ta certo”, ou seja,
para ele, a verdade € perspectiva: ele ¢ quem “t4 certo e a senhora, vocé, ¢ que ta errada”. Essa
transvaloragdo, que rebaixa a “senhora” a uma qualquer, uma “vocé€”, também ndo se encerra
no fato comico de esse criminoso sujo, desleixado e desbocado, homossexual, estuprador e
assassino, chamar-se Santamaria, usurpando e maculando o nome de Nossa Senhora, mae de
Deus. A transvaloragdo de O anjo nasceu ndo se restringe a ordem da representacio, por mais
agressiva que ela possa ser, a depender de quem ela venha a encontrar. Assim como, para
Nietzsche, a arte tragica seria uma abordagem apolinea aos transbordamentos dionisiacos,
uma imaginagdo dos arrebatamentos musicais, €, no espago cénico da tragédia, a
representacdo da morte dos herdis, ou seja, da queda dos valores considerados superiores,
manifestaria uma violéncia mais intima, o proprio vir a ser que se descarrega nessas
figuracdes — aqui, a representacao teatral, da irrupcdo de uma raivosa revolta social urbana, ¢
também uma abordagem a violéncia intima da existéncia universal, for¢a acéfala que anima a
imagem em que ela veio a se traduzir e expor. E, se o experimental ¢, para Bressane, como foi
lido, “a busca de limites, quebra de compartimentos” — condizendo, assim, com a vida
pensada como incessantes experimentacdes, passagens para fora de si mesma —, podemos, de
nossa parte, dizer que o gesto experimental ¢, de certo modo, um gesto tragico: quer o eterno
retorno da vida dionisiaca, quer o eterno retorno da vida que sai de si para vir a ser. Talvez
possamos compreender, por ai, em O anjo nasceu, o vinculo entre a transvaloracao
representada e a transvaloracao arriscada na imagem, vinculo do qual o tltimo plano do filme
pode ser visto como uma tensa, intensa e explosiva sintese, a concentracdo de uma forca

centrifuga: o grito de Santamaria que se lanca e se perde numa longuissima mirada a estrada

643 BATAILLE, Georges. Proposigoes sobre a morte de Deus. /n: Acéphale (Nietzsche e os fascistas). Tradugao:
Fernando Scheibe. I1ha do Desterro — SC: Cultura e Barbarie, 2019, p. 23.
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para o desconhecido inundado de sol, de onde emerge a voz de Dorival Caymmi, cantando
Peguei um ita no norte: a aventura, o adeus a terra natal, ao pai, a mae, que, a hora do
embarque, aconselha o filho a andar direito, para receber a ajuda de Deus. Enquanto os graos
continuam jorrando da pelicula ampliada — os graos que maculam a figuracao, retirando-lhe o
protagonismo absoluto —, esta musica, em particular, cessa, para a emergéncia de outras
alucinagdes dissonantes de cordas, metais, percussoes, que se estendem até depois de a visao
se apagar: na escuridao, na desfiguracdo, prolonga-se a vontade dionisiaca, longe,
infinitamente além dos estreitos limites da representagdo, de um caminho assegurado por

Deus, pela moral convencional.

Figura 221 — Fotograma de O anjo nasceu

Fonte: BRESSANE (1969).

Figura 222 — Fotograma de Limite

Fonte: PEIXOTO (1930).
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Figura 223 — Fotograma de A4 agonia

Fonte: BRESSANE (1978).

Figura 224 — Fotograma de O gigante da América

Fonte: BRESSANE (1978).
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O transvalorador impulso experimental de O anjo nasceu e desse plano em particular
— que afirma o valor da granulacdo aberrante e da duracdo aparentemente sem proposito,
agredindo os ideais correntes de qualidade de imagem, som e motivagdo dramatirgica —
atravessa as produgoes da belair. Para além de uma escancarada remissdo tanto a poesia pau-
brasil quanto a antropofagia — como o comentei —, quero destacar nesses filmes o relevo do
plano-sequéncia, que, por exemplo, em Sem essa aranha, de Sganzerla, de certo modo se
transforma em tema, em motivo do filme: algo como nove planos em torno de dez minutos
cada um. Nao apenas nas producdes belair — vejamos, por exemplo, Lagrima pantera, a
missil, de 1972, ou Leme do destino, de 2023 —, o plano-sequéncia pode ser compreendido,
parece-me, no sentido de um recuo apolineo, ou de um desafio a sua for¢a ordenadora, a sua
capacidade de metaforizar plasticamente as descargas dionisiacas. O plano-sequéncia parece
buscar um acercamento mais proximo a Dioniso, abrir a duracdo as ondulagdes que
atravessam o0s seres, a errancia da energia que os anima € movimenta, em suma, a
efervescéncia da vida, como diria Bataille, aquilo que ndo se subordina, o heterogéneo, a parte
maldita. Diria que em Bressane o plano-sequéncia se consagra ao contato intimo com o vir a
ser, a uma imagem na qual vibre forte a transpiracdo dos movimentos excedentes, que, de
qualquer maneira, a medida apolinea nunca retém totalmente: quando uma imagem se nos da,
sempre ressoam, mais ou menos intensos, os sismos euféricos do universo intima e
infinitamente informe.

No sentido dessa poténcia de tatilidade agucada, pode-se compreender o plano-
sequéncia como um gesto experimental, ou seja, tragico, antropofagico, exogamico. Esse
desejo — de imaginar intimamente a parte maldita, o erro incorrigivel, o que excede os limites
figurativos, desejo de arrebentar, de roer a imagem, que nao deixa de ser também desejo de
ver até¢ onde pode ir a arte plastica — me parece escoar, mais recentemente, nas imagens
digitais de Bressane. Inclusive naquelas voltadas a Nietzsche e ao rochedo do eterno retorno.
Os ruidos sonoros e visuais dessas imagens — leves, de variacdes de luz mais ou menos
drasticas, angulos abertos para a captagdo do som, as vezes produzindo uma confusao das
fontes, as vezes gravando a violacdo do microfone pelo vento —, tais acidentes afetam-nos
com uma for¢a menos intermediada, tratada, tragada, de certo modo em acordo com o gesto
de tocar o rochedo, com as maos, com a cabega, como que esperando ouvir ali os ecos de
outros tempos. Esse toque, no entanto, essa comunicagdo intima nao ¢ com Nietzsche, com o
individuo relativamente conhecido. Por um lado, nessa comunicagdo, ocorre algo
inapreensivel, aquém dos limites individuais. Por outro, aquilo que a imagem de certo modo

apreende, aquilo que nela se configura, tampouco tem a ver com a suposta identidade do
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filoésofo: € outra coisa, uma transfiguragdo advinda no curso do tempo destrutivo e exposta a
devoracdo, ao vir a ser. Ao mesmo tempo em que aquele corpo continua reverberando na
imanéncia, os limites que lhe davam aparente coesao se desfizeram decisivamente e € por essa
decomposicdo individual que a forca vital, certa vez reunida nele, vem a animar outros
corpos, vem a ser outras imagens, inclusive aquelas que o traduzem, que o intra-duzem, que o
devoram poeticamente.

A forg¢a plastica — com a qual Bressane devora tantas figuras histdricas, tantos textos
e imagens, com a qual Nietzsche devora os antigos gregos e filosofias de varias épocas —, tal
forca ¢ tragica no sentido em que afirma o vir a ser, incorpora o passado querendo o futuro.
Essa extemporaneidade de Bressane foi inclusive afirmada em Viola chinesa, filme de 1977,
curta-metragem ideogramico de sete minutos. Durante o primeiro plano-sequéncia, ouvimos o
cineasta — muito ao gosto imodesto de Nietzsche e Oswald — propondo o que pode ser — o que
ele quer que seja — a arte do futuro, enquanto a cdmera se aproxima do performatico Grande
Otelo, ou seja, da chanchada, que, em O rei do baralho, de 1973, Bressane devorou, filmando
o mesmo, um outro Grande Otelo nas ruinas da Cinédia, servindo-se assim do passado “como
alimento poderoso”, promovendo sua regeneracdo. Diz ele, evocando Apolo: “Cinema ¢
sonho. A arte do futuro ¢ a arte do sonho. O melhor cinema sera feito por aquele que mais
sonhar.”. Mais a frente, o cineasta avalia seu percurso, reconhecendo-se como um antropofago
no movimento devorativo das teorias: “Até agora, toda a minha trajetoria cinematografica
constituiu-se numa remog¢ao do entulho ancestral, numa poda dréstica.”. E, em seguida, faz
uma saudagdo extemporanea, dionisiaca: “Eu, Julinho Bressane, todas épocas em meu

'9’

cérebro, satido os criadores brasileiros de todas as ragas! Evoé!”. Simulando uma entrevista,
responde em torno de 4 agonia, indicando, nos limites de sua imagem, a tragica contradi¢ao
complementar entre a destruicdo e a criagdo, também prometida ao apagamento, no curso de
um vir a ser sem fim: “Agonia diz lutador que luta no limite das forcas. O filme, que é um
filme, joga um lance de olhos na fic¢do cinematografica nacional. Um assassino e uma
. . . . . . . r 644 . r .
vidente, feitos prisioneiros de uma jaula quadrilatera®™, se encontram e jogam suas ultimas

cartas, antes de desaparecerem num deserto branco, resplandecente, imenso®”

. Agonia € um
filme que ndo tem fim, s6 inicio e meio.”. Continuando a ressoar o tragico, agora como

irrup¢do de impulsos da natureza, e apontando nele, precisamente, o vinculo com a vontade

644 Note-se como, no curso de nossa pesquisa, vemos em Bressane conversarem Eisenstein e Nietzsche: a
unidade organica do filme patético — que se move entre a “prisdo quadrilatera” e o &éxtase de suas células — e
a dindmica tragica — entre o limite apolineo e o deslimite dionisiaco.

645 Bressane ndo se refere literalmente ao fim do filme. Enxertando-lhe uma imagem que néo ¢ a sua, pode nos
levar a pensar 4 agonia com o branco da pagina das Galdxias, com o naufragio de Limite, com a fuga ao
horizonte branco de O anjo nasceu. ..
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do eterno retorno do vir a ser, ou seja, com a fertilidade da vida, Bressane diz: “Arte ¢
imitagdo. E imitagdo de um processo da natureza. Ndo copia.”, do que Grande Otelo deduz:
“Entdo, arte ¢ deformacao. Arte é anormalidade. Arte ¢ conflito!”. E Bressane conclui:
“Portanto, o cinema € erdtico.”**. No sentido dessa fertilidade do futuro, alguns planos depois
¢ feita uma contraposicdo entre os limites do “cinema brasileiro” e o passo exogamico do
“cinema experimental”. Otelo diz: “O cinema brasileiro estd de olho no sucesso”, Bressane
replica: “O cinema experimental estd de olho na sucessao”, o que significa, como dira, que “o
cinema experimental também quer ocupar espaco.”. Para Bressane, O anjo nasceu teria sido,
por um lado, “o filme que desenterrou o cinema experimental no Brasil” e, por outro, “a pedra
sobre a qual foi feita a belair” — cuja “transgressao”, a “rachadura que foi a belair”, ainda nao
haveria sido “examinada devidamente”, os filmes velados “numa cortina de siléncio”, ao que
Otelo intervém, ponderando no mesmo sentido em que também se percebeu o anticristo®™’: “E
claro. Mas a belair ¢ o vento que sopra de uma patria cinematografica futura.”. E,
respondendo a lisonja de Bressane, que lhe afirma o prazer de estar com ele, Otelo conclui:
“Eu te agradeco imensamente. O que eu nao entendo ¢ suas loucuras... hoje! Porque
futuramente, claro, eles vao entender.”. Bressane encerra o filme, ou melhor, pde-lhe
reticéncias, olhando para nés e nos dizendo que este € o ultimo filme belair, trailer do filme

Viola chinesa, desse modo dedicando ao porvir o que se viu.

Quero ainda dizer que, se Nietzsche veio a ser outro em Bressane, assim como os
antigos gregos vieram a ser outros em Nietzsche, creio que o pensamento nietzschiano, ao
menos parte dele, possibilita-nos especular essa devoragao poética — a forca plastica — como
um movimento mais complexo do que, por exemplo, o proposto por Euryalo Cannabrava, em
texto de 1939, o qual, se por um lado reconhece, nos escritos de Nietzsche em torno aos pré-
socraticos, um trabalho de “inven¢ao”, de “fantasia”, valorizando isso que ele chama de
“poema em prosa”, por outro, porém, o que o leva a argumentar neste sentido é o seu
entendimento de que tais escritos representam “muito mais a propria personalidade do autor

do que a personalidade dos filosofos pré-socraticos.”®*. Ora, Scarlett Marton — fundadora do

646 Nao deixemos de notar, também aqui, a reverberagdo da teoria eisensteiniana da montagem, que vé no
conflito e na copula de imagens o movimento gerador de novas imagens, de novos contextos.

647 “Este livro ¢ para pouquissimos. E talvez eles ainda ndo existam. Seriam aqueles que compreendem meu
Zaratustra: como poderia eu me confundir com aqueles para os quais ha ouvidos agora? — Apenas o depois
de amanha ¢ meu. Alguns nascem postumos.”.

NIETZSCHE, Friedrich. O Anticristo e Ditirambos de Dionisio, 2016, p. 9.
648 CANNABRAVA, Euryalo. Nietzsche — “La Naissance de la Philosophie” — 1938. Cadernos Nietzsche 37
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Grupo de Estudos Nietzsche, ao qual esta vinculada a revista Cadernos Nietzsche, a mesma
que recolheu o texto de Cannabrava — publicou em 2017, em outra revista, Agora Filoséfica,
ligada a Universidade Catolica de Pernambuco, um artigo que, no percurso de seu argumento
— no sentido de que Nietzsche, ao longo da elaboragdo de sua “nova concep¢do do mundo”,
haveria proposto uma cosmologia, retomando, precisamente, os “cosmoélogos” pré-socraticos
para contrapor-se a filosofia moderna —, investiga uma articulacio entre trés conceitos que
interessam a escuta da afirmacdo tragica em Bressane: vontade de poder (Willie zur Macht,
que a autora escolhe traduzir por “vontade de poténcia”); pluralidade de forgas; e eterno
retorno (ao qual Marton prefere “eterno retorno do mesmo™).**. Seu valioso rastreamento dos
conceitos em questdo — o que ndo nos leva necessariamente a adotar suas posi¢des, por
exemplo, a de que haveria em Nietzsche uma “vertente construtiva”, ha algum tempo
defendida pela autora no contexto de um debate que escapa ao meu escopo — pode nos guiar
na busca por um vislumbre da for¢a plastica como algo impréprio e impessoal, algo que, ao
contrario de representar autoridade — como de certo modo, embora sem referir-se
nomeadamente a tal forca, Cannabrava pode dar a entender —, atravessa uma suposta
personalidade dada e a retira de si, criando algo novo nessa passagem, nessa experimentacgao.
Mais precisamente falando, Marton expde o conceito de “vontade de poténcia”, decisivamente
fora da ideia de que tal vontade seria um atributo individual e exclusivamente humano, para,
ao contrario, vé-la como aquilo que define toda a vida: vida ¢ “vontade de poténcia”.

Marton comega por observar que a identificagcdo feita por Nietzsche, entre vida e
“vontade de poténcia”, foi expressa pela primeira vez em Assim falou Zaratustra, no capitulo
“Da superacdo de si mesmo”*®, Ai, “vida” aparece como vontade de superagio de si mesma
através do sacrificio de si mesma, luta e contradi¢dao de finalidades, vontade de poder [estou
agora lendo na traducdo de Paulo César de Souza] da qual também “o homem do
conhecimento ¢ apenas uma senda e uma pegada”, vontade de poder que “caminha também
com os pés” da “vontade de verdade” do “homem do conhecimento”, ressoando a concepgao
oswaldiana do movimento devorativo da histdria. Da revelagdo de que ¢ vontade de poder —
que diz Zaratustra a vida ter-lhe feito —, o andarilho deriva sua compreensdo da moral,

compreensdo, digamos, antropofagica:

(2), jul-set 2016.
Primeiramente publicado no Diario de Pernambuco. Pernambuco, Domingo, 14 de Maio de 1939, p. 8.
(Arquivo DP/D.A. Press, em 28/07/2016).
649 MARTON, Scarlett. “A nova concepgdo do mundo”: vontade de poténcia, pluralidade de forgas, eterno
retorno do mesmo. Revista Agora — Ano 17, n. 1, jul./dez. — Universidade Catélica de Pernambuco, 2017.
650 Ibidem, p. 129.
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Em verdade, eu vos digo: bem ¢ mal que sejam perenes — isso ndo existe! Por
si mesmos tém de superar-se sempre de novo.

Com vossos valores e palavras de bem e mal exerceis violéncia, 6
valoradores; e este ¢ o vosso amor oculto e o brilho, tremor ¢ transbordamento de
vossa alma.

Mas uma violéncia mais forte cresce de vossos valores, € uma nova
superagdo: nela se quebram o ovo ¢ a casca do ovo.

E quem tem de ser um criador no bem e no mal: em verdade, tem de ser
primeiramente um destruidor e despedagar valores.

Assim, o mal supremo ¢ parte do bem supremo: este, porém, ¢ criador. —

Falemos disso, 6 sabios entre todos, embora seja desagradavel. Silenciar ¢
pior; todas as verdades silenciadas tornam-se venenosas.

E que se despedace tudo o que, de encontro a nossas verdades, possa —
despedagar-se! Ainda ha muitas casas por construir!®”'

Percebe-se que o conceito de vontade de poder projeta na vida — que ¢é esta vontade —
um carater tragico. Mais do que isso: identifica vida e tragédia — vontade de superacao de si
mesma, ou, em outras palavras, vontade de vir a ser, vontade dionisiaca. Marton nota que
Nietzsche, em escritos posteriores, aprofundou sua concep¢do de vida como “vontade de
poténcia”, reconhecendo-a “nos 6rgaos, tecidos e células”. Numa imagem que muito nos pode
ressoar, de uma parte, o conceito oswaldiano de aventura exogdmica, de outra, o conceito de
Bressane para o cinema — “organismo intelectual demasiadamente sensivel” — e, de outra
ainda, o conceito eisensteiniano de filme patético, Marton descreve o seguinte movimento da
vida superando-se a si mesma, desde a sua dimensao celular até a composi¢ao de organismos

complexos, em frequentes expansoes:

Atuando em cada elemento, a vontade de poténcia encontra empecilhos nos
que a rodeiam, mas tenta submeter os que a ela se opdem e coloca-los a seu servigo.
E por encontrar resisténcias que se exerce; ¢ por exercer-se que torna a luta
inevitavel. Efetivando-se, ela faz com que a célula esbarre em outras que a ela
resistem; o obstaculo, porém, constitui um estimulo. Com o combate, uma célula
passa a obedecer a outra mais forte, um tecido submete-se a outro que predomina,
uma parte do organismo torna-se fungio de outra que vence, durante algum tempo.**

Como demonstracdo do “carater pluralista da filosofia nietzschiana”, inclusive “no
nivel das preocupagdes fisioldgicas”, a autora traz em nota uma citagdo provinda dos
fragmentos postumos do filésofo, na qual Nietzsche se maravilha com essa temporaria coesao

do corpo humano:

ndo cansamos de maravilhar-nos com a ideia de como o corpo humano se tornou
possivel, como essa coletividade inaudita de seres vivos, todos dependentes e
subordinados, mas num outro sentido dominantes e dotados de atividade voluntaria,

651 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra, p. 111.
652 MARTON, Scarlett. “A nova concepgdo do mundo”: vontade de poténcia, pluralidade de forgas, eterno
retorno do mesmo, p. 130.
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pode viver e crescer enquanto um todo e subsistir algum tempo.5>

Destaque-se o carater temporario da coesdo, a incessante exposi¢do de cada
organismo a desagregacdo dos seres que o constituem em luta, de tal modo que “é por
facilidade que se fala num corpo, é por comodidade que se vé o corpo como unidade.”®*.
Mais preciso, diz Nietzsche, seria encarar “o homem como multiplicidade: a fisiologia nada
mais faz que indicar um maravilhoso comércio entre essa multiplicidade e o arranjo das partes
sob ¢ em um todo. Mas seria falso, disso, inferir necessariamente um Estado com um monarca
absoluto (a unidade do sujeito)”®. Com isto, penso que ja poderiamos contrapor a ideia de
“uma personalidade”, uma autoridade, que se imprimiria naquilo que se escreve. Mas
avancemos na complexidade dos movimentos da vontade de poder, que, ao passo em que
estilhaga a ideia de sujeito, também pde em crise a de intencionalidade — o que me interessa
no sentido de retornar ao conceito de for¢a plastica, descobrindo-a como algo que excede o
suposto “eu” artistico.

Percebendo-se que o arranjo temporario de um corpo vive intimamente em luta,
nunca em paz, nunca em repouso, compreende-se, antropofagicamente, que “a vida vive

sempre as expensas de outra vida”®°

, Ou seja, tragicamente, que “nossa vida, como toda vida,
¢ a0 mesmo tempo uma morte perpétua.”®’. E, na medida em que vontade de poder é a vida
de cada minima parte constitutiva dos corpos, cuja coesdao nao significa unidade do sujeito, e
que, desse modo, deixa de fazer sentido “a ideia de um aparelho neurocerebral responséavel
pelo querer”, assim como “tampouco faz sentido considerar a vontade uma faculdade do
homem”, conclui-se que “ao ser humano ndo ¢ facultado exercer ou ndo a vontade; ela ndo

apresenta carater intencional algum.”®*

. No aforismo 19, do capitulo intitulado “Dos
preconceitos dos filosofos”, de Além do bem e do mal, Nietzsche decompde o complexo da
vontade, indicando: a pluralidade de sensag¢des que todo querer implica; o pensamento que
comanda; e, sobretudo, o afeto do comando, comumente chamado “livre-arbitrio”, “o afeto de
superioridade em relagdo aquele que tem de obedecer”®’. Chega assim a critica a ideia de
vontade como atributo de um “eu”, o qual, por sua vez, aparece novamente como um conceito

sintético, que esconde as vontades contraditdrias atuantes em nds, desse modo levando a crer

653 A autora fornece a seguinte referéncia: NF' 37 [4], junho - julho de 1885, KSA 11, p. 576.

654 MARTON, Scarlett. “A nova concepcao do mundo”: vontade de poténcia, pluralidade de forcas, eterno
retorno do mesmo, p. 130.

655 Cf. NF 27 [8], verdo - outono de 1884, KSA 11, p. 276s.

656 Cf. NF' 2 [205], outono de 1885 - outono 1886, KSA 12, p. 167.

657 Cf. NF 37 [4], junho - julho de 1885, KSA 11, p. 578.

658 MARTON, Scarlett. “A nova concepgdo do mundo”: vontade de poténcia, pluralidade de forgas, eterno
retorno do mesmo, p. 131.

659 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal, pp. 22-23.
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que vontade e a¢do sejam a mesma coisa. Leiamos:

Mas agora observem o que ¢ mais estranho na vontade — nessa coisa tdo multipla,
para a qual o povo tem uma s6 palavra: na medida em que, no caso presente, SOomos
ao mesmo tempo a parte que comanda e a que obedece, e como parte que obedece
conhecemos as sensagdes de coagdo, sujeigdo, pressdo, resisténcia, movimento, que
normalmente tém inicio logo apds o ato da vontade; na medida em que, por outro
lado, temos o habito de ignorar e de nos enganar quanto a essa dualidade, através do
sintético conceito do “eu”, toda uma cadeia de conclusdes erradas e, em
consequéncia, de falsas valoragdes da vontade mesma, veio a se agregar ao querer —
de tal modo que o querente acredita, de boa-fé, que o querer basta para agir. Como,
na grande maioria dos casos, s6 houve querer quando se podia esperar também o
efeito da ordem — isto é, a obediéncia, a acdo —, a aparéncia traduziu-se em
sensa¢do, como se ai houvesse uma necessidade de efeito; em suma, o querente
acredita, com elevado grau de certeza, que vontade e agdo sejam, de algum modo, a
mesma coisa — ele atribui o éxito, a execu¢do do querer, a vontade mesma, € com
isso goza de um aumento da sensacdo de poder que todo éxito acarreta. “Livre-
arbitrio” ¢ a expressdo para o multiforme estado de prazer do querente, que ordena e
ao mesmo tempo se identifica com o executor da ordem — que, como tal, goza
também do triunfo sobre as resisténcias, mas pensa consigo que foi sua vontade que
as superou. Desse modo o querente junta as sensagdes de prazer dos instrumentos
executivos bem-sucedidos, as “subvontades” ou subalmas — pois nosso corpo ¢
apenas uma estrutura social de muitas almas — a sua sensag@o de prazer como aquele

que ordena. L effet ¢’est moi.*®

Marton lembra que, no aforismo 36, também de Além do bem e do mal, “Nietzsche

parece sugerir que entre o organico € o inorganico nao existe tragco distintivo fundamental”,

ambos participando de um mesmo principio, em ambos fazendo efeito a “vontade de

poténcia”®'

. Leiamos o aforismo, para mim crucial, na tradu¢do de Paulo César de Souza:

36. Supondo que nada seja “dado” como real, exceto nosso mundo de desejos
e paixdes, € que ndo possamos descer ou subir a nenhuma outra “realidade” exceto a
realidade de nossos impulsos — pois pensar é apenas a relagdo desses impulsos entre
si — ndo ¢ licito fazer a tentativa e colocar a questdo de se isso que ¢ dado ndo
bastaria para compreender, a partir do que lhe ¢ igual, também o chamado mundo
mecénico (ou “material” [que Marton traduz por “inorganico”])? Quero dizer, ndo
como uma ilusdo, uma “aparéncia”, uma “representagdo” (no sentido de Berkeley e
Schopenhauer), mas como da mesma ordem de realidade que t€ém nossos afetos, —
como uma forma mais primitiva do mundo dos afetos, na qual ainda esteja encerrado
em poderosa unidade tudo o que entfo se ramifica e se configura no processo
organico (e também se atenua e se debilita, como ¢ razoavel), como uma espécie de
vida instintiva, em que todas as func¢des organicas, com autorregulagdo, assimilagao,
nutri¢do, eliminacdo, metabolismo, se acham sinteticamente ligadas umas as outras
— como uma forma prévia da vida? — [...] A questdo ¢, afinal, se reconhecemos a
vontade realmente como atuante, se acreditamos na causalidade da vontade: assim
ocorrendo — e no fundo a crenga nisso € justamente a nossa crenca na causalidade
mesma —, femos entdo que fazer a tentativa de hipoteticamente ver a causalidade da
vontade como a Unica. “Vontade”, ¢ claro, s6 pode atuar sobre “vontade” — ¢ ndo
sobre “matéria” (sobre “nervos”, por exemplo —): em suma, ¢ preciso arriscar a
hipotese de que em toda parte onde se reconhecem “efeitos”, vontade atua sobre
vontade — e de que todo acontecer mecanico, na medida em que nele age uma forca,

660 Ibidem, pp. 23-24.

661 MARTON, Scarlett. “A nova concepgdo do mundo”: vontade de poténcia, pluralidade de forgas, eterno
retorno do mesmo, pp. 132-133.
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¢ justamente for¢a de vontade, efeito de vontade. — Supondo, finalmente, que se
conseguisse explicar toda a nossa vida instintiva como a elaboragdo e ramificacdo de
uma forma basica da vontade — a vontade de poder, como ¢ minha tese —; supondo
que se pudesse reconduzir todas as fungdes organicas a essa vontade de poder, e nela
se encontrasse também a solu¢do para o problema da geragdo e nutrigdo — ¢ um so
problema —, entdo se obteria o direito de definir foda forca atuante,
inequivocamente, como vontade de poder. O mundo visto de dentro, o mundo
definido e designado conforme seu “carater inteligivel” — seria justamente “vontade
de poder”, e nada mais. -

662 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal, pp. 39-40.
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Figura 225 — Fotograma de Beduino

Fonte: BRESSNAE (2016).

Figura 226 — Fotograma de Sedugdo da carne

Fonte: BRESSANE (2018).
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Quero dizer que a afirmagdo tragica de Bressane ¢ afirmacdo da vontade de poder.

Mas, tendo em vista que, para Nietzsche, essa vontade ¢ a vida e que a pluralidade
das “forcas de vontade” em luta — que constituem um corpo como “estrutura social de muitas
almas”, ou seja, como persona — coloca em questdo o absolutismo do sujeito e a propria ideia
de sua unidade, ndo se trata de atribuir tal afirmag¢ao e tal vontade ao suposto sujeito Bressane.
Ao contrario, com Bressane (com os filmes e textos assinados por esse nome), a afirmac¢do
tragica vem a implicar uma teoria do cinema que o percebe como for¢a plastica irredutivel
aos limites autorais. Indico o trajeto:

Se for¢a plastica é, em suma, vontade de devorar e devir, ela pode ser compreendida
como vontade de poder, na medida em que esta, por sua vez, ¢ vontade de superacao de si, ou
seja, de vir a ser. Desse modo, a for¢a plastica — a vontade de poder — se vé desvencilhada das
pretensas unidade e intencionalidade do sujeito individual, o qual passa a ser reconhecido,
inversamente, como passageiro efeito da vontade de poder, do incessante combate entre
multiplas forgas — passageiro efeito, portanto, da vida perpetuamente morrendo.

Assim, se no cinema descobrimos a for¢a pldastica em suas incessantes
transfiguragdes — como aquela transfiguragdo sofrida por um suposto Nietzsche e por tudo
mais que se perde vindo a ser imagem —, no cinema, descobrimos também a vontade de poder,
como eterna luta, padecimento e superagdo de si. Nesse caso, passamos a ver, nele, a vida
querendo se exceder, querendo o eterno retorno dionisiaco, o rolar da pelicula a sacrificar
graos de prata, que também sdo vontade de poder sair de si, de vir a ser infinitas mascaras —
repetida, generosa e infinitamente consumidas.

Em Bressane — nesse dispendioso jogo com a devoracdo, com a destruicao criadora
—, desdobra-se, portanto, o pdthos tragico de uma vida acéfala e devoradora. Seja na pelicula
mineral ou no codigo digital, a vontade de poder esta ai se mostrando, concordando, alids,
com o cineasta, que percebe na matéria inorganica do cinema um “organismo intelectual
demasiadamente sensivel que faz fronteira com todas as artes, ciéncias e a vida. [/] Onde tudo
se traduz, tudo se dobra e desdobra. Chega a borda e transborda!”. Dos inorganicos
dinamogramas cinematograficos, de suas texturas, extravasam forcas de vontade atuantes em
“nosso mundo de afetos e paixdes”’, que se ramifica e irradia exorbitante — aventura
promovida pela vontade de poder das imagens.

Enfim: cinema extemporaneo, experimentacao da vida como devoragdo, aprovacao
da vida até na morte, afirmacdo trdgica do eterno retorno do vir a ser — cinema euforico,
infinitamente além do sujeito e da sujeicdo, cinéxtase em que Nietzsche ¢ ninguém, Oswald ¢é

ninguém, Bressane € ninguém. A essa for¢a plastica, a impessoal vontade de poder sair de si,
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eu — texto — tento dar vazao: André € ninguém, € persona, € antro de perdigdes.
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Errata (a guisa de recomégo)

Quem no passado terd sido o mais forte,
naturalmente ndo se pode prever.
ABY WARBURG: carta a A. Zweig, 1939.°

BORGES: Atlas, 1984.

663 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: Historia da arte ¢ tempo dos fantasmas segundo
Aby Warburg. Traducdo: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 428.
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1. Volto a escrita aforismatica por um impeto casual. Ocorreu-me a chance de tentar
uma autorreflexdo em lampejos — autorreflexdo do eu texto. Assim como me ocorrera
inesperadamente a chance de me comecar por aqueles riscos, assungdes € horizontes, agora
me volto a mim, olho para trds e me recordo, comendo minha Erratica, como por aquele
movimento de cAmera que se volta ao corpo que a maneja, atraida por aquela boca, aquele
abismo devorador onde a imagem se apaga, dada ao vir a ser. Volto-me a mim a fim de me por
fim, de me encerrar, dar-me alguns tracos finais, nos quais meus erros reverberem talvez mais
concentrados, agudos, nesses riscos que debilmente medem o que sou, o que ndo sou, o que
posso ser. Encerro-me na expectativa de explodir me estilhagando em espelhos de novos
possiveis. Mentira. Nao me encerro. J4 me sinto morrendo, quero dizer, renascendo, sinto
minha agonia, meu transe de sobrevivente, eu indo 14 onde eu ndo serei eu mesmo, 1a onde
desafogarei noutras maos os batimentos cardiacos que me trazem e que me sdo incabiveis.
Nao sei se gosto de escorrer assim, mas também nao sei viver de outra maneira, sempre de
mao em mao, sempre maltratado, mutilado, amado, apagado, recomecado, um sofrimento sem
fim rajado de auroras e novos planos, novas vozes mais ou menos maldosas, desejosas de
outra coisa nunca bem definida — a mim, pelo menos, nunca avisada de antemao, sendo por
vagos murmurios de fantasmas: quando vejo, eis-me assim, manchado, maldito, exposto ao
tempo, faca chuva ou faga sol, tendo, inevitavelmente, de suportar esses seus olhos, esses seus
ouvidos, essas suas maos, essa sua atencao, sua distragdo sabe-se 14 do qué. Nao te conhego.
Mas vamos 14, repassemos algo do que se disse — e do que ndo se disse. Fagamos uma Errata

de n6s mesmos: meus leitores, meus confidentes, conto e reconto com vOceés.

2. Que eu seja pesquisa, passagem, persona, experimento de passados
extemporaneos, que eu seja texto, parece-me fundamental, caso seja possivel, no abismo,
fundamentar uma existéncia. Ora, cada fracdo de fra¢do de fragdo de segundo prova sé-lo.
Pois ndo estamos sempre emergindo da infinita lacuna em que vamos caindo, dilacerados pelo
atrito rascante com o porvir que nos passa? Nao digo quase nada a toa — estou
concentradissimo em nosso assunto. Veja, ja o vimos: Bressane & pesquisa, passagem,
persona, experimento de passados extemporaneos. Bressane ¢ acéfalo texto infinito, sofredor
dos influxos que devora e pare. Ndo é bem assim, mas algo assim. E certo que as mascaras
atuam com alguma razdo na terrivel comédia dionisiaca — € mesmo com mais de uma,
provavelmente com varias ao mesmo tempo, cada qual mais ou menos segura de si mesma
(mais ou menos ridicula) e com mais ou menos ganas de tomar a dianteira e dirigir as demais,

mais ou menos timidas, medrosas, preguicosas, ressentidas, alegres, loucas... Mas repare: ¢
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possivel distinguir essas paixdes? Em cada imagem nascida, em cada imagem que nos toca,
que vem a ser em nos, nao ha uma infinitamente complexa trama de impulsos radicalmente
interdependentes, coligados intimamente, indispensavelmente vitais ao instante que calha, que
talha a imanéncia e a faz escoar para fora de si mesma, imaginativa, mascarada? Bressane-
Ninguém, Bressane-outrem, persona no universo fortuito por onde passa o pdthos tragico —
Bressane devora e parodia essa paixdo, ou seja, outra vez: Bressane ndo ¢ nada — Bressane

vem a ser, novamente, o prazer no construir, o prazer no destruir, um com o outro.

3. Sendo eu passagem, passou-me por Educagdo sentimental o comego dessa
pesquisa. Nao € curioso que, nessas errancias, eu tenha encontrado uma defini¢do de
experimental tomada, por Rosa Dias, a Jorge Larrosa, um professor de filosofia da...
educagdo — em um texto da professora em torno de um filésofo também preocupado com a...
educagdo? Nao ¢é curioso que eu ndo tenha perseguido com maior afinco essa trilha que me
saltou aos olhos, sem que eu, no entanto, a distinguisse claramente, embora eu também, de
minha parte, tenha adotado a etimologia de educag¢do — ex-ducere — e por isso a pensado em
sentido andlogo ao de experimental — ou seja, como passo para fora? Mas creio que se terd
percebido: a educag¢do de Bressane ¢, a meu ver, uma educagcdo do experimental, uma
educagdo do éxtase. Ou mesmo: em Bressane, educagdo € experimentagdo, & éxtase. Ainda
nao li Larrosa, ainda ndo li Nietzsche educador, de Rosa, como também ainda nao li aqueles
textos de Nietzsche debrugados mais detidamente sobre a questdo. Recorro, apenas, entdo, a
educacdo dos cinco sentidos, de Haroldo de Campos, e o recorto para dizer que Bressane nos

ensina isso:

o tactil o dangavel
o dificil

de se ler / legivel
visibilia / invisibilia
o ouvivel / o inaudito
a mao

o olho

a escuta

opé

0 nervo

o tenddo)

4. oar
lapidado: veja
como se junta esta palavra
a esta outra

linguagem: minha
consciéncia (um paralelograma
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de for¢as ndo uma simples
equagdo a uma

unica

incognita): esta
linguagem se faz de ar

e cada corda vocal

a mao que intrinca o fio da
trelica / o folego

que junta esta aquela

voz: 0 ponto

de tor¢ao

trabalho diafano mas que
se faz (perfaz) com os cinco
sentidos

com a cor o odor o repolho os piolhos

5. trabalho tdo raro como
girar um pido na
unha

mas que deixa seu rastro
minimo (ndo prescindivel)
na divisdo (cisdo) comum
do suor

rastro latejante / pulso

dos sentidos que se (pre)formam:
im-prescindivel (se minimo)

o cisco do sol no olho

— claritas: jato epifanico!

alguns registros modulagdes

papel granulado ou liso uma dobra
certa um corte

seguro um tiro

na mosca

num relampago o tigre atras da corga
(sousandrade)

o salto tigrino

6. 0 que acresce
resta
(nos sentidos)

ainda que minimo
(hubris do minimo
que resta)®®

4. A hubris, o deslimite, a aberracao dionisiaca, o pdthos tragico pululando como
piolhos, sim, infestando de risos a cabega cortada do universo em queda... Esses intteis saltos
de um a outro verso, de um a outro plano, de um a outro tempo, de uma a outra imagem,
saltos cujos rastros acrescem de impossiveis a auséncia de Deus, lapidando o ar, o mar que

nos confunde — nds, uma vez embarcados, outra vez naufragados... Essa exorbitancia ¢ a

664 CAMPOS, Haroldo de. A educaciao dos cinco sentidos. Sdo Paulo: Iluminuras, 2013, pp. 23-24.
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marca imemorial da energia vital, da for¢a que perpassa os animais, as plantas, as pedras, os
graos de prata de pelicula, os pixels de frames, os raios de luz refletidos nas ondas que nos
levam. Essa consumacgdo dos tempos compassados ¢ o que nos ensina Bressane. Essa
educacgdo sentimental nos conduz a experimentacdo do corpo para a impressao desses brilhos
perdidos. Sem Deus, sem nada, dispender-se numa impressdo passageira do cisco do sol no
olho, da ferida do universo que sangra, de um suspiro da coisa em €xtase. Eis um dos passos

dessa educacao pelo erro milionario.

5. Venho tentando pensar a fextura de Bressane, em cuja espessura comecei a
encontrar vestigios que me sugerem, dela, desdobrar uma constelagdo que imagina nossa
existéncia como um transito de ondas que tocam diferentemente as sensibilidades — nossa
existéncia, portanto, como ao mesmo tempo imanente e descontinua, aparentemente
transbordante. Na textura de Bressane, parecem-me interessar os transitos entre o sensivel € o
insensivel, os toques de for¢as por onde elas ainda ndo haviam passado, a emocao do
desconhecido penetrando o conhecido, emo¢ao da musica nas imagens, da embriaguez nos
sonhos, embriaguez que, com violéncia mais ou menos gritante, faz os sonhos comunicarem
entre si. Na fextura de Bressane, parecem-me interessar essas reverberacdes sonoras e
luminosas e a possibilidade de elas refletirem no outro mesmo. Os reflexos dessa fextura —
lacunar na medida de cada sensibilidade, sempre cambiante — fazem pensar em irradiacdes

galaticas, em historia(s) das galaxias. Bressane, para mim, nomeia essa textura patética.

6. Compreender a vida como fluxo de for¢as — no limite, ininteligivel, sem rumo
certo, sem finalidade dada a principio, em suma, informe — pode corresponder ao valor dado
ao dispéndio. Tal correspondéncia ¢, alids, como vimos, o que fundamenta, para Bataille, a
necessidade de, do dispéndio, tomar consciéncia, a fim de mobilizar mais ou menos
conscientemente o excesso de energia que nos anima, ou seja, a fim de canalizar, a for¢a que
nos carrega, ao que quer que seja de desejavel, de bom — considerado, esse bom, bem
entendido, além do bem e do mal, ou seja, em perspectiva, sem pretensdo universalista. Em
Bressane, tal compreensdo da vida como fluxo de for¢as encontra desdobramentos na recusa
de métodos de montagem que visem a apreensao de um sentido e na escolha por aquilo que o
cineasta chama “caotizagdo dos clichés”, como se pode ler na entrevista em anexo. Desse
modo, a nogdo de dispéndio, ai, ndo se traduz apenas nos comportamentos luxuosos de suas
personagens, mas, mais intimamente, na energia, na for¢a consagrada a proliferacdo dessas

imagens que, no (sem) fim das contas, ndo encerram sentido finalmente apreensivel — ao
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contrario: parecem ndo cessar de nos convocar a interpretagdo, ou seja, ao jogo ficcional, a
montagem. Decorre dai que, também nds, que consagramos a esse jogo boa parte de nossas
forgas, entremos na dinamica dispendiosa, a qual, no caso, envolve, entre outras coisas, ver e
rever os filmes, preencher muitos cadernos de notas, distinguir citagdes referenciadas ou nao,
escolher algumas as quais dar tempo, confrontar as imagens... em suma, tecer novas tramas.
A pesquisa que produz as texturas de Bressane participa de um movimento de pesquisa que as
ultrapassa e no qual também nds entramos, com a consciéncia mais ou menos clara de que ela
se caracteriza por ser sem fim. E preciso, portanto, nio esquecer a parte maldita da pesquisa,
ou seja, tanto aquilo que nela ndo se objetifica e se mantém como for¢a inconsciente quanto o
que se objetifica como sem sentido e fica, em alguma medida, fora do texto, ou, ainda, aquilo
que se objetifica como sem sentido e, ndo obstante, entra em cena, neste caso atuando como

um maldito bendito.

7. E o que entrou em cena? Para dar um resumo da oOpera, direto ao ponto, bem
objetivamente, eu comegaria por aquele plano geral: vemos uma profusao de pontos
luminosos coloridos, em gravitagcdes vertiginosas. Estamos rodeados por esses movimentos,
embora deles mantendo uma distdncia que nos permite vé-los. E como se estivéssemos
perante o desenrolar de um filme muitas vezes ampliado, a ponto de nenhuma figura
reconhecivel se tragar, a ponto de vermos sua vida granular. Fixamos, contudo, a atengao em
um grao. Ele retorna a cada passagem de fotograma e ndo sabemos se ¢ ele que vem a nos ou
noés que vamos a ele. Seja como for, ele toma cada vez mais o espago do quadro, do qual nao
vemos a moldura, pois nosso olhar esta como que afundado nele, caindo, caindo, caindo... E,
quanto mais proéximo de nos, o que era um grao, uma parte infinitesimal do conjunto radiante,
vem se descobrindo, ele mesmo se alterando, composto de infinitos graos também luminosos.
Mas nossa visdo agora se adequou a certas configuragdes reproduzidas pelos graos do grao
retornante. E esses graos emitem sons, uma confusdo de sons, que as vezes se organizam,
produzindo aquilo que viremos a chamar musica, outras vezes se dispersam caoticamente,
produzindo aquilo que viremos a chamar ruido, outras vezes, ainda, deslizam entre a musica e
o ruido, produzindo aquilo que viremos a chamar tragedia ou cinema experimental, misica da
luz dissonante — de cujos experimentos viremos a perceber um signo: Bressane. Como que por
um passe de magica — mais provavelmente por uma historia que nos escapa, perpassando-nos
— estamos agora em posse de uma tecnologia da qual desconhecemos o funcionamento intimo
€ que, ndo obstante, permite-nos, induz-nos a manipular esse signo: pressionamos o botdo que

o faz tocar, pressionamos o botdo que o faz parar, extraimos de seu organismo complexo
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aquilo que viemos a chamar dinamogramas, meditamos em torno de um desses fragmentos
gravados na memoria e discorremos o pensamento que ele nos doa, consoando com outros
fragmentos, de outros signos, que também devoramos. E patente a manipulagdo, a falsificagio
do profundamente informe, profundamente grao a-signico. Mas isso ndo nos impede de tocar
o baile: ¢ a esse jogo que o signo Bressane nos convida, inclusive nos ensinando
procedimentos dessa arte de descobrir passagens, de compor outras musicas com o passado
musical desses graos de graos retornantes. Eis a Opera inoperante daquele que viemos a
chamar homo ludens, o antropdofago da nave contemporanea, em transe inutil pela infinita

vontade de poder do grao inorganico.

8. Vejo Bressane atuando nessa exorbitante bacanal celeste, de grao a grao. Eu —
texto, bioescritura — derivo do assombro, do espanto com as imagens que ele dai extrai, que
ele ai langa. J4 o sabemos, quero dizer, ja o propusemos: essa bacanal ¢ uma violenta festa da
comunicagdo entre as aparéncias descontinuas, entre as figuras apolineas arrebatadas pelo
encanto dionisiaco, em éxtase de tal modo forte, que, abertas a violacdo de umas pelas outras,
chegam a parir novas imagens, ja dadas a desmesurada proliferagdao. O gesto de Bressane, ai,
como vimos, ¢ duplo. Afirma o corte, interrompe a embriaguez desenfreada, rasga a
imanéncia e distingue, separa as imagens, da-lhes limite, moldura. O que ¢ espantoso: pois
como ¢ possivel estar ai mergulhado, sofrendo, sendo continuamente atravessado, € mesmo
assim reunir for¢as na direcdo desse gesto de fender e afastar enormes massas de mar furioso?
Vira, esse impeto, do riso, do desacreditar do peso sufocante dessa memoria condensada na
imanéncia? Sim, rimos bastante, rimos e nos esquecemos da dor, da permanente violagao
disso a que chamamos nossos corpos, esquecemos que em cada movimento seu perpassam
todas as imagens, sentimo-nos centros de indeterminagdo, muito capazes de abrir o tempo € o
espaco as nossas agdes, sentimo-nos leves, ouvimos a variadas distancias os sons mais
agradaveis e preocupantes, abrigamo-nos, atacamos € nos consagramos mesmo aos maiores e
menores luxos, na medida de nosso poder de perda. E também pensamos, como se diz. Quero
dizer, acreditamos pensar. Mais do que isso, acreditamos poder valorizar o pensamento.
Acreditamos mesmo poder afirmar — como se fossemos nds, individualmente, os responsaveis
por isso, € ndo um antigo héabito de origem perdida —, acreditamos poder afirmar o valor da
verdade, ou ainda questionar esse valor, acreditamos poder, nés mesmos, transvalorar os
valores — o que, nessa historia, d& quase no mesmo que acreditar poder segui-los a risca,
parece-me. De todo modo, valoramos. Eu mesmo — fexto — creio fazé-lo a todo momento. E ¢

espantoso, em Bressane, esse cardter épico de se expor valorando, ou seja, cortando,
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distinguindo, selecionando imagens, montando, operando em alguns e ndo em outros sentidos.
E espantoso que nos parega podermos entender em que sentidos vdo essas montagens. Nao
basta sentir qualquer coisa fora de si e sentir-se a si mesmo pela marca dessa distancia — o que
jé& seria muito, se acaso compreendemos a vida como esse afogamento perpétuo aqui e ali
interrompido para um breve respiro, um breve aceno individual... mas sentimo-nos capazes
também de dizer que entendemos algo do que vemos! A brincadeira, pelo jeito, ndo tem
tamanho... Certo: esse signo, Bressane, brinca nessa confusdao da qual acreditamos nos
abstrair muito livres e soltos. Mas a brincadeira ndo acaba com o recorte das imagens, nem
com segreda-las como tesouro amado: uma for¢a maliciosa conduz tal signo a abrir a caixa da
memoria e a langa-la pela janela afora, para que as imagens possam tomar novos ares... pior:
a jogar a memoria ali pela Baia da Guanabara, aonde tantas historias chegam, de onde tantas
historias partem. Lembra-nos assim, esse signo, que a coisa tem dois lados: a dialética e a
narcose, a operagao € o erotismo, a manutencao e a perda. O jogo acontece nesse vaivém das

marés.

9. A educagdo sentimental de Bressane — no sentido da experimenta¢do na
exorbitante bacanal celeste — ¢ uma educagdo da forca plastica como devoragdo de passados.
Cada filme, desse modo, pode ser compreendido como “estrutura social de muitas almas”,
como persona dada a vida das imagens. Percebe-se, ai, uma dinamica da vontade de poder,
uma luta entre duas forcas: a do organismo devorador e a das pathosformeln, que, pela
intradugdo, pela transfilmagem, vém a sobreviver. Seria talvez mais preciso, parece-me, dizer
que o que ocorre ¢ uma mutua devoragdo, uma interpenetragdo de forcas: a do organismo
exogamico que sai de si pela transgressao do Limite, ruminando passados nessa passagem, € a
das formulas de pdthos, que incidem nesse organismo, que tomam seu corpo para virem a ser
outras. Atua, nesse esfor¢coso encontro, uma misteriosa atragdo erética, como se as imagens
chamassem o cinema, como se O cinema chamasse as imagens, para essa impressao
reconfiguradora do vir a ser, para essa gestacdo da exorbitdncia universal. A educac¢do
sentimental de Bressane encaminha a esse duplo sacrificio, a essa dupla violagdo de seres
supostamente isolados, pela qual a vida se afirma na morte. Em outras palavras, a educa¢do
sentimental de Bressane pode ser pensada como rompimento de ‘“matéria organizada”,
reabertura do abismo que a amega e reorganizacdo em novos corpos, novas imagens, novas
texturas — ou seja, como condugdo ao recomégo que se projeta no nada, que lanca a vida ao

eterno retorno de seu excesso.
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10. Dito mais objetivamente, vimos que a montagem experimental de Bressane ¢
marcada por choques entre imagens visuais e sonoras, selecionadas e combinadas “como um
shot seguido a outro” — como o disse Haroldo, da montagem de Eisenstein —, ou mesmo
sobreposto a outro. Mas se, por um lado, os intervalos entre as imagens dao a ver como que
um acabamento, um isolamento de cada uma em si mesma, por outro, como notou Bressane a
respeito de Capitu e o capitulo — e como de certo modo observamos em Crazy love e Sedugdo
da carne, por exemplo —, essas interrupcdes sao também aberturas, pelas quais outras imagens
podem entrar em jogo. Ou seja, a descontinuidade (ou transcendéncia) entre as imagens
possibilita, paradoxalmente, abrir o filme a continuidade (ou imanéncia) da qual todas as
imagens sdo abstragdes € na qual, ao mesmo tempo, todas elas comunicam intimamente. A
distingdo das imagens entre si nao ¢, contudo, absoluta e se, por um lado, abre canais pelos
quais outras imagens entram na montagem, por outro, quando combinadas, seu isolamento ¢é
perturbado e os limites que as distinguem ndo impedem os contdgios entre umas e outras.
Neste cinemar — erotismo poético em que o espectador se joga —, cada imagem excede a si
mesma e transborda na outra, proliferando novas imagens. Tal excesso condiz com pensar o
cinema como “um organismo intelectual demasiadamente sensivel”, “onde tudo transborda”.
Abrir os filmes para esses transbordamentos, esses fluxos excessivos de imagens, leva o
cinema de Bressane a outro excesso — o das fontes que nele confluem e das quais ndo ¢
possivel dar conta. Além disso, os textos — que, por meio de uma travessia espago-temporal,
penetram os filmes e neles fazem Texto — promovem um transbordamento dos limites filmicos
enquanto obras, indicando-nos um fora-de-campo com o qual podemos jogar e fazendo, de
Bressane, um cinedédalo. Em outras palavras, pensar em Bressane uma poética da
constelagdo implicaria pensa-la, a0 mesmo tempo, como uma poética da extra¢do, uma
poética do extravio. Por meio dessa tragdo para o fora, cada nova constelagdo proposta, cada
nova imagem dialética marca um excesso da vida para além de si mesma, da vida que se trai,

atraida por vir a ser o que ela ndo €.

11. Essa atracdo erdtica, entre o organismo cinematografico e as imagens, carregadas
de forca explosiva, a beira do éxtase, torna dificil, sendo impossivel, sustentar a ideia de um
suposto “eu” artistico, que atue autonomamente. De fato, parece-me que o transe por que
passei me possibilitou, ndo obstante a embriaguez, tragar uma histéria que atravessa Bressane,
tirando-o de si: uma historia da tentativa de pensar e experimentar a infinita acefalidade
universal e, particularmente, nela jogado, o individuo como transitoriedade, como confluéncia

passageira de forcas inconscientes. Nao seria nesse sentido que Nietzsche se designou
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psicologo? Ou seja: psicologo dos signos, das imagens? O signo Wagner, o signo
Schopenhauer, o signo Cristianismo, o signo Dioniso, o signo Eu... E o que teria descoberto
ao investigar o inconsciente desses signos, dessas imagens? Que, para afirmar sua direcao,
cada um, cada uma, luta com outros signos, outras imagens, vindo a ser a apari¢do, para um
eu transitorio, do resultado provisorio da intermindvel agonia intima — da inconsciente
vontade de poder — de uma multidao de signos, de imagens. E — supondo-se que seja
reconhecivel e aceitavel que cada imagem que experimentamos convoca outras imagens, cuja
for¢a dura em nos, prolongando-se na memoria como lembranca e expectativa, desejo, busca
e repulsa por, precisamente, outras imagens — podemos perguntar: ndo seria, toda essa vida,
signo, imagem? Nao seriamos nos, eu, vocé — nessa vida — também signos, imagens, em
suma: bioescritura? De modo que, quando digo que o signo Bressane, por sua vez, diz da
saida de si como passo para a criagdo, ndo temos como saber ao certo de que si se sai, nem o

que seja precisamente sair.

12. Nachleben das imagens como afirmacgdo trdagica da vontade de poder sair de si,
vontade de poder retornar. Essa historia da qual Bressane participa pode se prolongar. Quero
atuar para esse prolongamento em breve. Talvez se perceba — pela indicagdo que dou do
cineasta como passagem de uma historia que o atravessa, como Ninguém, como persona da
sobrevivéncia das imagens — que tal prolongamento tocara os estudos de pensadores em torno
de Aby Warburg, quem, aos olhos de Didi-Huberman, haveria tido uma “maravilhosa lucidez
quanto a historia transindividual de seus objetos de estudo e de paixdo: as imagens.”*®,
Poderiamos dizer, por essa via, que Bressane também se move no ‘“terreno acidentado,
rizomatico e sem fronteiras do ‘drama da alma’, esse Seelendrama de que tanto falou o autor
de Mnemosyne.”*®. Bressane também seria um “pescador de pérolas”®’. Também com ele
seria preciso mergulhar, “como quem mergulha num oceano sem limites conhecidos e se
descobre nas profundezas das dguas”*®®. Nio ¢ significativo que Didi-Huberman tenha vindo a
imaginar o espago da pesquisa de Warburg como um espago oceanico, reverberando assim a

imanéncia batailleana, o mar tormentoso em que Schopenhauer viu o individuo em risco de

socobrar, aquele mar da aventura de Limite, no qual se perdem as personagens € que, em

665 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente, p. 423.

666 Ibidem.

667 Ibidem, p. 424.
Didi-Huberman toma a designagdo de um texto de Hannah Arendt em torno de Walter Benjamin. A
referéncia por ele sugerida € essa:
ARENDT, H. (1968). Walter Benjamin (1892-1940). trad. A. Oppenheimer-Faure e P. Lévy. In: Vies
politiques. Paris: Gallimard, 1974, p. 244-306.

668 Ibidem.
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Bressane, vemos recorrentemente vindo a se chocar contra o litoral carioca? E o que seriam as
pérolas recolhidas por esses pesquisadores, por esses mergulhadores? Didi-Huberman narra
uma parabola: quando, pela primeira vez, ao buscar “seus tesouros nos recifes escuros, como
um punhado de enigmas a resolver”, o pesquisador vem a encontrar uma pérola, ele “acredita
ter entendido tudo, pois seu troféu ¢ a significacdo, o meaning do mar, supostamente contido
no detalhe de sua pérola.”. Certo dia, no entanto, contemplando-a “com espirito sonhador,
reconheceu-a de imediato: ndo era outra coisa sendo o olho de seu pai morto”. Obcecado pela
questdo, mergulha novamente, percebendo agora que “os tesouros do mar proliferam, existem
em numero infinito”: “misturados ou dispersos, todos os corais e todas as pérolas de todas as
geracdes de ancestrais proximos ou distantes. Coberta de algas e impurezas, ja se vao séculos

que essa heranga espera para ser reconhecida, colhida, repensada.”. De modo que o

pesquisador compreende “que aquilo em que ele mergulha nio € o sentido, mas o tempo.”*®.

Abramos um pouco mais a pagina para essa historia:

Todos os seres dos tempos passados naufragaram. Tudo se corrompeu, com certeza,
mas tudo ainda estd 14, transformado em memoria, ou seja, em algo que ja ndo tem a
mesma matéria nem a mesma significagdo: um novo tesouro a cada vez, um outro
tesouro a cada Outrora metamorfoseado. Por fim, nosso her6i compreende o mais
importante: foi o proprio meio em que ele nada, foi o mar, a dgua turva e maternal,
tudo aquilo que ndo ¢ “tesouro” endurecido, mas o entre-dois das coisas, o fluxo
invisivel que passa entre pérolas e corais, foi justamente isso que, com o tempo,
transformou os olhos de seu pai em pérolas e seus 0ssos em corais. Ao intervalo, a
matéria do tempo — ora flutuante, ora estagnada —, devem-se todas as metamorfoses
que fazem de um olho morto um tesouro sobrevivente.

No momento em que compreende isso, o pescador de pérolas sente um desejo
imperioso: permanecer la para sempre, fazer do proprio meio organico em que cle
nada — ndo do sentido dos proprios tesouros, mas da Leben dos fluxos que os
possibilitaram — o objeto de sua busca. Ele bem sabe da loucura trazida por esse
desejo: para conhecer completamente esse meio vital, esse meio de sobrevivéncia,
seria preciso viver nele, afogar-se, perder a vida.

[...]

Os objetos do saber warburguiano, portanto, menos aparecem como objetos
passados que como Urphdnomene: “fendmenos originarios”, observados em suas
sobrevivéncias. Eles estdo sempre em movimento e, tal como certos animais
marinhos, disseminam a sua volta um rastro de tinta, uma nuvem de escuriddo que
dificulta sua medicdo exata e seu exame com serenidade. Nao t€m limites precisos.
Projetam uma energia sombria a seu redor e até em nosso foro intimo. Fantasmas
calcificados, ficgdes cristalizadas, corais de memoria, eles sdo, nas aguas turvas do
tempo, eminentemente fantasmaticos. Os objetos da historia warburguiana — as
imagens — de modo algum sdo objetos, portanto. Reduzi-los a essa condi¢ao é negar
sua propria “vida”, ou seja, sua capacidade de se metamorfosecarem e se moverem
num meio do qual sua propria matéria participa, e que Pierre Fédida tdo bem
denominou de “sopro indistinto da imagem”. Esse sopro é imagem e tempo,
simultaneamente. Warburg o expressou, meses antes de morrer, ao afirmar que a
histéria das imagens deve ser compreendida como uma “histdria de fantasmas para
gente grande” [Gespenstergeschichte f[iir] ganz Erwachsene].”°

669 Ibidem, pp. 424-425.
670 Ibidem, pp. 425-426.
Didi-Huberman fornece as seguintes referéncias para as citagdes:
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13. Creio ter demonstrado a validade da hipdtese de se poder ver Bressane como um
cinema do excesso, nao obstante o inerente paradoxo dessa afirmagdo. Nota-se, no entanto,
uma possivel contradi¢do no que foi aqui pensado. Pois também afirmo — essa ¢ outra de
minhas hipdteses, apensa aquela — que Bressane ¢ Ninguém e que com ele podemos chegar a
uma visada da histdria das imagens como movimento transindividual. Todavia, mesmo que eu
tenha buscado pd-lo em conversa, retirando-o de uma possivel razdo monologica — na
verdade, impossivel, do ponto de vista que adotei —, ndo terei dado demasiado valor a
perspectiva assinada por ele, ao signo Bressane, como centro de meus desdobramentos? Sim,
pois poderia ter partido de textos assinados por outros nomes, que viessem a tomar a dianteira
para pesquisar, inclusive, entre outros ‘“objetos”, os filmes assinados por Bressane,
abrangendo assim uma dimensao de pensamento diversa da que descrevi. Mas a coisa ¢ mais
complexa. O fato de ter partido de Bressane ndo significa que eu tenha a ele chegado de maos
vazias. Terei eu conseguido escapar do que possa ser uma orientacao exclusivamente sua, a
fim de transtorna-la? Diria que sim. Seja como for, parece-me que algum valor hd em ter
reaberto o jogo, mesmo que lancando principalmente os dados trazidos pelo cineasta:
Nietzsche, Bataille, Oswald, Haroldo, Einsenstein, Benjamin, Warburg, Borges, Murilo
Mendes, Pessoa... E tendo a pensar que os caminhos se mantém abertos, mesmo que partindo
desses lugares possivelmente um tanto 6bvios para eventuais leitores meus, como vocé. De
todo modo, o pensamento que essa constelagdo — de astros ja bastante estudados — parece
continuar propondo € o pensamento do experimental, a possibilidade de uma educagdo como
cultivo criativo de sensibilidades, de modo que o ar que aqui se respira, ao invés daquele de
espaco apertado pelo conhecido, € o de horizontes que vém se rasgando mesmo a janela de
um apartamento, podendo por ai entrar muita noticia de outros mundos — outros a mim e
talvez a vocé. Desejo que possamos respirar com Bressane, mergulhando no fotograma para

ver os infinitos filmes dentro do grao.

14. Agora sim, cara leitora, caro leitor, lenta leitora, lento leitor, ¢ hora de me
abandonar a poeira da biblioteca, ao menos enquanto durarem as bibliotecas, € a memoria

digital, a0 menos enquanto durarem as pesadas maquinas que comportam essa memoria.

FEDIDA, P. (1995) Le site de I’étranger. La situation psychanalytique. Paris: PUF. [Ed. brasileira: O sitio
do estrangeiro: a situagdo psicanalitica. Trad. Eliana B. P. Leite, Martha Gambini, M6nica Seincman. Sdo
Paulo: Escuta, 1996].

A de Warburg viria de uma nota datada de 2 de julho de 1929, constante em:

WARBURG, Aby. Mnemosyne. Grundbegriffe, Il [Mnemosyne. Conceitos fundamentais, I1]. Londres:
Warburg Intitute Archive, II1, 102.4.
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Agora vai, agora vou embora, com uma ultima palavra séria, ridicula, ridente. Esvai-se o
tempo do jogo e o escritor precisa trabalhar, infelizmente, empenhar-se na cronologia da
operagao servil, se € verdade, como se costuma crer, que a operacao servil ndo ¢ atravessada —
também ela, como a Erratica, o texto — por fantasmas anacronicos, por sussurros que
constrangem ¢ dominam os corpos escravizados. Alias, ¢ do tempo dos vestigios que quero
falar, de que ja falei, mas a que quero retornar, para, como meu ultimo gesto, inscrever na sutil
memoria da terra e langar nos inconscientes destinos astrais uma minima faisca, que provoque
o desejo pela debandada rumo ao gozo temporal, rumo ao 6cio. Fugir do trabalho, como o
diabo foge da cruz. A educac¢do sentimental de Bressane conduz uma ode a fuga, a musica das
imagens se desdobrando no tempo, vaidosas, orgulhosas, soberbas, infantis, no sentido mais
malicioso do termo, avessas as pretensas preocupacdes do jornalario, enfadadas pela correria
do servissalario, tdo pobre quanto devastadora. Retrair-se, por-se a parte, insubordinavel nem
que seja por um instante, por em risco o sonambulo mundo humano, seu precipitado
apagamento por meio de uma obra miseravelmente colossal, irrefletida e medonha, apertada,
desconfortavel, atrofiadora do tato, do gosto, da danga do pensamento. Sim, estou falando de
um ponto de vista de ave de rapina, vejo daqui o monstro que essa massa agitada, assassina e
fumacenta configura, arrasando o globo que ainda a faz brotar, surpreendentemente. Estou
portanto desconsiderando as diferencas inerentes a essa massa, cinzenta em mais de um
sentido, que ainda ndo deixou de se querer motivo e razao de toda existéncia. Essa massa ¢
poderosa, mas talvez apenas como massa. Ela produz desvarios gigantescos, que
possivelmente apavorariam os mais terriveis dos que ela chama selvagens. Mas ¢é certo que a
coisa muda de figura ao me aproximar, passando a perceber as complexas afetagdes entre os
corpos que a compdem, as maiores ou menores distancias entre os valores e comportamentos
que os movem, as aparentes distingdes hierdrquicas que os ordenam, por entre as quais, no
entanto, parece circular um sentimento comum, o medo, € uma atitude comum, a obediéncia.
Isso, também o digo a partir de uma visada muito geral, pois € certo que hé desvios, que ha
risos e sacrificios. E a esses desvios que a educacdo sentimental de Bressane me parece
querer se dar, dedicada a intradugdo dos intraduziveis, ao erotismo das texturas irredutiveis a
razdo homogénea. A inutil proliferacao dessas galaxias, desses éxtases luminosos, silenciosos,
aberrantes, atua como uma navalha na duragdo do trabalho, no mundo profano, suado em sua
camisa de for¢a, mais ou menos elastica, raramente despida. Tarefa dificil, talvez impossivel,
seria mensurar a extensdao do corte, as decorréncias da ferida e o tempo de cicatrizacdo, que
permita aos corpos atingidos retomarem suas tarefas mal pagas. Recomendavel, portanto, ¢

cultivar o corte, expor-se reiteradamente a ele, a ponto de se tornar capaz de deleitar-se com o
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sangue que escorre e nunca mais desejar fechar a ferida, posto que isso significaria voltar aos
negbdcios dos homens que ndao aprenderam a gozar com ela. Cultivar a ferida: amar as
imagens, sentir o toque dos fantasmas, sofrer o parto das historias, ser persona. No minimo,
distende-se assim o tempo, desacelera-se a matanga terrena e adia-se a colonizacdo
interplanetaria. A educag¢do sentimental de Bressane ¢ uma consagracdo a agonia

experimental, a indeterminada soberania da pesquisa sem fim. Recomecemos...



Eu dera o primeiro grande passo.
Mas o que me acontecera?

Eu caira na tentacdo de ver, na
tentacdo de saber e de sentir. Minha
grandeza, a procura da grandeza do
Deus, levara-me a grandeza do inferno.
Eu ndo conseguia entender a Sua
organizagdo sendo através do espasmo
de uma exultacdo demoniaca. A
curiosidade me expulsara do aconchego
— e eu encontrava o Deus indiferente que
é todo bom porque ndo é ruim nem bom,
eu estava no seio de uma matéria que é a
explosdo indiferente de si mesma. A vida
estava tendo a for¢a de uma indiferenca
titdnica. Uma titdnica indiferenca que
esta interessada em caminhar. E eu, que
quisera caminhar com ela, ficara
enganchada pelo prazer que me tornava
apenas infernal.

A tentagdo do prazer. A tentagdo é
comer direto na fonte. A tentagdo é
comer direto na lei. E o castigo é ndo
querer mais parar de comer, e comer-se
a si proprio que sou matéria igualmente
comivel. E eu procurava a danagdo
como uma alegria. Eu procurava o mais
orgiaco de mim mesma. Eu nunca mais
repousaria: eu havia roubado o cavalo
de cagada de um Rei da alegria. Eu era
agora pior do que eu mesma!

CLARICE LISPECTOR, A4 paixdo
segundo GH, 1964.°™

671 LISPECTOR, Clarice. A paixio segundo G.H. 1. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2020, p. 127.

404



405
REFERENCIAS
AGAMBEN, Giorgio. Ninfe. Torino: Bollati Boringhieri, 2007.
AGAMBEN, G. Ninfas. Tradu¢do: Renato Ambrosio. Sdo Paulo: Hedra, 2012.

ANDRADE, Oswald de. A crise da filosofia messianica. /n: A utopia antropofagica. Sao
Paulo: Globo: Secretaria de Estado da Cultura, 1990, pp. 101-155.

. A Antropofagia como visao do mundo. /n: Diario confessional. Organizacao de
Manuel da Costa Pinto. 1. ed. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2022, pp. 511-549.

. Um homem sem profissdo. 3. ed. Rio de Janeiro: Editora Civiliza¢ao
Brasileira, 1976.

. Manifesto Antropofago. Revista de Antropofagia, Ano I — Numero 1, Maio —
1928.

. Manifesto da Poesia Pau-Brasil. /n: Do Pau-Brasil a Antropofagia e as
Utopias (Obras completas — 6). 2. ed. Rio de Janeiro: Editora Civilizagao Brasileira, 1972.

. O antropofago. In: Estética e politica. Pesquisa, organizagao, introdugao, notas
e estabelecimento do texto: Maria Eugenia Boaventura. Sdo Paulo: Globo, 1992 — (Obras
completas de Oswald de Andrade).

. Notas para o meu Didrio confessional. In: Estética e politica. Pesquisa,
organizagdo, introdugdo, notas e estabelecimento do texto: Maria Eugenia Boaventura. Sao
Paulo: Globo, 1992 — (Obras completas de Oswald de Andrade).

. Imprecagdo a Tristao de Athayde. /n: Estética e politica. Pesquisa, organizacao,
introducado, notas e estabelecimento do texto: Maria Eugenia Boaventura. Sao Paulo: Globo,
1992. — (Obras completas de Oswald de Andrade).

. “Mensagem ao antropofago desconhecido”, /n: Estética e politica. Pesquisa,
organizagdo, introdugdo, notas e estabelecimento do texto: Maria Eugenia Boaventura. Sao

Paulo: Globo, 1992. — (Obras completas de Oswald de Andrade).

. Schema ao Tristdao de Athayde. Revista de Antropofagia, Ano I — Numero 5,
Setembro — 1928.

CHINA. Assumpto resolvido. Revista de Antropofagia, Ano I — Nimero 9, Janeiro — 1929.
FREUDERICO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2* denti¢do — 1° numero, 1929.
JAPY-MIRIM. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2* denti¢do — 2° numero, 1929.
NAO ASSINADO. de antropofagia. Revista de Antropofagia, 2* denti¢io — 4° niimero, 1929.

ARENDT, H. (1968). Walter Benjamin (1892-1940). trad. A. Oppenheimer-Faure e P. Lévy.
In: Vies politiques. Paris: Gallimard, 1974, p. 244-306.



406
ASSIS, Machado de. Memérias postumas de Bras Cubas. Sao Paulo: Abril, 2010.

AVELLAR, José Carlos & SARNO, Geraldo. Conversa com Julio Bressane: Miramar, Vidas
secas € o cinema no vazio do texto. Cinemais, Rio de Janeiro, n. 06, jul-ago de 1997.

AZEVEDO, Alvares de. Noite na taverna. Porto Alegre: L&PM; Edicao de bolso, 1998.

AZEVEDO, Ana Beatriz Sampaio Soares. Antropofagia — palimpsesto selvagem. 2012.
Dissertagdo (Mestrado em Teoria Literaria e Literatura Comparada) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2012.

BARTHES, Roland. Da obra ao texto. /n: O rumor da lingua. Tradu¢do: Mario Laranjeira. 2.
ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.

BATAILLE, Georges. A parte maldita: precedida de “A nog¢ao de dispéndio”. Tradug¢ao: Julio
Castanion Guimardes. 2. ed. rev. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013.

. A experiéncia interior: seguida de Método de Meditagao e Postscriptum 1953.
(Suma ateologica, vol. I). Tradugdo, apresentagdo e organizagdo: Fernando Scheibe. 1. ed.
Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2016. (Filo/Bataille).

. Teoria da Religido: seguida de Esquema de uma histéria das religioes.
Tradugdo: Fernando Scheibe. 1. ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015.

. O erotismo. Tradugdo: Fernando Scheibe. 1. ed.; 1. reimp. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2014.

’ . La structure psychologique du fascisme. /n: (Euvres complétes I — Premiers
Ecrits, 1922-1940. nrf, Gallimard, 1970, pp. 339-371.

. Acéphale (Nietzsche e os fascistas). Traducdo: Fernando Scheibe. Ilha do
Desterro — SC: Cultura e Barbarie, 2019.

. Acéphale (A conjuragdo sagrada). Tradugdo: Fernando Scheibe. Ilha do
Desterro — SC: Cultura e Barbarie, 2019.

. Acéphale (loucura, guerra e morte). Traducdo: Fernando Scheibe. Ilha do
Desterro — SC: Cultura e Barbarie, 2019.

. “L'Amérique disparue”, em Euvres complétes I — Premiers Ecrits, 1922-1940.
nrf, Gallimard, 1970, pp. 152-158.

. A América desaparecida. In: A pura felicidade: ensaios sobre o impossivel.
Organizagdo, apresentagdo e traducao: Marcelo Jacques de Moraes. Belo Horizonte:
Auténtica, 2024.

. Histéria do olho. Tradugdo: Eliane Robert Moraes. Sao paulo: Companhia das
Letras, 2018.

. A arte primitiva. /n: Documents. Tradugao: Jodo Camillo Penna e Marcelo
Jacques de Moraes. Desterro: Cultura e Barbarie, 2018.



407

. O baixo materialismo e a gnose. /n: Documents. Tradu¢ao: Jodo Camillo Penna
e Marcelo Jacques de Moraes. Desterro: Cultura e Barbarie, 2018.

. Figura humana. /n: Documents. Traducdo: Jodo Camillo Penna e Marcelo
Jacques de Moraes. Desterro: Cultura e Barbarie, 2018.

. A linguagem das flores. /n: Documents. Tradu¢ao: Joao Camillo Penna e
Marcelo Jacques de Moraes. Desterro: Cultura e Barbarie, 2018.

. Lo que entiendo por soberania. Traduccion: Pilar Sdnchez Orozco y Antonio
Campillo. Barcelona: Ediciones Paidos Ibérica, S.A., e I.C.E./U.A.B., 1996.

BENJAMIN, Walter. Que ¢ o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. /n: Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Tradugdo: Sérgio Paulo Rouanet;
Prefacio de Jeanne Marie Gagnebin. 8. ed. revista. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras
Escolhidas v.1).

. Sobre o conceito de historia. /n: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Tradugdo: Sérgio Paulo Rouanet; Prefacio de Jeanne Marie
Gagnebin. 8. ed. revista. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras Escolhidas v.1).

. Passagens. Organizacdo: Willi Bolle; Traducao do alemao: Irene Aron;
Tradugao do francés: Cleonice Paes Barreto Mourao. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sao
Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009.

. Documentos de cultura, documentos de barbarie: escritos escolhidos.
Selecdo e apresentagdo: Willi Bolle; Tradugdo: Celeste H. M. Ribeiro de Sousa. Sao Paulo:
Cultrix: Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1986.

BERGSON, Henri. Matéria e memdria: ensaio sobre a relacdo do corpo com o espirito.
Tradugao de Paulo Neves. 2. ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999.

BERNARDET, Jean-Claude. O v6o dos anjos. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1991.

BORGES, Jorge Luis. El Aleph. In: Obras completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé
Editores, 1974.

. Historia de la eternidad. /n: Obras completas (1923-1972). Buenos Aires:
Emecé Editores, 1974.

. El asesino desinteresado Bill Harrigan. /n: Obras completas (1923-1972).
Buenos Aires: Emecé Editores, 1974.

. O assassino desinteressado Bill Harrigan. /n: Histéria universal da infamia.
Tradugao: Davi Arrigucci Jr. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012.

BORGES, Luiza Aguiar. Delém, a flecha: arquifilologias do desejo. 2023. Tese (Doutorado
em Literatura) — Universidade Federal de Santa Catarina, Floriandpolis, 2023.

BORNHEIM, Gerd (org.). Os filésofos pré-socraticos. Sao Paulo, SP: Editora Cultrix, Ano:



408
98-99-00.

BRECHT, Bertolt. Um homem ¢ um homem. /n: Teatro completo em 12 volumes (Volume
10). Tradugdo: Fernando Peixoto, Renato Borghi e Wolfgang Bader. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1987, pp. 145-218.

BRESSANE, Julio. Choque simbdlico. Julio Bressane sobre Educag¢do sentimental. La furia
humana. Disponivel em: http://www.lafuriaumana.it/index.php/48-archive/Ifu-20/197-
choque-simbolico-julio-bressane-sobre-educacao-sentimental-symbolic-check-julio-bressane-
on-educacao-sentimental (Acesso em: 09/05/2022.)

. Vieira: Sermdes e sua Sombra. /n: Alguns. 1. ed. Rio de Janeiro: Imago Editora,
1995.

. O experimental no cinema nacional. /n: Alguns. 1. ed. Rio de Janeiro: Imago
Editora, 1995.

. Deslimite. /n: Alguns. 1. ed. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1995.
. Noosmancia. /n: Alguns. 1. ed. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1995

. Fotodrama: grao de luz no deserto. /n: Cinemancia. Rio de Janeiro: Imago Ed.,
2000.

. Jean-Marie Straub, a Cronica de Anna Magdalena Bach. /n: Fotodrama. Rio de
Janeiro: Imago, 2005.

. Deslimite. Rio de Janeiro: Imago, 2011.

. Seducao da Carne: breve divagacdo. /n: AB-Cena. Rio de Janeiro: Zazie
Edigdes, 2018.

. Beduino. /n: AB-Cena. Rio de Janeiro: Zazie Edigoes, 2018.

. Penhasco, Mirante, Mar, Rua Aperana 52. In: AB-Cena. Rio de Janeiro: Zazie
Edigoes, 2018.

. Os cafajestes. In: AB-Cena. Rio de Janeiro: Zazie Edigoes, 2018.

. Arrazoado pequenino para o grande Caos. /n: Deslimite. Rio de Janeiro: Imago,
2011.

. Mnemosyne: les signes parmi nous. In: Deslimite, Rio de Janeiro: Imago, 2011.

. O experimental no cinema nacional. /n: WOROBOYV, Bernardo; ADRIANO,
Carlos (orgs.). Julio Bressane — Cinepoética. Sao Paulo: Massao Ohno Editor, 1995.

BURUCUA, José Emilio. Histéria, arte, cultura: De Aby Warburg a Carlo Ginzburg.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007.

BYRON, George Gordon; KEATS, John. Byron e Keats: entreversos. Tradugdes: Augusto de


http://www.lafuriaumana.it/index.php/48-archive/lfu-20/197-choque-simbolico-julio-bressane-sobre-educacao-sentimental-symbolic-check-julio-bressane-on-educacao-sentimental
http://www.lafuriaumana.it/index.php/48-archive/lfu-20/197-choque-simbolico-julio-bressane-sobre-educacao-sentimental-symbolic-check-julio-bressane-on-educacao-sentimental
http://www.lafuriaumana.it/index.php/48-archive/lfu-20/197-choque-simbolico-julio-bressane-sobre-educacao-sentimental-symbolic-check-julio-bressane-on-educacao-sentimental

409
Campos. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2009.

CABRAL, Luis Fernando Beloto. Notas para uma traduc¢ao de Julio Bressane por Hélio
Oiticica. Dissertagdao. (Mestrado em Historia da Arte) — Escola de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade Federal de Sdo Paulo, Guarulhos, 2021.

. Capitu e o capitulo: infiltragdes, sobrevivéncias e intersticios. Revista TEL,
Irati, v. 13, n.2, p. 114-141, jul./dez. 2022.

CAMARNEIRO, Fabio Diaz. Cinema inocente: Artes Plasticas e Erotismo em Filme de
Amor, de Julio Bressane. 2016. Tese (Doutorado em Meios e Processos Audiovisuais) —
Escola de Comunicacao ¢ Artes, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2016.

. O cinema do cinema: Julio Bressane, traducao ¢ inven¢ao. /n: PENAFRIA,
Manuel; BAGGIO, Eduardo Tulio; GRACA, André Rui; ARAUJO, Denize Correa. Revisitar
a teoria do cinema: Teoria dos cineastas, vol. 3. Universidade da Beira Interior: Editora
LabCom.IFP, 2017, pp. 133-148.

CAMPOS, Haroldo de. Galaxias. Sdo Paulo: Editora Ex Libris, 1984.
. A educacio dos cinco sentidos. Sao Paulo: [luminuras, 2013.

. ciropédia ou a educacdo do principe. /n: Xadrez de estrelas: percurso textual,
1949-1974. Sao Paulo: Perspectiva, 2008.

. Metalinguagem e outras metas: ensaios de teoria e critica literaria. 4. ed., 2.
reimpressdo. Sao Paulo: Perspectiva, 2006.

. Uma poética da radicalidade. /n: ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas
(Obras completas — 7). 4. ed. Rio de Janeiro: Editora Civilizacao Brasileira, 1974.

. Miramar na mira. /n: ANDRADE, Oswald de. Mem@drias sentimentais de Jodo
Miramar / Serafim Ponte Grande (Obras completas — 2). Rio de Janeiro: Editora
Civilizagao Brasileira, 1972.

. Vieira / Venera / Vénus. In: WOROBOYV, Bernardo; ADRIANO, Carlos (orgs.).
Julio Bressane — Cinepoética. Sao Paulo: Massao Ohno Editor, 1995.

CAMPOS, Augusto de. Viva vaia: Poesia, 1949-1979. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades,
1979.

. Verso, Reverso, Controverso. Sao Paulo: Perspectiva, 1988.

CANNABRAVA, Euryalo. Nietzsche — “La Naissance de la Philosophie” — 1938. In:
Cadernos Nietzsche 37 (2), jul-set 2016.

CARNEIRO, Lays Gaudio. A formac¢ao da imagem na linguagem cinematograifica de
Julio Bressane. 2020. Dissertacdo (Mestrado em Artes) — Universidade Federal do Espirito
Santo, Vitoria, 2020.

CASSIN, Barbara (coord.); SANTORO, Fernando; BUARQUE, Luisa (orgs.). Dicionario



410

dos intraduziveis: um vocabulario das filosofias (Volume um: Linguas). 1. ed. Belo
Horizonte: Auténtica Editora, 2018.

CASSIN, Barbara. Elogio da traducio: complicar o universal. Tradugdo: Simone Christina
Petry e Daniel Falkemback. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2022.

COSTA, Luiz Claudio da. Contaminagdes e galaxias: um didlogo entre o poeta e o cineasta.
Revista de Letras, Sao Paulo, v.47, n.1, pp. 99-128, jan./jun. 2007.

CRUZ, Juana Inés de la. Primero suefio. /n: Lirica. Barcelona: Bruguera, 1983.

DIAS, Rosa. Tradugao literaria no cinema de Julio Bressane. /n: DIAS, Rosa. Passagem
nietzschiana. 1. ed. Rio de Janeiro: Mauad X, 2020.

. A familia do barulho na Belair de Julio Bressane. In: DIAS, Rosa. Passagem
nietzschiana. 1. ed. Rio de Janeiro: Mauad X, 2020.

. O fugitivus errans em Sils-Maria. In: DIAS, Rosa. Passagem nietzschiana. 1.
ed. Rio de Janeiro: Mauad X, 2020.

. Nietzsche, vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira,
2011.

. DIAS, Rosa. A euforia de Nietzsche em Turim. o que nos faz pensar, Rio de
Janeiro, n. 18, pp. 37-44, set. 2004.

. Nietzsche, uma “gargalhada de ouro”. In: DIAS, Rosa; VASQUES, Joseane;
MOURILHE, Fabio (orgs.). Nietzsche e o riso. 1. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2020.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Vuelta-revuelta. Eisenstein, el pensamiento dialéctico frente a
las imagenes. Estudios Curatoriales, n. 3, 15 abr. 2015. Disponivel em:
https://revistas.untref.edu.ar/index.php/rec/article/view/682. (Acesso em: 18/07/2025).

. A imagem sobrevivente: historia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg. Traducdo: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

. Foreword. Knowledge: Movement. /n: MICHAUD, Philippe-Alain. Aby
Warburg and the Image in Motion. New York: Zone Books, 2004.

DRATOVSKY, Vinicius; FALCAO, Gabriel Linhares; MERMELSTEIN, Paula; ZENOM,
Matheus. Conversa com Julio Bressane (I). Limite — Revista de ensaios e critica de arte. Rio

de Janeiro, abr. 2023. Disponivel em: https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-
julio-bressane-i/ (Acesso em: 21/01/2026).

. Conversa com Julio Bressane (II). Limite — Revista de ensaios e critica de arte.
Rio de Janeiro, abr. 2023. Disponivel em: https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-
julio-bressane-ii/ (Acesso em 18/07/2024)

EISENSTEIN, Sergei. Reflexdes de um cineasta. Tradugdo de José Fonseca Costa. Lisboa:
Editora Arcadia, 1961.


https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/
https://limiterevista.com/2024/04/14/conversa-com-julio-bressane-ii/
https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/
https://limiterevista.com/2023/07/11/conversa-com-julio-bressane-i/
https://revistas.untref.edu.ar/index.php/rec/article/view/682

411

. O principio cinematografico e o ideograma. /n: CAMPOS, Haroldo de (org.).
Ideograma: logica, poesia, linguagem. Tradugao: Heloysa de Lima Dantas. 4. ed. Sao Paulo:
Editora da Universidade de Sao Paulo, 2000.

FARIA, Marcone de Souza. Marcas ensaisticas no cinema de Julio Bressane. 2023.
Dissertagdo (Mestrado em Artes) — Escola de Belas Artes, Universidade Federal de Minas
Gerais, Belo Horizonte, 2023.

FEDIDA, P. Le site de I’étranger. La situation psychanalytique. Paris: PUF, 1995.

. O sitio do estrangeiro: a situacao psicanalitica. Trad. Eliana B. P. Leite, Martha
Gambini, Monica Seincman. Sdo Paulo: Escuta, 1996.

FERREIRA, Jairo. Cinema de inven¢ao. 3. ed. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2016.

FLAUBERT, Gustav. A educacio sentimental. Traducao e notas: Rosa Freire d'Aguiar. 1. ed.
Sao Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2017.

FLORES, Virginia Osorio. Além dos limites do quadro: o som a partir do cinema moderno.
2013. Tese (Doutorado em Multimeios) — Instituto de Artes, Universidade Estadual de
Campinas, Campinas, 2013.

FLORES, Virginia Osorio. Ecos de um mundo em formag#o: o som em Miramar (de Jlio
Bressane). Imagofagia, n. 13, s.p., 2016.

. Sdo Jeronimo: sobrevivéncia através do transito criativo da tradugdo. Avanca —
Conferéncia Internacional de Cinema, Arte, Tecnologia, Comunicacao, 2017, pp. 214-220.

FOLGOSI, Thais Teixeira. Julio Bressane e Rosa Dias: encontros cinematograficos com
Nietzsche. 2022. Dissertacao (Mestrado em Meios e Processos Audiovisuais) — Escola de
Comunicagao ¢ Artes, Universidade de Sao Paulo, 2022.

FORSTER, Kurt W. Introduccioén. /n: El renacimiento del paganismo: Aportaciones a la
historia cultural del Renacimiento europeo. Madrid: Alianza Editorial, 2005.

GARDNIER, Ruy (ed.). Retrospectiva Julio Bressane: Cinema inocente. Catalogo da
retrospectiva idealizada pela Contracampo — Revista de Cinema. Sao Paulo, 2003.

. Vestigios de ninguém: as referéncias pessoanas na obra do cineasta Julio
Bressane. Pessoa Plural — A Journal of Fernando Pessoa Studies, 25, pp. 377-391, (Spring,
2024).

GOETHE, J. W. von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Tradugao: Nicolino
Simone Neto. 3. ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2020.

. Fausto. Tradu¢ao: Antonio Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro, Sao Paulo,
Porto Alegre: W. M, Jackson Inc. Editores, 1952.

GOMBRICH, E. H. Aby Warburg: An Intellectual Biography. London: The Warburg
Institute: University of London, 1970.



412

JUNIOR, Ivo da Silva. Nietzsche no cinema: Jlio Bressane como tradutor. Modernos &
Contemporaneos, Campinas, v. 5, n. 12, pp. 52-63, jul/dez, 2021.

JUNIOR, Joao Carlos da Costa. Transcriacao e autoria na relacao intermidia: a forma
shandiana e o cinema de Julio Bressane na adaptagao de Memorias Poéstumas de Bras Cubas
de Machado de Assis. 2014. Dissertacao (Mestrado em Comunicagao Social) — Universidade
Federal de Mato Grosso do Sul, Campo Grande, 2014.

KILKERRY, Pedro. E o siléncio.... In: CAMPOS, Augusto de. ReVisio de Kilkerry. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1985.

LISPECTOR, Clarice. A paixao segundo G.H. 1. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2020

MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana. 3. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Ed., 2001.

MACIEL, Maria Esther. Sao Jeronimo em tradug¢do: Julio Bressane, Peter Greenaway e
Haroldo de Campos. Aletria: Revista de estudos de literatura, v. 8, pp. 53-59, 2001.

MARINATO, Mério Jorge Cardoso Barbosa. O som de Limite: como a trilha sonora contribui
para o filme de Mério Peixoto. 2022. Trabalho de Conclusdo de Curso (Licenciatura em
Cinema e Audiovisual) — Instituto de Arte e Comunicagao Social, Universidade Federal
Fluminense, Niteroi, 2022.

MARTON, Scarlett. “A nova concepgdo do mundo™: vontade de poténcia, pluralidade de
forgas, eterno retorno do mesmo. Revista Agora, Ano 17, n. 1, jul./dez. Universidade
Catoblica de Pernambuco, 2017.

MENDES, Murilo. Invencao de Orfeu. /n: LIMA, Jorge de. Invencao de Orfeu. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2013.

. A luta com o anjo. In: LIMA, Jorge de. Invenc¢ao de Orfeu. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2013.

. Microdefini¢do do autor. /n: O menino experimental (Antologia). Sao Paulo:
Summus, 1979.

MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg and the Image in Motion. New York: Zone
Books, 2004.

NANCY, Jean-Luc. A imagem — o distinto. outra travessia, n. 22, O monstro a mostra:
mostruario, pp. 11-32, 2016. (Tradugdo: Carlos Eduardo Schmidt Capela, de NANCY, Jean-
Luc. L'image — le distinct. /n: Au fond des images, Paris: Galilée, 2003.)

NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. Tradugao:
J. Guinsburg. Sao Paulo: Companhia da Letras, 2007.

. Além do bem e do mal: prelidio a uma filosofia do futuro. Tradugao: Paulo
César de Souza. 1. ed. S@o Paulo: Companhia das Letras, 2005.

. Sobre verdade e mentira. Tradugao: Fernando de Moraes Barros. Sdo Paulo:



413
Hedra, 2008.

. Humano, demasiado humano I. Traducao, notas e posfacio: Paulo César de
Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000.

Friedrich. Humano, demasiado humano II. Traducao, notas e posfacio: Paulo César de
Souza. 1. ed. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2017.

. Aurora. Tradugdo, notas e posfacio: Paulo César de Souza. 1. ed. Sao Paulo:
Companhia de Bolso, 2016.

. Ecce homo: como alguém se torna o que €. Tradugdo, notas e posfacio: Paulo
César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.

. A gaia ciéncia. Tradugao, notas e posfacio: Paulo César de Souza. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2012.

. Assim falou Zaratustra. Tradugdo, notas e posfacio: Paulo César de Souza. 1.
ed. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2018.

. Crepusculo dos idolos. Tradugdo, notas e posfacio: Paulo César de Souza. 1.
ed. Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2017.

. O Anticristo e Ditirambos de Dionisio. Traducao, notas e posfacio: Paulo
César de Souza. 1. ed. Sao Paulo: Companhia de Bolso, 2016.

. A filosofia na era tragica dos gregos. Traducdo e apresentacao: Gabriel
Valladao Silva. Porto Alegre, RS: L&PM, 2013.

. Introducio a tragédia de Séfocles. Traducao e notas: Marcos Sinésio Pereira
Fernandes. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2014.

. Sobre a utilidade e a desvantagem da historia para a vida. Organizacdo e
traducao: André Itaparica. 1. ed. Sao Paulo: Hedra, 2017.

. O Caso Wagner: um problema para musicos; Nietzsche Contra Wagner:
dossié de um psicélogo. Tradugao, notas e posfacio: Paulo César de Souza. 1. ed. Sao Paulo:
Companhia de Bolso, 2016.

. Genealogia da moral. Tradugdo, notas e posfacio: Paulo César de Souza. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2009.

OLIVEIRA, Sandro de. De Eisenstein a Bressane: genealogias de um gesto experimental.
Intexto, n. 52. Porto Alegre: UFRGS, 2021.

PLATAO. Teeteto. Texto estabelecido e anotado por John Burnet. Tradug?o, apresentacio e
notas: Maura Iglésias e Fernando Rodrigues. Ed. bilingue. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Sao
Paulo: Edi¢des Loyola, 2020.

PRAZERES, Armando Sérgio dos. Galdxia albina e Galdaxia dark: uma inscrigao poética da
palavra no cendrio eletronico. Revista Olhar, ano 5, n° 8, pp. 36-39, jan-jun/ 2003.



414

. Galaxias: Anélise da traducao intersemiotica da escrita verbal para o universo
videografico. XXIV Congresso Brasileiro da Comunicac¢iao. Campo Grande: Intercom,
setembro de 2001.

PEDROSO, Raquel Cristina Ribeiro. Machado de Assis e Julio Bressane: imagens da
filosofia moral. 2021. Tese (Doutorado em Letras) — Faculdade de Ciéncias e Letras,
Universidade Estadual Paulista, Assis, 2021.

PESSOA, Fernando. Carta a Adolfo Casais Monteiro — 13 de janeiro de 1935. In: Escritos
Intimos, Cartas e Paginas Autobiograficas. Introducao, organizacio e notas: Antonio
Quadros. Lisboa: Publica¢des Europa-América, 1986.

. Carta a Adolfo Casais Monteiro — 13 de janeiro de 1935. Revista Presenca, n.
49, Coimbra, Jun. 1937.

. Paginas intimas e de auto-interpretacio. Textos estabelecidos e prefaciados
por Georg Rudolf Lind; Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Edi¢des Atica, s/d.

PIEL, Jean. Bataille e o mundo. /n: BATAILLE, Georges. A parte maldita: precedida de “A
nocao de dispéndio”. Tradugao: Julio Castaiion Guimaraes. 2. ed. rev. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2013.

REINALDO, Gabriela; FILHO, Osmar Gongalves dos Reis. Warburg e Benjamin: o
inacabamento e a montagem como métodos de conhecimento. E-compds, v. 22, jan.-dez.
2019.

RUSSEL, Mark A. Between Tradition and Modernity: Aby Warburg and the Public
Purposes of Art in Hamburg, 1896-1918. New York-Oxford: Berghahn Books, 2007.

SA-CARNEIRO, Mario de. A estranha morte do Prof. Antena. [n: Céu em fogo: oito novelas
de Mario de Sa-Carneiro. Rua Aurea — Lisboa: Livraria Brazileira Monteiro & Comp.?, 1915.

SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e como representac¢ao, [° tomo.
Tradugdo, apresentacdo, notas e indices: Jair Barboza. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2005.

SOARES, Felipe. Godard: O cinema é n6s mesmo(s). Revista Ciclos, Floriandpolis, V. 2, N.
4, Ano 2, Fevereiro de 2015.

SOMAINI, Antonio, et al. Cinema as “Dynamic Mummification”, History as Montage:
Eisenstein’s Media Archaeology. /n: EISENSTEIN, Sergei M. Notes for a General History
of Cinema. Edited by Antonio Somaini and Naum Kleiman, Amsterdam University Press,
2016, pp. 19-106. JSTOR. Disponivel em: http://www.]stor.org/stable/j.ctv2z6q{8v.6.
Accessed 18 July 2025.

SOUSA, Adriano Carvalho Araujo e. Poética de Jilio Bressane: Cinema(s) da Transcriagao.
Sdo Paulo: Fapesp, 2015.

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. Tradu¢ao: Raquel Imanishi Rodrigues. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2001.


http://www.jstor.org/stable/j.ctv2z6qf8v.6

415

TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. O terceiro olho: ensaios de cinema e video (Mario Peixoto,
Glauber Rocha e Julio Bressane). Sao Paulo: Perspectiva, FAPESP, 2003.

TEIXEIRA, Felipe Charbel. Aby Warburg e a pos-vida das Pathosformeln antigas. historia
da historiografia, Ouro Preto, nimero 05, setembro de 2010.

TIMBO, Margarida Pontes. A sobrevida de Capitu no filme de Julio Bressane. Revista icone,
v. 24, n.1, pp. 132-150, jan. 2024.

VIEIRA, Antonio. Sermdo do Nascimento do Menino Deos. /n: Sermaoes varios e Tratados,
Ainda nao impressos do Grande Padre Antonio Vieyra da Companhia de Jesus. Lisboa:
Officina de Manoel da Sylva, 1748, pp. 48-69. Disponivel em:
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4584 (Acesso em: 06/06/2025).

VIRCONDELET, Alain (recueillis par). Mémoires de Balthus. Editions du Rocher, 2016.

WARBURG, Aby. O Déjeuner sur [’herbe de Manet: A fungdo pré-formadora das divindades
pagas elementares para o desenvolvimento do moderno sentimento de natureza. /n: Historias
de fantasma para gente grande. Organizagdo: Leopoldo Waizbort. Traducgao: Lenin Bicudo
Barbara. 1. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.

. Introducao a Mnemosine. In: Historias de fantasma para gente grande.
Organizagdo: Leopoldo Waizbort. Tradug@o: Lenin Bicudo Barbara. 1. ed. Sao Paulo:
Companhia das Letras 2015.

. El Nacimiento de Venus y la Primavera de Sandro Botticelli. /n: El
renacimiento del paganismo: Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo.
Madrid: Alianza Editorial, 2005.

. Mnemosyne. Arte & Ensaios, n° 19, 2009.

WOROBOYV, Bernardo; ADRIANO, Carlos (orgs.). Julio Bressane — Cinepoética. Sao
Paulo: Massao Ohno Editor, 1995.

Referéncias de videos na rede

43* edicao do festival Laceno D'Oro. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?
v=hNprhN5T-Pc (Acesso em: 21/01/2026).

4% edicao de “Registi fuori dagli sche(r)mi”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?
v=BSzcFq04GrA (Acesso em: 21/01/2026).

Cinema como expressao cultural. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Wy7i-
PuJ4MU&t=2s (Acesso em: 21/01/2026).

Conversa com Eduardo Valente, por ocasido do lancamento de Capitu e o capitulo na 10*
edigdio do  Festival Internacional de  Curitiba —  Olhar de  Cinema:
https:// www.youtube.com/watch?v=IxyNfgyiuMY (Acesso em: 21/01/2026).

MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana, com acesso através do link:
https://www.youtube.com/watch?v=9PWd6ja9MLU&t=5406s (Acesso em: 21/01/2026).



https://www.youtube.com/watch?v=9PWd6ja9MLU&t=5406s
https://www.youtube.com/watch?v=IxyNfgyiuMY
https://www.youtube.com/watch?v=Wy7i-PuJ4MU&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=Wy7i-PuJ4MU&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=BSzcFq04GrA
https://www.youtube.com/watch?v=BSzcFq04GrA
https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc
https://www.youtube.com/watch?v=hNprhN5T-Pc
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4584

416

ENTREVISTA COM JULIO BRESSANE

Uma ou duas semanas apos o exame de qualificagdo desta tese — ocasido em que
Rosa Dias me sugeriu telefonar a Julio, caso tivesse alguma questdo a lhe colocar —, enviei a
ela um e-mail, em que lhe perguntava se seria possivel encontrar o cineasta no Rio de
Janeiro, para uma entrevista a ser anexada a este ensaio. A resposta foi afirmativa.
Gentilmente, Rosa disse que o encontro poderia ocorrer em sua casa. Na segunda semana de
janeiro de 2025, la estavamos eu e Carol Nova Cruz, chegados de onibus, sob o sol,
hospedados num pequeno apartamento do Leme, bem proximos a gigantesca pedra
recentemente filmada por Bressane. Entrevistador de primeira viagem, fiquei até o ultimo
minuto antes do encontro redigindo enormes questoes que articulavam variados pontos
anotados dias antes, como que esperando apaziguar um bocado de inquietagoes, inquirindo,
precisamente, um dos responsaveis por elas. Essa expectativa ndo apenas configurava um
contrassenso — evidente e por mim ndo visto —, como também resultava em que tais questoes,
preparadas de ultima hora, ndo fossem enviadas a Bressane com antecedéncia, de modo que
o entrevistado precisou improvisar suas respostas. Como, durante as mais de duas horas do
primeiro encontro, ndo foi possivel passar por todos os pontos previstos — longe disso —, Rosa
e Julio nos convidaram a voltar na semana seguinte. Nesse meio-tempo, contei com a
simpatia de Rodrigo Lima, que me concedeu acesso a filmes de Bressane que até entdo ndo
me havia sido possivel ver. Tais filmes vieram a ser os principais motivos da conversa do
segundo encontro — novamente na base do improviso, embora eu, mais uma vez, houvesse
preparado questoes surpresa, as quais, como eu ja deveria esperar, ndo seriam exatamente
respondidas, mas abordadas por uma voz que se compraz na deriva do pensamento. Tanto
melhor: Bressane me apresentou caminhos por mim imprevistos. A seguinte transcri¢do
tentou manter o andamento dessa viagem: estorias, reflexoes, conceitos, tateios, reticéncias,

interrupgoes, siléncios, murmurios, relampagos...

Primeiro encontro

08-01-2025

André — Gostaria de comecar abordando um aspecto que me parece atravessar teus

filmes, que ¢ a irreveréncia, um amor irreverente que leva os filmes a se aproximarem de
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textos, de musicas e de clichés, de imagens e de personagens histdricas, mas, a cada vez,
deixando escapar um riso que fere e desarma a solenidade que poderia haver no trato, por
exemplo, com Fernando Pessoa, com Vieira, com Sao Jeronimo e por ai vai. Gostaria que
vocé falasse disso: essa irreveréncia vem da onde? Ela te é consciente? E um gesto critico?

Ou € outra coisa?

Julio — Bom, essas coisas sdo muito dificeis de vocé avancar assim de uma vez,
sabe? Sdo questdes que teriam que ser mais bem refletidas. Essa coisa ¢ dificil, porque vocé
recebe pela... Eu acho que tem um pouco assim desses trés elementos. Essa questdo da
irreveréncia ¢ também... Bom, evidente que isso ¢ uma questao do proprio temperamento, da
sua propria patologia, da sua maneira. Agora, a irreveréncia tem uma coisa curiosa, ela ¢ um
objeto critico, ela tem sempre alguma coisa... E ela aparece de muitas maneiras. A
irreveréncia, por exemplo, desses filmes que vocé citou td muito no fato de se passarem em
lingua portuguesa — isso € um gesto, vamos dizer assim, de destemor. Agora, sdo experiéncias
que vocé... Passa por aquilo que ta nos cercando ali, ndo ¢? Finalmente, seja qual for o tema
do filme, o entrecho do filme, quando vocé faz um filme, vocé filma o que ta ao seu redor, ¢
ali que ta o pdthos, € aqui, em volta disso aqui. O tema € outra coisa, € uma coisa que prepara
vocé para aquilo. E ¢ também uma maneira... Tudo o que a gente recebe, tudo o que a gente
faz sdo clichés. E essa ¢ a importancia do cliché, porque ¢ a cristalizacdo de alguma coisa.
Entdo, antes de vocé fazer qualquer coisa — isso que eu td falando tem uns 150 anos que ta
sendo dito —, vocé tem que aproveitar essa forga e caotizar o cliché, criar um caos de clichés,
pra que se possa dar o passo seguinte que se chama — que Cézanne chamava — a catastrofe do
cliché. Com isso, vocé esta pronto pra iniciar. E ai que vocé comeca. Entdo, essas operagdes
sdo... € a questdo tradutéria, que ta sempre em varios pontos. A tradugdo ¢ uma coisa que esta
em todo lugar e que, dependendo do detalhe, transtorna o todo! Entdo, essa questdo da
irreveréncia, ela ta dentro disso... Eu acho que tudo isso depende, como eu te disse, muito do
seu... daquela sua reunido de coisas, pra poder criar esse tipo de tradugdo, que ¢ uma coisa
que... Vocé imagina: autores importantes, como Sao Jerdnimo, ndo ter nem em portugués.
Entdo, ndo € s6 a traducdo e tal, mas toda uma operacao tradutoria... vocé€ tem que considerar
muita coisa. Sobretudo... Por exemplo, Sdo Jeronimo, que sdo objetos, que sdo as cartas e a
Vulgata: vocé tem que prestar atengdo e, se nao puder acompanhar, pelo menos procurar ter o
pressentimento de que o que ta ali sendo jogado ¢ um ritmo. A questdo ¢é: qual € o ritmo
daquilo? E uma operagdo tradutéria com bastante dificuldade, com bastante percalgo e, por

1ss0 mesmo, proviséria e se valendo inclusive disso — da propria imperfeicdo. Enfim, essas
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coisas sdo coisas que vocé tem, assim, em algum momento e vocé se aproxima de alguma
maneira... A minha maneira, que procuro sempre seguir, ¢ sempre muito... ¢ uma questao
intuitiva, sabe? ... Quando vocé da uma entrevista, ¢ a mesma coisa, nao é? Vocé tem
questdes que vocé precisaria de algum tempo pra organizar um pouco... Entdo, a entrevista é
sempre uma coisa perigosa. O Roland Barthes tinha uma frase — isso, ha oitenta anos —, ele
dizia que a entrevista ¢ uma necrose da linguagem. Porque vocé fala alguma coisa € o que
vocé falou ali fica como se fosse aquilo que vocé, como se vocé... fica definitivo ali, ndo é?
Bom, isso ¢ uma maneira de também fugir as coisas. Essas entrevistas, hoje muito
divulgadas... tem um género de publicacdo que sdo as entrevistas. Mas sdo coisas muito
trabalhadas, reescritas. O que aparece ali, como em tudo, ¢ uma coisa parcial. Mas esses
filmes que vocé falou foram todos, cada um a sua maneira... O Nietzsche ja foi uma outra
coisa, foi fazer o Nietzsche em portugués, que era uma posicao da Rosa: fazer o Nietzsche em
portugués. Ela fez uma pesquisa imensa. E ai, foi esse o passo dado: Nietzsche em portugués.
E com a questdo também do deslocamento geografico: uma outra natureza que ta dentro do
filme. Foi muito trabalhoso, demorou-se muito pra se fazer... E o Cleopatra. O Cledpatra é
uma terceira coisa. Porque a Cledpatra, a ndo ser no carnaval, a Cledpatra ndo chegou no
Brasil. S6 naquela fantasia e tal. E um signo fortissimo e que tem origem literaria. Cledpatra é
uma invencao literaria. Nobre. O que existe sobre a Cledpatra € um texto do Plutarco. Os dois
textos dele: a vida do Julio César e a vida do Marco Antdnio. Dez paginas num e vinte
paginas noutro. Isso € tudo o que existe sobre a Cledpatra. E o Plutarco fez um texto, inventou
aquela coisa toda. Mas ele tinha um lago familiar: acho que o av6 do Plutarco — ndo o pai, mas
0 avd — era o médico de Alexandria que fez a autopsia da Cleopatra. E desvendou aquele
negdcio da picada da cobra e tal. Entdo, todas essas coisas... H4 uma histéria belissima de
literatura da Cledpatra e, sobretudo, de pintura. Foram feitos — do que se sabe da vida da
Cleopatra, dos episddios de sua vida —, foram feitos quadros de todos os episodios, todas as
passagens da vida da Cledpatra t€ém quadros, quadros belissimos. E hd uma peca do
Shakespeare, Antonio e Cleopatra, que €, como disse um critico, um Plutarco em musica
inglesa. Aqui, ndo chegou nada disso. Nao existe Cledpatra em lingua portuguesa. Entdo, eu
pensei nessa coisa de fazer um transporte absurdo, uma transposi¢ao absurda, porque... Outra
coisa que ta intimamente ligada a divulgagdo e a perenidade da Cledpatra ¢ o que se chamou
kitsch. Entdo, isso foi uma coisa muito importante pra esse filme: ter que se deixar transpassar
pelo aqui, pelo local, fazer um transporte também geografico. Entdo eu fiz uma colcha de
retalhos — alids, uma colcha de detalhes da lingua portuguesa, para o texto do filme. Botei

desde o inicio da lingua — Ferndo Lopes — até o Augusto de Campos. Entdo, todos esses
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autores de lingua portuguesa — Camilo, Anténio Feliciano de Castilho, Camdes —, todos esses
estdo dentro daquela sonoridade da Cleopatra aqui. Entdo, € um texto, uma colcha de detalhes
da lingua, toda uma passagem, que ¢ outra questao tradutdria. Bom, em tudo isso... fica
faltando, ai, onde ¢ que o cinema aparece nisso tudo, onde € que t4, onde é que o cinema se
desvela. E esse ¢ que €... Eu penso que esse negocio do cinema, que a gente faz aqui, a coisa
forte ¢ justamente a questdo da parddia, do pastiche. Porque todos os clichés da historia do
cinema foram apropriados pelo cinema brasileiro, todos — do Lumicére até agora —, todos esses
clichés foram apropriados. O primeiro filme feito no Brasil — chama-se Os oculos do vovo, um
filme de 1909 — ¢ um Lumiére, mesmo enquadramento. Entdo, ¢ ai que ta a coisa importante.
Porque, num lugar que tem uma fragilissima tradi¢cdo visual, como o nosso; que tem uma
completa auséncia de tradicdo de cinema, digo, no inicio... Mas chega aqui a camera e
precisa-se fazer filmes. Entdo, o que voce vai fazer? Vocé vai repetir os clichés que vocé viu
ali. Os filmes primeiros, anos 10... Esses filmes, esses clichés ¢ que sdo os clichés que vocé
pegou. Pois bem, mas vocé vai fazer um filme aqui. E aquilo que eu chamei errdncia do
cliché: como ¢ que o cliché de 14, que vai ser reproduzido aqui...? Nessa errancia, ¢ que se da
o experimental. O experimento se da ai, porque ai é que vai entrar o patoldgico, ai é que vai
entrar o emotivo. Seja quem for, na hora que fizer aquilo, alguma emocgdo tem. Seja o mais
frio... mas tem essa passagem, ta ali. Essa errancia ¢ que ¢ a for¢a que nds temos aqui. Essa,
essa, essa distor¢do do cliché. Ta la. Eisenstein — vocé copiou Eisenstein aqui, fez igual ao
Eisenstein. Mas o que ¢ a for¢a da repeticio? E que ela ndo se repete. Entdo, vocé pega o
Eisenstein, aqui, e faz... Quando chega aqui, teve uma errancia, isso € vocé que ta fazendo.
Entdo, esse ¢ que ¢ o momento do desvelo do cinema. O cinema ¢ invisivel. Vocé vai ver um
filme: vocé v€ o entrecho, os atores, vé cenografia, fotografia... isso ¢ o filme. Agora, o
cinema € o que vocé ndo vé. Porque o cinema ta atras daquilo, organizando aquilo. O cinema
¢ a mise-en-scene daquilo. Enfim, essa coisa as vezes aparece, tem um momento em que ela
se desvela. Tem uns momentos, o maior de todos ¢ o do Limite, a cena em que... Bom, agora

faz outra pergunta, porque sendo eu vou...

André — Nio... eu ja tava pensando em outras e esquecendo essas aqui...

Julio — Nao... vocé me perguntou um negdcio € eu ja to... Pergunta.

André — Com relagdo as varias coisas que tu colocou agora: tu traz a errancia do

cliché perto da traducao. Talvez se pudesse pensar a tradu¢do como errancia do cliché...
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Julio — Tudo ¢ uma tradugdo. Todos os aspectos da nossa vida, da nossa existéncia,
do nosso corpo, sdo aspectos tradutérios. Vocé busca s6 uma coisa: a tradugdo. Qual ¢ o
objetivo de nds todos aqui? E ser outro. Vocé ndo quer ser a gente mesmo. Vocé quer ser além
disso. Isso ¢ uma forga tradutéria. Agora, vocé tem que sair de alguma coisa. A traducao ficou
muito restrita a “o que significa 1ss0?”. E, na verdade, a tradu¢ao nao tem significado, porque
nada é traduzivel. Agora, vocé pode intuir aquelas coisas que se passam ali. E como os
idiomas. Os idiomas ndo sdo sindnimos. Vocé tem que fazer uma tradugdo de alguma coisa
que possa, naquele idioma em que vocé td recebendo aqui, manter alguma daquelas
qualidades ou daquela graca que te levou a gostar daquilo ali. Olha: eu li ha poucos anos, uns
anos atras, os livros de um homem chamado Henri Meschonnic, em que ele levanta uma
questdo muito importante, que € a questao da critica do ritmo. O que ha, em qualquer obra de
arte, de fundamental é o ritmo. Agora, ndo foi feita ainda uma critica do ritmo. E o
Meschonnic tem um livro sobre Espinosa em que ele aplica o que ele chama... ele faz uma
critica do ritmo, ou seja, ele faz uma critica das palavras do Espinosa, das palavras do
Espinosa. Ali € que ta a vida da coisa. Isso ¢ uma critica do ritmo. E isso se d4 em tudo. Mas a
gente ndo faz essa critica, a gente ndo tem essa percepcao... Mas eu ia te dizer uma outra

coisa...

André — Fiquei com a impressao — agora, inclusive com esse texto que vocé traz —,
eu fico com a impressdo de que pensar a traducdo junto a errancia dos clichés e a critica do
ritmo... o que talvez seja o mais importante, talvez o mais fundamental, seja 0 movimento, o

trago... ndo a igualacao de algo que nao ¢ igual, mas o tragco — ai estaria o experimental...

Julio — Isso ¢ uma coisa importante: a diferenca delicada de coisas semelhantes.
Entendeu? Vocé vai, ali... Agora, tem uma outra coisa que ¢ dificil de vocé perceber logo, que
é: onde é que esta essa questdo, onde é que ta se operando a questdo tradutéria? E a forca. E a
for¢a que voce tem que localizar. Porque essa for¢a € que vai botar vocé€ em contato com isso.
Entdo, ¢ muito, muito dificil que essa coisa seja percebida. Por isso que eu chamo isso de
parddia e de pastiche. Por qué? Porque o que é a parddia? E o canto paralelo, parddia, o canto
paralelo. Agora, o que é o canto paralelo? E uma operagio de critica. Vocé escolhe algumas
coisas, privilegia algumas coisas e, dessas coisas, vocé faz outras. Entdo, a parddia ¢ uma
operacdo tradutdria e central. Por isso que eu digo: a forma do nosso cinema ¢ a parodia.

Porque tradugdo... bom, enfim, pode ser, mas implicaria que vocé também tivesse uma certa
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consciéncia daquilo, entendeu? E ndo ¢ assim. Ela é... ndo tem essa precisdo. Bom, enfim,
isso € uma maneira de sentir, ndo sei se isso ta bem dito, se ta bem formulado dessa maneira.
Mas, de qualquer maneira, eu chamo de parodia porque eu acho que, nessa errancia do cliché,
¢ que se cria o experimental. E o experimental sensivel... ndo o experimental... Tem que
saber qual ¢ o aparelhamento cultural e tecnologico onde se da esse experimento. Isso € aqui
entre nos! Nao ¢ um experimento... Entdo, ai ¢ que tem muito da coisa sensivel e emotiva.
Vocé vé, nos primeiros filmes... a coisa toma hoje... Esse filme de que te falei, Os oculos do
vovo, 1909. Veja bem: os filmes eram feitos em poucas horas. Vocé fazia um filme em
algumas horas. Pegava a camera e saia... em poucas horas vocé fazia um filme. O tema desse
filme ¢ “os 6culos do vovd”, ou seja, o lugar onde nao se enxerga direito. J4 tinha ali uma
espécie de parodia a nossa propria deficiéncia, a nossa propria fraqueza, entendeu? O filme ¢é
isso: os 6culos do vovo! Quer dizer, um pais velho, como o nosso, que ta precisando de 6culos
porque ndo ta vendo... Isso ¢ genial! Isso t4 ali no filme, isso € uma coisa que... Nao sei se
ele tava pensando em fazer uma... Ele tava ali lutando, pra ver como ¢ que ele podia botar,
naquele quadro, aquela pessoa que vinha dali pra ca, como ele tinha visto no Lumiére, como
ele tinha visto no Edison... Entdo, isso ¢ que eu acho que ¢ interessante, esse conceito de
parédia aberrante. E uma parddia aberrante, no sentido de que ta fora. Vocé precisa de uma
espécie de esfor¢o pra alcancar essa... essa aberragdo, o que ta fora. Aberracao ¢ o que ta fora.
Entdo, eu achei que essas coisas todas podiam ser mais ou menos organizadas... Eu fiz um
filme, agora, que se chama Reldmpagos de criticas murmiirios de metafisicas. E um filme de
duas horas e quarenta. Ele vai ser apresentado aqui, no festival de Tiradentes. Depois deve
passar na Cinemateca. Sao quarenta e oito filmes, entre 1898 e 2022. Década a década. E
onde ¢ que, nesse caos de clichés, aparece o cinema. Sao alguns fotogramas, nao ¢ o filme
todo, sdo alguns fotogramas — mas existe, ta ali. E foi isso que eu organizei, esses momentos
em que o cinema se desvela. Ele t4 oculto, mas em algum momento ele aparece. E esse
momento ¢ o momento do cinema. Porque, se ndo fosse o cinema, aquilo nao existiria ali, ¢
ele proprio. E vai sumir! O cinema ¢ invisivel. E o cinema ¢ produzido e alimentado pra ser
invisivel — isso que € o pior. Ele ja ¢ invisivel, mas ele ¢ feito pra ser... Todo cinema ¢ feito
pra esconder o cinema. Grandes formas e coisa... pro filme esconder o que ta ali sendo feito.
Entdo, eu pensei que podia fazer um filme assim e fiz todo ele dentro do cinema brasileiro, s6
clichés de filme brasileiro. Mas, mesmo assim, teve uma por¢ao de coisas desagradaveis.
Esses filmes... quando vocé fala em parddia, em pastiche, sdo alguns momentos que se ligam
aqui e ali, que vocé reproduz. E eu ndo pude usar quatro filmes, por causa dessa questao do

direito autoral. Filmes feitos ha oitenta, noventa anos! Feitos noventa anos atras. O Orson
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Welles esteve no Brasil, em 1942, e fez um filme aqui. Um filme genial, em que tem um
episodio, que se chama “Os jangadeiros”. E esse episodio ¢ a primeira referéncia, vamos dizer
assim, evidente, que sai do proprio cinema brasileiro: o episddio dos jangadeiros comeca com
a recriacdo do inicio do Aitaré da praia, do Gentil, de 1923. O Welles refez aquele inicio. Ele
era um sismografo oculista, o0 Welles, entdo ele tava sempre vendo coisas. Desde Hollywood,
quando foi fazer o Cidaddo Kane, passava as tardes numa cabine 14 vendo os filmes
expressionistas, os filmes mudos. Ele sempre foi curioso. Entdo, ele, aqui, viu esses filmes
brasileiros, sem davida. E ele fez essa coisa. E mais: trouxe, para o nosso cinema, o
Eisenstein. Todo “Os jangadeiros” ¢ o Eisenstein. S3o os enquadramentos. Aqui! Fez no
Brasil! E, pelo menos, trés filmes brasileiros foram sensiveis a isso. Trés grandes filmes, alias,
foram sensiveis e se apropriaram dessas imagens, desses enquadramentos, que foram: O canto
do mar, do Cavalcanti; O canto da saudade, do Mauro; e O cangaceiro, do Lima Barreto. Os
trés filmes sairam dali e eu ndo pude usar. Isso é uma pena. Porque esse € o tipo de filme...
duas horas e vinte, quarenta e oito filmes... Isso ¢ pra curiosos do cinema, mas mesmo
assim... Fui ameacado e tal, ndo podia... Entdo ndo botei. O que ¢ uma pena, porque deixa de
mostrar esse tipo de transporte, de derrapagem que o cinema ¢ capaz de dar. O Orson Welles —
um génio, inventor do cinema, o Welles ¢ um inventor — faz um filme, no Brasil, um filme
brasileiro, citando os filmes brasileiros e trazendo, com isso, uma novidade, que ninguém
tinha feito até hoje, que foi o cinema do Eisenstein. Uma joia! E que deixou marca aqui entre
nos, eles foram sensiveis a isso. Isso ficou faltando ali, nessa série, vamos dizer assim, de arte

alusiva, ndo é?

André — Tu falou agora da derrapagem de que o cinema ¢ capaz e que esse teu novo
filme — que ¢ também uma colcha de retalhos, ndo ¢? — € uma tentativa de onde o cinema se

mostra... Mas ¢ um filme de reunido de fragmentos...

Julio — E um filme. E um filme. E um filme feito com montagem de quarenta e oito
fragmentos de filmes. Mas é um filme. Ndo ¢ um filme sobre nada. E um filme feito como
uma fic¢do, ¢ uma ficcdo aquilo ali. Uma fic¢do da fic¢do. Esse filme eu fiz, foi agora, ano
passado. Mas eu fiz mais trés filmes depois desse. Eu fiz um filme chamado I/deograma. Fiz
um outro chamado Ritmo. E fiz um outro que foi Helena, um filme de quatro minutos, que a
Helena Ignez nos pediu, pra apresentar numa homenagem que ta sendo feita. E eu fiz um
filme, fizemos um filme de cinco, quatro, cinco minutos. Mas o Ideograma ndo. O Ideograma

foi um filme diferente, porque ndo ¢ a questdo do ponto do desvelo do cinema, como no
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Relampagos de criticas. Mas é o momento que antecede, uma espécie, assim, de sismografo
antes do terremoto, que percebe antes de que haja o terremoto. Entdo, eu juntei quatro filmes:
Limite, A agonia, A fada do oriente e o Abismu, do Rogério. E onde se da aquilo que, entre
nds, a primeira vez que teve, foi no Limite, em que a cdmera se transforma, ¢ o protagonista. A
camera que, naquele momento, ¢ até anterior ao cinema. O cinema vai aparecer depois, mas a
camera tava ali fazendo uma coisa antes, que ¢ a questdao dessa mobilidade e do uso espacial,
do espago da camera. [sso comeca no Limite, é o primeiro. E todos esses filmes tém uma cena
onde se dé essa perda de controle. O Ritmo ¢ um filme, que foi curioso, porque foi, também,
uma questdo de traducdo, traducdo do ritmo. Eu tinha feito uma leitura dos mosaicos de
Ravena — uma coisa anterior a pintura, século 3 —, uma leitura até muito erudita, de um
homem chamado Otto Demus e de outro chamado Georges Duthuit — uma leitura bastante
erudita. Mas eu vi uma entrevista do Cole Porter — o musico americano —, o jornalista
perguntando pra ele onde ¢ que ele tinha encontrado inspira¢ao pra escrever a musica Night
and day. E o Porter respondeu: “nos mosaicos de Ravena”. Night and Day foi uma musica
feita pra um musical americano em 1932, musica de radio. Pois bem, mas ¢ isso ai. Foi essa a
descoberta. Nem vou falar, que meu coragdo comega a bater! Depois eu falo. Eu vou mostrar.
Melhor mostrar, né? Eu vou mostrar pra vocé. S6 um minuto, deixa eu pegar aqui. [Julio sai
da sala e volta com o aparelho celular]. Esse foi um negocio muito emotivo. Porque nos,
quando chegamos l4... eu sabia, lembrei, mas ndo visualizei o que era aquilo. E foi uma
operacao tradutoria de uma alta sofisticacdo, ele fez isso que ndo se faz: ele traduziu o ritmo.
O Porter traduziu o ritmo. E, quando nés entramos na igreja e eu vi aquilo, eu tive uma coisa
ali. Quando eu vi aquela coisa imensa, assim, com os martires, do lado esquerdo, e as
martires, do lado direito... um atrds do outro, em repeticdo. Idénticos, ou seja, diferentes, mas
na mesma posi¢do, com a mesma roupa, com a mesma auréola, uma modificagdo na mao...
um atras do outro, uns quarenta. E, do outro lado, as mulheres. Ou seja, sdo idénticos, um
atras do outro, assim... Repeticao! No século 3! Nao tinha musica ainda na igreja, século 3...
Musica na igreja € Santo Ambrosio, século 4, 5. Ele viu ali o ritmo. E ai eu fui ouvir e ¢
espantoso, realmente. Porque ele fez uma coisa extraordinaria, ndo s6 pela repeticao, mas pelo
sentido da letra. Porque ¢ uma letra sagrada — o amor a Deus — e profana — porque pode ser o
amor por um outro homem, uma outra mulher. E idéntica a coisa, tem o mesmo valor. Uma
coisa muito bonita. E, quando eu vi aquilo, nés tivemos um trog¢o la. Mas eu vou mostrar pra
vocés [Julio nos mostra Rifmo no aparelho celular, cantando trechos de Night and day e
tecendo comentéarios em torno do que vemos e ouvimos]. E isso. Vocé sabe que aqui... Isso ai

sdo coisas... Esses mosaicos sdo... E antes da pintura isso... Ele, o Duthuit, que ¢ um dos
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estudiosos, fala uma coisa extraordinaria. Ele diz que, na pintura, vocé usava a cor pra
reproduzir uma luz. No mosaico, a cor € que reproduz a luz. Ele fala assim: os mosaicos sdo a
encarnacgao da luz. Agora, vocé€ imagina: vai ali, um homem sensivel, um homem rico, morava
em Veneza, deve ter ido varias vezes 14, o Cole Porter... Viu e fez uma musica, um musical!
1932! Fez um musical... E ele, quando falou isso, ndo teve repercussdo, porque ninguém
sabia 0 que era mosaico. Mosaico em Ravena, menos ainda. Entdo, ficou como se fosse uma
coisa exotica. E ele traduziu. Uma coisa que nao foi feita aqui entre nods: a tradugao do ritmo

ndo foi feita ainda entre nos.

André — Mas me parece — inclusive esse filme me lembra — que a tentativa de
traducao ou a tradugdo do ritmo tad em varios filmes teus, ndo ¢? Essa montagem da musica
com a imagem... Penso principalmente no comeco de 7Tabu, aquelas arvores dangando e
parece que a luz ¢ musica... Me parece que tu busca muito nos filmes a tradu¢ao de ritmo em
imagem: em algum momento, a gente ta vendo uma imagem silenciosamente e a musica entra

e parece que a imagem toma, comega a dangar...

Julio — E, ali, tinha uma coisa boa que eram as musicas do Lamartine Babo. As
marchinhas do Lamartine sdo verdadeiros tesouros nesse sentido, porque elas sdo muito...
jogam com imagens, ja sdo clichés de jornal, de revista, que ele joga ali. Tem muita imagem
ali. O Tabu teve aquele filme do Murnau e a musica do Lamartine e as coisas ficaram... ha

uma natureza ali, uma diferenga delicada das coisas.

André — O Felipe Soares — a Rosa conheceu — foi meu professor no curso de cinema
e ele tava na banca de qualificagcdo do texto que a Rosa leu e vocé leu... E, quando eu tava
vindo pra c4, falei pra algumas pessoas: “se quiserem mandar alguma pergunta...”. E ele
mandou essa aqui, que eu acho que tem a ver com o que a gente vinha falando sobre
irreveréncia, acho que sobre um gosto por encontrar algo, algo que pode vir a tona. Ele
perguntou assim: “Fico curioso quanto a no¢do de compromisso do Bressane, porque gosto de
pensa-lo como descompromissado (brincalhdo). Entdo pensei em perguntar a ele se ele
percebe, enquanto cineasta, enquanto bola os filmes, enquanto filma e monta etc., se ele
percebe, nele, algum compromisso, com alguma coisa: com quem? com ‘o cinema’? com a

arte? consigo mesmo?”

Julio — Vocé tem um compromisso — até, € o primeiro € mais importante € ¢ também
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involuntario —, seu compromisso ¢ com a sua patologia, ¢ ela que vai te engendrar. Agora,
depende... Voc€, assim, firmar compromisso com isso ou aquilo... eu nao sei. Eu tenho
sempre... Olha, quando eu vou fazer uma coisa, alguma coisa me ¢ dada, sabe? Assim, eu
sinto que alguma coisa, pra que eu comece ali, que alguma coisa me ¢ dada. E eu, ai, procuro
fazer uma outra coisa, procuro fazer uma espécie de... uma experimentacdao, multiplicacdo,
entendeu? Eu procuro seguir aquilo, como se ndo fosse eu. A coisa vai seguindo e eu vou
seguindo atras dela. Procuro, nesse sentido, interferir o minimo com o que eu faco. Agora,
isso ¢ o que eu t6 te dizendo. Isso ndo ¢ verdade, porque vocé tem uma coisa que se impde a
vocé que ¢ a sua propria patologia. E, ao contrario, André, vocé diz: “vocé faz o que vocé
pode”. Nao, vocé nao faz o que voce pode, vocé faz o que vocé quer. Porque, se vocé quer, ¢
porque ja pdde, abriu. Mesmo que seja alguma coisa que vocé€ nao queira. E vocé faz, naquele
momento, porque houve essa concessdao. Entdo, vocé faz sempre o que vocé quer. Entdo eu
procuro... Bom, eu tenho 14 minhas coisas, minhas leituras... Agora, procuro sempre fazer
alguma coisa que eu apenas pressinta distante, entendeu? A feitura da coisa — ndo que eu va
descobrir o que seja, ndo € isso —, mas faz parte da propria coisa, sabe? A propria feitura dela
faz parte da coisa. Eu ndo sei se tenho descompromisso com a coisa. Bom, essas coisas de...
esses processos de afixagdo, ¢ sempre bom lembrar: se vocé tem des-compromisso € porque
ainda existe algum compromisso. Eu ndo poderia estar des-compromissado se ndo estivesse
compromissado. Eu acho que essas coisas sdo um pouco... vém de alguma coisa que vocé

também procura seguir a sua intuicdo, sabe?, o seu disturbio, ndo €?, vamos dizer assim.

André — Eu tava pensando nisso: na tua busca pelo experimental e tu varias vezes
fala do Limite. Agora estavamos falando do Ideograma, que coloca Limite e A agonia lado a
lado, e no A4 agonia tu faz a “transgressao do Limite”. E, vendo Educagdo sentimental, tem ali
uma relagdo entre a personagem da Josie, entre a Aurea e o Aureo, uma relagdo erdtica, de
certo modo, que vai até o éxtase. Mas € uma educagdo. E eu fico pensando nessas trés
palavras, no que tu pensaria, em relacao a esse filme, com essas trés palavras. Porque ¢ uma
educacdo sentimental, que passa pela danca até o €xtase. Educacdo, éxtase e experimental.
Porque me parece que, quando tu fala que o cinema ¢ um organismo intelectual sensivel, que
atravessa todas as artes, todas as disciplinas, e que isso demanda de certo modo tu estudar e
conhecer essas disciplinas, mas que, por outro lado, o filme se faz também por causa de um
ndo-saber o que tu t4 fazendo... A educacdo e o experimental, portanto, estdo juntos, ndo é?
Queria saber como ¢ que tu lida com esse, de certo modo, paradoxo: de que fazer um filme &,

por um lado, conhecer, ¢ estudar certas imagens, ¢ um trabalho de erudi¢do, mas que, por
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outro, tem algo que ¢é inconsciente, ndo ¢? Entdo, o paradoxo entre a consciéncia ¢ a

inconsciéncia, como ¢ que isso se da?

Julio — Bom, isso, de fato, precisaria de uma longa, longa, longa reflexdo sobre isso.
Nao, Educagdo sentimental... Primeiro, ¢ uma ideia das mais antigas das civilizacdes: a
educagdo dos sentidos, a educagdo dos sentimentos, uma longa histéria. Ali, tem uma coisa a
que ¢ dado destaque, no Educacdo sentimental, que ¢ a danga, a danga ser a parte central
daquela educagdo — pelo carater da propria danca, pela necessidade de atengdo, de exercitar,
de controle e pelo carater fugaz, uma coisa que se da e acaba ali. E, ali, tem esse lado, vamos
dizer assim, da introducdo, na educagdo sentimental, dessa disciplina que ¢ a danca. E a
extensao dela, a extensao dela e do corpo também. Mas o que tem ali de interessante naquela
coisa € que ¢ uma educacdo que ta fora do pardmetro da educagdo sentimental, entendeu? Ali,
ha uma espécie, assim, de confissdo, ndo é?, e de sedugdo, mais do que propriamente de
educagdo sentimental. E isso que eu achei que foi a coisa que funcionou no filme, esse lado de
deslocar a educagdo sentimental pra uma outra... adicionar a ela uma outra coisa, um outro
elemento, que leva até o extremo, entra por dentro da pessoa e produz um ataque 14 dentro.
Entdo, ndo tem o sentido assim... tem um sentido subversivo da educagdo. Porque toda
educagdo procura fazer, através de muitos exemplos de virtudes... E ali, ndo — ali ¢ uma
espécie, assim, de almanaque de curiosidades, sabe? As pessoas dizendo coisas € na verdade
ndo estdo falando daquilo, estdo falando de outras coisas que ndo estdo aparecendo ali e que,
aos poucos, vai se revelando: essa coisa que ta ligada ao negocio do Endimido, ndo é? — a
contemplagdo a distincia, sabe?, que, com isso, permite varios tipos de interpretacdo e de
entendimento. Mas, agora, teve uma coisa também importante ali, que foi a Josie, a atriz.
Porque ela é professora de danca e ela pode criar muitas cenas ali, significativas, muito
bonitas. Isso parece uma coisa facil, mas ndo é. Ela transformou algumas coisas, do estado de
espirito dela, em danga. Isso foi um lado... E nesse sentido que a educagio se da de maneira
diferente, uma outra maneira de vocé transmitir algum tipo de emog¢ao também. Eu devo isso
muito a Josie, porque ela que foi fazendo a danca. Eu fui apenas seguindo ela ali. E ficou um
trabalho muito interessante. Ela fez, na verdade, ali, uma coisa que vocé pode chamar um
hieroglifo humano, entendeu? O que ela diz ali com o corpo, com os gestos, € justamente o
que nao ta, o que ndo aparece completamente dentro do filme e, muito menos, dentro de um

processo de educagao.

Carol — Posso fazer uma pergunta sobre a Josie, a Aurea? A dic¢do dela? Foi
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sugerida por ti ou foi uma ideia dela?

Julio — E que a Josie ¢ uma atriz com muita experiéncia de teatro. Entao ela tem uma
diccdo muito precisa. E ali era o caso de uma mulher, uma professora e tal, uma mulher que
tivesse uma outra... uma outra audi¢do pras palavras, nao ¢? Entdo, eu fiz uma ou outra

sugestdo, mas isso tudo foi ela que criou, o ritmo também da fala...

Carol — E ¢ bem parddica também, me parece.

Julio — E... Nio, exato, essa ¢ a virtude da Josie como atriz. A Josie € uma atriz da
parddia. Ela faz o que hoje ta muito dificil de se encontrar nos atores: ela representa. Os atores
ndo representam mais. Fazem isso que se chama o “realismo”, como se estivéssemos aqui na

sala... Nao exclui a representagdo, mas torna-se a unica representacao, exclusiva.

André — E essa coisa da parodia e do tom da Josie, isso que a gente ta falando a
respeito da representacdo... lembra o Fernando Eiras no Nietzsche: também tem um tom...
quase que ridiculariza, o filme langa um riso sobre o Nietzsche. E isso me parece nietzschiano

e ndo soO nietzschiano — oswaldiano também...

Julio — E isso ai. E Nietzsche em portugués, entendeu? Entdo o Nietzsche precisava
sofrer toda uma metamorfose, vamos dizer assim. E todos esses recursos — o bigode, o tipo de
fala —, isso tudo foi uma representacdo feita pra justamente criar esse espago, nao ¢? Pra que
exista ali uma coisa, que ¢ central no Nietzsche, que € a questdo do riso. Mas essas coisas vao
se passando, sdo coisas que vao se ajustando aos poucos. A Rosa fez um trabalho minucioso
da passagem do Nietzsche em Turim: dia a dia do Nietzsche, sobretudo o roteiro musical dele
la. E eu tive isso na mao, ela me deu essa coisa toda. E ndés fomos umas seis, sete vezes a
Turim. E, aos poucos — ela foi me levando —, nés fomos identificando os lugares onde ele
tinha estado... se restava alguma aura ali, se restava alguma coisa do Nietzsche. E
encontramos muitas coisas, sabe? Muitas coisas mesmo: a maganeta da porta, que ele proprio
tocava...; e os lugares também estavam ainda, alguns, bastante vivos; alguns costumes,
também, como aquele sobre o café... coisas que sobreviveram naquele momento. E, com isso,
nés fizemos 14 uma primeira — ndo uma vez, nds fomos varias vezes — fizemos um
deslocamento geografico, sabe? Pegamos aquilo ali e fomos vendo como ¢ que aquilo poderia

ser feito aqui, que tipo de texto, de combinagdo, até musical: botamos um trecho do
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Pixinguinha. E foi feito com bastante cuidado. A Rosa leu bastante com o Fernando Eiras,
orientou bastante ele. Ele fez um trabalho excepcional, porque ele criou uma entonagdo pro
Nietzsche, inventou uma coisa dele, uma fala. Sdo coisas que vocé tem que inventar, porque
ninguém sabe como ¢ que foi o Nietzsche, como ¢ que ele falava, se ele botava a mao aqui,
vocé ndo sabe. Entdo, tem que ter alguma coisa em que vocé possa ter um espago pra inventar.
Agora, precisa ter... Ele se dedicou muito, foi muito cuidadoso, sabia tudo, se interessou
bastante. E conseguimos fazer aqui esse deslocamento geografico, trazer pra ci. E uma
maneira de vocé€ botar — como foi o caso do Sdo Jeronimo e também o caso do Cledpatra, ou
mesmo o caso do Mandarim —, colocar de volta na circulagdo nossa, sanguinea. Nao tem isso,
aqui. Vocé imagina: ndo existe isso em portugués. Entdo, a ideia era o prazer de fazer com que
isso circulasse aqui também. Mas tem uma coisa interessante, que ¢ um conceito de filosofia,
quase centendrio, que sdo duas coisas, pra que voc€ alcance também um outro tipo de
percepcao: a transpossibilidade e a transpassibilidade. Transpossibilidade é quando uma
coisa ¢ impossivel e vocé a leva a um ponto em que ela encontra uma possibilidade. Porque
ela ¢ possivel — ela ¢ im-possivel, ou seja, ela tem uma possibilidade ali. Esse ¢ o passo que
vocé precisa realmente subir, procurar um degrau pra poder, pra fazer essa passagem: coisas
impossiveis, impossiveis, que vocé pudesse fazer circular, fazer com que circulem — o que
cria essa questdo sempre importante do inesperado, do espanto que isso ainda possa causar,
nao ¢? Essa ¢ a transpossibilidade. A outra ¢ a transpassibilidade. Esses dois conceitos sao
feitos por um filésofo francés, que morreu poucos anos atras, com mais de cem anos. Chama-
se Henri Maldiney. Ele tem um livro chamado Regard, parole, espace. E um avango na
fenomenologia. Ele que formula esses dois conceitos, transpossibilidade e transpassibilidade.
A transpassibilidade ¢ mais forte, porque a operacao exige que vocé sinta com outro sentido.
Eu vou te falar uma coisa, que eu entendi perfeitamente, depois, o que tinha se dado antes.
Durante uma época, eu falei algumas vezes, por telefone, com o Jorge Luis Borges. E uma vez
ele me contou uma histéria, de que ele foi ao Egito e o levaram pra ver as piramides. Ele tava
cego. Entdo levaram ele 14 e ele disse que, quando chegou, ele botou a mao na piramide e
sentiu uma superficie aspera, rugosa, mas, quando ele botou a mao na piramide, veio a ele
uma outra coisa. Ele disse: veio a “grandeza do passado”, a grandeza do passado... Ou seja, o
homem quando fez a piramide, quando chegou a ser homem, ndo é?. Essa passagem, sentir a
grandeza do passado. Quer dizer: um cego, sem um sentido importantissimo, que ¢ a visao,
vocé € cego, mas surgiu uma outra coisa nele, foi um outro sentido que apareceu. Essa ¢ a
transpassibilidade. Maldiney tem uma percepcdo espetacular disso com a poesia, do que

podia ser, realmente, do que deveria ser o estado de espirito da poesia, esse da
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transpassibilidade: vocé chegar ao ponto de poder sentir com um outro sentido. Esse ¢ um

negocio que € uma coisa importante.

Carol — No sentido de transpaixdo... Passibilidade como paixdo. ..

Julio — E... Exato... Como sentir. Passibilidade € o sentir. A coisa principal em todos
nos ¢ o sentir. E pra sentir € preciso ter um momento de passibilidade. E preciso ter uma
calmaria pra vocé sentir. Ai é que ta o passivel. Entdo isso é uma coisa curiosa, que pode

servir de... de orientagdo pra um pouco, pelo menos... pra uns 15 minutos, assim...

André — Tu tinha falado de conseguir chegar a aberracao, aquilo que ¢ aberrante. E
agora vocé ta falando que € necessaria uma certa calmaria também... Lembra o poema que tu
volta e meia cita, do Pedro Kilkerry, E o siléncio... Tenho impressdo de que, nos filmes... A
impressdo com os teus filmes ¢ de uma aberragdo, muitas vezes, de uma coisa que tu ndo
pega, que escapa. Por outro lado, tu valoriza o siléncio como algo preciso pra se chegar talvez
a fazer alguma coisa, ndo ¢? E eu acho curiosa essa... o que seriam a principio duas coisas

opostas, mas que, na criagdo, se ligam de algum modo: o siléncio e a aberragao.

Julio — Ai, ndo sei. Aberrante, no sentido de que € uma coisa que fica fora do circulo
daquele entendimento. Por isso que ele ¢ aberrante, porque ele sai dali. Mas ndo €, nesse
sentido, uma... ndo ¢ uma qualidade isso, vamos dizer assim, ndo ¢. Isso ¢ um estado da
coisa, entendeu? Agora, o que ¢ sempre mais dificil ¢ onde localizar isso, ndo ¢? Essa que ¢ a
questdo sempre mais dificil. Onde ¢ que aquela coisa pode aparecer com mais... Esse
principio do Maldiney tem essa coisa também que ¢ forte, que € um uso que exige quase que
um dom ou treinamento pra que vocé possa exercer. Ou mesmo uma perda, vocé perder um
sentido e botar um outro. Ele diz isso ai em termos de uma fenomenologia, de uma percepgao
penetrante. Entdo, ndo ¢ uma coisa que vocé possa, vamos dizer assim, treinar pra fazer. Exige
talvez alguma coisa de inesperado em vocé. Um outro principio muito interessante do
Maldiney: ele diz que o real é o que vocé ndo espera. O que vocé ndo espera € que € o real.
Realidade ¢ uma outra coisa, sao reflexos daquele. Agora, o real ¢ aquela coisa imprevista,
que vocé nao espera — ali ta o real. Agora, isso tudo € uma mudanga de um estado de espirito,
entendeu?, de um estado perceptivo. Bom, enfim, existem muitas teorias, existe muita coisa

que vocé pode levantar e fazer...
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André — Existem muitas teorias, mas, pra ti, no fim, o que que guia? Tem algo

que...? Tu fala da patologia...

Julio — Pois ¢, isso € uma teoria psicanalitica. Mas existem muitas teorias, vocé tem
muitas... muitas praticas que ja foram feitas. Porque teoria ¢ uma coisa que surge depois.
Entdo, muitas praticas ja foram feitas. Teoria ¢ sempre uma coisa que vem depois e que te
deixa com a ideia daquilo. Agora... as teorias propdem e vocé dispde, entendeu? Aquela pra
aqui, pra ali e tal. N&o, eu acho que todas as coisas sdo... é mais dificil. E porque as coisas, na
verdade, elas sdo... as coisas sdo invisiveis, sabe? Os filmes, os quadros, as musicas, sdo
invisiveis. S3o coisas que vocé tem que buscar o que que nao ta ali, o que que nao aparece ali.
Porque tudo o que aparece ta morto — sema: é o sinal, é a sepultura. Entdo, apareceu? E
porque ta... Agora, vocé vive do que aparece. Entdo, € um processo em que vocé precisa
também de uma certa generosidade com vocé, pela capacidade de erro, ndo €? Porque
certamente tem muitos erros ai, muitos equivocos, ndo ¢? A teoria € sempre uma coisa que
pode te fazer, assim, compreender uma coisa ou outra, mas nao ¢ a coisa... Sabe que nos
assistimos, a Rosa e eu, num festival de filosofia e cinema, em Lipari, um grande homem, um
grande filosofo, um homem realmente muito delicado, inteligente — morreu hd poucos anos —,
chamado Emanuele Severino, um filésofo. Nos vimos uma conferéncia dele. Tem um livro
belissimo, chamado L’anello del ritorno. Nos fomos a uma conferéncia com ele e ele
comecou a conferéncia dizendo o que era a teoria. E ele falou assim: “Olha, a teoria — eu nao
esqueco o gesto dele, ele fez assim: aqui, € a praga grega, dessa praga grega surge um olho,
esse olho sobe: ¢ aqui a teoria.”. E o olho que ta ali. E um negdcio espetacular, ¢ isso ai.
Agora, justamente, essa elevagio ¢ que é o problema, sabe? E uma elevagdo praquele

momento, praquela configuracdo ali. Nao ¢ uma foto fixa que ficou ali e acabou.

André — Mas a teoria se mobiliza, ndo €?

Julio — Mobiliza e, também, se vocé for mais rigoroso com a coisa, a propria teoria
vai sofrer uma adaptacdo com vocé, entendeu? Tudo depende de como vocé... Esse que é o
problema daquele negdcio que vocé falou do aprendizado... Eu até recebi um e-mail me
dizendo isso: que o Verdi fez uma critica a um outro compositor, dizendo que ele ouviu muita
musica e que isso atrapalhou o frescor dele. Pois bem, isso ¢ uma verdade pela metade,
porque, justamente, o pior ainda ¢ vocé deixar esse frescor tomar conta, ndo ¢? Porque, se

vocé nao estiver sabendo do que que td acontecendo, vocé pode... Nunca ¢ uma boa
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companheira de criagdo ignorar... ou seja, se tornar mais vulneravel ao cliché, ndo é? Esse
talvez seja o caso também do Verdi, que tinha 14 o génio dele, mas repetiu muita coisa. Mas
nunca ¢ uma coisa assim... Cada coisa deveria despertar uma ideia diferente, entendeu? Nao
pode ir pra uma... ver um filme, ver uma peca e sair de 14 como se vocé tivesse visto a coisa,
sabe? O Padre Vieira dizia uma coisa verdadeira, ele dizia: “Se vocé nao puder reler, ¢ melhor
que ndo leia.”. E preciso que vocé veja muitas vezes a coisa. Um filme... sdo milhdes de
fotogramas! O filme, a rigor — agora, € outra coisa, sdo os pixels —, mas antes, o filme eram os
graos! Era uma pelicula com grdos sensiveis a luz. Cada graozinho daquele tinha uma
intensidade de luz, formava um quadro de luz. O cinema devia ser visto a partir do grdo. Um
fotograma, dois fotogramas, trés fotogramas podem ser objetos de uma longa reflexdo. Tem
muita coisa que ta ali dentro. Vocé precisa enfrentar, mas ela ta ali. Vocé€ veja, qualquer um,
qualquer coisa de... Eu atribuo — viu, André? — a interdicdo do Matou a familia e foi ao
cinema a 1ss0. O Matou a familia e foi ao cinema... o titulo, o tema, aquilo tudo ja estava nos
jornais e na sociedade had muitos anos. O que ndo tava ainda exposto era aquele cinema,
aquele cinema nao existia até agora, aquele cinema cheio de grao na tela, uma tela... Essa ¢
que foi a razdo da interdicdo. Mesmo que ndo tenha sido — “Nao, foi porque o filme era
subversivo!” e ndo sei o qué —, isso era a fala da época, ndo é? Mas ndo foi por isso. Foi
porque apresentou um desequilibrio no gosto da época, no espaco da época. Tudo que cria
uma relacdo nova no espago cria problema, porque mexe com alguma coisa que ta
estabelecida. Entdo, aquilo ali, o que foi a razdo daquela proibicdo e daquele escandalo de
proibir foi isso: foram os graos, foi a pelicula que apareceu ali — isso ai € que foi o choque. E
ndo o tema, a mulher que matou o marido... isso ja tava nos jornais ha cinquenta, sessenta
anos, sei 14 — isso ¢ de todos os tempos, ndo ¢? Ainda mais aqui no Rio: tinha uns jornais
especializados nisso. Entdo, ndo foi isso. Isso foi a capa que se botou em cima pra proibir o
que tava atrds daquilo, entendeu? Tocou a questdo da época. O nosso reacionarismo, ele ¢é
ancestral e ele ndo €, apenas... ndo se restringe s6 aos modos. Ele se espalha por tudo: sujeito
nao gosta de um determinado tipo de coisa, em funcao dessa coisa central aqui. Entdo, essa
que foi a questdo. “E censura! E ditadura! Esse foi contra nio sei o qué! E Marighella!” — isso
era a retérica da época. Nao foi nada disso. Foi o que tava ali dentro. E que chocou todo
mundo. Nao se esperava um cinema daquele. Aquilo ali era uma aberragdo. Filme cheio de
graos, uma imagem... Isso € que foi a questao que nao se avaliou na época, entendeu?, como
ndo se avalia... Vocé precisa de algum tempo, de uma certa distancia, pra poder perceber
melhor — sabe, André? —, vocé precisa de um certo tempo, uma certa distancia pra quebrar um

pouco a emocao que produziu aquilo, entendeu? Ficar mais distante, pro objeto ganhar mais
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concretude, sabe? Bom, eu ndo sei, ndo sei que que eu posso... Eu td preparando... Vamos
fazer, agora, vamos terminar, porque eu t6 ficando, como diziam os velhos escritores
portugueses, t0 ficando esgazeado, entendeu? O gas ta acabando, sabe? Mas faca mais uma

pergunta.

André — Nao, acho que ndo cabe, acho que o papo levou... Tava muito mais

interessante do que qualquer coisa que eu poderia ter previsto como pergunta. ..

Julio — Diga, diga, diga, diga.

André — Acho que uma questdao que € muito boa — e que inclusive ta ligada com uma
coisa que a Rosa falou na banca, que ¢ do teu interesse atual, mas que ja vem de algum tempo,
pelo Aby Warburg, e a Carol tinha sugerido uma questao que acho que ta ligada com isso, que
¢: como ¢ que tu manuseia o arquivo, como € que tu manuseia as imagens, onde estdo essas
imagens? Porque tu faz esses mosaicos, essas colchas de retalhos e a gente queria saber como

¢ que se da isso...

Carol — Se tem algum tipo de anotacdo, ou se ¢ da memoria, tanto dos teus filmes,
como dos filmes da cultura, da historia. Acho que a pergunta tem a ver com como manusear

esse arquivo gigantesco de todos os filmes que existem.

Julio — Nao, isso ai vocé faz um pouco assim... Uma coisa meio dificil de vocé
dizer, porque vocé vai juntando coisas e as coisas vao tomando outro ritmo. O Warburg, pra
mim... Bom, o Warburg... As tradugdes chegaram no final dos anos 70. Na época em que eu
tava fazendo, pouco antes de fazer o Sermoes, 87, por ai, eu tive conhecimento do Warburg,
eu nao conhecia. E, a partir dali, eu me interessei, estudei bastante ele, consegui as
publicacdes, que estavam dificeis naquela época, comentarios... O Warburg tem uma coisa
extraordinaria, porque ele foi o homem que fez, na imagem, a montagem mais radical. A
Mnemosyne do Warburg ¢ a maior realizagdo de montagem na arte da imagem — ¢ a
Mnemosyne. Alguma coisa assim como o Finnegans Wake. Bota uma imagem ao lado da
outra, sem nenhuma palavra, explicacdo nenhuma. Entdo, isso me deu uma grande, uma
grande... provocou em mim uma grande ansiedade, sobretudo pelo que me faltava, ndo €?
E... muito, eu fui muito longe com o Warburg, entendi bastante perto, entendi a coisa dele

bastante proxima. E, bom, essas imagens todas, eu tiro das coisas que eu tenho, das imagens



433

de filmes que eu fiz... Esse filme que eu te falei — Reldmpagos de criticas murmurios de
metafisicas —, o material que eu usei de filme de arquivo, tudo eu peguei do acervo da
Cinemateca do MAM, aqui do Rio. Agora, eu fiz um tipo de selecdo pra mostrar um tipo de
procedimento e o cinema aparecendo — mas podem ter outros filmes, outras maneiras de vocé
fazer aquilo. Aquilo foi a maneira que eu consegui fazer. Mas eu t6 agora fazendo um filme,
que se chama Pitico — Hermes Ayres Azevedo (1888-1959), escritor da provincia. Esse € o
titulo do filme. Um homem, que tem um grande material iconografico da historia do
nascimento do rincdo dele, da cidadezinha onde ele nasceu e que ele ndo quer deixar que
nunca seja esquecida. E ele tem um material iconografico extraordindrio sobre essa... cartas,
documentos, fotos, daguerre6tipos, de todo o nascimento daquela aldeia ali, “0 nascimento de
uma nagao”. Entdo, eu consegui esse material e dividi o filme em trés anéis: o anel primeiro ¢
a rotina e as imagens do proprio Pitico estudando; o segundo anel ¢ a iconografia, que ta
relacionada com o que ele ta trabalhando; e o terceiro anel € a paisagem, que ¢ com a qual ele
se comunica, a relacdo do Pitico com a natureza e com a paisagem. E eu entdo consegui uma
coisa muito interessante, que foram esses documentos: cartas, intimas, de 1902, uma vitva,
uma noiva, cartas todas escritas @ mao — e ai € que ta o negdcio: ¢, através da escritura a mao
que se da a formacao daquele lugar. A escritura a mao — a manuescritura, isso ja foi estudado
por muita gente —, ela, independente do que vocé esteja escrevendo, o trago ja ta dito. Vocé
escreveu a palavra “vou pra casa” — independente do que isso queira dizer, o trago do v, do o,
j& tem a emocao toda. Como a voz: ndo importa o que vocé esteja falando, o grafico da sua
voz ja diz tudo, ja diz toda a sua emocao, independente do que vocé esteja falando — essa ¢ a
voz. Entdo, eu peguei esse material todo, ja gravei tudo, e ¢ através desse material, da leitura
dessas letras, dessas cartas, ¢ que vai se armar, vai se organizar a cidade. Porque a escritura ja
¢ uma diferenga. A escritura ¢ uma coisa dificil, porque, pra dominar a caligrafia e tal, vocé
precisa ja ter um certo desenvolvimento cultural, mental, ndo ¢? Ainda mais essas letras...
Agora, eu ndo vou ter ocasido de mostrar a vocé€s, mas... coisas espetaculares! Cartas, assim,
documentos de 1904. Cinco, dez, quinze paginas escritas, num papel desse tamanhinho assim,
escritas 2 mdo, sem uma hesitacdo, uma atras da outra, um negocio impressionante, um
controle, um dominio intelectual ja& muito grande, pra uma pessoa de provincia! Isso ¢ uma
provincia do sul de Minas, um arraial! J4 tinha isso, ali. Nao era a populagdo, mas ja tinha
esse desenvolvimento, ali. Entdo eu vou fazer... esse homem, Hermes Ayres Azevedo, Pitico,
ele vai mostrar, ali — com os documentos dele, com a leitura que ele td fazendo daquelas
palavras, daquela manuescritura —, como se desenvolveu, como se armou aquela cidade, até

determinado ponto, porque depois acabou. Entdo, esse ¢ o filme que eu t6 fazendo agora. Ja
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filmei uma parte, que foi a parte da natureza, que fala com ele. E filmei a parte da iconografia
também. Agora, eu vou fazer a parte central: dele, em casa, com seus problemas, com seus
livros. E outro filme que t4 dando muita coisa... Foi dificil de fazer, encontrar toda essa...
Porque ndo basta... vocé€ precisa encontrar onde € que essas coisas podem passar de uma
coisa pra outra — vocé€ vai fazer um filme ali, entendeu? Mas consegui coisas muito boas,
muito boas mesmo. A filmagem dessa iconografia ficou excelente. Coisas que eu mesmo nao
tinha visto. Porque sdo letras pequenininhas, escritas a mao, entendeu? Aquilo ampliado, na
tela! Quando eu fui filmar € que eu vi, ndo tinha visto daquele jeito ainda. As letras! Parece
pintura japonesa! Um tragado! O d! Uma coisa espetacular! Feito assim... Isso tudo altera
muito essa questdo civilizatéria do lugar, sabe? Teve um grande filosofo — que alias deu aula
aqui no Brasil —, chamado Vilém Flusser. O Flusser tem um belo trabalho sobre isso, sobre os
gestos € a manuescritura. Nao, aquilo foi apenas uma ilustra¢do, porque essa... essas cartas,
essas coisas tém vida propria. E um pequeno grupo, falam entre si, entendeu? Carta da mulher
quando era noiva, casada e depois viuva. Ali, um grupinho, formando uma... E, ¢ isso que eu

t6 fazendo, vamos ver se no ano que vem eu consigo fazer esse filme. E isso, André.

André — Obrigado.

Julio — Nao, eu ¢ que agradeco a sua curiosidade. Acho que ficou bastante

fragmentado, mas ¢ o que pdde ser feito aqui.

André — Obrigado, Julio.

[O gravador de som foi desligado, mas a camera continuou rodando: |

Julio — O Educagdo sentimental tinha uma coisa que tava ali — ndo sei se vocé
chegou a falar —, de maneira indireta, que ta ali, que ¢ o Bataille. Como ta no Beduino
também. Aparece de maneira, assim, atravessada, perversa, nao ¢?

André — Como que tu vé o Bataille no Educagdo sentimental, no Beduino?

Julio — E que toda aquela atracio ali ¢ feita sob uma — como ¢ que eu posso dizer? —,

sob uma capa, sob uma veste, uma perversao da mulher com o... Mas ndo é uma perversao,

assim, no sentido de ele ser o jovem e ela... ndo. E de perverter... O desejo ser quase abatado



435

pela retdrica. A fala como uma... O Bataille faz muito isso, porque, mesmo as coisas mais
explicitas que ele fala, ele td escondendo a coisa... A cena de Madame Edwarda, aquela
cena... aquilo tudo ta escondendo uma outra coisa ali. “Isso aqui pra mim é Deus.” — E ¢
verdade, quer dizer, ele tem uma ideia de que possa ser Deus, dele. Aquele livro, As lagrimas
de Eros — Les larmes d’Eros —, € isso, ¢ uma coisa... Como ¢ que pode ser um negocio
daquele, como ¢ que o erotismo pode chegar aquele ponto? E ¢ aquele ponto! Essa que ¢ a
questdo. O Bataille tem uma coisa muito importante — os textos dele sdo todos geniais —, mas
ele tem um negdcio muito importante que € a revista que ele fez, documents. Aquela revista
tem coisas geniais! Nunca hei de me esquecer — eu tenho ai algumas — daquele dedo, orteil,
como se fosse uma coisa, uma aberracao, assim, um dedo gigante... Ele tem uma percep¢ao
da imagem muito boa, muito boa. E ele era um homem, assim, apesar de tudo, muito voltado
pra imagem, ndo ¢? Ele tinha uma coisa muito... Ele tem aquela leitura d’ O morro dos ventos
uivantes, da Emily Bronté. E uma extraordinria leitura de alguma coisa que t4 ausente do
livro: “Ja que falamos de Emily Bronté, cabe aqui uma assercao fundamental: reproduzir ¢
desaparecer.”. Isso ndo t4, isso ndo ¢ da... € isso que ta no livro, mas isso ndo ta cogitado no
livro: a questdo da reproducdo, ¢ essa questao que ta no livro. Entdo, essas coisas... uma coisa
te leva a outra, sabe? E, muitas vezes, vocé... muitas vezes ndo, na maioria das vezes, vocé
faz essas relagdes... Precisa tomar cuidado, porque as vezes elas ja foram feitas exatamente
daquele jeito antes, entendeu? As possibilidades, hoje, de montagens, de metaforas, estao
muito diminuidas. Vocé tava falando do negdcio do Warburg... O Warburg tem um negdcio
genial, a questdo tradutoria, que €: vocé pega uma pagina da Mnemosyne, qualquer uma delas:
por que que uma imagem t4 proxima da outra? Que que aproxima aquilo ali? Cada quadro
daquele ¢ uma aproximagdo. Tem ali, naquelas 60, 70 fichas, cerca de 250, 300 imagens e
cada uma ta relacionada com a outra, com o todo e com a outra. E como ta relacionada? E ai
que entra a questdo da traducdo: viu, numa coisa, uma outra coisa. Ele viu... Onde é que pode
estar uma jogadora de golf e uma bacante? Entdo junta uma coisa com a outra. Onde? No
gesto, pois €. Isso € uma coisa que... E mostra que o mais importante que tudo ¢ o gesto. E ¢,
de fato, a coisa mais importante, anterior a palavra. O gesto é... no gesto, a frase ja ta 4. Ele
foi juntando essas coisas assim, sabe? Um avanco muito grande, muito grande. Em cinema,
entdo... seria uma... como passar do radio de valvula pro radio transistor, entendeu? Um
pulo. O Warburg inaugura o navio, ndo mais a vapor, a capsula atdmica. Entdo, vocé vai

encontrando, vai vendo onde ¢ que pode...

André — E, nos filmes, tem uma coisa, assim, que parece que ¢ um gosto dos filmes,
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um gozo dos filmes, que é quando os filmes se abrem pra isso que tu chama de circuncena,

um prazer desses momentos...

Julio — E o que circunda a cena. Tem a coisa que ta fora da cena, que é a abcena, ta
fora da cena. E tem o que circunda a cena, que ta ali e aparece também: os atores que estao
fazendo... Isso tudo se d4, também, por uma razdo importante, que € o improviso. Eu faco
filme de improviso. Nesse sentido: todas as possibilidades eu procuro esgotar antes, pra,
quando chegar a hora de filmar, ter que inventar uma outra, porque aquelas possibilidades ja
estdo esgotadas. Entdo, essa é uma coisa importante do improviso. Vocé€ precisa dominar

bastante a cena, bastante aquilo tudo, pra poder sair dela.

André — E que parece ser nesse sentido de experimental que tu [dirigindo-me a
Rosa] fala do Nietzsche, também, ndo é? Nesse sentido etimoldgico de passo pra alguma
coisa... sair de algo que ja tava esgotado, que ja tava, talvez, controlado e deixar que alguma
coisa aparec¢a, nao ¢?

3

Rosa-E...

Segundo encontro
15-01-2025

André — Hoje, eu trouxe... eu vou apresentar os termos que eu pensei em trazer, que
sdo, a principio, seis questdes, passando pelo aspecto da curiosidade; pelo aspecto do cinema
como pesquisa e como investigagdo — essa questdo eu queria direcionar a vocés dois,
pensando [dirigindo-me a Rosa] no teu trabalho com Nietzsche —; a outra questdo, a outra
palavra que queria trazer ¢ a da tatilidade da imagem; em seguida, o erotismo e a devoragao;
depois, a afirmagdo trdgica e, em torno disso, também queria conversar com vocés dois,
porque a questdo se direciona principalmente para o Nietzsche, pra pensar esse conceito de
tragico no Nietzsche e como isso talvez tenha relagdo com o cinema, com o cinema que voceés
fazem, que tu faz; e a ultima questdo ¢ a da relacdo dos filmes com a cidade do Rio: como
lidar com a cidade, como lidar com os espagos, como vocés lidam com os espacos... Eu tenho

uma impressao do que aparece nos filmes e essa seria a ultima questao. Isso eu mais ou menos
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organizei, mas a coisa pode ir desviando. Em relacdo as duas primeiras questdes — a
curiosidade e a pesquisa —, N0 n0sso outro encontro, tu tava nos contando do teu trabalho em
relagdo ao Hermes: esse filme mais recente que tu tad fazendo ¢ um filme de pesquisa, que
parte de uma curiosidade e passa por uma pesquisa. Mas a gente pdde ver também — o
Rodrigo nos passou — o Lima Barreto. E o Lima Barreto é esse curta que, hé tantos anos ja, ¢
um trabalho de pesquisa teu, de iconografia, de espacos, de lugares, de investigacdo. Entao

queria comegar por ai...

Julio — Quais foram os filmes que vocé viu?

André — Lima; Galaxia albina; O monstro caraiba; € Quem seria o feliz conviva de

Isadora Duncan?

Julio — Entdo vou falar pra vocé desses filmes... Espero que possa passar... porque
esses seus pontos, isso ai precisaria de um outro tipo de reflexdo e de tempo pra fazer, porque
sd0 coisas que apareceram a vocé € eu teria que me ajustar a todas essas coisas que vocé

falou. Entdo vou falar filme por filme. O primeiro que vocé falou, foi?

André — E tem mais um: 4 fada do oriente. Comecei pelo Lima.

Julio — O Lima Barreto foi um caso bastante inicial pra mim. Eu tinha por volta de
19 anos e foi publicada, naquela época, a obra do Lima Barreto toda. Entdo eu li aquilo tudo.
E teve, sobretudo, um livro, pioneiro, do Francisco de Assis Barbosa, que era um homem que
eu ja conhecia — alias, um belo homem, um sujeito muito sutil, muito culto, de excelente
convivio, o Francisco de Assis Barbosa. E ele escreveu um livro, ainda nos anos 1950, 4 vida
de Lima Barreto, que tinha tido até uma pequena repercussdo, mas ficou restrito a primeira
edicdo. A segunda edi¢do, de 1964 ou 65, ndo estou certo, foi com essa que tomei
conhecimento, foi essa edi¢do que eu conheci. Um belo trabalho inicial e, sobretudo, um texto
belissimo. Ele ¢ um grande escritor, o0 Chico de Assis Barbosa. Eu entdo me interessei por
aquilo, conheci e fiquei muito entusiasmado. E era um sentimento que eu tinha ainda em
estado larvar, assim, um sentimento de rebeldia, de rejei¢ao. E me interessei muito pelo Lima
Barreto. E fui, fui pra Biblioteca Nacional — 14 havia um departamento de manuscritos. E eu
passei os olhos naqueles manuscritos todos do Lima Barreto — tinham 14 alguns fragmentos e

eu fui percebendo a escritura dele, a letra dele. E também procurei os lugares onde ele tinha
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tido alguma relagdo, assim, alguma aderéncia ao solo, sabe?, que pudesse ainda ter... E tinha,
sim, alguns sobrados em Niteroi, onde ele viveu; a casa em que ele nasceu estava destruida;
fui a uma casa em que ele viveu aqui no suburbio do Rio; e alguns pontos... ali, onde era um
antigo hospicio, ali na Urca... alguns lugares onde ainda tinha uma certa sobrevivéncia dele.
Bom, juntei tudo isso, contei com duas pessoas que me ajudaram muito, sem duvida, que
foram o Francisco de Assis Barbosa e o Carlos Heitor Cony, que eu também conhecia e que
me ajudou — foi 14 e redigiu alguma coisa — e, também, o Ferreira Gullar, a quem pedi pra
fazer a leitura do texto — ele proprio, me lembro, corrigiu algumas coisas, assim, colocou o
texto na perna, na gravagao no estudio, e corrigiu algumas coisas pela dic¢do dele. Ele fazia a
voz do narrador e o Raul Cortez, que era um ator que eu conhecia também, fazia a voz do
Lima Barreto. Fotografia do Affonso Beato. Conheci também naquela época um homem que
me ajudou muito. Tava nascendo, aqui no Rio, 0 Museu da Imagem e do Som, ali no centro da
cidade, perto da praga XV. J4 estava se organizando, ja tinha muita coisa 1. Eu conheci, 14,
um homem extraordinario, chamado Ary Vasconcelos. Grande conhecedor de musica do
inicio do século, musica brasileira, ele tinha tudo 14. Ele, entdo, me apresentou todas aquelas
musicas do inicio do século: maxixes, valsas, polcas... Com esse material, montei um
pequeno filme de 10 minutos, deste signo — até aquele momento, ainda encoberto — que era o
Lima Barreto. Foi um primeiro trabalho, com certo ar, vamos dizer assim, ginasiano ainda,
sabe? Mas que foi muito bom pra mim, que me serviu muito, muito mesmo, em tudo. Eu
sempre me desenvolvi a partir daquilo ali. O filme que eu fiz em seguida, o Cara a Cara, se
deve muito a minha experiéncia do Lima Barreto, sobretudo do trabalho que eu tive de ler e
de procurar o Lima Barreto. Muitas coisas se desenvolveram a partir daquele primeiro filme.
Foi um filme inicial, que tem muitos sinais de coisas que depois se transformaram em outras
coisas. Entdo foi isso. Foi, sobretudo, pra mim, um filme, assim... de um impulso juvenil,
ginasiano, como eu disse, ¢ dessa questdo da rebeldia e da discriminagdo, de um homem
colocado a parte, colocado a margem que, curiosamente, com o passar do tempo, se
transformou num novo centro. O Lima Barreto tem uma leitura bem diferente da que ele tinha
naquele momento. Curiosamente, levei esse filme pra Europa. Apresentei em dois ou trés
festivais, esse curta-metragem... Ninguém sabia quem era Lima Barreto, nem nada, mas
despertou alguma curiosidade aqui e ali. Me lembro de um critico de cinema francés,
chamava-se Marcel Martin: ele assistiu ao filme e veio falar comigo, que tinha gostado muito
e tal, fez alguns elogios. Mas foi um filme, pra mim, muito importante, muito importante
mesmo ter feito, ter tido aquele primeiro contato com o tipo de coisa que eu gostaria depois...

com o cinema de modo geral. Eu ja conhecia aquele mecanismo todo, j& tinha tido contato
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com aquela pratica. Mas ali foi diferente, porque tinha um outro avango de possibilidade, essa
coisa da fotografia, com a imagem fixa, com a imagem em movimento, todas essas coisas
estavam ali. Eu tinha muita curiosidade no cinema. Minha curiosidade desde sempre foi pelo
cinema e foi através do cinema que a minha curiosidade se expandiu. Isso tudo, eu... Sim,
tinha um poeta latino-americano, chamado Rubén Dario, que dizia que em poesia ndo tem
Adao. Quer dizer, tudo tem alguma coisa que antecede, certamente. Eu fiz, eu tinha bastante
pratica de camera, tudo ainda em formacdo, ainda no caos, ainda os elementos todos
misturados. Entdo, pra mim, foi uma espécie de uma conquista poder fazer o filme. Passado
um tempo, eu vi — uns 30, 40 anos depois — a importancia que tinha tido pra mim aquele
distarbio inicial. Eu devo muito ao Francisco de Assis Barbosa, como também ao Cony e ao
Gullar. Foram trés pessoas que me ajudaram sempre, com quem tive uma boa camaradagem,
enquanto eles viveram, muito grande, sobretudo com o Francisco de Assis Barbosa. E isso
tudo me deu muito alimento, para aquela minha vontade, ndo é?, e também pela minha forca
patologica, esse disturbio que forgava tudo isso, que me levava a tudo isso. Bom, ai eu fiz o
Lima Barreto. Como eu disse, eu devo muito ao... e, também, esqueci de mencionar, ao Raul
Cortez, que foi uma pessoa que era minha amiga e foi uma flor, fez uma participacao, leu o
texto... Toda essa coisa me fortaleceu depois com o tempo, sabe?. Isso foi o Lima Barreto. O

seguinte foi... Vocé me falou de outro.

André — S6 uma coisa, ainda, sobre o Lima Barreto e a importancia dele pro Cara a
cara. Posso estar enganado, mas tenho a impressao de que tu trouxe imagens, que estdo no

Lima, pro Cara a cara.

Julio — N3o, nao.

André — Nao? Sao parecidos aqueles...

Julio — Sdo parecidos, mas ndo, ndo... As imagens do Cara a cara sdo de uma outra
época. Foram feitas em 1967, quase trés anos depois do Lima Barreto. Lima Barreto... eu
filmei a parte do... dentro da Biblioteca Nacional, coisa que nao ¢ permitida hoje. Nos
filmamos 1a dentro. Aqueles corredores, tudo foi dentro da Biblioteca Nacional. Onde tinha ja
essa... vamos dizer assim, praga, que infestou o Lima Barreto depois — aquela servidao da
burocracia, que pesava pra ele como nada, ou seja, nada igual aquele peso. Entdo eu filmei

essa parte — Isaias Caminha, o escrivao —, tudo aquilo foi dentro da Biblioteca Nacional. O
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Cara a cara ndo. O Cara a cara foi dentro do Arquivo Nacional, que é um outro prédio, outro
lugar, nem sei como estd, mas foi dentro do Arquivo Nacional que eu fiz. Agora, ai ¢ que ta,
vamos dizer assim, as duas pequenas pontes, entre o Lima Barreto ¢ o Cara a cara — o lado
morbido, taciturno, da burocracia, do trabalho sem vida, isso tudo foi do Lima Barreto pro
Cara a cara. No Cara a cara, toma outra feicdo, de fic¢do, por outros lados. Pra isso, a
locacdo foi muito importante, a semelhanca dessas locagdes, da Biblioteca Nacional e do
Arquivo Nacional. S3o semelhantes, de fato, as imagens. Nao s3o as mesmas, mas sao

semelhantes. O filme seguinte que vocé mencionou, qual foi?

Rosa — Galaxia, ndo é?

André — O Galaxia a gente viu hoje... Se tu puder falar sobre, vai ser um prazer

também. Mas eu queria agora pegar A fada do oriente.

Julio — Esse foi muito depois. 4 fada do oriente foi o penultimo filme que eu fiz
quando tava fora do Brasil. Eu fiz cinco filmes fora do Brasil. O Memorias de um
estrangulador de loiras, o Amor louco, o Lagrima-pantera, A fada do oriente € o que se
perdeu — ficaram apenas alguns fragmentos que eu aproveitei no 4 longa viagem do onibus
amarelo —, que era um filme que se chamava 4 longa viagem, alias, um filme que se chamava
O onibus amarelo, que se perdeu. Era um filme dessa viagem que nds fizemos. O Andrea
Tonacci, a Rosa e eu fomos de Veneza a Katmandu, de carro — uma viagem de 6 meses. E
nessa viagem nos fizemos um filme, que se chamava justamente O onibus amarelo. Mas esse
filme perdeu-se, o material desapareceu. Filmamos uma parte em 16mm, sobraram 5 ou 10
minutos, 15 minutos, que utilizei no Longa Viagem do Onibus Amarelo. Entio esses cinco
filmes eu fiz enquanto estava fora, entre 1970 e 1973, até setembro de 73, quando eu fiquei
fora. O 4 Fada do Oriente foi uma coisa, assim, ainda, uma persegui¢ao a uma obsessao.
Porque nos tinhamos ido ao Marrocos ja duas ou trés vezes, conhecia ja uma parte do
Marrocos, e eu tive uma vontade... Naquele momento, eu tava ainda obcecado, dentro
sobretudo da minha memoria, com o Limite do Mario peixoto. Tava obcecado com essa coisa.
E, sobretudo, com uma coisa que nunca foi observada no Limite, que € como ele consegue
fazer com que se desvele, num filme — uma coisa rarissima, em qualquer cinema —, que se
desvele o cinema. O cinema ¢ oculto. No Limite, ele aparece, se exibe muitas vezes. Coisa
rarissima em cinema e acho que unica. Aquela coisa oculta que € o cinema, mas ele tem um

momento em que ele se revela, ele se desvela, ele aparece. Entdo, eu tava muito obcecado
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com essa coisa. E via, sobretudo, nessa... transferéncia, nessa derrapagem que ele produz no
filme: que ¢ colocar a propria camera como protagonista. Entdo, eu achei, eu tinha uma
camera de 16mm... Uma parte do 4 fada do oriente se perdeu também, mas eu mesmo assim
consegui salvar acho que uma hora — um pouco mais ou um pouco menos —, mas tinha quase
duas. Entdo, com a camera 16mm, eu fiz um filme 14, em véarios lugares diferentes do
Marrocos, em varias cidades diferentes: Meknes; Essaouira, uma boa parte; depois filmamos
em Marrakech; fomos mais para o sul, numa cidade nas montanhas, chamada Tafraout; ¢ uma
outra mais, seguindo pro deserto, que foi Taroudant; e uma extrema, a ultima cidade do
Marrocos, antes de entrar no Saara, uma cidade chamada Goulimine, onde eu filmei uma cena
muito interessante, do Fada do oriente, que se perdeu. Era um lugar onde chegam os
viajantes, as caravanas do deserto chegam ali, em Goulimine, depois de passar algumas... até
anos, no deserto. Entdo, quando eles chegam ali — os beduinos, o pessoal da caravana —, eles
param, ainda longe da cidade, e ficam ali uns dias, pra se acostumar um pouco ao movimento,
ao barulho, ficam ali sentados, até se movimentando praqui ou prali, mas longe ainda, ainda
nao se aproximando de aldeias. Bom, isso que estou te falando tem quase 60 anos, mas eram,
naquele momento, aldeias pequenas, muito belas até — Tafraout era um lugar belissimo. E eu
fui 14 e filmei esses beduinos, o rosto deles, que nao se aperceberam! Eu cheguei com a
camera e tal, fiz um sinal, filmei e eles ndo se aperceberam, como se estivessem ainda
fixados, hipnotizados com os ultimos meses, ou as vezes anos, que passaram no deserto. Isso
tudo lamentavelmente se perdeu. O que aproveitei ainda disso ai foi de um lugar que
estdvamos em Taroudant: uma mulher, que tinha... que era mulher de um beduino, chamada
Féatima, uma mulher toda tatuada, uma senhora, assim, que foi uma coisa extraordindria...
Ficaram algumas cenas dessa mulher, sobraram algumas cenas que estdo no Fada do oriente.
Ela me levou até a casa dela — coisa que ndo acontecia, ndo podia jamais uma mulher... — e
me mostrou 14 as coisas, me mostrou as tatuagens dela. Foi uma coisa, assim, bastante de
descoberta, um mundo que vocé nunca tinha penetrado ali dentro. Bom, entdo peguei e fomos
— como nos estavamos numa cidade chamada Fez, que ja ¢ uma cidade labirinto, que ¢ uma
cidade que vocé tem que andar com guia, sdo betesgas, becos, uma confusdo que vocé nao
consegue andar por ali —, foi nessa cidade, num alto, numa espécie de um plato dessa cidade,
que eu fiz as cenas que estdo mais fortes, ali, da proximidade com Limite, que ¢ aquele
movimento da camera em torno de um corpo, a fixacdo de uma paisagem de uma maneira
inesperada. E essa que foi a coisa da Fada do oriente. Esse filme, a montagem dele j4 estava
pronta. Eu ndo tinha que montar o filme. Eu ja filmei por blocos. Deixei tudo: os fragmentos,

deixei com véus, com riscos, ficou tudo junto. Era, realmente... parecia uma espécie de um
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mural preto e branco, sabe? Ficou muito muito bonito o filme. Mas se perdeu uma parte,
porque ficou num deposito na Inglaterra muitos anos e se perdeu, metade do filme se perdeu —
a outra metade recuperei, que ¢ a que vocé viu. Ali, o que tem ¢ essa coisa: foi uma
aproximacao, um acercamento, com essa figura rara no cinema, que ¢ a figura do desvelar —
onde, quando o cinema aparece, quando o filme se esconde e o cinema aparece. Isso que eu
achava que era a coisa que tinha de luminoso no Limite € que eu achava, via como a
transferéncia — realmente singular, alias — da camera como protagonista. Como eu te disse,
nem isso ¢ a primeira vez. Desde o cinema mudo, ja tinha filmes em que a camera era a
protagonista. No cinema mudo, tem varios filmes em que a questdo da camera... a camera ¢
que ¢ a protagonista do filme, em primeiro plano. Entdo, eu vi um pouco disso no Limite,
também, mas um pé da tradi¢do do Limite. Procurei fazer, ali, essa experiéncia do Limite. Foi
o que ficou da Fada do oriente. Esses filmes nunca foram exibidos, nenhum deles. Eu digo
exibidos... Passaram aqui, na Cinemateca, mostraram, mas nunca foram exibidos... 4 fada do
oriente nunca, nem em Cinemateca, nunca. Essa foi minha coisa da Fada do oriente e teve
uma coisa bastante interessante que foi... que nés vimos dentro do filme que, em alguns
pontos do Marrocos, existem ainda sobrevivéncias romanas, ha uma certa... Isso que foi o
pior de se perder parte do filme: algumas arenas, alguns anfiteatros romanos no Marrocos.
Fizemos até algumas cenas ali que se perderam. Veja, ali, uma evidéncia do arcaismo, da

coisa anacronica, isso ta dentro do filme... O anacronismo. Bom, esse foi o Fada do oriente.

André — Uma coisa em relacdo a montagem: a gente se perguntou, enquanto via o
filme, como tinha sido, porque parecia que tinha sido montado depois, porque ele tem idas e
vindas pra alguns lugares que se repetem. Tu ta num lugar, dai sai e vai para o quarto, dai

depois parece que volta pra 14, dai vai pro barco...

Julio — Mas ¢ que isso foi feito assim, foi feito daquela maneira, ndo teve “montou e

depois juntou”, nada. Todas aquelas cenas do quarto, com ela, com o Eliseu Visconti...

André — Ah, é o Eliseu Visconti!

Julio — E o Visconti, com a mulher dele, falecida também, a Aninha. Aquilo foi
dentro do quarto, onde nos estavamos, em Fez. Aquilo foi feito ali. Depois, vocé saia e fazia
outra coisa... As bobinas, quando eu passei, eu ndo cortei nada — “bota esse aqui”, ndo —.

Tudo foi feito assim como se voce estivesse fazendo uma... jogando assim a tinta na tela com
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um tubo, entendeu? Jogando assim... Nao tinha uma coisa... Vocé tinha o que vocé queria,
voce tava pensando em uma determinada coisa, mas o filme ja foi concebido como
montagem. A montagem do filme j4 tava dentro da filmagem, ja tava pensada dentro do filme.
Houve essa que ja tava pensada, mas houve uma montagem natural, porque voc€ ndo seguiu
exatamente aquilo que estava: vocé€ estava aqui, filmava uma coisa, estava em outro lugar,
filmava uma outra. Nao voltou, entendeu? Ja tava... Agora, mesmo assim, essa ordem — nao
sei qual ¢ a ordem que vocés viram, que ¢ a ordem que o Rodrigo tem 14 —, mesmo essa
ordem, ela é como se fosse, assim, esses shifters: sdo paginas que vocé pode mexer e colocar
em qualquer lugar. Agora, montagem, “corta esse plano, bota”... esse filme ja foi pensado, a
maneira com que eu fiz foi levando em consideracdo que a montagem seria aquela forma do
filme. Agora, quando vocé filma, entra uma outra coisa que ¢ a propria montagem que ta se

dando ali na hora que vocé t4 fazendo, ndo € sé a que vocé teve como uma percepgao anterior.

André — E que essa impressao que deu, pelo menos na ordem em que ta essa versao
que a gente viu... Tudo bem, aceitemos que ndo tem retornos em espacos, as vezes parece que
sim, mas digamos que ndo... Mas alguns movimentos parece que tu ta experimentando fazer

de novo, inclusive esse movimento que de certo modo reproduz o Limite.

Julio — Esse ¢ o movimento que foi marcado o filme todo. A camera do filme
repetindo, de outras maneiras... Essa cena, mesmo, dentro do quarto, com o Eliseu, tem la: a
camera que se movimenta, depois vem, tudo aquilo dando a camera uma espécie, assim, de...
criadora da mise en scéne, a cdmera ¢é que ta fazendo a mise en scéne. E uma espécie também,
André, de uma... nao diria uma aboli¢ao, porque ai ficava muito forte, mas uma maneira de
vocé tornar o proprio autor uma coisa secundaria. Nao s6 os penduricalhos todos do filme,
mas o proprio autor, também, tornar-se uma coisa secundaria, pra que se dé protagonismo ao
que estd em primeiro plano, que ¢ o cinema, que ¢ aquele desvelar — porque o que vocé ta
mostrando ali ¢ uma possibilidade dessa do Limite, momentos em que o cinema pode se
desocultar. Essa que ¢ a coisa que ta ali dentro, que t4 dentro do filme. Todo o filme ¢ em

torno desse movimento e das modificagdes até do ritmo desse movimento.

André — E muito bonito.

Julio: O outro filme, qual foi?
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André — O Monstro Caraiba.

Julio — O Monstro Caraiba foi uma outra coisa. Eu passei muito tempo, fizemos
muitas viagens, durante alguns anos... Por isso que eu me interessei muito, durante muitos
anos, me interesso até hoje, por essa questdo da América do século XVI pra tras. Eu ndo
chamo isso de pré-historia americana porque isso nao € pré-historia, isso ¢ historia, que
existiu 14 e continua existindo. E consegui... fizemos muitas viagens, muitas viagens, pra
encontrar as pegadas, os vestigios, os sinais que restaram desse mundo. E tinha organizado
pra fazer esse filme que também fosse, assim, como vocé descobrindo um palimpsesto,
alguma coisa assim. Foi como eu procurei fazer o filme. Entdo eu organizei toda essa parte,
essas imagens, vamos dizer assim, dessa historia antiga da América. Viajei, fomos em muitos
lugares no México, na Colombia, no Peru, no Equador e, também, sobretudo, no Norte e
Nordeste do Brasil. Descobri, na Biblioteca Nacional, um texto extraordinario, de uma leitura
de um homem chamado Tristao Gongalves de Alencar Araripe. Ele escreveu, fez uma leitura,
no Instituto Geografico Brasileiro, em 1881, chamada Cidades Petrificadas. Esse homem
registrou uma centena de sitios pré-histéricos no Nordeste do Brasil: Maranhdo, Rio Grande
do Norte, Pernambuco, Paraiba, toda aquela parte do Nordeste ali, Alagoas... E uma coisa
extraordindria, porque uma coisa desconhecida, lugares remotos. E eu fui com ela, com esse
livro na mao — um livro que n6s fizemos, mandei fazer uma copia heliografica, 14 na propria
Biblioteca Nacional —. E levei esse livro, esse livro foi nosso guia. Nos fizemos essa viagem.
Fomos a todas essas cidades — que exagero! Nao todas, mas fomos a algumas dessas cidades,
em varios desses estados e — coisa admiravel, nds fizemos isso em 1973, foi um pouco antes
da nossa primeira filha nascer, quando ela nasceu, n6és continuamos, mas isso foi em 73, 74,
inicio de 74 — fizemos essa viagem, que foi extraordinaria, porque, vocé imagina: esses
lugares, que ele leu e publicou ja em 1881, ele tinha mapeado uns cinco, dez anos antes. Pois
bem, esses lugares estavam todos la. Nos fomos a todos os lugares. Uma pedra toda
trabalhada, toda esculpida e com inscrigdes, na serra das Laranjeiras, entre Paraiba e Rio
Grande do Norte — fomos 14, ta 14 a pedra. Tudo, tudo, um mundo extraordinario que ta ali. E
varios lugares. Fomos num outro lugar, no sertdo — nao lembro se no Rio Grande do Norte ou
na Paraiba — ali, naquela passagem, fomos numa casa no sertdo, que tinha uma indica¢ao do
Araripe e nos fomos 14: casa de um caboclo, sozinho, com a mulher. Perguntei sobre a pedra,
ele falou: “tem”. E nos levou 14. Andamos no meio da caatinga, ele cortando ali, n6és fomos.
Caminhamos uns 10, 15 minutos e chegamos: no meio do nada, no meio da caatinga, uma

pedra, uns cinco metros de altura, em forma de um pido, toda cheia de inscrigdes, um lugar
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num chio de areia: aquilo era mar, as inscri¢cdes estavam ali porque ali havia 4gua e a pessoa
escrevia ali. Coisas extraordindrias e desconhecidas assim... quer dizer, conhecidas sempre...
eu tenho ai uma vasta literatura que fala dessas cidades, mas nunca houve uma coisa dentro da
nossa cultura, nunca. Eu fui fazer esse mapeamento todo e inventei aquela historia, aquele
lugar comum: um homem que acha um tesouro numa ilha e o tesouro ¢ a Historia Antiga da
América. Foi uma coisa extraordindria. Fiz inclusive uma parte da filmagem na Inglaterra, no
British Museum e no Museu de Histéria Natural. Fotografia do Laurie Gane, fotografo, meu
amigo, fotografo do Estrangulador de Loiras e do Amor louco. Ele que fotografou aquilo ali.
Fomos dentro — vocé€ imagina: naquela época, ndo precisava nada, entrava dentro do museu —,
filmamos tudo aquilo, aquela parte, aquela iconografia antiga, dos monumentos, da escrita
persa, tudo aquilo eu filmei 14, tranquilamente. Tinha esse material todo, criei essa historia. E
tinha uma maneira s6 pra fazer aquela imagem. Aquela imagem, pra ter aquele aspecto de
garrafa encontrada no mar: eu filmei em um dia. Preparei, mas contei com um cara que me
ajudou muito mesmo, foi maravilhoso ele, Carlos Imperial — que era uma figura do cinema
inclusive, tinha feito muitos filmes, ele proprio diretor, musico, era uma figuraca esse cara.
Morreu. Mas um homem... comigo, foi um gentleman e um homem muito inteligente,
delicado, grande ator. Conversei com ele — ele tinha uma casa aqui em Sao Conrado ou Barra
da Tijuca, ndo me lembro —, eu fui 14 durante 15 dias, todos os dias, conversar com ele. Se
interessou por tudo. Mostrei, levei alguns livros com essas inscri¢des para ele saber o que era
e tal. Ele se interessou por tudo, realmente por tudo, foi muito muito dedicado. E fomos pra
Buzios... 1975, a Tande era pequeninha. Fomos pra Buzios — comecamos a filmar as sete
horas da manha e terminamos a filmagem as oito horas da noite. O filme ficou pronto. Um dia
de filmagem. Fiz, assim, como €... uma... naquele momento, ainda, como uma... ainda...
experimentando, pra ver que tipo de textura aquela producao produzia. Pois bem, isso tudo ja
¢ uma coisa bastante antiga do cinema, sempre foi assim. O que existem sdo... a producao ¢é
que ¢ determinante num filme, porque com a producao € que vocé sabe que tipo de imagem
vocé vai produzir. E isso € que da a textura. Seja uma producao em que voce ja engesse tudo,
vocé vai ter também uma resposta, vai sair um tipo de imagem. Mas ndo é que uma seja
melhor... H4 uma variedade imensa de imagens, de texturas que vocé pode ver. Imensa. Entao
eu fiz essa experiéncia de um dia de filmagem e foi realmente extraordinério, porque o filme

ficou...

Rosa — Tem Bamiyan também, né.
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André — E, entdo...

Julio — Pois ¢, teve essa parte, porque todos esses dois filmes tiveram como
antecedentes essas viagens que nos fizemos. Essa imagem do Bamiyan ¢ da viagem que nds
fizemos ao Afeganistdo. Aquilo foi destruido. O monumento greco-budista, o mais importante
monumento greco-budista, aquele Buda trajado a grega, com aquela toga de dobras — aquilo
foi destruido. Nos fomos 14 e filmamos antes. Fomos 14 e entramos dentro das cavernas. E
isso eu trouxe e botei dentro do imaginario pré-historico, o imaginario daquilo: México, India,
greco-budismo, Afeganistdo, tudo aquilo. Agora, nessa viagem que nds fizemos, tem uma
coisa curiosa. Aqui no Brasil, com o livro, com esse texto do Araripe, nés fomos a um lugar,
que foi em 1974 — foi uma descoberta realmente extraordinaria: no meio do sertdo, uma
cidade chamada Ingé, onde tinha uma pedra, itacoatiara, que quer dizer isso: ita — pedra,
coatiara — desenhada, desenho na pedra, itacoatiara do Inga. E uma pedra de trinta, quarenta
metros, como se fosse uma baleia, toda ela esculpida, ndo pintada, esculpida de hieroglifos.
Espantoso. E foi 14 que nos descobrimos. Fomos 14 e tava a pedra 14, daquela época. Até foi
uma coisa curiosa, porque nos voltamos 14, trinta, quarenta anos depois, € o rio que passava
ali e cobria a pedra secou. A mitologia dizia que os rituais — aquelas pedras, primeiro, eram
coloridas —, os rituais se davam justamente quando a maré — a mar¢ nao —, quando o fluxo do
rio baixava, ai a pedra aparecia e se faziam os rituais. Um lugar maravilhoso — e que ¢ o
primeiro passo pra onde nos fomos depois com o Sdo Jerémimo, no Pai Mateus. Nos
vislumbramos aquilo, ali, na Paraiba, no Ingd e em outro sitio pré-historico, ali também, na
Paraiba. Bom, enfim, isso foi O monstro caraiba, que, pra mim, foi uma experiéncia
extraordinaria poder ter feito. Primeiro, sobretudo, pela disposi¢do: encontrar alguém — além
do fotdgrafo, Renato Laclette, que era meu colaborador —, alguém que se interessasse pela
coisa, se interessasse em fazer, que foi o ator, que é fundamental, o Imperial. O filme ficou...
aquilo foi feito muito gragas a ele, que compreendeu o que era e aceitou fazer numa tacada de
um dia e que era também assim... A diferenga ¢ que esse filme ja tinha uma concepgao de
montagem — diferente do outro —, mas a filmagem dele, na ilha em Buzios, foi sequencial.
Nos filmamos na ordem em que a coisa ia aparecendo. Evidentemente, depois isso foi
montado, mas a ordem que nos filmamos em Buzios foi a mesma. Acho que foi o unico filme
feito no Brasil, sobre a pré-historia americana, em que isso entra como uma metafisica. Isso
tudo me deu... O monstro caraiba também ta um pouco ligado a O rei do baralho, porque O
rei do baralho tem, por uma outra direcdo, mas tem esse despertar da Antiguidade, esse apelo

ao arcaismo, ao anacrdnico, a essas interrupcoes todas que se deram no tempo. E O monstro,
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no final, vocé pode entender, tal como O rei do baralho, como o que se chamava uma imagem
dialética, ou seja: uma coisa que voce vé, longinqua, bem distante, e que vem até aqui e que,
ai, vocé pode ver completamente a coisa, varios tempos em que as coisas foram se
modificando e que estdo juntas, vocé pode vé-las juntas, como se fosse uma constelagdo que
surgisse e vocé visse o todo ali, as varias modificagdes, os varios tempos que estdo
condensados ali. Nesse sentido, O monstro radicaliza mais, porque amplia essa circunferéncia.
E faz, também — como tem j& no Rei do baralho —, essa questdao da circunferéncia do centro:
essa margem vai pro centro. Ela se torna um outro centro. O que antes vivia de uma irradiacao
vai pro centro, comega a ser ela a questdo de onde irradia. Isso ai é uma opera¢do que vocé
faz, vamos dizer assim, de uma maneira completamente intuitiva. E como uma traducao,
vamos dizer assim, uma tradu¢ao de uma linguagem pra outra, intersemidtica, como se diz.
Nao ha um método, ndo ha um modelo, um sistema pra que vocé faga isso... Depende da sua
intuicdo. No caso do cinema, que clichés podem traduzir uma coisa que nao €...? Isso eu vou

falar a proposito do Galdxias.

André — Uma coisa que me toca muito nos filmes — e que eu acho que, de certo
modo, tem relacdo com o que tu tava falando a respeito do Fada do oriente e do Monstro
caraiba — ¢ o seguinte: me parece que tem um gosto por tocar as coisas. A coisa da pesquisa,
de mexer no arquivo, de mexer nos textos, me parece que ¢ um gosto parecido com aquele
que o Limite te apresenta, que € o de se aproximar das coisas, um modo de tentar encontrar as
coisas. Isso eu acho muito tocante: o movimento da camera ¢ um movimento de pesquisa,
tanto quanto o movimento de mexer nos textos, mexer nas imagens...

Julio — E... Isso tudo é uma questdo, como eu te disse, intuitiva, porque tudo é uma
questdo tradutoria, sabe? A questdo central ¢ a questdo da tradugdo. E essa coisa tradutdria ¢é
que ¢ dificil: voc€ encontrar uma coisa na outra. O caso do Bras Cubas, também: que tipo de
cliché cinematografico, que tipo de montagem pode sugerir aquele texto que vocé ta fazendo?
Aquilo ¢ um texto irredutivel. Vou falar do Galdxias. O Galaxias foi o seguinte: eu conheci o
Haroldo de Campos, através dos textos dele, foi no ano de 1968 pra 69. Eu li aquele livro da
Teoria da Poesia Concreta. Al me interessei muito. Li toda aquela obra deles, tudo. Mas em
1971 pra 72, final de 71, nés fomos pros Estados Unidos. Eu tinha feito o Memorias do
Estrangulador de Loiras e levei pra Nova lorque, pra mostrar pros amigos. Assim, ndo tinha
exibi¢do de nada, nem nunca foi exibido. Mas tinha 14 um cinema disponivel e eu, numa

tarde, tava com o Hélio, estavamos na casa do Hélio, tocou o telefone e era o Haroldo. E o
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Haroldo: “T6 aqui em Nova lorque e tal, ndo sei o qué”. E o Hélio falou: “Ah, que 6timo,
vamos nos encontrar. TO aqui com o Julio e tal e com a Rosa”. E o Haroldo: “Oh, que
maravilha, quero muito ver” ... A Rosa ja conhecia o Haroldo, conheceu ele em Londres.
Porque o Haroldo sofreu uma acidente e ficou hospedado um més na casa do Caetano. Ficou
com a Rosa 14, a Rosa ficou com ele 14, em Londres. Ela ja conhecia ele, mas eu ndo. Ele
falou: “Traz, quero muito, saudade da Rosa!” ... Ele adorava a Rosa e eu ndo conhecia. E nds
fomos 14, fomos direto, encontramos ele no cinema. Assim, as 11h da manha, 11h30, passei o
Memorias de um Estrangulador de Loiras pra ele. Tinha mais duas ou trés pessoas que nao
me lembro quem foram. E o Haroldo ficou bastante tocado com o filme. Ele saiu de 14... Era
um homem de génio, né, entdo ele realmente se deixava... O génio vinha até ele e ele
aceitava, nao pedia, ele era possuido pelo génio, o génio tomava conta dele... Ele comegou a
falar, saiu dizendo coisas e tal. E botou, falou, depois até escreveu, mas falou ali na hora. A
primeira projecao que eu estava fazendo do Estrangulador, pra pessoas, assim, né... E foi um
momento, realmente, de muita comog¢ao, assim, de ter visto. E eu conhecia a obra dele,
alguma coisa. Pois bem, ficamos amigos, assim, rapidamente. E ele entdao me falou: “Olha, eu
to num hotel”. E fomos até o hotel dele. Ele tava ali naquele hotel em que ficava o Dylan

Thomas. Como ¢ o nome? Esqueci o nome daquele hotel.

Rosa — Acho que Chelsea, né.

Julio — Chelsea, Chelsea Hotel. No6s fomos 14, ele apresentou a mulher dele, a
Carmen, e o filhinho pequeno, o Ivan, todos hoje falecidos. E o Haroldo ja tinha publicado
algumas paginas do Galdxias, duas ou trés paginas, se nao me engano — eu tenho ai —, na
revista Noigandres. Eu ja conhecia alguma coisa. Mas ele tava vindo de um semestre, em que
ele tava dando aula numa universidade no Texas, em Austin. E ele tinha 14 escrito bastante
coisa do Galaxias. Mas nao tinha o livro sido publicado ainda. Ai eu cheguei 14 e tal, fomos,
descemos, tinha um bar, ele foi ¢ me mostrou o texto. Falou assim: “Olha o que eu to
escrevendo aqui”. E eu li. Quando eu li aquilo, eu falei: “P6, que coisa extraordinaria. Isso
aqui ¢ um filme”, falei pra ele. “Nao, isso aqui ja t4 pronto. Nao tem que fazer adaptacao
nenhuma. Isso aqui € um filme, t4 aqui o filme”. Isso foi em 1971. S6 viemos a fazer isso
quase trinta anos depois. Ai aconteceu... me tornei muito amigo dele, constante amigo, amigo
intimo, ficava na casa dele quando ia a S3o paulo. E eu ia bastante, nds iamos com bastante
frequéncia naquela época. Eu fiz uma adaptacdo do Brds Cubas — ia muito na casa dele,

conversava e tal. Foi 14 que ele um dia me disse essa coisa da Capitu. E ficamos ali, mas
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nunca falamos, assim, da possibilidade de filmar o Galdxias. E foi passando, até que, um dia,
eu fiquei entusiasmado... Nao me lembro, ndo sei como, uma tarde, uma noite 14 qualquer — o
livro tinha sido publicado de novo —, fiquei entusiasmado com aquilo. Falei: “Vamos fazer um
filme disso”. No inicio dos anos 90, eu fui na casa dele, nds fomos fazer isso. “Ta, vamos,
tal”. Ai pegamos o livro, ele abriu o livro, e fomos vendo péagina a pagina. Ficamos dois ou
trés dias, passando ali, pagina a pagina. E o filme tava ali: ndo tinha roteiro, nao tinha nada, ia
filmar direto do livro. Entdo dividiu-se em trés, Galdxias era trés filmes: Galaxia albina,
Galaxia dark e Galaxia ruiva. Fizemos s6 as duas primeiras — a Gltima, Galdxia ruiva, nao foi
feita. Era o negocio das formigas... Nao fizemos. Mas foi entdo, conversando... “Como ¢é que
filma? O que a gente vai fazer com isso aqui?”... Eu j4 tinha, no 7abu... ndo sei se vocé

assistiu Zabu. ..

André — Sim.

Julio — No inicio do letreiro do Tabu, eu pedi pro Oscar fazer uma piramide azul,
escrito HC. Isso ¢ uma cena das Galdxias, em que ele vem dirigindo o carro, o carro capota
diante de uma pirdmide azul. Qual era a coisa? “Haroldo, a dificuldade vai ser nés
encontrarmos...”. Toda, cada letra mesmo, em alguns casos, algumas letras sdo chaves ali
dentro. Nao so as palavras, algumas letras. Entdo, o campo de irradiacdo de cada texto, de
cada linha daquilo, ¢ imenso... Ndo vai filmar as Galdxias... Vocé vai filmar trés, quatro
paginas das Galdxias, o que ja ¢ uma loucura. Nem sei se trés, quatro paginas, acho que duas
paginas. A ideia entdo era fazer... encontrar o que poderia aparecer na imagem que desse
ideia daqueles multi-sentidos, daquela pluralidade de sentidos que tinha cada uma daquelas
palavras, cada uma daquelas letras, e da organiza¢do de cada uma daquelas frases e do livro
todo. “Que tipo de coisa a gente...?”. Entdo, precisava encontrar uma imagem que pudesse se
engendrar com vdrias sonoridades e com varios ritmos diferentes. E esse € que foi o trabalho.
Encontrar um padthos onde aquilo tudo pudesse se compor e se decompor ali dentro. Ai
fizemos e foi uma coisa, assim, extraordinaria, porque o Galdxia albina foi também uma
aproximacao fabulosa que nds fizemos das Galdaxias com a pintura — o que prosseguiu depois
no Galdxia dark, com a pintura. Nao ¢ reprodugdo de clichés de pintura, nao € isso — € criar
analogias de coisas dessemelhantes. Isso ¢ que foi a questdo ali. Entdo, aquilo tudo ¢
pintura... Agora, ndo ¢ uma pintura... essa pintura que vocé vai admirar se ¢ bem feita, quem
¢ o pintor. Isso tudo tem sua histéria, tem seu lugar... mas ali, ndo. Ali, ¢ uma outra

configuragdo. Ali, € encontrar o que seja a pintura nas Galdxias, onde € que ta a pintura ali, o
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que significa aquilo ali. Tanto na questdo da cor, como também na questio da luz, porque isso
¢ que vai fazer o jogo. Foi como um novelo — vocé foi puxando e ele foi se desenvolvendo
num outro campo. E uma planta que vocé levou pra um outro solo — e ali, nesse solo estranho,
ela se desenvolveu. Esse solo estranho era o cinema. Agora, o cinema estava dentro do
Galaxias — mas ndo estava, porque Galdxias ¢ um texto, mas de uma tal... intensidade, vamos
dizer assim, que ele, o proprio texto, ja € um deslimite dele, ja ta fora do texto. Aquilo ali é...
como tudo, como dizia o Dario, ndo existe Adao em poesia. E Galdxias tem tradicdo que vai
até... até 14 atrds... mas € uma inven¢do. Em lingua portuguesa... € a obra textual, no meu
entender, barroca, mais radical da lingua. E o Galaxias do Haroldo. O barroco mais radical
que apareceu ali. Por isso que eu coloquei, no Sermoes, ele lendo o texto do Galdxias. Porque
o barroco maximo ¢ o Vieira, e eu coloquei o Galdxias como se fosse uma, ainda uma outra...
pirueta do barroco. Bom, entdo, isso tudo foi... Agora, também teve a colabora¢do magnifica
dos atores, a Giulia Gam e depois a Bete Coelho — todas as duas foram excelentes, em fazer
um filme sem nenhuma referéncia ali que pudesse ter no roteiro. Era toda uma questao que se
organizava assim na hora. E com a colaboragdo, com a presenca € com a coautoria do Haroldo
— ele tava ali do lado. Conseguimos juntar coisas, assim, dar uma ideia de traducgao, no sentido
de que... que tipo de imagem, que tipo de cinema, o que ¢, como cinema, aquela coisa
irredutivel que ¢ Galaxias? Ou qualquer texto. Como o Bras Cubas: irredutivel. Essa
passagem... voc€ tem que fazer uma alusdo aquilo. O que aqui, dessa linguagem, vocé€ pode
dar uma ideia? Montagem... e montagem dentro do préprio fotograma, do que ele faz 1a. Sao
essas, vamos dizer assim, essas experimentagdes, o que ¢ levado a cabo no Galaxias — o que é
possivel fazer com uma coisa que ndo tem traducao. Entdo, pra mim, foi uma coisa muito
muito muito interessante, que permitiu uma experimentacdo... Eu ndao gosto de dizer
liberdade, porque liberdade ¢ uma palavra perigosa pra vocé dizer, porque pode parecer um
desenfreio, uma coisa que voc€ vai fazendo assim... Mas foi uma... um experimento radical,
com um texto que vocé nao pode... E que, mais: dificilmente, vocé, vendo o filme, vai
relacionar... a ndo ser que vocé saiba — “E o Galdxias! O Galdxias, olha!” —, mas dificilmente
vocé vai relacionar uma coisa com outra, porque eles sdo, justamente, a auséncia de
influéncia, vamos dizer assim. Nao hd como vocé€ criar uma coisa, porque ¢ uma
transformagdo, ¢ uma distor¢ao. Bom, isso foi o Galdxias. Nao foi feita a terceira parte, essa
da Galaxia ruiva, que € uma coisa que tem no livro também, das mulheres-formigas, que
comecam a se organizar e tal. Isso ai foi minha leitura com o Haroldo do Galdxias. Agora,
outra coisa ¢ o seguinte: essas experimentacdes... todas essas coisas sdo provisorias. Entdo,

achar que aquilo ali ¢ a coisa definitiva, o que deve ser feito, o “é assim”... Deveria ser
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exemplar de um outro ponto de vista, do ponto de vista dessa transformacao, dessa distor¢ao,
dessa dessemelhanga. Mas, de qualquer maneira, ¢ uma ligacdo com essa dessemelhancga, que,
se ndo houvesse aquilo, também nao teria como — todas aquelas transformacodes... todos
aqueles pequenos graos sdo transformacdes de alguma coisa ali. Nada ¢ uma relagdo de... ndo
tem inclusive texto assim. O Haroldo fala, sobretudo, as tradug¢des — isso ¢ maravilhoso, que ¢
a parte da danga, a parte musical, propriamente, total —, quando ele faz as traducdes do texto,
sao dois poemas do Novalis, que ele 1€. Tem uma énfase grande na cor ali, s3o os tridngulos
coloridos. E ele faz a leitura desses poemas do Novalis, mas ai j4 é a poesia e a danga, ali, a
coisa se trata disso. Mas todas essas coisas sdo provisdrias — vocé€ pode fazer de uma maneira,
como pode fazer de outra. Vocé€ precisa primeiro € encontrar onde vocé vai receber essa
traducdo, encontrar uma maneira que possa remeter ao outro, ao que vocé€ ta traduzindo.
Agora, ao que pode ser traduzido ali, a0 que se chamou estrutura. Essa que ¢ a questdo:
identificar e ver como isso pode ser transformado, porque tradu¢do ndo tem, ndo € possivel

fazer — ¢ irredutivel. Bom, enfim, isso foi o Galdxias.

André — E no Galaxia dark tem a coisa, também, de uma... um transito de voz, né,

porque o Haroldo 1€, a atriz repete.

Julio — Repete, ¢, exatamente. Faz uma... aquele vermelho ali, né. Isso tudo €... E
tem coisas audaciosas, assim, de... essa coisa, assim, mais forte de cinema, as imagens do
filme do Mojica, dentro do Galdxias. Isso ndo ¢ uma coisa assim... Foi uma coisa realmente
buscada, porque tem um lado do Mojica que se junta com um lado do Galdxias. Nao s6 essa
coisa de ja ser dentro da tradi¢do — porque os filmes do Mojica sdo filmes de cinema, de
cinema, do bom cinema, um cara que soube muito ver o cinema, o Mojica —, mas também
essa coisa popular, de, vamos dizer assim, meio de circo, de circense, que tem dentro do
Galaxias. Com toda aquela coisa dele, ele tem momentos de bastante conflito com essa coisa
popular, ndo ¢? Tem muitas passagens assim. Muitas passagens. Uma mulher, que ta no taxi,
falando ndo sei o que... Enfim, sdo coisas que vocé faz, assim, como um experimento,
também, pra ver qual é a possibilidade daquilo ter uma... Agora, tudo isso sdo coisas que
vocé faz pra criar uma coisa que tem vida propria. “O filme Galdxias...” — ndo, ndo tem nada
a ver com o livro Galaxias! Tem o filme e tem uma... Como o Brds Cubas: “Ah, é o livro...”.
Nio tem nada a ver com o livio do Machado de Assis! E uma distorcdo desse livro, é uma
hipdtese cinematografica de uma montagem que se d4 num texto. Essa que ¢ a questdo. Se for

um filme que veio do livro... a perda dessa autonomia ¢ justamente a morte da coisa. A teoria
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do ponto cinza, né: como ¢ que vocé faz pro ponto cinza nao tomar tudo e borrar? Vocé tem
que pular por cima dele — essa que ¢ a questdao. Vocé pula por cima daquilo pra continuar uma

outra coisa. Bom, diga-me: qual ¢ a outra questao?

André — Queria aproveitar que a gente ja tinha falado do Monstro caraiba, pra que tu
falasse do Isadora também, porque, enfim, sdo dois filmes que, de certo modo, sdo uma
leitura do Oswald. O Isadora evidentemente — o Oswald t4 ali, personagem —, mas O monstro
caraiba me parece também. Queria que tu falasse do Isadora e que contasse como foi tua

leitura do Oswald de Andrade.

Julio — Bom, o Oswald de Andrade foi uma figura muito importante pra mim, pra
minha formacgdo, porque eu conheci, li 0 Oswald de Andrade ja muito tarde. Eu vim a tomar
conhecimento da literatura do Oswald de Andrade em 68, 69, 67, por ai. Foi a leitura mais...
Pra mim, foi uma leitura transformadora, porque... todo o repertério do Oswald de Andrade,
pra mim, foi uma aquisi¢do minha: a questao da linguagem dele; a questao do interesse, além
da literatura, mas também a questdo dele com a musica, com a pintura. Entdo ele foi pra mim
um farol, o Oswald. E, sobretudo, mais que tudo, a questdo extraordinaria do humor dele. A
coisa mais elevada, pra mim, dele, ¢ essa. Um grande espirito, de grande humor, de grande...
uma grande gargalhada com isso tudo, sabe? Ele ¢ um homem extraordinario nesse sentido.
Bom, eu li toda a obra do Oswald, 1i muito, li véarias vezes aquilo, fiquei impregnado por
aquilo, me transformei muito com aquilo... Mas todas essas coisas... O Isadora Duncan foi
outra coisa. Escolhi um episddio, uma passagem da vida dele, que ¢ a que ele descreve no Um
homem sem profissdo: a passagem do encontro dele com a Isadora Duncan, aqui no Rio.
Entdo, aquilo foi uma coisa extraordindria, porque eu vi, ali — e € raro vocé ter isso, o0 Oswald
era um homem de génio pra isso —, ele ja... Ele falava da caipirice dele, do provincianismo
dele, justamente porque ele tava fora disso. Esses escritores todos sdo provincianos, sao
caipirdes, mas nao falam disso, botam sempre uma outra capa. O Oswald ndo. Ele era também
um caipirdo, mas ele tava fora disso, porque ele era um homem rico, conhecia o mundo, entdo
tinha uma outra... O Miramar, o Serafim, eram personagens assim de uma extraordinaria...
vamos dizer, leitura da coisa nacional, do carater brasileiro, assim, do humor, dessa... desse
verniz, nao €?, que encobre o troglodita. Tem um verniz ali que encobre o troglodita que nds
somos. Ele ¢é, nesse sentido, genial — e isso t4 ali naquele encontro. O encontro com a
Isadora... E raro algum autor ter a coragem de se revelar assim, que é justamente essa coisa

do esmagado pela forca de um... de um mito... de uma influéncia grande, externa, de um
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mito, de um mundo superior ao dele... Essa coisa ¢ terrivel. E ele, Oswald, foi um génio pra
identificar e pra satirizar isso. E ele, ali, faz-se ele proprio esse infeliz, ndo ¢? Entdo, foi uma
coisa assim que me deu muita, muita, sempre muita vontade de fazer. Muita vontade.
Passagens extraordindrias, quase que radiofonicas, desse negocio dele com a Isadora, né.
Haha! E eu fiz aquilo com muita alegria de fazer. Porque eu encontrei um bom ator pra fazer,
aquele menino se deu muito bem. A Giulinha, a Giulia Gam, também. Todos os atores: o
Paschoal Villaboim, todos os atores funcionaram muito, a Bete Coelho, também, todos
funcionaram muito bem, funcionaram realmente muito bem. E a coisa do... do que fica
daquilo ali ¢ justamente esse espanto, né, que uma coisa estrangeira, que uma coisa que vocé
cré superior a sua, vocé€ se defronta com aquilo e se descontrola — o que foi o caso dele. O
encontro, aquela cena — ta no livro, isso ¢ do livro dele, tudo aquilo ¢ do texto dele —, ele
encontrando com a Isadora... A Isadora prepara aquele encontro, fica praticamente nua na
frente dele, o convida, e ele tira do bolso uma foto de uma mulher, que ele tinha paixao, de
Sao Paulo! “Eu amo outra!”... Isso ¢ extraordinario, isso € mais que aquilo ali, isso ¢ a
historia do Brasil: “Eu amo outro.”. Ai, a mulher diz pra ele assim: “Essa ai... tem duas mil
no quarteirdo. Eu, € so essa noite.”. Ele saiu correndo! Ele ficou com tanto medo daquilo que
ele saiu correndo. Ele ¢ genial: “Minha gafe atingiu o paroxismo!”, Hahaha! “O barco

"’

afundou!”, Hahaha! Entdo, isso tudo ¢ a historia do Brasil, o Oswald ali € o Brasil — a propria
questao do carater, da fragilidade, da fraqueza nossa, né... Entdo isso tudo eu gostei muito de
ter feito. Tivemos uma produgdo boa, simples. Aluguei uma suite no Copacabana Palace,
fizemos o filme todo ali. E foi uma... uma coisa assim que sempre tive vontade de fazer,
sempre, desde sempre, desde que li — e tinha lido aquele texto 20 anos antes —, sempre gosteli,
sempre achei adoravel aquela cena do encontro dos dois e da pergunta dele, quando vé aquela
noite preparada: “Quem seria o feliz conviva?” — era ele e ele ndo sabia... Isso tudo, pra mim,
sO6 ganhou, ainda se ampliou mais. Isso € uma pagina muito importante da historia do Brasil,
sobretudo, da histéria do temperamento, da alma brasileira, essa passagem: da fraqueza, ndo
do ufanismo... mas da fraqueza, do lado que nos falta, entendeu? Dessa... vamos dizer
assim... ndo sei, nao queria definir isso, ndo. Mas, de qualquer maneira, pra mim, ¢ muito o
espirito da coisa brasileira e ali t4 jogado muito um tipo de comportamento, de medo, que ¢é
vivo na gente, sabe?, na nossa cultura, uma cultura dependente como a nossa. Tudo isso t4 em
jogo ali, ¢ uma pagina brilhante do Oswald. Em uma pagina, ele faz uma coisa que muitos
livros de histéria — muitos ndo, a maioria dos livros de histéria jamais chegou a esse ponto
critico, fora da exaltagdo, do ufanismo, do maior do mundo, do melhor do mundo... Bom,

virar o jogo pra mostrar a debilidade, a fraqueza, uma cultura a reboque do mundo, uma
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cultura toda importada, a fraqueza ja ta nela propria. Isso eu acho maravilhoso, ¢ uma pagina
memoravel das memorias dele. Corajosa e feita com grande graga, com grande estilo, com o

humor, realmente, do génio que ele tinha, né.

André — Essa coisa da fraqueza e da falta me lembra por onde a gente comegou no
outro encontro: a falta de tradicao cinematografica que permite, a partir da parodia, criar outra
coisa. Tava lembrando disso depois que a gente saiu daqui e achei muito... me parece que ¢

uma coisa forte nos filmes que tu faz.

Julio — O que eu pensei — na questdo do cinema brasileiro, na questdo da parodia — €
pra vocé poder compreender essa... dificuldade de vocé perceber a coisa e reproduzi-la.
Porque tudo o que vocé recebe sdo clichés. Entdo, a reproducao de um cliché — do cliché que
vocé tinha, até o que vocé td fazendo aqui —, essa parddia apresenta, aqui, um grau de
deformacao imenso. Essa deformagdo ¢ o emotivo, aqui ¢ que t4 o experimento, o
experimento ta nessa deformagdo, nesse ndo saber fazer, ndo saber... ou seja, saber fazer
daquela maneira. Nao ¢ que ndo saiba fazer porque ¢ um mutilado, ndo — ¢ porque faz dessa
maneira. Ao contrario, a escraviddo ainda maior t4, justamente, quando essa reproducao &,
como se diz, “muito bem feita”, quando essa aberragdo nao aparece. “Nao aparece”, nao! Ai é
que ela aparece muito mais, apesar de toda a maquiagem! Ela, ainda, por essa maquiagem,

ainda aparece muito mais horrorosa.

André — Submissa.

Julio — Completamente mais dependente, assim, de um ar que vocé€ ndo tem. Entdo,
nessa questdo, o que eu acho interessante ¢ que vocé coloca, aqui... Nao ¢ a questdo de que
seja mal feito ou de que vocé ndo sabe fazer... Tudo isso € uma discussdo fora. A questao ¢: ¢
assim que vocé faz. Ou seja, a sua emogao percebe daquela maneira. Voc€ nao faz uma copia
do cliché. O que vocé acaba fazendo, até involuntariamente, ¢ uma imitacdo desse cliché. O
que vocé imita é o processo da natureza. Vocé€ ndo copia aquilo ali. Vocé€ procura imitar o
processo daquela natureza. Vocé vai fazer um filme um dia... voc€ vai estudar historia do
cinema... Aqui, no Brasil, tem um grande diretor, que tem dois filmes geniais: o Jos¢ Medina.
Todos dois eu botei nesse filme que eu fiz, o Reldmpagos: o Exemplo Regenerador e o
Fragmentos da Vida. Todos dois, filmes excelentes. E ele diz justamente isso: todo filme no

Brasil ¢ experimental — vocé€ ndo sabe o que ¢, ndo tem tradicdo, vocé tem uma camera, vocé
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viu um filme aqui e outro ali, vocé vai aqui e faz o que vocé viu. E ai que ta o negocio. Af ele
diz uma coisa curiosa: os primeiros filmes eram feitos em duas, trés horas. Nao um meés... Os
filmes eram feitos... “Qual ¢ a historia do filme?”, “Olha, a histdria ¢ a seguinte: essa moga ¢
amiga daquela, vai encontrar com vocé, vocés vao sair, vao ali e vao a praia.”... E ele ia
filmando. Filmava essa acdo e, quando acabava, tava pronto! Quer dizer, o que isso quer
dizer? Isso ¢ uma maneira de fazer, ¢ uma maneira de produzir. Ou seja, essa produgdo vai
produzir um tipo de imagem, vai dar um tipo de textura! Tem outros que fazem, demoram 6
anos filmando, botam uma equipe de 800 pessoas e fazem também! Tudo bem. Produzem um
tipo de imagem, um tipo de textura... Agora, ndo quer dizer que uma seja melhor ou pior que
a outra, nao ¢ isso! A questdo que ta ali, em jogo, ¢ a questdo mais dificil de todas em
qualquer arte: que € a expressao de uma emocgao. A dificuldade da arte € essa: € vocé€ exprimir
uma emogio. E isso que ¢ dificil, essa é que ¢ a dificuldade: vocé encontrar essa expressio.
Entdo, vocé faz alguma coisa que... Porque toda a questdo era muito ligada a gente ser uma
civilizagdo de empréstimo, sabe? Expressao usada por Machado de Assis e pelo Euclides da
Cunha: civilizagao de empréstimo. “Ah, isso ¢ uma porcaria, ¢ mal feito, ¢ aquilo ali”... As
chanchadas brasileiras sdo espetaculares, excelentes, magnificas, algumas obras primas ali.
Eram desprezadas — “Isso € copia daquilo ali. Mal feito. L4, eles fazem melhor. Comparar um
faroeste americano com esse faroeste, isso € ridiculo”. 4 Sina do Aventureiro, um western do
Mojica. Ou mesmo o do Manga, Matar ou Correr. O americano nao tem nada a ver! Aquilo
ali ¢ uma versao — ou mesmo O Cangaceiro —, € uma versdo que eu chamei versdo
acaboclada do western, entendeu? Essa que ¢ a patente da coisa, isso € que € a questdo
importante. Nao ¢ imitar o outro pra ficar igual! Ai, sim, é que ¢ a morte da expressao: € nao
deixar que essa anormalidade aparega, ¢ nao deixar... ¢ esconder essa evidéncia. Qual ¢ a
evidéncia? A anormalidade — essa ¢ a evidéncia. Imagina: vocé, aqui, fazendo um filme, cujo
modelo ¢ uma industria que t4 150 anos na sua frente fazendo com uma tecnologia que vocé
sO vai obter daqui a 200 anos. Entdo, porra, ¢ uma coisa que tem alguma coisa ali que voce...
ta esmagado... Copiar aquilo... com o que? Agora, dizem: “Nao tenho tecnologia.” Que
tecnologia! Nao! Vocé€ pode copiar até com um tambor — [Bate na mesa: tum, tum, tum tum
tum] —. A questdo ndo € essa! A questdo ai é vocé ver onde € que vocé pode... onde € que ta a
coisa emotiva? Como € que vocé faz pra revelar a coisa emotiva, pra transmitir essa emogao?
Com qualquer coisa. Nao ¢ copiando modelos que vocé€ — pela massificacdo geral e pelo gosto
imposto pelo capital... Essa ¢ a questdo central: € que vocé tem s6 uma visdo das coisas. Ta
ali dentro daquilo ali. Saiu daquele negocio? “Nao, ndo. Isso ndo € bom. Isso é ruim, aquilo ¢

fraco, ¢ fechado, ¢ experimental...”. Enfim, fale-se o que quiser pra banir o que nao ta dentro
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dessa obrigagio, desse jugo do capital. E o que os filosofos, uns anos atras, chamavam de a
grande tirania. A grande tirania € essa: ¢ esse dominio do qual vocé fica, ali... essa tirania
bancaria! Vocé fica ali... “Se eu fizer aqui, com essa camerazinha e tal, € pior, porque o cara
tem 14...” — S3o coisas completamente... Com isso, vocé vai se mutilando, vai perdendo...
perde um dedo, perde um brago e... acabou! E, ao contrario, o que vocé teria que fazer era
justamente... Nao ¢ ignorar, ficar fechado dentro de uma caverna, nao € isso... mas € buscar o
limite da sua forca, porque o importante, quando a gente faz alguma coisa, o que faz vocé
fazer alguma coisa ¢ uma forga que vocé tem. Essa for¢a ¢ que vocé tem que botar em contato
com a coisa que vocé faz. E essa for¢a o seu limite — como ser humano, a sua natureza —, o
seu limite ¢ essa forca. Quando essa forca acabar, voc€ acaba. E ¢ essa forca que faz vocé
botar a coisa, € com essa for¢a que vocé tem que se conectar. Entdo, isso € uma coisa que nao
tem “cultura primitiva”, “cultura avancada” — isso tudo sdo desenhos gerais, vamos dizer
assim, remédios generalizados, pra curar qualquer doenca. Essa que ¢ a questdo. A questdo
justamente € ter que enfrentar essa nossa... dificuldade, ¢ fazer uma operagdo de catarata pra
poder enxergar essa malha que te prende. Nao pra se libertar, porque o homem nao se liberta
nem se transforma, isso ndo existe. Mas ¢ pra vocé poder ainda continuar uma certa
respiracdo, um certo movimento das coisas. Nao ¢ com a ideia de transformar o mundo — isso
tudo eu considero at¢ um pesadelo... Porque o que se prova ¢ que ndo tem como modificar
nada: o homem, desde as cavernas até hoje, s6 tem uma coisa que ¢ comum € que persegue ¢
que o afirma até hoje: que ¢ matar, o homem quer matar, o homem quer destruir. Essa ¢ a
forca que td nos levando e vai nos levar agora pro capitulo final. Agora, isso tudo se deve
também a uma falta de... um desejo talvez... Eu sempre penso na coisa individual, sabe? Essa
ideia de que ou se salva todo mundo ou nao se salva ninguém — isso pode ser uma ideia boa
pra vocé encontrar adeptos, sabe? Mas ndo € assim, ndo. Eu, pelo menos, ndo vejo assim, ndo.
Vocé tem que fazer um esfor¢o sobre-humano pra ver se se livra de vocé mesmo. Essa é que ¢
a dificuldade, a dificuldade ¢ essa: ¢ o individual — vocé se livrar de todas essas mantas que te
cobrem, que te sufocam... essa é que é a questdo. E claro que isso ndo ¢ salvagdo, nem é

apanagio de ninguém, mas ¢ uma maneira de vocé nao se deixar, também, levar por tudo, ndo

€?

[Encerramos a entrevista e Bressane comenta:]

Julio — E que vocé comega a falar coisas e as coisas vao tomando também o ritmo da

sua fala, entendeu? Entdo vocé ndo... A logica ta nessa sonoridade, ndo tanto no que vocé ta
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dizendo — “a cadeira é azul, a mesa é branca”... Nao é o significado disso... Mas tem que
considerar o significante disso — essa, vamos dizer assim, essa balburdia sonora, que vocé vai
fazendo e que ¢ onde ta e a qual vocé vai seguir, falando... A coisa vai... Entdo, todas essas
entrevistas sdo importantes, mas sdo muito incompletas. Vocé avanga muito pouco as vezes

nas coisas. Apesar de ser importante a questdo da fala — a fala é reveladora.
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