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gente não fez nada nas outras eras senão cair? 
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RESUMO 

 
O tema do fim do mundo é um tema bastante explorado em diversas mídias, desde 
livros e filmes até videogames, por meio de narrativas que buscam imaginar os 
momentos antes, durante e/ou depois da catástrofe. Uma dessas narrativas é o livro 
A extinção das abelhas, de Natalia Borges Polesso, analisado neste trabalho. Assim, 
pretende-se investigar os diferentes tipos de fim do mundo que aparecem na obra. 
Também intenciona analisar como a figura da abelha se constrói na narrativa e o seu 
papel metafórico na obra em comparação com a sociedade capitalista na qual a 
protagonista vive. Além disso, é explorada a questão ética do fim do mundo: 
indagando se o ser humano tem a responsabilidade de evitá-lo. Junto a isso, é 
analisado como o negacionismo diante do fim do mundo aparece na obra, 
relacionando-o com a figura mitológica de Cassandra, profetisa amaldiçoada por 
Apolo a nunca ter suas profecias acreditadas. Ademais, explora como o pessimismo 
e a ideia de que o fim do mundo é um destino inevitável, por conta da incapacidade 
de imaginar outros futuros, gera inação por parte da protagonista. Por fim, analisa-se 
como a solidão da personagem principal se manifesta na narrativa e como ela revela 
a sua ânsia por pertencimento, observando como personagem e obra atribuem uma 
grande importância ao senso de comunidade. 

Palavras-chave: Teoria Literária; Literatura Brasileira Contemporânea; Natalia 
Borges Polesso; fim do mundo; abelha; Cassandra; negacionismo. 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

ABSTRACT 
 

The theme of the end of the world is widely explored in various media, from books 
and films to video games, through narratives that seek to imagine the moments 
before, during, and/or after the catastrophe. One such narrative is the book A 
extinção das abelhas, by Natalia Borges Polesso, analyzed in this work. Thus, this 
study aims to investigate the different types of end-of-the-world scenarios that appear 
in the work. It also intends to analyze how the figure of the bee is constructed in the 
narrative and its metaphorical role in comparison with the capitalist society in which 
the protagonist lives. Furthermore, the ethical question of the end of the world is 
explored: questioning whether humankind has a responsibility to prevent it. Alongside 
this, is explored how the denialism of the end of the world appears in the work, 
relating it to the mythological figure of Cassandra, a prophetess cursed by Apollo to 
never have her prophecies believed. Furthermore, it explores how pessimism and the 
idea that the end of the world is an inevitable fate, due to the inability to imagine 
other futures, generates inaction on the part of the protagonist. Finally, it analyzes 
how the main character's loneliness manifests itself in the narrative and how it 
reveals her yearning for belonging, observing how the character and the work 
attribute great importance to the sense of community. 

Keywords: Literary Theory; Contemporary Brazilian Literature; Natalia Borges 
Polesso; end of the world; bee; Cassandra; denialism. 
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1.​ INTRODUÇÃO 
 

O que te escrevo não tem começo:  

é uma continuação.  

(Lispector, 2020, p. 39) 

 

Imaginários do fim do mundo sempre estiveram presente na mente das mais 

diversas culturas humanas, desde a mitologia nórdica, com o Ragnarok, até o 

Cristianismo, com o Dia do Juízo Final, e o Islamismo, com o Yawm al-Qiyāmah (Dia 

do Juízo) ou Yawm ad-Din (Dia da ressureição). No contexto popular contemporâneo 

não é diferente, há vários livros (como o que será trabalhado aqui, O inferno que nos 

persegue, Crônicas de Nárnia, O último policial), séries (The 100, The Walking Dead, 

Fallout), filmes (Birdbox, Mad Max, Wall-e, Não olhe para cima, Maze Runner) e 

jogos (The Last of Us, Metro 2033) que trabalham com esse imaginário.  

Claro que isso não é algo exclusivo do contemporâneo. O fim do mundo já é 

uma questão antiga, explorada em diversas obras literárias anteriores ao nosso 

século. Em 1826, por exemplo, Mary Shelley publicou o livro The Last Man, história 

pós-apocalíptica em que uma praga devastou a humanidade. Aliás, diversas outras 

obras literárias menos contemporâneas também exploraram o fim do mundo vindo 

por conta de pestes e doenças: The Scarlet Plague (1912) de Jack London; The 

Stand  (1978) de Stephen King; Earth Abides (1949) de George Rippey Stewart; e I 

am the legend (1954) de Richard Matheson. Há, também, evidentemente, obras que 

abordaram o fim do mundo vindo por outros motivos que não por pragas, como por 

exemplo: o filme The World, the Flesh, and the Devil (1959); o livro A Canticle for 

Leibowitz (1960) de Walter Michael Miller Jr.; o filme The Day the Earth Caught Fire 

(1962); o filme The Creation of the Humanoids (1964); o romance God’s Grace 

(1982) de  Bernard Malamud; e o romance The Children of Men (1992) de Phyllis 

Dorothy James. 

Isto posto, este trabalho explora um dos livros contemporâneos que aborda 

esse tema: A extinção das abelhas de Natalia Borges Polesso. 

​ Natalia Borges Polesso é uma escritora, tradutora e pesquisadora brasileira. 

É doutora em Teoria da Literatura pela PUCRS (2017) e fez pós-doutorado na 

Universidade de Caxias do Sul. Estreou sua carreira como escritora com o livro 
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Recortes para álbum de fotografia sem gente. Em 2021, publicou A extinção das 

abelhas, pela editora Companhia das Letras, que foi premiado com o Prêmio 

Minuano de Literatura na categoria Ficção e foi um dos cinco finalistas do Prêmio 

Jabuti na categoria Romance, os dois em 2022.  

A história do livro A extinção das abelhas se passa em um mundo onde o uso 

excessivo e inadequado de agrotóxicos levou à extinção das abelhas, evento visto 

como o principal indicador do fim do mundo. Nele, acompanhamos, em sua maior 

parte, a personagem principal, Regina, enquanto ela tenta navegar dramas 

familiares, lutar com seus próprios demônios internos e conviver com um passado 

que a assombra. Tudo isso acontece ao mesmo tempo em que enfrenta a 

perspectiva de um não-futuro em um Brasil pós-pandêmico da COVID-19. 

​ Regina é uma mulher de 40 anos que vive sozinha. Sua vida é marcada pela 

solidão e desesperança em relação ao futuro, além da descrença de que o mundo 

pode melhorar. Antes de viver completamente só, vivia com sua gata, Paranoia, que 

morre ainda no início da narrativa mas que a assombra durante a maior parte do 

resto da obra. Ela é diabética e tem que subornar uma enfermeira para ter acesso a 

insulina. O seu pai, alcoólatra, morreu ainda na sua adolescência e a sua mãe 

abandonou os dois para trabalhar no circo. Por causa disso, foi acolhida por duas de 

suas vizinhas: Denise e Eugênia.  

O livro é dividido em três partes: a primeira parte explora a vida de Regina 

neste mundo pós-pandemia que está perto do colapso; a segunda parte é um 

apanhado de estudos científicos, reflexões, pesquisas e trechos de notícias; e, por 

fim, a terceira parte conta a jornada de Regina após o governo declarar o “[...] 

encerramento total e imediato [...]” (Polesso, 2021, p. 207) da região do Rio Grande 

do Sul, acompanhando sua luta para sobreviver nessa nova realidade. 

​ No livro, a extinção das abelhas ocorre por conta da ação humana, e não por 

algo místico ou inexplicável, como aqueles encontrados em filmes de horror (como 

zumbis) ou antigas profecias de civilizações perdidas. Não, desde o início já se sabia 

que isso aconteceria se nada fosse feito para impedir o fim. A extinção, portanto, é 

responsabilidade da sociedade regida pelo capitalismo desenfreado. O pessimismo 

de Regina nasce, em parte, da recusa de grande parte da humanidade em assumir 

sua responsabilidade e agir para impedir o fim. 
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​ Assim, o livro explora o fim do mundo através de uma perspectiva mais 

subjetiva e internalizada, aprofundando-se em como a protagonista lida com o 

pessimismo decorrente da aceitação não apenas de um fim do mundo coletivo, mas 

também do colapso do seu próprio mundo interior. Ao mesmo tempo, a obra reflete o 

que significa um “fim do mundo”, de quem é esse fim e a quem ele afeta. 

Nas próximas páginas, então, este trabalho tem o objetivo de explorar a forma 

que o fim do mundo é representado na narrativa da obra de Polesso, como a 

perspectiva desse fim afeta a protagonista e como aparece a questão do 

negacionismo dele na narrativa. A partir disso, investiga-se a figura da abelha, que é 

recorrente no livro, e a relação que se pode fazer da personagem da mitologia grega 

Cassandra com o negacionismo. Explora-se também o pessimismo de Regina em 

relação ao futuro e como ele leva à inação, bem como a solidão da personagem e 

sua busca por comunidade. Além de discutir a questão da responsabilidade das 

pessoas perante o perigo de um fim do mundo.  

Dessa forma, o primeiro capítulo discute sobre os diferentes significados de 

fim do mundo que estão presentes na obra de Polesso. Em seguida, no segundo 

capítulo, explora-se a figura da abelha na narrativa, investigando a relação dela com 

o fim do mundo da obra e com a sociedade capitalista que Regina está inserida. A 

figura das abelhas é importante nesta história, servindo como um espelho invertido, 

mas que compartilha o mesmo destino, para a sociedade de consumo capitalista. 

Uma imagem do que pode acontecer com o ser humano. As abelhas, portanto, 

fornecem uma imagem de contraste: coletividade em oposição ao individualismo; 

matriarcado em oposição ao patriarcado; viver pelo futuro da espécie em oposição a 

pensar apenas no presente imediato. 

​ O terceiro e último capítulo é dividido em três sessões. A primeira aborda a 

questão do pessimismo da personagem e o modo como ele pode levar as pessoas à 

inação e paralisa frente ao perigo de um fim. A segunda explora como a figura 

mitológica da Cassandra, profetisa de Apolo que foi amaldiçoada a ter suas 

profecias sempre desacreditadas, reaparece na figura dos cientistas modernos e das 

pessoas que tentam alertar sobre o perigo da crise climática e o uso exacerbado de 

pesticidas mas são ignoradas. Além disso, debate-se a questão da nossa 

responsabilidade diante da iminência de um possível fim do mundo. Por fim, a 

terceira sessão fecha este trabalho discutindo como a solidão e a ânsia por sentir-se 
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pertencente a uma comunidade permeiam a narrativa de Polesso, estando no centro 

da personagem de Regina. 
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2.​ OS DIFERENTES FINS DO MUNDO EM A EXTINÇÃO DAS ABELHAS 
 

2.1​ OS DIVERSOS FINS DO MUNDO 

 

Seria possível que, em vez de soltar um 

enorme suspiro de alívio biológico, o mundo 

sem nós sinta nossa falta?  

(Weisman, 2007, p. 5 apud  

Chakrabarty, 2009, p. 2) 

 

Há múltiplas formas de explorar e representar o fim do mundo em narrativas, 

além de diferentes visões sobre o que um “fim do mundo” significa. Primeiramente, 

em filmes e livros de grande popularidade, quase nunca é retratada uma aniquilação 

completa dos humanos ou a destruição completa da Terra. Em muitas histórias, há 

sobreviventes e/ou a Terra continua existindo1. Mas, é verdade que em algumas 

obras, o fim da civilização é retratado como se fosse até algo benéfico ao 

ecossistema e à vida na Terra. O “fim” foi de seu “parasita” e não dela em si. Os 

autores brasileiros Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2017) 

comentam sobre essa visão em seu livro Há mundo por vir? Ensaios sobre os 

medos e os fins: 
 
Um segundo modo de pensar a oposição entre a vida e a humanidade 
consiste em projetá-la para o futuro. A vida ressurgirá, invencível, em sua 
variedade e abundância, e reconquistará o território (a Terra) que a 
humanidade, agindo como um impiedoso invasor alienígena, havia 
transformado em um deserto de concreto, asfalto, plástico e plutônio. Esta 
visão paradoxalmente otimista da desaparição da humanidade – otimista 
porque o ponto de vista adotado é, obviamente, o da vida [...] (p. 43-44) 
 

Esse tipo de visão também está de certa forma presente, por exemplo, na 

série The Last of Us. No episódio 9 é mostrada uma cena em que, após o colapso 

da sociedade, os protagonistas encontram um grupo de girafas vivendo no que um 

dia foi uma grande cidade e agora são ruínas tomadas por vegetação e por esses 

animais. Há uma reivindicação da natureza sobre aquilo que antes pertencia à 

“humanidade”. As cidades são tomadas por vegetação e animais selvagens voltam a 

1 Por exemplo: The walking dead, The 100, Fallout, Wall-e, The Last of Us, Metro 2033, Mad max, 
Maze runner, Bird box, etc. Em todos esses houveram sobreviventes e a terra continuou existindo.  
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habitá-las. O mesmo pode ser observado na série The 100. Nela, a maior parte da 

humanidade está morando em uma nave no espaço, por conta de um apocalipse 

nuclear que ocorreu na Terra, causando que ela fosse tomada por um alto nível de 

radiação. Apenas depois de anos, após a queda da sociedade como a conhecemos 

e a fuga da maior parte da sociedade para fora do planeta, que a natureza consegue 

se regenerar de uma nova forma e o planeta volta a se tornar novamente habitável. 

Notem que, nas duas obras, ainda há seres humanos depois do colapso: o que teve 

fim foi uma forma de organização social. 

Nas duas obras, então, o desaparecimento ou a drástica redução da 

civilização humana gerou um efeito “positivo” no meio ambiente. Essa visão 

pessimista em relação à sociedade é uma crítica à sociedade capitalista de consumo 

especificamente, que prioriza a produção e o consumo em massa em relação à 

natureza e ao meio ambiente (e, por consequência, à saúde dos seres humanos). 

Ou seja, trata-se do fim de um certo modo de vida e da exploração da vida de 

humanos, animais e plantas (de certa forma, da vida em si). Esse fim do mundo, 

portanto, não é do mundo em si, mas sim o colapso de uma determinada estrutura 

de exploração do planeta e dos seres que nele vivem.  

Essa visão “positiva” do planeta sem o ser-humano, porém, não se encontra 

apenas na ficção, como Danowski e Castro apontam:  
 
A concepção positiva da wilderness como “mundo-sem-nó” esteve no centro 
de alguns movimentos ambientalistas contemporâneos, como o 
preservacionismo radical, que teve sua atuação mais expressiva na 
segunda metade do século XX. Essa vertente do ambientalismo considera a 
existência dos seres humanos como essencialmente desnaturante, não 
hesitando portanto em propor a expulsão, para fora dos espaços “naturais”, 
de toda e qualquer coletividade humana localizada (via de regra, povos 
indígenas ou populações ditas tradicionais, isto é, com fraca inserção no 
mercado capitalista). (2017, p. 42) 

 

Retomando, o fim do mundo pode ser retratado de várias formas: destruição 

de uma civilização (uma cultura particular)2, de um modo de vida como entendemos 

(do capitalismo, por exemplo), do status quo (fim do “mundo” daqueles que se 

2Um exemplo desse tipo de fim na nossa realidade é abordado por Ailton Krenak em seu livro Ideias 
para adiar o fim do mundo: “Um sujeito que saia da Europa e descia numa praia tropical largava um 
rastro de morte por onde passava. O indivíduo não sabia que era uma peste ambulante, uma guerra 
bacteriológica em movimento, um fim de mundo; tampouco o sabiam as vítimas que eram 
contaminadas. Para os povos que receberam aquela visita e morreram, o fim do mundo foi no século 
XVI.” (Krenak, 2020, p. 71) 
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beneficia de como as coisas eram), do ser humano como um todo, de toda a vida no 

planeta (como no filme Não olhe para cima) ou, nos mais extremos dos casos, do 

planeta Terra em si. O fim do mundo pode, ainda, ser o fim do “mundo” da 

personagem – do seu mundo interior. Um fim do que a pessoa entende como seu 

mundo, ou melhor, sua vida. Tudo que ela entendia como parte estruturante de sua 

realidade desmorona e, agora, sem saber como reconstruir ou como recomeçar, 

sem ver uma “saída” da situação presente, ela sente como se seu mundo tivesse 

chegado a um fim.  

Regina é uma personagem que reflete com muita frequência sobre o fim do 

mundo e seus significados. Por conta disso, diferentes entendimentos de fins do 

mundo aparecem na obra de Polesso (2021) em reflexões, falas e pensamentos. A 

seguir, analisa-se cada um deles, buscando entender o que é compreendido como 

fim de mundo na obra, de quem ou do que é esse término, o que ele significa para 

Regina e o que ela sente em relação a ele. No começo, pessimismo, no fim, 

esperança de um recomeço em um mundo que a aceite. 

 

2.2​ OS FINS DO MUNDO EM A EXTINÇÃO DAS ABELHAS 

 

Se já houve outras configurações da Terra, 

inclusive sem a gente aqui, por que é que nos 

apegamos tanto a esse retrato com a gente 

aqui?  

(Krenak, 2020, p. 58) 

 

Durante o decorrer da narrativa Regina se depara com vários e diferentes fins 

de mundos. Há, de fato, uma discussão recorrente durante o desenvolvimento da 

história do que é um “fim do mundo”. A própria Regina se questiona várias vezes o 

que isso significa e a quem ele afeta de fato. Assim, há várias visões do que 

“mundo” e “fim” significam. Um dos fins que Regina percebe é o fim do “mundo” da 

pessoa (personagem) em si – do seu mundo interior. Um fim do que a pessoa 

entende como seu mundo: “Estavam todos sozinhos. Imensamente sozinhos. Cada 

um em seu fim.” (Polesso, 2021, p. 198). Cada um tem seu próprio “mundo". Cada 

pessoa tem uma vida com experiências particulares e seu entendimento da 
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realidade vem das suas vivências. Suas vivências são seu mundo. Sua mente e 

forma de enxergar a realidade são seu mundo. Seus arredores e realidade social 

são seu mundo. O fim desse mundo, por exemplo, pode chegar com a descoberta 

de que há outras realidades de outras pessoas, saindo da bolha em que a pessoa 

vive e quebrando a visão que ela tem da realidade. O fim do mundo, então, pode ser 

o fim do que a pessoa conhece. O fim da sua própria realidade interna: “Quando tu 

imaginou o fim do mundo, não era o fim do teu mundo que tu imaginava, era?” 

(Polesso, 2021, p. 221). A personagem Aurora, mulher trans que Regina conhece na 

terceira parte do livro, expressa esse sentimento de fim do mundo pessoal: “Aurora 

já tinha vivido tantos fins de histórias e de mundo, tantos recomeços de vida, que 

aquele, apesar de ser o mais difícil até então, também era só mais um.” (Polesso, 

2021, p. 289) 

Isso acontece com o próprio mundo interno de Regina. Na primeira parte da 

obra há um fluxo de continuidade na confecção dos capítulos. Mas, o mundo de 

Regina desmorona com a morte de Dona Norma (e o encerramento da região do Rio 

Grande do Sul), da qual ela se sente culpada. Houve um fim do mundo para ela: O 

seu mundo acabou. Por conta disso, a partir da segunda parte do livro não há mais 

título. Há apenas capítulos sem título, com o lugar para o título em branco. Um vazio 

que Regina parece também sentir. Não se sabe mais nomear o que foi perdido ou o 

sentimento que a coisa que se perdeu causa. Por isso, na segunda parte os 

capítulos são desconexos, cada um tratando sobre uma coisa diferente, pulando 

entre temas. São fragmentos de pensamentos desconectados, saltando de 

pensamento em pensamento, caótico. Com a morte de Dona Norma seu mundo 

parou (de fazer sentido). O fogo consumiu tudo, sobrou apenas pequenos farrapos 

queimados de memórias desconexas. A falta de título dá a sensação de que algo 

está faltando, que agora só há um vazio no lugar deste algo que foi perdido. 

No início da terceira parte do livro, Lu encontra Regina vivendo nas ruas e 

imersa em delírios: 
 
Lu encontrou Regina longe do centro velho da cidade. Procurava Regina 
desde o dia em que encontrou a casa destruída pelo incêndio. Visitava 
endereços antigos e, quando se sentia segura, mostrava às pessoas uma 
foto. Mas não a reconheceram. Ela não era mais nada do que aquela da 
foto dizia. Encontrou Regina por acaso, dentro de uma casa abandonada, 
num bairro desertificado. Carregava uma mochila cheia de lixo e um gato 
morto. Fedia. (Polesso, 2021, p. 254) 
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​ Porém, Regina não a reconhece quando Lu tenta persuadi-la a 

acompanhá-la: 
 
Regina olhou a cara familiar. Não a reconheceu. O rosto falava como se a 
conhecesse de outros tempos. Que tempos? Falava como se soubesse do 
jeito que tudo era antes do fim, antes desse estado de coisas, antes da 
duplicação do sol, da luz constante. Tenta erguer o corpo de Regina, tenta 
arrastá-la de onde está. Regina cai. Dedos machucados. O pé dolorido. A 
sujeira cobre seu corpo quase que inteiramente. 
​ – Sai daqui. Como é que tu sabe meu nome? Meu nome é Regina. 
Significa rainha. (Polesso, 2021, p. 253) 
 

Mesmo sem a reconhecer de início, conversando com Lu, Regina começa a 

sentir que a conhecia antigamente, numa “outra vida”:​ 
 
Regina ficava erguendo os pés como se marchasse no mesmo lugar, como 
se quisesse cavar buracos com os pés de passos bambos. Olhava para Lu 
e agora tinha a sensação de que a conhecia, mas de outra vida. Regina 
refez algum percurso mental que a deixou um pouco incomodada. Um dia 
saiu dos muros de um condomínio, assistiu às notícias alarmistas com os 
dados de algum colapso. Um dia há tempos. Agora, onde estava? Saiu 
caminhando. Saiu caminhando. Lu foi atrás. Parou. 
​ – Teve o fim, eu vi. Acabou tudo. Isso aqui não existe mais. 
Tirou uma foto do bolso, uma foto antiga, desfocada, e mostrou a Lu. 
(Polesso, 2021, p. 255, grifo próprio) 
 

​ Assim, após a morte de dona Norma e o encerramento do Rio Grande do Sul, 

Regina se viu sozinha e sem casa. Em situação de rua, a protagonista carrega uma 

foto antiga e um gato morto, ambos materializações de seu passado. Regina não 

consegue largar o passado e seguir em frente, tenta se prender à ele da forma que 

consegue. Mas mesmo assim, ela, de certa forma, ainda reconhece que tudo isso 

está apenas no passado: “Isso aqui não existe mais.”. A casa não existe mais. A sua 

gata está morta, assim como o gato desconhecido que carrega. O fim do mundo 

dela aconteceu de fato. Tanto que ela afirma estar morta para Lu: 
 
 – Estou morta. 
– Não tá morta, tá viva. 
O que fazia ali, se pergunta. A casa, a velha, soube quando foi levar o 
carrinho, quando foi já não havia nada. 
E não há. 
– Não sou rainha, sou uma assassina. (Polesso, 2021, p. 254) 
 

​ Não só isso, como na segunda parte do livro é apresentada uma lista de 

animais extintos na qual encontra-se o nome de dona Norma, Paranoia e Regina. 
 
“Animais extintos 
 
Onça-pintada 
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Tamanduá-bandeira 
Rinoceronte-negro 
Tatu-bola 
Toninha 
Uacari 
Antílope-azul 
Quaga 
Girafa-albina 
Tartaruga-de-couro 
Pica-pau-amarelo 
Mico-leão-dourado 
Gato-maracajá 
Cervo-do-pantanal 
Boto-cor-de-rosa 
Ariranha 
Dona Norma 
Paranoia 
Regina (Polesso, 2021, p. 229-230) 

 

O mundo interior de Regina colapsou: Regina morreu. Foi extinta. A sua 

“outra vida” teve um fim: A rainha não existe mais, resta apenas Regina, a 

assassina. A culpa a consome e ela ainda carrega o passado doloroso em sua 

consciência, sem conseguir se desapegar. Por isso, a segunda parte da obra é 

caótica: reflete a mente de Regina após a morte de dona Norma e o encerramento 

da região. Como Braga Neves coloca: “Nessa [segunda] seção, realidade e ficção se 

misturam. Há uma sequência de notícias verdadeiras que são apresentadas 

juntamente com elementos ficcionais do enredo [...]” (2023, p. 143), espelhando o 

estado mental de Regina: momentos de lucidez e loucura – “Parecia estranhamente 

lúcida.” (Polesso, 2021, p. 255). A própria Regina, em uma passagem da segunda 

parte do livro, reconhece que tem momentos de delírios, assim como admite que, 

mesmo depois de morta, Paranoia a “acompanha”: 
 

Paranoia me acompanha. 
O bicho está sempre comigo. É muito ansiosa. Assustada. Qualquer 

barulho a faz esbugalhar os olhos e procurar alguma sombra, um rastro. 
Somos quase uma. A simbiose perfeita do delírio. Eu, 

desengonçada demais. Como se ela fosse capaz de corrigir o meu 
desequilíbrio.” (Polesso, 2021, p. 204, grifo próprio) 

 

Além disso, ao trazer notícias reais na segunda parte, o capítulo serve como 

“[...] alerta do apocalipse iminente do mundo real [...]” (Braga Neves, 2023, p. 143). 

O livro também explora o fim do mundo como o fim de um grupo de indivíduos 

e de uma maneira de existir. Ou melhor, a exclusão deles de um “mundo”, como a 

amiga de Lu expressa: “Regina, teve um fim. Eles realmente querem o nosso fim, 
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mas o mundo não acabou.” (Polesso, 2021, p. 255). Várias pessoas já estavam 

excluídas deste “mundo” em que viviam. Já eram excluídas da sociedade, o mundo 

destas pessoas de certa forma já tinha acabado ou estava a caminho de acabar. 

Essas pessoas excluídas da sociedade (do “mundo”) já lutavam por sobrevivência 

num mundo devastado. Já lutavam para viver no que sobrou do mundo para elas, a 

morte: “Uma casa em que a classe média era a grande sobrevivente. Abaixo dela: a 

morte. Miséria, matança intitucional, suicídio.” (Polesso, 2021, p. 108); “O mundo 

precisava do sacrifício de todos, diziam. De quase todos. Os degradados, esses 

continuaram morrendo como morriam antes.” (Polesso, 2021, p. 226). Durante uma 

conversa com Regina, a personagem Pietra fala sobre essa exclusão: “Um mundo 

em que vivíamos, Regina, aquela invenção velha de mundo que colapsou na nossa 

cabeça. Aquilo eu não quero, aquilo sempre foi morte. A minha e dos meus.” 

(Polesso, 2021, p. 295) 

​ Em uma conversa com Regina, Lu também fala sobre a exclusão que elas 

sofriam no “mundo” em que estava inseridas: 
 

– Eu imaginava que no fim do mundo a gente teria que sobreviver, 
que a gente teria o objetivo de se manter vivo. Mas não. Honestamente? Eu 
já não sei se continuar viva é bom. A gente tá viva, mas não existe mais 
nada de nada do que a gente sabia do mundo. 
​ – Existir, existe, né. Regina. A gente é que não pode participar. E 
sempre foi assim. Só que não a esse ponto. Não para nós. Isso até pode ser 
uma coisa boa, a gente não faz parte do que eles chamam de mundo. 
(Polesso, 2021, p. 276, grifo próprio) 
 

E mais a frente, ela continua: “Nós fomos encerrados junto com a nossa área. 

O problema deles acabou ali.” (Polesso, 2021, p. 277). Elas são descartáveis para 

aqueles no poder, excluídas do mundo deles. 

Assim, Regina reflete sobre como o fim do mundo afeta algumas pessoa mais 

do que outras, dependendo da classe social, da raça, do gênero, da sexualidade, e 

entre outros fatores:  
 

Regina foi encaixando as peças: o fim do mundo, quem estava contabilizado 
neste fim do mundo, os excluídos, as excluídas, quem não merecia estar, 
quem não podia, quem não deveria, como essa onda ia arrebatando as 
pessoas uma de cada vez. (Polesso, 2021, p. 277)  
 

Dessa forma, o colapso afeta mais uns do que outros – “Não, as coisas não 

pararam para todos, como pensávamos. As coisas seguiram para poucos, para 

muito poucos, como suspeitávamos.” (Polesso, 2021, p. 221) –, mas já há muito 
 



22 

tempo estava havendo um colapso que matava a parte excluída do “mundo”. 

Regina, mais a frente, reflete sobre isso: “A implementação do colapso seletivo. A 

ampla política dos genocídios. Sempre presentes.” (Polesso, 2021, p. 285, grifo 

próprio). Sempre presente porque o colapso de mundos não é algo novo, como 

Regina pensa em: 
 
Quantos mundos já colapsaram antes deste? Quantos cataclismos? 
Invasões que significaram o fim para uns e o começo para outros? Para 
outras, nunca. Modos de ser, modos de fazer, modos de usar, invenções 
impostas. Uns chamam de colonialidade, outros chamam de a destruição 
dos mundos possíveis. Outros chamam de começo. (Polesso, 2021, p. 200) 

 

O colapso de mundos, então, é algo recorrente. Vários mundos já acabaram 

antes: de civilizações colonizadas (como dos povos originários), de espécies extintas 

(como a das abelhas), povos aniquilados em guerras e invasões, entre outros. O fim 

de mundo de uns, porém, é o início do de outros que se beneficiam com esse fim 

(“outros” porque, como Regina lembra, as mulheres dificilmente são incluídas). 

Assim, Regina percebe que o mundo que acabou era um do qual ela nunca 

fez parte ou era bem vinda por ser mulher e lésbica. Essa exclusão torna-se ainda 

mais evidente quando mulheres lésbicas e homens trans passam a ser perseguidos 

“por esporte”. 
 
[...] sites que incentivavam a perseguição, o estupro e o extermínio de 
mulheres lésbicas e homens trans pululavam na internet e mais uma vítima 
havia sido encontrada morta. Era um jogo e tinha uma tabela bem 
específica de pontuação. Não era a deep web. Tava ali, acessível. [...] Era 
um jogo com milhares de participantes espalhados pelo mundo. Um jogo. 
De matar. Com pontuação e ranking” (POLESSO, 2021, p. 113-114). 
 

Ou seja, os grupos excluídos e marginalizados desde sempre vivem no fim do 

mundo. Excluídos, caçados, mortos: o mundo que existe lhes é negado. Eles vivem 

em um perpétuo fim do mundo, ou mesmo em uma completa ausência de mundo. 

E, claro, Regina reflete sobre o fim do mundo como sendo o fim apenas dos 

seres humanos: “A natureza permaneceria, era sábia. O fim do mundo era o fim das 

pessoas.” (Polesso, 2021, p. 283). Essa visão pode ser associada à ideia de Gaia de 

Isabelle Stengers, presente no seu livro Tempo das catástrofes, em que entende a 

natureza/mundo como sendo cega e indiferente. E ela assim o é “Pois a própria Gaia 

não está ameaçada, diferentemente das inúmeras espécies vivas que serão varridas 

pela anunciada mudança de seu meio, com uma rapidez sem precedente.” 
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(Stengers, 2015, p. 52). Ela considera que houve uma mudança da visão que se 

havia de Gaia antes, pois: 
 

Já não estamos lidando com uma natureza selvagem e ameaçadora, nem 
com uma natureza frágil, que deve ser protegida, nem com uma natureza 
que pode ser explorada à vontade. A hipótese é nova. Gaia, a que faz 
intrusão, não nos pede nada, sequer uma resposta para a questão que 
impõe. Ofendida, Gaia é indiferente à pergunta “quem é responsável?” e 
não age como justiceira – parece que as primeiras regiões da Terra a serem 
atingidas serão as mais pobres do planeta, sem falar de todos esses 
viventes que não têm nada a ver com a questão. O que não justifica, de 
modo algum, uma indiferença qualquer em relação às ameaças que pesam 
sobre os viventes que habitam essa Terra. Simplesmente, não é da conta 
de Gaia. (Stengers, 2015, p. 52) 
 

​ Gaia é indiferente aos humanos, às suas ações e aos seres vivos no geral. 

Ela permanecerá caso haja um fim do mundo. Quem deve se preocupar é aqueles 

que serão afetados. Diferente do que Regina falou, talvez não seja uma questão de 

Gaia ser “sábia”, mas de ela ser apática em relação ao fim da vida.  

Em seu momento mais pessimista, Regina chega até a ver o ser humano 

como um parasita para a Terra. Na segunda parte do livro, durante a narração, 

Regina afirma que: “A gente sempre dá um jeito. A humanidade pode ser como as 

pragas que afetam tudo, que ocupam tudo. Daremos um jeito de sobreviver a mais 

uma catástrofe [...]” (Polesso, 2021, p. 200, grifo próprio).  

Regina, então, não está lidando com o fim de apenas um mundo, mas com 

múltiplos. Ela presenciou a queda de vários deles e precisa lidar com a perspectiva 

de um não-futuro. Porém, mesmo que tenha ocorrido um fim, ainda há esperança e 

a chance de um recomeço. Um recomeço em que pessoas que antes eram 

excluídas farão parte da sociedade. Um novo mundo pode renascer das cinzas do 

antigo, através da luta por um mundo melhor com uma comunidade unida por um 

bem em comum. Assim, há esperança. Afinal, o que é fim senão a porta para um 

recomeço? Rosa Maria Martelo afirma, em seu artigo Fim do Mundo / Reiniciar, que 

para que seja, de fato, um “fim do mundo” deve haver a possibilidade de um 

recomeço, caso contrário é apenas um “fim”: 
 
Em termos retrospectivos, podemos chamar fim do mundo à alteração 
substancial de um determinado estado de coisas ou relação de forças: se foi 
o fim do mundo, alguma coisa mudou drasticamente, ou vai mudar; e por 
certo terá havido confronto, ou mesmo confrontação, ruptura, porque do que 
se interrompe sem tensão alguma não diremos que “foi o fim do mundo”; 
diremos apenas que foi “o fim”: porque acabou, justamente. Já “o fim do 
mundo” não acaba com coisa nenhuma. Produz um interregno, uma 
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suspensão, um hiato; muda significativamente; mas o mundo deverá 
continuar a acabar dentro de momentos… (Martelo, 2015, p. 12) 
 

​ Após o fim sempre há a possibilidade de um recomeço. Mas, ao mesmo 

tempo, a incerteza de quando tudo acaba e tudo recomeça é angustiante, como Lu 

mesmo fala: “Queria ao menos ter a certeza de alguma coisa. Isso é o que me 

angustia. Queria ter certeza até de que o mundo tenha mesmo acabado ou que 

esteja se acabando em algum lugar, pra começar um novo. Completo.” (Polesso, 

2021, p. 275) 
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3.​ ABELHAS 
 

Nós somos a extinção das abelhas. A 

civilização. A sociedade de consumo. Nós. 

Os não selvagens.  

(Polesso, 2021, p. 296). 

 

Por mais pequena que seja, a abelha tem um grande papel na narrativa de 

Polesso. Na história, começou-se a utilizar o número de abelhas como “[...] um dos 

principais indicadores de monitoramento do colapsômetro.” (Polesso, 2021, p. 216), 

aparelho que monitora diversos índices de diferentes regiões do globo, prevendo 

sanções a aquelas que passassem dos limites previstos. Parecido com o Doomsday 

Clock, em português Relógio do juízo final ou Relógio do apocalipse, talvez até 

inspirado nele, o Colapsômetro do livro parece servir mais como uma forma teatral 

de avisar o perigo do fim iminente, ou seja, uma espetacularização do fim.  

O Doomsday Clock é um relógio metafórico que indica quantos minutos 

estamos para meia-noite, que seria o apocalipse e a auto-aniquilação. Ele é, então, 

como Thomas Macho coloca, uma “[...] contagem regressiva para um iminente fim 

do mundo [...]” (2021, p. 241). O relógio apareceu pela primeira vez na capa do 

Boletim dos cientistas atômicos de 1947, indicando 7 minutos para a meia-noite 

(Macho, 2021). Em 2025, o relógio foi ajustado para 89 segundos para meia-noite3, o 

mais perto que já esteve do horário final. 

Na narrativa, Regina vê com ceticismo o Colapsômetro, entendendo-o apenas 

como uma forma de espetacularizar o alerta do possível colapso ambiental, 

acreditando que ele acaba não ajudando ou mudando em nada, apenas servindo 

como um monumento de espetáculo.  
 
Eu fiquei pensando que os acordos, escritos em papel, com carimbos e 
assinaturas, não funcionam mais. Que os discursos embasados e os 
debates salutares não funcionam mais. Estávamos mesmo na era do 
espetáculo de circo, na coisa material óbvia e redundante, só palavras não 
davam conta. Era preciso construir monumentos esquisitíssimos, com 
nomes ridículos e em algumas línguas impronunciáveis, para que as 
pessoas acreditassem nas palavras, nas promessas. Nos indicadores reais 

3Notícia em:  
https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2025/01/28/relogio-do-juizo-final-segue-proximo-do-fim-do-mundo.
ghtml 

 

https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2025/01/28/relogio-do-juizo-final-segue-proximo-do-fim-do-mundo.ghtml
https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2025/01/28/relogio-do-juizo-final-segue-proximo-do-fim-do-mundo.ghtml
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das coisas do mundo: os preços, as faltas, as mortes. A percepção de que 
as coisas estavam diferentes. Mas tinham banido relatórios e pesquisas dos 
debates oficiais. As previsões tinham desanimado as populações. E isso era 
muito ruim. A sensação de desânimo. Não se podia aventar dados de uma 
catástrofe potencial. Aí já era demais. O melhor era anunciá-la com um 
termômetro, fechamentos e pirotecnia. Isso gerava segurança. Afinal, todos 
poderiam acompanhar no aplicativo. (Polesso, 2021, p. 26) 
 

Como a poeta Juliana Krapp explica, na narrativa de Polesso: 
 
O colapso ambiental está acrescido do descrédito na ciência e de uma 
espécie de anestesia, ancorada na espetacularização promovida pelo 
regime hegemônico do pós-capitalismo. [...] Por isso era preciso criar 
monumentos, como o colapsômetro: para que as pessoas acreditassem nas 
palavras, nas promessas. (Krapp, 2023, p. 7) 
 

Assim, ao mesmo tempo que criaram o Colapsômetro como um monumento 

para que as pessoas acreditassem nos alertas e nas promessas feitas pelos líderes, 

relatórios e pesquisas eram banidos dos debates oficiais para não “desanimar a 

população”. Fazer os dois ao mesmo tempo acaba sendo um incentivo à alienação e 

à anestesia em relação à gravidade real do perigo, pois espetacularizar a situação 

gera um distanciamento das pessoas em relação ao que está acontecendo, 

tornando-a apenas mais uma atração. Assim como, banir dados reais cega as 

pessoas a respeito da realidade alarmante, impedindo a sensação de urgência de 

agir e vontade de lutar. Vê-se isso quando, mesmo com presença do Colapsômetro, 

nada efetivo foi feito. Nada mudou. “Mas ninguém faz nada a respeito. Só 

observavam as luzes dançando para cima e mais para cima. Até que elas 

explodiram” (Polesso, 2021, p. 216).  

Enquanto o Relógio do juízo final foi criado durante a guerra fria, movido pelo 

temor de um apocalipse nuclear, o Colapsômetro da obra de Polesso surgiu por 

conta do risco de uma possível catástrofe ambiental, utilizando como principal 

indicador as abelhas. Um possível fim vindo não de um dispositivo bélico criado pelo 

homem, mas de algo vivo e pequeno. A abelha, que contribui para a sobrevivência 

de tantas espécies. A bomba, um instrumento de morte. Um temor vindo da criação 

de algo, outro da extinção. Duas coisas tão distantes em tamanho e anatomia, mas 

que podem causar um impacto tão grande.  

As abelhas experienciaram um fim de mundo no romance antes dos seres 

humanos. O primeiro fim do mundo que aconteceu descrito na narrativa foi o do 

mundo delas. Uma das primeiras sociedades a colapsar é aquela completamente 
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oposta à da sociedade capitalista na qual Regina está inserida4. Sociedade esta que 

é a responsável pelo seu fim (tanto das abelhas quanto do seu próprio). Mas porque 

as abelhas? Qual o lugar dela no imaginário ocidental? 

​ O ensaísta, poeta e dramaturgo Maurice Maeterlinck investiga em seu livro A 

vida das abelhas a sociedade desses insetos, unindo observações científicas com 

reflexões filosóficas sobre suas estruturas sociais e modo como se relacionam em 

coletividade. A partir disso, o autor estabelece metáforas entre a sociedade das 

abelhas com a sociedade capitalista ocidental, explorando como o modo de vida 

delas reflete e questiona o nosso. Em seu primeiro capítulo, Maeterlinck (2002)  

aponta que, no começo, antes do biólogo holandês Swammerdam dissecar uma 

abelha, acreditava-se que a colmeia era governada por um rei. Mas, diferente do 

que os antigos acreditavam, as abelhas vivem em uma sociedade matriarcal. Dessa 

forma, nessa sociedade onde existe apenas rainhas e nenhum rei, onde as 

operárias são todas fêmeas e os machos “(...) nunca trabalham, vivendo à custa das 

fêmeas e não indo sequer procurar alimentos para si próprios (...)” (Maeterlinck, 

2002, p. 103), quem tem o controle e poder é ninguém mais que as “mulheres”. Diz 

muita coisa que a primeira sociedade a ser extinta pela mão da sociedade patriarcal 

capitalista é uma matriarcal, pois o maior medo do patriarcalismo é as mulheres 

estarem em grandes posições de poder. Como Ana Mumbuca ironiza em sua obra 

Voo das abelhas da terra: 
 
Para desfrutarmos melhor dessa festa, vamos colocar um fim nas relações 
harmoniosas com a natureza, começando pela eliminação completa dos 
insetos. As abelhas serão as primeiras a serem eliminadas, pois 
subestimam os humanos, colocando-os como incapazes de polinizar as 
flores e fazer nascer os frutos que os alimentam. Já que são referidas como 
“as abelhas”, no feminino, e nunca como “os abelhos”, no masculino, elas 
seriam mesmo elimináveis, pois o mundo é patriarcal. (Mumbuca, 2020, p. 
10) 
 

Como já mencionado, a primeira parte do livro A extinção das abelhas é 

escrita através do encadeamento dos capítulos. O título de um capítulo é a 

continuação da última sentença do capítulo anterior. Está tudo conectado, os 

4Mais a frente vou apontar algumas dessas diferenças para essa afirmação, mas há pensadores que 
já falaram sobre diferenças entre nós (enquanto sociedade e enquanto espécie) e esses pequenos 
insetos. Karl Marx, por exemplo, em seu livro O capital comenta sobre a diferença do trabalho das 
abelhas da do ser humano no contexto capitalista. Assim como Émile Benveniste que, em seu texto 
Comunicação animal e linguagem humana, explora a diferença da comunicação das abelhas, um 
código, da dos seres humanos, uma linguagem. 

 

https://aterraeredonda.com.br/comunicacao-animal-e-linguagem-humana/
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capítulos nunca acabam de fato. Como se Regina vivesse em um presente 

perpétuo. 

O título do capítulo pode ser uma continuação da última sentença do capítulo 

anterior, como por exemplo o título Tentativa que continua a sentença “Foi uma boa” 

(Polesso, 2021, p. 53); pode ser uma resposta a uma fala, como o título Também te 

amo que responde a sentença do capítulo anterior “ーRegina, tenho que ir. Fica 

bem. Te amo.” (Polesso, 2021, p. 79); e pode ser a resposta a uma pergunta, como 

no capítulo intitulado Não que responde a pergunta do capítulo anterior “Eu posso 

ser Monga um dia?” (Polesso, 2021, p. 38). 

Júlia Braga Neves (2023) dialoga com a pesquisa de Natalia López (2022) 

para falar sobre como Regina vê e entende o futuro. Ela explica que López analisa 

os elementos espaciais e urbanos da obra para explorar a personagem de Regina, 

que é caracterizada por um “afeto topofílico”, termo criado por López para descrever 

a “forte afeição ou num afeto que [...] [a] liga com a cidade” (LÓPEZ, 2022, 30’30”, 

tradução de Neves apud Braga Neves, 2023, p. 139). Essa forte afeição impede 

Regina de fugir da cidade que está em colapso e prende-a a ela. Braga Neves, 

então, entende que “[...] é possível associar essa falta de movimento da protagonista 

a uma falta de expectativa, de horizonte ou de futuro, que também confere à 

narrativa uma noção de um presente infindável.” (Braga Neves, 2023, p. 140, grifo 

próprio).  

Esse presente infindável também ocorre, ao meu ver, na estrutura dos 

capítulos da primeira parte, se materializando nos capítulos que nunca acabam. 

Uma repetição e continuação sem fim. Um presente que não acaba. 

Assim como os capítulos são todos conectados, em uma relação de 

continuidade, as abelhas no livro estão conectadas a uma série de acontecimentos 

que levam ao fim do mundo: O uso indevido de agrotóxicos e pesticidas levou à 

extinção das abelhas, que por sua vez prejudicou a produção de alimentos, que 

então levou ao contínuo colapso da sociedade. Tudo está interligado, em uma 

cadeia de eventos que começa do pequeno e vai se desenrolando até afetar o 

grande, como uma bola de neve, atingindo-o com uma força capaz de desestabilizar 

seu modo de viver e existir. O desaparecimento do pequeno leva ao colapso do 

grande. Não apenas isso, o fim das abelhas é de certa forma visto como uma 
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premonição para o fim do mundo do ser humano, como uma visão do nosso próprio 

futuro.  

Por conta disso, depois do fim do mundo e das extinções das abelhas – ou 

seja, depois da primeira parte – não há mais títulos dos capítulos, não há mais 

continuidade ou fluidez entre eles. Está tudo caótico de forma silenciosa, pois no seu 

lugar apenas sobrou um espaço em branco. Agora há apenas fragmentos, recortes 

de vidas passadas e atuais.  

​ A importância do ser pequeno, porém, não é valorizada até que sua 

inexistência afete a sociedade capitalista. Durante a narrativa, o luto pela extinção 

dos pequeninos seres não ocorre pela perda de uma espécie inteira de seres vivos, 

mas sim por conta de como seu desaparecimento afeta a vida dos seres humanos 

(principalmente daqueles com poder na sociedade) – através do seu papel 

involuntário que desempenha tanto na cadeia produtiva do mercado e capital, como 

no ambiental (pois polinizam não pelo bem do “mundo”, mas por consequência de 

colher pólen para produzir seu tão amado e necessário mel). Regina e Pietra 

reconhecem essa exploração do trabalho das abelhas na cadeia produtivo do 

mercado capitalista em uma conversa: 
​  

 – Parece que tu tem que transportar a rainha com o enxame junto. 
Então ele levava a rainha, colocava numa colmeia dessas construídas e 
deixava as abelhas em algum lugar até que o serviço fosse feito. Depois 
recolhia tudo. 
​ – Acho que eu já ouvi falar de algo assim, pode crer. A exploração 
última da natureza. (Polesso, 2021, p. 295) 
 

A abelha, assim, só importa para essa sociedade capitalista no momento que 

está de algum modo beneficiando ou prejudicando o ser humano e a economia. Só 

existe em relação a ela. Elas são reduzidas a sua função para o mercado e para a 

sobrevivência humana (esqueça a dos outros animais também!). O que elas podem 

fazer por nós? Como que a morte delas nos afeta? 

​ E quando foram avisados sobre o que aconteceria ao ser humano se esses 

seres, vistos como inferiores, morressem, a resposta foi que não importaria pois eles 

poderiam substituí-los por máquinas.  
 
Avisaram que isso aconteceria, a gente ficou com medo, por causa da 
polinização, da vegetação, de toda a cadeia alimentar, mas o governo, a 
Agrotech, toda aquela cambada disse que estava tudo “sob controle”, que 
havia “outros meios” e que a função da tecnologia era “superar a natureza” 
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e que já estava em fase de implementação uma nova técnica de 
polinização. (Polesso, 2021, p. 17) 
 

A abelha vai ser extinta? A máquina substitui!5 Pois o que importa é a função 

que as abelhas cumpriam e se essa função pode ser reproduzida por máquinas elas 

não têm mais importância. 
 
Serão mortas de todas as formas possíveis, principalmente pelo uso de 
pesticidas, agrotóxicos, destruição do seu habitat. Quando todas as abelhas 
forem mortas, sendo espécie altamente inteligente, criaremos mecanismos 
substitutos das inúteis funções das abelhas, criaremos novo ramo de 
geração de lucros. (Mumbuca, 2020, p. 10) 
 

Assim, as abelhas são vistas como seres menores, literal e figurativamente. 

E, nessa sociedade, só é merecido viver aqueles que têm utilidade ao sistema 

capitalista: “Na lógica colonialista vigente, é um erro terrível respeitar a existência de 

todas as vidas e assim seríamos incluídos na festa mortal, sem pensar em nada 

além dos lucros que ganharíamos.” (Mumbuca, 2020, p. 9). O importante é o lucro, 

não a vida: “Pela economia justificaram tudo.” (Polesso, 2021, p. 231). O importante 

é não haver um fim da humanidade, humanidade essa que não inclui todos os seres 

humanos, pois nesse sistema há aqueles que são entendidos como merecedores de 

viver dentro dele e aqueles que se acredita que estão apenas ocupando espaço – 

“(...) ele [o presidente] só ajuda gente que merece.” (Polesso, 2021, p. 21). 

O colapso da sociedade humana é muitas vezes reiterado na narrativa como 

vindo por conta de uma “economia financeira desumana” (Polesso, 2021, p. 

231-232). Ignorar os alertas de Cassandra e não se preocupar com o futuro e com 

as gerações seguintes foi o que levou ao estado do mundo na narrativa. A 

sociedade capitalista só consegue se preocupar com o presente e com o lucro 

imediato:  
 
At the same time as there is nothing but the present, there is nothing to the 
present, to form the basis for decision-making with any temporal horizon. 
The present shrinks with the rapid turnover of changing circumstances to be 
addressed; things change at a moment’s notice. Indeed, the economically 

5Mas mesmo com a substituição da máquina ainda há uma nostalgia pelo passado, com as empresas 
fazendo as colmeias artificiais em formato de colmeias naturais. A máquina substitui, mas ela não é a 
coisa em si. É um fantasma daquilo que morreu. “Depois da morte das abelhas, colmeias artificiais 
foram criadas. Elas têm o formato clássico por motivos comerciais e afetivos. O mel produzido com a 
glicose do açúcar de cana é colorido artificialmente. Dizem que um zumbido constante atravessa os 
campos-fábricas e que os funcionários colhem mel com roupa apropriada, telas no rosto, respiradores 
e luvas, isso para não contaminarem o néctar com o choro da ausência e do arrependimento.” 
(Polesso, 2021, p. 194) 
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significant present shrinks to something too short to be experienced. 
(Tanner, 2021)6 7.  
 

O ser humano é, portanto, um agente geológico e biológico (Chakrabarty, 

2009), pois além das mudanças climáticas, ele contribuiu para a extinção de uma 

espécie inteira (consequência direta de sua ação na geologia da terra)8. Mas isso 

não se trata de um caso isolado, pois inúmeras formas de vidas foram, são e 

continuarão sendo afetadas por processos de matriz humana. Assim, há várias 

extinções em massa ocorrendo, não apenas as das abelhas. O livro de Polesso 

reconhece essa realidade ao trazer, na segunda parte da obra, uma lista de animais 

extintos, citando diversas espécies. No entanto, só se passou a dar mais atenção a 

essa questão quando o próprio ser humano começou a sentir-se ameaçado. Essa 

civilização é narcisista, pois aos seus olhos só a sua morte conta.  

É, portanto, destruída a espécie que faz de tudo para que a geração futura 

tenha uma boa condição de vida, pois acima de tudo elas têm como propósito prezar 

pela a próxima geração (Maeterlinck, 2002): trabalham incessantemente para 

construir uma colmeia forte e com abundância de comida para, quando alcançam o 

auge da prosperidade e recursos, abandonar tudo e partir em uma jornada para 

recomeçar novamente do zero, deixando a rica colmeia para as larvas e ninfas 

(Maeterlinck, 2002). 
 
Enfim, o espírito da colméia é que fixa a hora do grande sacrifício anual ao 
gênio da espécie, – quero dizer, a enxameação, – quando um povo inteiro, 
chegando ao auge da sua prosperidade e do seu poder, abandona de súbito 
à geração futura todas as suas riquezas, os seus palácios, as suas 
moradias e o fruto dos seus trabalhos, para ir procurar ao longe a incerteza 
e a miséria de uma nova pátria. Eis um ato que, consciente ou não, excede 
certamente a moral humana. (Maeterlinck, 2002, p. 27) 
 

8O nosso impacto no ambiente é tão grande que Paul Crutzen e Eugene Stoermer proporam o termo 
Antropoceno para se referir a uma “nova época geológica” (Danowski e Castro, 2017, p. 19) na qual 
“[...] os humanos agem como o principal determinante do ambiente do planeta.” (Chakrabarty, 2009, 
p. 11), se tornando, assim, um novo agente geológico (Chakrabarty, 2009). O Antropoceno, portanto, 
seria “[...] a época em que a intervenção humana supera outras forças geológicas.” (Tsing, 2022, p. 
62). A respeito disto, Ailton Krenak fala, em seu livro Ideias para Adiar o fim do mundo, que: “A 
conclusão ou compreensão de que estamos vivendo uma era que pode ser identificado como 
Antropoceno deveria soar como um alarme nas nossas cabeças.” (Krenak, 2020, p. 46). A validade 
do termo ainda está sendo debatida, com vários autores fazendo críticas a ele. Tsing (2022) mesmo 
questiona a validade do termo, dizendo que o prefixo antro- é problemático pois “A linha do tempo 
mais convincente do Antropoceno não começa com a espécie, mas sim com o advento do capitalismo 
moderno [...]” (Tsing, 2022, p. 62). 

7Caso queira ler mais sobre, veja o texto Work, Time, and Finance-Dominated Capitalism de Kathryn 
Tanner, presente no site da Yale University Press. 

6NOTA: A fonte consultada não é paginada.  

 

https://yalebooks.yale.edu/2021/08/10/work-time-and-finance-dominated-capitalism/
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Tudo isso enquanto a sociedade capitalista tem como o seu maior propósito 

“[...] transformar as vidas em commodities.” (Mumbuca, 2020, p. 10). Essa forma de 

ver a vida leva ao individualismo e ao imediatismo, duas coisas que nos impedem de 

realmente prezar pelas próximas gerações: “As abelhas amam para adiante delas, e 

nós amamos sobretudo em torno de nós mesmos.” (Maeterlinck, 2002, p. 65). Esses 

insetos amam tanto as suas futuras gerações que sua afeição pela rainha “[...] pode 

até transformar-se em furor e ódio, se a sua soberana não cumpre todos os seus 

deveres para com a divindade abstrata que chamamos a sociedade futura, e que as 

abelhas concebem mais vivamente do que nós.” (Maeterlinck, 2002, p. 49-50). 

Em relação a isso, é possível fazer um paralelo a respeito do que ocorre com 

a rainha e o que ocorre na narrativa quando há um descomprimento papel do que se 

espera das mulheres: enquanto nas sociedade das abelhas a rainha que não 

cumpre seu papel é eliminada, na obra de Polesso mulheres e homens trans são 

perseguidos e mortos se não cumprem o papel de gênero que é esperado deles. 

​ As abelhas são uma espécie que vive em colônias. Elas não vivem sozinhas, 

estão sempre dentro da multidão, – “A abelha é, antes de tudo, e ainda mais que a 

formiga, um ser que é vive em multidão” (Maeterlinck, 2002, p. 22) – vivendo pela 

rainha, que carrega o futuro. Sua extinção também revela a extinção do senso de 

comunidade e unidade do ser humano, não mas capaz de trabalhar em conjunto por 

um bem maior e pelo futuro da sua espécie (e, no seu caso, das outras também). 

Essa falta de união se manifesta no profundo sentimento de solidão da protagonista.  

​ Em suma, o modo de vida da sociedade capitalista foi pouco a pouco 

impossibilitando sua existência e a existência de seu mundo. Mas, assim como 

ocorreu com as abelhas, a humanidade enquanto sociedade também colapsou pelas 

mesmas mãos responsáveis pela sua extinção: a sociedade capitalista, industrial e 

exploratória. Como Regina aponta: o governo, a companhia denominada Agrotec, 

etc. Os detentores de grandes fortunas e os possuidores de um vasto poder de 

mudança que nada fizeram para impedir o fim e que muito contribuíram para que ele 

ocorresse. Pois, apesar de tudo isso, no fim, a maioria de nós não somos muito 

diferentes das abelhas: “Em uma lógica competitiva dos que mandam no “mundo”, 

nós somos insignificantes como os insetos.” (Mumbuca, 2020, p. 11). E, assim como 

elas, também só temos "valor" nesse sistema na medida que trabalhamos em prol 

dele e temos serventia para ele. 
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4.​ LIDANDO COM A PERSPECTIVA DE UM FIM (DO MUNDO) 
 

4.1​ INAÇÃO, PESSIMISMO E SUICÍDIO 

 

All earth was but one thought— 

and that was death 

(Byron, 1816, p. 29) 

 

Regina é uma personagem muito pessimista. Seu pessimismo provém, além 

de outras coisas, da crença de que a culpa do estado atual do mundo é 

exclusivamente do ser humano e, ao mesmo tempo, da compreensão de que ele 

seria o único capaz de reverter essa situação e evitar o fim. No entanto, se foi ele o 

responsável por criar e sustentar esse cenário, é difícil esperar que consiga 

resolvê-lo depois de tantos erros, tantos avisos ignorados e tanta fuga da 

responsabilidade de, ao menos, tentar impedir esse desfecho. Além disso, ainda 

existem aqueles que negam a existência de qualquer problema e insistem que não 

há motivo para preocupação. É possível ver essa negação em uma carta que 

Regina escreve para mãe: “Avisaram que isso aconteceria, [...] mas o governo, a 

Agrotech, toda aquela cambada disse que estava tudo “sob controle” [...]” (Polesso, 

2021, p. 17). O pessimismo de Regina chega até a fazê-la querer que esse fim 

aconteça: 
 
Eu disse a ela que o mundo não acabaria. Não era uma afirmação otimista. 
Ela disse que eu tinha razão. O mundo, a terra, o universo, tudo isso levaria 
uma eternidade para se extinguir. E talvez a causa de sua extinção fosse 
um buraco negro, um asteroide em rota de colisão, um campo 
magnéticointruso, mas a gente, a raça humana, essa, sim, terminaria. Eu 
soprei a fumaça e disse: Que bom. 

– Tem que acabar com a humanidade, estamos empesteados. Olha a 
merda que a gente fez. Reseta. (Polesso, 2021, p. 26-27) 

 
Mas, no último capítulo, em outra carta para sua mãe, ela reconhece seu 

pessimismo – “Pessimista eu sou, sempre fui.” (Polesso, 2021, p. 303) –, que esse 

desejo é genocida – “Eu queria que esse mundo implodisse, que as instituições 

caíssem, mas esse sonho também é genocida.” (Polesso, 2021, p. 305) – e que o 

que ela realmente quer é o fim do sistema opressivo e genocida em que vive, não o 
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fim do mundo – “Eu bem que queria que o sistema deles colapsasse, só que o rastro 

de morte que ele vai deixando é pior.” (Polesso, 2021, p. 303).  

Por mais que reconheça isso, Regina expressa que acha difícil imaginar um 

futuro depois do fim do mundo: “É tão difícil imaginar futuros! É preciso ter 

desprendimento e fé para imaginar futuros. É um exercício intenso ao qual Regina 

nunca se deu ao trabalho.” (Polesso, 2021, p. 285). E ela não é a única que tem 

essa dificuldade. Em uma conversa com Regina, Pietra admite que também não 

consegue imaginar um futuro: “Uma vez me disseram que a gente é o sonho do 

futuro de nossos antepassados. Acho que eles não sonhavam exatamente com isso. 

E eu não sei o que sonhar daqui pra frente.” (Polesso, 2021, p. 295) 

No livro Há mundo por vir? Ensaios sobre o medo e os fins os pesquisadores 

brasileiros Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2017) abordam a 

questão de como há uma dificuldade nossa de imaginar um futuro: “O futuro 

próximo, na escala de algumas poucas décadas, se torna imprevisível, senão 

mesmo inimaginável fora dos quadros da ficção científica ou das escatologias 

messiânicas.” (Danowski; Castro, 2017,p. 27). Günther Anders, em seu texto Teses 

para a era atômica, também aborda a nossa incapacidade nos dias atuais de 

imaginar o futuro em sua 9° tese intitulada Somos Utopistas Invertidos. Nela, o autor 

escreve: 
 
O dilema básico de nossa era é que “Somos menores do que nós mesmos”, 
incapazes de realizar mentalmente as realidades que nós mesmos 
produzimos. Portanto, podemos chamar a nós mesmos de “Utopistas 
invertidos”: enquanto os Utopistas comuns são incapazes de produzir de 
fato o que são capazes de imaginar, nós somos incapazes de imaginar o 
que estamos de fato produzindo. (Anders, 2013, p. 5) 
 

Ele também fala sobre isso em sua 8° tese, Nadeidade – o Efeito da 

Nadeidade Não-Imaginada. Nela, o autor discute sobre o que ele chama de o Efeito 

da Naideidade perante o perigo de um fim do mundo. Esse efeito refere-se a não 

conseguirmos apreender esse tipo de perigo por conta da sua magnitude e, em 

virtude disso, “O perigo apocalíptico é tão mais ameaçador porque somos incapazes 

de conceber a imensidade de uma tal catástrofe.” (Anders, 2013, p. 5) Além disso, 

em sua 11°, O Supra-Liminar, o autor comenta sobre o termo da psicologia 

supra-liminar, que seria o efeito que ocorre quando “[...] o estímulo [é] grande 

demais para produzir qualquer reação ou ativar qualquer mecanismo de freio.” 
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(Anders, 2013, p. 5). Por conta disso, torna-se uma tarefa difícil mensurar o quanto o 

aquecimento global, por exemplo, vai nos afetar e imaginar os efeitos que ele 

causará. Ignorá-lo (e negá-lo), então, torna-se algo muito mais fácil. O pesquisador 

também explica que “Não apenas a imaginação deixou de estar à altura da 

produção, como também o sentimento deixou de estar à altura da responsabilidade. 

[...] Quanto maior o possível efeito de nossas ações, menos somos capazes de 

visualizá-lo, arrepender-nos dele ou sentir-nos responsáveis por ele [...]” (Anders, 

2013, p. 5). 

Em relação a isso, Regina reflete, no último capítulo em uma carta à mãe, 

sobre a incapacidade de certas pessoas de reconhecerem a magnitude e gravidade 

do perigo que as cerca: “[...] algumas pessoas nunca vão se dar conta dessas 

catástrofes e dessas mudanças, de como por vezes elas são genocidas, por vezes 

assassinas, por vezes suicidas. Elas vão achar que são problemas pessoais e não 

sociais” (Polesso, 2021, p. 305). 

Isabelle Stengers, por sua vez, apresenta o conceito de pânico frio em seu 

livro No tempo das catástrofes (2015). O pânico frio é um conceito que se refere a 

um estado em que a pessoa tem consciência da catástrofe mas se sente impotente 

para impedi-la e, por conta disso, continua vivendo agindo como se nada pudesse 

ser feito. Como Pena (2020) explica em sua tese de doutorado Zona cinza: como 

perceber a catástrofe?: “O pânico frio é a admissão de uma racionalidade 

incompleta, em que, para não entrarmos em pânico propriamente, acabamos 

acatando a ordem mobilizadora do dia, não obstante as contradições apavorantes 

que ela suscita.” (Pena, 2020, p. 35). Assim, “Mesmo reconhecendo a existência de 

um risco, o sujeito em pânico frio não consegue encadear coerentemente 

percepções, reflexões e ações de forma a ser o autor, ele próprio, de uma reação 

estratégica à totalidade desse risco.” (Pena, 2020, p. 39). Por conta disso: 
 

 
Nessa irresponsabilidade generalizada, o sujeito em pânico frio lamenta o 
destino da humanidade sem sentir necessidade de se encarregar 
pessoalmente pelo presente (para ele, atribuição dos nossos responsáveis) 
ou de inventar novas estratégias de prudência e sobrevivência (para ele, 
atribuição do empreendedor). (Pena, 2020, p. 38) 

 
É possível ver a presença do pânico frio na obra de Polesso na seguinte 

passagem, que aparece na segunda parte do livro: “O fim do mundo já acontecia 

 



36 

fazia um tempo bem na nossa vizinhança. E assistimos a ele como se fosse ficção, 

como se não fosse problema nosso. Nos recusávamos a encará-los, a vivê-lo” 

(Polesso, 2021, p. 215). Vemos aqui que as pessoas recusam-se a aceitar a 

realidade e, ao invés disso, continuam a viver como se nada disso estivesse 

acontecendo. Encaravam-a como ficção, com medo de ser verdade. 

Danowski e Castro explicam que o pânico frio de Stengers (2015) é gerado 

“[...] pela enorme distância entre conhecimento científico e impotência política, isto é, 

entre nossa capacidade (científica) de imaginar o fim do mundo e nossa 

incapacidade (política) de imaginar o fim do capitalismo [...]” (Danowski; Castro, 

2017, p. 35). No último capítulo do livro, em uma carta para sua mãe, Regina 

reconhece que sua incapacidade de pensar num futuro que não seja o fim do mundo 

advém do que ela foi ensinada a pensar desde pequena dentro do sistema 

capitalista e da sociedade colonizada que estava inserida:  
Eu também fui uma espécie de mulher selvagem entre aspas, acho 

que ainda sou. Um pouco bruta, um pouco incompatível com esse mundo e 
sem qualquer referência de outro. Sem qualquer referência de outro 
[mundo] e sem poder imaginar algo que não seja uma espécie de final 
catastrófico, porque foi isso que eu aprendi. 

Eu não sei imaginar um mundo novo, mãe. Acho que a minha 
mente foi bem colonizada, apesar de todos os esforços que tenho feito por 
anos. (Polesso, 2021, p. 304, grifo próprio) 

 
Assim, Regina percebe que essa incapacidade de imaginar um futuro que não 

seja a ruína vêm de uma herança do capitalismo e colonialismo e que, por isso, é 

preciso reaprender a “sonhar”, pois “[...] se o progresso nos prometeu dias melhores, 

um futuro em aberto permite a aceitação da imprevisibilidade e a construção de 

novos sonhos.” (Braga Neves, 2023, p. 154) 
 

Acho que esgotamos os sonhos, esses sonhos que aprendemos com o 
tempo, esses sonhos que herdamos, sonhos por vir, que uns chamam de 
premonições. Acho que teremos que fazer o luto dos sonhos e aprender a 
dormir de novo, aprender a cansar um cansaço que não seja útil para dormir 
de novo e quem sabe sonhar de novo coisas inéditas. (Polesso, 2021, p. 
305) 
 

A nossa incapacidade de imaginar o fim do capitalismo, então, nos leva a 

acreditar que o único futuro possível é o fim do mundo e que ele é um destino 

inevitável. Essa visão, é uma visão pessimista que gera inação e paralisia por parte 

da sociedade, mas que também é utilizada para se eximir da responsabilidade de 

tentar evitar o fim. Afinal, se é algo inevitável não há motivo de tentar impedi-lo. 
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É possível ver esse sentimento de impotência e a falta de ânimo de agir 

quando Regina se pergunta: “Pra quê? Não tem mais nada para fazer nesse 

caralho. A água tá podre. A comida tá podre. A comida é puro veneno. Eu nunca vou 

poder mudar nada. Eu não tenho dinheiro para nada. Então pra quê? (Polesso, 

2021, p. 176). 

​ Mas Anders (2013) alerta para não se deixar cair na inação. Em sua 14° tese, 

Frustração Produtiva, o autor comenta: “É possível até mesmo que nossos esforços 

não tenham nenhum sucesso. Mas mesmo este fracasso não deve nos intimidar; a 

frustração reiterada não refuta a necessidade de reiterar o esforço.” (Anders, 2013, 

p. 6) 

Ademais, reconhecer o perigo e não fazer nada para impedir o fim do mundo 

pode ser visto como um forma de suicídio9. O filósofo francês Paul Virilio cunhou o 

termo Estado suicidário, que Alves (2020) muito bem explica em seu artigo intitulado 

O Estado suicidário brasileiro se revela diante da pandemia da COVID-19: 
 
Segundo Virilio (1993), o Estado suicidário é a característica final, e o 
inevitável desfecho, de todos os Estados que têm o desenvolvimento 
técnico e o progresso econômico como elementos principais de sua 
existência (em detrimento de outros aspectos que compõem a sociedade). 
Este é suicida na medida em que exaure seus próprios recursos naturais e 
humanos, reproduzindo a lógica da busca infindável do aumento da 
produção e do consumo para atender a uma estrutura de mercado 
econômica neoliberal. (Alves, 2020, p. 122) 
 

A continuação do estilo de vida capitalista ocidental em que há um consumo 

desenfreado e o abuso dos recursos naturais é, então, uma forma de suícidio 

coletivo e uma irresponsabilidade. Pois, como Anders (2013) coloca: “Ao 

renunciarmos à “interferência”, nós não apenas fracassamos em cumprir nossas 

obrigações democráticas, mas nos arriscamos ao nosso suicídio coletivo.” (Anders, 

2013, p. 8) 

Para finalizar este tópico é válido trazer uma passagem da 2° tese, O tempo 

do Fim versus o fim do tempo, de Anders (2013) na qual ele afirma que 

9Em seu livro, Macho (2021) comenta sobre a relação do suícidio com as representações midiáticas 
do fim do mundo: “Desde 1983, filmes, livros e representações artísticas sobre o fim do mundo 
multiplicaram-se tão rapidamente que um observador de outro planeta poderia ver o “antropoceno”, 
como assim foi proclamado o século XXI, como a era do antecipado e até esperado suícidio da 
espécie.” (Macho, 2021, p. 255). Ele ainda traz um outro autor para comentar sobre o fato: “Ele 
[Maarten Asscher] escreve que, em alguns aspectos, os leitores contemporâneos já teriam acreditado 
de qualquer maneira que o Homo sapiens há muito se transformou em Homo suicidalis, já que tantas 
representações de omnicídio e do fim do mundo foram imaginadas e difundidas por ocasião da virada 
do milênio.” (Macho, 2021, p. 257) 
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[...] essa era é uma “suspensão”, e nosso “modo de ser” nessa era deve ser 
definido como “ainda não sendo inexistentes”, “ainda não exatamente sendo 
inexistentes”. Assim, a questão moral básica de épocas anteriores deve ser 
reformulada radicalmente: ao invés de perguntar “Como devemos viver”, 
devemos agora perguntar “Iremos viver?”. Para nós, que somos “ainda não 
inexistentes” nessa Era de Suspensão, só há uma resposta: embora a 
qualquer momento O Tempo do Fim possa se converter n’O Fim do Tempo, 
devemos fazer tudo a nosso alcance para tornar O Tempo Final infindável. 
Na medida em que acreditamos na possibilidade d’O Fim do Tempo, nós 
somos Apocalípticos, mas na medida em que lutamos contra este 
Apocalipse fabricado pelo homem, nós somos – e isto nunca existiu 
anteriormente – “Anti-Apocalípticos”. (Anders, 2013, p. 3) 

 
4.2​ CASSANDRA, NEGACIONISMO E RESPONSABILIDADE  

 

And those who expected lightning and thunder 

Are disappointed. 

And those who expected signs and archangels’ trumps 

Do not believe it is happening now. 

As long as the sun and the moon are above, 

As long as the bumblebee visits a rose, 

As long as rosy infants are born 

No one believes it is happening now. 

Only a white-haired old man, who would be a prophet 

Yet is not a prophet, for he’s much too busy, [...] 

(Milosz, 1988, p. 56) 

 

O ser humano sempre esteve fascinado com o futuro e sua incerteza. Desde 

a antiguidade temos tentado prevê-lo e uma das previsões que mais se teme é a do 

fim do mundo. Quando que tudo que entendemos vai acabar? A incerteza é 

desconcertante. Há um desejo, uma necessidade, de ter algo certo. Assim, há uma 

certa inclinação para acreditar em profecias e em um destino já traçado para 

preencher o vazio do desconhecido. 

Na Grécia antiga um dos deuses mais conhecidos era Apolo, que dentre 

outras coisas, era o deus da profecia. A ideia de um destino inevitável aparecia no 

entendimento de como elas funcionavam. Enigmáticas, porém certeiras, elas eram 

inescapáveis. O destino já estava traçado pelas Moiras e nem mesmo os deuses 

podiam mudá-lo. Édipo foi uma das vítimas do destino já escrito, sua tentativa de 
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escapá-lo foi o que fez com que ele se concretizasse. Seu mito serviu como um 

aviso para qualquer outro que tentasse contorná-lo. 

O mito de Cassandra, por sua vez, retrata uma mulher que possui o dom da 

profecia, mas que foi amaldiçoada por Apolo, como conta o poeta Ésquilo em sua 

peça Agamêmnon, a ninguém acreditar em suas profecias. Ainda, na peça, 

Cassandra conta que profetizou a queda de Tróia (que caiu em virtude dos troianos 

levarem para dentro de suas muralhas um cavalo de madeira gigante com soldados 

gregos em seu interior, uma armadilha disfarçada de presente). Ninguém da cidade, 

porém, deu ouvidos a seus avisos desesperados, devido a sua maldição. Por conta 

disso, a profetisa teve que assistir impotente a queda da cidade e a morte de seus 

compatriotas. Os troianos não deram ouvidos a Cassandra e experienciaram o fim 

do mundo. Tróia era seu mundo, sua queda foi seu fim. 

​ Assim como Cassandra não era ouvida e acreditada em suas previsões, 

muitos cientistas e pesquisadores que estudam sobre o aquecimento global e a crise 

climática têm suas vozes ignoradas e suas preocupações quanto ao futuro 

menosprezadas por muitos10. Os cientistas são as Cassandras contemporâneas: 

“Nos dias de hoje, os oráculos muitas vezes oferecem voluntariamente as suas 

profecias, mesmo quando ninguém pergunta. Seus pronunciamentos são, em geral, 

muito mais detalhados que as perguntas [...]” (Sagan, 1998, p. 90). Nos dias atuais, 

o negacionismo em relação à crise climática ainda persiste de forma preocupante. 

Negá-la, porém, é se eximir da responsabilidade de algo que inegavelmente a 

sociedade capitalista de consumo tem culpa.  

​ O negacionismo pode nascer de vários lugares: do desconforto em admitir a 

culpa pelo colapso ambiental, do desejo de escapar da responsabilidade de agir ou 

do medo de aceitar que enfrentar a crise climática significa repensar todo um 

sistema baseado no consumo excessivo e na dependência de combustíveis fósseis. 

Como Sagan aponta em seu livro Bilhões e Bilhões: reflexões sobre vida e morte na 

virada de milênio: 
 

10Algo que é possível ver na seguinte passagem Danowski e Castro: “Na visão que têm os fundadores 
do Instituto, todos os teóricos do decrescimento, os ecologistas que ousam falar na necessidade de 
redução do consumo, os cientistas que insistem na ideia de limites biogeofísicos do planeta, todas 
estas Cassandras traficam uma mistura tóxica de mesquinharia malthusiana, niilismo metafísico e 
má-consciência histórica; em suma, representam um conjunto de “forças reativas” que nega aos 
povos do planeta (só os povos humanos são levados em conta, desnecessário dizer) a vida de 
abundância que é nosso Destino.” (Danowski; Castro, 2017, p. 72) 
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A resistência à profecia funesta experimentada por Cassandra pode ser 
reconhecida hoje em dia. Se somos confrontados com uma predição nefasta 
envolvendo forças poderosas que não podem ser prontamente 
influenciadas, temos uma tendência natural a rejeitar ou a ignorar a profecia. 
Mitigar ou contornar o perigo exigiria tempo, esforço, dinheiro, coragem. 
Poderia requerer que alterássemos as prioridades de nossas vidas. E nem 
toda predição de desastre, mesmo entre aquelas feitas por cientistas, se 
concretiza [...] (Sagan, 1998, p. 91) 
 

Esse medo diante da possibilidade de um fim do modo de viver como 

conhecemos (na sociedade capitalista), advém de ser o único modo de vida que 

conseguimos conceber. O desconhecido amedronta muitos. A amiga da 

protagonista, Lu, expressa essa sua necessidade de ter certeza das coisas e esse 

seu medo do desconhecido: “Queria ao menos ter a certeza de alguma coisa. Isso é 

o que me angustia. Queria ter certeza até de que o mundo tenha mesmo acabado 

ou que esteja se acabando em algum lugar, pra começar um novo. Completo.” 

(Polesso, 2021, p. 275) 

Além do medo do desconhecido, também há o medo de a profecia ser 

verdadeira. O medo de de fato existir um perigo. O medo do perigo em si. Sagan 

(1998) comenta sobre esse medo enquanto explora a dualidade do mito de Creso e 

Cassandra, mostrando como os dois representam “[...] os dois extremos da reação 

política a predições de perigo mortal [...]” (2008, p. 92) com “[...] a resposta dos 

gregos e troianos a Cassandra representando o pólo da rejeição firme e obstinada à 

possibilidade de perigo.” (2008, p. 92)11. É mais fácil negar o perigo do que enfrentar 

a possibilidade de ele existir. 
 
Além do mais, se os fatores que precipitam a catástrofe prevista são de 
longa duração, então a própria predição é uma censura indireta ou tácita. 
Por que nós, cidadãos comuns, permitimos que esse perigo se 
desenvolvesse? Não deveríamos ter nos informado a respeito mais cedo? 
Não somos cúmplices, uma vez que não tomamos as medidas para 
assegurar que os líderes governamentais eliminassem a ameaça? E como 
essas ruminações são incômodas — que nossa desatenção e inação 
possam ter posto a nós e àqueles que amamos em perigo —, há uma 
tendência natural, embora ruim para a adaptação, de rejeitar toda a história. 
Serão necessárias melhores evidências para que levemos a questão a 
sério. Há uma tentação de minimizar, descartar, esquecer. Os psiquiatras 
têm plena consciência dessa tentação. Dão-lhe o nome de “negação”.” 
(Sagan, 1998, p. 92) 
 

​ Mas, ouvir essa profecia e não acreditar é fugir da responsabilidade de lutar 

para que ela não se concretize. É ignorar novamente os gritos de Cassandra e 

11 Enquanto Credo representaria a aceitação “crédula e acrítica” das previsões (Sagan, 1998, p. 92). 
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deixar Tróia cair. Pois, diferente das profecias dos antigos, estas novas têm como 

ser evitadas.  

​ Günther Anders (2013) diz em sua 13°, A Coragem De Ter Medo, que 

devemos ter a responsabilidade de temer. No início dessa tese ele afirma que [...] a 

nossa capacidade de ter medo que é pequena demais e que não corresponde à 

magnitude do perigo atual. [...] estamos vivendo na Era da Incapacidade de Ter 

Medo.” (Anders, 2013, p. 6). Ele afirma que devemos ter medo do futuro que nos 

aguarda se nada for feito, mas, claro, esse medo não deve ser de qualquer tipo. Ele 

deve ser “[...] de um tipo especial: 1) um medo destemido, na medida em que exclui 

temer aqueles que podem escarnecer-nos como covardes, 2) um medo estimulante, 

já que deve impulsionar-nos para as ruas e não para os abrigos, 3) um medo 

amoroso, não medo do perigo adiante mas pelas gerações por vir.” (Anders, 2013, p. 

6) 

​ Devemos, então, ter um medo produtivo, que não nos faça cair na paralisia, 

pois temos a obrigação moral de fazer algo e ter a coragem de assumir a 

responsabilidade, pois “[...] é justamente essa renúncia da responsabilidade que 

constitui o ápice da irresponsabilidade.”. (Anders, 2013, p. 10).  

No livro de Polesso essa negação do que está acontecendo aparece em 

passagens como essa, que explora explicitamente o negacionismo por parte de 

pessoas próximas de Regina: 
 
– Esse negócio das abelhas, eu acho que é mentira, porque a Agrotech já 
se manifestou, dizendo que não vai faltar nada, que é tudo mentira, que não 
tem como acabar as abelhas. 
– Já tá faltando. Não é mentira. Faz anos que elas estão morrendo. Lembra 
em 2018? Tão morrendo principalmente por causa doa agrotóxicos e das 
políticas da Agrotech. (Polesso, 2021, p. 41) 
 

Mas o negacionismo nada mais é do que fugir da responsabilidade. Tanto a 

mãe adotiva de Regina, Denise, quanto a Agrotech querem se eximir da culpa. Além 

disso, em sua 17° tese, O Recurso à Competência Demonstra uma Incompetência 

Moral, Anders (2013) aponta que:  
 
Não temos razão alguma para pressupor (como faz Jaspers, por exemplo) 
que aqueles no poder são mais capazes de imaginar a imensidão do perigo 
ou que eles compreendam os imperativos da era atômica melhor que nós, 
ordinários morituri. Essa pressuposição chega a ser irresponsável. E seria 
muito mais justificado suspeitar que eles não tenham a menor ideia do que 
está em jogo. [...] Pois não há prova mais definitiva e cabal de cegueira 
moral do que lidar com o Apocalipse como se ele fosse um “campo 
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específico”, e acreditar que a posição hierárquica determina quem tem o 
monopólio de decidir o “ser ou não ser” da humanidade. [...] Se a palavra 
“Democracia” possui algum sentido que seja, então ela significa que 
justamente o domínio para além de nossa competência profissional deveria 
nos concernir, que nós não estamos apenas habilitados, mas obrigados – 
não como especialistas, mas como cidadãos e seres humanos – a participar 
da decisão sobre os assuntos da res publica.[...] Ao renunciarmos à 
“interferência”, nós não apenas fracassamos em cumprir nossas obrigações 
democráticas, mas nos arriscamos ao nosso suicídio coletivo. (Anders, 
2013, p. 7-8) 
 

Assim, Denise está fugindo de sua responsabilidade perante a situação ao 

acreditar cegamente e acriticamente no que uma empresa, mais preocupada com 

seu capital do que com qualquer outra coisa, diz. Como Anders (2013) comenta em 

seu 6° tese, intitulada Expansão de Nosso Horizonte:  
 
Se não desejamos ficar aquém dos efeitos de nossos produtos – fazê-lo 
seria não apenas uma vergonha mortal mas uma morte vergonhosa –, 
devemos tentar ampliar nosso horizonte de responsabilidade até que ele se 
iguale àquele horizonte dentro do qual podemos destruir a todos e sermos 
destruídos por todos – em suma, até ele se tornar global. Qualquer distinção 
entre perto e distante, vizinhos e estrangeiros, tornou-se inválida; hoje 
somos todos proximi. (Anders, 2013, p. 4) 
 

Não se deve relegar a responsabilidade para outrem nem diminuir a 

responsabilidade de cada um. A responsabilidade é de todos. 

E achar que aqueles no poder são apenas ignorantes e só não tem ideia da 

gravidade do problema é um erro, pois, como Danowski observa: 
 
A inércia, essa força descoberta por Newton no século XVII como uma 
propriedade dos corpos, hoje parece caracterizar muito mais os sujeitos e 
as políticas humanas do que os objetos do mundo físico. Há várias razões 
para isso, mas talvez a mais importante seja o enorme esforço (político e 
financeiro) que vem sendo despendido pelas grandes companhias de 
combustíveis fósseis, de agronegócio e de mineração para semear a 
“dúvida”, ou melhor, a percepção pública de que ainda há dúvida e 
controvérsia entre os cientistas a respeito da realidade, causa ou gravidade 
das mudanças climáticas . (Danowski, 2018, p. 8) 
 

E ela ainda aponta que "[...] os que fazem carreira e/ou fortuna sobre a 

negação dessa ameaça alegam não estar negando nada, apenas exercitando seu 

direito ao ceticismo." (Danowski, 2018, p. 5). Stengers (2015) também fala algo 

semelhante: 
 
Os economistas e outros candidatos à produção de respostas globais 
fundadas na “ciência” só existem para mim como poder de prejudicar. A 
autoridade deles só existe na medida em que o mundo, nosso mundo, 
permaneça como está – ou seja, fadado à barbárie. Suas “leis” supõem, 
antes de tudo, que “nós” fiquemos em nosso lugar, desempenhemos os 
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papéis que nos são atribuídos, tenhamos o egoísmo cego e a incapacidade 
congênita de pensar e de cooperar, o que faz da guerra econômica 
generalizada o único horizonte concebível.” (Stengers, 2015, p. 57) 
 

Assim, não se deve acreditar na inocência daqueles com o poder, pois muitos 

utilizam o negacionismo como arma para impedir que uma ação seja tomada por 

aqueles que acreditam neles sem os questionar. Tanto não se deve acreditar que 

são inocentes que o antropólogo e sociólogo francês Bruno Latour, em seu livro 

Diante de Gaia, aponta: 
 
As indústrias e seus financiadores compreenderam perfeitamente que, caso 
se aceitasse que o CO2 (e, portanto, o carvão, assim como o petróleo) é a 
causa da mudança climática, a descrição dos fatos nunca mais poderia ser 
mantida afastada da atribuição moral – e da subsequente construção de 
uma política. A imputação de uma responsabilidade exige uma resposta – 
sobretudo, é claro, quando a causa é “humana” (Latour, 2020, p. 31) 
 

Voltando à obra A extinção das abelhas, além daqueles que negam a 

veracidade dos alertas sobre o fim, há aqueles que apenas os ignoram. Após Regina 

falar que a humanidade tinha que acabar mesmo, Paula lembra que houve quem 

tentou avisar sobre o fim, mas que muitos apenas ignoraram os seus alertas: “Tem 

gente que nunca quis acabar com isso aqui. O problema é que ninguém ouve essas 

pessoas.” (Polesso, 2021, p. 27). Assim, em adição aos negacionistas, existem 

também aqueles que escutam e acreditam nas advertências mas apenas as 

ignoram. 

Regina também aborda como a culpa do fim é, ao seu ver, do ser humano e 

como a falta de responsabilidade foi o que levou ao fim: “Nós, uma fonte de morte.” 

(Polesso, 2021, p. 221). E quando o fim finalmente chega, ninguém sabe o que 

fazer: “Quando tudo virou um caos, ninguém nem sabia como agir [...]” (Polesso, 

2021, p. 197). A culpa foi do ser humano, segundo Regina, e ele desistiu de se 

salvar antes mesmo do fim:  
 
E quisemos nos juntar àqueles que não tinham mais ideias de como segurar 
o céu que ajudamos a fazer desmoronar. Desistimos sem nunca ter 
erguido as mãos. Sem nunca imaginar a força necessária. O céu caiu 
pesadamente sobre a nossa cabeça. Não houve dissolução.” (Polesso, 
2021, p. 215, grifo próprio) 
 

Dito tudo isso, é possível e necessário voltar à figura das abelhas novamente 

e relacioná-las à Cassandra. As abelhas são insetos que vivem em nome de seres 

que ainda só se encontram na imaginação, que ainda não nasceram mas que sua 
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vida já é certa e preciosa nas suas mentes. Vivem e trabalham em nome de um 

futuro mais que certo, um futuro tão concreto em suas mentes que anda de mãos 

dadas com o presente. Futuro e presente andam lado a lado: as abelhas vivem para 

o futuro, o futuro já existe no seu imaginário presente (Maeterlinck, 2002). 

O futuro é algo tão precioso a elas que a rainha só tem poder enquanto 

cumpre seu papel perante a comunidade, que é colocar ovos e garantir que haja 

uma geração futura. Se seu papel não é cumprido as operárias a matam 

(Maeterlinck, 2002). As abelhas, então, não adoram a rainha, elas adoram o futuro. 

A rainha é o meio pelo qual este futuro é garantido. 

Dessa forma, as abelhas vivem pelo futuro do coletivo assim como 

Cassandra. Cassandra quer avisar sobre a queda de Tróia pelo bem de seus 

compatriotas. Ambas se preocupam com o futuro e com a sua comunidade. Mas 

enquanto uma consegue trabalhar em harmonia pelo bem coletivo, outra é ignorada 

e menosprezada. 

Em sua 7° tese, “As Gerações Unidas”, Anders afirma que hoje não há mais 

distinção entre geração presente e futura, que houve uma abolição da separação 

entre as gerações, e como há hoje uma mescla do futuro com o presente:  
 
Não apenas nosso horizonte espacial deve ser ampliado, como também o 
temporal. Na medida em que ações praticadas hoje (explosões paratestes 
nucleares, por exemplo) afetam gerações futuras tão perniciosamente 
quanto afetam a nossa, o futuro pertence ao âmbito de nosso presente. [...] 
A distinção entre as gerações de hoje e de amanhã perdeu o sentido; 
podemos até mesmo falar em uma Liga de Gerações, à qual nossos netos 
pertencem tão automaticamente quanto nós. Eles são nossos “vizinhos no 
tempo”. (Anders, 2013, p. 4) 

 

4.3​ COMUNIDADE VERSUS SOLIDÃO 

 

E eu só, o último a ser, pelo orbe adiante, 

Espião da cataclísmica surpresa, 

A única luz tragicamente acesa 

Na universalidade agonizante!  

(Anjos, 1998) 

mas já é tarde, está na hora, estou com pressa 
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vamos embora, a história não espera, 

companheiro 

ah, já escuto a sua descarga, companheiro 

é o amanhecer da nova era, companheiro 

então se limpe e lave as mãos e vamos todos 

dar as mãos, viva a revolução, companheiro 

(Freitas, 2017, p. 37) 

  
Além de ter que lidar com a perspectiva do fim do mundo e do pessimismo em 

relação a isso, a personagem de Regina também enfrenta a questão do abandono 

materno desde cedo, o luto pela morte do pai, aos 17 anos, e pela morte da sua 

gata, no início da narrativa e, sobretudo, a solidão profunda que sente.  

​ Já no primeiro capítulo, Regina expressa esse sentimento de solidão que 

carrega dentro de si: “Eu sou qualquer coisa e, se posso sentir algo neste momento, 

sinto que estou sozinha.” (Polesso, 2021, p. 12).  

Regina revela em uma conversa com Lu, sua amiga, seu desejo de ter um 

relacionamento amoroso íntimo e recíproco, além apenas do superficial:  
 
– Sabe, eu queria ter um relacionamento de verdade. Eu queria ter uma 
namorada, uma mulher, namorar, ficar em casa, cozinhar, sair pro bar, ir pro 
cinema, num restaurante bacana, quem sabe, eu queria até brigar e depois 
dormir de bunda virada pra ela. Mas eu não sei o que eu tenho. Eu nunca 
consegui ter um relacionamento. Não desses, ao menos. Tudo sempre tinha 
um porém. É triste. É triste ser sozinha. (Polesso, 2021, p. 261).  
 

Durante grande parte da obra, Regina e Paula, sua ex-orientadora de 

Mestrado, têm um caso amoroso. Regina queria ter um relacionamento sério com 

ela, mas Paula não sente o mesmo: “Paula falou brevemente sobre os planos que 

tinha, e eu não configurava em nenhum cenário. Sempre foi assim. Aparecia do 

nada e para o nada partia sem dizer qualquer palavra que indicasse um nós.” 

(Polesso, 2021, p. 29). Essa vontade de um relacionamento mais profundo, a 

carência de afeto vindo dessa relação e a exclusão dela dos planos de Paula 

contribuem para a personagem sentir-se abandonada e sozinha. 

No capítulo intitulado Vai ser difícil, Regina reflete sobre o impacto do tempo 

sobre sua personalidade, expressando seus sentimentos de inadequação, tristeza e 

solidão que vivencia aos quarenta. 
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Eu não fazia ideia de como as coisas podem mudar tanto em quinze anos, 
de como a coragem e a falta de noção dos meus vinte e poucos anos se 
transformariam na moderação e na empáfia dos trinta, tampouco imaginava 
que aos quarenta me sentiria tão absolutamente sozinha e inábil. (Polesso, 
2021, p. 47). 
 

​ A última frase do capítulo – “Eu só não queria me sentir tão desconectada. 

Abri o computador e comecei a digitar” (Polesso, 2021, p. 48) – conecta com título 

do próximo: Como não ser só. Esse título explicitamente aborda o desejo de uma 

relação e intimidade que supra sua necessidade de afeto e espante a sensação de 

que está sozinha. Neste mesmo capítulo, ela conta que: “Eu queria gozar algum 

gozo, mas sozinha, tão brutalmente sozinha – e quando não estamos sozinhos? – 

era difícil.” (Polesso, 2021, p. 51). A repetição de “sozinha” reforça o sentimento de 

profunda solidão que a personagem experiencia. A passagem também aborda a sua 

dificuldade de sentir algum prazer, sexual ou não, diante da solidão esmagadora. O 

sentimento de estar só afeta muito além de sentir-se triste, ele impede Regina de 

apreciar a vida. 

​ Além disso, seu sentimento de solidão também está associado à sua 

sensação de abandono. O primeiro capítulo da obra começa com ela falando sobre 

isso, sendo o parágrafo que abre o livro o seguinte:  
 
As pessoas vão embora, e isso é uma realidade12. Sua mãe vai embora, seu 
pai vai embora, sua namorada chata vai embora, sua melhor amiga-irmã vai 
embora, as pessoas que cuidaram de você desde pequena e que você 
reluta em chamar de família de um jeito ou de outro vão embora, seus 
vizinhos vão embora. (Polesso, 2021, p. 11) 

 
Regina, então, sente-se abandonada, pensando que ninguém realmente se 

importa com ela: “Ninguém se importa com a minha tristeza nem com a tristeza de 

ninguém. Rostos descolados sobre corpos quaisquer.” (Polesso, 2021, p. 62). Ela 

quer sentir-se amada e que pertencente a uma comunidade/grupo/família, mas não 

sabe como achar pessoas que supram esse seu desejo. Ela quer achar um lugar 

que se sinta confortável e segura – “Eram essas coisas simples e ordinárias que 

lhes faziam falta. A sensação de algum conforto de coisa familiar, conhecida.” 

(Polesso, 2021, p. 292-293) –, mas não sabe como. Não sabe onde e se esse lugar 

existe: “Não sei. Eu tinha vontade de voltar para algum lugar seguro, mas eu não 

12 Para Teixeira, mestre em Interdisciplinar em Ciências Humanas e Sociais Aplicadas pela UNICAMP, 
essa frase que abre o romance “[...] atua como um alerta aos/às leitores/as sobre a finitude das 
relações humanas e de outras espécies, como as abelhas” (Teixeira, 2013, p. 47).  
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sabia pra onde, não sabia se esse lugar já tinha existido.” (Polesso, 2021, p. 

176-177). Sente-se deslocada em todos os lugares. Ela, também, queria sair de 

onde mora, mas não sabe para onde ir e não tem ninguém de fora da cidade com 

quem se encontrar: “Eu queria ir embora também, mas pra onde? Eu não tenho 

ninguém fora daqui. Eu não tenho ninguém aqui.” (Polesso, 2021, p. 97).  

​ Ela, então, sente que não pertence a nenhum lugar e em nenhuma família: 

​  
 – Faz tempo que não jantamos todas juntas, né? Eu adoro a nossa casa 
cheia. Por que não mudamos de assunto?  
​ Ela dizia “nossa casa” como se eu realmente fizesse parte dali. Eu 
até fazia. Ou tinha feito por algum tempo. (Polesso, 2021, p. 40) 
 

​ Todos esses sentimentos fazem Regina sentir uma tristeza profunda e não 

conseguir ver um sentido para vida. 
 
Então eu continuei chorando. Porque eu era uma mulher de quarenta anos 
que não tinha mais nada que desse sentido para vida. Eu podia morrer ali 
mesmo que não faria diferença nenhuma. Eu não sentia nada pela Denise 
nem pela Eugênia, sem gratidão nem ingratidão. (Polesso, 2021, p. 184) 
 

​ Por conta disso, ela começa a experienciar apatia e dormência emocional 

intensa: “Não sei nomear o que sinto, porque é tudo um constante nada.” (Polesso, 

2021, p. 51); “Não sinto nada. Nada além de uma imensa vontade de ir embora.” 

(Polesso, 2021 p. 73); “Cansei de não sentir nada, absolutamente nada de nada [...]” 

(Polesso, 2021 p. 185); “Não via sentido em fugir, em se mover de um fim do mundo 

para outro, e com gente estranha, ainda por cima. Ou para um lugar que estivesse 

na iminência do fim.” (Polesso, 2021 p. 257). 

​ Assim, a solidão é uma constante na vida de Regina: embora tenha uma 

família que a acolhe, não se sente conectada a ela. Além disso, a própria 

ambientação do livro transmite um sentimento de isolamento: as ruas vazias e 

monitoradas não permitem se sentir acolhido ou que você faça parte de uma 

comunidade. Embora os humanos também vivam em multidões como as abelhas, o 

sentimento de solidão está muitas vezes presente. Dentro da multidão, mas 

incrivelmente sozinho. Como Santos explica em seu artigo A extinção das abelhas, 

de Natalia Borges Polesso: solidão e resistência nos vários colapsos do nosso 

tempo: 
 
Solidão vai além de simplesmente estar só; é a percepção de sentir-se só, 
uma sensação de desconexão, um desejo não satisfeito por companhia, e 

 



48 

um sentimento de separação das pessoas que têm importância emocional 
para aqueles que vivenciam a solidão (Pinheiro; Tamayo, 1984). (Santos, 
2024, p. 7) 
 

Já no segundo capítulo da obra, intitulado Bicho, a gata de Regina, Paranoia, 

morre. Perder Paranoia foi um grande baque para Regina. Era ela quem supria sua 

necessidade de conexão: “Eu não fazia ideia de como ela seria importante em me 

ensinar o amor e a dedicação.” (Polesso, 2021, p. 47). Com a morte da gata, Regina 

perdeu essa fonte de afeto, sentindo-se ainda mais solitária. Por conta disso, tem 

dificuldade em aceitar a perda e seguir em frente. Presa ao passado, passa a ver 

relances e vultos de Paranoia durante a primeira parte da obra: “Paranoia não 

estava na cama, mas tive certeza de tê-la visto em cima da estante.” (Polesso, 2021, 

p. 68); “Por um momento vi os olhos de Paranoia brilharem atrás do móvel.” 

(Polesso, 2021, p. 102); “Paranoia me olhava pela fresta da porta dos fundos. Corri 

para tentar pegá-la em flagrante. Gata estúpida. Se fingindo de defunta. Abri a porta 

e ela não estava lá.” (Polesso, 2021, p. 114).  

A obra, então, apresenta desde cedo a dificuldade de processar a perda e o 

sentimento de solidão que acompanhou Regina com a morte da gata, já anunciando 

na primeira frase do segundo capítulo: “Foi muito difícil enterrar Paranoia. Dezesseis 

anos, e eu tive que fazer tudo sozinha. Como sempre.” (Polesso, 2021, p. 13). Esta 

última parte mostra como Regina sente que sempre esteve por conta própria e que 

não tem com quem contar, ou alguém que se sinta confortável, para apoiá-la em 

momentos de grande carga emocional. 

A história de Regina é, então, além de tudo, uma história sobre solidão – “É 

triste. É triste ser sozinha” (Polesso, 2021, p. 261) – e no decorrer de toda narrativa 

Regina tenta lutar contra ela. Ela anseia por um senso de comunidade, que tenta 

achar, sem sucesso, em dona Norma, senhora em situação de rua que Regina 

convida para morar com ela. Porém, dona Norma acaba morrendo quando a casa 

pegou fogo, pois não tinha as chaves das portas para escapar. 
 
Tem muita, muita gente na rua, como eu te disse. E eu fiquei com pena da 
dona Norma, que era uma dessas pessoas. A única coisa que eu podia 
fazer era dar um teto praquela velhinha. [...] Mas aí, depois disso, me tornei 
responsável por ela. Não queria que ela passasse fome, que passasse frio, 
não queria que ela recebesse visitas do Cléber, mãe. [...] Primeiro eu falei 
pra dona Norma, achei que ela tinha entendido, mas depois ela disse que o 
Cléber tinha ido de novo, então eu fui mais dura. Aí ela pareceu não 
entender, então eu tirei a chave que ela tinha. Ela saía comigo ou ficava 

 



49 

trancada. [...] Mas aí pegou fogo e ela não conseguiu sair. Não conseguiu. 
(Polesso, 2021, p. 181-182) 

 

Regina se culpa pela morte de dona Norma. A culpa somada à solidão, à 

melancolia, ao abandono e à sensação de desconexão leva Regina à uma espiral, 

acabando ela própria em situação de rua, vivendo entre momentos de delírios e 

lucidez. Como a narrativa mesmo coloca: “Regina tinha ficado tão absolutamente 

sozinha, sem onde se firmar, que acabara matando uma pessoa, fugindo de sua 

família e se encontrando numa situação quase morte.” (Polesso, 2021, p. 278). 

Mas Regina não decidiu de uma hora para outra convidar dona Norma para 

viver com ela, ela debate essa ideia desde o início da narrativa. Até falando sobre 

ela com Denise e Eugênia, que não gostam da ideia: 
 
​  – Não, não, não, Regina. Se todo mundo fizer isso, o que tu acha 
que vai acontecer, imagina? 
​ – As pessoas vão ter onde morar? O senso de comunidade vai ser 
restaurado? (Polesso, 2021, p. 39) 

 

Percebe-se, aqui, que desde o início da narrativa Regina está à procura de 

conexão emocional e um senso de comunidade e de pertencimento. 

Mas Regina não é a única que sente solidão na obra de Polesso. Pietra, uma 

das mulheres que Regina conhece na terceira parte da obra, também compartilha 

desse sentimento e desejo de não ficar só: 
 
Na cabeça de Pietra rondavam dúvidas sobre o que fazer, sobre desejar 
não estar sozinha, sobre o extermínio de seu povo, mas ela não sabia como 
dizer isso às outras. Pensava que, se fosse honesta, se usasse palavras 
óbvias para requerer algum tipo de cuidado, de carinho, elas se afastariam, 
não entenderiam. (Polesso, 2021, p. 288)  
 

​ Não só as duas, como Lu também vivencia essa solidão: “Não tinham mais 

ninguém a não ser elas mesmas. [...] Não sabiam dos desertos, mas entendiam de 

solidão. As três entendiam muito bem de solidão.” (Polesso, 2021, p. 291-292) 

​ Regina chega até a se questionar se alguém no mundo não compartilha 

desse sentimento: “Eu não sei mais se algumas pessoas chegam a se compreender 

de verdade ou se sempre estivemos sozinhas.” (Polesso, 2021, p. 176-177). 

Principalmente após ser confrontada com a solidão e busca por conexão de um 

homem em sua primeira sessão como camgirl. No capítulo Como uma primeira vez 
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mesmo Regina descreve como foi sua primeira vez trabalhando como camgirl. Ela 

conta que a primeira vez não foi exatamente o que ela estava esperando: 
 

Deixei o cara falar e me sentei na cama com as pernas cruzadas. Ele 
disse que desde a separação não tinha conseguido sair com ninguém e que 
os seus amigos tinham recomendado o site. Eu pensei que alguns meses 
não tinham nada de desesperador. Pensei também que mais uma bebida 
cairia bem e que era muito triste que as pessoas chegassem a ponto de 
confessar com estranhos vestidos de animais na internet. Mas era isso a 
humanidade agora. Era essa a civilização. Hesitei uns segundos. Não sabia 
se deveria continuar naquela direção. Ergui a mão espalmada para a 
câmera. 
​ – Pare. Não me conte sua vida.​  
​ É triste demais. 
​ Me olhou como olha um cão bassê. O homem não estava 
desesperado por sexo. Quando entrei no site [...] eu imaginava que, quando 
a câmera abrisse pela primeira vez, eu veria um tarado babando e batendo 
punheta, querendo meter o pau em algo ou alguém. Mas não. Era um 
homem de mais ou menos uns quarenta anos, minha idade. Não era feio. 
Não era bagaceiro. Era frágil. O que for ou as coisas mais difíceis. Preferiria 
o raso, o perverso. Preferiria lidar com a superficialidade da libido, com a 
pele e a carne. Mas ele queria conversar. Insistiu que eu tirasse a máscara, 
eu disse que não e ameacei encerrar a sessão. (Polesso, 2021, p. 107). 

 
Este trecho mostra como Regina, imersa em sua própria solidão, encontra 

dificuldade em lidar com a solidão alheia e em responder à busca de conexão das 

outras pessoas. Teixeira observa que, na narrativa, “Ser camgirl evidencia a lógica 

da venda do prazer online no tempo da ausência de desejo” (2013, p. 47). Dentro da 

lógica neoliberal, o capitalismo se alimenta justamente dessa solidão, transformando 

a necessidade de vínculo em mercadoria e lucrando com a ânsia por conexão. Um 

exemplo disso aparece na própria trama: os condomínios para os quais as mães 

adotivas de Regina desejam se mudar representam uma outra forma de exploração 

da solidão, pois eles são espaços que lucram com a falta de comunidade e com a 

insegurança das pessoas. Na seguinte passagem, Regina descreve como as ruas 

começaram serem fechadas e vigiadas por conta da sensação de insegurança da 

população: 
 
Como vinha acontecendo cada vez mais, empresas de segurança 
público-privadas estavam fechando ruas e impedindo o acesso. Os 
moradores também vinham se organizando com segurança. Alguns bairros 
tinham guaritas e estavam virando quase condomínios fechados, com 
muros, portões, cercas, câmeras e algum planejamento cínico, outras 
tinham apenas barricadas. Alguns ficavam entre uma coisa e outra. E em 
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todos eles tinham gente pra supostamente controlar a entrada e saída das 
pessoas e interpelar qualquer suspeito. (Polesso, 2021, p. 19-20) 
 

​ Também, sentindo essa insegurança, Denise (ainda mais sendo uma mulher 

lésbica num mundo elas estão sendo violentadas e mortas) fala sobre seu plano de 

se mudar para um condomínio fechado: 
 
O governo vai injetar dinheiro nessas casinhas, e aí quem tem mais 
condições vai querer sair dos bairros e ir pros condomínios, porque lá a 
segurança é real, a guarita é real, tem equipe, tem limpeza, tem clube, tem 
cinema, tem loja, tem mercado, é uma minicidade! Só que segura, privativa! 
Sem mendigo, sem bandidagem, a gente vai se sentir segura. Aqui não dá 
mais. (Polesso, 2021, p. 155) 
 

É possível perceber nessa passagem que “Eugênia e Denise, por acreditarem 

na lógica neoliberal e possuírem uma mentalidade meritocrática [...]” (Teixeira, 2013, 

p. 47), glorificam a experiência de viver em um condomínio, um espaço onde apenas 

aqueles que podem pagar têm acesso, enquanto os que não podem são excluídos, 

vistos como não merecedores. Como aparece na seguinte passagem do livro de 

Polesso: 
 

Discursos higienistas começaram a brotar e, em poucos meses, novos 
condomínios propagandeados como ecológicos e exclusivos surgiram no 
mercado imobiliário. Ali, nenhum pobre estragaria a natureza. Ali, o 
simulacro era perfeito. (Polesso, 2021, p. 199) 
 

Dunker (2009) fala em seu artigo A lógica do condomínio ou: o síndico e seus 

descontentes sobre a forma que o condomínio vende uma imagem de segurança, 

ordem e felicidade através da segregação e de um conjunto de regras rígidas, de 

forma que as pessoas se sintam obrigadas elas mesmas de passar uma imagem de 

felicidade. Mas essas regras rígidas geram apenas uma regulação da convivência e, 

paradoxalmente, mina o senso de comunidade, gerando isolamento. Na procura de 

segurança e comunidade, as pessoas perdem a liberdade e se isolam. 

O capitalismo lucra com o sentimento de insegurança das pessoas, 

prometendo proteção e comunidade por meio da exclusão. Paradoxalmente, ao 

mesmo tempo em que oferece essa falsa sensação de pertencimento, mina o 

verdadeiro senso de coletividade ao reforçar o individualismo. Regina reflete sobre 

como as pessoas são ensinadas no sistema capitalista a serem individualistas e não 

valorizarem a empatia: 
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As sanções desertficavam os lugares, tornando-os inabitáveis. Alguém 
decidia como, quando e quais condições de vida retirar das localidades. E 
acontecia tão rápido e era tão impossível de conceber que, quando 
desmoronam as estruturas que haviam sido construídas para a sociedade, 
essa sociedade às quais as pessoas tinham se tornado tão dependentes, 
elas ficavam mesmo sem chão ao se verem sem água, eletricidade, 
comunicação, instituições. O senso de comunidade não era restituído, e 
salve-se quem puder terminava de matar todos. Fomos moldados para 
não solidariedade [...] (Polesso, 2021, p. 278, grifo próprio) 

 

Assim, “[...] o mundo desenhado pelo romance de Polesso é um reflexo do 

enfraquecimento da solidariedade do grupo.” (KRAPP, 2023, p. 9) O capitalismo, 

então, explora o sentimento de solidão das pessoas e o desejo por comunidade, 

mas não os resolve. Regina só acha pessoas com quem se sente acolhida, e com 

quem cria uma pequena comunidade, no fim da narrativa, quando a região foi 

encerrada e Regina se encontra fora desse sistema predatório. Assim, por mais que 

a personagem principal tenha caído em uma inação, é tirada pelas mulheres que 

conhece após fugir da cidade. 

​ Como já comentado, depois do encerramento da região do Rio Grande do 

Sul, Regina passa um tempo vivendo na rua, intercalando entre momentos de 

lucidez e delírios. Sua amiga, Lu, é quem a acha e acolhe, levando-a junto à um 

local onde um grupo de 3 mulheres a esperavam: Pietra, Aurora e Glória. Elas 

planejam ir para um lugar próximo de Santa Cruz de la Sierra, onde há uma 

comunidade de mulheres recebendo pessoas e planejando uma resistência.  

Em relação a essa comunidade, é possível perceber que ocorre um 

espelhamento entre ela e a sociedade das abelhas em relação ao cuidado que se 

tem com o próximo. Pois, assim como as abelhas, que abandonam suas colméias 

ricas de alimentos para suas predecessoras, as mulheres que vão para a 

comunidade perto de Santa Cruz de La Sierra deixam suprimentos nos locais de 

parada para as mulheres que vêm depois delas. Como Regina explica na seguinte 

passagem:  
 

A regra era deixar coisas para que as próximas pudessem se estabelecer. 
Às vezes chegavam a alguns pontos onde havia pouca coisa, mas nunca 
nada. Podiam confiar nas companheiras. Sempre. Não chegariam 
desamparadas a lugar algum. (Polesso, 2021, p.266-267) 

 

Mas, antes de irem para lá, Regina, Pietra e Lu decidem ficar um tempo em 

dos pontos de parada, descansando até novas mulheres chegarem e juntas irem à 
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comunidade: “Sei que, por enquanto, somos eu, a Lu, a Pietra e a Mel, a nossa 

gata.” (Polesso, 2021, p. 302). Porém, até lá, as quatro formam “[...] uma 

comunidade precária, instaurada de forma provisória. Ainda assim, comunidade.” 

(KRAPP, 2023, p. 11). Pietra expressa sua vontade de permanecer ali por um tempo, 

mas, depois, unir-se à resistência, quando Regina pergunta o que ela quer fazer. 
 
 – Eu quero ficar um pouco aqui. Quero ter a sensação de que podemos 
controlar alguma coisa, decidir alguma coisa, sabe? Eu quero 
também…quero encontrar esse grupo de mulheres doidas que estão 
planejando a derrubada de algo, a tomada de algo, quero fazer parte de 
uma nova configuração de mundo. (Polesso, 2021, p. 295) 

 
E embora ainda não consigam imaginar um futuro, anseiam por uma “Outra 

vida. Uma que não fomos capazes de imaginar.” (Polesso, 2021, p. 276). Mas 

sabem que  
 
Nessa outra vida, há outras mulheres que fazem parte de uma resistência 
articulada para resgatar pessoas do apocalipse brasileiro. Não há um 
desfecho concreto nem um modelo de sociedade perfeita ou uma alternativa 
radical, mas uma alternativa possível. (Braga Neves, 2023, p. 152). 
 

​ Em uma carta à sua mãe, Regina reconhece que é preciso lutar pelo fim do 

antigo modo de viver e que isso só se conseguiria através de uma revolução e “[...] 

de que uma ruptura radical necessitaria um entendimento distinto do mundo, talvez 

mais amplo do que se pode ter nas circunstâncias da narrativa.” (Braga Neves, 

2023, p. 154). 
As pessoas dizem fim do mundo, eu mesma digo fim do mundo. Quem dera. 
[...] Eu digo quem dera como quem observa que isso aqui não é o fim do 
mundo coisa nenhuma. Eu bem que queria que o sistema deles colapsasse, 
só que o rastro de morte que ele vai deixando é pior. Eu queria o fim de 
algo. Eu não sei se a gente consegue isso de forma radical. Mas, se 
conseguíssemos, não seria assim. Seria uma revolução mesmo e com 
mudanças grandes na sua compreensão das coisas e dos mistérios todos. 
(Polesso, 2021, p. 303) 

 

É preciso acabar com o antigo para dar espaço para uma nova forma de 

existir, uma nova forma de (con)viver, um novo mundo. As três personagens (Lu, 

Regina e Pietra) anseiam por isso. Lu expressa esse desejo para Regina: “– Regina, 

é preciso recomeçar. E se não der certo, recomeçamos de novo. É assim. Eles não 

vão empurrar esse caos pra cima da gente e esperar que a gente não reaja.” 

(Polesso, 2021, p. 257). 
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Dessa forma, a resposta que a narrativa dá para lidar com o fim está em 

encontrar uma comunidade e, coletivamente, lutar pela preservação do mundo e da 

vida, ao mesmo tempo que se rompe com os antigos modos de existência e de se 

organizar socialmente. Lutar por um futuro em coletividade é um jeito de assumir 

responsabilidade e prezar pelo bem das gerações por vir. Ser mais parecidos com 

os seres que foram extintos é o que pode nos salvar, pois “[...] é pela reconstrução 

de refúgios e o convívio com outros seres mortais que o presente mesmo em ruínas 

tornou-se possível.” (Teixeira, 2013, p. 49). Assim, na obra de Polesso, “[...] o 

potencial utópico manifesta-se pela rede de resistência estabelecido por essas 

mulheres que decidem sobreviver juntas.” (Braga Neves, 2023, p. 153) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



55 

5. CONCLUSÃO 
 
O livro A extinção das abelhas, de Natalia Borges Polesso, acompanha a 

personagem Regina tentando navegar um mundo à beira do colapso, onde o uso 

excessivo de agrotóxicos ameaça a extinção das abelhas. A narrativa explora a 

profunda solidão da personagem e seu pessimismo advindo da perspectiva do fim 

do mundo. Pessimismo este que, acompanhado da aceitação passiva do “destino” e 

do sentimento de impotência, leva à inação da personagem diante do perigo que 

paira sobre o futuro.​ ​  ​  ​  

Durante o decorrer da obra, diferentes entendimentos de fins do mundo 

atravessam a narrativa: desde o fim do mundo pessoal e interno de uma 

personagem até o fim da humanidade de fato. Regina, constantemente pensando a 

respeito disso, traz reflexões sobre o que significa um fim do mundo e quem ele 

afeta. 

No livro, as abelhas desempenham um papel fundamental tanto na produção 

de alimentos quanto como metáfora da sociedade capitalista em que Regina vive. 

Elas representam um modelo de organização que contrasta com o comportamento 

humano e aponta como o ser humano deve agir para evitar o fim do mundo: de 

forma coletiva, em harmonia com o ambiente e em prol das gerações futuras. Ao 

mesmo tempo, o livro utiliza essa metáfora para denunciar a lógica da sociedade 

capitalista, patriarcal, exploratória e genocida, evidenciando seu contraste com a 

sociedade desses insetos.  

A figura de Cassandra, por sua vez, é trazida neste trabalho para dialogar 

com as pessoas que tentam alertar sobre o perigo do possível fim do mundo, mas 

são ignoradas, quando não vistas como propagadoras de mentiras. Assim, 

associa-se a figura de Cassandra ao negacionismo, que se materializa na figura de 

Denise e Eugênia na obra. É preciso assumir responsabilidade e lutar por um futuro 

melhor. Para que isso ocorra, a obra lembra da importância do senso de 

comunidade, algo que Regina tanto almeja, e como somente através da união é 

possível que uma revolução ocorra, sugerindo ser esta a única forma para que 

ocorra uma transformação real da sociedade. 

Assim, entendo que A extinção das abelhas é uma obra bastante atual que 

mistura ficção e realidade para abordar medos e problemas modernos com uma 
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personagem introspectiva e empática. Passando-se no Rio Grande do Sul, a obra 

não poderia ser mais certeira em que região do Brasil transcorrer: Vimos, neste ano, 

enchentes avassalarem o Rio Grande do Sul e tomarem o povo de surpresa, 

causando uma grande catástrofe que afetou diversas vidas, destruiu várias áreas e 

causaram pavor em inúmeras pessoas.  

Polesso, então, traz em sua obra questões presentes no contexto atual que 

são importantes de serem discutidas: o negacionismo, o pessimismo em relação ao 

futuro – que aparece em nossa realidade nos doomers, por exemplo –, a falta de um 

senso de comunidade nessa sociedade capitalista exploratória e as crises 

climáticas-ambientais que estão se desenrolando diante de nossos olhos. Acredito 

que obras como essa, que abordam estas questões de uma forma direta e 

contemplativa, são incrivelmente importantes nos dias de hoje, trazendo reflexões 

necessárias sobre medos e problemas contemporâneos que devem ser tratados 

com a empatia e compreensão que a autora trata. 

Embora nem de perto esgote o que se tem a dizer sobre o livro e os temas 

contemplados, este trabalho, por entender que é relevante analisar obras como 

essa, explora diversas questões levantadas na obra, analisando, além de tudo, a 

figura da abelha, tão importante na narrativa, e trazendo a figura mitológica da 

Cassandra à tona para relacioná-la com o negacionismo que aparece na obra, 

misturando assim o arcaico com o moderno. 
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