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Prefacio

Salim Miguel, sempre contemporaneo

Luciana Rassier

Abordar a obra de Salim Miguel (1924-2016) é como
langar-se ao mar e navegar em um arquipélago imenso e
variado, onde a realidade é-e-nao-¢ fic¢ao, onde as fron-
teiras liquidas e fluidas se inscrevem na (im)permanéncia
das marés. Transitar nesse universo talvez nos deixe emo-
cionados, surpresos, contrariados. Talvez indignados,
mais cultos ou menos ansiosos. Seja como for, uma coisa
é certa: dele, ndo saimos incélumes.

Contista consagrado, romancista celebrado, é com
apurada técnica e sensibilidade que esse artesao da pala-
vra e perspicaz observador do ser humano — e do mundo
que o rodeia — constrdi suas narrativas, privilegiando te-
maticas como tempo, velhice, morte e memoria.

O menino nascido no Libano, que chegou ao Brasil
com 3 anos de idade, recebeu de seu pai e de sua mae o
imagindrio das lendas orientais e de As mil e uma noites,
com seu tempo nao linear, suas personagens que apare-
cem, desaparecem e por vezes reaparecem, metamor-
foseadas, suas estdrias imbricadas, cujas versdes nem
sempre sao concordantes.

Fascinado pela materialidade das letras desde a mais
tenra idade, recorta e cola fragmentos de textos, montan-
do supostas narrativas, que conta as outras criangas ao
fim do dia. Jd conhecendo os idiomas arabe e alemao, o



garoto ¢ alfabetizado em portugués e passa a devorar os
textos que encontra, sejam almanaques ou bulas de re-
médio. Em Biguagu, no interior de Santa Catarina, passa
horas lendo, em voz alta, obras da literatura brasileira e
universal ao livreiro cego Joao Mendes.

Na juventude, é um dos fundadores e dos partici-
pantes mais ativos do Circulo de Arte Moderna de Santa
Catarina, o Grupo Sul, um coletivo de jovens que sacode
o marasmo cultural de Floriandpolis, inovando na litera-
tura, no cinema, na musica, no teatro e nas artes plasticas.
Publicam, de 1948 a 1957, trinta nimeros da Revista Sul,
estabelecendo uma rede de colaboradores oriundos do
Brasil, da América Hispanica, de Portugal e das colonias
portuguesas na Africa.

O grupo articula também a organizagdo de uma ex-
posi¢do de pintura moderna proposta pelo intelectual
Marques Rebelo, o que resultaria no entdo Museu de Arte
Moderna de Santa Catarina (atual MASC), em 1949, cria-
do pouco tempo depois dos museus do Rio de Janeiro
(1948) e de Sao Paulo (1947).

Do Clube de Cinema do Grupo Sul, surge O prego
da ilusdo (1948), primeiro longa-metragem de ficgao ca-
tarinense. Salim exerceu diferentes tarefas na producao,
participando de todas as fases que envolvem a criagao
e a realizacdo de um filme, além de estar nos créditos
como autor dos didlogos e, junto a Eglé Malheiros, do
argumento, em roteiro de E. M. Santos. Eglé foi presen-
¢a feminina atuante ao longo da existéncia do grupo e se
tornou a companheira de vida e de escrita do intelectu-
al libano-biguacuense, como ele préprio gostava de ser
chamado.



Nos anos 1950, Salim atua nos periddicos Didrio
da Manha, Opinido Publica e Bossa Nova. Na década de
1960, trabalha como assessor de imprensa do governo do
estado e dirige o escritdrio catarinense da Agéncia Nacio-
nal, a agéncia de noticias do governo brasileiro.

Presos em 1964 por serem considerados subversivos
pelo regime militar, Eglé Malheiros e Salim Miguel mu-
dam-se para o Rio de Janeiro, onde permanecem por 15
anos. Durante esse periodo, Salim ocupa diferentes fun-
¢Oes junto ao grupo Bloch editores, em publica¢des como
Tendéncia, Manchete e Fatos ¢ Fotos, tendo viajado a di-
versas regioes do pais para efetuar fotorreportagens, gé-
nero no qual foi precursor.

Leitor inveterado, jornalista calejado, consagra-se
como critico literdrio ao publicar artigos sobre literatura
brasileira, hispano-americana e universal no Caderno de
Ideias do Jornal do Brasil. Com Eglé Malheiros, Fausto
Cunha e Laura e Cicero Sandroni, editou a revista de con-
tos Fic¢do, que, entre 1976 e 1979, teve ampla circulagao
nacional e atingiu tiragem mensal de 15 mil exemplares.

Ao retornar a Florianépolis, Salim Miguel trabalha
na Agéncia Nacional e na assessoria de comunica¢ao da
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Dirige,
de 1983 a 1991, a Editora dessa institui¢ao (EAUFSC),
tendo atuado na criagao de politicas nacionais de edi¢ao,
como o Programa Interuniversitario para Distribui¢ao de
Livros (PIDL) e a Associag¢ao Brasileira das Editoras Uni-
versitarias (ABEU). Depois, assume a Superintendéncia
da Fundagao Cultural Franklin Cascaes (1993-1996), im-
pulsionando a politica cultural municipal e promovendo
a publicagao de literatura catarinense.

10



Esse breve apanhado permite-nos compreender por
que a trajetéria e a obra de Salim Miguel se destacam no
cenario cultural catarinense e brasileiro — o que lhe va-
leu prestigiosas distingdes. Dentre outras, o Prémio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo
conjunto de sua obra (2010); o Prémio Juca Pato — Inte-
lectual do Ano, da Unido Brasileira de Escritores (2002);
e, no mesmo ano, o titulo de Doutor Honoris Causa da
Universidade Federal de Santa Catarina.

Em sete décadas de atividade, langou mais de 30
titulos, entre romances, contos e critica literaria, além
de ter textos publicados em diversos periddicos do Bra-
sil. Dentre as marcas recorrentes de sua escrita ficcional,
cabe destacar a heranca das narrativas orientais, com
uma refinada estrutura temporal e personagens e epi-
sédios reincidentes, que provocam o leitor, seja por um
exercicio de memoria, seja por multiplicarem os pon-
tos de vista, propondo diferentes versoes de um mesmo
fato.

Também ¢é preciso sublinhar a figura de um perso-
nagem-narrador-autor impotente diante de personagens
que teimam em tomar as rédeas do proprio destino; a in-
tertextualidade com obras e autores apreciados pelo es-
critor; o arrojo formal; a habilidade na fragmentacao e
em sua articula¢do. Afinal, o Mestre repetia que, além da
fruigéo, buscava com seus textos intrigar, provocar, sacu-
dir seus leitores, transformando-os em coautores.

No ambito do centendrio de nascimento de Salim
Miguel, a Editora da Universidade Federal de Santa Ca-
tarina lanca sua obra completa, em formato digital e com
livre acesso ao publico. Esse projeto, audaz e colossal, dis-
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ponibiliza titulos hd muito esgotados e revitaliza o con-
junto da produgao do escritor libano-biguaguense.

Portanto, caros leitores, o caminho esta aberto, e a
navegacao sera com o vento em popa. Por onde comegar?
Talvez pelo site organizado pelos filhos de Salim e Eglé
(salimmiguel100anos.com.br), talvez por onde nossa in-
tui¢ao nos levar.

Atnica certeza é que adentramos um territério onde
a realidade é-e-nao-¢ fic¢ao, e onde nos confrontaremos
com nossos sonhos, alegrias, temores e duvidas. Nesse
universo, em cada letra pulsam os enigmas da aventura
de ser humano neste planeta. Salve, seu Salim, eterno
porque sempre contemporaneo.

Florianépolis, janeiro de 2025
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Vila de Ganchos

GANCHOS, distrito de Biguagu, estd localizado a
27°, 18, 55”7 de latitude sul e 48°, 34, 09” de latitude W.
Gr. Dista 36 quilometros da sede do municipio e 53 de
Florianépolis, capital do estado de Santa Catarina. Sua
populacio é de mais ou menos 3.000 habitantes. E limi-
tado ao norte pelo Oceano Atlantico; a oeste pelo mor-
ro da ponta do Simao; a leste pelo morro da ponta do
Veloso; e ao sul por uma paralela a seiscentos metros da
praia. Cobre, em extensao, uma area de 52 quilometros
quadrados. Terreno pedregoso e acidentado, quase sem
vegetacao, com algumas drvores raquiticas, mal nascidas
em terra safara.

A principal corrente de povoamento de todo o mu-
nicipio de Biguagu foi a agorita. Os primeiros grupos che-
garam em 1747, tendo fundado Sao Miguel, ponto origi-
nério de toda a evolu¢ao municipal. Ali s6 estabeleceram
e desenvolveram, tendo conseguido atrair a vida comunal
alguns indigenas. Mais tarde chegaram a vila escravos ne-
gros. Por ultimo vieram os colonos alemaes, que se lo-
calizaram, de preferéncia, na zona de Rachadel, para o
interior, onde fizeram uma vida quase s6 deles, isolada, a
parte, cuidando de lavoura e de algum gado. Na zona da
praia, como Sao Miguel e adjacéncias, se espraiou o ago-
rita, continuando, geragoes afora, uma vida que ja levava
no seu rincao nativo.



A criagao do distrito de Ganchos é bastante recen-
te. Data de 1914 (lei municipal n® 98, de 30 de marco,
que desmembrou Ganchos de Sao Miguel). Contudo, o
“arraial de Ganchos”, conforme era conhecido, também
desmembrado de Sao Miguel, e de data bastante anterior
(lei provincial n® 4668, de 18 de abril de 1859). Finalmen-
te, em 31 de marco de 1938, pelo decreto lei n° 86, foi o
distrito elevado a categoria de vila.

A populagao de Ganchos é composta, quase exclusi-
vamente — poder-se-ia mesmo dizer exclusivamente, ja
que os poucos nao pescadores vivem também do peixe —
de pescadores, sendo o peixe a principal e praticamente
Unica ocupagao dos homens.

O clima da vida é temperado, embora sem estabili-
dade. A enseada de Ganchos, uma das melhores do esta-
do, possui 6timo ancoradouro natural, e a paisagem nao
deixa de ser agradavel, embora um tanto drida, monéto-
na. Um ar ameno e limpido, um mar esverdeado e trans-
parente, um céu claro e azul.

Os habitantes da vila vivem, na sua maioria, por
assim dizer, em estado primitivo. Tudo ali é o mais ru-
dimentar possivel. Simples e primdrio, sem muitas com-
plicacdes. Nada do que a civilizacdo oferece, quer de
conforto, quer de confusdo, chegou até eles. Até mesmo
muitas das coisas elementares lhes sao desconhecidas.

A nio ser a pesca, pouco mais fazem. Dada a confor-
magao rochosa do terreno, o trabalho da populagao se re-
sume em pequenas e improdutivas plantagdes. Quintais
de verdura, uma que outra ro¢a de mandioca, de milho
ou de cana-de-agtcar. E na criagao, em escola reduzida,
de animais e aves domésticas.
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A localidade de Ganchos, em conjunto, possui uma
curiosa conformacao, semelhando trés pequenas meias
luas unidas pelas pontas. Ganchos de Fora, o ponto mais
avancado, parece querer arremeter mar a dentro: Gan-
chos do Meio, espremido entre os dois outros; e Can-
tos de Ganchos, que forma como que a base de tudo e
ligagao com o exterior, para quem viaja por terra — uma
base e ligacdo quase ilusdria, afinal de contas, dado que
a Unica maneira de se viajar é a cavalo ou ainda, muito
precariamente, de carroga. A ligagéo mesmo, mais usa-
da e comum, feita por intermédio de Sao Miguel, Tijucas
ou Floriandpolis por via maritima é um acontecimento
impar na vida da pessoa, para ser comentado tempo em
fora, relembrada ao menor fato.

Nao se sabe bem o porqué da denominagao “Gan-
chos”. Talvez devido a uma pequena semelhanga que as
meias luas apresentam com um gancho; ou quem sabe
nao sera por que estejam enganchadas, ligadas umas as
outras?

Eis ai, portanto, o cenario. Importara muito isto
para o que vamos relatar? Sim, certamente que importa!
Foi o motivo pelo qual fizemos questao de caracteriza-lo.

Situemos nossa histéria. Facamo-la decorrer em
Ganchos do Meio, embora pudesse ser localizada em
qualquer parte dali, tao semelhantes sdo entre si os vila-
rejos.

Mas devemos nos ater a realidade dos fatos. Entre
os trés Ganchos, mui particularmente, existem inumeras,
pode-se dizer totais afinidades; mas também existem algu-
mas dessas rivalidades e incompreensdes tao comuns entre
lugares pequenos e préximos. Onde todos se conhecem.
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Onde todos mexericam. Onde sabem uns da vida dos ou-
tros. Mas onde todos, quando um perigo qualquer, maior
ou de fora, os ameaga, se unem e se auxiliam. Esquecidas
as desinteligéncias locais, reservadas para mais tarde.

Situada a histdria, localizada ela, caracterizado o
meio, dado o cenario, definamos nossa posicao.

Nao vamos fazer histéria pura, ou pura reportagem
veridica, nos atendo apenas e tao somente ao estritamen-
te acontecido, ou quem sabe se acontecido.

Nao! Tomamos, as vezes, certas liberdades permiti-
das aos ficcionistas.

Especialmente quando vemos que tais liberdades,
sem deturpar ou falsear o todo, ajudam a esclarecer, a
compreender ou tornar mais nitido determinado trecho
da narrativa — sem que, contudo (voltamos a frisar), es-
sas liberdades possam deturpar ou modificar a fisiono-
mia, a raiz do fato em si.

Serd entao, o que tentamos, um roman a clef?

Sim e nao.

Sim, pelo que reflete de experiéncia vivida naquele
meio, pelo ambiente que retrata, pelas caracteristicas que
procura gravar, por algumas das vidas que o compdem,
pelo problema exposto.

Nio, porque ndo é puramente um documentario
da realidade, uma cépia fiel, uma reportagem ao vivo,
onde se seguiu e gravou todos os acontecimentos, mas
uma recria¢do. Uma recria¢ao na qual o autor, além de
situar o problema e apresenta-lo, deu a sua visao das coi-
sas, arquitetou fragmentos de situagdes, completou o que
a vida deixara interrompido e interrompeu o que a vida
completara.
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Entao poderemos, em sintese, sem procurar iludir,
mas falando com sinceridade, dizer que em Ganchos de-
correm os acontecimentos aqui narrados, em Ganchos
aconteceram, em Ganchos se desenrolaram. Um Gan-
chos um tanto nosso — va la! — mas nem por isto nos
parecendo menos veridico ou auténtico.

Procuramos dar-lhe essa autenticidade sem a qual
toda obra literaria nao passard nunca de um mero diver-
timento. Se ndo o conseguimos, se mais nao foi possivel,
e porque para tal “arte e engenho” nos faltaram.
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1
Terca-feira

CINCO HORAS.

Amanhecia. Blocos de nuvens cortavam o céu. Uma
brisa suave empurrando-os para longe, conduzindo-os
de um lado para outro, nao os deixava quietos. E prenun-
ciava mudanga de tempo.

Na vila, siléncio quase total. Aos poucos, com o pro-
gressivo clarear, notavam-se uns comecos de movimento.

Cinco horas. Ou cinco e meia.

Na cozinha, a mulher, ap6s chamar o marido, pre-
para o café.

Ti Z¢é se espreguica, levanta, calca os chinelos e pde
o velho casacao por cima do pijama de zefir. Depois abre
a porta e olha demoradamente para fora, para as casas la
embaixo, para as parcas arvores, para as nuvens erradias.
Espreguica-se de novo. Entra, resmunga qualquer coisa,
varre a vendola, arruma latas e garrafas. Toma uma pinga
para esquentar, pois faz frio, um friozinho cortante. Sai.
Lé longe, na luz ainda difusa do amanhecer, agora entre-
vé lanchas minusculas que se perdem, movendo-se len-
tamente, brancas velas confundidas a bruma leitosa que
encobre o mar.

Sao os pescadores na sua faina. Voltavam talvez Ti
Zé boceja, medita, encostado a porta, cogando a barba
por fazer. Reolha para a vila estendida, esparramada a



seus pés, agora surgindo-lhe mais nitidamente, desven-
dando-se-lhe, enquanto a noite vai carregando consigo
a bruma.

Poucas casas, velhas palhocgas, ranchos, ruazinhas
desiguais e poeirentas se perdendo num torvelinho de
curvas, partidas de uma tnica rua, a principal — se é que
assim pode ser chamada — que domina a vila e margeia
o mar. Mais para tras o mato, as arvores raquiticas, pastos
onde magros bois ruminam. No mais alto, bem no topo,
isolada, dominando a vila, acima da cabeca de Ti Zé, a
igreja. E a vila, em sintese, forma um quase meio circulo,
fundos de casas dando para outras vielas, para a frente
de outras casas, tudo entrelagado, desirmanado, confuso.

A vila comeca a viver. Portas de casebres se abrem,
pessoas estremunhadas descem para a rua, rumo a praia,
a espera dos pescadores.

Ti Z¢, em passadas vagarosas, também vem descendo.

As lanchas baleeiras cresciam, chegavam-se. Bragos
enormes, maos calosas e rudes, calejadas na faina, er-
guiam-se e baixavam-se, naquela cadéncia sempre igual e
monoétona, movendo os remos. As caras morenas, muito
queimadas pelo sol e batidas pelo vento, cobertas algu-
mas por velhos chapéus de palha, vinham abatidas.

Mais um dia perdido.

Borborinho na praia, todos nervosos. Grupos co-
chichando, discutindo.

Afastado dos demais, metido consigo mesmo, enco-
lhido num canto, um homem ja velho, raros cabelos bran-
cos deixando a mostra um cranio enrugado, fisionomia
abatida, mostrava sinais evidentes de desassossego. Ansio-
so, nao querendo crer, temendo adivinhar, se pde repenti-
namente a percorrer a praia, em passadas irregulares.
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Criangas descalgas, quase nuas, comidas pelos ver-
mes, COm pangas enormes, corriam, gritavam, deitavam-
-se na areia, chapinhavam na dgua, indiferentes ao frio e
ao que se passava em redor.

Mulheres prematuramente envelhecidas, com filhos
pequenos ao colo, ralhando e quando dos mais velhi-
nhos, vigiando-os, ficavam-se paradas, olhos fixos.

As lanchas baleeiras chegavam cada vez mais, velas
tremulando.

E o sol, um sol cor de fogo, surdia do mar la longe,
expulsando os altimos resquicios da noite, dissolvendo a
bruma. Esquentava gradativamente.

O mar sempre calmo, sereno e indiferente, sem o
mais leve movimento a encrespa-lo e onde reflexos do sol
deitado vinham se refletir.

Paz Siléncio. Expectativa. E um bocado de angustia
nas faces tensas, nos olhos secos, nas maos que se crispam.

Quase nao se trocava palavra. O borborinho parara.
Até as criangas pareciam adivinhar qualquer coisa. Um
siléncio temeroso contrastando com os risos e correrias
da meninada que, inda ha pouco, mostrava-se tao apa-
rentemente feliz. Labios cerrados dos adultos. Todos pen-
dendo, parecendo atirar-se para diante, num desejo inso-
pitavel de ver logo confirmado o que adivinhavam certo,
mas temiam.

Agora as lanchas chegavam, bicavam a areia fofa
que se abria para recebé-las. A espuma, uma espuma cla-
ra, macia ao toque, vinha morrer na areia. E logo 0s pés
enormes, deformados, dos pescadores, curtidos pela agua
salgada, pisavam o chao, formando profundos sulcos que
a agua rapido encobria.
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Um movimento brusco, geral, rumo as lanchas, do-
mina todos. Chegam-se, curiosos, inquietos, descrentes
pelo que percebiam nas fisionomias dos pescadores, te-
mendo ver o que ja viam no fundo da lanchas, o que ja
haviam antecipadamente adivinhado. Nada. Vazio. Con-
firmacao plena. As redes limpas de peixe, virgens, deita-
das no fundo das lanchas, mortas, cobertas por um limo
esverdeado que rebrilhava ao sol ascendente. Um pouco
de dgua suja brincava no fundo, por entre o madeirame
semiapodrecido, balougando ao sabor das lanchas. Sé.

Siléncio.

— Mas Jango!... — exclamou o velho.

A voz veio num misto de pesar e surpresa. Recri-
minagao, como se os homens, todos caracterizados por
aquele nome “Jango’, fossem culpados. E o siléncio que
assim se quebrara foi mais pressago. Ameacador, boiando
ali, pairando entre eles.

Inimigo. Todos se olharam.

Ainda siléncio. Podia-se ouvir o leve ruido do vento
passando pelo velame, uma respiragdo mais forte, o latir
de um cdo ao longe.

— Jango!... — repetiu a voz, agora uma nota de de-
sespero se destacando.

E a voz se espraiou para longe, para o mar e para a
terra, boliu com homens, mulheres e criancas, disse o que
todos quereriam dizer.

A manha muito limpa, muito pura, onde o sol ia su-
bindo; as lanchas vazias; o mar calmo; a beleza do dia:
toda aquela calma e paz lhes aparecia inimiga.

— Nem um rabo, pai, nem um rabo pra remédio...
— veio a resposta, depois de algum tempo, arrastada,
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passando a custo na garganta. “E o diabo!” — e o mais
moco deixou cair as maos, num gesto de desalento, pre-
nhe de significados. Tinha as mesmas fei¢oes do velho,
mas sem aquela expressao indefinivel, misto de energia
e alucinagdo. Esses barcos grandes — prosseguiu — pas-
sando por ali — e apontou com o brago para longe, para
o mar la fora, estranhamente verde e impassivel pescam
todo o peixe e o levam... e ainda por cima espantam o
resto. Quando se chega nada mais ha...

S6 estas palavras bastavam. Ja se sabia o que era. To-
dos as conheciam. Tinham um significado tragico a cus-
ta de serem repetidas. Em especial nos ultimos tempos,
quando estavam se tornando mais constantes, frequentes.

I1

O peixe ali era a vida do distrito, da populagao, repre-
sentando tudo. Faltando ele, por pouco tempo que fosse, a
fome caminhava logo a passos rapidos, pois nao havia pos-
sibilidade de reserva. Todos ou quase todos trabalhavam
hoje para comer hoje mesmo, ou quando muito, amanha.
A miséria atingia, logicamente, em primeiro lugar, os pes-
cadores que trabalhavam como assalariados. E que forma-
vam a grande maioria. Além disso, ndo sabiam e, mesmo
que soubessem, nao podiam fazer outra coisa, pois nada
mais havia para fazer. O que ganhavam nas épocas de far-
tura nunca que lhes permitiria guardar para os periodos
maus. Quanto mais agora, com o peixe faltando em plena
safra! Que seria deles dentro de algum tempo?

Viviam se recriminando por ndo terem economiza-
do, numa procura angustiante de desculpa. Bem sabiam
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que nao havia o que economizar. Contudo... Desde aque-
la vez quando Lola voltou de Floriandpolis com a noticia
da vinda dos barcos de fora...

Mas economizar como? — se interrompiam uns aos
outros.

A divisao do pescado era em trés partes: uma para
o dono da lancha, outra para a lancha e rede, quer dizer,
ainda para o dono, a terceira entao para ser dividida entre
os companheiros.

Esta terceira parte, mesmo nas melhores épocas,
mesmo nos anos de exagerada fartura, mal dava para
aqueles homens viverem, eles s6s, uma vida regularmente
decente. E sabendo-se que em geral possuiam numero-
sa familia, nem é preciso dizer mais. Vegetavam. Viviam
numa semivida. As mulheres trabalhavam de lavadeiras,
mas isto também era pouco ou nada, porque somente ra-
rissimas familias se davam ao luxo de ter lavadeiras. En-
tao, toda a familia, todos, se viravam em outros peque-
nos servigos. Todos ndo. Quase s6 as mulheres e criangas
(n2o os homens que tinham o seu orgulho e ficavam a
espera do mar). As criangas auxiliadas pelas mulheres
plantavam e cuidavam de suas hortazinhas, as meninas
aprendiam com as maes a fazer renda, que os homens le-
vavam para vender na cidade ou vendiam aos patrdes. Os
meninos, enquanto miudos, realizavam ainda outros afa-
zeres, ajudando em casa, catando e carregando pedacos
de madeira, pescando mariscos, ou consertando as tarra-
fas, se os pais as tinham, minusculas redes para a pesca
a beira-mar... Crescidos achavam indigno deles dedica-
rem-se a tarefas outras que nao fosse a pesca. Possuiam o
seu orgulho de filhos de pescadores. E, ou emigravam, ou
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vinham aumentar o nimero de desempregados, a espera
de uma vaga que s6 aconteca por morte ou despedida de
um dos pescadores mais velhos. Ali poucos envelheciam
— a nao ser que se queira considerar como velhice o es-
tarem liquidados, acabados com quarenta ou pouco mais
anos.

Desde cedo os pequenos aprendiam a amar o mar,
dele tudo esperando, tudo que de bom e mau lhes pu-
desse acontecer. Comegavam brincando de pescadores,
dormiam embalados ao som de can¢des maritimas ento-
adas pelas mulheres, tinham constantemente nos ouvidos
a cadéncia da agua batendo na areia, ou do vento zum-
bindo e varrendo a praia. Se conseguiam uma bateira ou
batelao, logo comegavam a treinar. Partiam dois ou trés,
se revesando nos remos e na tarrafa. La fora paravam,
punham uma ponta da tarrafa na boca, seguravam todo
o monte com uma das maos, com a outra no chumbo,
balangavam, num ritmo lento e uniforme, igual, e depois
atiravam com forga. A tarrafa assim manobrada abria e
espalhava-se no mar que nem uma exotica flor. Recolhi-
da, trazia alguns peixes. E os peixes miudos assim apa-
nhados ajudavam a matar a fome.

Mas tudo isto nao passava de mero paliativo e a nin-
guém iludia. Ademais, quantos deles possufam tarrafa? E
canoa?

Com a continuagao da falta de peixe, provocada por
um ou outro fator inesperado, todos sofriam mais. Come-
¢avam a se lamentar da sorte, fazer planos de mudanca,
abandonar aquela vida de miséria e onde nao vislumbra-
vam qualquer saida. Rememoravam periodos anteriores,
“mas nunca iguais, este foi o pior de todos, coisa assim
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nunca se viu”. Até os donos das lanchas principiavam, as
vezes, a reclamar, a tocar nas reservas avaramente guar-
dadas. Af entdo é porque a coisa estava mesmo ficando
feia.

Um dia, de repente, um lance feliz animava-os, vi-
nha por todos de bom humor, com bem pouco se satisfa-
ziam — e festejavam logo o acontecimento.

Sabiam que o mar era inconstante, levava hoje, tra-
zes amanha.

Nunca porém lhes acontecera nada igual ao acon-
tecido atualmente. Nao era o mar, ndo era a esta¢ao, nao
dependia deles nem de fatores por eles conhecidos. Era
alguma coisa diferente, temivel, vinda de fora, sumamen-
te perigosa, maléfica, com que nao contavam e que nao
sabiam como combater. Nao adiantava esperar ou usar os
métodos de séculos, passados de pais para filhos, de gera-
¢ao em geragao. Interrogavam-se e nao encontravam res-
posta. Mesmo os mais idosos e experientes, para quem se
apelava nas horas de aflicdo, mesmo estes agora calavam.

Antigamente...

No passado... com a falta de peixe.

Voltavam sempre ao passado, num desejo de esque-
cer o presente, com medo de enfrentar o perigo. Mas este
insistia em se tornar mais presente, na fome dos filhos, na
magreza ainda maior das mulheres, nas rixas mais acen-
tuadas dos homens.

No passado... com a falta de peixe... — rememora-
vam.

Avida navila ficava triste, o desespero atingia as casas
que a fome assolava. Procuravam se auxiliar, se proteger,
repartir as migalhas. Tudo era mais facil. Ainda assim, se
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lembravam, cenas indescritiveis eram presenciadas, num
conformismo exasperador. Pessoas cadavéricas, criangas
famintas, s6 olhos e barriga, vivendo de barro e outras
porcarias, percorrendo as praias em busca de marisco, se
atracando por nada. Outras roubando restos. Velhas se-
nhoras procurando o que vender, se desfazendo do estrita-
mente essencial, do que “ndo poderiam vender”. Homens
atirados pelos botecos, bebendo enquanto conseguiam
fiado, esquecendo, na cana, a familia, os problemas, a mi-
séria, tudo. Ainda assim era mais facil. Os rapazes, em ge-
ral, emigravam para Rio Grande, Torres, Santos, Rio, em
busca de melhores condigdes de vida. Alguns eram logo
tragados pelas grandes cidades, sumiam-se, nunca mais
davam noticias, deixando noivas, irmas, maes, mulheres e
filhos. De comego ainda chegavam raras cartas, contando
do espanto diante do visto, dos sonhos acalentados, das
esperangas e desilusdes. Logo as cartas passavam a escas-
sear, o tom mudava, um fundo desalento delas se despren-
dendo. Depois sumiam de vez, para sempre.

Outros retornavam ano ou anos mais tarde, magros
e acabados quase todos, esgotados, desiludidos, vendo
que em toda a parte era a mesma luta insaciavel e ingldria
na qual sempre o mais pobre ¢ que acaba pagando. Raros
traziam as vezes algum saldo avaramente economizado,
— e neste se fiavam as novas levas que partiam, cada qual
com renascida esperanga e confiante no sucesso rapido,
julgando que os que os haviam antecedido nao tinham
sabido aproveitar as chances — saldo acumulado a custa
de quantos sacrificios s6 eles sabiam. Saldo que era logo
gasto, pois nao podiam guardar ou nao sabiam lidar com
dinheiro, era qual dgua escorrendo-lhes entre os dedos.
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Compravam bugigangas, davam festas, presenteavam
amigos e conhecidos e quando iam ver nada havia sobra-
do. Também nao adiantava aconselhar os mais mogos.
Ninguém quer conselho, todos precisam aprender por si
mesmos. Tudo antes era mais facil. Era.

Voltavam a se dedicar a pesca, inico meio de vida ali
possivel. Esperavam a primeira oportunidade e se empre-
gavam com um dos donos de lanchas.

E fora, o que haviam feito? Em mais de noventa por
cento trabalhado na pesca, embora em condi¢des um
tanto diferentes e as vezes mesmo até mais mesquinhas.

Voltavam a pesca na terra natal, como que impeli-
dos por uma espécie de fatalismo. Voltavam ao mar. lam
trabalhar de alugados, como de alugados ja haviam traba-
lhado seus pais, seus avos e bisavds. Como de alugados,
acreditavam, para sempre e por todo o sempre, trabalha-
riam seus filhos. Casavam-se, tinham logo muitos filhos
e entao o que ganhavam nao dava para viver. Nao sabiam
como se mantinham, que ginasticas faziam para... para o
qué? famos dizer para equilibrar o orcamento, mas isto
nos parece tdo sem significado que preferimos deixar a
frase sem final.

Tudo se repetindo, passando de pai para filho, para
neto, para bisneto, de geracao em geragao, num eterno
continuar, monétono, repetido, constante. Num circulo
vicioso.

E sempre a velha frase a vir a tona:

“Antes era melhor!... Antes era mais facil!”.

Esse antes terminava por se transformar num para-
iso, perdia as caracteristicas iniciais, ninguém mais se re-
cordava com exatidao do que fora, alguns nem o tinham
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vivido, a esse “antes” tao repetido, tantas vezes lembrado.

Diziam mais:

“— Pobre nao tem diversao nem nada. De noite nao
tem que fazer nem onde ir. Entao deita cedo e faz filho
que é pra mode matar o tempo e nao pensar na vida. En-
quanto o tempo nao mata a gente”.

Ou ainda:

“— Ja que isto (o que se ganha) ndo da pra morrer,
vai-se vivendo”.

E mais:

“— Cada um estira a perna de acordo com a cal¢a”

Assim viviam.

Isto no passado.

Mas agora...

Agora tinham razao: “Tudo antes era mais facil”

Agora tudo adquiria novas e mais sombrias tonali-
dades.

Nao dependia deles, nao dependia do mar, nao de-
pendia de nada que eles conhecessem. Estavam de maos
amarradas, tolhidos na a¢do, impossibilitados de agir,
desnorteados, desnorteados.

II1

Ficaram todos por ali, indecisos. Nao sabiam o que
dizer.

Os comentarios, as discussoes, nada resolviam. Nao
encontravam uma solugéo, nao estavam dispostos a ex-
plica¢des que nada acrescentavam ao ja sabido.

Que fazer contra os grandes barcos a motor que vi-
nham de fora, de Santos, que ficavam no mar dias e dias,
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que tinham geladeiras, grandes espinhéis, todos os ape-
trechos modernos de pesca, todas as novidades, os ulti-
mos aperfeicoamentos? Como combater se estavam em
tal pé de inferioridade? Se dependiam, para comecar, do
tempo? Que resolveriam as lanchas deles, mesmo as me-
lhores, como a de “seu” Jango? Ou que adiantava conhe-
cer a fundo os segredos do mar, ali haverem nascido, se
criado, vivido, lutado?

Tudo isto desaparecia e se tornava de importancia se-
cundaria diante daquele fato novo e inesperado. Nunca se
haviam preocupado muito, os donos das lanchas, quer em
renova-las, quer em procurar saber se havia algo de melhor
e de mais pratico para a pesca. Desde sempre, desde que se
conheciam haviam pescado assim, o mesmo tinham feito
seus antepassados e ndo viam motivo para mudancgas.

Foi uma surpresa bem desagradavel a chegada do
primeiro barco. Alguns ainda quiseram levar a coisa
na troga, falando em “granfinos’, em esporte, mas logo,
diante da evidéncia, foram obrigados a calar. Muitos nao
haviam acreditado nas palavras do Lola. E s6 se aperce-
beram verdadeiramente do perigo, da ameaga que repre-
sentava para a vida deles, da catastrofe que era a chegada
dos barcos, quando uma, duas e mais vezes foram pescar
e voltaram de maos abanando.

Estavam em plena safra, na melhor época do ano, o
frio vinha chegando e com ele se aguardava a passagem
dos cardumes, tudo naquele ano prometia lances dos me-
lhores, eles conheciam a fundo a profissao, podiam pre-
dizer, pelo tempo que estava fazendo, pelo vento, pelas
nuvens, pela tonalidade do mar, onde e quando deveria
ser dado o melhor lance. Que importava, que interessava
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porém, agora, tudo isso?

Quando se deram conta, quando quiseram compre-
ender, viram ja ser tarde. A primeira fase ja havia passado,
ja haviam perdido um tempo precioso, era preciso pensar
em alguma coisa. Mas o qué? Qual seria? Que fazer?

Os barcos haviam pescado e se ido. Levaram todo
o0 peixe, pescaram em dias o que eles levariam semanas,
podiam acompanhar o cardume, afugentaram o restante.

Estiveram uns tempos fora, todos pensavam que nao
mais voltariam, ja se havia arriscado com algum sucesso
uma, duas sortidas, e eis que de novo ali surgiram, agora
mais numerosos. E as mesmas cenas se estavam repetindo.

Que fazer?

IV

— Ande, “seu” Leopoldo, desca logo, trabalhe, va-
mos embora de uma vez, que estd ai pensando!

Leopoldo parou de pensar, ergueu a cabeca e sem
responder procurou atender ao que lhe pediam.

Leopoldo era um destes que tentara a sorte la fora.
Estivera em Santos, onde, de inicio, fora mais ou menos;
depois tudo desandou, ele viajou mais para diante, chega-
ra ao Rio numa situa¢ao péssima, tudo pior, nada conse-
guiu, a muito custo e com viagem arranjada de graga, na
terceira do vapor Hoepcke, voltara a Florianopolis, onde
também nao se manteve. Mais tarde passou uns tempos
em Biguagu, na casa de uns parentes. Sem se fixar. Aca-
bara em Ganchos. Trazia, contudo, inteligente que era e
curioso, de suas viagens, um bom cabedal de experién-
cias, ideias novas, leituras que o esclareceram a respeito
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de alguns problemas.

Conversas a que assistira e das quais mais tarde par-
ticipara em Santos, tinham vindo completar alguns claros.

Logo que chegou a Ganchos discutia muito, procu-
rara unir seus companheiros. Queria ver se lhes incutia
alguns principios, se lhes mostrava a forca que repre-
sentavam. Mas encontrara resisténcia, uma resisténcia
passiva, mole; uma indiferenca geral. De toda parte e de
toda a espécie. Desanimo. Ou nao? Talvez nao! Assim
um “deixa como estd para ver como fica’, um nao-me-
-importa, um abandono geral que o enervava. As coisas
assim eram, e ndo adiantava procurar modifica-las. Foi
o que lhe deram a entender. Aquela falta de iniciativa,
aquela nenhuma vontade de procurar uma solugdo,
aquela pachorra, donde provinham? A que atribuir tais
fatores? Leopoldo nao o sabia. Nem o conseguia expli-
car. Sabia, isto sim, que muitas vezes também, a mesma
sensacao tomava conta dele e que lhe era necessario fa-
zer um esforco titanico para se opor a essa tendéncia que
sentia apoderar-se pouco a pouco de todo o seu ser. Pro-
curava sempre reagir.

Tentou, por diversas vezes, organizar uma espécie
de cooperativa, um centro onde todos fossem discutir os
seus casos. Riram dele. Cooperativa de qué? Para qué? Se
nada havia! Discutir o qué? Pra qué, hein? — insistiam. Ja
nao tinham os botequins pra os bate papos?

Desanimou, se fechou em si mesmo, andou uns
tempos desnorteado. Mas sentia necessidade de realizar
alguma coisa, precisava nao se deixar cair no mesmo esta-
do dos outros. E periodicamente voltava a insistir. Com-
preendeu que sua vida era ali, que ali atuaria, certo ou
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errado. Procurou entao se fixar. E deixar o tempo correr.

Acabou casando com uma prima e agora trabalha-
va de empregado com “seu” Jango, um dos trés donos de
lanchas.

Leopoldo descera, ajudou a puxar as lanchas para
o seco, auxiliado por Lourengo, um mulato claro, alto
e forte, de cara sempre alegre. Enquanto isto Manuel e
Lucas iam tirando a agua das lanchas, tinham ja estendi-
do as velas e feito uma rapida limpeza, chamavam agora
dois outros companheiros e iam conduzindo as lanchas
para longe do sol que comegava a esquentar de verdade.
Arrastavam-nas lentamente, fazendo-as rolar por sobre
troncos rolicos.

Mas eram interrompidos a cada instante. Pai de
“seu” Jango corria de uma lancha para outra, indagando
de todos, puxando pelos homens curvados a trabalhar,
querendo saber mais e mais, inconformado. E as explica-
¢Oes que vinham eram idénticas, dadas com infinita paci-
éncia. Porém o velho ndo se contentava, ndo queria acei-
tar os fatos como eles eram. Por fim, suando muito, olhos
arregalados, boca sem dentes a mastigar no nada, ele se
pOs a esbravejar, gesticulando, batendo com as maos nas
costas dos homens. Uma espuma pegajosa e amarelenta
lhe escorrendo pelos cantos da boca, caindo sabre o pa-
let6. Afastavam-no a custo mas ele voltava, insistia, mais
exasperado. Foi preciso carregd-lo dali a forca, queria a
todo transe por de novo as lanchas n'agua, sair-se ao mar.
Provaria aqueles “burros” que eles nada sabiam a respeito
de pesca, nenhum deles, nenhum!

“Meu Deus, quem havera de dizer, meu Deus — ge-
mia ele — onde estao os velhos tempos, os velhos compa-

32



nheiros! Que sabe esta gente de hoje, Jango, onde estao os
ensinos que te dei, eu nao disse pra vocés como deviam
fazer, cercar partindo la pela banda da Ilhota?”

Grupos de mulheres e criangas rodeavam os ho-
mens que agora conduziam o velho para casa. Outros ho-
mens terminavam de guardar as lanchas. As velas e redes
ficaram estendidas, recebendo a leve brisa. Aos poucos
todos foram deixando a praia, se encaminhando para
seus lares. As mulheres preparavam a parca boia, lava-
vam roupa, varriam, limpavam; os homens, sem nada
para fazer, procuravam os botecos, batendo papo, beben-
do pinga, fumando seus palheiros ou cachimbos. Raros
permaneciam em casa ajudando, ou saiam para fazer um
que outro pequeno servigo. As criangas iam a escola ou
entdo se divertiam a beira-mar, correndo sobre as pedras,
a procura de mariscos, botando isca enquanto armavam
as redes de arco, chamadas comumente de pugds, para
apanhar siri.

E dia, ou dias afora, os homens iam ficando nessa
vida, sentados sobre caixdes de querosene, ou recostados
ao balc@o, s6 indo em casa para comer e dormir; ficavam
trocando ideias, conversando, relembrando outras esta-
¢Oes parecidas. Sem coragem ou iniciativa para procurar,
forcar uma solugdo para o problema que os afligia. E que
vinha de remotas eras, cada vez se agravando mais. Pu-
nham-se de novo a remoer no mesmo, a recordar velhas
épocas de fartura, ou, que pelo menos agora lhes pare-
ciam de fartura, quando o peixe “boiava” e todos melho-
ravam, viviam a larga. Ah, bom tempinho aquele! Havia,
sim, “seu” mo¢o, havia relativa fartura. Vocé nao acredita,
bem vemos, mas consulte seus parentes, fale com os mais
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velhos, veja s6 o que dizem eles. Rememoravam o antigo
tempo, que sempre é melhor, quem sabe mesmo embele-
zado pela distancia, mais do que pela verdade. Fumavam
e bebiam. As vezes, por somenos, por um nada, discus-
soes surgiam entre eles, degeneravam em brigas, facas
repontavam, o sangue jorrava. Saltavam logo, tinham os
nervos a flor da pele, e uma sensibilidade muito grande,
eram desconfiados, nao admitiam brincadeiras, levavam
tudo muito a serio. Da discussdao para a briga partiam
num dapice. Ficavam agachados, negaceando, negacean-
do, até que se encontravam. Os demais formavam uma
roda, um circulo, deixando um claro para os contendo-
res; em geral ninguém interferia. Era briga de homens,
de machos, deixassem que eles sabiam o que queriam,
haviam de se entender.

A cachaga, as cabecas esquentadas, aquele orgulho
besta e aquela desconfianga, o desemprego, o sangue fer-
vendo, a incita¢ao dos demais, tudo isto ajudava a acirrar
os animos. Até mortes aconteciam — se bem que raras.

E avila, por dias infindos, vivia aquele tumulto pro-
vocado principalmente pelo desemprego, todos unani-
mes em culpar a falta do que fazer, a desocupagao que
nao poderia conduzir, nunca, a coisas boas.

As familias dos “brigdes” passavam a se olhar de viés,
também os amigos de um bando e outro, pois logo duas
facgoes se formavam. Cedo porém, esquecido o fato, ou
porque outro mais recente surgira, ou por uma natural ten-
déncia para esquecer, uma preguica para pensar, aprofun-
dar e prolongar as querelas, tudo voltava ao ramerrao de
sempre, ao mesmo. E a ndo ser excepcionalmente ou em
caso de morte, os inimigos de ontem poderiam com toda a
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facilidade se transformar nos maiores amigos de hoje.

Era isto que Leopoldo procurava mudar: liquidar as
rixas, solidificar as amizades, unir os homens em torno
de um interesse comum. Mas até o0 momento os resulta-
dos nao haviam sido animadores. Como transformar em
pouco tempo costumes de séculos, arraigados profunda-
mente em muitos deles, fazendo parte da personalidade
deles, tendo nascido com eles, heranca de antepassados?
Era preciso um trabalho lento, constante, consciencioso,
persistente.

Leopoldo ndo se julgava capacitado para tal tarefa.
E isto o enervava.

\%

Justino acordou tarde. Saiu quando j4 as lanchas es-
tavam mais do que cansadas de repousar, limpas e relim-
pas. Foi, com toda a calma, andando pachorrentamente,
pitando e olhando para as coisas que o rodeavam, abriu
a barbearia, a espera dos possiveis fregueses. Enquanto
esperava, pegou num jornal velho e comegou a ler.

O movimento da barbearia era minimo. Aquilo lhe
servia de passatempo, era um 6timo lugar onde as pesso-
as sabiam sempre que se poderiam encontrar, os velhos
amigos vinham ali bater papo, comentar os tltimos acon-
tecimentos da vila, maliciar. E era a maneira de Justino
manter o sobrinho com ele. Porque Justino vivia mesmo
era da renda como aposentado da marinha mercante.

Justino era bem velho, uma espécie de patriarca, o
“ex-homem sabido” da localidade, agora em franca de-
cadéncia, substituido por outros. Antigamente vinham
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consulta-lo sempre. Era acatado, respeitado. E para todos
era s o “Justo”. Ele mesmo talvez nem respondesse se o
chamassem de Justino.

“Vai 14 no Justo saber isto, aquilo, aquiloutro”; “— Vai
14 no Justo pedir tal e qual coisa”; “— Vai 14 no Justo saber
o que é bom pra curar reumatismo’; “— Justo, me diz uma
coisa, que vem a ser esta desgracada de coisa que estdo in-
ventando agora?”; “— Justo...>

Ele a todos atendia, feliz, com o mesmo jeitdo brus-
co que a ninguém iludia, escondendo um grande cora-
¢ao, uma grande simpatia para com todos, uma imensa
dose de compreensao para com a humanidade. Muito
havia vivido, muito viajara, muito tinha visto e tudo des-
culpava e perdoava.

Usava uma barbicha — seu maior orgulho, tnica
vaidade que carregava — estando sempre a apara-la com
uma velha tesoura, acarinhando-a com os dedos grossos
e que os anos de aposentadoria nao haviam conseguido
amaciar.

Pusera o rapaz a trabalhar com ele. Sobrinho 6rfao,
a quem vivia, sempre, bonachosamente, pregando li¢des
de moral, contando “causos’, para tudo encontrando um
exemplo no seu passado, relatando suas viagens, quem
sabe aumentando-as e as aformoseando.

O rapaz nao parava na barbearia, ndo gostava do
servico, abominava perder os dias ali. Para cada fregués
que chegasse era preciso andar a chama-lo, gritando:
“— Godofredo! Go-do-fre-do, onde estds seu peste?’, e a
vizinhanga inteira se interessava, participava da cagada,
se punha a procurar, a gritar também, imitando o velho
Justo, num coro que se prolongava vila em fora, reboando
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de casa em casa, até encontrar o procurado. Pouco depois,
suando, vermelho da corrida, 14 chegava o rapaz, receben-
do, ainda de longe, uma descompostura em regra, num
calao intraduzivel. Justo, aos berros, barbicha tremelican-
te, jurava vinganga, liquidar com toda a canalha, a raca do
peste, esta geragao imprestavel de hoje. Na descompostura
incluia todos os parentes e ndao parentes, uns grandessis-
simos sacanas. Resmungava por horas, a quem quer que
chegasse contava, com grandes gestos estudados, teatrais,
apontando para o sobrinho, o imprestavel que este era;
explicava aos amigos porque, na opinido dele, hoje nada
mais presta, as novas geracdes estao acabando com aquele
nosso bom mundo antigo, de gente séria e capaz Hoje...
“hoje” — repetia, repetiam atras dele os outros, e todos
faziam um ar de pouco caso, de desespero, de desprezo.

— Ah, na minha época...

Perdia-se em reminiscencias, tentando provar por-
que antes tudo era tao melhor, “mas nao preciso dizer, vo-
cés todos se lembram” Os amigos, em geral idosos como
ele, faziam coro, concordavam abanando a cabeca. Com-
pungidos. Pesarosos.

E enquanto Godofredo atendia o fregués, afanan-
do-se na barba ou cabelo, 12 ficava o velho rodeando-o,
rodeando-o, opinando, a criticar e encontrar defeitos.

— Que moleza, mas que moleza, s6 pra farra és li-
geiro, safa que nem sei o que fazer contigo, a quem teras
saido, ninguém da nossa familia, ao que eu saiba...

— Entdo... — Comegava Godofredo.

Mas Justo nao o deixava terminar:

— Me agradece que prometi a falecida; nao fosse eu
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gostar da mana Zefa!

E tudo isto era feito em beneficio do rapaz Na me-
lhor das boas-fés. Justo crente que s6 assim poderia edu-
car o sobrinho a quem tanto queria.

Godofredo queria deixar tudo, esta vida mondtona
e desagradavel, os resmungos do tio, o horizonte limitado
que se descortinava diante dele. Ir-se ao mar, sair dali, fa-
zer a vida numa cidade maior, onde encontrasse maiores
possibilidades. Mas Justo teimava que nao. E tinha uma
ascendéncia muito grande sobre o sobrinho. Suplicas,
ameagas, de tudo usava, tudo servindo de argumento. Os
pedidos de Godofredo esbarravam diante de uma mura-
lha intransponivel. Justo conversara os amigos, ninguém
tinha licenga de transportar o mogo para fora dali.

Justo prometera-o a irma cagula, mae de Godofre-
do, quando esta morrera de uma febre maligna e ele se
encarregara do pequeno. Isso pouco depois da chegada
dele, Justo, aposentado antes da época por causa daque-
les batuques no coragao. Nao que fosse tao idoso, nao se-
nhor. Teimara com os médicos, aquelas cavalgaduras. La
poderiam saber alguma coisa a respeito do coragao dele!
Mais do que ele! Mas que fazer? Manda quem pode. Ain-
da pensava algumas vezes em... mas ndo, cala-te pensa-
mento, nao venhas agora com ilusoes. Agora até que sim,
até que estava velho. Quanto anos ja se passaram desde
entdo? Perdera a conta. E que dissera mesmo a irma an-
tes de morrer? Disso se lembrava bem, nunca se pudera
esquecer:

“Todos se foram ao mar e todos o mar tragou. Meu
Pedro tao novo, meu pai, os outros irmaos e parentes. S6
tu escapaste, mesmo assim porque nao ficaste aqui. Paga-
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mos todos bem caro o que o mar nos da como alimento.
Cuida de Godofredo, pela salvagao de tua alma me pro-
mete nao deixar ele ir nesta vida ingrata”

Prometeu, que fazer sendo prometer, como nega-lo
a irma moribunda, mas, agora quanto lhe custava cum-
prir a promessa! Sabia o que devia estar sentindo o so-
brinho, preso ali naquela barbearia. Ele também na de-
vida época o sentira, e ndo pudera resistir ao chamado. A
familia trazia o mar no sangue. Antes de virem para ali,
antes de aportarem em Sao Miguel, vindos dos Agores, ja
se dedicavam ao mar. Ha quanto tempo? Quem o poderia
dizer! Era um fascinio incompreensivel, invencivel, que a
todos dominava, tiranizando-os. Ainda nesta idade, com
o coragao em pandarecos, nao o sentia ele! Tinha desejos,
as vezes, desejos que chegavam a lhe doer no corpo como
um ferimento profundo a sangrar, de se largar, de voltar,
nem que fosse por uma vez, a sentir aquele cheiro de ma-
resia tdo caracteristico, diferente deste daqui, mais acen-
tuado, que s6 as narinas super sensiveis dele percebiam.
E o vento surrando-o, agoitando-o. E o balango do navio.
E as vozes de comando reboando na escuridao. E o céu e
mar cobrindo tudo. E a amplidao infinita se estendendo
diante dele, para onde quer que se virasse.

Como nao sentir o que se passava com Godofredo?
E lhe vinha um desejo de se ver reproduzido no sobrinho,
um outro “eu” sentindo as mesmas emogdes que ja sen-
tira. Ficava a ponto de esquecer a promessa feita a irma.
Precisava mesmo se controlar, ser brusco, fingir uma se-
veridade que nao sabia como manter.

A barbearia ficava numa esquina, bem no centro da
vila, num velho casardo carunchoso. Justo sentava-se a
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porta, resguardando o rosto, do sol, com um velho cha-
pelao de palha trancada, caido para a cara, pitando e pi-
tando o seu forte fumo de corda, chamando os amigos
para uma prosa. Dava a vida por um papo.

Nesta manha resmungava duplamente. Acordara
com uma forte dor no peito, falta de respiracao, o que
o fazia andar pendido para um bordo. Remoia palavras
ininteligiveis e gesticulava mais do que no normal. Ha
bem um més que andava sem nada, 1épido, remocado,
até se esquecera da doenga. E agora, isto. Era ou nao era
de uma pessoa perder a paciéncia?

De repente, depois de ter perambulado ao 1éu com o
seu passo tardo, sentou-se e fechou a carranca, nao disse
mais nada para Godofredo, em quem havia principiado a
passar uma das suas costumeiras reprimendas.

Este também nao retrucara, ndo perguntou a que vi-
nha a reprimenda nem o porqué da brusca interrup¢ao.
Acabou de limpar os apetrechos, varreu o saldo e ficou
rodando, doido para dar uma escapada.

Ti Zé passava de volta para seu boteco. Parou para
um dedo de prosa. Falou, desanimado, no fracasso total
da noite, mais uma noite, no que isto representava para
ele, para eles pediu a opinido do amigo. Justo, nem um
pio. Macambuzio. Calado estava e calado ficou. Ti Zé nao
se deu por achado. Sentou-se e se pos a pitar. Enquanto
isto, a socapa, Godofredo foi se esgueirando.

VI

“Seu” Jango, acompanhado de um dos camaradas, o
Lucas, que lhe levava uma caixa com compras, subiu para
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casa. Pensativo. Ha dias que o fato continuava se repetin-
do. Tempo bom, no auge da estacao e o peixe invisivel. A
safra do corso estava para findar e eles nem um rabo pra
remédio. As mantas deviam ser enormes, como naquela
noite de frio, depois do vento noroeste, quando normal-
mente os lances sao bons, podem ser até de milhares. As
mantas passam logo, é preciso saber cercé-las, ndo as dei-
xar escapar. “‘Aproveitar”. “Aproveitar”. Viu-se marchando
ao som desta palavra, fez um gesto brusco para afasta-la
do pensamento. Nao bastava os barcos os prejudicarem
pescando por ali, levando uma vantagem enorme sobre
eles. Ainda faltava mais esta: espantarem o restante do
peixe, 0 que ndo pescavam. ‘Aproveitar, aproveitar!”, re-
petiu de novo. Mal, mal! Ja todos resmungavam. Que se-
ria deles dali por diante? Era preciso tomar uma decisao.
Mas qual? Aquele Lola!... Tinha cada uma! Mas afinal, in-
ventasse ele Jango entdo outra? Uma ideia absurda, muito
bem, va 14, contudo cadé outra? E enquanto isto aquela
continuava a lhe martelar o cérebro. As frases do Lola,
curtas, incisivas, cortantes, nervosas, se avolumavam,
impediam que “seu” Jango pensasse no que quer que fos-
se. “Aproveitar. Me arranje um plano melhor. Entao? S6
dizer que nao presta nao resolve. Precisamos aproveitar o
finzinho. Aproveitar. Entendeu?”

Era verdade. Pura verdade.

“— Aproveitar o finzinho..” — viu-se dizendo em
voz alta.

— O qué? — perguntou Lucas.

— Nada, nada.

A ideia.

Ele Jango ainda nao a transmitira aos demais, a nin-
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guém falara. S6 a insinuara. Mas como coisa dele, da ca-
chola dele. Lola, como sempre, ndo queria aparecer. Na
sombra. “Seu” Jango falara assim por alto, em tom de
brincadeira, entre uma conversa e outra, deu a entender
que ndo era coisa muito viavel e que depois talvez resol-
veriam. Mais tarde desconversou. E ficara tudo tao no ar,
tao vago! Contudo os homens iriam comentar e talvez se
aquietassem por uns tempos.

Resolveria? Pensava agora Jango. Mesmo que
Lola... Mas se Lola quisesse... E um temor vago, indefi-
nido, comega por domina-lo. Nao, absolutamente! Ti-
nha a mais plena certeza que nao! Por si s6, ndo, nunca,
nunca, mesmo que... Agora se Lola... Entdo era outra
coisa, tudo mudava de figura. Pois nao é? Mesmo que
ele Jango continuasse 14 por dentro pensando que era
rematada loucura, achando um absurdo, uma empresa
arriscadissima! Lola nao temia o perigo, amava arris-
car-se. Tipo complicado, esse Lola. “Seu” Jango abana
a cabeca. Precisa falar com Lola, o quanto antes. E dai?
Pensemos de novo, analisemos a ideia, aquele plano
absurdamente maluco. Contudo, sejamos francos, nao
tinha o seu qué de fascinante? Tinha! A satisfacao que
dali lhes adviria, a todos eles, indistintamente, a licao
dada aos homens dos grandes barcos, a possibilidade
de acalmar por uns tempos os empregados de novo se
ensaiando para nao se sabia o qué, inquietos, intranqui-
los, tudo isto ndo seria alguma coisa, ndo representava
um ponto positivo, ndo merecia um sacrificio, nao valia
a pena arriscar-se? Depois, durante alguns dias, quem
sabe um més ou mais, poderia se transformar num pa-
liativo, poderiam pensar, pescar, até que arrumassem
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outra solu¢do mais acertada. Teriam algum tempo dian-
te deles. Valia a pena, sim. Como sempre, Lola tinha ra-
z30. “Como sempre” — concluiu “seu” Jango com uma
ponta de despeito.

“Seu” Jango chegou em casa sem notar que o cama-
rada largara a caixa e se despedira. Tao engolfado vinha
em seus pensamentos. A mulher veio, perguntou-lhe
qualquer coisa, mas ele longe, ndo escutou, nao soube ou
nao pode responder. Diante da insisténcia voltou a si, res-
pondeu com irritagao indisfarcada. Mas logo se perdeu
outra vez. Divagando, velho costume que tinha desde que
pequeno e que lhe custara nao poucos cascudos em casa
e na escola. Ficou-se a matutar, um fino sorriso na boca.

A filha mais velha saiu, sem que ele a visse, s6 quan-
do jé ia longe lembrou-se de a chamar.

— Ora pai...

— Passa por casa do teu primo Salgado e manda ele
falar comigo.

— Sim.

Os dois filhos menores deviam estar na escola. “Seu”
Jango trocou rapidas palavras com a mulher e se enca-
minhou para a casa do Lola, depois de avisar que se o
homem aparecesse por ali ndo esquecesse de manda-lo
“la no Lola”.

— Que homem?

— O Salgado, oras!

— Mas por que nao esperas aqui e vao juntos? Que
tens? Se a Lurdes vai dar o teu recado, ele nao demora,
espera aqui e vocés vao juntos, é melhor.

— Manda ele 14. Nao posso e nao quero esperar. Vou
conversar com o Lola. Ver o que podemos fazer.
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Saiu.

Fazia agora um sol forte, caustico, que jorrava por
sobre a pequena vila, amodorrando tudo, deixando uma
vontade de nada fazer, de nao pensar, os membros lassos,
a mente vazia. O sol subia gradativamente, fazia-se a pino,
invadia os menores recantos, secava os banhados, dando
um banho de luz quente, vivificadora e higienizante, nas
ruas lamacentas e intransitdveis, nas furnas escuras das
pobres moradias. Matando os vermes que pululavam,
que invadiam, dominando. O sol jorrava em catadupas.
As pessoas transpiravam, largavam os velhos casacdes pe-
los cantos, pois o friozinho da manha ha muito se fora.
Nas casas abertas, roupas dependuradas pelas janelas ou
baloug¢ando nos varais. Caes e gatos se espreguicavam, se
atracavam por restos de comida. Galinhas ciscavam pe-
los terreiros, entravam nas casas a procura de alimento.
Eram bichos magros, famintos, acompanhando a época.

O marulhar da 4gua na praia formava uma estranha
e constante melodia, ininterrompida, enervante para as
pessoas de passagem por ali, mas inteiramente desperce-
bida aos habitantes locais. Sentiriam falta se a deixassem
de ouvir, seria como se uma parte deles tivesse sido dece-
pada. Um cheiro forte de maresia, enjoativo, adocicado,
impregnava tudo e todos, gentes e bichos, pedras e arvo-
res, o proprio ar. Participava das pessoas, penetrava-as,
dando-lhes uma caracteristica propria e que, em qual-
quer parte, as tornava inconfundiveis, as identificava.

Ali viviam eles isolados, seres quase primitivos. A
vila era quase uma ilha, cercada de mar por trés lados e
praticamente intransponivel pelo quarto. Este era um ca-
minhozinho de rato, cheio de pedras e curvas, ingreme,
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subindo, descendo, escorregadio com qualquer pequena
chuva, dando voltas e mais voltas que vinham acabar a
bem dizer no mesmo lugar donde se havia partido. De-
pois de andar e andar terminava-se chegando na localida-
de chamada “Canto de Ganchos”, outra meia duzia de ca-
sas. Nao se pensasse contudo que as dificuldades haviam
comegado. Dali até atingir-se Biguagu, donde se poderia
partir para Floriandpolis, ao sul, ou para o norte, um
bom trecho ainda existia a vencer. Estrada infame, subin-
do, subindo e depois se despenhando parecendo nunca
terminar. O mais facil mesmo e o mais usado era fazer-se
a travessia por mar, de lancha quer se demandasse “Can-
tos de Ganchos”, coisa de alguns minutos com bom vento
ou mesmo a remo — quer se demandasse Floriandpolis,
Biguagu, Tijucas, Itajai, etc...

Com ma vontade aquilo poderia muito bem ser con-
siderado uma prisao. Uma prisao onde se havia nascido
e a que as pessoas se acostumavam a amar. Num amor
passivo. Mas eis que até a prisao estava sendo invadida.
Gente de fora a cobicava, ameagando os que nela viviam.

— “Seu” Jango... “seu” Jango...

Alguém a chama-lo. Parou, virou-se, esperou.

— Como vai ser, que vamos fazer com esta falta de
peixe, ninguém providencia nada, estamos a mercé da
sorte, abandonados a...

— E eu sei — quase gritou. Vai me dizer que sou
culpado? Eu quero que falte peixe, ndo é? E!

VII

Dona Julia, proprietdria da unica pensao da vila,
mandou servir a refeicdo da manha. Quase nunca tinha
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héspedes. S6 um que outro mascate por ali aparecido
com suas incriveis bugigangas, ou entao quadros de fora
que vinham passar dois ou trés dias para as partidas de
futebol com o “Esporte Clube Recreativo Ganchos” E a
pensao se animava, criava vida. Dona Jalia exultante, era
a maior animadora do futebol na redondeza, estava sem-
pre querendo saber quando se realizariam novas parti-
das, ajudava com boa quantia para a caixa. A verdade é
que mal e mal ia ela se mantendo, se arrastando, receben-
do uma pequena pensdo, ganhando alguma coisa pela
boia fornecida para duas ou trés familias. Ela, que tanto
gostava de movimento, logo se acostumava ao barulho
com a presenca dos esportistas e sentia uma falta imensa
quando os jogadores se iam e tudo voltava a0 mesmo.

Agora moravam na pensdo: a professora, vinda de
Biguacu, jovem esbelta, alta, nervosa, sardenta, maos
longas e finas, nao de todo feia de rosto, com aqueles
olhos vivos e brilhantes, faces miudas e delicadas, emol-
duradas por uma cabeleira tendendo para o louro; dois
moc¢os que iam apresentar um espetaculo de magia e
ilusionismo, musicado, chegados ontem a noitinha; e o
inspetor de quarteirdao, que morava em Tijucas, por mais
estranho que pareca, e vinha quinzenalmente dar uma
vista dolhos na vila. Mas esta manha cedo iria embora.
O Senhor inspetor nomeara um segundo, que respondia
por ele e a quem ele pagava uma parte do ordenado. E se
fora, para fugir aquela chatice de vida.

Dona Julia, vidva de um antigo morador da vila,
“seu” Olavo, pescador desaparecido numa noite de tem-
poral, era gorda, retaca, falando muito, comendo parte
das palavras. Nao tinha filhos. Nao era dali, viera de fora,
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“seu” Olavo a trouxera quando voltara para a vila, nin-
guém sabia ao certo de onde a desencavara.

Ainda agora, passados anos, chorava pelo marido,
“uma joia, marido assim nao aparecia outro no mundo, até
café na cama me trazia’, esquecida dos tremendos pegas
que tinham tido. Sempre discutindo com os vizinhos e os
héspedes, mas ao mesmo tempo toda melosa, prestativa,
derretida, rebolava-se e revirava os olhos quando falava.
Tinha duas empregadas, uma velha como ela, que a acom-
panhava desde sempre, desde o tempo do falecido, mesmo
antes, espécie de reliquia de familia. Esta ja quase nada po-
dia fazer, mas Dona Julia a mantinha por sentimentalis-
mo, dizia, e porque ndo mais recebia ordenado, apenas o
que comia e velhas roupas que adaptava ao corpo derreado
pelo trabalho, diziam os faladores. A outra, mulata alta e
forte como um touro, moga, de amplos seios e mais amplas
ancas, periodicamente tomava porres fenomenais, saindo
a cantarolar can¢des obscenas e a dancgar pelas ruas, aos
gritos, seguida pela gurizada que a provocava, se oferecen-
do aos passantes, velhos, mogos e criangas. Dona Jilia a
mantinha porque, no dizer geral, era “uma mula para o
trabalho” Fazia tudo, levantava-se de madrugada e ia dei-
tar alta noite, sem reclamar. Ganhava uma miséria.

A pensao, prédio velho, uma casa de material mas ja
bastante danificada pelo tempo, e mais ainda pela falta de
conservag¢ao, abandonada, sem nunca ter tido um con-
serto, beirava a praia, para os lados do trapiche antigo,
agora em ruinas, perto da loja de “seu” Elias turco.

A refei¢ao decorreu em siléncio.

Enquanto a empregada moca retirava a mesa, a pa-
troa, depois de dar recomendacao a outra para que, antes
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de lavada a louga, nao esquecesse de matar o frango, foi
até a casa de “seu” Jango, ver se este havia separado peixe
para ela. Encontrou-o no caminho.

— Mas “seu” Jango, que fazer, que vai ser de nés?

— Que fazer, que vai ser de nos! Esta é boa, mui-
to boa, sim senhora, Dona Julia. Estd brincando comigo,
que quer dizer com isto? Ja ndo sabe, nao estd cansada de
saber? Como vou fazer eu, pergunto, como vamos fazer
todos, que fazer? E impossivel continuar assim, Dona Jii-
lia, precisamos dar um jeito, a senhora compreende, nao
¢, dar uma licao, pensar em qualquer coisa.

— Mas eu...

— Quantos dias ja, em plena safra, o peixe pescado
mal dd pra os empregados e eu matar a fome, quando da.
Enquanto isto redes, barcos, impostos, tempo perdido,
tudo isto se amontoando pra cima aqui do Cristo. Preci-
samos providenciar, Dona Julia. Dar um jeito. Mas apelar
pra quem? Ja falei com o fiscal de zona, prometeu tomar
providéncias e nada. Sao tudo uns sacanas!

— Que providéncias nem meio providéncias! Uma
desorganizacgao total.. que vai ser de nés, meu Deus?
Também agora, me desculpe mas gosto de ser franca, di-
zer as coisas que sinto bem na cara das pessoas, agora ¢
nesta moleza que se vé, uns bananas. No tempo do meu
finado ndo havia disto ndo, era outra gente, pergunte pra
seu pai. Nem lhe conto uma vez que...

— Eu... — deixou cair “seu” Jango.

— Os homens reagiam, nao se deixavam dominar
como agora, uns desfibrados e maricas, deviam vestir
vestidos. Nao digo por mal “seu” Jango, bem sei o que o
senhor tem feito, mas é que sao os outros. Se lembra? Foi
aquela uma vez que...
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— Dad licenga... dd licenga...

Leopoldo e o mulato passavam. Vinham conduzin-
do pedagos de madeira e como a estrada era estreita ti-
veram que pedir para que lhes abrissem caminho. “Seu”
Jango chamou-os, respirou: salvo. Precisava chegar no
Lola e se ficasse ali amarrado ouvindo Dona Julia, nun-
ca mais se livraria. Como foi que se deixara enredar? De
cada vez se prometia ter controle, manter-se calado. Mas
a mulherzinha bulia-lhe com os nervos, fazia-o logo per-
der as estribeiras.

Pararam-se todos a conversar um minutinho. E a
palestra descambou logo para o rumo que as coisas iam
tomando, cada vez piores, sem uma saida visivel, nunca
se haviam encontrado em situagdo idéntica. Dona Julia
nao perdeu a oportunidade. Precisava descarregar em al-
guém o seu despeito, a sua desilusao. Encaixou na con-
versa o falecido. Falou que na época da mocidade dela era
tudo tao melhor e tao mais simples. Leopoldo contestou.
Achou que podia ser melhor, porque a crise agora esta-
va mais aguda. Mas nao melhor tanto assim. Em troca,
como compensagao, estava-se agora mais perto de uma
solugdo. Qual era nao sabia com certeza, embora divi-
sasse ao longe a verdade. Mas que se estava, isso estava,
nao havia davida. Apenas, repetiu, cortando uma frase de
“seu” Jango, as condi¢des existentes jd naquela época da
qual tanto falava Dona Julia, haviam se agravado. “Seu”
Jango de nada mais quis saber, ndo concluiu o que prin-
cipiara a dizer, isso nao lhe importava o mais minimo,
somente via o presente, a situa¢do como se manifestava.

— Assim ndo podemos continuar, vamos de mal a
pior, é o diabo!
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— Mas o falecido... — comegou Dona Julia.

Nao a deixaram concluir.

— Quem paga o pato, no final, somos sempre nds,
os pobres. Os mais pobres. Sempre... — frisou na sua voz
pausada, aspera, falando pela primeira vez, o mulato. A
voz safa-lhe baixa, forcada, um tanto rouca, meio timida
porém convincente, de entre os ldbios muito vermelhos e
grossos, mal escondendo a fileira correta dos dentes.

Ninguém respondeu embora todos matutassem na
frase. E se separaram, aproveitando o siléncio que se fi-
zera.

VIII

Na praia a criangada voltara a brincar.

Uns, os menores, nuzinhos, chapinhavam bem a
beira-mar, lambuzando-se na areia, esperando a espuma
que se vinha espalhar sobre eles. Outros, maiores, quem
sabe gazeando as aulas, nadavam até 14 fora, depois se
deixavam voltar cavalgando as ondas. Mais outros, por
sobre as pedras, corriam, saltavam, encabritavam-se.

Mogas, descalcas, passavam, enquanto recostados
nos ranchos das lanchas, os mogos ficavam-se a olha-las
e soltar piadas. Dali surgiam namoros, casamentos.

De quando em quando se ouvia um grito e 14 se iam
alguns dos rapazes para casa, a chamado da mae ou de
alguém mais velho.

Nos botecos os homens bebiam, fumavam, discu-
tiam.

Nas casas as chaminés fumegavam enquanto a boia
se ia cozinhando.
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As mulheres, a0 mesmo tempo que cuidavam dos
filhos e da cozinha, procuravam se desdobrar para dar
conta dos outros servicos. Se nao estavam na fonte, entao
pegavam nos bilros e de suas maos tao feias, gastas e ru-
des, de suas cabegas aparentemente tdo sem imaginagao,
iam saindo as rendas. Eram delicados trabalhos, verdadei-
ras obras de arte, feitas com todo o carinho e paciéncia,
desenvolvendo-se por metros, com caprichados desenhos.
Mais tarde, vendidas por quase nada, iriam enfeitar as ca-
sas dos granfinos e enriquecer outras pessoas.

Uma funda melancolia as dominava, muito embora
cantarolassem continuamente.

Cantarolavam velhas cangdes trazidas de longinquas
terras. Nao as saberiam explicar. Se lhes pedissem diriam
talvez que muitas palavras e até frases nao significavam
nada, n3o as entendiam. Apenas haviam-nas recebido
dos antepassados e as transmitiam aos filhos. Mantinham
assim, viva, atuante, quase intacta, uma tradic¢ao oral de
séculos.

“Cada veiz qui olho i vejo
Canoa no mar a vela

Al, aj, ai!

Mi arrasa os olhos d'agua
Mi alembro da minha bela.

Quando eu vim da minha terra
La deixei a minha amada

Al, aj, ai!

Catando pedra mituda

Sereno da madrugada...”.
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Ou:

“O amor de marinheiro

Nao dura mais que uma hora
O vento ja esta na vela

I¢a o pano e vai-se embora’.
E ainda chamarritas assim:

“Atirei com o mangue n'agua
As folhinhas deu a costa
Inda estou pra receber

Da tua boca a resposta

O lirio fora d'dgua

Pode estar quarenta dia

Eu longe de meu amor

Nao posso estar nem um dia”

X

Meio-dia.

A vida continuava. Indiferente ao drama a se desen-
rolar diante dela. Meio-dia.
Os poucos alunos, na escola, satam rumo a suas ca-

sas. As donas de casa punham a mesa. Lavadeiras batiam
as ultimas pecas de roupa, e estendiam-nas na grama
verde-amarelada. Os homens, nos botecos, bebiam um
ultimo trago, sem coragem para sair e enfrentar a mu-
lher e os filhos. Em grupos, aos magotes, marchavam, aos
poucos se reduzindo, ficando cada qual nos seus lares, até
que o ultimo também sumia num portao carcomido ou

numa palhoca.
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Meio-dia.

Almoco, fome, reclamagdes, recriminagdes que
nada resolvem, choro de criangas.

Meio-dia.

Depois igual, mondtona, a tarde cai lentamente,
se repetindo. A noite se aproxima. Calor. Um vento leve
principia a soprar, aumenta, vem do mar um chamado aos
homens. O tempo muda. Gradativamente. Escurece. To-
dos se recolhem. Nuvens erradias, pardacentas, escuras,
as mesmas do amanhecer, voltam, cobrem o céu, correm,
se aglomeram num e noutro canto da vila, prenunciando
mau tempo. Agora anoiteceu. Nada se vé. Um fundo de-
salento domina os homens. Em algumas casas, raras lu-
zes brilham para o repasto noturno, luxo de bem poucos
lares. Na maioria um café ralo tapeia a barriga e ilude a
fome. Cedo, oito horas o mais tardar, todos se recolhem,
vao para a cama, esperando para amanha alguma modi-
ficac¢ao, sonhando, fazendo planos irrealizaveis, bem sa-
bem eles. Que poderao esperar nas condi¢oes atuais?

Nao ha luz elétrica, nao hd agua encanada, nao hd
esgoto. Nao existem estradas, a escola é precdria, mais
ainda o ensino ministrado, nao ha médico, a farmacia
nada tem, tratam-se com chds e mezinhas. As pessoas vi-
vem isoladas, distanciadas das coisas, até elas os jornais
chegam com um atraso de dias, semanas, mesmo assim
pouco representando, pois o nimero dos que sabem ler
é insignificante. O primeiro radio a bateria foi um espan-
to considerado por muitos arte do tinhoso. Os mais ve-
lhos temiam aproximar-se, outros procuravam descobrir
o truque. Sentem-se longe do mundo, esquecidos, soli-
tarios, abandonados, vivendo uma vida meio selvagem.
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Reagem na maior parte das vezes instintivamente, nao
raciocinam, seus sentimentos sao virgens e limitados, as
necessidades poucas. Com o minimo concebivel se satis-
fazem. Mas até este minimo, sem o qual é impossivel vi-
ver-se humanamente, se bem que nao 14 de maneira mui-
to decente, agora lhes falta. E ficam desnorteados. S6 um
pensamento os domina: “— Ali viviam sem prejudicar
ninguém, sem pedir nada a ninguém, por que os vieram
importunar?”.

Toda a ligagdo com o mundo exterior, tao fascinante
mas tao perigoso, os intimida e confunde. Gostariam de
deixar-se ficar ali, entregues a si mesmos, as suas histd-
rias, ao seu meio de vida, ndo ter que entrar em contato
com o restante da humanidade. Mas embora nada lhes
dé, o mundo bastante exige deles. E ndo os deixa em paz
Vive interferindo, direta ou indiretamente, por intermé-
dio dos filhos da terra que se foram por algum tempo e
que agora de novo arraigados ali ndo conseguem esque-
cer a vida que levaram, ou por intermédio dos estranhos
que os visitam e deles exigem participagao. Parcela do
mundo, estdo comegando a ver isto, precisam participar,
influir. Ninguém é demais ou de menos, todos tém a sua
razao de ser, a sua importancia.

Dormem agora, toda a vida dorme, enquanto a chu-
va desaba com violéncia e varre a face da terra e o mar.
Grossos pingos tombam, tamborilam na dgua e na areia.
E o vento fustiga tudo, furioso.
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2
Quarta-feira

Durante a noite, com a mudanga de tempo que se
anunciara, cedo a chuva desabou. Chuva de grossos pin-
gos, que vinha em rajadas violentas, tangida por um ven-
to forte varrendo o mar e a terra. Enormes vagalhdes se
erguem e arremetem contra a praia, parecendo querer in-
vadir tudo, reaver o antigo dominio. Logo as vielas ficam
intransitaveis, as pessoas presas em casa.

Escuro amanhece, e embora o dia se alongue, escuro
continua.

O sol, em vao, mesmo nas raras estiadas, tenta furar
as compactas camadas de nuvens pejadas de chuva.

Leopoldo sai.

O vento zumbe, sacudindo as casas, penetrando pe-
las frestas de portas e janelas, visitando os menores re-
cantos, onde pessoas encolhidas tiritam. O mar tumul-
tua, tudo escuro, sem um barco a vista. Nos botecos, os
homens escapos a custo de suas casas, bebericam para
esquecer, jogando domind, fumando e discutindo. Nao
chegam nunca a um acordo.

Sao todos assalariados, gente simples e rude, modes-
ta, afeita a vida do mar, calada normalmente, acostumada
a ouvir, por for¢a do contato perene com os elementos, a
voz que lhe vem do intimo. Pouco sabem dos problemas



que vao pelo mundo; poucos sonhos possuem e sempre
os mesmos. Satisfazem-se com um quase nada. Querem
resolver os problemas essenciais que os afligem (casa, co-
mida, um pouco de instrugao, diversdao), mas sentem-se
atabalhoados, tontos, ndo chegando a compreender que
tudo forma parte de uma mesma engrenagem, de uma
grande corrente, com milhares de pontas entrelagadas
todas elas, impossiveis de serem dissociadas, soluciona-
das por si sos. E entdo, desanimados, bebem mais, para
esquecer a miséria de suas vidas. Sao caladdes, intros-
pectivos. Nao se abrem, nao sabem se expandir, contar
suas magoas. Uma estranha timidez e vergonha de se
mostrarem os tolhe, os inibe. E lamento contrariar os que
os acham tagarelas, extrovertidos. Pura invencionice que
nao ilude a um observador mais atento. Para esconder
aquele todo timido, que lhes é natural, é que gritam, se
exaltam. Numa tentativa de se transformarem, de se en-
ganarem a si mesmos. Quase sé falam aos berros, para
se darem coragem — o que € préprio dos timidos — um
nao prestando aten¢do ao que o outro diz E € af que tem
aquelas frases muito compridas e embrulhadas, que se
estendem indefinidamente, sem que sigam um sé pensa-
mento légico e unico, mas se interpenetrando, partindo
e bipartindo. Uma ideia chama outra e no fim é muito
dificil saber-se o que queriam dizer no come¢o. Quando
param, quem sabe incapazes de deslindarem o fio da me-
ada, bebem mais uma cachaga e baixam a cabeca, cansa-
dos do esforgo, envergonhados do desabafo.

O dono da venda ndo quer fiar mais, nao pode fiar
mais, também ele é pobre, se bem que nao tanto quanto
eles, mas em sintese é pobre, nada tem, nada possui de
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solido, vive deles, da fartura relativa e miséria constante
deles, precisa receber o que lhe devem para amanha refa-
zer o combalido estoque, comprar o que jd esta faltando.
A farinha de mandioca, o agticar grosso, o feijao e o char-
que, a querosene, o sabao, a linha, a banha e a cachaga,
principalmente a cachaca que é companheira constante,
remédio contra a tristeza, contra as doencas, contra o ca-
lor e o frio, contra tudo que se possa imaginar. Sim, o
dono da venda precisa receber o atrasado para comprar
tudo isto e principalmente para pagar as letras atrasadas,
em vias de protesto.

Deixa que os homens falem. Escuta, ndo opina.

E verdadeiramente um circulo vicioso.

— Temos que dar um jeito — resolvem mais uma
vez

E baixam a cabeca, meditam. Isto todos ja sabem,
estdo cansados de saber.

Mas como?

Nenhum sabe; nenhum tem a mais leve ideia. Das
pobres cabecas desacostumadas a pensar nada sai. E se
calam, olhando uns para os outros.

Tem, é verdade, se lembram de repente, o Leopol-
do, o Leopoldo mais as ideias dele, o Leopoldo mais as
insisténcias dele. Mas, ora, o Leopoldo! Quem quer saber
de ideias, nao enchem barriga, nao cobrem do frio, ndo...
Ora essa! Porém, ndo é atras de mais uma ideia que se
andava? Ja se tentou tudo o mais, ndo custa tentar uma
outra vez. — “Perder nada temos a perder. Arriscamos s6
a ganhar” — uns insinuam. Ficam aguardando a palavra
dos restantes. Os indecisos ficam a puxar para tras, tém
medo, tudo quanto é novo e diferente lhes causa receio.
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Mas também nao é um puxar muito convincente, porque
argumentos mesmo nao possuem. Nem podem apresen-
tar outra ideia em contrapartida.

Leopoldo chega. Vem ensopado e tiritante. E trin-
tao, de estatura meia, forte, cabelos grisalhos, gestos fran-
cos. “Sabido’, pois esteve fora, nas cidades grandes, viu e
aprendeu coisas novas no contato com outras gentes.

Senta, pede uma pinga para esquentar, volta a pro-
por, de chofre, quer que todos o atendam, o escutem com
calma, pacientemente explica de novo, o mais claro e
simples que pode.

— Vamos tentar, se nao der certo paciéncia, pior do
que estamos ninguém fica, € s6 tentando que se sabe — diz

— Serd mesmo! — duvida Firmino, um sujeito nao
muito velho, com mais de dez filhos, afora os mortos. E se
amanha “seu” Jango bota nds pra praia?

— E, é — exclamam algumas vozes.

— Bota ndo. Sem ndés como pode ele trabalhar? Me
digam. Agora € preciso que todos concordem. Uma coi-
sa. Nao se esquecam da responsabilidade que hd nisto. Se
aceitam agora é porque estd aceitado. Nada de dar pra tras.
Vamos pensar com calma, cada um de seu palpite; arran-
jar o plano com todo o vagar. Se depois mesmo s6 uma
meia ddzia recua, desiste, cede, todos os outros pagam.
Precisamos ver com cuidado o que se pode fazer e como
deve ser feito. Esperar a hora exata. E cada um de nds se
encarregar de falar com alguns dos que estao desemprega-
dos, que é pra eles nao pegarem logo o piao na unha.

Um borborinho se ergue, todos falam a um s6 tempo.
Discute-se. A excita¢ao da proxima “aventura” pde uma co-
cega diferente neles. Pedem mais pinga, bebem. Fumam e
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gesticulam. Mas logo murcham como um balao pronto a
subir, ao qual, de repente, faltara fumaca e vem se esborra-
char no chio. Ali estava, diante deles, despedacada, morta,
a ideia. Tornam a beber. E a se animar. Querem ressusci-
tar o morto. Discutem de novo. Nao se decidem, nao se
entendem. S3o poucos, uns vinte ou trinta, ndo sei bem,
certamente nem todos os implicados ali, mesmo assim es-
premidos na vendola, por todos os cantos, por dentro e
por fora do balcdo, sentados, em pé, encostados. Querem
e nao querem se convencer. Temem acima de tudo a res-
ponsabilidade. Acostumados a obedecer, a s6 fazer o que
se lhes pede, como de repente mudar, tomar uma atitude,
uma decisao? E depois um respeito exagerado pelo patrao,
por aquele homem que lhes parecia dono deles, senhor e
protetor, que lhes dava alimento e trabalho, que, achavam,
precisavam respeitar, acatar. Donde terd vindo isso nao se
sabe. Pois que antes, com certeza, nao era assim. Todos
eram iguais, vindos de um mesmo destino, a procura de
uma nova vida. Quando surgira a diferenca? Nao sabiam.
Sabiam que esse respeito exagerado e absurdo ainda os re-
tém, os impede de agir, lhes tolhe os movimentos. Afinal
— arranjam como ultimo argumento — “seu” Jango que-
rendo botar todos eles pra rua. E ou nio é verdade?

“E até que nao é mau homem?”— outros acrescen-
tam.

“Serve a gente quando precisamos!” — aduzem.

Apontavam o dedo para Leopoldo, acusando-o, exi-
gindo uma resposta.

“— E ou nio é verdade?”

Leopoldo busca palavras, quer provar que nao. Par-
ticularmente nada tinha contra “seu” Jango. Quer deixar
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isto bem claro. Nao é contra “seu” Jango, é contra um sis-
tema. E se “seu” Jango é que € este sistema, tanto pior. Mas
nao, ndo ¢ bem isto. Deixemos por ora esta questao de
lado. Vamos a outro ponto. “Eles é que alimentam “seu”
Jango e os demais iguais a ele, a custa deles empregados
vivem os “seus” Jangos do mundo. Sao sanguessugas, do-
nos do mundo, de um mundo cheio de desigualdades e
injusticas, donos do mundo, refastelados em suas posi-
¢oes de mando, se alimentando do suor dos operarios,
dos empregados”. Leopoldo se exalta, gesticula, para, es-
colhe as palavras, tem alguma dificuldade em se exprimir,
em especial quando alguma coisa o enerva, como agora.

— Mas “seu” Jango — procura Leopoldo frisar, es-
clarecer para ser justo — é uma gota de dgua no oce-
ano, se bem que no caso deles a gota de dgua que fard
transbordar o oceano e afoga-los. Uma gota ddgua “seu”
Jango, da mesma forma que eles outra gota ddgua en-
tre o nimero infindo dos assalariados espalhado pelo
mundo todo, sofrendo privagdes e vexames, vivendo em
condi¢des idénticas ou piores. Ha os grandes manddes
de fora, e os grandes aglomerados de operérios, viven-
do miseravelmente para que a meia dizia de manddes se
banqueteie e tripudie por sobre a miséria. Mas embora
necessario dar uma visao geral, um rdpido panorama,
¢ preciso nao se perder, nao divagar muito e tratar logo
do caso local, deles, com objetividade. Um caso local e
que tem caracteristicas proprias. Necessitando de ana-
lise apropriada. Leopoldo pensa. Como exemplificar no
caso deles, de maneira simples e que todos compreen-
dam? Sim, por sobre eles que ali estdo existem os “seus
Jangos”. Mas por sobre os “seus Jangos” existem os donos
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dos grandes barcos. E por sobre estes ainda existem os
grandes monopolios estrangeiros. Como sair da entala-
da? Os grandes barcos podem ficar dias e dias no mar,
pescando. Possuem enormes geladeiras onde o peixe é
conservado; possuem redes e espinhéis aperfeicoados,
possuem aquelas modernas traineiras, ndo precisam vir
a praia recolher o peixe; possuem outros apetrechos.
Vém pescar para as grandes firmas de fora, levam gran-
de parte do peixe, pescando em dias o que eles levariam
semanas, espantando o resto e os deixam a eles, antigos
moradores da vila, na maior miséria. Leopoldo se ema-
ranha nos préprios pensamentos. Tem mais ou menos
visdo do problema, mas ao tentar explicd-lo se enreda.
Recomega. Com toda a cautela. Aborda outro aspecto
que o levara ao ponto desejado.

Por geragdes que eles vivem ali. Desde sempre se re-
cordam de terem vivido da pesca, do peixe, nao pescando
a nao ser na época, usando redes apropriadas por onde o
peixe miudo possa escapar, para nao prejudicar as safras
seguintes, trabalhando com carinho o mar, cuidando-o
como a um amigo ou parente muito querido, vivendo
e morrendo do mar. Ah, como amam ver as mantas de
peixe correndo... Depois cerca-las, rodea-las, conduzi-las
a terra. As mantas passam longe, é preciso ir busca-las,
nao deixa-las escapar. O peixe, contudo, por baixo e por
cima da rede vai saltando, e a tltima rede é a que pega a
maior quantidade; as vezes a for¢a das mantas é tamanha
que arrebenta a rede e o peixe se vai. E uma luta igual,
equilibrada. Noutras vezes, quando os homens pdem os
pés na chumbada e as maos na cortica, se ainda é um
bocado fora, 14 longe, ha perigo de serem carregados pela
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manta enfurecida e desnorteada. Ha lances de 10 mil e
mais peixes, que se espremem nas redes enormes de 11 e
mais bragas. Depois as festas comemorativas, espécie de
agradecimento pela dadiva que representa o peixe para a
populagao ribeirinha. E agora?

Agora...

Mas ndo, para onde, o ia conduzindo a imaginag¢ao
e o devaneio!

“Voltemos — pensa — voltemos a realidade”.

No meio deles o inimigo, de sempre, com o qual ja se
acostumaram, o patrao, dono das lanchas. E de fora, este
outro inimigo tao ou mais temeroso, cujo poder eles mal
podem calcular: os donos dos grandes barcos. Contra estes
ultimos era preciso também lutar. Ou mais especialmente.
E aproveitar-se deles, da chance que lhes ofereciam, para
mudar a face das coisas, iniciar a transformagao que se fa-
zia necessaria... Porque senao até a precarissima vida que
levavam sossobraria. Com os patrdes se iriam eles. Nao
adiantava, bem tinham visto, apelar para a autoridade. A
autoridade da ganho de causa, sempre e sempre, aos po-
derosos. Vivem mancomunados para explorar os peque-
nos. Estes precisam se unir, defenderem-se. Qualquer dia,
nao duvidassem, ainda acabariam por lhes proibir a pes-
ca, dando tudo, toda a liberdade, todos os privilégios, aos
outros. E tacando-os na cadeia se fosse reclamar.

Havia mais: o peixe assim pescado ia na sua totali-
dade para fora, para os outros estados, deixando nao s6 a
vila, mas muitos outros, todos os municipios circunvizi-
nhos, em falta.

Onde iriam eles arranjar o pouco dinheiro para
comprar alimentos, roupas, remédios, se agora em plena
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safra nada faziam? Do que iriam viver? S6 roubando. Mas
roubando o qué? De quem?

Era possivel? Era possivel continuar assim?

Entreolharam-se. Mudos.

A pergunta fica no ar.

Leopoldo ergue os bragos. Centro de todos, coga a
cabeca, procura as palavras mais simples, os vocabulos
mais claros e exatos, os termos mais precisos, quer ser o
mais objetivo e pratico possivel. Também ele sente difi-
culdades em se expressar, mexe e remexe na cabega, sem
nada sair, o cérebro nao o auxilia. Procura relembrar an-
tigas conversas com amigos em Santos. Ou leituras que fi-
zera. Mas vé que na pratica ¢ diferente, nao chega a dizer
que o que aprendera nao o ajuda, ajuda, sim, mas pouco,
para cada caso diferente deve haver, ha, maneiras dife-
rentes e préprias de agir. E preciso adaptar. Alguma coi-
sa ele resolve intuitivamente, por instinto. Mas o resto?
Onde buscar ajuda?

Se tivesse ali alguns dos companheiros? Quer se
colocar no lugar deles, que fariam em situagao idéntica?
Mas talvez nao, nao saberiam, pois o ambiente deles é
diverso, e teoria nao basta, é preciso conhecimento da
coisa.

Para um pouco, olha para fora, parecendo buscar
inspiracao. A chuva tomba com violéncia, o vento sopra,
as grandes ondas se esparramam por sobre a praia, e as
pedras vem lamber casas e ranchos. A espuma tem uma
cor levemente leitosa, de clara batida, agradavel a vista.
E mais ainda o deverad ser ao tato. Que bom nao seria es-
quecer tudo e ficar olhando a natureza! Num escapismo
tentador. Leopoldo se volta para os companheiros, fixa-
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-0s um a um, como a espera de auxilio. Todos estao pen-
dentes dos labios dele, contam com ele. Do que ele disser
dependerao os acontecimentos que se seguirdao. Lembra-
-se da opinido de um amigo, conselho dado quando, se
encontrara pela primeira vez em dificuldade:

“— Quando tiveres alguma dificuldade, comeca
tudo de novo e vai pedindo a opinido dos outros. Duas
cabecas pensam melhor do que uma e trés melhor do que
duas. O resto é besteira. Ninguém faz nada por si mesmo.
As descobertas individuais nunca sao individuais, mas
sim experiéncia de muitos e que um conclui”

— Atenc@o, vamos ver tudo de novo, vamos estudar
com toda a calma... — comeca.

I1

Ti Z¢ olha espantado para aquele movimento insoé-
lito. Nao sabe o que dizer nem fazer. Escuta com ar de
profundo espanto as palavras de Leopoldo. Sem saber
porque fica com medo. Medo de “seu” Jango, do Lola,
dos outros. Mas faz um esfor¢o para nada demonstrar.
Nao estd aqui quem escutou e pensou. Ademais, é desta
pobre gente que ele se mantém. Sao os seus fregueses. Se
mais dinheiro tiverem, se as condi¢des melhorarem, mais
ele vendera. Os ricagos nao lhe vao a venda, compram
tudo fora ou preferem o Elias turco. Nem se lembram da
existéncia de Ti Zé. Ainda assim, se Lola quisesse podia
bota-lo pra fora dali, liquidar com ele. Nao deixava nin-
guém comprar na venda dele. Impedia os homens de...
Dai... Mas corta o pensamento, ndo pode prosseguir. Vol-
ta a escutar a parolagem de Leopoldo. Parolagem! E se
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interessa. Mesmo sem querer. Fica muito atento, muito
espantado. Ora, quem diria — e coga a careca bem pro-
nunciada, num gesto caracteristico — quem haveria de
dizer? Este menino saido ontem dos cueiros, que eu vi se
rebolando pelas praias a brincar e colher ostras, jogando
futebol no pastinho, aqui mandando e a dar ordens pra
homens que podiam até ser pais dele. Que pais que nada!
Mais que pais. Avds, bisavds. O mundo estd mesmo vira-
do, da cada volta...

— Quem havera de dizer! — exclama quase em voz
alta...

Ali estd o Lopes, caladao, trabalhador como ele s6,
com a mulher resmungona, um batalhao de filhos for-
mando escada, mais a sogra; sentado um tantito além o
Pedro da Tia Nastacia, que vive junto com a filha do Fer-
nando pisca-pisca; do lado de dentro do balcao, entre ou-
tros, ali bem perto dele, refastelado como se fosse o dono
de tudo, o sacana do Liberato, que melhor faria se pa-
gasse aquele restinho de conta ja criando uma barbinha
respeitdvel; mais além o Bernardo, aquele um com cara
de sonso, sonso uma ova, carregou a mulher do Pedro
lamparina; num canto, sentado num caixote de querose-
ne, a picar fumo para o palheiro, o Lucas, que cede par-
te do fumo para o Manuel encher o cachimbo. E outros
e outros, todos conhecidos, pois numa vila assim todos
se conhecem, sabem as mutuas histdrias, acabam meio
aparentados. Todos inteirados da vida, dos interesses, das
dificuldades, das alegrias e tristezas de todos. E todos em-
pregados de “seu” Jango.

Por outros botecos andarao certamente empregados
do Pedro Salgado, do “seu” Tomas. Que discutirao? Terd
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o amigo de Leopoldo, aquele um mulato, conseguido
convenceé-los, saberia ele explicar, discutir...? Se o préprio
Leopoldo estava tendo tantas dificuldades.

II1

La para dentro, corre-correndo, a mulher de Ti Zé
trabalha. Varre, limpa, cozinha, resmunga com os filhos.
Com a vassoura encostada ao queixo, agora parou por um
momento e olha pela janela para a chuva que despenca
alagando tudo. Pensa nos filhos, no filho mais velho, onde
andard por estas horas, em que terra, sem dar noticias,
que fara? Chovera onde ele se encontra, a esta hora? Lem-
bra-se do horror do filho quando chovia, trancava-se no
quarto e nao queria ver ninguém, o tempo embaciado
atuando-lhe sobre os nervos, tornando-o insuportavel,
ele que era geralmente tao calmo. Pensa na filha casada,
morando no “Canto de Ganchos”, dependendo, como ela,
dos pescadores. Sua imaginagao, veloz, salta logo para os
filhos menores, ali a encrencarem, nao puderam ir a esco-
la devido a chuva. Ah, como ela odeia a chuva, mas por
um motivo tao diferente do filho. Se mais ndo fosse, os
incomodos, a sujeira em tudo, tudo timido, pegajoso e de-
sagradavel, o tempo se arrastando pachorrentamente, em
especial por isto que ali estd, por impedir as criangas de
irem a aula, de sairem de casa. Crianca em casa em dia de
chuva é o maior martirio na vida de um cristao. Fazem s6
o que nao devem, andam e desandam, sujam o que se aca-
bou de limpar, mexem uns com os outros, até que acabam
por se atracar. E entdo haja um filho de Deus a aguentar a
berracada. Uns pestes, uns verdadeiros demonios...
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— Mae, olha o... a inticar comigo! — exclama um.

— Inticar eu, inticar eu, 6cha que tens corage! — diz
o outro.

— Anh, anh, anh, anh! — choraminga a mais mo-
cinha.

— Cavalinho, upa cavalinho bom — passa o primei-
ro, montado numa acha de lenha.

Ela ouve e ndo ouve os filhos, perdida em devaneios,
longe.

Uma palavra mais alta de Liberato, verdadeiro berro
— que mania tem este fulano de sé falar aos gritos! —
fa-la voltar a realidade circundante. Acha absurdo o que
aqueles homens pretendem fazer. Loucura. Nao entendeu
muito bem. Felizmente. O que nao é sabido... Parece que
ainda nao chegaram a um acordo. Tanto tempo estao ali!
Ja se vé, nao € coisa boa. Deviam tratar de coisas sérias,
nao destas bobagens de... Contudo... que a coisa vai mal,
isto... cala-te boca, nao escutei nada, nao fui chamada e
nao vou me meter. Imagine que ndo diria a comadre Mi-
nervina! Sempre me fala que estas coisas de descontenta-
mentos s6 servem pra atrapalhar a vida da gente. E como
ja anda ela atrapalhada! Mas quem sou eu pra ir falar, pra
ir contar, pra ir meter a minha colher torta! Deus me livre
e guarde! Depois, entendo alguma coisa de tudo aquilo?
Deixa, la eles sao brancos, se entendem.

Um sorriso triste lhe cruza a boca murcha, sem den-
tes. Mastiga no nada, os olhos piscos e méveis tém um
brilho fugaz, deixa a vassoura num canto, vai espertar o
fogo, volta, senta, comeca a remendar velhos trapos en-
quanto ralha com os filhos que nao param de a incomo-
dar. Naquele monétono erguer e baixar da agulha vai re-

67



lembrando fatos do passado: se vé menina, moga; e agora
se revé, como num espelho, em situac¢ao idéntica a da
mae. Apenas nao casara com pescador. Mas com um ho-
mem que dependia dos pescadores. O que acabava dan-
do no mesmo. Qual a diferenga? S6 o perigo, menor no
seu caso. Volta a se rever moga, entre os irmaos, em casa
do pai, um velho e estimado pescador, dos raros donos
de canoa, com sua tarrafazinha, tudo bem apetrechado,
dando-lhes assim um viver mais folgado. Além do mais
trabalhava, também, nas horas vagas, de carpinteiro, fa-
zendo rusticos méveis e consertos para a vizinhanga. Ela
estava estudando, aprendia com facilidade. Um dia o pai
partiu para o mar e ndo voltou. Uma tempestade, destas
que surgem sem se esperar, alcangou-o. Embora tentas-
sem foi impossivel qualquer socorro. Poderia ter voltado,
mas se descuidara, nao julgara que a tempestade fosse
tao forte ou demorasse tanto. Viu-a, certamente, pois to-
dos a viram aproximar-se, mas deixou-se estar para mais
umas tarrafadas. Deu na Ponta de Ganchos, dias depois,
comido pelos peixes. E a canoa, até hoje esperam por
ela. A mae ficou s6, com filhos pequenos por criar, ela a
maiorzinha, pouco ajudando. A mie ndo arranjou outro
companheiro. Mesmo porque, apesar de nao ser tao ve-
lha, estava gasta, acabada, carregada de filhos. E veio a
miséria, a fome. Foram vendendo o que tinham. Sempre
pior. A ajuda dada pelos vizinhos era minima, pois todos
tinham que pensar em si préprios, em se manterem. His-
toria banal, sem graca nem novidade para a zona, batida,
desagraddvel mas que nao impressionava, igual a cente-
nas de outras acontecidas por ali. A mae criou-os sabe
la Deus como. Melhor: criaram-se. Crescidos, os rapazes
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sumiram-se, ficou ela com a mae. Um dia viu Ti Zé... ndo,
naquela época era s6 Zé, o Ti veio anos depois. Chega-
ra ha pouco de fora. Gostaram-se. Namoro, casamento,
a pequena vendola adquirida com o saldo do ganho nas
pescarias de Rio Grande, os filhos surgindo, certos, pon-
tuais, anualmente, os primeiros cabelos brancos e as pri-
meiras rugas, no companheiro a careca e a barriga (sem
a competente prosperidade)... quantos anos ja? Olha para
os filhos com um olhar vago, distante. Lembra-se dos au-
sentes. Um fugira, o mais velho, o preferido, nao dava no-
ticias, estaria vivo ou morto? A outra casara quase meni-
na. Bem, esta pelo menos ja tem vida assentada, embora
precaria. Mas estes menores, que sera deles quando cres-
cerem, com tudo piorando dia a dia, com ameacas se acu-
mulando por todos os cantos, sem uma abertura, sem um
claro mostrando uma esperanga — pensa, olhando para
a cria menor agora montada no cabo da vassoura, rin-
do despreocupadamente. E numa repeticao de si mesma
imagina a vida da filha casada. Avd, mae, filha, neta, tudo
igual, tudo pior. Sem vislumbrar qualquer possibilidade
de melhoria. Que fazer? Continua a costura, enquanto o
pai lhe surge do fundo da memdria, das brumas do passa-
do, com aquele seu ar calmo e bom, e a mae, morta pouco
depois do casamento dela, passa também, com aquele seu
passo tardo, arrastado, seu jeito conformado.

— Entdo, bem, estd combinado... vamos pensar...
tem que ser... — vem uma voz la de dentro, da venda. Ela
se assusta, larga a costura, repara que é tarde, da cozi-
nha vem um cheiro de comida queimada, vai preparar a
mesa, olha o fogo que rebrilha. Os filhos rodeiam-na. A
vida comum, o dia a dia, domina-a.
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Os homens principiam a sair. Correm para escapar
da chuva, menos violenta mas insistindo. Alguns usam
velhos casacOes de marinheiro, herangas, de melhores
eras; outros, antiquissimos guarda-chuvas que balougam
doidamente a luz difusa; poucos, chapéus desabados para
o rosto; enquanto a maioria vai mesmo sob a chuva que
voltou a ser torrencial.

IV

Leopoldo chegou em casa encharcado. Tirou o ca-
saco, pendurou-o numa cadeira. A mulher, com o filho
pequeno ao colo, esperava-o.

Sair com uma chuvarada destas! E entao? — per-
guntou, ajudando-o a tirar o paletd.

— Nao sei ainda. Ficou outra vez para ser combi-
nado. Vio pensar. Ha uns vacilantes, como sempre. E o
diabo. E preciso fazer alguma coisa, convencer esta gente.
Logo. Pra maioria estd, posso dizer, combinado. Com-
preenderam. Podem nao aceitar tudo, mas isto vira com o
tempo. Mas no caso nao basta a maioria, precisa ser todo
mundo. Todo mundo ou ninguém. Fazer...

— Fazer o que, homem! Nao achas que estas te ar-
riscando demais, em vao? E s6. Os outros puxando para
trds. Nao quero dizer nada, me meter. Mas pensa um
pouco, pensa um pouco nas criangas, em... em... em mim,
em noés. Eu...

— E isto precisamente que estou fazendo. Me ar-
riscando? Como? Nao podemos ficar assim, bem vés. E
sempre, em qualquer época, para conseguir alguma coi-
sa, todos se arriscam. Todos nos arriscamos, uns mais,
outros menos. De outro jeito nada se consegue. As coisas
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nao vem pra mao da gente por milagre; pelo contrario,
até lutando se custa. Se s6 com palavras se pudesse conse-
guir tudo, seria bem melhor. Infelizmente, por enquanto,
s6 com muita luta e decisao teremos algumas vitérias.

Sentou-se no tamborete baixo, abriu os bragos num
gesto amplo, indicando tudo, como querendo mostrar a
mulher a impossibilidade de se continuar naquela vida,
sem tentar algo. Para pior era impossivel, parecia querer
dizer. Tinha-se que realizar alguma coisa, abrir um cami-
nho por onde os outros continuariam. E animando, con-
vencendo a mulher, procurava se animar, se convencer,
liquidar com o resto de pessimismo que o assaltava.

— Sim, temos que fazer alguma coisa — repetiu,
quem sabe mais para si mesmo.

As vezes duvidava de suas forcas, desanimava, um
fundo desalento dominando-o. Tinha vontade de largar
tudo, mudar-se. Mas para onde? Aonde seria diferente?
Chamava-se de covarde, abandonar a luta. Mesmo que
lhe fosse possivel conseguir uma posi¢ao mais estavel nao
devia fazer isto. Estaria traindo os companheiros, traindo
os ideais em que acreditava, se traindo.

— Vamos pra diante que nosso dia ndo tarda a che-
gar. Isto mudara!

“Isto” era a vida de todos eles, as casas onde mora-
vam, 0 que comiam e vestiam, o que aprendiam.

A casa compunha-se de um quarto, saleta, cozinha.
No quarto, dormiam os dois, mais os trés filhos. Na co-
zinha atravancada, uma pequena mesa, o fogao de tripé,
um guarda-louga feito de caixotes de sabao, alguma lou-
¢a lascada. Do fogao desprendia-se uma fumaca densa,
por causa da lenha molhada, que deixava os olhos cons-
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tantemente avermelhados e escorrendo. Na saleta, uma
mesinha, meia ddzia de cadeiras de palha, um vaso com
flores, uma toalha bordada. Em tudo, um certo ar de lim-
peza, de arrumacao e asseio.

Sentados, quietos, os dois filhos maiores, caras tris-
tonhas, observam. O terceiro, largado no chao, chora.
Num choro manso, sentido.

Leopoldo, agora de pé, olhando para fora, se lembra
de Santos, onde chegara sob um temporal. A cidade lhe
aparecera embaciada, os grandes prédios cobertos por
uma camada de nuvens baixas, as pessoas correndo sob a
chuva, um sem-nimero de negros guarda-chuvas balou-
cando e avan¢ando que nem bando de urubus a dominar
a cidade desprevenida. Sempre que se lembra de Santos
¢ esta a imagem que primeiro lhe surge. Recorda-se dos
primeiros tempos, dos grandes sonhos, das esperancas
nos seus musculos de homem novo e forte, confiante em
si mesmo, otimista na sua mocidade e ingenuidade, afeito
ao mais pesado trabalho, sem estranhar. Depois os pri-
meiros companheiros de infortinio, o passar dos dias,
dos meses. A impressao, dominando-o gradativamente,
de que tudo e inutil, pois por mais for¢a que se faga, mais
vontade que se tenha, ha sempre, do outro lado, milhares
de forgas adversas, contrdrias, e sinais fortes, que acabam
por nos dominar. Um fundo desalento vem. Um deses-
pero, por nao se poder dominar as forgas retrégradas. Af
abandonou tudo, vivia largado pelo cais, trabalhando um
dia, quando muito, por semana, vivendo de expedientes,
de golpes mais ou menos legais. Certo dia encontrou um
antigo companheiro de trabalho. Foram a um bar, bebe-
ram e conversaram. Conversa vai conversa vem, viu-se
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metido em discussdes que nao esperava. Ideias estra-
nhas, opinides arrojadas, tinha o outro. Mas que faziam
pensar. Separaram-se nao sem antes combinarem onde
se poderiam ver de novo. Leopoldo ficou aguardando o
novo encontro com ansiedade, nao podia esquecer-se da
conversa. Os encontros se amiudaram. Safa deles com
esperancas renovadas, confiante, uma fé no futuro, um
desejo de contribuir, de auxiliar com seu quinhao na mo-
dificagao do estado de coisas. E com renovada vontade
de tentar se reabilitar, esquecer o recente passado do qual
passara a se envergonhar. Recomecgou a trabalhar, tendo
agora uma finalidade na vida. Trabalho modesto, conse-
guido pelo amigo. A primeira coisa que encontrou. Mas
nao se preocupava, perdera aquele orgulho besta, via que
nao era o género de trabalho que realizamos o que mais
importa, mas a qualidade do mesmo, como o realizamos
e a consciéncia que disto temos. Qualquer trabalho tem a
mesma importancia e utilidade pensava agora. Sentia-se
em paz consigo mesmo, com o mundo. Via os problemas
com outros olhos, parecia outro. Foi aprendendo, per-
cebendo certos aspectos ignorados, tirando conclusoes
novas e exatas. Interessando-se pelo que o rodeava, am-
pliando sua visdo do mundo, nao o vendo mais limita-
do, restrito, como antes. Levava a sério sua tarefa. Nao
que pensasse ficar naquilo. Muito pelo contrario. Suas
ambig(")es aumentaram, mas tomaram um outro rumo.
Entrou em contato com outros elementos apresentados
pelo primeiro amigo, foi a reunides onde multiplas ques-
toes eram debatidas, tomou parte, opinou, ndo era um
elemento passivo, nimero morto, zero a esquerda. Mas
alguém, conscio de suas responsabilidades de homem.
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Frequentou cursos, leu, estudou. Era de inteligéncia
viva, captava com extrema felicidade as coisas, tinha boa
memoria para gravar e apreender logo as questdes mais
complexas. Porém, nem tudo eram flores, embora se ju-
rasse que nao era assim, embora se esforcasse por se en-
ganar. Continuava com aquele fundo de pessimismo que
visitava periodicamente, abatendo-o. Seria aquilo parte
integrante dele, quem sabe heranga, quem sabe...? Nao,
absurdo! Nao, absurdo! Tinha esperanca de, com o tem-
po, conseguir vencer... Mas ndo, outra vez sua ma estrela
entrou em ag¢do. SO a isto poderia atribuir o fato.

Foi o caso que um dia, quando preparavam uma ma-
nifestacdo contra uma arbitrariedade, a policia deu uma
batida, que acabou degenerando em pancadaria grossa,
dizem que até mortes houve de ambos os lados. A verda-
de é que, embora prevenido da possibilidade de ocorrer
algo semelhante, embora sabendo que mais cedo ou mais
tarde deveria acontecer algo semelhante e ele estaria no
meio, nao estava psicologicamente preparado. Nao sabe
imaginar como tudo teve comego. Quando viu foi aquela
multidao e ele no meio, acovardado, tremendo, um medo
sem nome. Corre-corre, avangos, recuos, um bolo em cada
canto, gritaria, choros e pragas. A policia atacou de rijo, a
cacete e bala — balas para o alto, disseram depois os jor-
nais — enquanto eles, desarmados, desprevenidos, foram
obrigados a se defender de qualquer maneira. Logo, ines-
peradamente, como comegara, o pega terminou. Muitos
presos, muitos feridos, mortos, quem pode escapou. De-
bandaram. Ele um dos mais implicados na histéria. Nao
lhe davam o nome, nao sabiam, mas falavam num dos lide-
res do movimento, o que era mais do que exagero. Procu-
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rado. Conseguira se safar nao sabe como, esteve escondido
uns tempos na casa de um companheiro desconhecido.
Saiu de Santos logo que pode, as pressas, mas na pressa
se esquecera até de levar qualquer ligacao; foi para o Rio,
logo o dinheiro se esgotou, ele com medo de se mostrar,
nada conseguiu, nao tinha conhecidos. E intimidara-se.
Acima de tudo estava com um medo panico e uma ver-
gonha maior que o medo. Via-se pusilanime, num desejo
louco de se esconder ou estar a quilometros dali, enquanto
0s outros resistiam, se protegendo uns aos outros. Firmes.
Que lhe acontecera? Nunca havia afrouxado, se lembrava
da sua fama de brigao, de valente. Por que ali...? Mas ali era
diferente, via agora. Diferente. Nao bastava essa coragem
exterior. Era necessaria alguma coisa de mais intimo, de...
E sempre com aquela maldita ideia a persegui-
-lo — “sera que matei um homem, sera?” — de nada se
lembrava. S6 se recorda da confusdao enorme, um rolo
tremendo, bragos, pernas, cabecas, rostos, socos, socos,
gritos, como num pesadelo, ele com um porrete na mao
em meio daquilo tudo, se defendendo a medida que ia
recuando. Ainda agora tudo lhe surgia da mesma for-
ma confusa, nebulosa. As cenas sem uma sequéncia 16-
gica, mas se entrelagando, se intercalando, recuando ou
avancando, umas, sem importancia, sumamente nitidas,
como por exemplo aquele malandro que se aproveitara
do rolo para apertar o seio de uma moga, cena entrevista
num apice mas que se gravara de forma indelével. En-
quanto isto, outras, capitais, sem o minimo de contorno,
de nitidez Por que isto? Cacete descendo, ele a recuar, a
cabeca estalando, miolos saltando, ele se interrogava nas
noites insones. O pisando por sobre eles, e correndo, com
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aquela massa esbranquicada e pegajosa a prejudicar-lhe
a corrida, a denuncia-lo, parecendo-lhe goma, a querer
gruda-lo ao chao. Sonho ou realidade? Depois correrias
pelo cais, ao anoitecer, se esgueirando, as primeiras luzes
alongando-lhe a sombra que lhe corria ora adiante ora
atras, outras sombras passando, recuando. Depois cada
qual procurando se esconder, depois o encontro inespe-
rado com o companheiro, depois as grandes manchetes
dos jornais, depois a saida na calada da noite...

Do Rio, perdidas todas as ligacdes com os compa-
nheiros, e na verdade um pouco temeroso, sem muita
vontade de refazé-las, voltou para o seu estado natal, es-
teve durante algum tempo em Floriandpolis, passou-se
para Biguagu, onde tinha parentes, acabou em Ganchos.

— Seria ainda medo? — se poe as vezes a matutar.
Que aconteceria se todos fizessem 0 mesmo, desertassem
de suas posi¢oes, abandonassem seus postos? Para que
terd ele lido, estudado, frequentado cursos, discutido noi-
tes e noites? Nao serd mais uma desculpa isto de se julgar
necessario aqui onde esta?

Procura ignorar, nao quer saber de se aprofundar
nestes problemas.

Mas que fazer na situagao dele?

E se procura desculpas, explica¢des. Discute consigo
mesmo, e ele seu acusador e seu defensor, também quer
ser o juiz, mas ndo chega a uma conclusdo. Se tivesse al-
guém intimo, de confian¢a, com quem se abrir!

Outra vez porém o mesmo problema: se precisa de
desculpas e explicacoes é porque...

Nao termina o pensamento.

Ponto final.
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Mudemos de assunto, onde coragem para encarar
de frente a crise? Nao tinha ninguém ali, érfao, sem ir-
maos nem parentes préximos. Casou.

Tem obriga¢des para com os seus, e tratar de nao
se imiscuir em confusdes, ndo se meter muito a fundo
em problemas que s6 lhe poderao trazer complicagdes e
incomodos. Mas entdo, deixar tudo como estd, sem mo-
ver uma palha? Ele que sabe que tudo esta errado. Se ele
nao se mexe, nao procura ajudar a esclarecer, ali, quem
entao?

— Nao senhora, que deixe disso que nada, que arris-
car nem meio arriscar! — exclama para a mulher.

Esta, espantada, toma um susto, a principio nem se
lembra a que o marido se referia, ja se havia esquecido.
Também nao compreende o porqué da irritacao. E ainda
menos 0 nao ser para ela que o marido fala, mas para si
proéprio, procurando terminar de se convencer, chegar a
uma solugao.

A mulher larga o filho menor que tomara nos bragos
para acalentar, pde a comida na mesa: pedago de charque
assado ao espeto, farinha e dgua para o pirao, bananas,
um café ralo. E ainda se devem dar por muito felizes, pois
casas hd, em grande nimero, onde nem metade de seme-
lhante luxo existe.

E mais um argumento para Leopoldo — que masti-
ga furiosamente.

Até as criancas estao caladas.

E terminam de comer em siléncio, matutando.

Leopoldo se levanta, pega no filho mais mogo, vai
distrai-lo enquanto a mulher lava a louga. E este, dos fi-
lhos, o mais parecido com ele. Apenas mais magro, me-
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nos vivo. Se bem se lembra, com a idade do filho ja cami-
nhava. E bem.

Pde a crianga no chao e tenta fazé-la andar. Em vao.
O pequeno arrasta-se, os dois mais velhinhos juntam-se-
-lhe e comegam a brincar.

\%

Na pensao, a professorinha joga paciéncia e boce-
ja. Que tédio! Nada entende daquela vida, nao procura
entender, ndo se pode acomodar, acostumar. Onde a tao
decantada beleza da vida maritima? SO vé tristezas, misé-
ria. Relembra trechos de livros, de seletas, descri¢des po-
etizadoras. Tudo falso, absurdo. Que dizem mesmo? Pro-
cura se recordar. Voltemos ao campo; voltemos a praia;
voltemos ao convivio bom e ameno da natureza que é o
paraiso. Voltemos ao ar puro e livre, longe do bulicio da
cidade. Besteira grossa! Mira e remira, se interroga. Inter-
roga a paisagem em derredor. Por mais que queira nada
vé do que dizem. Dentro dela tudo e revolta, ma vontade,
incompreensao e despeito. E pensa: os livros falseiam a
vida, deturpam-na. Embelezam-na sem motivo, torpe-
mente, enganadoramente. Salsugem, espuma doirada
beijando a areia, beleza da tarde morrendo lentamente,
lua refletida nas aguas doirando-a, vento que beija e aca-
ricia, sussurro da folhagem... Tudo literatice, tudo lugar
comum, chavao, banalidade, engodo para neném de colo.
As pessoas, por uma espécie muito comum de deturpa-
¢do, se acostumam a ver assim vesgamente, a ver assim
porque os outros lhes dizem, lhes ensinam, desde peque-
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nas, que devem ver assim e que assim é o certo. Quantas
ideias absurdas e falsas nos metem na cabeca!

Gostaria de voltar para Biguagu. La sempre ha al-
guma coisa para fazer, amigas com quem conversar, des-
cer até o jardinzinho e ficar andando de um lado para
outro, observar os 0nibus passarem, vindos de Curitiba,
Sao Paulo, Rio, Porto Alegre, sentir na poeira que trazem
a sensagdo das viagens sempre sonhadas e irrealizadas.
Ficar-se imaginando viagens, aventuras. Construir um
principe encantado que a vira descobrir ali e a tirar da-
quela vida vazia. Com a distancia as coisas lhe aparecem
aformoseadas — e é uma Biguacu que sé existe na imagi-
nacao dela a que ela agora vé. Sorri. Estendida na cama,
cenas e sensagoes desfilando diante dela, dentro dela,
possuindo-a. Mas logo boceja de novo, grandemente
entediada, se ergue, chega-se a janela, fica olhando para
fora. Escuro, até parece noite. Chuva. O vento continua
violento, varrendo tudo a sua passagem. Forca os olhos.
Nada consegue enxergar. Mas haverd o que enxergar?
Certo que nao. Contudo odeia principalmente os dias de
chuva e vento. Ficar em casa sem nada fazer. Pelo menos
nos dias bons vai dar aula, se preocupa com a criangada,
reclama, grita, esquece-se de si mesma e de tudo que a
cerca, vinga-se neles do fracasso de sua vida.

Sim, a distancia tudo metamorfoseia. Biguagu, cida-
de pobre, sem maiores atrativos, que ela comumente de-
testa, agora, por motivo da mudanga forgada, lhe aparece
cheia de encantos sutis e inexprimiveis.. Gostaria de estar
14, mesmo com chuva. Ficar em casa estirada folheando
um livro, ou sair, dar uma corrida até a casa de uma ami-
ga. Revé o bairro em que morava, as casas desirmanadas
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e tristes, velhas e feias, os interiores pobres, a vida medio-
cre que levavam. Revé as pessoas, se revé menina e moga.
Sorri.

Uma lufada mais forte de vento, alguns pingos dagua
no rosto — e tudo se desvanece. Volta ao quarto...

E entdo aquele horrivel, desagradavel, irritante odor
de mar e peixe semideteriorado, agora, mais violenta-
mente lhe chega as narinas, em mistura com o da que-
rosene, com o da fumaca que se evola do lampido. Tem
umas provas para corrigir. Acende a vela na cabeceira da
cama, puxa a mesinha mais para perto, comega a remexer
nas folhas. Mas nao se sente com coragem. Pega uma e
outra, larga-as. A luz da vela e fragil, o vento endoidecido
lanca sombras erradias pelas velhas paredes. Ela se esti-
ra na cama, olhos muito abertos, fica a pensar nos seus,
no curso dificil e sem brilho, na formatura, na luta para
conseguir uma vaga, nas insinuagdes de uns e outros para
quem apelava, na desilusao quando se viu atirada neste
“buraco’, forcada quase a aceitar a nomeagao, que mais
fazer, no choro que a tomava durante os primeiros tem-
pos, nunca se conformaria. Depois foi caindo numa apa-
tia estranha, completa. Indiferente a tudo que a cercava.
Inconscientemente seus olhos vagueiam, seguem o ir e
vir da luz da vela, acompanham as sombras, enquanto o
espermacete vai se derretendo, pingando pingo a pingo,
formando curiosos desenhos no pratinho. A vida é triste,
muito triste, pensa. Que vale viver? Se nada do que arqui-
tetamos com tanto carinho se realiza, se todos somos uns
frustrados! Nao consegue nem procura compreender os
demais, os outros, o povo que também luta e sofre — mas
nao desespera. Num egoismo inconsciente, nem por isso
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menos mesquinho, s6 se vé a si mesma, s6 em si mesma
pensa e imagina que todos — deuses e homens — a per-
seguem, a escorragam, a ela, particularmente a ela. Por
que? Escolheram-na para martir, para vitima. Mas ela,
em absoluto, ndo tem vocagao. Nao! E procura um meio
de alcancar a liberdade. Porém se sabe pusilanime, sem
coragem para as grandes arrancadas, os grandes rasgos
que de tudo libertam, amarrada a um pequeno circulo de
antiquados e ultrapassados preconceitos. Burguesissima.
Entdo se isola, vive s, na sua casca, culpa os demais pela
atitude da qual é a tnica culpada, torna-se sumamente
antipdtica. Apesar de ja ali ha meses nao ter amigas, nao
se ligou a ninguém, sempre sobranceira, pouco sai, so-
nha sempre com uma remogao que a vira beneficiar. Mas
para onde ira? Onde encontrar o que busca? E encontra-
rd? Ademais teme, com este seu génio e os sonhos mais
altos, teme, acima de tudo, embora ainda bem nova, teme
ficar solteirona. E a espécie de pessoas que mais odeia.
Solteirona! Largada pelos cantos, em casa de um e de ou-
tro, sem pouso fixo, sem nada de seu, vivendo de favor,
olhada com risinhos, escarnecida, fanada, gasta, virgem,
cheia de tiques e nervos!

Entdo sonha com um casamento... qualquer um...
que a vird libertar. Mas logo quer escolher, quer o casa-
mento € nao um casamento.

Nao sabe porque os homens nao a procuram bastan-
te. Isto desde os tempos de escola. Enquanto sua prima
Lucy, menos bonita e inteligente, sem saber se arrumar,
desleixada em tudo, vivia sempre rodeada, cercada de
rapazes, transpirando sexo em tudo que dizia ou fazia,
ela, a custo conseguia um namorado logo perdido para
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as amiguinhas, muito embora fizesse o possivel para ser
agradavel.

Sim, mudar. Ird quem sabe se para mais perto de
uma grande cidade onde possa se expandir. Para longe
daquele nauseabundo e perene odor de peixe semiapo-
drecido. Também nao consegue descobrir a tao decan-
tada poesia do mar. O mar s6 lhe causa enjoo, nausea, e
pensar nele e pensar na travessia que tera de fazer quando
for domingo em visita a familia. Serd que aproveitara a
lancha que vai levar o pessoal para a festa de Sao Miguel?
Boa oportunidade. Mas agora nao quer pensar em seme-
lhantes coisas. Estd aborrecida, cansada, doente. Doente,
talvez com febre, a cabe¢a ardendo. Vira-se de um lado
para outro, fica de brugos, cobre os olhos com as maos,
volta a acompanhar, o balouco da vela e as sombras bai-
larinas, desvira-se, fixa as paredes gastas do teto, as teias
de aranha, a calica caindo e formando montinhos pelos
cantos, o azul desbotado e o branco sujo; mira a cama
onde esta deitada, cama alta, antiga, a colcha amarfa-
nhada, o colchao duro; observa exaustivamente todo o
quarto velho e feio, pobre e infecto, de uma pobreza que
enoja, que a torna mais sorumbdtica. Vai caindo numa
semidorméncia, as coisas giram, giram, os objetos se di-
luem. Longinquos, se metamorfoseiam gradativamente,
ela estd num baile, € a rainha da festa, todos querem com
ela dangar, é a mais bonita de todas, e a mais recatada, as
mulheres a invejam e os homens a desejam, seus olhares
de fogo penetram-na, despem-na. Danca, danca. Luzes,
brilho, elegancia. Danga, danga, nos bragos de seu princi-
pe encantado, que lhe diz palavras que a entontecem. Ri,
ri, de puro prazer, de pura alegria e felicidade.
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Sente, agora, vagamente, a chuva tombar, o vento
sacudir a janela, mas tao de leve, tao ao de leve, tao dis-
tante, como se fora uma caricia. Nada a poderd atingir.
E ela estd balan¢ando, dangando, dan¢ando, balan¢ando.

Entao se apaga a vela e ela dorme...

VI

“Seu” Jango, no saldo de jantar, conversa com o
amigo Lola. A mulher deixou-lhes ali uma providencial
garrafa de caninha. “Seu” Jango anda preocupado e quer
desabafar. Nao ha meio de engolir a danada da pilula da
ideia. Duvida. Nao tem ld muita confian¢a no plano que
arquitetaram, qualquer coisa no intimo lhe diz do perigo
da mesma, das complica¢des posteriores, complicagdes
esperadas e inesperadas, Teme mais essas tltimas.

A chuva deixa-o nervoso, atua-lhe sobre os nervos
esgotados pela tensdao. Desassossegado. Ha mais de dois
meses que o peixe nao dd nada, o mar ndo rende. E os
gastos continuam. Como ¢ possivel lutar contra os gran-
des barcos a motor, com geladeiras, com as grandes e
modernas traineiras, com tudo, que até com um tempo
infame destes podem ficar 14 fora, indiferentes e calmos,
esperando melhoria, sem se preocuparem! Impossivel
nao perder as estribeiras! Se fosse uma das lanchas deles
pegada la fora, com semelhante temporal, ja todos teme-
riam nao so pela lancha e apetrechos, mas pela vida dos
homens. Quem jd falar em pesca, quem?

— Ainda ontem foi aquilo que tu viu. Um rombo na
rede grande de arrasto. Outro dia foi a lancha compra-
da do Pedro Tarquinio que comegou a vazar agua e se
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teve que arcar com aquele despesao enorme, fazer uma
reforma geral, o diabo. Do modo como vai e se nds nao
tomar uma providéncia bem logo, este ano nao dd nem
pras despesas, nao da nada, tudo é prejuizo, qualquer dia
acordamos na praia, a ver navios.

— A ver os barcos a motor. Depois esses barcos, cd
pra nds, sao infernais — diz Lola, com um tanto de inveja
e outro tanto de admiragdo. N6s de forma alguma pode-
mos competir com eles. Jango...

Fica tao entusiasmado que nao se aborrece, apenas
constata um fato:

— Jango, estao acabando com a nossa vida, a nossa
época; estamos ficando antiquados, é o nosso fim, “seu”
Jango. Vamos ser superados, sabe 14 o que ¢ isto. Ou nos
adaptamos ou... babau! Adeus. Se a gente pudesse lutar
com eles em pé de igualdade! Af nao se tinha medo, mos-
trava-se pra esses sacanas o que vale um pescador. Eu
bem que...

— Lutar como? Quanto nao custa um barco daque-
les? Quanto nao custam todas as coisas que eles tém, sé a
traineira uma dinheirama.

— E. Deve ser um dinheirdo danado. Deve. Parece
que estamos perdidos “seu” Jango.

O tom nao iludia “seu” Jango, apenas intimidava-o.
E aquele “seu” inusitado, raramente empregado, s6 em
ocasides especiais, deixava-lhe um arrepio na espinha.

— Perdidos!

— Perdidos.

— Lola, nds... — comega “seu” Jango.

E interrompido.

— Eu — Lola dd uma tragada, pega no copo, fica
olhando para a cana branquinha, procurando os pensa-
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mentos ali, vira de um gole a metade — eu ando ¢ pen-
sando naquele nosso plano de dar uma li¢ao nos sacanas,
nos filhas da mae.

Perdido, perdido e meio, tanto faz

— Mas...

— Sei o que vai dizer, ja discutimos muito isto, nao
vai resolver nada, mas € s pra ver a reagdo deles, a cara
que vao fazer. E assim como um descargo de conscién-
cia. Mostrar pra eles que nao podem vir aqui cagar na
cabeca da gente e ficar se rindo impunemente como se a
gente nao fosse macho, mas privada deles. Privada s6 se
a mae. Até que vou ficar um bocado feliz, ja andava meio
chateado desta vida de boi morto. Chata. E além de tudo
mostramos que ainda temos nem que seja um pingo de
dignidade, ndo aceitamos de maos cruzadas que nos ve-
nham tirar o peixe da boca.

— Dar uma li¢ao, como?

— Ota, homem, ja nao te falei no outro dia, ja nao
discutimos quantas vezes!

— Discutir discutimos, sei, mas é muito perigoso,
Lola. E me parece indtil.

— Que perigoso nem meio perigoso. Vamos mostrar
que somos machos, dar uma prova de...

— Me parece demonstracao de exibicionismo.

— Eu... seu... que queres dizer... cagdo. Bem sabia
que tinhas medo, sempre foste um frouxo, um maricas.
Mas nao precisa, mesmo sem ti...

— Mas Lola, nada, nada, desculpa, escuta aqui, tem
paciéncia homem, ndo precisas ficar assim, nao é preciso
ofender os outros, me deixa acabar. Temos que usar nos-
sos homens, bem sabes. Agora escuta com calma. Af estd o
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perigo. Eles que ja andam nao muito em paz depois da che-
gada do tal de Leopoldo, bem nao queria eu emprega-lo,
mas disseste que ele acalmava, que acalmou que nada, eles
que andam murmurando sabe-se 14 o que, reclamando das
nossas condi¢des, como se fosse coisa nova para eles e nao
viessem desde sempre trabalhando assim, descontentes,
querendo nao sei o que, achando que assim nao podem
viver, como vai ser se a gente usar eles, mais tarde...

— Afinal onde queres chegar homem! Vé se termina
de uma vez Mais tarde, mais tarde! Como vai ser? Nao
te entendo! O que for serd, mais hoje mais amanha, com
ou sem o que quero fazer. Se conseguirmos expulsar, ao
menos assustar os homens dos barcos, mais tarde nos ar-
ranjaremos com a gente daqui. O importante é mostrar
pros sacanas de fora...

— Pensas mesmo assim?

— Assim o qué?

— Que vais poder depois controlar o nosso pessoal?

— Bem, ja que perguntas, pensar nao penso. Entao,
caramba, arranja uma solu¢ao melhor, salvadora, nao
fica af a bancar o espirito de porco, choramingando.

— Nao sei, nao sei nao, mas nao esta me agradando.

— E a mim, pensas que esta?

Ficam calados, a bebericar. Nao se fixam nos olhos,
nao querem insistir no assunto, ¢ este um tema que quase
nunca abordam, procuram uma saida airosa para o dilema.

— E nada de melhora neste maldito tempo... — dei-
xa cair Lola. Chuva e vento. Um dia bom, trés de chu-
va. Diacho. Este ano nada dd certo. Assim nao ha quem
aguente! Serd que amanha vai melhorar? Ja era tempo,
mais do que tempo.
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— Mas olha 14 pras bandas de Florianépolis, vé
como esta clareando, as nuvens pretas sumindo, penso
que vamos ter bom tempo, talvez firme.

— E. Parece que vai haver mudanga. Mas por quan-
to tempo?

— Ab, isto é que nao sei. Af é que sao elas.

VII

A dona da casa de cdmodos, na saleta de frente, con-
versa com os dois mocgos de fora.

— Ah, no tempo do meu falecido era tudo diferente,
ele animava a vila. Sim, até a vila era diferente. Um pro-
gresso, um movimento. Mais vida, muitas festas, dangas.
Eu vivia bem, tinha vestidos de seda e vidro de cheiro,
nossa casa era das melhores, até empregada pra me servir
eu tinha, quantas vezes fui na capital comprar novida-
des. Levava um vidao, ndo posso reclamar, o falecido me
adorava, me tratava que nem princesa. Café de manha
na cama, queridinha pra 14, queridinha pra ca, s6 ven-
do pra crer. Tempinho bom aquele, ndo agora que tenho
de viver no pesado. Peixe a farta, meu marido comprava
pra revender. Agora vivo esquecida, no abandono, até os
que viviam me chaleirando, pedinchando coisas, pedin-
do favores, se sumiram, uns ingratos. Vivo aqui cuidando
da pensao, mal dd pra me manter, nao estou acostuma-
da a miséria, minha mesa era sempre de farturas, nem
sei mesmo como ndo me mudei pra uma cidade maior,
tenho minhas prendas, ndo me aperto. Isto estd morto,
acabado. Poderia me ir pra terra da minha familia, nao
somos qualquer Jodao ninguém, mas e, sabem, que me ca-
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sei contra a vontade dos meus e nao quero dar o brago
a torcer. Depois nao € s¢ isto. Sentimentalismo, sabem,
meu falecido gostava disto aqui, nunca, em vida, quis se
mudar, esteve fora mas por pouco tempo, aqui estd ele
enterrado, aqui passei os meus melhores anos, nao o quis
deixar s6. Vou sempre ao cemitério e me lembro da nossa
vida tao feliz. Os senhores...

Os dois jovens nao a escutam. Deixam que o pala-
vreado jorre e jorre, passe por eles sem os atingir, seme-
lhante a uma enxurrada da qual embora préximos es-
tamos bem protegidos, abrigados, ndo nos importando
a dura¢do da mesma. Ademais, mesmo que queiramos,
antes de decorrido determinado tempo, dela nao nos po-
deremos livrar.

Estiveram percorrendo a vila, viram a pobreza de
tudo, examinaram os menores recantos, falaram com os
moradores e ndo sabem como agir.

A voz da velhota lhes chega vindo de muito longe,
esganicada, desagradavel, comendo pedacos de letras, as
vezes de frases, saltando periodos, recuando, avangando,
coleante, naquele emaranhado que sdo as reminiscéncias
e as fantasias.

— Entao os senhores sempre vao trabalhar aqui?

Sorriem, nao respondem, nao entenderam, julgam
que a velha permanece na fase das lembrancas. E usam o
mesmo sorriso mecanico, estereotipado.

— Entdo os senhores sempre vao trabalhar aqui? —
insiste ela.

— Hein!?

— Os senhores pretendem sempre dar o espetaculo?

— Sim — diz o mais baixo, moreno de bigodes apa-
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rados, de bom aspecto, bem apessoado, trinta anos mais
ou menos.

— Sim — repete — estamos vendo se arranjamos o
salao de baile daquele clube ali perto da ponte, ndo me
lembro do nome.

— Aquele um que é também sede do clube de futebol
— adiciona o outro, mulato muito alto, muitissimamente
magro, com uma melenas enormes, uma cicatriz na face
direita que vai quase de alto a baixo do rosto. Quando sor-
ri, um sorrisinho miado e falso, sub-repticio como todo
ele, a cicatriz também se abre, que nem uma estranha flor,
tornando o rosto mais deformado, horrivel de ver.

— Ab, ja sei, sempre foram falar, conforme mandei,
com presidente. Disseram que eu havia mandado e que
estdo hospedados na minha casa? Muito bem. O presi-
dente foi unha com carne com o falecido — fez um gesto
com a mao, para significar, para dar mais for¢a ao que
dizia, e pendeu a cabeca para um lado, puxando o lengo e
parecendo verter uma furtiva lagrima. Mas logo reergueu
a cabeca, ereta na cadeira, compenetrada, para mostrar a
corajosa que ela era. E sorriu.

— Sim, foi facil. Logo nos levaram para ver o lugar.
Dianho, nao € la muito apropriado, a senhora sabe, mas
que se vai fazer? Quem nao tem cdo caga com gato; e se
nao se tem gato, até mesmo com as maos — deixa cair o
mulato-da-cicatriz

— A senhora compreende — sorri 0 mogo-moreno-
-de-fora — para o nosso espetaculo ser dado de forma in-
tegral, em toda a sua pureza, precisarfamos de um palco
especial e...
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— Mas como é mesmo a coisa que eu ainda nao en-
tendi direito, ndo consegui pegar quase nada da explica-
cao?

— Ilusionismo e magia, minha senhora, diz o mo-
¢o-moreno de-fora, que ndo parece ter gostado muito da
interrup¢ao. Mas em todo caso toma um ar profissional.
Cala-se, pensa um pouco, mao espalmada no joelho, ca-
beca pendida para o lado do companheiro, sonhadora-
mente, como se refletisse no que vai dizer.

Ilusionismo e magia — repete. Estivemos em pai-
ses estrangeiros durante anos, nos aperfeicoando, estu-
dando para a realizacdo dos nimeros que vimos apre-
sentando, divulgando pelo Brasil inteiro. J4 estivemos
nas principais cidades. Meu companheiro, antes de
iniciar sua peregrinagdo, esteve por dois anos na India
milendria e misteriosa, foi 14 que ganhou a cicatriz, es-
teve também longo tempo recluso, solitario, em profun-
da meditagdo. Eu também estive por mais de dois anos
nos Estados Unidos, em visita a0 nosso grande irmao e
protetor do norte, que civilizagao minha senhora, que
forca e vigor, os americanos do norte, guieiros espiritu-
ais da humanidade ocidental, aquilo sim é que é cultura
que nos devemos imitar, com eles aprender... Nao quero
que pense que digo isto somente porque estive 1. Nao!
Mas...

— E que coisas aprendemos, como aprendemos... —
interrompe-o o outro.

— O que eu nao compreendo, me desculpem a fran-
queza, é porque tendo tanto lugar grande por este mundo
de Deus, pra trabalhar, vieram logo se enfurnar neste ca-
fundé dos diabos, neste buraco, neste fim de mundo onde
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o tinhoso perdeu as botas. Ainda se fosse uns anos antes,
quando...

Os dois se entreolham, nao deixam que a velhota
continue, é 0 moreno quem responde:

— E que ndo estamos viajando unicamente com o
fito prosaico de ganhar dinheiro. Na verdade pouco nos
interessa o vil metal. Nao! Para isto, como muito bem e
com muita felicidade a senhora se expressou, teriamos
escolhido cidades grandes. Bem verdade também que
este nao era nosso caminho, ndo vou ser tao hipdcrita a
ponto de dizer que conhecia este lugarejo. Alids a senho-
ra com a sua inteligéncia privilegiada nao me acreditaria,
logo descobriria a mentira. O acaso aqui nos conduziu.
Aqui chegamos e aqui vamos trabalhar, aproveitando
esta chance por assim dizer for¢ada pelas circunstancias.
Melhor diria forjada. Nés estamos, também, é bom que
se diga, em missao cultural e educativa, de divulgacao de
saos principios. Divulgacao até mesmo de preceitos de
higiene os mais comezinhos. A senhora verd como nos-
so espetaculo serd curioso, divertido, instrutivo. Sera co-
mentado, discutido, louvado, e atacado por muito tempo
depois da nossa saida. Isto eu lhe afiango. Deixaremos
uma impressao inapagavel. E a licdo que dele se auferird!
Ah, sim, deixaremos uma licao e um exemplo. Vejo mes-
mo... contudo nao quero me alongar, ndo quero maga-la
por mais tempo nem quero lhe tirar o prazer da surpresa.

Eles se entreolham, com uns olhares cimplices que
a velhota nao consegue alcangar. Depois bocejam, talvez
tédio, talvez mesmo sono, apesar de tao cedo, quem sabe
o mau tempo influa, a chuva e o vento. Ou entdo para
mostrar a velha senhora que estao acostumados a uma
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vida intensa, de movimento, e que a inatividade for¢ada
0s enerva.

O magro e alto se ergue, espreguica, torna a bocejar,
pela janela procura vislumbrar a vila batida pelo tempo-
ral. O outro bebe mais um trago, alisa a cabeleira, depois
acompanha o companheiro no olhar e no bocejo. Pedem li-
cenga e se retiram, nao adiantou a tentativa de procurarem
se distrair a custa da velha. Amaldicoam a terra infame, o
vento, a chuva, a lama, o odor de peixe, fedorento a mais
nao poder, a fumaca que se desprende do lampiao. Nao ha
para onde sair, com que a gente se distraia. S6 mesmo uma
histéria estipida como aquela poderia fazé-los atirar com
os costados em tal buraco. E se olham com incontido ran-
cor, cada qual culpando o outro pelo acontecido.

Que fazer agora?

A professora é mais arisca que cavalo selvagem, mais
fechada que porta a cadeado de sete chaves — pensa o
moreno e baixo.

Quem me dera encontrar agora a empregada, até pa-
rece que ela me topou, foi com a minha bonita fachada,
pensa, entre um sorriso e uma careta, o alto e magro.

Se ainda nao chovesse, a gente poderia sair e arriscar
um joguinho, pensam os dois. Um joguinho, sempre, em
qualquer parte do mundo, é possivel.

Mas logo se olham, sorriem, cmplices, e abanam
a cabega energicamente, num gesto negativo. Nao e nao!
Entio voltam a pensar em mulheres. E menos perigoso. E
menos provavel de se concretizar.

Ainda ndo tiveram ocasido de ver, com calma, se
existem mulheres desfrutaveis na vila. Zona certamente
que nao. Nao deve existir. Mas algumas dessas mulheres
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da gente chegar e sem mais delongas. Talvez sé uma que
outra, mas necessitando que a gente tivesse quem orien-
tasse. Ou entdo outras destas que comec¢am com frescu-
ras, exigindo que a gente perdesse um tempao com elas,
passando cantadas, fingindo um amor arrasador, quando
0 que ambas as partes desejam ¢ uma e a mesma coisa.
Nao, nao tinha tempo para isto, nao pretendiam se eter-
nizar por ali. E mogas, dessas ingénuas do interior, pelo
menos para se passar o tempo, e seria uma experiéncia
nova. Mas em lugar pequeno moga é espeto. Além do
mais devem ser ariscas como que! O caso é mesmo de
mulheres, se existem. Certamente cheirando a peixe po-
dre, como tudo o mais neste lugar. Bolas! Cada qual volta
a culpar o outro pelo que lhes aconteceu. Mais um pou-
co de cuidado, tivessem se precavido e nada aconteceria.
Ainda se ndo os cagarem ali, se tudo afinal ndo passar
do susto, e se disto sair algo proveitoso, por minimo que
seja, além da li¢do, va l4.

E se estiram nas duras camas, sentindo a chuva tom-
bar, o vento zunir. Fumando muito, quietos, arquitetando
novos planos para quando sairem dali.

VIII

Justino pica fumo para o palheiro. A casa onde mora
com o sobrinho é pequena, como quase todas. Quarto,
saleta, cozinha. Na saleta, transformada em quarto de
Godofredo, este anda e desanda, nervoso. O tio, protes-
tando a chuva forte, ndo quer deixa-lo sair. Logo hoje,
dia de falar com a Lurdes. A dependéncia a que esta su-
jeito e mais do que tudo, os modos bruscos do tio, abor-
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recem-no. Esta falta de liberdade, ter que dar satisfagao,
que pedir para sair, que dizer onde vai, como se fora uma
crian¢a. Combinara com a moga, prometera encontra-la,
tinha que comparecer. Mas talvez também o pai nao a te-
nha deixado sair. E mais do que certo que assim foi. Nio
faz mal. Mesmo assim. Passaria perto da casa. Assobiaria.
Faria sinal, talvez ela estivesse a janela esperando por ele,
aguardando vé-lo passar. Poderia sorrir-lhe, cuamprimen-
ta-lo. Quem sabe ele entraria para pedir uma informacao
qualquer, inventaria uma mentira, ela daria um jeito de
vir atender.

Justo, de seu quarto, sente o sobrinho andar assim,
mas nao se preocupa. Rapaziadas. Ele bem sabe o que
sao. Coisas da idade. Terminou de enrolar o cigarro, leva-
-0 a boca, passa a lingua para grudar a mortalha, depois
de bem alisada, agora ja com o cigarro nos labios, risca
um fésforo que abre um clardo na quase noite e se poe
a pitar. De segundo a segundo aquele sinal mintsculo
dele chupando numa ponta dd um clardao vagalumeante
na outra. E s6 o que se percebe de Justo. O rosto banha-
do pelo relampago fugaz, pois a casa estd as escuras. Um
rosto velho, cansado, cortado de rugas, de boca severa,
labios finos, dentes estragados, alguns inexistentes, olhos
vivos. Filetes de fumaga, muito leves, dancam acima da
cabeca de Justo e se perdem um segundo depois. O ve-
lho ndo pensa em mais nada nesta hora. Apenas goza o
prazer do cigarro de fumo forte. Nao pode compreender
que satisfacdo encontram as pessoas nesses cigarros de
mago, com um fuminho lavado, de nada. Do que ele gos-
tava mesmo, para falar verdade, era de cachimbo. De uns
tempos para cd, contudo, ndo sabe porque, o cachimbo
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entontece-o. Teve que larga-lo e satisfazer-se com o fumo
de corda picado e a palha de milho.

Moram s6s. Eles mesmos cozinham a comida, lavam
a louga, arrumam a casa. O que fazem mal da para viver,
ja que a aposentadoria de Justo é uma ninharia, para um
s6, que dira para dois. A barbearia também pouco rende.

Godofredo pensa em fugir, para bem longe, deixar
de ser um peso e um incomodo constante para o tio, pro-
curar-se um futuro. Que sera dele, ali, com as coisas pio-
rando dia a dia? Santos, talvez, tentar a vida, diziam que &
uma pessoa ativa podia se manter com relativa facilidade,
e mesmo economizar. Ou Canoas, falam que la a pesca
tem dado muito. Mas ele prometera a mae nunca se me-
ter na vida de pesca. Deixar o mar e seu fascinio. Valeria,
contudo, alguma coisa a sua promessa? Promessa de uma
crianca. Mas... E entdo, que sabe fazer mais ele? Nada, se
confessa com amargura, nenhuma profissao, ja que nao
consegue levar a sério aquela profissao de barbeiro que
o tio lhe escolheu. E a ideia da fuga dia a dia se avoluma,
cria contorno mais nitido. Iria para Floriandpolis dar um
passeio, com a primeira lancha, nao voltaria. De 1a se-
ria bem fécil conseguir condugao para Santos ou Canoas.
Nao temia o pesado, trabalharia pela estrada. No princi-
pio pensara também no tio, velho, dependendo em parte
dele, ou parecendo depender, amando-o, revendo nele a
irma. Pensava em como haveria de fazé-lo sofrer, deixan-
do-o sozinho no fim da vida. Quando se convenceu de
que o tio deveria se conformar e que afinal nao sofreria
tanto assim — nao fizera 0 mesmo quando mocgo, disso
nao vivia se vangloriando? — devia saber que na vila nao
havia futuro para um jovem, surge a Lurdes. Lurdes, com
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aqueles olhos azuis, com as maos imidas e quentes aper-
tando as dele, 14 no baile da festa de ano novo, os dois
dangando juntinhos, muito chegados, como namorados
velhos, os seios pontudos e novos, duros, rogando-o, en-
doidecendo-o. Ficou logo preso, fulminado. Sorria pela
rua, feito um “boboca’, tanto zombara dos amigos, ei-lo
enredado na mesma rede. Os encontros se amiudaram, a
cada vez se sentia mais preso. Sabia que a qualquer hora,
desde que desconfiasse, “seu” Jango procuraria acabar
com tudo, com os encontros, mandaria a mocga para a
casa dos tios, la em Tijucas. Sim, era s6 descobrir, nao iria
querer a filha namorando um Joao ninguém, “seu” Jan-
go dava-se ares, esquecido de seus antepassados, todos
iguais. As vezes Godofredo desejava que o pai de Lurdes
descobrisse tudo de uma vez, para sairem daquela incer-
teza. Enquanto ndo, tio Godofredo, nada poderia deci-
dir. Nao tinha coragem de terminar, estava enfeiticado.
Lembra-se das noites na praia, conversando com a moga,
quando ela enganava a mae que ia passear com as amigas.
A familia é sempre a tltima a saber. Os dois bem juntos,
o mar murmurando maciamente, lua surgindo vinha se
refletir na agua, depois acariciar-lhes os pés, formando
doces reflexos, a espuma beijando a areia, deixando-se
morrer... de amor. Besteira, reagia. Tudo tao antigo e ba-
tido, mas tao novo e virgem. Estava ficando romantico.
Quantas vezes, passeando com os amigos, ou nas sere-
natas, nao vira aquele mesmo cenario, e até mais bonito,
sem o perceber, sem que lhe causasse a minima mossa.
Sem achar nada de mais, zombando dos que falam na po-
esia do mar. Bobagens! E agora... fazendo os mesmos pla-
nos, sonhando os mesmos sonhos, mais abobado. Usan-
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do as mesmas expressoes, os mesmos lugares comuns que
detestava, as mesmas frases sovadas, jurando as mesmas
juras. Fora, verdadeiramente fora, uma revelagao.

IX

Lurdes, enquanto borda e a luz do lampiao pisa-lhe
a vista a medida que conta e reconta os pontos do dese-
nho, para ndo errar, pensa em Godofredo. Por que nao
terd vindo vé-la? A chuva, certamente! Mas isto nao é
motivo. Bem poderia dar uma passada em frente da casa,
entrar para uma pergunta mentirosa, a0 menos assobiar,
dando sinal de vida. Sente falta dele, como do ar que res-
pira, precisa vé-lo, se capacitar de que ele ainda esta ali,
existe, nao ¢ s6 fruto de sua imaginagao. Vai ver que o
velho Justo trancou-o em casa, nao o deixou sair, sempre
cuidando-o como se Godofredo ainda fosse uma crianga,
era demais, ja é tempo de mandar o velhote passear, onde
se viu, dispondo assim do mo¢o!

Ela borda e as flores vao surgindo do pano riscado.
A luz do velho lampido langa pequenas sombras pelas
paredes. Um vago reflexo sobe pelos cabelos de Lurdes,
brinca-lhe de leve nas faces.

E baixa, magra, delicada. Nao é moga bonita, uma
beleza de fechar o comércio, de lancar torrentes de de-
sejos nos coragdes dos homens. Mas todos a acham su-
mamente simpadtica, com aquele seu jeitdo simples e
bom de tratar as pessoas, quaisquer que sejam elas, com
a sua juventude em flor. Agrada. E para Godofredo ¢ a
mais bela e desejavel das criaturas. Isto o que importa.
Tem uma falazinha macia, delicada, que pede atencao e
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carinho, levemente gritada as vezes, sem muita nitidez
noutras. Gosta de estar a passar e repassar as maos no
cabelo, num gesto caracteristico que ja se tornou cacoete.
Deve ter seus dezesseis anos. Mas nao parece. Da-se lhe,
quando muito, quatorze.

Ajuda a mae nos afazeres domésticos e borda. Além
disto, seu mundo limita-se a passeios e conversas com
amigas, as idas a novena e a espera das festas — aconteci-
mento maximo da vila.

Nao sabe como foi o caso do Godofredo, até que,
antes, antipatizava um bocadinho com ele, com aquele
ar petulante e de cima, confiante — em que?, ostentando
um soberba muito besta. Foi de repente, numa festa, que
o descobriu. E nota que a impressao inicial era falsa. O
que lhe pareceu soberba nao passa de timidez A verda-
de contudo é ainda outra. E como se ele fosse um mogo
de fora, nunca antes visto ali, mas sempre esperado, que
ela se construira e imaginava um dia encontrar. Por isto
teme perdé-lo. No baile descobriu-o. Viu-o pela primeira
vez. E o reconheceu logo. Era a imagem que viera labo-
riosamente trabalhando. Mas se se haviam criado juntos?
Pensa. Que importa, que tem isto a ver com o resto! Co-
legas de escola, colega de brincadeiras a beira-mar, cole-
gas de correrias entre as pedras, colegas dos brinquedos
infantis... Nada disto conta, nada disto existe ou existiu.
E nao consegue resposta nem procura ou se interessa em
conseguir para o “mistério”. Deixa-se levar por aquele
sentimento tdo bom que a toma por inteiro e a pde em
paz com todos e tudo. Com os outros, consigo mesma. E
nao que fosse a primeira vez, o primeiro namorado. An-
tes tivera outros, e sempre se julgava loucamente apaixo-
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nada, gostava deles. Por causa de um mesmo, o Paulino
da Ti Juvéncia, que a abandonara se passando para uma
de suas melhores amigas, havia atravessado noites em
claro, chorando, jurando nunca mais se enamorar, nem
sair de casa, morreria solteirona, quis ser freira e dedicar
sua vida aos desgracados, nao sem antes dar uma prova
de amor, que deixasse a todos admirados. Com outro, o
Lauro Linhares, se sentia feliz e alegre, até mesmo mais
feliz e alegre do que agora. Mas com Godofredo... ¢ dife-
rente... Diferente de tudo. Nada sabe explicar, nada sabe
dizer as amigas, nao tem para com elas as confidéncias e
risadinhas que tinha quando do caso com os outros, se
zanga quando lhe falam de Godofredo, quer seja a sério
ou fazendo troga. Teme que em casa venham a saber, que
tudo termine, que a vida dela termine.

Foi no baile. Quase ao findar. Dangara, brincara.
Cansada, suada, feliz, alegre. Nem notara que Godofredo
estava presente. Foi quando veio tira-la para dancgar. Saiu
até meio chateada, foi s6 para nao fazer uma desfeita, po-
dia dar briga. Foi se arrastando, os dois calados, muito
compenetrados, constrangidos. E sem saber como se viu
colada a ele, rosto com rosto — é coisa que se faca, uma
vergonha, os dois conversando qualquer bobagem, sé
para falarem, mas doidos por tocarem num outro assun-
to que de repente se fizera presente, dominador. Como
se tivessem acabado de se descobrir. Lamentou intima-
mente, sem saber se explicar bem o porqué, a noite a fin-
dar, desejaria ficar ali dangando, era doloroso, mas era ao
mesmo tempo tao bom estar nos bracos dele, nem pare-
ciam dangar. A marca acabou, ficaram no meio do salao,
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se separaram, batendo palma, pedindo bis. Que nao veio.
Tudo sem se olharem.

Por que nao passou, por que nao veio ele ainda? As
vezes lhe dd uma raiva de Godofredo! Finca a agulha com
forga, como se estivesse a dar um beliscao no rapaz, me-
tendo as unhas. Sorri. Vontade de vé-lo, ja, agora, neste
preciso instante, ndo depois nem antes. Imagina-o, re-
constitui-lhe os tragos, um a um, fecha os olhos para me-
lhor poder divisa-lo. E sorri de novo. Abre os olhos para
a chuva, para o vento, para a noite, para um besouro que
esvoaga em torno da luz E ainda sorri. S6 de repente da
um gritinho, chupa o dedo, onde logo uma gota de san-
gue desponta. Mas logo volta a sorrir.

X

Lucas, em casa, repete para a mulher o que foi a pes-
caria de ontem. Que nao existiu. Nem chegaram a langar
arede grande de arrastao. Pra qué? Trabalho inutil, esfor-
¢o dispendido em vao. Logo viram que nao havia peixe. E
longe deles, mar bem alto, zombando, escarnecendo-os,
o barco de fora balancava-se. Todos ficaram com dédio,
um né engasgado na garganta. Ainda experimentaram
uns lances. Inutil mesmo, s6 pra confirmar. E voltaram,
perscrutando, tentando. Em vao. Depois, no que todos
pensavam, era em outra coisa. Haviam esquecido a pes-
caria fracassada, s se lembravam dos barcos 1a fora, ba-
lou¢ando docemente, a espera do peixe. Do peixe que era
deles, que era da vila, que era a vida deles.

— Como vai ser, que vai ser de nds? — clama a mu-
lher, limpando as maos no avental encardido. Nada mais
a gente tem em casa...
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Lucas balanga a cabeca, num gesto desanimado.
Nao sabe responder, ndo tem mais para quem apelar, os
amigos estao na mesma situagdo. Sempre dependeu do
peixe, sempre com ele contou, bem ou mal ia-se manten-
do, vivia feliz na sua pobreza, fazendo para comer com a
mulher mais os filhos, ama a vida do mar como poucos,
ama aquele viver simples, o céu e a terra, tudo lhe parece
muito belo, esteve fora mas nao conseguiu se manter lon-
ge da terra, ou melhor, do mar, do seu mar, daquele seu
mar, heranca natural que lhe legaram. Apenas lamenta a
sorte ndo ter favorecido um pouco mais os pobres como
ele. Seria inteiramente feliz. Nao sabe fazer outra coisa,
em terra e verdadeiramente “um peixe fora dagua’, se
sente tolhido, desajeitado.

Como ele os filhos pequenos, neles se vé refletido,
especialmente num, o mais velhinho, que passa horas
diante do mar, sentado, calado.

Ja hoje nao fiaram mais na venda. Teve que andar
longo tempo debaixo da chuva para ver se conseguia um
empréstimo com o compadre Zuza. Mas o compadre nao
estava em casa, a comadre lamentava muito, mas estava
desprevenida, sentia muito, tinha muita pena mesmo, sa-
bia 0 que eram necessidades, Deus fosse testemunha de
como ela sabia e tinha pena, sim tinha. E enxugara uma la-
grima. Com lagrimas porém nao se alimentariam os filhos
de Lucas. Necessitavam de algo mais sdlido e concreto.

Com “seu” Jango foi tudo indtil:

— Ja deves muito, nunca andas em dia, o peixe pode
tardar, até nem aparecer. E dai, como vai ser, me diga?

— Mas “seu” Jango, o senhor veja, tenha pena da
gente, sempre tenho trabalhado pro senhor...
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— Trabalhado pra mim virgula, trabalhado de gra-
¢a, quer dizer?

— Nao, ndo ¢ isto, nao me fiz entender, como vou
fazer pra mode alimentar os filhos, ndo posso deixar eles
morrer de fome, o senhor sabe que pago, nao tenho medo
de trabalho, trabalho nunca me meteu medo, hé quantos
anos trabalho pro senhor, sabe bem disto.

— Trabalha pra mim, trabalha pra mim nao, uma
ova, trabalha pro senhor mesmo.

— Quero dizer...

— Nao me interessa o que quis dizer. Disse, é o que
importa. E eu posso deixar os meus, posso esquecer 0s
meus? Ou pensa que sou miliondrio?

— Nao, mas o senhor bem podia adiantar, sem lhe
fazer muita falta, alguma coisa. Pago o que o senhor qui-
ser, o dobro, juro, e era um favor que me prestava. Tenha
pena das criancinhas.

— Nao posso. Estou cansado de adiantar. E que me
adianta a sua jura, mesmo sincera, se ndo der peixe a sua
jura nada me vale. Com estes barcos acredita que vai ha-
ver peixe?

— Cansado de adiantar? Haver peixe? E nés pobres
nao estamos cansados de trabalhar feito burros de carga
e nao ter nada, sempre mais pobres, cansados de esperar
e de aturar!

— Quer me morder, quer me bater, que culpa tenho
eu; veja como fala; s6 que faltava, mais esta, vir com mal-
criagdo pra cima de mim; até parece que sou o culpado,
nao estd vendo o prejuizo que tenho, quem perde mais de
noés dois, me diga, quem perde mais? Va se queixar pro
bispo. Ora bolas, s6 que faltava.
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Lucas nao sabe que responder, baixa a cabeca, se re-
trai, vai saindo, pedindo desculpa, muito humilde, preo-
cupado em saber o que seria na verdade mais importante,
se a vida deles ou o prejuizo de “seu” Jango. Diante disto
“seu” Jango mais se exalta, cria coragem, se poe a gritar,
para chamar a aten¢ao, muito vermelho e excitado, ergue
a mao num gesto ameacador. Que nao ¢ fabrica, que nao
¢ mae de ninguém.

A chuva despenca com violéncia sempre maior. Lu-
cas ndo a sente. Pensa em como chegard em casa, nos fi-
lhos com fome, e frio, na mulher adoentada, na casa in-
fecta, com esta lama invadindo tudo. Nao ha mais para
quem apelar, ndo pode ir outra vez pedir aos amigos.
Devia ter retrucado, ter discutido. Impulsivo quando se
exalta, temeu fazer uma asneira, seria pior, nada resol-
veria. E se conteve. Agora lamenta, estd cansado de atu-
rar, cansado e esgotado até de viver. Pra que discutir, que
resolve? So se... Tem um riso amargo ao pensar na casa,
na sua casa. Um rancho em que nem os cachorros dos
ricos morariam. Vida de cachorro! Frestas enormes por
onde a chuva e o vento penetram livremente. Os filhos
tiritam de frio, gemem de fome. A lenha é pouca, precisa-
-se economiza-la, com a chuva nao foi possivel ir ao mato
apanhar mais. O fogao estd apagado, quando aceso deixa
uma fumarada que impede as pessoas de se enxergarem e
os olhos escorrendo. A pouca lenha que ha foi apanhada
a beira-mar, langada pelas dguas mais caridosas que os
homens.

Agora, com a chuva, nao poderao sair e fazer qual-
quer coisa? O que? Nao sabe! Talvez roubar, talvez esmo-
lar, talvez procurar alguma coisa na praia.

103



Como sairao do impasse? Também nao sabe! Alguns
certamente estarao nos botecos, aumentando a conta
com cachacga, ou filando dos outros, de qualquer maneira
procurando esquecer. Um édio surdo vai lhe corroendo
o coracio. Odio contra todos e tudo, contra semelhante
estado de coisas. Nao vé saida.

Gostaria de reagir. Nao sabe como. Nao vislumbra
qualquer luz, para onde quer que se vire s6 vé dificulda-
des se acumulando, vive abandonado, ndo ha quem com
ele se preocupe, acaba se embotando e as suas melhores
qualidades se estiolam. Aquela vida mesquinha esgota-o
e o inutiliza.

Os filhos choram, talvez de fome, talvez de frio, com
medo do escuro. Nao hd dinheiro, ndo ha comida, nao
ha roupa, nao ha querosene, é preciso economizar a ulti-
ma vela, manter vivo o tltimo alento de esperanca.

Nao adianta olhar em derredor procurando enxer-
gar melhoria, pois 0 mesmo se passa, em menor ou maior
grau, nas demais moradias. Pessoas anémicas, palidas e
tristes, quais sombras vagando pelas casas, procurando
esquentar, quando nao tapear a fome, esquecer. Chuva e
vento continuam. O mar ruge. Todos procuram dormir,
espremidos, grudados uns aos outros.

Até quando, até quando perdurara tal estado de coi-
sas? — € a pergunta que todos se fazem, é a frase que lhes
domina as mentes.

— Nao haverd solugao, qual serd ela? — se interroga
Lucas em voz alta.

Lembra-se de Leopoldo, das palavras de Leopoldo,
das sugestdes de Leopoldo, da certeza de Leopoldo. Mas
é para um futuro mais ou menos distante. E Lucas precisa
do presente, do agora, do hoje.
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Num gesto violento interrompe a mulher que se pu-
sera a rezar e prometer velas e mais rezas para os santos,
no caso de ter atendidos os seus pedidos.

— Nao adianta. Reza e promessa pra santo nao arre-
solve mais; os sacana dos santos nao atende, nao escuta
mais a gente pobre. Se venderam, se passaram pros ricos,
todos eles, a corja. Precisamos nds mesmos dar um jeito.

A mulher, horrorizada, se benze e afasta do marido,
como de um leproso, com um gesto de temor e asco in-
contido.

No quarto, espantadas, as criangas choram.

XI

O velho pai de “seu” Jango, impaciente, com um ata-
que violento, incapaz de se controlar, aproveita um des-
cuido da familia e sai a correr, fustigado pelos elementos,
jogado, sacudido de um lado para outro, indiferente a tem-
pestade. Veste roupa bem leve e parece nao se aperceber
de nada. Grita, ri, canta, ameaca. As criangas, chegadas as
janelas ou portas das casas, provocam-no. Ele persegue-
-as, atirando o que tem a mao, soltando impublicaveis pa-
lavrdes. E, comumente, a dele, uma loucura mansa, mais
senilidade, que causa pena. Julga-se perseguido, que lhe
querem tomar o que possui. Ataca-o a doenca, melhor,
no comeqo, atacava-o, de preferéncia, no verao, durante
o periodo de calor mais inclemente. Af safa, fugia de casa,
ia para outros municipios, onde ficava vagando pelas ruas
até que o calor diminuisse e de repente a razao vinha-lhe,
as vezes, durante a noite, em meio a rua, deitado nas sar-
jetas, ou num bar, sentado servindo de diversao a moleca-
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da. Voltava bom, totalmente bom, licido, se escondia em
casa, envergonhado, pedindo que nao o deixassem sair,
implorando compaixao e que o prendessem quando no-
tassem qualquer manifestacao de anormalidade. Prome-
tiam. Nao notavam, a loucura surgia de repente, em meio
a noite, durante o dia, de manha ou a tarde, desaparecia.
Nos lugares para onde ia, nos primeiros tempos, como era
pessoa de posses e regularmente conhecida, pedia dinhei-
ro emprestado, assinava letras, num lampejo de lucidez
muito comum em tais casos, depois piorava, se postava
nos lugares mais movimentados e estratégicos, punha-se
a atirar moedas para o ar. Chamava os transeuntes e ria-se
doidamente ao ver pessoas respeitaveis, sérias, sas, se atra-
cando por uns miseros cruzeiros. Gargalhava a ponto de
lhe virem ldgrimas aos olhos, sufocava de riso. Bom, dias,
semanas ou meses mais tarde, dependia do clima, voltava
para casa sujo, magro, fedorento, combalido.

Com o correr do tempo foi ficando conhecido e, por
ordem da mulher, n3ao lhe davam mais dinheiro. Tinham,
no entanto, autoriza¢ao para trazé-lo para casa. Também
a vigilancia aumentou. Nao o queriam internar. Existia
ou ainda existe no interior, uma supersticao muito gran-
de em torno do internamento de parentes; filho ou paren-
te que interna parente, acaba internado, como paga. Em
retribui¢ao pelo que fez

Mais algum tempo a mulher faleceu e o velho foi vi-
ver com o filho. Vivia se lamentando, reclamando a pre-
senca da mulher, se dizendo roubado, ludibriado. Nin-
guém tinha ordem de o transportar para fora de Ganchos;
se conseguia chegar, indo a pé, a Canto de Ganchos, de 14
o recambiavam. Agora, ja caducando quase inteiramen-
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te, vivia largado. E eram raros os ataques de histeria, que
contudo explodiam inesperadamente e com redobrada
violéncia, transformando-o num perigo, dando-lhe uma
for¢ca descomunal. Nao sabiam o motivo, a que atribuir
aquilo, alguns juravam tratar-se de um espirito mau que
se apossara do velho, rezas, benzeduras, sessoes, tudo
havia sido tentado. Ti Adao, o velho macumbeiro, ali es-
tivera diversas vezes, mas fora impotente para debelar a
crise, expulsar o espirito maligno, que ele considerava o
mais perigoso ja encontrado em toda a sua longa carreira.
Outras vagas conjeturas eram apresentadas, que uns acei-
tavam outros ndo, formulando por sua vez novas teorias.
A mania principal do velho era voltar a pesca, mostrar ao
filho como pescar.

Agora corre pelas ruas, chega até o molhe como quem
vai se atirar, estaca, fica olhando para o mar revolto, se
apruma a custo, varrido pelo vento, depois, bruscamente, se
volta, dd um berro medonho e se lan¢a em doida correria,
rua acima, sem destino fixo. Para de novo, olha de viés as
casas, parecendo buscar algo, volta a correr, soltando lanci-
nantes gritos. Afinal, esgotado, tomba num canto de sarjeta.
Fica ali imdvel dir-se-ia nem respirar. E a chuva despenca,
o vento lanca areia, pedacos de papel e folhas secas sobre o
corpo. Até que, prevenido, “seu” Jango, acompanhado de
amigos, sai a procura, vem e carrega-o para casa.

XII

Durante a noite a chuva foi diminuindo, diminuin-
do, acabou-se. O vento, se bem que nao de maneira total,
amainou. Nuvens pardacentas, porém espacadas, e que
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iam sumindo aos poucos, tangidas para outros lados,
ainda cobriam o céu, onde a lua, de comeco inutilmente,
depois com mais sucesso, tentava furar a camada escura.
Quase ao amanhecer podiam-se perceber algumas estre-
las. E a medida que o dia foi rompendo, o tempo melho-
rava, até firmar-se de todo, muito embora nao fosse um
dia bonito, mas ainda parecendo refazer-se do temporal.
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3
Quinta-feira

Amanheceu um dia triste. Com restos de nuvens.
Contudo, a chuva parada, o vento parado, o mar esta cal-
mo, tudo prometendo melhora gradativa. Algumas das
lanchas menores vogam ao 1éu, nao muito longe. Tentan-
do uma pescaria midda, para o gasto. As lanchas maiores,
como as de “seu Jango’, ndo sairam. O peixe apanhado
nao compensaria o trabalho, dividido nao daria para nin-
guém, era quase certo nada pescarem. Pelos homens ain-
da teriam saido. Mas “seu” Jango nao quis.

Alguns homens saem a procura de um trabalho es-
poradico qualquer, ajudar numa limpeza, carregar ou
descarregar uma lancha, coisas assim, que lhes dé algum
dinheiro para os gastos mais prementes. Ou vendem pela
metade trabalhos futuros, mas isto ja nao da, os trabalhos
futuros sdo muito precarios e podem nao vir. As mulhe-
res enchem balaios de verduras enfezadas, e percorrem as
casas mais abastadas, vendendo ou trocando por comida.
Outras dispéem de um frango, uma galinha poedeira e
14 a levam. Vao ainda as pedras colher ostras, fazem com
aquilo um caldo grosso, misturam com muita farinha de
mandioca e se empanturram. Poucos, mais felizes, conse-
guem algum peixe mitido que assam ao espeto ou com o
qual fazem um ensopado. E assim vao se arranjando.



Antes, de longe em longe, nas épocas de fartura,
num domingo ou dia de festa, compravam um pedago de
carne fresca, davam-se ao luxo de gastar alguns ovos. E
os ricos entao matavam uma galinha velha e imprestavel
para por — um desperdicio. Mas o forte, a base, o cons-
tante da alimentacao, sempre foi o peixe.

As casas se preparam para aguardar o sol, se abrem
a sua espera.

La bem no alto da vila a igreja se ergue, solitdria,
branquejando. Para se subir e atingi-la é um verdadeiro
sacrificio, merecedor de que nos seja perdoado qualquer
pecado, por maior que seja, capaz por si sé de lavar a
maior culpa. Mas a paisagem bem compensa o esforco. A
vista abarca tudo, a vila, a enseada. E as mulheres ainda
se arriscam a subir a escarpa, com fé no coragao, plenas
de esperancas, vao pedir a divindade um milagre, se ajo-
elham diante dos altares.

La de cima se divisa a vila esparramada para baixo.
As casas, as vielas, as lanchas. Do outro lado a vasta bafa,
com suas dguas calmas e esverdeadas. O cemitério fica ao
lado da igreja, um pouco para o fundo, a descer. Para tras
da igreja, pedras, algumas arvores, dois morrinhos.

Nos dias de festa religiosa se armam barraquinhas
e 0 movimento ¢ intenso. As vezes conseguem juntar di-
nheiro para paga-lo e 14 vem o padre de Biguagu, forte e
alto, alegre, animado, que oficia a missa, que efetua ba-
tizados, casamentos, etc. A tarde se realiza a procissio,
toda a populagdo toma parte, vém lanchas dos outros
dois Ganchos, lanchas enfeitadas com bandeirolas multi-
cores, os santos descem dos altares, sdo carregados até as
lanchas que, cheias, abarrotadas de gente, aguardam a sa-
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ida. Rodeiam, percorrem a zona. As cantorias se elevam,
foguetes espoucam. Em geral, quando o padre permite,
procissoes para pagamento de promessas se realizam a
noite, os archotes iluminados devassando a escuridao.
E um belo espeticulo ver aquela gente simples e cren-
te, sempre com confianca renovada, nunca desmentida,
nem diante das maiores adversidades, marchar cantando
e pagando suas promessas, sem procurar saber se foram
ou ndo atendidas. Basta-lhes a satisfacdo de ali estarem,
a esperanga renascida que disso lhes advém. E a deles
uma religido toda especial, misto de fetichismo, totemis-
mo, cheias de tradi¢des e reminiscéncias vindas das ilhas
dos Agores, em mistura com a dos indigenas e dos negros
escravos africanos. Veneram tanto a Deus como a outras
divindades, a um e outros oferecem suas dadivas.

A igreja, com uma decorac¢ao bem primitiva e sim-
ples — afirmam ter sido o pintor um velho alfaiate ita-
liano com veleidades artisticas, residente em Biguagu, o
qual deu as figuras aquele carater bem primario, simpli-
ficado, mas nao isento de humanidade, destacando-se as
roupas bem talhadas e atuais, em contraste com os rapi-
dos tragos do rosto, das maos e objetos das figuras. Tudo
isto deixa uma impressao de singeleza, de pureza, e agra-
da por aquele ar vagamente mistico, vagamente profano
que caracteriza e individualiza o interior da igreja.

Agora, com o tempo nublado, a vila adquire, vista
do alto, da igreja, uma tonalidade cinza; de baixo, ao con-
trdrio, a igreja se esvai na bruma. Mas aos poucos o sol
vai rompendo, afastando as derradeiras nuvens. E logo
um calor abafante, abrasador, surge da terra, com a eva-
poragao, envolve a vila e as gentes num abrago gigante.
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Sufoca. A respiragao sai a custo, os pulmdes pesam, o ar
parece chumbo.

II

Leopoldo reuniu os companheiros para concertar o
plano. Sente que aqueles contatos lhe dao renovado ani-
mo, tiram-lhe as duvidas, lhe indicam um caminho a se-
guir.

Explica, outra e outra vez, tudo, minuciosamente,
com uma calma da qual ele mesmo nao se julgava capaz

“— E preciso que atendam ao patrio, facam o que
ele manda. Muito bem. Primeiro, juntamente com “seu”
Jango, nos livraremos dos de fora, damos uma ligao neles.
Depois, logo na mesma ocasiao, que é pra gente nao per-
der o impeto, se explica o que se quer, se eles quiser con-
cordar logo, em paz, tanto melhor para todos, estd bem, o
que queremos € isto mesmo. Caso contrario nés mesmos
iremos agir, terd chegado a vez deles — e é a nossa melhor
chance. Temos, precisamos dar um jeito, se nao nossas
familias acabam morrendo de fome”.

Nisto todos estao de acordo.

A explanagao € clara, precisa, légica.

Opinides diversas surgem, todos discutem outra
vez, a um s6 tempo, custam ainda assim a compreender
o plano, cada qual quer a seu modo, tem medo, tergiver-
sam, é impossivel acompanha-los em todas as suas muta-
¢Oes, nao sabem qual o resultado que lhes advira de tudo
aquilo. Depois, por que logo quando os outros, os dos
grandes barcos, lhes derem uma folga ¢ que eles...?
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Mas inda ha pouco nao tinham concordado? Sim!
E dai? Se ndo der certo? Quem vai recolocar a gente onde
estava, nao sera tudo pior? Quem garante que os desem-
pregados nao vao aproveitar a ocasiao!

— Pior como — berra Leopoldo.

Siléncio.

— Pior como? — volta a interrogar na sua voz nor-
mal, arrependido do grito que fora um desabafo incon-
trolavel.

— Pior s6 matando a gente, montando na gente.

Afeitos a obedecer a alguém, nao sabem obedecer a
si mesmos. Ainda se Leopoldo mandasse, exigisse, nao
ficasse ali a explicar e explicar, se mandasse e deixasse
para explicar na pratica. Mas assim, pedindo o apoio, o
aplauso e opinido deles! Ademais, por outro lado, sem
observarem a contradi¢ao berrante, nao podem aceitar
que Leopoldo, saido ontem do meio deles, mais mogo
que quase todos, saido do meio deles ainda ontem, igual
a eles, procure vestir-se de mandao, a ditar ordens. A
querer impor. Alguns se sentem ludibriados, outros com
inveja, ainda outros descrentes. Uma pequena parte
compreende, apoia, esclarece que ndo é nada disto, mas
que fosse, donde saiu “seu” Jango, donde saiu Pedro Sal-
gado?

Leopoldo insiste, explica, se exaspera. Nao ¢ nada
disto. Quem quer aqui ser mandao? Besteira. E da grossa.
Bem.

E os rostos rudes se unem e separam, opinides vol-
tam a ser trocadas, cochichos, a maré humana vai e vem,
em grupos heterogéneos, divididos, subdivididos. Lucas
grita, quer sangue, destruir, s6 assim, s6 assim, e se engas-
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ga no “assim’, sem vontade de prosseguir, impossibilitado
de exprimir o restante do pensamento. Manuel apoia in-
tegralmente Leopoldo, vé que qualquer coisa serd melhor
do que a situagao deles. Que teriam a perder, explicassem.

— Nem parece que vocés... — comega ele, mas € in-
terrompido.

O mulato rodopia, explica, gesticula, dentuga rebri-
lhante a mostra, olhos faiscantes, defendendo intransi-
gentemente o amigo Leopoldo. Vai de grupo em grupo,
chama os mais recalcitrantes para um lado, senta-se com
eles e se poe a confabular, a comparar, a esclarecer.

Outros mais debatem, falam, gritam, riem, fumam e
cocam a cabeca.

E aquela assembleia lhes aparece assim um tanto ridi-
cula em meio ao seu qué de solenidade; ou entao se julgam
muitos importantes, resolvendo, eles, sim, eles, um pro-
blema. Eles que nunca foram consultados para nada, eles
que nunca foram convidados a opinar. Discutindo. Mas ja
se esquecem de tais ninharias e caem outra vez, de rijo, a
sério, no tema que os apaixona. E do qual dependem.

Estao reunidos no campinho de futebol, que fica la
pela banda da igreja, numa baixada. Sentam-se na grama
verde e imida, pitam muito, a fumaga de todos aqueles ci-
garros, a maioria de palha, com um fumo fortissimo, for-
ma uma coluna espessa, azulada, que se espraia para longe,
qual mensagem carregada pelo vento, mensagem prenhe
de significados, levando para longe dali a noticia daquele
acontecimento insdlito. E sobe a nuvem, céu em fora, até se
perder de vista la pras bandas da torre da igreja.

Lamentam ndo ter uma caninha para esquentar a
garganta e aclarar as ideias. Mas foi de propdsito que os
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organizadores escolheram aquele local longe de vendas e
se esqueceram da bebida. Se comegassem a beber, acaba-
riam olvidando-se do que os havia agrupado, dos moti-
vos da reunido, quem sabe mesmo terminariam brigando
por qualquer porcaria, os animos exaltados pelo alcool.

Continuam a conversar, agora mais calma e orde-
nadamente, largos gestos se cruzam, pequenos grupos se
formam, unem e separam, depois voltam todos a se reu-
nir, fala um, outro fala, este interrompe, aquele da uma
sugestao, quando a coisa esta esquentando surge provi-
dencialmente alguém que solta uma piada, uma brinca-
deira qualquer para aliviar a tensao. E retornam ao tema,
vao se acertando, limando as arestas, tudo decorre em
calma, o plano tracado, pronto. E avangam.

III

Na residéncia de “seu” Jango ha, quase ao mesmo
tempo, outra reuniao. Juntos, Salgado, Lola, “seu” Tomas e
mais outros dois ou trés donos de lanchas, vindos dos dois
Ganchos restantes, convidados que foram para a reunido.

Todos nervosos, bebericando, sentados, a discutir.
Precisam, também eles, chegar a um acordo, para isto
Lola convocara a reunido. Descobrir um jeito de expul-
sar, de entre eles, daquelas aguas, ja que se consideram
donos por direito de antiguidade, ja que julgam como
deles aquela zona, expulsar os grandes capitalistas de
Santos, que estdao lhes arruinando o negdcio. Para isto,
para dar uma licdo na turma de Santos, é preciso apelar
para os “camaradas,” os assalariados, pois que eles sd, os
donos das lanchas, sao em niimero diminuto e nada po-
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derdo fazer. Também ainda nao pensaram e nao querem
se unir, organizar uma sociedade, vender estas lanchas
antiquadas que possuem e comprar daqueles grandes
barcos, com motor, com geladeiras, com traineiras, com
todos os aperfeicoamentos modernos, para que possam
competir em pé de igualdade com aqueles adversdrios de
fora. Mas é que cada qual quer ser senhor de si mesmo,
nao ter que ouvir perenemente os demais. Nao se acostu-
maram a ideia de participacao. Lobos solitarios, nao se
acostumaram a ideia de compartilhar com outros o lucro,
mesmo sabendo que este lucro podera ser aumentado a
custa de um pouco de sacrificio da liberdade pessoal de
agir. E como necessitariam menos dos “Camaradas!”’, s6
agora se lembram disto. Logo pensam em marcar, para
depois, uma reuniao onde irao tratar destes problemas.
Mas agora o mais premente, o inadidvel é... dar uma li¢ao
nos grandes barcos e aproveitar o finzinho da safra. O
resto vira depois. Para isto, no momento, é preciso apelar
para os pescadores. Mas é necessario procurar um jeito
de apelar sem contudo dar-lhes demasiada forca, fazer
com que os assalariados fiquem nos seus respectivos lu-
gares e nao se apercebam de nada... apenas cumpram a
tarefa. Eis o problema a discutir. Devem ou nao devem
dispor dos empregados? Se devem, como conduzi-los? Se
nao devem, que fazer entao?

Agora estdo chegando ao ponto. Arquitetam um
plano, muito delicado, muito fino. Ideia do Salgado. Lola
discorda. Opina que os homens devem ser tratados a re-
lho, manda-los fazer sem lhes explicar nada. Se a gente da
a ponta dos dedos, querem logo tomar a mao toda, todo
o braco, o corpo.
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— Uma canalhada! exclama.

“Seu” Jango vé mais longe, enxerga no escuro:

— E preciso saber levar as coisas. Finura. O Salgado
tem razao. (No fundo a ideia do Salgado é do Lola, aquela
que ele transmitira ou sugerira ao “seu” Jango, e este entao,
ainda a pedido do Lola, a insinuara ao Salgado, mas tudo
num jogo confuso, emaranhado, préprio do Lola, fazendo
crer que a ideia partira inicialmente do préprio Salgado,
que a explicara ao “seu” Jango e depois se esquecera, tendo
“seu” Jango ido relembra-lo da conversa. Era a maneira co-
mum de agir do Lola, sempre coleando, na sombra, sem-
pre por caminhos escusos, nunca aparecendo e sempre
contrariando o que no fundo desejava e armara).

— Violéncia — prosseguia “seu” Jango — em certos
casos nao da resultado, tem efeito negativo, é contrapro-
ducente. Precisamos tratd-los com delicadeza, como seres
humanos que sdo, lembrar que somos iguais e que, nds
faltando, que sera deles? A gente se fazer de imprescindi-
vel. Vamos ser realistas: sem eles estamos com os burros
nagua. Entao precisamos inculcar neles a ideia de que
vivem porque nds os alimentamos, deixamos que traba-
lhem para nds, ainda nao nos reunimos e compramos os
grandes barcos pra nao deixar parte deles na rua. Nunca é
demais agir com calma, usar a cabega. A experiéncia pro-
va — “seu” Jango faz uma pausa para impressionar mais,
tem o discurso todo decorado, mas sempre é bom fingir
que esta pensando — a experiéncia prova que coisas nao
sao conseguidas com violéncia, pois as pessoas fincam pé
quando contrariadas, s3o, ao contrario, obtidas facilmen-
te com bons modos.
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— Creio que “seu” Jango tem razdo, ¢ assim que
penso — volta a insistir Salgado, um brilho de satisfagao
no rosto. Me parece que o plano mais acertado mesmo
¢ o que dei primeiro. Aceito sempre com satisfagao a su-
gestao dos amigos, discuto-as e as acato quando vejo que
errei. Eu — Salgado ¢ alto, moc¢o ainda, bem apessoado,
metido a culto, com farofas de leituras, de um conven-
cimento a toda prova, tido como “avangado” para o seu
meio de “botocudos”, conforme gosta de dizer, julgan-
do-se o dnico capacitado a lidar com problemas com-
plexos como estes de coisas de empregados — eu, penso
que a época, com todos os problemas que apresenta,
mesmo aqui num lugar tao afastado e isolado quanto o
nosso, nao pode mais ser a do relho, como quer o amigo
Lola. Eu — um sorriso amplo, de superioridade e con-
descendéncia — eu venho de hd muito acompanhando,
estudando estes fatores e vejo que estamos chegando
num climax, num impasse. Que ira exigir de nds muita
classe, muita tatica, muita visao e muito cranio... Muito
cranio!

Bate na testa e balanga a cabeca, sorrindo, malicioso.

Lola sorri a estas tiradas, irdnico, sem nada retrucar.

E “seu” Jango:

— Sim, muito bem. Ademais sao na verdade eles que
dao murro. Nés... no dia em que compreenderem inte-
gralmente isto...

Uma tosse de Lola fa-lo interromper o que dizia. Isto
nao estava no programa. “Nao avancemos o sinal” — pa-
recem significar os frios olhos do outro, pousados demo-
radamente nele. “Nada de dedugoes, nada de conclusoes
apressadas”. Nao continua.
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Salgado, que toma o pido na unha:

— Af é que bate o ponto, por isto me esfor¢o. Cabe
a nods, entao, com tato, nao deixar que eles percebam. Es-
tamos entre amigos, colegas, podemos falar com alguma
franqueza, sem constrangimento. Se uma elite nao dirige,
nao orienta, tudo vai a breca, estd é que é a verdade; nun-
ca que o povo, o zé povinho, podera se orientar...

— Senhores, estamos nos perdendo, nada de teorias
— vem a voz assexuada e monocoérdica do Lola — que
nos interessam estas divagac¢oes, vamos ao que é pratico e
urgente, ao que em verdade importa. Estamos perdendo
tempo. Como ficamos? E o que me interessa saber.

— Eu...

“Seu” Jango sente pejo, um certo sentimento de ca-
maradagem, de humanidade e solidariedade para com
aqueles homens de quem os outros, todos eles ali tao
soberbamente falam; ja muitas vezes esteve com os em-
pregados enfrentando perigos, lutando a mesma luta
titdnica, e sabe de que herofsmos sdao capazes. E este
sentimento, arraigado de ha muito, deixa-o constrangi-
do, envergonhado de si mesmo e das atitudes que toma,
com raiva dos outros, pois até que “seu” Jango nao é ma
pessoa. Ma é a vida que nos obriga a tomar atitudes se-
melhantes, tao vis; ma é a covardia de romper com tudo
que se considera errado; md ¢ a ganancia, o desejo de
acumular mais e mais dinheiro; ma é a sociedade que
enfrentamos e que obriga cada qual a lutar ferozmente
e sem quartel para se manter a tona. Mau é Lola, s3o os
outros, a classe a que ele pertence, a educagao que teve,
o meio em que se fez e no qual vive, ndo podendo ou
nao querendo ter coragem para se libertar. Mau ¢ espe-
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cialmente Lola, ali derreado na cadeira, com aquele ar
escarninho e perverso.

“Seu” Jango ¢é fraco e acomodado. Mas ainda, em al-
gumas ocasioes, nao perdeu a capacidade de raciocinar.
Agora, por exemplo, no momento mais impréprio.

Por que aqueles homens que sdao como eles, talvez
até melhores, levam uma vida tao diferente? Tao diver-
sa quanto a dele o é da dos granfinos, dos milionarios
entrevistos na cidade refastelados em belas limousines.
Sente-se mais perto desses homens, lutando no mar lado
a lado com eles, homens simples e bons que s6 tém um
desejo muito justo e humano de melhorar de vida, de ter
com que alimentar os filhos e a mulher, vesti-los, dar-lhes
instrucao. Acha que é preciso — e por vdrias vezes ja pro-
pOs — a unido de todos eles do interior, gente humilde e
abandonada pelos poderosos. Porém logo recua, se fecha,
expulsa tais pensamentos da mente, procura ser duro, se
refugia no seu circulo, acha que deve ser forte e que esta
comegando a fraquejar, tornar-se um maricas, conforme
costuma chama-lo Lola em tais ocasides. Ademais o seu
anjo mau, o seu lado mau € Lola, cheio de recalques, do-
entio, venenoso, sempre a cochichar-lhe ao ouvido pala-
vras malignas, a empurra-lo para diante, para o abismo.
“Seu” Jango nao era assim. No comego até que...

E quem é Lola? Que for¢a possui, que poder é o dele?

IV
Lola est4 falando:

..porque sdo uns cretinos, nés entramos com tudo
e eles ainda sempre af a reclamar, sdo uns malandros e
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vagabundos, vivem como principes, vai ver querem que a
gente trabalhe pra eles, nao trabalham desde que tenham
um pouco o que comer, querem ficar de papo pro ar, tra-
balham hoje e comem hoje mesmo tudo o que trabalha-
ram, sem pensar no amanha, ndo economizam, depois se
pdem a choramingar, apelando pra gente, preguicosos de
uma figa, sacanas de marca maior!

— “Seu” Jango, que acha o senhor? — pergunta Sal-
gado.

— Hein!

“Seu” Jango nao atende. Perde-se em conjeturas, esta
confuso, esquece Lola, esquece a voz de Lola, esquece
onde estd e s6 de vez em quando escuta algumas palavras
esganicadas, amargas, parecendo-lhes vindas de muito,
muito longe, ferindo-o, penetrando-o, imagina-se num
pesadelo enorme, quer acordar e ndo consegue, forceja
em vao.

A voz persegue-o:

“— Porque sao isto e mais aquilo, porque coisa e loi-
sa, porque faco e aconteco, porque... porque... porque....

“Como ¢ bom ator este Lola, como representa!” —
pensa “seu” Jango.

Até ele ia se deixando levar pela labia. Entao observa
o rosto do amigo, o jogo das maos, a entonagao da voz
E aos poucos vai reconstituindo Lola, com pedacos do
que sabe a respeito dele, e mais o que ele mesmo contara,
mais o que se murmurava pelas esquinas.

Lola é um homem baixo, magro, velho ja, embora
nao tanto quanto aparenta, ranzinza, com um olhar mau,
nao enfrentando ninguém de frente, labios finos que
quando se abrem deixam entrever uma lingua pontuda e
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vermelha numa boca de dentes cariados. Geralmente fala
pouco, estudando as palavras, numa voz levemente desa-
gradavel, mas persuasiva, embora sem entonagao. Porém
se se enerva, deixa escapar uma torrente de injurias, “sua
baba viscosa e peconhenta’, no dizer de Salgado. Os dois
se detestam cordialmente, se aturam por dever de oficio,
fingindo uma amabilidade que a ninguém consegue ilu-
dir, sempre procurando cada qual levar a melhor sobre o
outro. Salgado geralmente perde as paradas.

Incansavel, Lola anda sempre por todas as partes,
sabe de tudo, mental e fisicamente agil, nao para senta-
do dez minutos, sempre armando alguma coisa, mexe e
remexe no que vé, vasculha até descobrir os segredos e
se apossar das novidades; a zombar de tudo, de tudo a
escarnecer. E um amargo, derrotado, nio obstante suas
vitdrias. E € s6. Nao tem parentes, ndo tem amigos, nao
se liga a ninguém. Usa as pessoas, serve-se delas como
dum objeto que, depois, imprestavel, atiramos para um
canto. Suga-as. Depois de esgotadas, deixa-as, passa-se
para a frente, pisando sobre os que ficam — e quem fica
é que acaba mal visto e considerado trapalhdo. Nao faz
isto para proveito préprio, pouco estd ligando ao lucro
propriamente dito, mas por sadismo.

Contraditério ao extremo, nem ele mesmo se en-
tende. Ama subjugar as pessoas, fazé-las sombra dele. E
sempre s, nao pode viver so.

Saido de um meio humilde, seu pai sumira sem nun-
ca mais dar noticias, abandonando-o ainda pequeno —
ele o menor de uma familia de oito irmaos todos peque-
nos — com a mae, mulher muito ingénua, que nao sabia
se governar, de uma bondade extrema e de uma extrema
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candura. Confiava em todos. A todos se entregava mansa-
mente. Passou assim de mao em mao, os filhos crescendo
e vendo aquilo, envergonhados diante das insinuagdes
que ouviam por todas as partes. Os dois mais velhos logo
se foram, trés morreram, pode-se dizer a mingua, uma
filha, ainda crianga, treze anos, sem atingir a puberdade,
fugiu com um qualquer e logo depois se soube que fora
abandonada, passava também ela de mao em mao, que
nem a mae.

Lola e um irmao menor foram os que sobraram.
A mae os amava, sofria por eles, mas tudo daquela sua
forma assim mole, passiva, sem traco algum de perso-
nalidade mais vincada ou for¢a de vontade. Daria a vida
pelos filhos, do mesmo modo que viu trés deles morre-
rem sem maiores preocupagdes. Alias, de modo idéntico
vira o marido ir-se e de igual maneira se entregava. Tinha
que acontecer. Fatalismo. Nao adiantava a gente querer
lutar. Nao adiantava. Que fazer contra o destino que as-
sim quer, ordena, é mais forte! Sim, as coisas sao mais
fortes. Deixa-las que acontecam. (Certamente nao racio-
cinava assim, nao pensava com clareza, ndo equacionava,
ou melhor ainda, nao via com nitidez, mas deixava que
as coisas fossem sucedendo. Com um perene sorriso nos
labios. Que também nao era sorriso, mantendo-o ela nas
piores e melhores ocasides). Vagamente percebia, com
certeza sentia.

O filho, enfezado, doente, uma crian¢a muito es-
perta, crescendo, sentindo-se cada vez mais deprimido
a medida que ia percebendo mais nitidamente o que lhe
passava por diante. Na escola parecia-lhe que os colegas
zombavam dele, olhavam-no com pouco caso, despre-
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zavam-no. De natureza arredia, tornou-se desconfiado,
vendo em cada canto um inimigo pronto a se aprovei-
tar dele como se haviam aproveitado da mae. Pela frente
todos o tratavam bem, até ndo tinha reclamacao a fazer,
com aparente — assim lhe parecendo — simpatia e até
um carinho exagerado. Odiava os hipdcritas. Pelas costas,
mangando dele. Todos uns covardes, uns poltroes. Nao
tinham coragem de enfrentd-lo. Nao precisava da simpa-
tia de ninguém, haveria de se bastar.

Em pouco tempo a mae era um trapo, se arrastan-
do pelas ruas, servindo de chacota aos moleques e aos
que antes se haviam servido dela, usado e abusado de sua
ingenuidade. As criangas correndo-lhe ao encalgo, cha-
mando-a, com essa inocéncia nao isenta de malicia, por
um apelido aviltante o qual certamente haviam escutado
em casa. Aviltante, porém certo.

Ele devia, a essa altura, andar beirando os quinze
anos, menino sisudo, concentrado, olhando as coisas com
uns olhos tremendamente inteligentes e adultos, crianga
sem infincia que era. Sofria cada vez mais, a ponto de, as
vezes, nao poder se conter, vontade de sair gritando pelas
ruas, atirando nos passantes o que tivesse nas maos, num
desejo de ha muito contido e que afinal explodira, depois
de se haver atracado com um colega, e apanhado, chegan-
do em casa, a uma pergunta qualquer diante da sua rou-
pa suja e do rosto a sangrar, disse umas palavras asperas,
umas verdades a mae. Nem por isso menos ofensivas ou
despropositadas. Arrependeu-se logo, mas era tarde. In-
felizmente ndo podemos recolher o que ficou dito, como
quem recolhe, arrependido do gesto impulsivo, um obje-
to que atirara a rua. Ofendeu-a duramente, cruelmente.
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(Seria mesmo ofensa, fica pensando as vezes, tentando
se justificar aos proprios olhos, ja que tudo quanto dis-
sera ndo passava da mais dura e desagradavel realidade?)
“Sua..” — ainda agora nao ousa, nem mesmo em pensa-
mento, repetir, pronunciar a palavra que parece-lhe quei-
mar a garganta, embotando-lhe a lingua. “Sua..” — com
rudeza repetiu. E a torrente represada jorrou, trazendo
na enxurrada tudo que ha muito estava recalcado. Sabia
que estava agindo mal, procurava se conter, mas aquilo
era mais forte do que ele.

Saiu correndo de casa, as lagrimas queimando-lhe
as faces, com intencao de se ir para longe, nunca mais
botar os pés ali, nem saber o que se passara. Vagou o dia
todo, desnorteado, confuso. Quando voltou a noitinha,
depois de uma tremenda luta intima, para conversar com
a mae e lhe pedir perdao, encontrou-a dependurada na
trave da cozinha. Balangando, ja dura, a lingua espichada.
Sempre com aquele mesmo ar de calma e paz, de inocén-
cia e pureza, como se todas as asperezas e vilanias da vida
tivessem passado por ela sem a atingir, deixando-a incé-
lume. Nao devia ter sofrido, nao devia ter pensado muito
nem se preocupado. Disposta a realizar o gesto, realizou-
-0, pronto. Tao simples! Passar a corda de puxar dgua do
poco na trave, colocar a mesa, em cima a cadeira, trepar,
passar a corda no pescoco, derrubar a cadeira, tudo feito.
Tudo feito? Por detrds da calma, talvez no ultimo instan-
te, quem sabe até onde vai o instinto de conservagao e
o amor a vida por mais mesquinha que seja, no dltimo
instante nao devia ter sentido no mais intimo do ser um
momento de medo, e quicd teria tido um movimento de
recuo! No rosto esverdeado, na lingua de fora, nos olhos
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saltados, nas maos crispadas, Lola notou (ou teria imagi-
nado, quis notar?), uma expressao de pavor. O pavor do
desconhecido.

Fora, as coisas analisadas friamente, uma solugao
légica, a mais légica. Até humana. Agora velha, acaba-
da, sem mais interessar aos homens, nem tenta-los, sem
quem cuidasse dela, sem saber fazer nada, sem jeito se-
quer para esmolar, com aquele seu modo todo desper-
sonalizado, sem um pingo de iniciativa, que faria para
viver? Fora uma solu¢ao acertada. Mas Lola ainda nao
tinha essa frieza que hoje o caracteriza. Nao tinha essa
capacidade de se controlar, de dominar os nervos, essa
forca de empurrar o remorso e a dor para o mais fundo
do subconsciente, e até mesmo esquecer-se deles, cal¢a-
-los aos pés e seguir adiante.

Quis ir-se embora imediatamente, nunca mais vol-
tar aquela terra maldita. Esquecer tudo, passar uma es-
ponja no passado. Mas sentia-se preso, uma for¢a maior
do que ele, e desconhecida, indescritivel, tolhendo-o.
Tentou fugir. Inatil. Nao se foge de si mesmo. Tomava
um barco, viajava, ia para longe, trabalhava em qualquer
coisa. De repente sentia-se muito mal, uma angustia sem
nome, inenarravel. Largava tudo, voltava, trabalhando
pelo caminho, em qualquer coisa, em troca do que co-
mer. Mal chegado, procurava as antigas rodas sentava-se
a palestrar com conhecidos, melhor, a escutar as novida-
des ocorridas durante o tempo que passara fora. Assim
decorreram anos. Raramente relatava do que tinha visto
e feito. Mais anos foram passando. Bafejado pela sorte,
melhorou. Voltou rico de uma das viagens. Com dinheiro
no bolso, bem-vestido, anel no dedo, fumando charuto.
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Parecendo outro. No fundo o mesmo. Nunca mais viajou,
dir-se-ia esquecido de tudo, todo o passado, o mais an-
tigo e o mais recente. Outro homem. Quero crer que na
aparéncia, ja que ninguém nunca se interessou em procu-
rar sonda-lo mais, penetrar-lhe no amago.

Periodicamente o correio lhe trazia grossos envelo-
pes. Nao se sabia o que continham. Sempre dava um jei-
to de mudar de assunto, quando lhe perguntavam. Nin-
guém tinha auddcia suficiente para insistir. Passara uma
esponja, cobrira o passado com uma pedra — e aquilo era
também passado.

Chegamos ao terreno das conjeturas.

Diz-se que andou metido em contrabandos, 14 para
a fronteira com a Argentina. Diz-se que lutou, esteve fe-
rido, foragido; falam até em mortes, tiroteios violentos.
Tudo boatos vagos, inconsistentes, que ele ndo nega
nem confirma, simplesmente nao discute, para ele nao
existem. Ninguém sabe nada ao certo e ele a ninguém
conta. Nao se incomoda com os boatos nem com boa-
teiros. Comprou a casinha onde a mae se suicidara, refor-
mou-a, mudou-se para la. Vive, aparentemente, de ren-
das, pois nao faz nada, o que deixa a todos intrigados. Que
rendas? Nao se sabe! Talvez as rendas de dinheiro que tem
empregado fora, em bancos, diz-se; talvez as rendas das
lanchas e redes que “seu” Jango “possui’, diz-se. Sim, pois
“seu” Jango se vangloria do que possui. Mas possui como,
se o pai dele pos quase tudo fora, o que possuiam e o que
nao possuiam. Diz-se que ainda deixou dividas, diz-se
que deixou a familia na miséria, praticamente pedindo
esmolas. Quando se deram conta jd era tarde, o mal esta-
va feito. Diz-se entdo que...
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Donde iria, de repente, “seu” Jango conseguir di-
nheiro para adquirir tudo aquilo? E se sao dele, confor-
me afirma sempre que tem oportunidade, mesmo sem
ninguém perguntar, por que consulta sempre, antes de
resolver qualquer assunto, por menor que seja, o Lola?
E por que o pai de “seu” Jango, caduco, quando zangado
com o filho, se pde a insultd-lo e a reclamar enquanto
o filho procura carrega-lo para casa, nao deixa-lo falar...
Por outro lado, como é que Lola, sempre se aproveitando
dos outros, foi aparentemente se entregar assim de mao
beijada ao “seu” Jango? Mistérios, mistérios e mais misté-
rios que deixam enervados os bisbilhoteiros da vila. Bem
verdade que, ninguém sabendo ao certo de nada, nao po-
dem afirmar qual o contrato vigorante entre eles. Se é que
tal contrato existe... Diz-se, diz-se...

Mania de procurar saber de tudo! E ainda se zangam
quando nao obtém resposta.

\%

“Seu” Jango fita o companheiro. Lola, recalcado,
enervado, até se esquecera do acordo. Procurava vingar-
-se de todos, vingar-se do passado, espezinhando os de-
mais. E o 6dio lhe subia a cabeca, cegando-o. Aproveita
qualquer vasa, nunca perdoa, nao conhece complacén-
cia. Escarnece dos fracos, dos que agora sao iguais ao que
ele foi num passado remotissimo e detestavel de recordar.
Gostaria de fazé-los sofrer, a todos, o que havia sofrido.
Nao se revé neles, oh, nao! Revé a infancia amargurada,
as dores, o frio, a fome, a mae, a vergonha. E em lugar de
se compadecer, de procurar ajudar para que outros nao
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sofram o mesmo, ao contrario, mais odeia. E sente um
bem-estar enorme quando consegue atingir — e afligir —
um pobre miseravel qualquer. Aquilo é um balsamo para
o seu coragao cheio de fel.

— Vamos fazer como queremos — a voz vem aspera,
irritada e irritante, nunca o viram assim, sempre soube
manter a linha — eles ndo tém querer. Se ndo gostarem,
rua. Que se lixem, que vao se queixar no diabo que os
carregue. Nao vamos, nao devemos ter complacéncia.

— Mas Lola...

— Que é, “seu” Jango, diga logo?!

— Penso....

— Novidade. Desde quando?

— Eu...

— Eu — ria — eu gosto de ver como vocés ficam.
Todos derretidos, todos amolecidos. Coitadinhos deles?
Desde quando, me digam. Mas tem razdo, nao deixam
de ter a sua razdozinha, vou dizer que s3o da mesma pa-
nela, sé eu aguento. E! Mas eu, pergunto, quando eu es-
tava aqui na merda, quem foi que ergueu um dedo pra
me ajudar? Hein! Todos riam e queriam terminar de me
afundar. Todos. Quando mamae se vendia pra tudo que
era canalha, por um prato de comida pros filhos e pra ela,
quem se condoeu de nés, quem nos estendeu a mao? Por
que entdo vou ter pena da canalhada? Que facam o que
fiz... s6 assim eu respeito eles. S6 assim. Olho por olho,
dente por dente. Bem.

— Mas Lola... — insiste o outro, incapaz de racioci-
nar diante do extemporaneo desabafo.

Acostumado a nao pensar, a deixar que Lola pense
pelos dois, ei-lo numa situa¢ao que nao contava encon-
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trar. Como safar-se? Por que o Lola foi escolher logo ago-
ra para explodir, esquecendo-se do trato?

Os outros estao calados, num siléncio que “seu” Jan-
go nao sabe como interpretar. Nao compreende que o de-
les é negdcio e o de Lola vinganca. Eis o impasse criado.

— Senhores, atengao e calma, senhores — diz Salga-
do em meio a uma baforada — pensemos com calma, nao
nos deixemos levar pela emocao primdria e prejudicial,
deixemos por um momento, de lado, os casos particula-
res, sem duvida importantes mas deslocados aqui... Penso
que...

— Tem razao, desculpe.

Lola passa as maos trémulas na testa, enxugando o
suor, sorri, volta a se desculpar, nao sabe o que lhe pode-
ria ter acontecido, uma besteira que sucede com todos,
onde ja se viu. Olha para “seu” Jango, faz-lhe um imper-
ceptivel sinal, significando que tudo estd legal, podem
continuar.

E continuam.

VI

Com o decorrer do dia o tempo melhora, se firma.
Um sol a principio timido surge, depois toma conta. Es-
quenta. As pessoas saem a rua, espairecer. E quase meio-
-dia. Dentro de pouco a criangada, em correria, deixa a
aula. A professora marcha rumo a pensao, rigida, séria,
cumprimentando secamente de um lado e doutro, cui-
dando-se para nao se sujar nas muitas pogas dagua. Sem-
pre distante, sem se chegar, alheia a tudo. Sua roupa clara
se destaca do conjunto pardo e triste.
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VII

Percorrendo a vila, os dois mogos de fora, segui-
dos de meninos e meninas, vao pregando pelas paredes
grandes cartazes coloridos, velhos e gastos, onde se vé
escrito:

“Nao percam! — Sensacional. Fantastico. Inacre-
ditavel. Ver para crer. Se devolve o dinheiro em dobro a
quem tiver a ousadia de declarar que nao gostou.

NAO PERCAM! SABADO

Unico dia de espetaculo.

Magia, ilusionismo, musica. Numeros arrebatado-
res. Impressionantes.

De passagem por este prospero Distrito, em via-
gem cultural e educativa. Precos populares para que to-
dos possam assistir e se beneficiar dos ensinamentos a
serem divulgados.

Todos a postos. Firmes. Presentes. Sensacionalis-
simo!

Sdbado. No salao do Ganchos Futebol Clube, as
20:30 horas (8,2 horas)”.

“Sabado. No saldao do Ganchos Futebol Clube,
as 20:30 horas (8,"? horas)”, estava escrito a tinta, num
cartdo, numa letra arredondada, toda cheia de floreios e
enfeites, e colado por cima do restante, num canto. O res-
to, impresso, parecendo bastante usado, tendo no canto
esquerdo a figura de um (ao menos parecia, mas nunca
se poderia afirmar com seguranca, dado que estava o seu
tanto diluido, borrado), um hindu, com um grande tur-
bante em volta da cabeca, no centro do qual se via uma
pedra a reluzir. As duas maos seguravam a cabeca abai-
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xada, fixando com ateng¢do o... o nada; a figura parecia
perdida em profunda meditacao.
Mas havia um outro cartaz, pior, que dizia

“Sabado, as 8" horas, espetdculo de magia, ilu-
sionismo, musica: desapari¢ao de objetos, outros serao
quebrados a vista do espectador, na cara mesmo dos fu-
lanos, e depois, milagrosamente, ressurgirdo intactos;
transformacao de agua em qualquer bebida; passes ma-
gicos; adivinhagdo de pensamentos os mais reconditos,
etc., etc.

Ver para crer. Nio percam! Unico dia”

tudo em letras garrafais, seguido de um desenho horroro-
so, confuso, onde se entrevia uma cabecorra solta no ar,
rodeada de maos aduncas que avancam fazendo gestos
cabalisticos.

Pouco efeito produzem os dizeres dos cartazes, ape-
nas atraem a curiosidade geral pelas figuras, ja que raros
sao os que sabem ler. Mas de tempo em tempo surge, fu-
rando o aglomerado de pessoas, um aluno, depois outro,
mais outros, que se pdem a soletrar pronunciando erra-
damente as palavras mais dificeis, ndo compreendendo
grande parte do que leem. Depois entao todos se retiram,
cabisbaixos, satisfeita a curiosidade, vao comentar em
casa, com admira¢ao, matutando muito no que podera
vir a ser, no que significara, por exemplo, o tal de “ilusio-
nismo’”.

E preciso ir ver. Se nao for caro, vamos dar um jeito,
vamos ter que dar um jeito, qualquer que seja. Também,
nunca temos diversio nem nada. E aproveitar. Aqui nio
chega nada. A dltima vez foi durante a festa de Nossa Se-
nhora dos Navegantes, padroeira da vila, no ano passa-
do nao deu pra se realizar, mas no tresatrasado, deu uma
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festa tao bonita, o mar tinha sido prédigo de peixe. Veio
o padre, teve barraquinha, a procissao pelo mar, em agra-
decimento pela fartura que nos era proporcionada, tao
bonito tudo, a novena, missas, jogos, fogos de artificios e
rojdes. E também veio o cinema. Ou sera que foi antes? E.
Parece que o cinema foi antes, noutro ano. Bem. Muitos
nunca tinham visto e talvez nunca tornassem a ver um
filme. Escureceu no salao, logo, depois dos letreiros que
nao entenderam, aqueles homens e mulheres falando na
lingua deles da “estranja’, correndo, atirando, dang¢ando,
se beijando em publico, uma pouca vergonha.

Chegados em casa as pessoas reinem a familia e co-
mentam o que viram; chamam os vizinhos, perguntam se
também eles nao observaram, se ndo pra irem la logo ver
os cartazes, e levassem um dos rapazes pra ler; trocam
impressdes, riem, todos entusiasmados, interessados em
ir conhecer logo o tal de “ilusionismo”.

Aos poucos, assim, todos travam conhecimento com
a novidade e vao se preparando para a grande noitada.

VIII

Meio-dia.

O repasto é servido. Depois os homens saem. Andar.
Cavaquear. Matar o tempo. As mulheres lavam a louga,
arrumam a casa e vao bordar ou ao riacho ensaboar e
torcer a roupa. As criangas correm e brincam.

O tempo, enfim, parece que firmou de verdade.
Vamos ter, se Deus quiser — e a maioria tira o chapéu
numa reveréncia — uns dias bons. Tomara. Ja ndo é sem
tempo. Agora sé falta é a gente conseguir uns bons lan-
ces. Se nao fosse...

133



Na fonte comum, as mulheres, enquanto, de c6co-
ras, vao batendo, ensaboando, esfregando a roupa, dis-
cutem, tagarelam, mexericam. Depois pdem a roupa a
“quarar’, na grama verde. Mais tarde, grandes balaios ou
trouxas na cabeca, sol descambante, 14 se vao rumo as
suas casas, tratar da janta.

Hoje o comentdrio geral sdo os cartazes e os dois
mogos de fora.

IX

E agora, propaganda maior e de mais efeito, os
dois mocgos saem a percorrer os botecos, demorando-se
num e noutro, fazendo-se muito amigos da populagao,
interessados na vida que levavam, desejosos de auxiliar,
muito amaveis e prestativos, a parar um minutinho em
frente das casas de familia, para bater um papo e inci-
dentalmente lembrar o espetaculo, enquanto, com olha-
res avidos, tudo observam e gravam. Gostariam de poder
vasculhar o interior das residéncias, se fazerem convidar.
Mas é preciso conten¢do, o tempo é pouco, nada de se
precipitarem.

O espetaculo de sabado transforma-se no tema tni-
co do resto da tarde. Quase chegam, mais um pouco e isto
realmente aconteceria, a esquecer os grandes barcos de
fora e o transtorno que causam, a fome que trazem.

Os dois mogos de fora sao discutidos. Alguns descon-
fiam das intengdes e amabilidade, estranham que tenham
vindo realizar um espetdculo logo ali. Por qué? Outros, os
mais ranzinzamente bairristas, saem em defesa da terra.
“Ora! Que hé de mais? Sempre menosprezando. Por causa
dos incrédulos e derrotistas ndo vamos pra diante, ficamos
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marcando passo, enquanto outros lugares... Ainda assim,
vejam a diferenca, como progredimos, tanto que “seu” pa-
dre jd compreendeu e se comprometeu a aumentar o nd-
mero de visitas anuais e mesmo quer aumentar a “cota” do
distrito. Que melhoramos nem meio melhoramos, entao
vais me dizer que antes nao era melhor, isto aqui até parece
rabo de cavalo, s6 cresce pra baixo, tem caveira de burro
enterrada, vais me dizer que maior nimero de visitas do
padre é melhora? E ndo é, nao ¢, sempre com a tua ma von-
tade. Que ma vontade que nada! Nao sabes entdao que es-
ses dois fulanos vieram dar aqui por acaso, ninguém sabe
muito bem-vindos de onde nem porqué. E pra nio perder
tempo, compreendes?”.

Enquanto isto os dois mogos de fora procuram se in-
filtrar. Lisonjeiam um e outro, se fazem de muito interes-
sados no destino da vila, prometem tomar providéncias
para que o ministério tal dé uma verba ao... nao importa
ao que, uma verba, quem la quer saber o fim a que se
destinam as verbas? Tomam nota, interrogam, sugerem e
prometem. Mas nao sabem compreender o motivo, esbar-
ram numa resisténcia, ndo, nao é bem resisténcia, numa
passividade mole, pegajosa, que os impede de prosseguir,
e os retém.

As mogas vém as janelas vé-los passar, mas espiam
de longe, se eles sorriem ou por acaso se chegam para
falar, elas se retiram, com risinhos de acanhamento, es-
condendo o rosto nas maos, ficam a entreolhar de longe.

Nos botecos os homens aceitam-lhes as bebidas,
prometem todos irem ao espetaculo, mas nao se expan-
dem, cortam a conversa e sé a reiniciam apds a saida da
dupla.
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Até as criangas, embora fascinadas, encantadas, to-
mam idéntica atitude.

Temem os estranhos, olham-nos com receio. Um re-
ceio que nenhum dos dois mogos de fora — talvez nem
mesmo a populagao da vila — consegue explicar.

Ambos saem aborrecidos, procuram um motivo, te-
riam feito alguma burrada, tanto se cuidaram, ficam inti-
midados, se pudessem se iriam logo, mas sao obrigados a
esperar até domingo, voltam a estudar as a¢des praticadas
naquele curto lapso de tempo. Em vao. E prometem se
cuidar mais.

— Mas havera motivo?

— Quase certo que nao!

— E dar?

— Va a gente explicar certas reagdes do povo, rea-
¢oes que vem do mais intimo e nao tem aparentemente,
razao de ser.

— Quem sabe se o isolamento em que vivem é que
os torna assim desconfiados?

— Quem sabe!

X

Anoitece.

Uma noite escura, sem luar nem estrelas. S6 de lon-
ge em longe, a beira do riacho que vem la de tao distan-
te, de detras do morro, desaguando na calma baia norte,
fachos rebrilham. Descem, acompanhando a queda do
riacho, postam-se a beira-mar, percorrendo a bafa. Ca-
minham, param, descem e sobem, dao voltas, alteiam-se
e se abaixam, param outra vez, correm, voltam a parar, a
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caminhar, rebrilham. No seio da noite enorme, aqueles
fachos tem uma fulguragdo medonha, fantasmagoérica.

Sao criangas que pescam, repetindo uma cena mile-
nar, milhares e milhares de vezes realizada por seus ante-
passados, os indios.

De repente o numero aumenta, é um clardo na noi-
te, iluminando as faces dos petizes, expulsando a escu-
ridao. Vozes, risos, gritos, pragas, sussurrar continuo se
entrecruzando, acompanhando os fachos e o rebrilhar
das agudas laminas. E a pesca, primitiva, continua. E um
costume antigo, uma tradi¢do quase em desuso, mantida
viva pelas criangas.

Longe, para a outra banda, uma voz entoa dolentes
cangdes, velhas trovas:

“Dentro do meu peito tenho
duas escamas de peixe

Uma diz queu nao te ame
outra diz queu nao te deixe”

Para um pouco, continua:

“As ondas do mar correndo
Vem a praia beijar

Tu és a praia, querida,
Deixa que eu seja 0 mar’.

A voz se alteia, ondula:

“Quem fosse como a gaivota
Que vive sempre no ar

Vai voando, vai cantando
Ao som do seu navegar”.
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Um siléncio longo cobre a natureza, como se tam-
bém esta ficasse a espera da voz. Em expectativa. Esta
demora, se faz de rogada, depois vem dorida, uma nota
funda de melancolia perpassando pelos versos:

“Vou-me embora, vou-me embora
Como se foi a baleia;

Triste coisa neste mundo

E viver em terra alheia”,

Agora avoz se some de vez — e no ar ficam vibrando
as derradeiras palavras.

XI

Juquinha, treze anos, franzino, nao era uma crianga
fora do normal, a ndo ser pela fraqueza, pelo tamanho e
por aquela madurez adulta. Ali, talvez, sim, tudo isto for-
mava, sob certos aspectos, um menino estranho e alheio
a algumas das coisas mais caracteristicas da infancia. Ali
onde na maioria dos casos 20 e mais anos representavam
doze ou menos. Talvez um pouco adulto demais, quem
sabe com uma sisudez imprépria para a idade. Mas a vida
a isto o obrigava. Sem infancia, tendo que encarar desde
cedo os multiplos e complexos problemas de um chefe de
familia, 6rfao de pai, mais velho de cinco irmaos, ja aos
oito anos trabalhava como homem grande, levantava-se
cedo, cedo safa para o trabalho. De comeco fazia bisca-
tes, sempre encontrava quem lhe pagasse alguma ninha-
ria para dar recados, levar e trazer encomendas, limpar
lanchas, varrer um rancho. Isso contudo nao o satisfazia,
nao lhe bastava. Ele tinha necessidade de um emprego
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fixo, porém nas lanchas era impossivel. Nao tanto por
nao aguentar, mais por serem iniimeros os desemprega-
dos adultos a espera de uma vaga.

Mais crescido, foi trabalhar na loja do Elias turco,
era pau para toda obra, caixeiro e carregador, varredor e
moco de recado, até ama de servir dos dois filhos da fami-
lia. Entrava cedo, escuro, almogava quando desse tempo,
quando tivesse uma folga, nao tinha hora para fechar, fi-
cava noite a dentro atendendo os homens a prosearem e
beberem. Elias turco pagava uma miséria mas exigia tudo
sempre muito limpo e espanado, bem arrumadinhas as
latas e garrafas nos seus lugares, nao podia ver Juquinha
um minuto parado, logo inventava servicos, reclamava,
Juquinha a tudo se servia, humilde, com medo de perder
0 emprego que muitos invejavam e cobigavam.

Juquinha amava, contudo, a vida, a pobre vida que
conhecia. Era um contemplativo. Gostaria de arranjar
um trabalho ao ar livre, de se bastar, de poder melhor
atender os seus, sem necessidade de estar ali atras do bal-
cao amarrado o dia todo. Aprendera a ler por si mesmo,
frequentara a escola menos de um ano, logo o pai falece-
ra, tivera que sair e procurar trabalho, mas aproveitara
muito mais que outros que haviam frequentado trés ou
quatro anos, se dedicara com afinco, devorava livros, im-
portunava a professora, aquela época uma velhota magra
e de pouquissimas luzes, que em breve se vira atrapalha-
da para satisfazer a curiosidade do rapaz, perguntao e
atento, sedento de saber.

Gostava de sua terra, de sua gente, do seu meio, mas
era um gostar licido, enxergando-lhes as misérias, sen-
tindo-as na prépria carne.
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A noite, quando se via livre do servigo, em lugar de ir
para casa descansar, punha-se a percorrer a vila, andando
ao léu, parando-se para observar uma coisa e outra, uma
folhinha perdida a revolutear ou um grao de areia, uma
arvore solitaria ou uma casa em ruinas. Punha-se a me-
ditar, perdido em cismas, indiferente ao tempo a escorrer
diante dele, nao vendo as pessoas, mas sentindo-as. Se
bem ndo soubesse analisar-se ainda, percebia que aquilo
lhe fazia bem, pondo-o em paz consigo mesmo, dando-
-lhe novas forgas para enfrentar o futuro. Sonhava com
um mundo melhor, de harmonia e compreensao, onde
todos vivessem mais dignamente. Nao sabia donde pode-
ria sair este mundo, mas acreditava dever existir.

Nesta noite saira mais cedo. Elias turco mandou-o
embora, que ele mesmo fecharia, tinha aniversario em
casa, convidara alguns amigos.

Juquinha saiu, fazia uma noite escura que nem breu,
nao se enxergando um palmo adiante do nariz. A vila
perdida, confundida a escuridao. De quando em quando
uma luz miudinha se deixava entrever por uma janela ou
fresta de casa, como a provar a existéncia de vida.

Juquinha pde-se a andar, chega a praia, senta, en-
che as maos com a areia imida, depois, abrindo vagaro-
samente os dedos, deixa-a escorrer por entre eles, indo
amontoar-se-lhe sobre as pernas nuas. Agora forma mon-
ticulos, procura, no escuro, construir um boneco estirado
ao comprido. Mas nao enxerga. Entao fica parado muito
quieto, recebendo a fresca brisa marinha, percebendo to-
dos os rumores que vém da terra e do mar, se entrecho-
cando. Aspira a plenos pulmdes aquele cheiro de maresia,
tao conhecido e tao amado.
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Perto, uma lancha abandonada é um convite a fuga,
a aventura. Balouga docemente. Bica a areia, estd amar-
rada por uma corda a um mourao, os remos encostados
no fundo.

Uma ideia louca atravessa o espirito do rapaz Vonta-
de de jogar-se a lancha, cavalga-la e fazer-se ao mar. Sem-
pre desejou, numa noite dessas, sair, sozinho, indiferente
ao perigo e as ameacas, ficar vagando ao 1éu, entregue a
si mesmo e aos seus pensamentos, sem preocupagdes ou-
tras. Ah, como haveria de se sentir feliz! E por que nao?
Quem ¢é que o proibia? Nao estava ali, s6, nao estava ali a
lancha esperado-o, providencialmente esperando-o, ten-
tando-0? Que iria fazer de mais, de mal? Sair, dar uma
volta, ter a sensacao de liberdade, soltar-se por um pouco
que fosse daquela vida mesquinha, esquecer tudo e todos,
ser feliz a seu modo, egoisticamente... Depois voltaria,
calmamente, poria a lancha no lugar, iria para casa, pron-
to, no dia seguinte recomecaria no seu servigo, na sua
vida de sempre, ninguém viria a saber, apenas ele teria
aquele segredo tao ingénuo mas tdo bom acompanhan-
do-o, dando-lhe alento. E esperanca.

A maio sobe e desce numa caricia lenta para a areia.
E s6 estender um pouco o brago e estard tocando a dgua.
Assim também a lancha. E s6 estender mais um pouco o
pensamento, resolver-se, passar do plano a ac¢ao, da teo-
ria a pratica, ponto. Em menos de mais hora lancar-se-ia
mar a dentro, 14 longe, 14 fora, iria desvendar os segredos
que o mar guarda nas noites sem luar. Como seria agora a
agua, que tonalidade teria? Lembra-se dela ora verde ora
azul, carregando mais nos tons ou esmaecendo, tomando
subitas cambidncias impossiveis de serem descritas, de
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acompanhar, de diferenciar, mais rapidas que a vista, ve-
lozes no transmutar-se. Mas agora devia ser de um negro
profundo, insondével, misterioso e fascinante.

E mesmo tentadora a ideia. Por que nio concretiza-
-la?

Fica ali estirado, indeciso. E, bruscamente, num sal-
to, sem pensar mais, sem procurar raciocinar nas conse-
quéncias, langa-se a lancha, desamarra-a com um gesto
arrojado, nervoso, toma dos remos, forceja na areia, vai
sentindo a lancha deixar o baixio, os remos chapinham
na agua, vai se afastando da terra, agora ndo mais atinge
o fundo com os remos, as luzes esparsas das casas vao
diminuindo, diminuindo, julga distinguir os barcos de
fora. A corrente puxa-o, mas ele forceja e consegue go-
vernar a lancha. Senta-se, estd quase atingindo a ponta
do mar que sai ld longe, abrindo para o largo. Despojado
de tudo, ei-lo ali, sem se lembrar de passado ou presente,
senhor de si e dos elementos. Para os remos, apenas ma-
nobra-os para que a lancha nao se desvie muito de sua
rota, ajudando assim o leme. E deixa-se estar. Sente mais
forte aquele cheiro de maresia, tao bom, tao tentador,
que da vontade da gente se atirar a d4gua para que mais
ainda nos atinja e penetre. De longe, da terra, som algum
o perturba. O vento, suave qual uma caricia, vem do mar,
e uma muralha impedindo que qualquer rumor estranho
chegue até ele e o perturbe. Céu e mar. Na lancha a dgua
chapinha de leve, tio ao de leve! E uma caricia, delicio-
sa e dolorosa caricia feminina a qual nos entregamos de
corpo e alma.

O vento murmura uma can¢ao sem nome e sem pa-
lavras; o mar, negro, insondavel, une-se ao vento na sua
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melopeia; céu e mar se conjugam e com Juquinha for-
mam um todo, se completam harmoniosamente. Que
bom seria se este momento fosse interminavel!

A lancha se afasta mais um pouco, agora, 1 no alto,
uma nesga de lua rasga as nuvens e se pode entrever a vila
perdida na noite, fechada em si mesma, as casas trepadas
pelas encostas, a igreja 1 no cimo vestida com seu vesti-
do branco, o cemitério com as tumbas também brancas
e acima certamente as cruzes que nao se divisam, negras
como a noite. Para o lado da bafa, uma camada de luzes
que ondeiam. Mas ja a noite volta a cerrar tudo, a lua se
foi, tragada pelas nuvens. E o nada volta a dominar, cor-
tado rapidamente pela igreja branquejante e pelos fachos
que rebrilham.

Quanto tempo tera decorrido? Juquinha nao sabe,
nao quer saber. Sente um cansago bom por todo o corpo,
um langor, uma moleza colhendo-o em seus bragos, von-
tade de estirar-se ali mesmo, ficar olhando o céu a girar,
a girar. Ah, se pudesse nao dormir, mas ficar num estado
semelhante, com nada em derredor lhe importando, iso-
lado, perdido, num egoismo sem nome!

Verdade que ndo formula tais pensamentos, alids
nao pensa, deixa-se levar, deixa-se estar, que lhe impor-
tam divaga¢des! Quer é ficar ali, covardemente, longe de
tudo, de todas as baixezas, de todas as misérias humanas.
Ama a vida mas sonha-a diferente, mais bela, tapizada de
flores, com criancas rindo e vivendo suas vidas de crian-
¢as, nao assim.

Ei-lo que boceja, que estende os bragos para tomar
os remos. Quer voltar, sente medo, um panico sem nome,
mas as forcas e a vontade abandonam-no, por mais que
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procure pensar e se force nao consegue reagir. A lancha
vem e vai, batida pelas ondas, sem leme que a oriente.
Juquinha, semiestirado, dorme.

XII

Lurdes, que apreciava a pesca de um canto mais
afastado, espera Godofredo. O mogo estd demorando. E
comeca a se fazer tarde. Daqui a pouco ela terda que se ir
embora, se nao a familia abre uma briga daquelas; custou
a conseguir licenga para vir espiar um pouco. Sente von-
tade de nao esperar mais, de descer, ir-se embora de vez
ou juntar-se aos outros ali embaixo.

Tenta devassar a escuridao. Quem sabe se se tera en-
ganado no local? Quem sabe se ele ja chegou e também
esta esperando por ela e ndo a encontra?

— “Mas foi aqui mesmo que nés combinamos nos
encontrar” — pensa. Nao ha engano possivel. Apalpa a
arvore que lhe estd ao lado. Apanha uma folha de um
galho préximo e se pde a mastigar, a triturar. E amargo,
cospe, faz uma careta de nojo. Volta a vista para baixo. Os
fachos permanecem, agora com um brilho que cega, da
faca que se ergue e, rapida, desce, para fisgar o peixe.

Esta tao distraida com a cena que tem um choque
quando alguém a toma por um brago. Esbo¢a um comego
de grito que logo se perde na garganta. Sente uma boca
junto a dela, dois bragos que a apertam, uma voz sussur-
rante. Forceja por escapar, finge-se zangada, ofendida,
mas logo se entrega, retribui o abrago e fica ali, aninhada,
agarrada ao rapaz, tremendo. De pura felicidade. Nao se
dizem palavra. Alids as palavras seriam supérfluas. Se-
param-se, dao-se as maos, ficam olhando um para o ou-
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tro. Melhor: tentando olhar. Sem se verem. Ou olhando
mesmo. Nao precisam se ver para se enxergarem. Nao se
enxergam. Mas se adivinham. E sorriem. Nao se veem, ¢
verdade, ndo veem o sorriso. Porém cada qual bem pode
imaginar o outro, reconstituir cada trago, cada linha do
outro, cada movimento fisiondmico, cada maneira de
sorrir e falar. E isto basta. Ademais sentem uma paz ta-
manha, uma felicidade tao grande, tao boa e nova, que
qualquer palavra viria quebrar tudo, seria importuna. Até
mesmo o se enxergarem lhes seria, no momento, desa-
gradavel. E agradecem a noite, as nuvens, a escuridao.
Gostariam de prolongar, de eternizar, de tornar perene e
infinito este momento. Recordar-se-ao dele para sempre.
Para sempre. Nao importa o que lhes reserve o futuro.
E aguardam, com ansiedade, como um bem supremo, o
momento de trocarem a primeira palavra. Antegozam tal
momento, prolongam-no propositadamente, constroem
em torno dele um sem-nimero de sensagdes, e se isolam
numa muralha para recebé-lo. Estdo numa tal comunhao
de sentimentos e pensamentos que se adivinham as pala-
vras a dizer.

“Como é bom viver”.

Mesmo que tudo entre eles nunca mais dé certo, que
cada qual, a partir dali, tome um rumo diverso, tal mo-
mento valeria uma existéncia. Isto basta.

Fitam a coluna de fogo que sobe e desce, desce e
sobe, os focdes rebrilhantes que fisgam o esquivo e en-
tontecido peixe.

E sentem, entdo, de imediato, com urgéncia, uma
necessidade premente de se falarem, de se ouvirem a voz
um do outro, se possivel se verem nem que seja por um
segundo. Morreriam se assim nao fosse. Morreriam. S6
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assim acreditardo que se encontram juntos, que...

Impossivel explicar, transmitir em palavras tudo o
que pensam e sentem: me limito, a acompanhar e trans-
crever, com vocabulos pobres e simples porém sinceros,
0 que segue:

— Pensei que nao vinhas mais! — Lurdes quebra o
siléncio, sabendo que as palavras em si mesmas nada sig-
nificam, porém o som delas e o que querem transmitir,
dar a entender, isto sim. Mas logo, mal pronunciada a fra-
se, ela se arrepende. Todo o encanto sutil que os rodeava
e envolvia, a estas simples palavras, se evapora.

— Foi impossivel vir antes. Tio, parece de propdsi-
to, me prendeu até agora, vim correndo, fugido. Como
se adivinhasse alguma coisa e tivesse o que ver com isto,
desconfiado, arranjava um negdcio e outro pra eu fazer.

— Té quase na hora de eu ir embora.

— Sei. Nao tenho culpa. Fica mais um pouquinho.
Assim nao podemos continuar. Eu...

Palavras comuns, banais, que nada dizem do que na
verdade eles gostariam de se dizer.

Um siléncio pesado se faz Depois.

— Que vamos fazer? — ela diz

— Sei nao! Vou mesmo e falar com teu pai, de qual-
quer jeito. Pra ele deixar eu namorar contigo. Tio Justo ja
deve saber e se finge é por birra, por causa daquela histé-
ria com teu pai, mas teu pai, como vai ele aceitar?

— Tas louco, Deus me livre, ainda mais agora. Nem
pensa nisso de falar com meu pai. Vé que ele deixa. Me
dava uma surra e nunca mais me deixava sair de casa; me
mandava pra casa dos tios, 14 em Tijucas.

— Entao que vamos fazer, dd uma ideia. Ainda se eu,
se... eu tivesse algum trabalho certo.
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— O queé?

— A gente fugia. Fugia, pronto, depois nao adianta-
va eles reclamar, tinham que aceitar.

— Nio sei. E melhor a gente ndo pensar nisso... se
nao...

— Nao pensar como, se nao o qué? As vezes tu me
enerva. Penso que nao gostas de mim, vai, vai para Ti-
jucas, se é isto que queres, pra casa dos teus tios, 14 tem
o primo, nao é. Também, pudera, ndo era nada de mais,
quem sou eu pra ter pretensoes a filha de “seu” Jango.

— Se vais comegar de novo vou embora... — a voz
vem trémula, chorosa.

— Vai, vai, se é isto que estds querendo, tens af a
desculpa.

Sempre que conversam é a mesma coisa. O mesmo
assunto, persistindo, voltando, se repetindo. Também,
de que falariam mais? Sdo estas ninharias que para eles
valem. Mas ndo podem chegar a um acordo. E a falta de
solu¢do os enerva. Godofredo pensa que se tivesse um
bom emprego tudo seria mais facil, poderia sem grandes
confusoes ser solucionado. Mas assim?

Calam-se. E 0 melhor. A principio sentem como uma
espécie de 6dio surdo que os separa, penetrando-os até as
menores fibras, quando ha pouco se sabiam tao comple-
tamente unidos e fortes, indestrutiveis; crentes que nada
poderia desuni-los, e capazes de enfrentar o mundo. Por
que entao? Eles ndo o compreendem, mas instintivamen-
te percebem que os lagcos do amor sdo tao fortes que forca
alguma do mundo os consegue destruir e tao frageis que a
menor rusga os rompe, os transmuta em 6dio. Pois 6dio e
amor sao sentimentos idénticos, quase sinonimos na sua
antinomia. E uma vaga de alegria e tristeza os domina.
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Para tais ocasides, ja sabem por experiéncia pro-
pria, o melhor remédio, antidoto infalivel, é o siléncio.
Calam-se.

Neste justo momento a lua se filtra pelas espessas
nuvens e eles se veem. Desviam os olhos. Fitam o mar, a
lancha vagando 14 longe, solitaria. Aspiram o forte cheiro
de maresia. Percebem o leve rumor das ondas na areia e
o vento nas folhagens das drvores. A paz vai voltando. As
nuvens encobrem a lua.

Na impossibilidade de resolverem o problema que
os aflige, deixam-no para tras, para mais tarde, e resol-
vem aproveitar o mais possivel o momento presente. Pa-
rece-lhes tao belo! Depois tratarao de lutar com todas as
forcas. Confiar no futuro, esperar que um milagre acon-
teca. Tudo bem ao jeito dos antepassados. Nao, nao! Um
milagre que eles ajudardo a acontecer.

Voltam a unir as maos. Voltam a ficar juntos. Os la-
bios vao se chegando. E um desejo intenso, um tremor
levemente doloroso, mas tdo bom, um frenesi gostoso, os
toma por inteiro, percorre a espinha de ambos, deixando
um calafrio por todo o corpo. Suspiram, labios unidos,
corpos unidos, maos umidas, agora a moga acariciando
o pescogo do rapaz e as dele enlagando-a, acariciando-
-a, percorrendo-a até atingir-lhe o seio. A moga pende,
quer e nao quer afastar o mogo, mas nao pode, e como
se afastasse um pedago de si mesma, doloroso, como se
decepasse um pedaco de si mesma. Soluca: “— Nao Go-
dofredo, ndo, Go, nao!”. Com as maos tenta afasta-lo, po-
rém ¢é s6 um gesto frustado, que nao chega a ser e ja se
metamorfoseia, em verdade mais o aperta a si, repetindo,
“nao, nao’, cada vez mais leve, mais levemente, num tom
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que nem a ela mesma convence, incapaz de raciocinar,
e vai vergando qual haste batida pela brisa. Godofredo
mais insiste, alucinado. Fica mais audacioso, for¢a-a, a
moca pende, por inteiro entregue, quando um grito re-
boa quebrando o milagre e o siléncio da noite:

— Lurdes!

Bem longe, mas que se adivinha proferido a plenos
pulmoes.

— Luuuuurdes!

Mais proximo.

— Luuuuuuuuuuuuurdes!

Sempre mais perto.

— LURDES!

O grito parece tomar a noite, extravasar.

— O Lurdes, onde ests, criatura de Deus?

E a voz da mie.

— LURDES!

O pai repete, infatigavel.

Logo, crescendo, latidos que s6 agora ela percebe. E
o Cadi. Certamente ja a tera descoberto.

— Lurdes, serd possivel, onde andara esta meni-
na? — vem agora a voz zangada do pai, um fundo tom
de irritagao. Nao consegue entender a resposta. E duas
passadas, uma pesada outra mais leve, em contraponto,
avancam. Ambas apressadas, cada vez mais proximas, se
fazendo sentir distintamente. Balancando, com sua luz
difusa a furar a escuridao, projetando claros fachos de luz
sobre a paisagem, o velho lampiao, seguro por mao firme.
Ja o Cadi junto dela, ganindo, saltando, lambendo-a, se
esfregando.
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Godofredo sumiu. Nem chegou a ouvir o sussurro
dela: “— vai vai agora, logo, ocha, vai, homem imperti-
nente, depois te aviso pra gente se encontrar”.

Ela se arruma e corre em dire¢do aos pais.

— Lurdes — outra vez a voz do pai, num berro, en-
quanto sacode a mao. E o lampido, ameagador, mais per-
to, lampeja, devassa a escuridao, dardeja raios de luz em
derredor.

Ela dd4 uma ultima mirada para trds, nao consegue
descobrir nem rasto de Godofredo, que sumiu, tragado
pela noite.

La para baixo, os fachos, embora bastante diminu-
idos, quase extintos, ainda permanecem lutando. Os fa-
coes sobem e descem, cintilam.

Mas por pouco, logo se somem, tudo finda.

E ela entdo, para o pai que a recrimina, a medida
que vao descendo rumo a casa:

— Estava aqui, vendo os rapazes. Ja ia indo, nem que
fosse me perder, ocha, também! Era preciso gritar assim?
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4
Sexta-Feira

Ninguém sabia de nada, de nada desconfiava.

Lola, “seu” Jango, Salgado, que tudo tramavam, que-
riam pegar os homens de supetdo, desprevenidos.

Mas era como se a coisa andasse no ar. Todos, ho-
mens, mulheres, criangas, andavam inquietos.

As pessoas nao paravam, cochichando.

“— E pra hoje!” — parecia-se ler em todas as fisio-
nomias.

“— E pra hoje!” — e um ar de mistério perpassava
sutilmente.

“— E pra hoje!” — ndo se falavam, nao discutiam o
assunto, mas sabiam-no existente.

“— E pra hoje!” — o vento carregava a mensagem, as

folhas das drvores retransmitiam o recado, o sol coparti-
cipava da expectativa geral.

Ninguém sabia de nada, de nada desconfiava.

Apenas Lola, “seu” Jango, Salgado, o das fundas
olheiras, tudo tramavam em siléncio, queriam pegar os
homens de supetao.

Nos botecos, nos recessos dos lares, na praia, nos ria-
chos de lavar roupa, em toda parte € s6 no que se pensa.

Mas se pensa em qué?

Ja desde manhazinha que a vila tem um ar diferen-
te, em expectativa, se preparando para o que ha de vir.



Todos conhecidos, vivendo ali em comunhao, repartindo
alegrias e tristezas — e no entanto hoje se estranham.

Um segredo entre eles. Fato insdlito. Um segredo
que entreveem, que adivinham — sem que possam saber
qual seja.

Alguma festa, algum acontecimento importante e
novo, inesperado, maior por certo que morte, casamento,
nascimento, aniversdrio, fatos afinal corriqueiros na vida
de qualquer localidade.

Talvez a chegada do padre, talvez algum figurao com
rocambolescas promessas de melhoria para a vila, rasgar
estradas, instalar hospital, construir o grupo escolar, re-
formar a ponte do riacho, romper com os velhos e cadu-
cos habitos. Mas nao estamos em véspera de elei¢ao, épo-
ca propicia as promessas eleitoreiras sempre repetidas e
nunca cumpridas!

Mesmo sem de longe adivinhar o significado do fato,
criangas e adultos meditam, repetem frases incompreen-
siveis, se olham espantados, se dizem meias palavras que
sugerem segredos desvendados mas impossiveis de trans-
mitir. Mas meditam em que, quais segredos se insinuam?

Ninguém sabe de nada, de nada desconfia.

Lola, “seu” Jango e Pedro Salgado tramavam. Até
“seu” Tomds tramava.

Os homens tramavam.

Ninguém desconfia?

Todos desconfiados, arredios. Fingindo calma. To-
dos numa excitagao incomum.
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I1

O dia comegara com um acontecimento inédito. A
chegada da lancha, salva milagrosamente por uma outra
que vinha de Floriandpolis. Juquinha dormia no fundo,
sem se dar conta de nada, embalado pelas ondas.

Os que vinham da capital ficaram imaginando o
que faria ali, e aquelas horas, aquela lancha. Chamaram.
Como ninguém atendesse ao chamado, estranhando o
siléncio, sem saberem explicar o que poderia estar fazen-
do a tais horas e em tal ponto, aquela lancha solitdria,
resolveram dar uma olhada. Desviaram-se um pouco do
rumo, se aproximaram. Voltaram a chamar. Nada. Nao se
via pessoa alguma. A lancha baloucava de manso, quase
nao se movendo. Mais de perto puderam ver o menino
que dormia.

Amarraram a lancha a deles e rebocaram-na para o
porto.

Na vila, ja muitos haviam notado a falta, a0 mesmo
tempo que a mae do menino viera saber de “seu” Elias
turco se o filho tinha ficado a noite na casa dele. Com a
negativa do patrao, que reclamava contra a falta do em-
pregado, a mae, sem encontrar explicativa para o aconte-
cido, nao sabia para quem apelar nem o que fazer. Voltava
para casa desnorteada e apreensiva, quando viu as lan-
chas chegando e curiosos se aproximarem. Depois escu-
tou comentarios. Chegou-se também. Juquinha acorda-
va, estremunhado, a principio sem compreender o que
poderia ter sucedido. Nao sabia onde se encontrava nem
porque as pessoas o rodeavam e riam. “Seu” Tomas ficava
em duavida. Xingar o menino ou agradecer aos homens.
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Juquinha, cabeca baixa, envergonhado, tratou de
safar-se logo. Foi para a venda, cair na vida de sempre.
Mas o que poderia ele esperar de ontem? Nao sabia. Ima-
ginara tolamente que qualquer coisa... qualquer coisa lhe
sucedesse, que o viria libertar. Via agora, sem muita niti-
dez, mas via, que as coisas nao acontecem assim, a gente
precisa ajuda-las a suceder.

II1

Na escola, a professora mal consegue dar a aula.
Os alunos nervosos distantes. Neurasténica, Dona Leo-
nor se esgota, reclama, interroga um e outro, sem saber
a qual motivo atribuir aquilo, aquela inquietude geral.
Nao sendo dali, nao participando do viver e da ansieda-
de comuns, o clima de inquieta¢do nao a atingiu. “Ver-
dade que os alunos nunca foram dos melhores” — pensa,
procurando uma desculpa e uma explica¢ao. Displicen-
tes, desatenciosos. E muito embora ela ndo reconheca,
ou nao queira reconhecer, desconfia que é porque a
maioria deles vem para a escola mal alimentados, mal
dormidos, mal vestidos, com frio ou calor, sem incen-
tivo, indiferentes as li¢des, pensando, desde pequenos,
na ardua vida que os aguarda, na maneira de melhor se
manterem, na luta constante que terdo de enfrentar. Nao
veem perspectivas. Na escola, mal aprendem, e com que
sacrificio, meia duzia de palavras, a assinar o nome, as
quatro operagdes. Logo saem, se metem no trabalho pe-
sado, nunca mais abrem um livro. Alguns, raros, se es-
forcam, mesmo com todo aquele ambiente adverso. Com
que finalidade, se nao veem compensados seus esforcos
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e nao podem continuar? Dona Leonor chama a atengao
dos meninos:

— Quietos, vamos, sentem-se. Aten¢ao vocés ai! — e
bate com a régua na mesa.

Sentam todos, ficam quietos por alguns minutos,
maos nos rostinhos middos, olhos vivazes momentane-
amente calmos, prontos no entanto a fugirem, ao menor
descuido, da chatice da aula. Logo, a atencao desperta por
um objeto diverso, exterior ou interior, se perdem. Ou
entao comegam a rir, a se cutucarem, a inticar uns com
0s outros, ansiosos pelo término da aula. Tudo tao enfa-
donho, tao mondtono e sem atrativos! Sem o minimo de
interesse. Bem que eles, em lugar de perderem tempo ali,
gostariam de estar na praia, soltando pandorga, tomando
banho de mar, em correrias pelos matos atras dos passa-
rinhos, ou deitando na areia, formando casas, rios, ruas,
cidades, mares onde pescam o farto peixe; construindo
castelos, tudo na areia fofa e macia, maleavel, aproveitan-
do o tao pouco que suas infancias lhes ofereciam. Mas
nao, até este pouco lhes era negado, filho de pobre nao
tem muito tempo para tais coisas. Bem cedo cai na dura
realidade da vida e precisa compreender que os sonhos e
os castelos — mesmo de areia — sao feitos para os outros,
para as castas dos privilegiados.

Hoje, porém, repara a professora, eles tém algo mais
em que pensar, mais um motivo para se desinteressarem
da aula. Nao sabe do que se trata, por mais que queira —
e a verdade é que ndao quer — nao conseguiria apreender.
Mas deve ser importante. Nascidos ali, criados ali, per-
cebem, sentem que alguma coisa estd para acontecer. E
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o demonstram de uma maneira tao clara que, isto, até a
professora percebe.

Mas por pouco. Logo se perde. Imagina a infancia
que levou, tao semelhante a que lhe esta diante dos olhos.
Porém, estranhamente, isto nao a emociona, pelo contra-
rio, o rever-se ali deixa-a com uma profunda frieza inti-
ma, até mesmo com raiva. E olha para a classe, percorre-a
de canto a canto, observa as criangas.

Sao poucos alunos. Uns cinquenta meninos e meni-
nas. Talvez menos. Pdlidos, doentes, famintos. Variando
entre 7 e 13 anos, mas tao mitdos que podem ser com
facilidade confundidos.

A professora nao os compreende, nem procura com-
preendé-los, como se fosse de outra camada bem distinta,
largada ali pelos azares da sorte. Distante deles. Julga-os
uns malandrinhos de marca maior. Uns vadios. Nao pres-
tam a minima atenc¢do, querem sempre sair mais cedo,
doidos para que termine logo a aula, faltando muito, quer
em gazetas, quer porque os pais necessitem deles em casa.

Desde miidos metem-se na lida. Mas isto ela nao
sabe, ndo quer saber.

Meia duzia, se tanto, os filhos de familias de alguma
posse, vai estudar fora, em Tijucas, Biguagu, as vezes Flo-
riandpolis. Voltam depois, mudados, ndo reconhecendo
0s amigos mais pobres de outrora, esquecidos deles e da
vida em comum que levavam, superiores, falando tudo
nos “esses” e “erres’, sempre calcados com sapato engra-
xado, até mesmo de gravata e paletd, como se aquilo fos-
se a coisa mais natural do mundo. Vao a praia para um
banho rapido, diz que ficar muito tempo dentro ddgua é
prejudicial a saide, com medo do sol, da chuva, do vento.
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Nao se perdem em correrias, esquecem do tempo quan-
do colhiam ostras que depois vendiam para comprar “du-
zentao” de cigarro “Colomi” ou “Yolanda” Nao se recor-
dam dos apertdes nas meninas, quando atrds das pedras
aprendiam “malcriacao”. Talvez, no fundo, quem sabe,
sintam saudades dos velhos tempos de liberdade e man-
driagem. Porém ¢ feio, é vulgar ter-se saudades, se juntar
com os que “nos sao inferiores”, agora estao sendo ensina-
dos a mandar futuramente nos antigos companheiros, e é
bom evitar maiores proximidades, ndo deixar que tomem
muita confianga. Se ndo, depois sera o diabo para fazé-los
compreender seu lugar e reconhecer a diferenca...

No entanto, agora, ali amarrados as incomodas ca-
deiras, nada disto ainda existe. O que existe de concreto
¢ a aula. E eles odeiam a aula, a professora “chata’, ter
que aprender, melhor que estudar, o que é diferente, de-
corar aquelas coisas intteis para a vida pratica. O ensino
fica s6 em vagas teorias, as mais das vezes falsas até mes-
mo como teorias. De que lhes servird o que estudam?
Que valor objetivo qualquer deles tirou ou tirard, ja co-
lheu, para o futuro, do estudado ali? Além do mais, em
casa, em lugar de ajudd-los na li¢des, de estimula-los, de
incentiva-los, os pais, em geral, ou nada sabem nem se
interessam por aquilo, ndo tém tempo, ou, o que é ainda
pior, quando um filho manifesta tendéncia mais acen-
tuada pelo estudo, escarnecem-no, chamam-no de “seu
doutor”, depreciativamente, “vamos deixar de manha,
de farolagem, de besteira, vamos logo, de uma vez por
todas, deixe disso, seu doutor de uma figa, livro nao da
camisa pra ninguém, estudo nao enche barriga, deixe de
malandragem e vamos pro pesado, é que sao elas; quer
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desculpa pra ficar na boa vida, no mole, hein! Nao tem
nao. Ja sabe assinar o nome, ja conhece dinheiro, chega,
pra que mais? Me diga!”.

Também, pudera, estudar ou mandar estudar com
a barriga vazia, o estdbmago gritando por alimento, os
membros tiritando de frio, ou com um calor torrido, em
salas insalubres, imidas, mal ventiladas. E em vio que
procuram se interessar no que diz, monotonamente, com
enfado, com fastio, bocejando, como quem realiza uma
obrigacao penosa, a professora. Querem ¢ sair. Sair.

— “Seu” Lidio, onde esta com a cabeca, me respon-
da, que foi que perguntei?

— ...s0ra?

— Que foi que lhe perguntei?

— Sei nao!

— Sei nao, sei nao! Tem jeito? Cabeca de pedra!
Cinco vezes oito?

— Cinco veis 0ito ... cinco... cin... oito... Sei nao! Eu...
— um grande bocejo, que o menino, enfezado, palido,
nao procura reter, nem pode, corta-lhe o resto da frase.
Baixa a cabeca e para, esperando.

— Mas que ¢ isto? Mas o que é que sabe, me diga!
Pergunto, mando estudar, tenho paciéncia, me esforco e
sacrifico, procuro desemburra-los, tudo para o bem de
vocés, pra mim € que ndo é, para que, me digam para que
este esforco meu, se a resposta é sempre “sei nao’, .. sora”.
E de desesperar. Que vém fazer aqui, me digam, se nio
querem estudar? Fazendo-me perder tempo, perdendo
tempo vocés também, sacrificando os pais.

Cala-se e fita a classe. Siléncio.

O menino atingido, cabisbaixo, faz com o pé nu es-
tranhos arabescos no chao sujo. Nao responde, nao ergue
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a cabega, nao se mexe, nao reclama, nada procura expli-
car, embora pudesse. Os outros observam, se esconde
escondendo, cada qual mais temeroso de ser o préximo
chamado.

— Vamos ver se tu sabes, Matilde! — aponta para a
menina. E o senhor, sente-se “seu” pamonha cabecudo, e
aprenda.

— Cinco veis oito quarenta! — vem l4 do fundo da
sala uma vozinha esganicada, um tantinho pedante, con-
vencida, se esforcando por pronunciar com clareza e cor-
recao todas as letras e silabas.

Nao hd divisao de classes. Ali se aglomeram grandes,
pequenos, mais adiantados e mais atrasados, os que estao
nas primeiras letras e os que ja vao sair. Método pedagé-
gico é animal em que nunca se ouviu falar. Enquanto uns
sao inquiridos pela professora, os outros, os das demais
séries, brincam ou brigam, pois nao adiantaria manda-
-los estudar, dar-lhes temas. Indiferentes, nao se aplicam
nem deixam os poucos interessados fazé-lo. Estudar o
qué, para qué? Nao é o que lhes dizem em toda a parte? A
professora precisa sempre manté-los vigiados.

Também, se nao hda método pedagdgico, nao ha,
outrossim, organizacao, assisténcia as professoras, orien-
tacdo. As escolas sao abandonadas a prépria sorte, vege-
tam entregues a si mesmas, de longe em longe surge um
inspetor bocejante, doido por terminar com a massada
e voltar ao seu meio, que da uma desinteressada vistoria
naquilo tudo, mera formalidade para poder lascar a sua
assinatura e merecer o rico dinheirinho. E mais que de-
pressa se vai embora. Sempre acha tudo muito bem feito,
uma perfeicao, como tudo estd ndo se pode exigir mais,
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é preciso a gente compreender, o professor precisa saber
colaborar e assim “sempre nos acertaremos”. E o mais
pratico. E os relatérios dizem que tudo vai bem no me-
lhor dos mundos, é 6timo o aproveitamento dos alunos,
o professor um abnegado que ganha suficientemente, dali
com certeza sairao os construtores da patria de amanha.

— Estd bem. Sente-se Matilde. E vocé, “seu” grandao,
nao tem vergonha na cara, nao sabe quanto é cinco vezes
oito, para que estuda, que esta fazendo aqui? Veja s6 a Ma-
tilde, tao mais mocinha e que estd mais atrasada do que
vocé, como logo respondeu direitinho. E a diferenca. Ela
menina aplicada, se interessa. Vocé um cavalao. Além da
pouca facilidade para captar as coisas, nao estuda, nao abre
um livro, ndo presta atencao. Como é possivel! Pensa que
fago milagre? Estamos perdendo tempo nisto e temos que
dar conta do programa. Bem ou mal. Vocés é quem de-
cidem, escolhem. Ja estamos na metade do ano e nada se
fez. Agora vamos assim mesmo pra diante, e pronto, quem
ficou pra trds que ficou e paciéncia. Se acompanharem ¢é
um favor, se ndo acompanharem, dois, rodam e pronto.
Entendido? Fim de ano vem af mesmo... E hora da aula
de portugués, para a terceira série. O primeiro e segundo
ano que fiquem copiando aqueles problemas do quadro.
Do quarto ano vou tratar ja desde que termine isto aqui,
vamos ver se saem do curso sabendo alguma coisa, de-
semburrados, nao analfabetos de todo. Depois o professor,
coitado, é quem paga. Os outros abram os livros. Todos. O
qué? Como? Sera possivel? Eu ja nao disse que quero todos
com os livros, nao me entrassem em aula sem eles!...

— Mas néis num pudemo comprd... me parece qui
num tem nao...
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— Nao puderam comprar por qué? Custa uma fortu-
na? Nao custa! Eu ja ndo disse onde se poderia encontrar
ele em Floriandpolis? “Seu” Jango nao disse que quando
a lancha fosse podia ir um dos mais velhos e comprar pra
todos, ou entao dar o dinheiro para um dos camaradas
que ele traria? Quem sabe querem que eu va comprar pra
suas altezas? Fica bom assim?

— Nao sei ndo — é um menino sardento, vivo, quem
fala — nao sei ndo, mas se meu pai nao tem gaita nem pra
mode comprar boia pra gente, que dera livro!

Um sorriso, aprovando, talvez de satisfacao pela res-
posta, talvez de ironia pelas verdades contidas na mesma,
cruza algumas daquelas fisionomias.

— Muito bem, paciéncia. Ja pedi, ja implorei, ja
ameacei, prometem, prometem e tornam a prometer,
cumprir que é bom nao, ficam nas promessas e desculpas
esfarrapadas. Milagre nao posso fazer, ndo sou santa — e
a verdade é que se pudesse nao fazia. Vocés nao mere-
cem. Depois, no fim do ano, vivem aqui a choramingar,
e o senhor inspetor nao se conforma com o que vé, quer
resultado positivo a qualquer preco, o departamento de
ensino reclama que os professores sao uns incompetentes
e malandros, nada fizeram, o ensino estd descendo, onde
as aprovacgoes. Vai a gente acabar tendo que aprovar assim
mesmo. Mas comigo nao contem pra isto. Nem que rode
todo mundo. Vao ver. Melhor do que isto s6 se a gente for
magico. Se vocés tém dinheiro ou nao pra comprar livro,
€ outro assunto que nao me compete, nao é meu proble-
ma, nao posso resolver. Estd no programa o livro, estdao
no programa as licdes. E s6 o que sei. E o senhor, “seu”
Janguinho, também nao pode comprar?
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— Me esqueci. Lurdes foi na cidade outro dia, mas
me esqueci de pedir.

— Mais esta! Muitissimo bem: — “me esqueci!” Que
gracinha! Mas ndo “me esqueceu” de pedir pra mana lhe
trazer o revolvinho, esqueceu? Pois bem, se na ultima
aula do més, vamos ver, daqui ha quanto tempo, deixe
ver, sera numa sexta-feira, nao tiverem livro, ninguém
me entra aqui, vamos fazer feriado coletivo. Mas nao
fiquem contentes, ndo pensem que assim ficarao livres,
nao senhores, s6 porque nao tém livros. Nao senhores,
estdo enganados. As aulas continuam contando e as li-
¢Oes sendo passadas. Arranjem um livro, pelo menos um,
estudem por ele, copiem uns dos outros. Vejam bem o
que digo: fim do ano vem af, com ele as provas. Entende-
ram? E agora como ninguém tem livro, vamos conversar,
vamos ver como passamos o tempo. Lucas, no quadro.
Escreva ai:

A professora faz uma pausa, medita, dedo em riste,
enquanto Lucas se apronta para escrever, com a sua letri-
nha informe:

Comece:

“Nos precisamos estudar melhor, ter os nossos
cadernos em ordem, ter os livros a disposi¢ao do
mestre. O estudo é a maior riqueza da pessoa, legada
por Deus ao homem, juntamente com a inteligéncia.
— Bem que ninguém podera roubar. Devemos retri-
buir o esfor¢o de nossos pais que tanto se sacrificam
e gastam para nos dar uma boa instru¢ao, que nos
servira de amparo nos invios e asperos caminhos da
vida. Mais tarde compreenderemos, nos recordare-
mos saudosos e comovidamente agradecidos, ben-
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diremos as maos carinhosas e amigas que hoje sobre
nos espargem mancheias de saber”.

Meninos, copiar este trecho. Todos. Vocé ai, comece,
trabalhe. Com muito cuidadinho, sem um erro. Devagar.
Quero que segunda-feira me tragam, nos seus cadernos
de copia, este trecho reproduzido vinte vezes. Vocés ai,
siléncio. Ja copiaram os problemas? Agora quietos, cada
qual procure fazer a sua tarefa direitinho, sem atrapalhar
o vizinho. Vamos adiante. Comeg¢aram? Siléncio, ja disse.

IV

Fica observando os alunos trabalharem, cabecas
abaixadas, concentrados. Agora, sem saber porque, de re-
pente, sente pena deles, observando-os ali tao nuzinhos
e miudos, tao magros e sujos, vestindo trapos remenda-
dos. Outra vez volta a se lembrar de si mesma, se pde no
lugar deles, revé a infancia que teve, sem um brinquedo,
sem carinho verdadeiro, sem um momento de sa e des-
preocupada alegria, sem nada, sofrendo mais do que os
outros na sua precoce introspectividade e misantropia.
Muitas vezes, se recorda, ia para a aula de barriga vazia,
tiritando de frio, sem um agasalho, sob a chuva e o vento,
o0s magros bracos encostados ao peito mirrado. Fingindo
sempre, por orgulho, fingindo sempre satisfacao plena,
sorrindo para as meninas ricas que usavam vestidos de
seda ou la, bonitas capas, sapatos rebrilhantes, anéis e
brincos. E comiam, nos recreios, suculentos lanches. In-
vejando-as. Desprezando-se por nao ser igual a elas; des-
prezando os seus por nao lhe conseguirem o mesmo. Nas
pastas de couro, encapados, os livros novinhos, os cader-
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nos luxuosos. Ela tinha que se contentar com os livros
emprestados, em copiar os pontos nos seus cadernos de
borrao. Tudo isto em troca da “cola” que dava as demais.
Relembra a miséria de seu lar, sadicamente goza com o
sofrimento que lhe advém das reminiscéncias. O pai tra-
balhando na fibrica de manha a noite, sem hordrio nem
nada, percebendo salario de fome, naquele calor sufocan-
te da caldeira, onde o melado escorria fervendo até ser
transportado para outros tachos enormes, manobrados
por outros homens em condig¢des iguais a dele. O patrao
passava, com a sua vasta panga e o seu olhar vesgo, dizia,
na sua voz arrastada e melosa: “— Diz que a guerra vai
acabar logo, os alemaes talvez vao ganhar, nao se sabe,
todos ja estamos sofrendo muito, mas temos a obrigacao,
o dever de nos sacrificar pela patria, terminada a guerra
tudo vai melhorar, vai ser outra coisa!”. Assim falava para
embair os homens, embalando-os numa va ilusao, para
que nao protestassem contra as arbitrariedades.

A guerra terminara — bem verdade que nao hd mui-
to tempo, mas terminara — ela nao via modifica¢ao algu-
ma, nem perspectivas de melhora. Apenas nao saira como
o patrao havia previsto. Ela gostava de ficar rodando per-
to do pai, mordiscando o agtcar que, na fervura, saltava
para fora. Lembrava-se bem. Esfriado, preparado, outros
homens ensacavam o agucar de terceira, que, vendido,
iria enriquecer os patrdes, refastelados em belos escrito-
rios, e que de 14 s6 safam para conversar com os homens
e iludi-los. O velho dela voltava esgotado, cansado, sen-
te-o entrar e se vira julgando vé-lo surgir na porta, com
a roupa suja, o corpo sujo, a alma suja de fel e amargor
diante da injustica. Metia-se na casa que nada de bom lhe
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podia oferecer, um ambiente sem conforto nem estimulo,
infecto, carregado. O que ganhava mal dando para se ali-
mentarem. Tudo a subir, mas sem nenhum aumento para
eles, porque a guerra... e la vinha a mesma cantilena dos
aproveitadores de guerra. Se adoecia, ja tinha que tirar
um adiantamento, conseguido a custo, ficava devendo ao
patrao, mais amarrado a ele, que lhe passava os miseros
cruzeiros como quem presta um favor. O dono do arma-
zém reclamava, ameagando cortar o fornecimento caso
o débito nao fosse saldado logo, desculpava-se, falava na
guerra, nas dificuldades em conseguir os géneros, gostava
de servir os amigos, mas diabos, que fazer, a coisa andava
feia, estes deviam também compreender e colaborar, nao
era fabrica de dinheiro, a época era ruim, ia ficar pior, cri-
se na porta, crise feia como nunca se vira, iam ver. Iam ver.

Humilde, conformado, o pai deixava-se levar, fi-
cava naquela vida de cdo acuado, rebaixando-se diante
do patrao, do dono do armazém, do dono da farmacia,
de todos os outros donos. Sem coragem para nada, para
uma reagao, com medo de ser despedido, escorragado.
Pregando, ensinando aos filhos, como regra, como a pri-
meira lei do pobre, a humildade, a subserviéncia aos che-
fes, que nunca se revoltassem contra os poderosos, engo-
lissem calados as ofensas, assim é o mundo, dois lados,
a corda sempre rebenta pelo lado mais fraco — e quem
¢ o lado mais fraco, quem é, somos nos, estd-se a ver!
— fazendo assim sempre € possivel se ir vivendo das mi-
galhas que os donos da vida se dignam nos atirar. Desse
modo os filhos foram se criando cheios de complexos e
recalques, desconfiados, impregnados até a medula de tal
filosofia derrotista. A mae, obediente ao marido, sem ne-
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nhum espirito de iniciativa ou rebeldia, seguia a risca as
ordens de seu homem. Trabalhava e trabalhava, mas em
suas maos o trabalho nao rendia. Esgotava-se, enredava-
-se nas menores coisas. Sempre com um rosario na mao,
a todo instante e por qualquer motivo repetindo: “— Meu
Deus, Nossa Senhora dos Navegantes, bendita padroei-
ra, meu S3ao Miguel adorado, valei-nos, que serd de nds
pobres pecadores sem o vosso auxilio, abandonados de
todos, s6 a vds temos, s6 em vOs cremos, nao nos deixeis,
protegei-nos a nés que s6 em vds confiamos e que somos
vossos servos humildes e submissos, dai crédito a nossa
contri¢do e a nossa ¢

Eram cinco irmaos. Ela, Leonor, a segunda. O mais
velho, Leonardo, fugira, unira-se a um circo de passa-
gem pelo municipio, fora matar a sua sede de aventuras,
correr mundo, nunca mais dera noticias. Vagas histérias
corriam a respeito dele. Nao mereciam maior crédito do
que em geral merecem os boatos em cidades pequenas.
Os trés irmaos restantes, menores, viviam sobressaltan-
do a mae com suas peraltices. Nao paravam, correndo de
casa para a rua, ora num campo de futebol, ora nadando
no rio que ficava nos fundos da casa, deixando-se levar
pela correnteza. S6 ela, a unica mulher, permanecia em
casa, envergonhada de tudo, de suas roupas modestas, da
familia, de mostrar as amigas o rancho onde residia, dos
olhares cupidos que dera em notar nos homens de uns
tempos para cd, parecendo-lhe que todos se mostravam
com direito de se aproveitar dela devido a sua pobreza.
Crescera de repente, deixara para tras a menina desen-
goncada, metamorfoseara-se em moga, bonita, vistosa
— 0 que era pior. Chegava a lamentar a perda da infan-
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cia. Pelo menos vivia em paz, quieta no seu canto. Cada
vez mais retraida, desconfiada, fechada. Estudando para
se formar, trabalhando para pagar os estudos, almejando
fugir aquela situagao deprimente, pensando que com fa-
cilidade resolveria seu problema particular, uma vez for-
mada, era sé ter o diploma. Nao compreendia, nao podia
compreender que era tudo um mecanismo da sociedade
em que vivia, do meio. Egoista, nao percebia aquela situ-
acdo estanque. Imaginava-se formada e isto a satisfazia.
Seu lugar na sociedade mudaria, iria mudar de ambiente,
frequentar os meios com que sonhara. Ir ser professora
em qualquer buraco, em qualquer canto. “Canto!”. Era
isto mesmo. Acabara o curso, sem brilho, a custo conse-
guira um lugar neste buraco. Necessitara pedir, implorar,
esperando meses, andando de reparti¢do em reparticao,
atras de “seu” prefeito, que lhe desse um cartao, a cata de
“seu” inspetor, a porta de “seu” diretor do ensino, como
se fosse um grande favor que lhe estivessem fazendo. Ou-
vir insinuagdes escusas, fingir primeiramente que nao
compreendera, depois que tudo dependeria da nomea-
¢ao, ficar negaceando. Sorrir quando sentia vontade de
esmurrar.

D4, sem perceber, um soco na mesa, assustando os
alunos.

Foi nomeada. Nao pode comprar um vestido me-
lhor, um livro, nada. Tudo limitado. Ganhava uma ni-
nharia. O ordenado mal dava para viver, pagar a pensao.
Nao pode ajudar os pais, conforme sempre sonhara, tira-
-los daquela miséria, dar-lhes uma velhice calma, fazé-los
descansar, prematuramente acabados que estavam. Mal
conseguia lhes mandar alguma coisa vez por outra. E sa-
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bia que, agora, mais do que antes, necessitavam de ajuda,
com o pai desempregado, porque estava velho, nao dava
conta do servico — acabado que estava do servico. Fora
despedido, o patrao se lastimava: “— Que posso fazer,
meu velho, veja vocé, a guerra acabou, perdemos muitos
fornecimentos, aquele tempo era outro, trabalho e folga e
fartura para todos nds, mas agora, vamos mal, até parece
que estamos hd anos em paz, nao sei como vai ser. Todos
temos que nos sacrificar...”

Afinal tudo € inatil — pensa.

Esqueceu os sonhos de continuidade de estudo, de-
sinteressou-se pelo que a cerca. Antes tivesse seguido o
irmao, abandonado a escola, se esquecendo de precon-
ceitos arcaicos e do que iriam pensar vizinhos e paren-
tes. No circo, se recorda, havia aquele trapezista que lhe
fez tantas propostas tentadoras. Encontraria, mais tarde,
quando ele se cansasse dela, ou ela dele, outros homens
que lhe dariam dinheiro, bem sabia serem mentirosas as
palavras do atleta que s6 lhe ambicionava o corpo vir-
gem. Mas ela também saberia mentir e aproveitar-se dele
para se lancar. Um trampolim. Calejada, ndo se impres-
sionaria com as misérias da vida, aproveitaria a sua parte,
afogaria tudo num delirio louco. Sabe que nao é nenhu-
ma beldade, mas também nao é feia, tem consciéncia do
proéprio valor. Possui um corpo relativamente bem feito,
um rosto sensual, muito homens a desejaram num pas-
sado proximo — e ainda a desejam — mesmo no tempo
de escola ja era procurada pelos rapazes, embora logo,
nao sabe explicar porque, eles se afastassem e fossem em
busca de outras. Talvez o seu génio, aquele jeitao arredio,
esquivo... Talvez... Isto a teria prejudicado. Do contrario,
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onde ja andaria? Gozando a vida, aproveitando. Gozaria
parte da vida — o resto ndo importa. E mais, teme, acima
de tudo teme ficar para tia, transformar-se numa dessas
solteironas secas, ranzinzas, cheias de cacoetes. Que lhe
pode advir de bom da vida, que pode esperar do futuro?
Vé-se, se imagina acabada, professorinha sempre, sempre
a lidar com alunos que a detestardao e a quem detestara.
Nao, nao é isto que quer. Afasta esta imagem, enxota-a,
substituindo-a por outra laboriosamente construida. Esta
ricamente vestida de sedas, coberta de joias, cortejada,
chamada... chamada... mas nao é pelo nome, nao ¢ onde
nem conforme desejaria, nem por quem imagina, nem
num grande saldo de festas, repleto de luzes, musica, flo-
res; e, sim, uma voz esganigada, enervante, que a vem re-
conduzir ao presente, aqui neste ambiente mesquinho e
que a deprime:

“— ..fessora... sora... ...bei, ... ta na hora... sora, acabei”

— Debandar, debandar, nada de aglomeragdes aqui,
todos logo pra casa, ndo se esquegam da cdpia, quem vier
sem copia fica sem recreio durante duas semanas.

Sabe que o argumento ¢ forte.

— E os problemas devem vir resolvidos com muito
cuidado. Ei, aten¢ao vocés ai, muito cuidado, em ordem,
nada de correrias por aqui...

Saido o ultimo aluno, ela fecha a modesta sala.

Agora caminha até a beira-mar, onde se senta sobre
uma pedra. Descalca-se, fica com os pés brincando na
agua e na areia, contempla o mar imenso e insondavel,
vontade de perder-se nele. Deixa-se acariciar pelo sol a
pino que dardeja reflexos dourados na dgua azulada. De-
sejo de tudo esquecer.
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E no entanto a vida pode ser tao bela, oferece tantos
motivos para que a amemos! Tao pouco seria necessario
para a felicidade. Se os homens, se as diferengas que os
homens criaram, se... Volta a meditar, se perde em deva-
neios. Vive de sonhos e nele, as vezes, se realiza.

O vento bole-lhe com a cabeleira de um vago tom
alourado, lhe une vestido fino ao corpo torneado e rijo,
deixando a mostra suas formas bem-feitas de mulher jo-
vem. Os seios alteados e duros, querendo furar o vestido,
as pernas longas e esguias, as maos delicadas. Sim, ¢ jo-
vem. E para um ser jovem hd sempre esperanga.

“— Mas ndo, se retruca, para ela nao!”.

E um vinco profundo lhe cava o rosto.

“— Por que nao?” — volta a se interrogar.

O rosto se fecha, alinha dos seios sobe e desce numa
cadéncia suave, as ancas firmes se destacam com nitidez
A pele é boa, amorenada, com uns laivos de fruta madura
pronta para a colheita. O rosto é bem feito, com uns olhos
castanhos e grandes, boca bem rasgada, labios sensuais e
grossos, toda a conformagao fisionomica denotando res-
tos de sangue negro na linhagem. Transpira, de toda ela,
envolvendo-a como num halo, uma chama de desejo, de
volupia, de animal jovem e insatisfeito.

Mira-se na agua limpida, mal se entrevé, ainda as-
sim sorri.

— Pensando? Olhe que isto faz mal, enfeia.

Piada banal, vulgar, super-lugar-comum — pensa,
ao mesmo tempo que se vira.

Ali esta aquele mogo-moreno-de-fora, que surge as-
sim de imprevisto, ndo se sabe de onde nem para qué.
Esta bem junto dela, de pé, ndo muito alto, um pouco
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curvado para diante, pronto para o bote, um pé firmado
numa pedra; fixa-a com uns olhares gulosos, e lhe sor-
ri, deixando a mostra uns dentes brancos e bem feitos,
que se destacam mais na boca morena de bigodes muito
aparados e pretos, retintos, brilhantes, talvez tingidos. A
barba, recém-feita, de tao cerrada tem um tom verde azu-
lado. Ampla cabeleira penteada, gravata de cores sdbrias.
Assim fica parado, um longo minuto. Até a professora,
vindo dele, de todo ele, da maneira de se postar ali, do
andar, do respirar, do pousar o pé, do se firmar, das maos
grossas, cabeludas, chega um cheiro forte de sarro, de
macho, asfixiante. Que a entontece.

\%

“— Bom material!” — pensa ele, passando a mao no
bigode, a alisa-lo e estirar as pontas. Fica a medir a moga
com os olhos, percorre-a toda.

“Se ela topasse uma parada, bem que os dias aqui
decorreriam menos chatos. Um prato nada desprezivel,
sim senhor, perdido aqui neste mato. E tem jeito de ser
fogosa pra caramba. Quem podia imaginar... Mulher as-
sim é que eu gosto. Serd virgem?”

E vai percorrendo, descaradamente, com uns olhos
concupiscentes, o corpo da moga. Despe-a, ela sente um
tremor pelo corpo e o rosto em fogo. Adivinha o que o
mog¢o esta imaginando. Estd como que fascinada. Repul-
sa e atragdo. Procura reagir, sair daquele enleio. Embora
lisonjeada no intimo, fita-o o0 mais duramente possivel.

Trintao talvez, de gestos estudados, se vestindo bem.
Descende, pode-se ver, de familia abastada, tem um ar su-
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perior, ultrajante. Cedo cansou-se da familia, do lar bur-
gués e pacato que era o dos seus. Abominava o comércio
para o qual o pai o destinava. Fugiu em busca de aventuras,
meteu-se em tudo. Em empresas arrojadas, em negociatas
escusas. Viajou, percorreu todos os estados do Brasil. Es-
teve na Argentina, no Uruguai. Foi cantor, declamador,
contrabandista, vagabundo e escroque. Nao diz de onde
é; pouco fala de si mesmo. Mas fala muito. E o que se cos-
tuma denominar “uma pessoa bem-falante”, de labia. Jun-
tou-se ha tempos ao companheiro alto e magro. Ambos se
completam. O que ele tem de audécia, o outro tem de pru-
déncia, embora ndo menos arrojado, talvez mesmo mais
audacioso sob certos aspectos. O que ele tem de “bem-fa-
lante”, o outro tem de mutismo. Mas nao verde em esper-
teza. Pode-se mesmo dizer que o contrario é que é o certo.
Vindo de baixo, tendo passado por tudo, o magro e alto co-
nhece mais a vida do que o companheiro. Sabe descobrir,
preparar, armar com precisao o golpe e se safar no justo
momento. Os dois se completam — eis o exato. Percorrem,
atualmente, por varios motivos que ndo vem ao caso ex-
plicar, bastando dizer ndo serem nada limpos, pequenos
distritos do interior, em especial onde haja dificuldades
em chegar imprensa e nao abundem radios. Vivem de gol-
pes mais ou menos sujos. E ¢ disto que gostam. O alto e
magro costuma mesmo repetir uma anedota muito velha,
mas nem por isso menos certa para o caso deles: “entre
um negdcio correto que lhes possa render mil cruzeiros
e um outro incorreto que s lhes renda cem, preferirao,
sem duvida, o segundo”. Agora, por exemplo, até que cer-
tos fatos sejam esquecidos, precisam nao andar para o nor-
te. Vinham vindo, calmamente, tudo dando certo, quando

172



lhes aconteceu o imprevisto, aquela insignificancia que os
fez aportar em Ganchos. Tiveram que sair as pressas. Nada
respeitam, nao se demoram em parte alguma, nao tém o
minimo escrupulo, somem como surgiram. E por muito
tempo depois que partem se fala deles. Gostam bastante de
contar outra histdria, esta mais hilariante, no dizer deles,
julgam-na de um humor insuperavel. Uma vez partidos, da
o que falar, s6 af é compreendida. E a dos “perus que falam
e dos homens que desaparecem’, de simbologia bem clara.

Sorri de modo mais amplo para a moga, pede licen-
¢a para sentar um pouco e fumar. Abana-se. Enquanto dd
a primeira tragada, diz:

— Calor!

Puro pretexto para conversa, pois nao faz tanto ca-
lor assim, até que sopra um ventinho bem impertinente,
obrigando a moga a segurar o vestido.

A moga nao responde. Olha-o com indiferenca estu-
dada. Ele nao se da por achado, insiste:

— Calor, mesmo com este ventinho enjoado, que até
ele é quente. Faz uma pausa, desvia os olhos e se pde a
observar as casas, a igreja. O siléncio continua, se pro-
longa. Ela esta muito interessada na areia da praia, onde
passeiam indolentes caranguejos.

— Vocé nao é daqui — volta a voz, com redobrada
insisténcia — bem vejo, me parece uma moga inteligen-
te, educada, diferente deste brutos cheirando a peixe po-
dre. Vocé merece melhor sorte, estar num meio melhor.
Como veio se enfurnar neste cafundé onde o demo per-
deu as botas?

A moca torna a nao responder, mas ja o olha, em-
bora de soslaio e fazendo para que ele nao o note. Com
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um pouco mais de curiosidade e interesse. Ele, malicioso,
escolado, percebe logo, mas é como se nao tivesse perce-
bido. Sabe 14 por onde deve atacar e isto lhe basta. “Esta
no papo?” — diz-se. E continua:

— Logo que vi vocé 14 na pensao, pensei “esta moga
deve ser de fora”. A gente nem precisa ter inteligéncia pra
notar a diferenca. Nota logo que dé de cara. Saber se ves-
tir, andar, ter educagao, saber manter uma conversagao
espirituosa e interessante — eis coisas que adoro, pelas
quais dou a vida. Deixe-me dizer-lhe um segredo que nao
¢ a muitos que revelo: eu também nao pertenco a este
meio. Injungdes da sorte me atiraram para o mundo da
aventura, dei com os costados em lugares que contando
vocé nao acredita. E pra falar verdade, ndo me arrepen-
do. Topo tudo que é parada... Prefiro passar dificuldades
a me acomodar, a me deixar prender a rotina. Sou um
espirito livre, que ama os demais espiritos livres, iguais e
irmaos. Vi logo que vocé também é assim. Nao fale, nao
diga nada, deixe-me adivinhar: estd aqui porque nao quis
se sujeitar as injung¢oes da vida, preferiu isto a ter que ab-
dicar da sua liberdade. Acertei?

Cala-se a espera, estafado mas vencedor, torna a
puxar o mago de cigarros, oferece a moga, que recusa,
com um meneio de cabega e um sorriso. Ele, gestos len-
tos, estudados, medidos, sabendo o efeito que deve tirar
de cada um deles, é o que busca, acende um cigarro;
se poe a fumar, acompanhando as evolugdes da fumaca
com um ar entre sonhador e melancélico. Depois de um
siléncio que principiava a se fazer constrangedor — ele
o sentia — sem a moga se manifestar, tratou de se pre-
venir.
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— Mas que é isto? Tem medo de mim? E muda; per-
deu a fala? Nao sou nenhum bicho papao! — resolve en-
trar direto. E fica esperando.

— Nao!... — a moga torna a sorrir e balanga a cabe-
ca. “Nao!”. A palavra tem um sentido dubio, que ele ndo
alcanga compreender. Também, digamos logo a verdade,
nao lhe interessa compreender. Pra que compreender?

— Entdo o qué?

— Nada!

— Nada?

—E.

— Ocha, até que enfim, vem aos poucos mas vem
vindo, pensei que fosse muda, gozado, uma professora
muda, ou que eu fizesse as pessoas emudecer, eis uma
nova qualidade que me era desconhecida e da qual iria
tirar proveitos. Tem tao bonita voz, sabia?

— Nao seja lisonjeiro. Nao tinha o que dizer. Ade-
mais comegou me ofendendo. E isto ndo ¢ nada bonito
de sua parte.

— Ofendendo?

— Sim, com esta histdria de “nao é daqui” e outra
parecidas. Sim, sou daqui. Que mal hd nisto?

— Mal nenhum, poderia ser e nao ser. E poderia ser
sem ser; ser por ter nascido, mas nao ser pelo espirito,
pela formacao, por tudo. Mas ndo é, aposto!

— Como sabe, como o afirma?

— Porque sei. Meu dedo mindinho me contou, me
conta tudo. Tome cuidadinho com ele. E agora diga sério
por que nao queria falar comigo, por que estava querendo
me fazer sofrer, ndo seja ma.

— Ja expliquei, nao tinha o que dizer.
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— Oras, mas mesmo nao tendo o que dizer a gen-
te pode conversar, pode inventar assunto. Pode e deve.
A conversa é uma arte que independente do assunto.
Quando se tem o que dizer, ndo interessa saber conver-
sar. Até acho que se conhece um bom conversador por
isto, por conversar sem ter nada que dizer. Sou capaz de
ficar horas ouvindo um tipo desses. Conversar é uma
das melhores coisas do mundo. Se o mundo ndo exis-
tisse, devia ser inventado sé pra gente poder conversar.
Depois, quando nao conversamos com os outros, quan-
do uma pessoa nao conversa com outra, conversa, estd
sempre a conversar consigo mesma. Monologando, hd
pessoas que sao um mondlogo vivo, perene, do nascer
ao morrer. E é um mal, um grande mal, que acaba vi-
ciando, que acaba por impedir a comunica¢ao com os
demais. E o homem é um animal cem por cento comu-
nicavel, socidvel. Vocé ja viu gente mais chata do que
aquela que s6 sabe falar consigo propria? Por isto, mes-
mo quando nao me escutam, como ¢ o caso presente, eu
vou falando. Meu interlocutor que se dane — se ele nao
me interessa. E se me interessa, como agora, acabara por
Ver que sou sincero.

— Bom vicio...

— O que, qual?

— O da gente conversar consigo mesma.

— Nao me diga! Por qué?

— Porque assim sé dizemos e ouvimos aquilo que
desejamos e que nos agrada.

— Muito obrigado pela li¢ao. Quer dizer que a estou
importunando? Entendi a indireta e noutra nao caio.

— Nao, nao quis dizer nada!
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A negativa saiu mais rdpida do que o exigia a con-
versa — e isso provocou um sorriso de satisfa¢ao no rosto
amorenado.

— Estava pensando em voz alta. Apenas — prosse-
guiu ela, enterrando-se mais.

— Julguei... se sou importuno diga que me retirarei
logo. Nao a quero aborrecer. Nao quero for¢ar a minha
presenca. Especialmente a vocé. Sabe, gosto de ser fran-
co, ndo tenho meias palavras nem tempo para elas. Vocé
me causou uma impressao muito profunda. Nunca ima-
ginei que nesta idade tal coisa fosse se dar comigo, eu, um
homem viajado, calejado...

— E velha a cantada. Tire o cavalo da chuva. Por mo-
rar aqui nao me julgue uma ingénua, qualquer que nasceu
ontem e se deixa levar por meia duzia de palavras bonitas.
Alto 14. Vamos devagar. Sou moga, mas ja vivi o suficiente
para conhecer os homens e saber das manhas deles.

O tom amargo, a maneira de dizer, especialmente a
firmeza da moga, impressionaram o rapaz, que julgou ter
avancado muito para tao pouco tempo. Ele, em geral tao
precavido, tdo comedido, que gostava tanto de se acau-
telar e estudar bem o terreno antes de pisa-lo! Procurou
retroceder, desdizer-se, mas achou melhor ignorar o fato,
como se nada tivesse acontecido, nao se dar por achado.
Calou-se um pouco, olhando o mar. Mudou de assunto.
Em pouco riam e conversavam animadamente.

Levantaram-se e foram andando. Nas portas das ca-
sas pessoas surgiam para observa-los, cumprimenta-los,
acompanha-los passar. E vendo-os pelas costas punham-
-se a tecer comentarios, a trocar impressoes.

— Bom dia!
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— ..dia!

— Boa tarde!

— Boa...!

E nas faces gastas um sorriso cimplice de entendi-
mento e aprovagao.

— Bom dia. Boa tarde! — retrucavam sempre am-
bos, virando-se para um lado e outro das vielas. E pros-
seguiam, sentindo ferrados neles olhares que os acompa-
nhavam nao sem uma pontinha de malicia.

O sol de meio-dia passado, ardente, poisava-se bir-
rento, na soleira das casas; outras vezes, ndo satisfeito,
invadia-as, devassando o interior, expulsando restos de
umidade e escuridao. Agora tudo parado, nem uma folha
se movendo. As casas rebrilham, enxutas. As vielas ainda
lamacentas, com pogas d'dgua; ¢ preciso procurar trechos
mais secos, caso contrario fica-se grudado a lama pegajo-
sa. Um calor também incomum, pegajoso, amolecedor,
se ergue da terra, cerca as pessoas, penetra-as, une-se a
elas, deixando uma lentidao sem nome, entorpecedora.
Vontade de parar, ficar estendido, pegar uma sombra e
nao mais larga-la.

— Nao compreendo porque é que vocé também veio
dar este tal de espetdculo logo aqui, quando tantos ou-
tros lugares melhores e até bem perto (Biguagu pra nao
ir muito longe) existem, oferecem mais amplas possibili-
dades, seja sob que aspecto for. Nao compreendo. Nem
dinheiro, se ¢ o que busca, conseguird. Veio na ocasidao
pior possivel. Vocés nao vao tirar nem para as despesas.

O moc¢o tem um leve sobressalto que passa desperce-
bido a quem lhe faz a pergunta. Ia tao distraido, pensando
em coisas diferentes e mais agradaveis. Logo se controla,
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finge ndo escutar, continua andando, muito preocupado
em nao sujar o sapato amarelo ouro e a cal¢a creme, ou
entdo em dar a mao ajudando a mocga a se livrar da lama.
Muito suado, estd constantemente a se limpar com um
lenco enorme.

— Francamente, nao compreendo! — a moga pro-
fessora insiste, fitando-o, puxando-o pelo braco, cha-
mando-lhe a atencao.

E ele:

— Foi porque algo me dizia que eu haveria de a en-
contrar aqui. Foi o meu santo que me trouxe. Foi por-
que aqui dentro — e bate no peito, mostrando o lugar do
coracdo — aqui dentro o mandao me insinuou que em
Ganchos eu encontraria alguém...

VI

O magro e alto, da cicatriz, esta sentado beberican-
do a sua caninha e batendo papo, quando vé o compa-
nheiro passar.

“— Oba, temos coisa grossa e do truz. A cantada esta
forte que nao é sopa. Cara de sorte assim nunca vi igual.
Estd no papo, estd. Vamos ter marmelada na certa. Se fi-
car s6 nisto, no chamego, se nao der trapalhada... como
da dltima vez.”.

Sorri.

“Velho marinheiro”, que terminava a histéria, imagi-
na que é por causa da piada que intercalara. Vira-se para
os companheiros, todo feliz da vida, muito afano, acende o
cachimbo, impando de importancia, faz um gesto de cabe-
¢a como quem esta dizendo: “— viram, viram seus papu-
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dos que nao me dao aten¢do, o homem de fora gostou da
minha histdria. E ele entende, trabalha no palco, sabe ver o
valor”. E prossegue, com renovada énfase, emendando um
caso no outro, se interrompendo, intercalando uma histé-
ria na seguinte, sem terminar o que narrara, gesticulando:

“— Entao, como ia dizendo pra mecés, a noite escu-
receu’. O navio jogava que nao era brinquedo. Todos tre-
miam (ri, assim, hi-hi-hi-hi-hi-hi, d4 uma baforada no
cachimbo que enche a pequena venda de fumaca e deixa
um cheiro pestilento, olha para os lados, a ver se todos
prestam aten¢ao, cuspinha no chao sujo, um cuspe gros-
so, gosmento, bate com o cachimbo no balcao, chaman-
do o caixeiro), e eu me levantei da cadeira, era mesmo
impossivel continuar sentado, olhei pra fora, besteira.
Diacho! Nada de nada se via. Nem mar, nem céu, nem
navio, nada nem o nariz da gente, nem a mao da gente se
a gente estendesse ela pra diante. Tudo unido formando
uma bola s6, uma bola negra. Dentro do navio a gente
nao se via uns aos outros. Nevoeiro além do mais. Zona
de nevoeiro. Imaginem um nevoeiro e ainda por cima
sem se poder acender luzes, por causa dos bandidos dos
submarinos nazistas. Caspite. Era a minha tltima via-
gem. Todo marinheiro tem supersti¢ao, teme a ultima
viagem. Ultima viagem de todos nés é o cemitério. Perce-
beram a rela¢ao? Nao rezei, confesso, porque nao sei re-
zar, nunca tive tempo pra estas coisas de padres. Mas que
fiquei com medo, fiquei. Que tive vontade de fazer uma
rezinha pra um santo qualquer me auxiliar ou ao menos
me dar uma ajudinha, 14 no outro lado, 14 isto tive. Pra
este ndo adiantava mais. Nao sabia, que se vai fazer, paci-
éncia! Tremi, me encomendei a ndo sei quem, me prepa-
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rei pra ir pro beleléu. A sirene tocava, sinistramente, um
som tedioso, lamentoso, enervante. Vozes de comando.
Gritos. Correrias de marinheiros invisiveis. Tropecdes.
O diabo a quatro. Esperavamos o torpedeamento a todo
instante, de um momento para outro, pois ali onde esta-
vamos era considerado um dos lugares mais perigosos
da costa catarinense, frequentado por submarinos que
vinham se reabastecer nao sei onde. Ja se viu que embru-
lhada. Mas, atencao, agora eu volto atrds. Serd mesmo
que a sirene tocava? Me parece que disto falei pouco, nao
expliquei como é. Nao faz mal! Tocava, ndo tocava, dd no
mesmo, famos pro fundo, é o que importa. Quem vai se
lembrar de um detalhe tao insignificante numa hora de
perigo? De repente um estrondo infernal, um corre-cor-
re tremendo, alucinagdo, ninguém atendia a ninguém, o
navio adernando perigosamente. Vozes de comando nao
eram obedecidas, onde se viu obedecer-se a quem quer
que seja num panico tamanho, cada qual quer é salvar
a rica pelinha, o mais sdo frioleiras... Eu (bebia um tra-
go da cana que mandara vir, oferecida em derredor, ob-
servava a impressao causada, calava-se, pois gostava de
deixar os ouvintes em suspenso, julgava-se um narrador
inigualavel, cuspinhava, pigarreava), eu nao sei onde fui
parar. Procurei o meu escaler, ih-ih-ih-ih, como é goza-
do, prestem ateng¢ao a este ponto, o medo cria fantasmas,
oh-oh-oh, nao posso me lembrar do fato, sem que pri-
meiro tenha um arrepio e depois um ataque de riso, por
favor me deixem rir a vontade, depois eu conto, Oh-Oh-
-Oh, eu imaginava nao, via, VIA, via com estes olhos que
a terra ha de comer mais dia menos dia, e que seja mais
dia, via o navio afundando, adernando perigosamente,
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com um rombo tremendo no casco, pessoas se afogando,
servindo de alimento aos peixes vorazes, outras se esfor-
¢ando por nadar e se afastar o mais rdpido possivel de
perto do navio, para nao serem sugadas, puxadas, gritos
de angustia, o comandante sempre firme no seu posto,
heréi, aguentando até o fim, submergindo com a sua em-
barcagao, mao erguida em continéncia. Também eu fica-
ria firme no meu posto, adeus amigos, adeus parentes,
adeus terra, adeus amada que nunca tive, adeus aposen-
tadoria com tardes de bate-papo e caninha, adeus velho
cachimbo amigo e companheiro de tanto tempo, nem tu
me acompanharias pois estavas esquecido na outra fa-
tiota, adeus mundo, adeus, um marinheiro nunca aban-
dona seu navio, morre no posto de combate. Seria citado
nos jornais, uma velha fotografia dos meus tempos de
mocidade apareceria, com aquele ar romantico e meio
fatal, viria a luz da publicidade, jovens mocoilas chora-
riam por ndo haver me conhecido, talvez um exemplar
chegasse aqui e vocés todos relembrariam com saudade
meus feitos, poderia ter até um retrato inaugurado na
sede do clube. Besteira, ser citado nos jornais depois de
morto! Pra qué? Fazer o meu dever, isto sim, mas depois
dar o fora, pirar. Pra qué, me digam, pra que citagao post
mortem? Tratei de me safar. Todos estes pensamentos me
vinham em disparada, um atrds do outro, mais ligeiro do
que estou contando, vé 14 que eu tinha tempo pra mode
estar matutando estas coisas assim calmamente. Tinha
mais do que me lembrar, de toda a minha vida, é cos-
tume a gente se lembrar do passado quando vai morrer,
instantaneamente tudo passa por diante de nés — e eu
nao queria fazer feio. Tinha que me lembrar. Ou melhor:
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tinha que me decidir de uma vez Ser herdi com fotografia
nos jornais, ou me safar. Decidi me safar, deixar a gléria
para os outros, nao era dessas coisas de gléria, a minha
modéstia, sabem. Ou seria tarde? A decisao feita a minha
revelia? Sim, era tarde, infelizmente era muito tarde! Fui
acalmando diante do inevitavel e vi que tudo era ja bes-
teira grossa. Nao tinha direito a decidir. Perdera a vez. A
sorte decidira por mim e me fora adversa. Os escaleres se
afastavam enquanto o nosso enguicara. Podiamos sentir
os remos nagua, chapinhando, a gritaria dos fugitivos.
Agora me sentia muito cansado, pesado como chumbo,
incapaz de mover uma perna. Pregado ao solo. S6 me
restava fazer uma oragdo que nao sabia, me lembrar do
meu tempo de infincia, quando minha mae, que Deus
a tenha no seu santo seio eterno e acolhedor, amém, me
puxava carinhosamente as orelhas pra eu aprender o
catecismo. Mas eu queria era a vagabundagem. Tai no
que dd ndo se atender as maes, me lembrei arrependido.
Era tarde, o arrependimento sempre chega tarde, — e o
castigo vem a cavalo. E fui afundando, afundando com
o navio, afundando (faz uma nova pausa para tornar a
acender o cachimbo, fagulha com um fésforo para jogar
fora a cinza que se acumulou, separar e recolocar o fumo
picado, tira as primeiras tragadas, com delicia, saborean-
do o prazer de estar vivo, mistura tudo com um bom gole
de pinga, sorri para os ouvintes, continua), fui afundan-
do, sempre afundando...

Nesta hora, um qualquer que ja conhecia a histéria,
gritava: “— chega de tanto afundar, vamos pra diante!”.

“Velho marinheiro’, sem perder a linha ou se dar por
achado, concluia:
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“— A d4gua me subia pelos joelhos. Cai. Me ergui.
Cai, nao mais levantei, tudo findo aqui pro degas, a d4gua
me afogando. Amém”.

— Mas... — alguém comegava.

— Ja sei, ja sei... — a espera da pergunta, ele tinha a
resposta engatilhada.

— Como...

— Cadé navio, me digam? Como me salvei? Pois
bem: tudo, no comeco, vim a saber depois, nao passara de
uma desagradavel “brincadeira” provocada por um engra-
cadinho qualquer. Até hoje ndo descobriu-se quem tenha
sido. E agora o mais engragado, a coincidéncia que pode-
ria ter sido fatal. A adernagdo, sucedendo logo em cima do
apagar total das luzes e do berro das sirenes, fora pura e
simplesmente uma gigantesca baleia que passara sob o na-
vio e com a ajuda da qual o engragadinho nao contara. Daf
ao panico, um passo bem curto. Com o escuro, o temor
presente dia e noite, os submarinos alemaes por perto e
as rocambolescas histdrias que deles se contavam, nao era
nada espantoso que tal nos acontecesse. Quanto a mim, é
simples, estava num porre tremendo, comemorara nao sei
0 que mais, sempre se tem o que comemorar, e tudo nao
passara de um delirio misturado ao medo, mal e mal a 4gua
me atingira. O que eu engolia, ndo estava engolindo coisa
nenhuma, estava devolvendo. No outro dia...

E o velho vai enfiando histdria atrds de histdria,
como velha carola desfia rosario. Até onde ia a verdade e
onde principiava a fantasia, quem o poderia dizer? O que
lhe acontecera, o que inventava, o que escutara contar?

Da-cicatriz finge prestar aten¢ao, que esta profunda-
mente interessado, impressionadissimo com o relato. Viu
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que o velho lhe pode ser util. Precisa captar a confianca
dessa gente, se ndo, amanha a noite, ninguém comparece.
E o plano deles vai abaixo. Mas nao pode ir, nao pode,
necessitam dele, que dé resultado positivo, precisam se
safar, e s6 assim, foi a Unica solu¢do encontrada.

Sorri amplamente e manda servir outra rodada.
Paga. Bate nas costas do marinheiro.

Pensa de novo na professora e no companheiro,
“um sacana assim de sorte com fémea nunca vi, que labia
danada, mas também a fachada ajuda, ajuda sim”; pensa
nas viagens ja feitas, nas cidades percorridas, nas fugas
precipitadas, nas persegui¢des, nos tipos conhecidos,
em cada parte uma humanidade igual, infeliz, famin-
ta, mas boa ao extremo, e amavel, com poucos desejos,
com muitos sonhos, facil de satisfazer. Por pior que se
encontre, sempre confiante e cheia de esperanc¢as num
futuro melhor. Ele mesmo, que diferenga do jovem que
era antes, quanto aprendeu nestes anos de aventuras e
desventuras... como ja observa tudo com outros olhos,
mais compassivos, como sente e vibra, como se emocio-
na! E contudo... contudo... Nao, deixemos disto, de ro-
mantismos pueris e bestas. Sera que vai comegar outra
vez a ter remorsos! Estd ficando fraco e qualquer dia se
afundard. A vida é dos mais fortes, dos mais espertos,
s6 eles subsistem na luta didria, os demais, a experién-
cia tem provado bastas vezes, sao tragados e triturados
impiedosamente. Vamos pra diante, deixemos de pen-
samentos sombrios. Foi por isto que nos enrascamos. A
licao nao bastou? Quando poderia pensar que chegaria
a...a 0 qué? Nao quer saber.
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Despede-se bruscamente e sai. Vai almogar. Are! —
exclama. Virando piegas, se derretendo todo, bancando a
mocinha ingénua. Razao de sobra tem o sacana do more-
no. S6 que faltava. S6 que faltava. L4 esta ele de novo com
aquelas molezas que a profissao ndo comporta, sindnimo
liquido e certo de suicidio préximo...

Enquanto vai andando, para se dar mais confianga,
exclama em voz alta:

“— Deixemos de sentimentalismos bestas, de bo-
bagens e idiotices. Ja é demais, se continuar assim terei
que deixar tudo e virar santo, estou passando dos limites
permitidos. E preciso lutar, pensar na vida, cavar a vida,
viver a vida. Com sofreguidao. Aproveitar o restinho”.

VII

Passa bastante de meio-dia. A dona da pensao ser-
viu o almogo. Todos estao presentes, menos o da-cicatriz,
que entra afobado e vem sentar-se numa mesa a parte,
deixando o parceiro livre, num “téte-a-téte” com a pro-
fessora.

Comem em siléncio. Em siléncio entra e sai a em-
pregada. S6 se ouve o barulho dos talheres tinindo nos
pratos.

Dona Julia observa os estranhos hspedes. Nao sim-
patiza com eles, isto mesmo ja teve ocasido de declarar
em rodas amigas. Em especial porque eles nao a vem tra-
tando com a devida consideracao, nao se abrem com ela,
nao lhe fazem confidéncias nem lhe pedem informacgdes.
Mas tal explicagao ela nao dd. Nem a si mesma confessa
o motivo da antipatia. Procura ser delicada, atendé-los. E
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declara que se nao simpatiza é porque alguma coisa lhe
diz ndo serem eles sinceros. Porém é preciso atendé-los
para que nao saiam dali falando das gentes e dela. Ah,
como ela quer soltar a lingua, contar da antiga grandeza,
do falecido! Por que sempre se retiram, descobrem o que
fazer logo que ela principia? Por que o siléncio incomodo
da parte deles, siléncio que a inibe, barrando qualquer
manifestagao? Nao lhe ddo uma oportunidade... O silén-
cio ¢ uma barreira intransponivel, ndo permitindo inter-
rupgao, impedindo-a de se expandir.

Entao, de sua mesa, mastiga a comida que lhe sabe
mal, vagarosa, raiventamente, como se mastigasse pala—
vras, E vai observando com magoa os olhares melosos
trocados entre a professora e o moreno. Infelizmente nao
consegue captar nenhuma palavra, pois ambos cochi-
cham. Agora cruzaram os talheres. S6 vislumbra os olha-
res brilhantes, as maos querendo se tocar, as delicadezas,
0s sorrisos coniventes.

— Ah, cabrona! — raciocina, mastigando um peda-
¢o de pao. Fazendo-se de dificil, de santinha, e agora se
abrindo toda para um qualquer, um desconhecido que
ninguém sabe quem é nem donde vem. Grandessissima
cadela. A mim ¢ que nunca enganou.

Mastiga um pedago de peixe, bate com o garfo na
mesa e berra pela empregada:

— Eu jd nao disse que cuidassem desse molho! Serd
preciso estar repetindo, tenho que fazer tudo. Ja nao basta
a falta de peixe, ter que usar este escalado!

A empregada se desculpa, mas fez como lhe mandaram.
Os hospedes mal levantam os olhos, fingem que nao percebe-
ram, logo se esquecem e voltam ao que lhes interessa.
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O jantar finda, melancdlico.

Quando se retiram, por ultimo, o mogo e a profes-
sora, ela acompanha-os com um olhar pleno de ressenti-
mento.

A sala fica vazia. Moscas voejam em torno aos restos
da comida, enquanto a empregada se demora ld dentro.
Dona Julia grita para que venha logo tirar a mesa, depres-
sa. Que demora € esta? Nao fazem nada, duas mulhero-
nas s6 sabem ficar conversando e rindo. Umas princesas.

Descarrega nelas a sua raiva.

Ergue-se, anda um pouco para fazer a digestao, volta
a sentir o bater do coracao, observa a limpeza ser feita,
da ordens, vai para o avarandado, sentar-se na cadeira
de balango. Derreada, cansada, velha, infeliz. Acabada,
doente, s6. Triste vida. S6. Sem o falecido, tendo que se
bastar, incapaz de controlar-se, naquela lida estafante, es-
perando, desejando nao sabe o qué. Quem a compreen-
dera um dia, quem dard valor ao tesouro de carinho que
traz intocado no coragao?

Grudadinhos, chegadinhos, parecendo casal em lua de
mel, 14 vao saindo aqueles dois, quem sabe para onde. Dei-
xa-los ir! Ela s6 quer paz, que nao a incomodem, tao cansa-
da e sonolenta estd. Fica balancando, balangando, os olhos
se fecham, a paz desce sobre o rosto envelhecido. Cochila.

VIII

Bilhete um

Lurdes:

Nao pude ir te ver. Tiu pidiu pra eu fazer uma
por¢ao de voltas, o diabo, me tomaram um tempo
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danado, toda a manha. Fui obrigado a ir até Gan-
chos de Fora pra mode falar ao Benjamim e barbear
o0 “seu” Bernardo que esta vai nao vai, e o tempo pas-
sou, me espera de tardinha pra noite perto do ran-
cho das lanchas de teu pai, pode ser ai pelas cinco
e pouco, que eu vou ver se dou um jeito para uma
escapulida da barbearia e tenho o que te contar, pra
gente combinar uma conversa maior.

Teu
Godofredo

Resposta um
Go:

A coisa anda feia pra minhas bandas, pai esta
desconfiado, nao foi muito naquela histéria deu ir
olhar a pescaria e ficar tao tarde, mae também e nao
quer deixar eu sair pra nada deste mundo, esta logo
chamando, gritando. Nao sei o que estd acontecen-
do, estou com medo, mas vou dar um jeito pra mode
de a gente se falar, mas vé se ndo vais faltar, se nao der
al pela hora que tu quer, entdo de noitinha, ta bom,
mas a gente precisa conversar bastante sério, né?

Tua sempre
Lurdes

IX

Nova reunido na casa do Lola.

— Poucos homens, o minimo possivel — frisa Lola.
Quanto menor o numero dos que sabem, maior a possi-
bilidade de éxito, menos a de que se venha a descobrir, de
complicagdes futuras.
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— Ou de transpirar, de um fracasso — adiciona
“seu” Jango.

— Isso.

— Ta tudo combinado entdao? — pergunta Tomas,
dedao sujo fugando no nariz.

— Vamos avisar o pessoal pra estar 14 na hora certa...
Sem barulho e ndo precisa ninguém mais saber, quanto
menor o numero dos que sabem, melhor, e mais possibi-
lidade de éxito, menor a de fracasso — insiste “seu” Jango,
como num eco de Lola.

— E claro, é claro, s6 que faltava nao ser assim! —
Lola estd um tantinho irritado. Tomou a direcao de tudo
e, decidido, ja resolveu como vai ser, quando vai ser. Se
deixasse por conta dos outros a coisa se estenderia inde-
finidamente.

Salgado, que até agora ouvira em siléncio, arrisca
uma ideia:

— E se a gente s6 dissesse pros homens na hora, em
cima do lago, depois de estar la fora no mar? Safa-se para
uma pescaria comum, normalmente, ia-se fazer uma ten-
tativa, entendem?

— Besteira grossa. J4 discutimos isso. Estas louco, ho-
mem, estas doido varrido, tira semelhante plano da cabeca.
Que besteira! Pois se tudo deve ser feito no mais completo
siléncio, em segredo. Quando se sair daqui nem mais uma
palavra deve ser trocada, nem se deve fumar, os remos de-
vem ser manejados com a maior cautela e habilidade. Nem
uma pergunta. Os planos tracados, seguidos a risca. Cada
qual deve saber direitinho o que vai fazer, como vai fazer e o
tempo exato que tem para realizar a sua tarefa. Se comega-
rem a falhar, a se atrasar, vai tudo por aguas abaixo. O tem-
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po que temos é curto. Imagine falar aos homens na hora,
e ainda no mar! Primeiro, como escolher; depois, quem
nos diz que ai, de supetao, eles vao concordar, nao vao vir
com uma por¢ao de exigéncias absurdas ou simplesmente
se negar. Além do mais, com as discussoes, cadé a calma, o
siléncio tao necessario? Bem verdade que contarfamos com
o fator surpresa, que é uma boa arma, ndo nego, mandar
eles fazer e eles obedecerem, desnorteados, sem percebe-
rem, mas € muito arriscado, contar com o ovo no cu da ga-
linha, e nos ndo podemos arriscar pois nao se sabe quando
aparecera outra chance... Mas afinal de quem foi o plano,
quem foi que se opoOs até aceita-lo quase a for¢a?

— E, é — refor¢a “seu” Jango.

Salgado titubeia:

— Mas pensei melhor, refleti nos teus argumentos.

— E eu nos teus. Vé s6 que engragado. E entao?

— O que digo é que compensaria...

— Nao compensa, nao senhor.

— E, ndo compensa nio senhor, é isto mesmo Lola,
tens razao, vamos pra diante, estds é doido varrido, oh Sal-
gado, que foi que te aconteceu, ontem eras o mais anima-
do, nao se combinou tudo, nao estavas de acordo e achan-
do muito bom, saiste procurando convencer o Lola?

— Sim, mas de noite eu pensei...

— Nao, ndo, nao! Temos que explicar tudo direiti-
nho. Pra quem ficar é pescaria. Se comecarem a falhar os
que vao, babau, adeusinho. E olhem para aquelas bandas,
observem o céu, me parece que vai dar uma noite negra
que nem breu. Que lhe parece, “seu” Tomas?

— Tomara que dé igual a ontem, ou mais! — grunhe
“seu” Tomas, enquanto escavouca agora com um fésforo
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o ouvido, retirando uma grossa crosta que gruda nas cos-
tas da cadeira. E depois se fica, muito satisfeito da vida, a
esfregar as maos.

— E agora chega, cada um pra seu lado, pra avi-
sar os homens que ja sabem. Todos vocés sabem o que
dizer, nao é? Pois bem, separados. Entenderam? Nada
de sair juntos porque a casa dos que “seu” Jango tem
que conversar fica perto das do Salgado. Devem ir sds,
assim como quem esta passeando, aparentemente cami-
nhando, passa diante da casa da pessoa e se lembra de
procurar se estd, e prevenir. E ndo vao bancar os cons-
piradores de meia tigela, nada de segredinhos, nada de
grandes mistérios nem confabula¢des ou explicagdes. S6
o necessario. E pronto. E nao se esquecam, isto é muito
importante, de que devem falar como quem esta dando
ordens. E uma ordem. Nada de confianga, nem explica-
¢oes supérfluas. Entendido? Bem. E nao falem perto de
outras pessoas, nem deixem dar muito na vista, pecam
pra nao passarem adiante, ndo precisa a vila toda ficar
sabendo, se nao se convocava um comicio, nao é mes-
mo? Vamos...

— Por que a gente nao chama eles aqui e...

— Sera possivel “seu” Pedro? Chamar quem? Se nés
vamos exatamente porque assim dd menos na vista do
que todo mundo ficar sabendo que vai haver pescaria.

— Sim, especialmente ndo deixar dar na vista. E isto.
Nada de grandes segredos e tudo da maneira mais natural
possivel. Mandando, nao explicando nem pedindo. Bem.
Certo? Agora vamos...
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X

E pelo resto da tarde, de casa em casa, como quem
esta passeando, vao os donos das lanchas, conversando
com os homens previamente escolhidos. Todos estao de
acordo em que ¢é preciso fazer alguma coisa contra os do-
nos dos grandes barcos a motor. Todos veem que assim
nao é possivel continuar. Todos. Todos... Alguém tem
alguma ideia de como se deve fazer? Nao! Muito bem.
Vamos pensar juntos, vamos trabalhar em comum acor-
do para o bem geral. Estivemos pensando e chegamos a
conclusao que... Que acham? Bem sabemos, nao ¢é solu-
¢ao definitiva, quem sabe mesmo se nao é nem a mais
aconselhdvel, se alguém tem um plano melhor?

Ali, diante dos homens, os donos das lanchas ga-
guejam e se esquecem da li¢do aprendida. S6 “seu” Jango
ainda tenta manter o tom: “Vocés precisam comparecer
pra gente acabar logo com a coisa. O problema ¢ mais de
vocés do que nosso, se bem que perder mesmo nos per-
demos mais; porém sempre temos com que nos manter,
enquanto vocés...”

Mas sao os procurados que se mostram acomoda-
ticios, cordatos, pedem explicag¢des, concordam logo. E
a medida que vao compreendendo um sorriso lhes vem
aos labios. Bem que Leopoldo avisara, previra: alguma
coisa estava sendo preparada e devia estourar logo, de
um momento para outro. E eles precisavam estar pre-
venidos. Af estd. Saber agora como agir, qual o modo
mais correto. Adaptar-se as circunstancias, fazendo o
jogo dos outros. Saber aparar o golpe, utiliza-lo; saber
aproveitar a oportunidade para modificar em alguns
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pontos a situagao vigente. Concordar, fingir que de nada
desconfiam, que nada sabem, ceder, parecendo cair no
lago. Afinal s6 teriam que lucrar, a medida era necessa-
ria. Depois entao...

A confian¢a no companheiro que previra os fatos
com tanta certeza aumenta, se solidifica. Sujeito sabido,
esperto, sabia onde tinha a cabeca!

XI

A boca da noite Leopoldo se retine a alguns dos ho-
mens. J4 estd decidido. Nada falarao. Vao fingir que tudo
vai bem. Devem se unir, lutando primeiramente contra
0 inimigo comum, contra o inimigo maior, de fora; sé
depois entdo irdo tratar do outro caso. Que tem diversas
maneiras de ser resolvido. As quais nao importa estudar
agora, nao podem perder tempo.

Desconfiam que sua agao nao vai resolver o proble-
ma, que ele é mais complexo. Nao faz mal. De qualquer
maneira vira alivid-los por uns tempos, dar-lhes um de-
safogo. Nesse ponto concordam. E mostrara que nao ha,
por parte deles, uma aceita¢ao impassivel dos fatos. E ser-
vird para uni-los mais, estimula-los.

De inicio foi dificil convencer os homens. Ainda
mais que a questdo em si era complicada e Leopoldo se
perdia, se enredava. Foi dificil, primeiro porque nao se
sabia quais os escolhidos pelos patrdes, para a tarefa, nem
se sabia muito ao certo para que, qual, a tarefa. Segundo,
porque os nao escolhidos achavam custoso fingir tudo
ignorarem. Depois, argumento talvez mais forte, porque
acostumados desde cedo a obedecer, a ndo pensar, dei-
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xando que os patrdes pensassem por eles, a nada verem
por si mesmos diante dos olhos, mas a ver o que os ou-
tros lhes colocavam mandando que vissem, como eles
queriam que vissem, a s6 pensar no hoje, ndo queriam
e nao podiam entender os motivos de tanta delonga, de
tanta conversa mole. Nem queriam pensar num futuro
longinquo e incerto. Que lhes interessava plantar para os
descendentes? Os descendentes que lutassem e sofressem
como eles estavam lutando e sofrendo. Queriam colher
agora, nem esperar para amanha, que mal acabaram de
semear. Como culpd-los porém? Nao somente assim lhes
haviam ensinado ser o exato, como ainda o que viam
diante deles era uma luta desigual e constante. No fundo
tudo nao passava de medo, e também preguica e indolén-
cia seculares, nenhuma vontade de agir, tudo adormecido
dentro deles, complexo de inferioridade que alguns es-
pertalhoes lhes haviam consciente e criminosamente im-
pingido e que se encontrava arraigado no mais profundo
deles, impedindo-os de se revoltarem, impelindo-os cada
vez mais para um servilismo vil, repugnante.

Foi preciso que Leopoldo primeiro, depois Manuel,
mais tarde Lucas, em seguida outros dois ou trés, usassem
de todos os argumentos validos para persuadi-los. Ainda
assim havia os que resmungavam, OS recalcitrantes, os
que nao se dispunham a ceder, s6 concordando, no fim,
porque viam os outros todos, um a um, se bandeando
vencidos pelos argumentos mais fortes. Mas aceitavam
a primeira parte do trato, isto é, na colabora¢dao com os
patroes, deixando o resto em aberto para discussao futu-
ra. Das pobres cabegas nao lhes safa outra solugao. Nao
tinham resposta aos argumentos de Leopoldo e Manuel,
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a légica do velho Juvéncio ou do mulato Aristides. Em
ultimo caso aos berros enfurecidos de Lucas. Por outro
lado, viam, percebiam na prépria carne — e esse talvez
fosse o argumento mais forte e decisivo — que realmente
nao podiam continuar assim. A fome ja nem lhes ronda-
va os lares, como no passado — ja os invadira. As mu-
lheres adoeciam sem ter quem as atendesse, as criangas
nao tinham o que comer, a porcentagem de mortalidade
infantil era assombrosa, as criangas que sobreviviam nao
tinham estudo, ndo frequentavam as aulas e quando as
frequentavam nada adiantava. Vestiam-se de molambos.
Nao levavam uma vida nem com um minimo de decén-
cia, de seres humanos, mas num intermédio degradante.
Todos viviam a mingua, apelar para o governo nao adian-
tava, nunca recebiam resposta. Que teriam a perder?
Nada: s6 a ganhar.

Governo? Politicos! Politica!

S6 na época das elei¢des é que apareciam por ali
homens cansados da estafante viagem, falando mal do
governo vigente, a prometer céus e terras, mundos e fun-
dos, zombando do abandono em que os haviam deixado
os atuais governantes, jurando que mandariam endi-
reitar as estradas, clamando que “as estradas sdo as vias
respiratorias de um pafs, nelas se concentram a riqueza
ou pobreza do pais, legado sublime, a grandeza de um
povo se constrdi com estradas’, prometendo que a pon-
te seria consertada, que a baifa aproveitada, “promessa
de muitos e sempre prometida, nunca cumprida, mas
agora, eleitos eles, amigos sinceros do povo, vindos do
povo, compreendendo as angustias e sacrificios do povo,
veriam’, que surgiria hospital, escola, médicos e profes-
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sores, tudo a altura, de acordo com as necessidades do
distrito; para todos haveria trabalho, uma era de fartura
e progresso surgiria, um nivel de vida superior e digno,
condizente com a qualidade deles, filhos de uma “terra
ubérrima e mal aproveitada pelos detentores atuais do
poder, uma oligarquia, uma politicalha suja e corrupta,
uma corja vendida que se espoja na riqueza enquanto os
trabalhadores que sao os mais lidimos construtores da
grandeza da nagdo, sufocam, angustiados, numa miséria
medonha”.

“— Aquilo ali — e o homem de anel no dedo gor-
do estendia uma mao tediosa, balofa, de unhas aparadas
e brilhantes — aquilo ali era um paraiso, o vero paraiso
inaproveitado, desprezado pelos criminosos do poder™

A vila haveria de melhorar desde que eles subissem
ao “poder”. Nao ambicionavam o poder pelo poder em
si, oh, isso nunca, nao tinham ambi¢des pessoais nem
eram semelhantes a esses que se esquecem, quando su-
bidos, de tudo que devem ao povo. Porque o poder vem
do povo e pelo povo deve ser exercido. Porque o po-
der... E gritavam, berravam, gritavam, repetiam: poder,
PODERY!, até que todos, enlouquecidos, viam a palavra
crescendo, tomando-lhes toda a cabeca, instalando-se
neles, infeccionando-os. Respiravam, viviam, se alimen-
tavam de PODER.

Continuavam:

“— Quem tivesse qualquer queixa viesse falar. Se-
ria atendido, por mais humilde que fosse, com a mesma
presteza e lhaneza com que se atenderia um grande da
patria. Perante a patria todos sao iguais. Votassem neles e
veriam. Votassem neles, ndo por “nds’, mas por vos mes-
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mos, pelos vossos filhos, pelo pais que todos amamos e
pelo qual nos sacrificamos’.

Estavam prontos a se sacrificar pela patria, prontos
a auxiliar este povo generoso e bom, humilde e sofredor,
cheio de tantas virtudes, digno de melhor sorte, “que ja
esta vendo brilhar nao muito longe a luz redentora da al-
vorada”

Subiam e logo se esqueciam das promessas, até as
vésperas da proxima eleicdo, ficavam a se locupletar.

Isso acabara por cansar o povo. Ja recebia com ceticis-
mo e risota toda espécie de “salvadores” em busca do “po-
der para o povo’, salvadores que s se salvavam a si mesmos
e aos seus. Uma camarilha substituindo outra, num rodizio
impressionante. Entdo, tanto ali como em qualquer outro
recanto, as eleicdes passaram a ser uma nova espécie de
farra e negécio. Comércio. S6 se votava pagando. Uns que-
riam dinheiro, outros roupa e comida, outros festa. Sim,
havia os que s6 votavam por farra. Queriam era um bom
almogo regado a farta bebida; queriam era viagem comoda
até o posto eleitoral. Nas cidades se exigia automdvel que
os conduzisse até a secdo. Que as vezes acontecia ser no
outro lado da rua. Nao importava. Embarcavam num lado,
desembarcavam no outro, muito felizes e lampeiros, rindo
muito. A tudo os candidatos se serviam, um sorriso servil
nos labios, verdadeiros escravos do povo. Escravos de um
dia. Pois logo vinha a vinganga, feroz

Um ultimo género existia, se bem que agora em
quantidade minima, tendendo a desaparecer, mas ao qual
cumpre citar devido a sua grande influéncia em tempos
nao muito remotos: o do chefe politico do interior, “seu”
coronel, dono de um prestigio muito grande, afamado na
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sua zona, que contava eleitores como quem conta cabe-
cas de gado, “na zona tal lhe agaranto mil e quinhentos’,
quando faltava um voto mandava chamar o “cachorro” e
o espedacava a relhago, elegendo finalmente, em caso de
desespero, seus candidatos com defuntos, quando falta-
vam uns tantos votos, e dizendo, “eleitor bom é defunto,
nao é ingrato, nao reclama nem falseia a gente, caboclo
esta ficando esperto, uns sacanas, qualquer dia ninguém
pode mais com eles!”. Mas esta classe, a dos coronéis, an-
dava em franca decadéncia, desprestigiada.

O povo, assim massacrado, perdido o espirito de
iniciativa, desnorteado, nao sabia o que fazer, para onde
se virar. Apenas, de uns tempos a esta parte, nas grandes
cidades, nos grandes aglomerados de operarios, reagdes
cada vez mais fortes se esbocavam, a luta se intensificava.
Ali, ndo. Deixavam-se ficar naquela vida, sofrendo, vi-
vendo primitivamente, com poucas necessidades, as ne-
cessidades fundamentais do ser humano e mesmo estas
sem serem resolvidas. Para qualquer lado que se viras-
sem, tudo fechado. Nao viam diante de si solugao cabivel.

Agora surgia-lhes Leopoldo a pregar ideias de re-
volta, de reacdo, querendo que eles se unissem e insur-
gissem, lutando, senhores de seus destinos. Desde que
chegara, a insistir, mais agressivo a medida que o tempo
ia passando.

Leopoldo intercalava casos na sua conversa, falava
da época de Santos, das li¢cdes, da experiéncia e amadu-
recimento progressivo, de como os operarios conseguem
levar avante seus planos, dos trabalhos e lutas, vitérias
também, da uniao de todos os deserdados em busca de
um mundo melhor.
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Conta como nos primeiros tempos passara mise-
ravelmente, vivera de cais, de sobras que lhe atiravam,
um pdria, esperando a chegada das lanchas que vinham
de Ganchos, para saber noticias dos seus e conseguir o
que comer e onde ficar por uns dias. Quando se iam,
ainda conseguia dinheiro para se manter mais alguns
dias. Depois arranjou emprego numa lavanderia, en-
tregador de roupa. Vivia mais das gorjetas que do or-
denado, mas tinha onde ficar, dormia num quartinho
de passar roupa. Ali ficou uns tempos, melhorou, foi
trabalhar no servico interno, até que um dia foi posto
na rua, nao sabe qual o motivo, talvez o ministério do
trabalho exigindo a matricula dele, o que “ndo era pos-
sivel”, pois embora ganhasse uma ninharia era maior
de idade. E ali nao se admitiam maiores. Desesperou,
caiu de cheio na vagabundagem e se teria perdido nao
fosse aquele amigo, o Dorival, que o ajudou, que lhe
reergueu a moral. Foi trabalhar na estiva, por indicagao
do amigo, entrou numa escola noturna, queria apren-
der, uniu-se a outros iguais a ele, em breve frequentava
reunides onde todos os problemas eram discutidos e as
solugdes indicadas.

Estivador do porto de Santos! Era uma vida dura,
ingrata. Mas aprendia e sonhava. E era um conforto e
uma esperanga a solidariedade existente entre eles.

Gostava de ficar olhando os grandes navios de fora,
de todas as partes do mundo, vinha-lhe um desejo de lar-
gar tudo e embarcar clandestino ou como mogo de bordo.
Imagina outras nagdes. Conhecer paises, costumes dife-
rentes, outras gentes, modos de vida diversos. Aprender,
pois o melhor meio de se aprender é na pratica, entrando
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em contato com a vida rude e aspera, a dura realidade
cotidiana, viajando. Nao s6 pensar, mas agir. A vida deve
se compor de acao e pensamento, ambos entrosados, en-
trelacados, inseparaveis. Tenta se explicar, ser mais cla-
ro. Sim, qualquer uma das duas atividades, sd, desligada,
deforma, vicia, dd4 uma visao falsa e ilusdria do mundo.
Qual amigo que lhe explicara, ou onde lera isto? Tenta se
recordar. Em vao. Nao seria um pouco diferente, como
transmitir suas impressdes com maior clareza? Nao sabe,
e se angustia. Deixa-se levar, inconscientemente, um te-
mor stbito o invade. Mas logo se recupera. Retoma o fio
da meada.

Imaginara muitas vezes que deveriam existir outros
paises onde a vida fosse melhor, onde o trabalho fosse
uma alegria, uma obrigagdo mas nao um castigo, uma
necessidade mas nao uma carga, onde todos pudessem
se dedicar alegremente ao que amavam, ndo ao que a mi-
séria os forgasse. Por que nao construir aqui, em toda a
parte, um mundo assim?

Viajar — voltava — viajar é também um meio de
aprender praticamente. Viajar, ver coisas, estudar...

Estudava de noite num curso para adultos. E estuda-
va com alguns companheiros mais sabidos, que lhe iam
ensinando o que a escola ignora.

Aprendeu que milhares de homens, em quase to-
dos os paises, tinham as mesmas aspiragdes que ele. Viu
que s0, isolado, nada era, mas unido aos milhares de ou-
tros, uma forca capaz de mover montanhas, a tnica for-
¢a capaz de mover montanhas. E de modificar a face aos
acontecimentos. Acreditando nos demais, acreditou em
si mesmo, na sua classe, nos homens. Abandonou o pessi-
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mismo que o ia consumindo. Passou a ter fé, a confiar na
humanidade. E se pos a trabalhar com redobrado esfor¢o,
principiando a divisar uma meta. Até que um dia...

Estremece. Para. Nao ha necessidade de continuar,
de relatar este trecho. Proveito algum trard. Mas conti-
nua pensando. Ainda sente um recuo ao se recordar. Mas
ja vai vencendo. Em contato com aqueles homens rudes,
onde se revé como num espelho multiplicador, vai domi-
nando o pavor e se refazendo para novas batalhas.

Agora, ali em Ganchos, tenta transmitir aos amigos
suas experiéncias, procura se recompor, pensa que, tam-
bém eles, com mais razao do que ele, pois nunca tiveram
companheiros que os orientassem, devem estar receosos.
Como nao desculpa-los, com que autoridade recrimina-
-los? Se até ele, ja com mais experiéncia, fez 0o que bem
sabe, o flasco que ainda agora o envergonha!

Arma-se de redobrada paciéncia, volta a explicar, a
insistir, a defender seus pontos de vista. Nota, com ale-
gria, que o numero dos recalcitrantes diminui gradativa-
mente. E com entusiasmo renovado que recomeca:

— Deixem-me explicar de novo que nao adianta a
gente ajudar os donos das lanchas e ficar nisto. Que pro-
veito tiramos? Nenhum. Ou acham que basta a gente
ajudar a enxotar os donos dos grandes barcos e voltar ao
mesmo de antes. Nao adianta. Mesmo porque vamos en-
xota-los provisoriamente. Logo voltarao. Mas esta é outra
histéria. A de agora é continuarmos no nosso plano ori-
ginal. Depois de liquidado o caso com os barcos, vamos
conversar com os donos das lanchas.
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XII

Manuel vai ao lado de Leopoldo. Nunca saiu dali,
daquela terra; seu horizonte, fisicamente, é limitado.
Mais o era, hd pouco tempo atras intelectualmente. Nao
pensava. Se a viagem mais longa que havia feito era até
Florianépolis, em pensamento, em reflexdo nunca fora
até Ganchos de Fora.

Manuel caminha no mesmo passo firme do compa-
nheiro. Sente que os dois afinam, compreendem-se. As
aspira¢oes de ambos s3ao as mesmas, ambos lutam com as
mesmas dificuldades, agravadas no caso de Manuel por
ter um maior nimero de filhos e ndo poder se expressar
tdo bem quanto o companheiro. Nao conseguir pensar,
concatenar certos fatos — isso sempre o preocupou. Até
hd pouco também nao compreendia como se poderiam
resolver alguns problemas que lhe pareciam por demais
intrincados, mas que ja agora lhe parecem menos confu-
sos e de mais provavel solu¢ao. Muitas coisas que Manuel
sentia ndo estarem certas, sem poder exprimir, explicar
porque, agora tomam forma, fazem sentido, encontram
eco na voz de Leopoldo. As palavras de Leopoldo sao as
dele, Manuel. Fracamente, imperceptivelmente de inicio,
com mais nitidez sempre, percebe que o outro veio com-
pletar uma por¢ao de lacunas, de vazios do espirito dele.
As vezes se imagina Leopoldo, reage como o amigo, ou
procura imaginar de que modo ele reagiria, se pde no lu-
gar dele, se perde em conjeturas, tem, sente, uma curiosa
impressao de algo mais que afinidade. Tudo se lhe emba-
ralha adentro na cabeca, que arde, estala. Sufoca. Nao se
analisa, sente. E vibra. Vive os seus melhores momentos.
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Agora, por exemplo, marchando um ao lado do outro,
sabe que ambos estdo perfeitamente identificados. Nao
precisam se falar; sao supérfluas as palavras entre eles.

“Nem com meus irmaos eu me dava tao bem!”.

Manuel se vira, observa os demais que caminham
junto deles. Sao todos pobres homens, os moradores da
zona mais miseravel da vila. Nao ha, ali, verdadeiramen-
te, milionarios, ricos, remediados, pobres. A divisao em
classes estanques foi eliminada. Nao hé classe média, nao
hé classe pobre. H4, somente, os donos das lanchas, que
nao sendo nenhuns nababos tém o mais que suficiente
para se manterem com relativa folga, e ha os outros, a
grande maioria, os que trabalham como assalariados, os
“camaradas” e que mal e mal tém, nas épocas da fartura
de peixe, com que se sustentarem. Pronto.

Manuel comega a enxergar.

Os moradores da zona pobre levam uma vida que se
pode classificar de abjeta. Uma subvida, de promiscuida-
de. Nada dos lirismos, dos romantismos bestas mostra-
dos em livros falsos que tudo procuram descrever pelo
lado de um poetismo piegas, convencional, intencional.
Moram em casebres de madeira, cobertos de palha ou
zinco, que ndo possuem assoalho, mas um chao de ter-
ra batida, tudo sujo, infecto. Manuel, perdido em cismas
deixa-se levar.

Todos vém de volta, depois de haverem conversado
o que desejavam, chegando a um acordo. Entdo vao dis-
persando, cada qual rumo a sua casa.
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XIII

Anoitecia.

Manuel acelera o passo, quer chegar logo em casa,
precisa falar com a mulher.

Cruza em frente a casa do Lola. Sentados, no ava-
randado, Lola e “seu” Jango. E do outro lado, num outro
beco, que Manuel mora.

Cumprimentam-se. “Seu” Jango olha para o ho-
mem, SOrri.

— Entao, Manuel, como vai ser?

— Esperemos que saia tudo bem — responde o in-
terrogado, se dispondo a continuar.

— Donde vem? — quer saber Lola.

— De andar. Estivemo conversando... — para e res-
ponde.

— Conversando quem?

— Uns amigos.

— Conversando o qué?

— Conversando! Matar o tempo.

— Cré que todos ja devem saber do que se trata e de
como deve ser feita a coisa?

— Nao sei nao.

— Nao mesmo! Entre pra aqui, puxe uma cadeira,
sente um pouco.

— Nao, obrigado, mas estou com pressa pra chegar
em casa, ja se faz tarde, a gente comega a conversar e se
perde.

— S6 um pouco. Penso que nao vai apanhar da mu-
lher por se atrasar uns minutinhos...
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— Oh-oh-oh, penso que nao vai ndo, esse Lola tem
cada uma, nao 4 Manuel?

...precisamos entender tudo pra que tudo seja feito
o mais perfeito possivel e o mais rapido. Quando eles de-
rem pela coisa tudo ja devera estar liquidado e todos de-
vem ter voltado. O mais ligeiro e silenciosamente que se
puder. Af e que estd o segredo da nossa vitdria ou derrota.
Siléncio, é preciso remar e depois nadar como se fossem
peixes. Vocés discutiram isto?

— Nao, conforme me disseram ninguém devia co-
mentar, as explica¢oes foram dadas com bastante clareza,
cada um sabe o que deve fazer... depois nao sei quem vai,
nao conhego os outros, ndo me interessa saber, como ia
comentar, com quem? E que entendo disto pra comen-
tar? Fui convocado, vou, pronto.

— Entao diz que...

— Quando saimos, é sempre na hora marcada ou
houve ai...

— Olha aqui seu, nao me venha com conversas, eu,
nao pens...

— Lola, a gente vai sempre sair na hora, nao é? Tudo
vai bem.

— Sim, precisamos esperar que escure¢a bem — res-
ponde Lola, calmo.

— Sim, que escure¢a bem; ja temos tudo determina-
do direitinho de maneira que ndo podemos errar, nao se
vai falhar — adiciona “seu” Jango.

— Felizmente parece que vai dar uma noite bem es-
cura. Nao tem lua e espero que com este clima nao haja
estrelas e fique tudo encoberto.
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— Felizmente, uma noite escura, sem lua, sem es-

trelas, tudo encoberto, que bom! — repete como num
eco, um tanto deformador mas plenamente reconhecivel,
“seu” Jango.

Manuel escuta, nao retruca.

E logo todos os trés, num erguer de cabeca junto,
olham para o céu que vai, gradativamente, se cobrindo de
um manto negrissimo. Nem uma estrela brilha no firma-
mento. Um lusco-fusco de ouro e chamas vai se sumindo,
tragado pela noite. E o mar esta calmo, parado, sem uma
ruga a toldd-lo. Nao ha prentncio de vento. — “Que conti-
nue assim, pois o vento talvez viesse atrapalhar um pouco!”.
— € o que todos pensam. Ondas macias vém beijar a areia.
Daqui donde estao, erguendo um pouco a cabega, podem
ainda, a custo, divisd-las. E mais ao longe grandes barcos
balougam docemente. Em terra, nos ranchos, aguardando
a hora dos homens po-las n'agua e cavalga-las, varar, cortar
a dgua negra que se abrira suave e serenamente em brancas
espumas para recebé-las, estao as lanchas.

Continuam calados, fumando todos, os dois senta-
dos e o terceiro de pé, formando um estranho quadro. Ali
ficam. Meditativos, aguardando o cerrar total da noite,
que vagarosa desce as longas palpebras. A dgua vai em-
pretecendo, muda de cor, adquire varias cambiancias, até
que atinge um negro forte, cor de breu, que ¢ a cor do
céu, a cor da terra, a cor das arvores, a cor de tudo, até
das préprias pessoas, que nao mais se enxergam. Tudo
se some. Nao se vé mais os barcos, nem a praia, nem as
casas, nada. Entdo os dois homens sentados se erguem,
trés pontas apenas, trés pontas rebrilhantes na noite, bra-
cejando naquela escuridao informe, se despedem.
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XIV

Quase meia-noite. Vultos indistintos vém se aproxi-
mando do local onde estao guardadas as lanchas. Ficam
a espera. Outros chegam. Mais outros. Depois uma voz:

— Todos?

E uma outra, em tom positivo, nao se sabe como
terd adivinhado para afirmar:

— Todos.

— Entao vamos! — torna a primeira.

As sombras voltam a bracejar, deixam os cigarros de
lado e estes, ao serem atirados na areia e pisados, antes
de cair, formam semicirculos luminosos logo perdidos,
estranhos vaga-lumes em mais estranha reunido. Um leve
murmurio, todos ajudam a empurrar as lanchas para a
agua, ja antes sabendo para qual delas deveriam se dirigir.
Guiam-se pelo tato, melhor, pelo faro, pelo habito, uma
espécie de sexto sentido.

Arrastam as lanchas até a 4gua. Maciamente vao em-
barcando, largam, os remos chapinham ndgua, mas tao,
tao de leve que ninguém percebe, manejados por maos
de mestre. Necessitar-se-ia de um ouvido apurado, afia-
dissimo, educado. E ainda por cima, que estivesse pre-
venido com antecedéncia. Cada uma das lanchas — sao
quatro, com uma vintena mais ou menos de homens —
toma rumo preestabelecido. E remam, remam, de uma
forma compassada, igual, como obedecendo a uma lei
inelutavel. Os remos sobem e descem, naquela cadéncia,
num ritmo idéntico, monétono, preciso. Dir-se-ia medi-
do. Agora, 14 longe, depois de remar e remar, param, as
lanchas silenciosas, vogando ao léu. A tensdo é muita, in-
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controlada. Os homens procuram reter a respiracao des-
compassada, arfam. Desejos de fugir, de conversar para se
darem coragem, de afastar a angustia que os oprime. Mas
todos calados. Em expectativa. Aguardam. A noite ¢ mui-
to negra, mais se fecha, ha muito que cresceu, avangou, ja
atingiu o dpice e comecar a descambar, nao tardando que
os prenuncios da madrugada, clareando o horizonte, se
manifestem. A mesma solidao, o mesmo siléncio persiste
em tudo. Esperam o sinal.

E um piar que quebra o siléncio e invade a noite.
Segue-o um tchap, tchap, tchap. Outro. Depois outro.
Mais outro. Quase inaudiveis. Das lanchas os homens
se atiram, os corpos cortando a dgua, nadam, imper-
ceptiveis, sem mais um minimo barulho além daquele
tchap, tchap, tchap, silente, finissimo, que bem poderia
ser de um peixe pulando. As bracadas vao cortando a
agua, percebe-se um leve brilho dos corpos, uma como
fosforescéncia naquele negrume. Nadam, avangam, seus
olhos cruzam a escuridao, tentando devassa-la, em pro-
cura do alvo. A distancia das lanchas para o local que
buscam € pequena. Trazem na cabe¢a, como num mapa,
a planta, as distancias aproximadas, as bragadas a dar.
Logo mergulham, bracejam la por baixo, sobem, respi-
ram, descem, bracejam, voltam a subir, respiram fundo,
mergulham outra vez. Quando voltam trazem nos dentes
enormes facas que rebrilham. Vém resfolegando muito,
como se tivessem lutado com um animal antediluviano,
talvez um polvo descomunal, de mil bragos e mil fole-
gos. Mais um ultimo mergulho, mais uns golpes com
a faca. O golpe de misericérdia, e depois, calmamente
como chegaram, voltam as lanchas. Sobem, auxiliados
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pelos que ficaram tomando conta, relaxam o corpo para
descansar um minutinho, respiram fundo diversas ve-
zes, esperam um retardatario. Depois pegam dos remos
e dobram caminho, desfazem o que haviam feito, rumo
a praia, tomando idénticas precaugdes. Na praia abicam
as lanchas, puxam-nas para os ranchos, e sempre em si-
léncio fazem o que deve ser feito, limpando, enxugan-
do, arrumando, destruindo enfim qualquer vago sinal
de presenca ou passagem, qualquer rastro. Em tudo isto
nao se trocam mais de meia duzia de palavras essenciais.
Logo em seguida se separam. Nao had necessidade de
conversa. Cada qual sabe o que tem a fazer e dizer, vai
para casa, dormir. No dia seguinte recomegardo a mesma
vida, como se nada houvesse acontecido. E aconteceu?
Sim, aconteceu e tera profunda repercussao e influéncia
decisiva na vida futura de todos eles. Bem o sabem. Mas
é coisa para o futuro. Para depois. Para efeitos exterio-
res, agora, nada aconteceu. A vila toda se unira como se
fora um s6 homem. Ninguém contard nada, ignorarao
tudo, ndo se referirao ao fato. Que importa isto? Ficard,
para sempre, para quando for necessario, aberto como
uma chaga, aquele mistério, aquele segredo entre eles.
Cumplices, terdo alguma coisa em comum, que 0s apro-
ximara. E estardo uns nas maos dos outros. Quando for
necessario, quando chegar a oportunidade...

A quem beneficiara isto?

Tomam caminhos diversos. E deles s6 se pode per-
ceber o fogo dos cigarros riscando a noite.

Perdem-se nas vielas. Vao dormir. Repousar.

E breve um siléncio de morte volta a dominar a vila.

Nao demora porém que o espectro da madrugada,
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hé pouco anunciado, cavalgando os restos da noite mo-
ribunda e expulsando o breu que encobre a terra, venha
surgindo do mar distante.
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5
Sabado

O primeiro a perceber a chegada dos grandes barcos
a motor, que dificilmente demandavam a vila, foi Godo-
fredo. Que poderiam desejar? S6 chegavam ali, mesmo
assim um deles, ndo todos enfileirados, de raro em raro,
podia-se contar pelos dedos as vezes que isto acontecera
(e ainda sobravam dedos), quando lhes faltava dgua ou
necessitavam de alguma coisa mituda, com urgéncia. Po-
rém agora vinham todos, perfeitamente enfileirados, en-
trando barra a dentro, motores a roncar. Godofredo ficou
parado, pensando, a observa-los. Curioso.

Mas o ronco dos motores logo chamou a atengao
geral e pouco depois, no trapiche, local de mais facil atra-
ca¢do, embora um tanto estragado pelo abandono a que
era votado, se comprimia uma compacta multidao, com-
posta na maioria das pessoas residentes nas redondezas,
ou dos poucos outros que ja haviam saido de casa. Todos
interessados, observando e dando palpites. E o grupo, ra-
pidamente ia engrossando com novos curiosos surgidos
de todos os recantos. Porém os grandes barcos, novinhos
em folha, bem pintados, ja atracavam, atiravam as cordas
para terra, alguns homens fortes e bronzeados, calgando
enormes botas, com chapéu de couro, saltam em terra,
pisando firme, com arrogancia. Os barcos sao amarrados.
Os espectadores se retraem, intimidados diante da car-



ranca dos visitantes, receosos nem eles mesmos sabiam
de que. E mal impressionados, descontentes com a atitu-
de arrogante das “visitas”.

— Quem € a autoridade da ilha?

A pergunta ¢ dirigida a todos, indistintamente. Nin-
guém responde.

— Quem é a maior autoridade da ilha?

E o que parece patrdo mira e remira os presentes. A
VOZ vem nervosa, sumamente irritada, num tom de zanga
e impaciéncia que o homem nao procura disfarcar. Um
olhar duro, mau, carregado de ressentimento, percorre o
grupo, voeja de um em um.

— Qual deles tera sido? — pensa.

— Que ilha? — arrisca Godofredo.

— Esta!

— Mas nao é ilha! — alguém encorajado, 1a de tras
tenta numa voz trémula.

E um riso descontinuado, soante a falso, percorre a
assisténcia.

— Bem, ndo interessa agora pra mim conhecer a ge-
ografia da terra, nem suas particularidades topograficas,
nem sua vida e seus homens. Nao estou em visita de cor-
tesia, nao tenho tempo pra ser sociavel. Se é ilha ou nao,
pouco me interessa. Dd no mesmo. Quero falar com a au-
toridade daqui. Ou nao ha, ¢ uma terra sem lei nem rei?

Murmurios de desagrado pelo tom do homem, pela
sua arrogancia. Cochichos.

Ele ndo se preocupa. Marcha firme de um lado para
outro. Percorre a assisténcia que se formou, olha de cima
para aqueles homens, mulheres e criangas. A retaguarda
dele, meia duzia de companheiros, enquanto nos bar-
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cos permanecem os restantes, sentados, em expectativa,
maos apoiadas em armas que nao se percebem mas se
pressentem, prontos para entrarem em agao a0 menor
sinal de perigo. Vém mesmo com ares provocativos, que-
rem puxar briga, estdo num estado de excitacao quase in-
controlavel, procuram intimidar e vencer pela violéncia e
pelo inesperado.

Antes que a populacao tope, que o sangue suba as
cabecas, aproveitando-se daquela indecisao inicial para
acalmar os animos, uma voz se ergue:

— O senhor me siga. Levo os senhores até a casa de
“seu” Demerval, que responde aqui pela autoridade. Mas
vamos em paz, com calma.

— Vocé quem é?

— Manuel, pescador.

— Vamos. Me sigam.

Os homens, sempre um pouco na retaguarda, pare-
cendo grandemente interessados em proteger o mandao,
seguem para diante. E mais para trds, resmungante, ato-
nita, vem grande parte da populagdo da vila.

Ti Z¢, 14 de sua posigao privilegiada a cavaleiro da
vila, conversava com um fregués madrugador, na porta
da venda, quando viu os barcos atracarem. O fato era tao
insélito que chamou a aten¢ao do outro para o mesmo,
gritou com a filha mais velha que tomasse conta da ven-
dola e prevenisse a mae da saida dele, e correu junto com
0 amigo para ir ver.

Dona Leonor dirigia-se a aula, acompanhada do
mog¢o moreno, e perguntou o que era aquilo. Mo¢o mo-
reno, solicito, foi correndo se informar.
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Os alunos passavam, e em vez de se dirigirem aque-
la chatice da escola, ficavam postados a beira da calga-
da, observando os homens. E a maioria dos guris, feliz,
acompanhou a onda.

Leopoldo, sentado numa pedra 14 do alto, aquen-
tando sol e esperando, seguia com atengao a fila coleante
e que engrossava minuto a minuto; olhos fixos, de prefe-
réncia, nos que haviam ficado nos barcos. Temia alguma
coisa.

Lola dormia pacificamente, sonhando com nao se
sabe que vingangas, quando apareceram para acorda-lo.
Foi preciso bater até quase arrebentar a porta. E quando
veio atender, ainda estremunhado, no seu pijama de zefir
listadinho, Pedro Salgado disse, de um s¢ folego:

— Puxa, que sono de pedra, pode pegar fogo na casa
que tu morres assado sem acordar, quando vais acabar de
acordar ja estas morto!

E acrescentou: — “Que os homens estavam chegan-
do”

Lola, mal desperto, pronto a exasperar-se, estra-
nhou:

— Que homens?

— Os dos barcos.

Lola vestiu-se e saiu numa corrida para a casa de
“seu” Jango.

Este ralhava com Lurdes, nao podia admitir que a fi-
lha continuasse assim, desatenciosa, respondona, que es-
tava acontecendo? Era preciso afinal decidir-se a ir para a
casa dos tios 14 em Tijucas, nao era mais nenhuma menina
de colo, mas uma moga, visse bem, uma mocga, la poderia
continuar os estudos, aprender, se lembrasse de que ela é
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que havia pedido, implorado. Secretamente o pai pensava
que ela poderia arranjar um namorado, até mesmo um dos
primos, nunca se sabe, pois a filha, notava ele, admirando-
-se da descoberta repentina, estava ficando uma mocetona
de truz, que seria dela aqui, la poderia mais tarde casar-
-se e arrumar a vida. Mas era preciso ir logo, raciocinava
o velho, antes que acabasse gostando de alguém da vila.
Nao via quem. Imagine-se a trabalheira, os incomodos. A
filha, ja moca, espantava-se de novo. Como ficamos velhos
de um momento para outro! Os filhos crescendo perto da
gente, a gente vendo eles a todo o instante, ndo notamos a
diferenca. De repente parecem dar um salto. Ontem uma
menininha... e hoje vemos que estamos velhos e temos mo-
¢as casadoiras em casa...

A mae de Lurdes bebia as palavras do marido, a tudo
dizendo sim, olhando com adoragao para seu homem. E
concordando plenamente, assim pensava mas nao tinha
o dom de transmitir o que pensava. Nem viu compadre
Lola entrar.

Pai de “seu” Jango saiu correndo, correndo, numa
ansia, para alcangar os homens, para ver o que era aquilo,
aquela invasao, mais aquilo, como se ja nao bastasse tudo
o que lhes vinha acontecendo.

Preocupada com a ida, amanha, a grande festa de
Sao Miguel, a maior do ano, a maior da redondeza, que-
rendo saber afinal se Godofredo sempre nao vai poder
ir, coragdo indeciso entre vontade de ir e desejo de ficar,
Lurdes nio retruca a arenga do pai. E Lola quem a vem
salvar de reprimenda maior.

Justino, Justo, estranhava a demora de Godofredo,
que saira para lhe ir comprar fumo ali perto e até agora,
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nada. Certamente o malandrao ficara-se a palestrar com
outros iguais a ele, ou a ouvir a conversa mole de velho
marinheiro, sempre, do amanhecer ao anoitecer, a contar
bravatas de suas imagindrias viagens e aventuras pelos sete
mares, bebendo e abarrotando a cabeca dos rapazes de so-
nhos impossiveis e absurdos. Velho caduco! Nunca saira
do Brasil, sempre em naviozinhos de merda, que nem se
aventuravam além das praias para o mar alto. Que ima-
ginacdo! Quem poderia deduzir a verdade da fantasia? E
ainda havia trouxas que acreditavam, que perdiam tempo
escutando... mas nao, sejamos justos, até velho marinheiro,
de tdo compenetrado, de tantas vezes haver repetido as his-
torias, acabara se convencendo do que contava.

Como o sobrinho demorasse e o fregués ali esperan-
do, Justo resolveu sair e ir procurd-lo. Nao adiantava gri-
tar. Sairam os dois, era o Lucas. Justo resmungava. Passar-
-lhe-ia um raspao de primeira, ia ver, nao se cuidasse que
qualquer dia iria além do raspao, dar-lhe-ia uma surra de
criar bicho, chegava de descomposturas que nada resol-
viam, s6 rabo de arraia. Nao pensasse que por ser velho...
Lucas tentava dissuadi-lo. Af mais o velho se entusiasma-
va, era isto mesmo que queria.

Esbarrou com o grupo que se encaminhava para a
casa de “seu” Demerval, perguntou para Lucas se sabia
do que se tratava, este fez um gesto negativo com a ca-
beca. Acabaram decidindo ir dar uma espiada. Incorpo-
raram-se ao grupo. E pergunta aqui, pergunta ali, foram
seguindo.

A noticia, como um raio, corre a vila de ponta a pon-
ta, penetra casas a dentro, despertando pessoas e empur-
rando-as para fora.
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Que poderiam desejar aqueles homens que estavam
acabando com o peixe das redondezas, que com suas
grandes redes e seus espinhéis, suas modernas trainei-
ras, seus barcos a motor e suas geladeiras, seus métodos
novos e cruéis, carregavam o peixe, nao s6 carregavam
0 peixe mas acabariam por extermina-lo, pois que mata-
vam os miudos que lhes caiam nas redes. Era o mesmo
que acabar com o distrito. E levavam o peixe para fora,
para os grandes frigorificos de Santos e do Rio.

Uma curiosidade insopitavel mordia todos, grandes
e pequenos, homens e mulheres, arrastando-os para as
proximidades da casa de “seu” Demerval. Desejo de ver
de perto os homens de fora. Desejo de ver o que iria acon-
tecer.

Semelhava dia de festa.

Adivinhavam que se tratava de coisa muito impor-
tante, possivelmente luta de vida e morte se travaria. E
resolviam dar o dia por perdido, mesmo nao tinham o
que fazer, ficar-se pelas proximidades, proseando, aten-
tos ao que desse e viesse. Nunca se sabe, pode-se ser
necessario.

Af estd. Ha dias que sentiam aquele clima de expec-
tativa pairando no ar, a vila andava sobressaltada. Nao
era sem motivo. Nao sabiam ainda do que poderia se tra-
tar. Homens segredavam pelos cantos, e mesmo sem sa-
ber de nada nao deixavam transpirar o que conversavam.
Al estava realizada parte da previsao. Mas o resto, o por
que disto? Os participantes do segredo se fingiam de mais
ingénuos, calavam.
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“Seu” Demerval, bocejante, estremunhado, veio
atender aos queixosos. Fora tirado da casa, mostrava que
o fato nao lhe havia agradado. Acostumado a obedecer
aos superiores com a mesma presteza com que gostava de
ser obedecido pelos que lhe eram inferiores ou subordi-
nados, levava muito a sério o seu cargo. Pensou que de-
via ser qualquer coisa de muita importancia, para virem
incomoda-lo. Ainda assim podiam ter esperado até ele se
levantar. Nao gostava de sair de seus hdbitos, precisava
cuidar da saudezinha. Fechou a cara, fazendo uma car-
ranca de enfado e desgosto quando viu com que tinha que
tratar, ja que na frente estava aquele tratante do Manuel.
Veria! Que quereriam os pescadores? Nao se cansavam
de reclamar? Tira-lo do seu descanso, do seu quentinho,
e ele um homem doente e sacrificado, com certeza por
uma ninharia. Vai ver que se atracaram, brigaram, e ele é
que tinha de resolver. Se matassem, era mais facil. Um ia
pro cemitério, outro pra cadeia, pronto. Bem. E vinham
todos, em verdadeira romaria. Nao poderiam deixar para
mais tarde, para depois! Mas ele lhes mostraria, ah, isto
mostraria, nao duvidassem.

— Que ¢ que... — comegou antes que se amonto-
assem todos diante dele. Nao terminou. Viu logo, mar-
chando entre os pescadores, subindo para encontra-lo,
guiados pelo Manuel, aqueles homens de fora, logo de-
preendeu serem os donos dos barcos, e, subserviente,
mudou de fisionomia, quando notou que com estes é que
teria de se haver. Nunca se sabe. E bom estar prevenido.
Afinal um sacana qualquer destes pode ser parente de fi-
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gurao, ter prestigio na roda da alta, usa da sua influéncia
e vai prejudicar a gente. Afivelou, logo de entrada, uma
mascara de amabilidade e bonomia, a segunda da série,
um amplo sorriso no rosto gordo. Tornou-se humilde,
respeitoso, compreensivo, servidor e servical, mandou
que entrassem, que dispusessem, estavam em casa, e ali
tinham um criado as ordens para os servir e atender no
que fosse necessario.

“Seu” Demerval era de meia-idade, alto, muito gor-
do, tao gordo que parecia baixo, balofo, sempre arfando,
carnes pendentes, sobrando por toda a parte, corpanzil
disforme onde a roupa nao sentava direito, a suar mui-
to, parecendo se derreter. Sentava-se e as carnes bambas
e moles pendiam, resvalando da cadeira. Dizia-se mui-
to doente, sofrendo do coragdo, encrencado sempre,
merecendo um cuidado e carinho todo especial, podia
embarcar de um momento para outro, temendo muito
a morte, tremendo quando ouvia falar que um conheci-
do morrera, choramingando de causar dé. Vivia com a
mulher, Dona Florzinha, uma senhora apagada, muito
boa e caridosa, mal e mal entrevista, ultimamente diziam
que caducando, a andar pela casa como alma penada, a
rodar pelos quartos, a se parar olhando pela janela para
fora, para o nada, ou seguindo o voo de um passaro, o
cair de uma flor ou folha, prestando atenc¢ao ao sussurro
do vento nas folhas das drvores e a ressaca que chegava
até ela baixinho e timidamente, vinda do mar. De repen-
te Dona Florzinha caia num choro ferrado, por nada, as
lagrimas desciam pela face rugosa mas nao muito velha e
se perdiam no pescogo seco, pendente, escorrendo para
o seio murcho. Pessoas passavam, falavam com ela. Nao
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respondia, ndo via. Longe, divagando. Nao tinha filhos,
nem parentes. Ninguém a visitava nem visitava ninguém.
Trancada em casa, rodeada de gatos, falando com eles,
mimando-os. Diziam mais que uma antiga e obscura
tragédia lhe enlutara o lar, atirara com a mulher naquela
semiloucura, agravada nos derradeiros tempos. Diziam
que “Seu” Demerval viera para ali e a trancafiara, como
vinganga, pois ela o traira com um amigo. Diziam mais
de morte estranha de um casal de filhos, crimes, assassi-
natos, mas tudo confuso, nao se entendia bem a histdria e
pessoa alguma a sabia explicar. Talvez no fundo tudo nao
passasse de boato a que o povo dera vida e veracidade
devido ao retraimento da mulher e ao seu desejo de nao
atar relagdes com ninguém. Vieram ambos, assim mesmo
como estdo agora, parece que fisicamente ndo mudaram
o minimo, nao envelheceram, o tempo passando por eles
sem os atingir, ndo lhes causando mossa, se localizaram
ali na vila, se radicaram parece que na mesma casa onde
até hoje estao, tendo-a comprado do antigo proprietario,
isso hd muitos anos atras. Nunca se soube com exatidao
coisa alguma do passado de ambos. Nem ninguém sabe
informar o nimero de anos que ali se encontram. “Ha
muitos anos” — ¢é a resposta.

“Seu” Demerval era uma espécie de dono da vila,
homem forte, a lei tnica. E a isto também nao se sabia
muito bem como chegara. Destas coisas que acontecem,
que se transformam, com o tempo, em coisa aceita natu-
ralmente, sem discussdao. Sem ter uma posi¢ao definida,
isso para nao se falar na sua qualidade de “segundo” do
inspetor de quarteirao, mandava e desmandava em tudo
Soberano. Ordenava como agir ao cobrador de impostos,
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“seu” intendente que passara a exercer a fun¢ao quase de-
corativamente; ao escrivao, que para realizar casamentos
tinha de consultar “seu” Demerval; ao sacristdao, que para
marcar novenas ia lhe pedir conselho, ou melhor ainda
e mais exato: autoriza¢ao. Assim por diante. Se nao era
uma questao de direito era de fato. “Seu” Demerval fazia
de tudo, em tudo interferia. Encontrara, de inicio, algu-
ma dificuldade com Lola, com mais dois ou trés, mas es-
tes logo se acomodaram e entre eles foi feita uma trégua,
um ndo interferindo nas tarefas do outro. Nao mais se
incomodavam, ele fechava os olhos a explora¢ao dos “ca-
maradas” pelos donos das lanchas; em compensagao os
donos das lanchas lhe davam mao forte numa série de
casos dificeis.

Entrava e safa governo e ele sempre ali, s6lido. O ins-
petor de quarteirao, morando longe, mal e mal aparecia,
mesmo assim sujeitando-se as ordens de “seu” Demerval,
acatando, confirmando, sem olhar, tudo que o homem ha-
via feito na sua longa auséncia. Ademais, igual ao caso do
governo, entravam e safam inspetores e ele sempre ficava
no posto, comentava-se mesmo que mais de um inspetor
fora derrubado por ele, que se permanecia naquela obscu-
ridade era por desejar, por... e la vinham velhas histérias
sempre repetidas, nunca confirmadas. Ali, ele é que sabia
de tudo que se passava, ele é que sabia como se passavam
as coisas, ele é que sabia lidar com os homens. Como o
inspetor interferir? Qualquer coisa era recorrer ao “seu”
Demerval. Se estava de bom humor atendia, tinha atitu-
des afaveis e gestos de compreensao. Escutava, opinava,
resolvia os litigios, sabia tornar-se simpatico. Caso porém
estivesse num de seus dias de mau humor, gritava, amal-
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digoava, mandava embora sem ouvir nada, “que fossem
para o diabo que os carregasse, que fossem resolver no
inferno seus problemas, nao era burro de carga de nin-
guém, pensavam que ele nao tinha mais o que fazer se nao
atender a esta merda de questoezinhas deles, era pai deles,
era?”. Sabia tornar-se mais antipético, zombando fazendo
desaparecer logo aquela aura de simpatia que era como
uma outra personalidade encaixada a for¢a nele.

As opinides a respeito dele se dividiam. E se se dei-
xavam levar era por preguica de agir e porque outro que
viesse poderia ser pior. Este ja lhes era conhecido, dele
ja sabiam o que esperar e como se defender. Ademais os
donos das lanchas nao tinham o que reclamar — e lhe
davam mao forte.

“Seu” Demerval ficava horas e horas sentado, esti-
rado, perfeitamente imével, fazendo um tnico e idéntico
gesto, qual uma estdtua a quem, num momento de des-
fastio, deram o poder de vida aquele gesto. Limpando o
suor do rosto com um len¢o descomunal. A mao subia e
descia, lenta, afundava-se no bolso, voltava para o rosto,
o len¢o vinha amarfanhado, imido. As banhas pendentes
na cadeira, abandonado.

Se alguém tentava, reclamava numa carta para Bi-
guacu, sede do municipio, ou para Tijucas, onde regular-
mente morava o inspetor de quarteirao, digamos fazendo
uma queixa de “seu” Demerval, referente a uma injustica
ou persegui¢ao, a uma arbitrariedade cometida, ai, de-
pois de muita delonga, vinha as vezes um encarregado de
zona, nomeado especialmente para o caso. Este “especial-
mente” impressionava. Que primeiro de tudo, ao chegar,
o “especialmente’, ia se entender com “seu” Demerval,
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saber o que havia. Esse dava-se muito com todos os “es-
pecialmente”, contava a sua versao dos fatos, chamava o
testemunho dos donos das lanchas, os homens graidos e
conceituados da vila, mostrava que na pior das hipdteses
fora uma incompreensdo momentéanea de parte a parte,
ninguém ¢é santo pra acertar sempre, o “seu especialmen-
te” que viesse ali e visse 0 mundao de casos pra resolver e
depois “me contasse’, tanto isto é verdade que todos nds
erramos, pode ter sido um caso assim, “mas duvido’, mes-
mo ja tudo normalizado, sanado, tudo em paz no melhor
dos mundos, “seu” Demerval ia mesmo escrever a respei-
to dizendo da inutilidade da vinda de “seu especialmente”,
dinheiro e tempo perdido, mas sempre era bom ter apa-
recido por ali, assim poderia observar com os proprios
olhos como a vida corria o melhor possivel e os homens
eram sumamente felizes. O visitante passava a ver tudo
pelos olhos de “seu” Demerval e dos donos das lanchas. E
em geral a pessoa que escrevera ou, ja dado o tempo de-
corrido se esquecera ou mesmo, a pedido dos donos das
lanchas havia feito “as pazes” com o dono da terra. Mas se
persistia, “seu” Demerval sabia também aparentemente
ceder, mostrando ao recém-vindo o magnanimo que ele
era, 0 qudo compreensivo e o quanto se sacrificava por
aquela terra e aquela gente. E tudo terminava com uma
peixada em que a populagdo confraternizava com o “seu
especialmente’, significando aqui, como ¢ claro, “popula-
¢a0’, “seu” Demerval, o visitante e mais a meia duzia dos
donos das lanchas e seus familiares.

Periodicamente dava ele uma volta pela vila, carre-
gando a custo as banhas vastas, para “ver as necessidades
e providenciar, se abalancava aquele sacrificio ingente’,
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conforme gostava de dizer. Ia parando para perguntar
uma coisa e outra, aqui e ali, sentava-se um momento
a porta deste e daquele, aceitava um copo ddgua ou um
presentinho para “a patroa’, sempre no mesmo, que se ha
de fazer, é Deus Nosso Senhor quem assim quer e a ele
nos devemos sujeitar resignadamente, aceitar todo o bem
e todo o mal que nos vém, com coragao leve e agradecido.
Queixava-se do coragao, qualquer dia estourava, sé tinha
pena de deixar sua gente, esta terra que amava como se
ali tivesse nascido.

Morava com eles, vinda nao se sabe de onde (nem se
junto ou chegada depois), uma cozinheira e governanta,
uma faz tudo, preta velha, muito velha, desdentada, en-
rugada, que ajudava em tudo e que servia como médica e
parteira na vizinhanga. De idade indefinivel, arcada, com
um perene sorriso nos labios, falando aos arrancos, in-
terrompida por um solugo sempre renovado, alma boa e
candida, daria mil vezes a vida pelo “patraozinho” e era
uma espécie de diplomata, de embaixador, de cavaleiro
andante, sempre de arma em riste na perene defesa de
“seu” Demerval.

— Antes de mais nada sentem, como estd esquen-
tando, nao acham? Foram as suas primeiras palavras de-
pois dos cumprimentos de praxe. Querem um cafezinho,
nao custa, vou mandar servir. Ou uma bebida alcodlica?
Digam, sem cerimoénia.

A sala para onde os mandara entrar e sentar era pe-
quena, servindo de escritdrio e salao de recep¢ao; “seu”
Demerval tomava grande parte da mesma. Cortinas azuis
espessas impediam a entrada do sol e da poeira, permi-
tindo assim que o mofo impregnasse tudo, impotente o
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vento para arejar a sala. Um azul repousante, doce, boia-
va em tudo. E o clima se mantinha mais ameno.

A escrivaninha atulhada de papéis, um vaso com flo-
res murchas, um gato dormindo, uma poltrona enorme
e mesmo assim mal acolhendo o corpanzil do homem,
mais duas ou trés cadeiras, uma delas de pé quebrado, e
gaiolas, muitas gaiolas com passaros diversos e de variada
plumagem, dependuradas pelas janelas e paredes — eis o
compartimento onde procuravam se acomodar.

“Seu” Demerval atirou-se na poltrona com um sus-
piro profundo. Alisou o pelo do gato, que ronronou e de-
pois voltou a dormir, indiferente. “Seu” Demerval entao
deu-lhe um peteleco que o atirou longe, miando. E a co-
xear 14 se foi, para o interior da casa.

— Em que posso servi-los, senhores, a que devo a
honra da visita intempestiva e extemporanea em tao ma-
tutina hora?

Gostava de frases buriladas, mostrar erudigao de al-
manaque. As palavras escorriam-lhe de entre os labios,
vagarosas, escandidas. Destacava cada silaba, que adqui-
ria vida prépria, autbnoma, sé depois vindo se entrosar
a parte restante para formar o todo, transformar-se na
palavra, esta na frase, depois na ideia, O som era desagra-
davel, levemente melifluo.

— Entdo o senhor nao sabe? — soltou irado o que
parecia o chefe. A frase soou breve e seca, contratando
com o tom maneiroso de “seu” Demerval.

— Saber o qué? Indubitavelmente que nao. Nao te-
nho o dom da adivinhagao. Como o senhor ainda nao
teve a gentileza de me explicar, nao sei! Fala por enigmas
e ndo sou nada forte nesta espécie de diversao... confesso.
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— Diversao... diversao uma ova, pode ser diversao
pros senhores, mas pra nds é que nunca. Uma diversao
que vai custar muito caro. Muito. Nao sabe nem quem
SOmos, nao €?

— Bem, agora ja ¢ outro falar, embora para eu tam-
bém falar com franqueza o tom dos senhores principia por
nao me agradar nada. Lembrem-se que nao estao falando
com a minha humilde pessoa, mas com a autoridade que
eu represento. E por sem davida que os conheco de vista,
melhor ainda, mais exato, de ouvir falar, de ver os barcos.
Conheco de vista os barcos. Creio contudo que a nao ser
de passagem para apanhar dgua ou comprar algo de pre-
mente que lhes faltava, nossa pobre vila, e meu humilde
rancho, nunca tiveram a honra da visita dos senhores. Sim,
em especial quando ao meu humilde tugtrio, ja nem falo,
posso mesmo dizer que nunca teve a satisfagao de...

E estendeu os bragos, completando a frase, indicou
a casa toda, depois deixou que as maos imidas e gordas
pendessem, num gesto de abandono, doloroso; fez um
gesto desolado com a cabega.

— Sim, sim, tudo isto é muito bonito e até patético,
mas vamos ao que importa.

— E o que é que importa, poder-me-iam dizer, por
obséquio? Também minha paciéncia de autoridade tem
limite e insisto em que a autoridade que eu represento
o tom nao estd agradando. Estou escutando, estou tendo
calma. Vamos.

— Entao me deixe falar.

— Fale.

O homem das botas ergueu-se, deu a andar de um
lado para outro da saleta. Depois chegou-se a janela, olhou
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para fora. O povo dispersara, se comprimia em grupinhos,
todos fixando a casa, esperando, comentando. Deu uma
rdpida mirada pela vila, abarcou tudo com os olhos, este-
ve parado um bom minuto. Voltou para perto da escriva-
ninha, olhou para as gaiolas dos pdssaros, com olhar de
entendido e admirador, aprovativo, cruzou uma perna por
sobre a cadeira mais proxima. Esteve assim parado um ou-
tro momento que a todos pareceu interminavel, meditan-
do no que dizer e fixando os olhos injetados no rosto do
homem gordo. Até que, como quem resolve, soltou:

— Quero que me diga, quero saber quais foram os
bandidos que esta noite cortaram as nossas redes e espi-
nhéis, estragaram a traineira?

— O que?

— Sim, sim, nao se faga de ingénuo!

— Caro senhor, tenho tido muita paciéncia com a
sua falta de educa¢ao, mas tudo tem um limite, lembre-se
com quem estd falando, respeite a autoridade, nao faga
acusagdes absurdas, sem fundamento, acalme-se e vamos
raciocinar com légica. Nao sei do que se trata nem o que
quis dizer. Pra falar verdade nem entendi direito. Se tiver
a gentileza de se sentar e me explicar tudo detalhadamen-
te, verei quais as providéncias cabiveis no caso e a tomar.
As providéncias legais que o caso exige. Ao contrario,
nada feito.

— Sim, “seu” Flordoardo, acho que a autoridade tem
razao — arrisca um mog¢o magro.

E os dois outros cochicham qualquer coisa que “seu”
Demerval nao entende.

“Seu” Flordoardo chegou-se aos parceiros, os quatro
de cabecas juntas trocam impressoes, procuram se con-
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vencer, acertar os passos a tomar, insistem com o chefe,
este teima, mas acaba cedendo.

A autoridade, sentada, impassivel, espera.

O caso ¢ este. Desculpe eu me ter enervado, mas de-
pois que eu explicar veja se ndo tenho razao pra ficar nes-
te estado. Um prejuizo enorme. Perdi o controle, nem sei
onde tenho a cabeca que nao fago uma loucura, mas no
meu lugar quem nao perderia? Como deve saber nés an-
damos pescando por estas bandas. Somos empregados de
firma de Santos, que nos paga uma determinada quantia é
mais uma percentagem sobre o que conseguimos pescar,
a partir de uma certa importancia, sendo, por outro lado,
nds responsaveis por tudo. Agora imagine com que cara
vamos chegar 14, o tempo que teremos de trabalhar para
pagar o prejuizo. Desculpe, deixe que me apresente, nao va
ficar com a impressao que sou um bruto, um mal-educado.
Flordoardo Joaquim da Silva Telles, sou patrao de um dos
barcos e encarregado da frota; estes sdao alguns de meus
companheiros. Ali fora estdo outros e nos barcos ficou o
resto. Trabalhamos pra firma Gable and Son, portadores
e exportadores de peixe fresco e escalado, em larga escala.
Pois bem. Esta noite, nao sei ao certo a hora nem como,
ninguém de nds conseguiu determinar com precisao, mas
deve ter sido depois da meia-noite, estavamos trabalhando,
tinhamos j4 langado todas as redes. E claro que s fomos
dar pela coisa depois, tudo feito com perfeito conhecimen-
to de causa, com uma maestria insuperavel. Alguém daqui,
s6 pode ter sido daqui, ainda ndo chegamos bem a con-
clusao de como foi feito, mas sé pode ter sido daqui, nisto
quero insistir, utilizando-se certamente das lanchas, cor-
tou as nossas redes, inutilizou os espinhéis, fez imprestavel
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a traineira. Um prejuizo enorme, incalculdvel. Quero que
tome providéncias, castigar os culpados, dar uma licao.

— Mas cortou como?

— Cortou! Isto, 0 “como’, é o que queremos que des-
cubra. O “porqué” todos sabemos, mas cada um se vira da
maneira que pode. O mundo é dos mais espertos, ja nao
estamos mais na era de se amarrar cachorro com lingui-
ca. Descubra e faga castigar os culpados. Vamos abrir um
processo, mover um processo por perdas e danos. Quero
ver s6 como vai ser.

— E nao notaram nada...?

— Ja devia, acredito, tudo ter sido preparado com
antecipagdo. Veja s6. A noite escura, ndo se enxergava
nada, nem um palmo adiante do nariz; mar calmo, nao
se podia perceber nada porque uma brisa leve soprava
do mar para terra, portanto contra nés. E devem ter sido
pescadores acostumados, experientes, conhecendo a fun-
do toda a zona, porque nao ouvimos, nenhum de nds,
nem sentimos, o minimo rumor, um barulho de remo,
um chapinhar nagua, um corte, nada.

— Mas nada-nada, como serd possivel, ndao compre-
endo! Afinal note que devem ter trabalhado um tempao
pra cortar tudo.

— Nada! Depois, conversando com outros dos de-
mais barcos, todos confirmaram. O tnico barulho ouvi-
do foi o saltar de um que outro peixe, coisa comum é que
nenhum de nds, tao acostumados, nao iriam confundir
com o dos homens mergulhando e cortando... que nao
se sentiria nem a faca... a diferenga com a rede cortada...
sim, porque foram cortadas, isto ndo ha davida, se nao
acredita dé uma chegada até os barcos pra ver, era pra tra-
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zer um pedago pra mostrar mas esquecemos. Queremos
saber como foi, como fizeram. E um crime, um crime
contra a propriedade alheia, um crime previsto por lei. E
que nao passara impune. O senhor tem, precisa descobrir
os culpados.

— Mas estranho que nao tenham notado nada. Olhe
que ¢ duro, cortar as redes, voltar, sem que percebam
nada! Nenhum dos senhores tem uma ideia?

— Eu — era 0 mogo magro falando — eu penso que
alguns dos pescadores, mancomunados, com lanchas
adredemente preparadas remando bem devagar como
sabem fazer, foram até o local onde pescavamos, depois
mergulharam, foi quando cafam n@gua que alguns dos
nossos imaginaram ser peixe a saltar, mergulharam le-
vando facas nos dentes e cortaram as redes. Nao vejo ou-
tra explicacao qualquer.

— Um crime, um monstruoso crime, um crime in-
qualificavel. Bandidos!

— E querem me fazer crer que os senhores nao per-
ceberam nada? A queda ndgua, os golpes com as facas
nas redes, o deslocamento dos barcos aliviados, a modi-
fica¢ao devido aquilo... enfim, tudo. E um bocado forte!

— Que acha entdo? Que estamos brincando? Ou
que estamos aqui pra mostrar as nossas belas caras e ver
as belas caras de vossas exceléncias! Percebemos tudo,
mas deixamos fazer de proposito, sé pra agora vir aqui
ter esse agradavel e comunicativo bate-papo com Vv. Ss.
Ou pensa que somos mentirosos? Nada disto aconteceu,
estamos imaginando. Ou quem sabe nos mesmos corta-
mos as redes, heins?

— Mas...
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— Pensa que vao nos tapear, fazer de trouxas? Ban-
do de idiotas, ndo sabem com quem foram se meter, tudo
uma corja, unidos pra nos tapear, cambada, mas vai cus-
tar caro, ora se vai, deixa eu contar 14 em Santos.

— “Seu” Flordoardo...

— Que quer que eu faga? E ja disse que tenha mo-
dos, se controle, respeite a lei, a autoridade, se nao tudo
vai ser pior pros senhores, s6 esta dificultando...

— Eu tenho uma explica¢do para mais alguns fatos,
o que talvez venha facilitar a compreensao de mais al-
guns aspectos dos problema — falava o mogo magro —,
penso que eles nao cortavam de vez, mas deixaram por
um fio, assim ndo se percebia nada. Quanto aos puxdes,
quem pesca sabe que sao mais do que naturais e as vezes
até mesmo sinal de peixe, estdo forcando a rede. Quan-
do fomos puxar as redes, com a forga, as que ainda nao
se haviam ido, se foram, devido aos cortes e ao peixe
acumulado forcejando para sair. Nao resistiu o que eles
deixaram nem podia resistir. Acho assim. Sendo deste
modo poderiam ter voltado calmamente sem a gente dar
por nada. Tinham tempo de sobra. E pratica nao faltava
pra eles.

— Bem, concordemos, vejo 16gica no que diz vocé.
Conversando assim a gente se entende. Que querem que
eu faca?

— Nao sabemos. Tomar as providéncias que o caso
exige. Quanto antes melhor. O senhor deve conhecer to-
dos aqui, saber quem tem barco, quem esta se julgando
mais prejudicado. E preciso que os culpados paguem bem
caro o crime. Uma ligao precisa ser dada. Se nao, ama-
nha, em que pais estamos, amanha ninguém mais pode
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se sentir seguro do que é seu, qualquer um vai se achar
no direito de avancar.

— Pois bem, muito obrigado pela ajuda. E agora,
“seu” Flordoardo, o senhor quer apresentar queixa por
escrito, aguardar as formalidades legais ou deseja que
a gente comece tudo logo, faca tudo sumariamente pra
adiantar? Vou em seguida adotar as medidas que o caso
requer.

— Por escrito ou nao escrito, é o de menos, nao in-
teressa; nada de delongas, de parolagens pra encher lin-
guica, quanto antes se comegar melhor, nao temos tempo
a perder, preciso de uma solugao logo, temos que ir em-
bora, dar conta aos chefes, mas ndo podemos ir de mao
abanando.

— Vou comegar a agir imediatamente. Eu...

— Agir, agir... vai ver também estd metido com eles?
Penso...

— Muito bem, esta certo... mogo magro interrompe
“seu” Flordoardo.

“Seu” Demerval se ergue indignado com a ofensa,
promete tomar providéncias imediatas para a descoberta
e castigo dos implicados, seriam condenados, apodrece-
riam na cadeia. Manda chamar o tnico policia da vila.
Este chega, todo empertigado, se apresenta, faz conti-
néncia. “Seu” Demerval manda convocar os principais
homens da vila, reunir os cabegas da localidade, espe-
cialmente os donos das lanchas e mais tais e tais pessoas.
Soldado sai. Ali perto encontra alguns, caminha em bus-
ca dos restantes. Os homens se despedem, pretendendo
voltar mais tarde, agora vao até os barcos estudar o que
fazer, combinar com os demais, retornariam depois para
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saber se havia algo de novo e presenciar o interrogato-
rio. Eles jam também investigar, prometiam novidades.
Quem sabe se... E em passos duros, muito unidos, mi-
rando com desconfianca, acompanhados por olhares de
rancor, se afastam. “Seu” Demerval esbraveja, em que en-
talada foi se meter, desconfia, desconfia ndo, tem quase
certeza, sabe quais foram os tratantes, mas como agir, de
qualquer modo se vé mal, precisa do apoio dos fortes da
vila, mas nao pode desagradar os donos dos barcos, nin-
guém sabe o que poderao fazer...

III

Soldado Laurindo resmungou. Onde ja se viu, ele
em casa, na sua santa pazinha, descansando, muito sa-
tisfeito da vida, nem saira pra saber que novidade havia,
e l1a, quando menos se espera, vinha trabalho. J4 se viu!
Logo hoje que ele estava se afiando para tocar na festa
dos mocos de fora, para fazer um bonito! Sim senhor,
que peso! S6 para ele é que aconteciam estas coisas. Para
ele que ndo mexia com ninguém que além de acabar
com as rixas dos botecos e bailes — quando nao podia
se escapar —, de fazer outros servicinhos de rotina e de
acompanhar as partidas de futebol fazendo a sua boa tor-
cidinha, nada mais havia. Mas era s aparecer uma coisa
do seu agrado, como a desta noite, e 14 vinha trabalho.
Uma praga. E assim mesmo, os pequenos é que pagam,
sao os burros de carga. Por que “seu” Demerval nao ia?
Ele, soldado Laurindo, queria era levar a sua vidinha
como melhor lhe aprouvesse, na flauta. Na flauta nao,
no violao. Era um “braco de pinho”. Podia ou nao podia?
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Bolas! Se podia acabava largando aquela joga. Trabalhar
por trabalhar ia a procura de uma coisa que gostasse de
fazer, ndo é mesmo? Em vez de ficar de papo pro ar, au-
ferindo o pequeno ordenado mensal que mal e mal dava
pras canas, 14 vinha a droga do servigo atucand-lo, como
se ele ganhasse milhdes. Nao senhor, nao convinha, dei-
xava tudo e se ia embora, tocava o pé no mundo, onde se
viu. Bocejou, pensou na proposta que os dois mogos de
fora lhe haviam feito. Gostava de pescar de anzol, pre-
texto para nada fazer, dormitando ao sol com a cana na
mao; de ficar molemente batendo papo, era considerado
o segundo papo da vila, logo abaixo de velho marinhei-
ro, gostava muito de mulher, sempre enleado em aventu-
ras mais ou menos escabrosas; tocava muito bem violao,
cantava com uma voz regular, esganicada:

“O “seu” Maneca, o “seu” Maneca
(43 » 7

0 “seu” Mané

mas que homem perigoso

ja matou sete muié!”

Ou:

“Olé¢, vocé, que vem la da lagoa
tome cuidado cu balango da canoa
Af ficaram o meu tio, o meu avo
Af ficaram muita outra gente boa’,

Ainda:

“Pescador eu s0,
da béra da praia,
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também meu avd
pescador darraia.”

Era maior repentista da vila, dnico rival capaz de se
bater em igualdade com Rubens e Godofredo, superior,
mesmo, em imaginacao e vivacidade, no dizer de muitos,
a ambos. Dos menores acontecimentos fazia cantorias in-
termindaveis, com alusdes picantes e malévolas, que eram
a delicia dos amigos e logo se divulgavam, espalhando-se
pelas redondezas. Perdia noites a dentro em serenatas,
cantando, tocando e bebendo. Festa sem ele nao valia, ia
para tomar conta, era o primeiro a se espalhar em rixas.
Ou entdo nao ia, ficava-se em casa, deitado, a engordar.

Saiu naquele seu passo de urubu malandro, tao co-
nhecido, gingante, para cumprir as ordens.

Os homens puseram-se a perquirir, a farejar, inda-
gando.

“Seu” Demerval conversava com a preta velha, nao
dando ateng¢ao a mulher, choramingante pelos cantos.

O magro e alto perdia-se em meio ao povo, sem sa-
ber o que pensar.

E o povo dispersava, divulgado o boato de que a se-
gunda parte seria pela tarde.

IV

De tarde, a noticia tendo acabado de se espalhar,
ninguém mais na vila ignorando o fato, a balburdia au-
mentou. Alguns ainda conjecturavam sobre se nao “seria
trapaca, daqueles sacanas de fora’, mas a maioria aceitava
como veridico, concreto, o acontecimento. Desde cedo o
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movimento em frente da casa de “seu” Demerval tornou-
-se intenso. Curiosa de presenciar o desenrolar dos acon-
tecimentos, o desfecho, a populagao se encontrava pre-
sente. Alguns traziam o que beliscar. As mulheres, com
filhos pequenos ao colo, passeando-os, os mais velhinhos
correndo e gritando. Mogos e mogas organizaram logo
um footing e se puseram a rir e conversar. Estava monta-
da a festa, armado cenario. Faltavam os atores principais.
Grupos compactos se formavam pelos cantos, discutin-
do, comentando casos semelhantes ou parecidos, relem-
brando anteriores aventuras, cada qual dando opinido
diferente a respeito, concordes num tnico ponto e este
era o caradurismo e a prosapia dos homens de fora. E que
a ligao fora bem merecida. Velhos relembravam aconte-
cimentos anteriormente sucedidos, sem ligacao qualquer
aparente com o presente caso, mas s6 para volverem ao
passado. E todos eram unanimes em reconhecer que os
sujeitos de fora estavam abusando, queriam era apanhar,
tinham ido longe demais. Nunca ninguém abusara assim
da paciéncia deles. Um clima pesado se formava. “Vir pra
ca com essa conversa mole, esses gritos. Fossem gritar
ld na casa deles, 14 com as negras deles!”. Admiravam a
paciéncia dos homens mais mogos. Nunca se vira aturar
tanto assim. Por muito menos outros haviam apanhado
pior que boi ladrao. Ja ndo bastava o que estavam fazen-
do, prejudicando a vila, judiando da gente, carregando
pra fora todo o peixe, matando os filhotes o que liquida-
ria com a safra dos préximos anos, deixando ali a fome, a
miséria mais negra! Os animos acirrados, alguns queriam
“meter o pau agora mesmo, antes de esfriar, e depois ir
saber o que queriam aqueles filhos de uma égua”. Mas ha-
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via, como € natural, os conciliadores, os espiritos praticos
do “ndo adianta’, os do bloco, “vamos ver, aguardemos,
calma”

Ld dentro ia comegar o interrogatério. Para anotar as
respostas havia sido convidado o mogo-moreno-de-fora,
transformado em secretario ad hoc, o qual aceitara de ma
vontade, fazendo um sacrificio incalculavel, ja que perdia
6tima chance de adiantar seu caso com a professora. Mas
o dever é o dever — e eles precisavam da confian¢a dos
homens, sem o que a noite seria inatil.

O primeiro a ser chamado foi “seu” Jango. Negou
terminantemente. Nada sabia nem tinha a declarar.

— Mas o senhor nao e o dono das lanchas mais im-
portantes da vila? — perguntou “seu” Demerval.

— De algumas.

— E entdo o senhor quer dizer que nao sabia nada
do que aconteceu? — investe “seu” Flordoardo.

— Estou, sabendo agora, todos ja sabem o que os
senhores andam espalhando.

— Espalhando... espalhando, essa é boa, nos acha
com cara de idiotas ou mentirosos? Espalhando... sim se-
nhor, entdo quer dizer, bonito, que quer dizer aquele pe-
daco de rede ali? Ou pensa que nos mesmos fomos que...

— Nao penso nada.

— Ou...

— Enquanto nao tivermos provas, nao se descobrir
o que hd de verdade, de concreto, o que foi que aconte-
ceu, a meu ver nao importam os pedacos de rede, nem
que aparecam todos os pedagos de rede deste mundo.
“Seu” Demerval, ndo sei de nada. Penso que a autorida-
de aqui é o senhor e é quem deve fazer as perguntas e
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orientar. Se nao, ndo nos entendemos. Respondi por uma
deferéncia toda especial, mas foi s6, nao voltarei a repetir.
Temos todos o que fazer e ndo podemos perder tempo
com conversa indtil. Se alguém tem alguma base, muito
bem, vamos a ela.

— Sim, senhores, sim, por obséquio, nao queiram
intervir no andamento dos trabalhos, se ndo nao iremos
dar a parte alguma, ficaremos aqui até nao sei quando,
quem tiver alguma sugestao a fazer, ou perguntas, que fa-
¢am por meu intermédio, s6 assim adiantaremos alguma
coisa. Lembrem-se de que nao tem acusados, temos con-
vidados que vieram graciosamente colaborar. Quando,
de novo, chegar a vez dos senhores, senhor Flordoardo,
falarao, poderao falar a vontade. Prossigamos. “Seu” Jan-
go, o senhor entao estava dizendo, declara textualmen-
te que nada sabe dos acontecimentos a que estamos nos
reportando e nem tem tampouco qualquer informagao
mais concreta a nos fornecer, a prestar, que venha auxi-
liar na elucidagao?

— Ja ndo disse!?

— E nao tem ideia de quem poderia ter sido?

— Em absoluto, nenhuma.

— Onde esteve ontem?

— Ontem?

— A noite.

— A que horas?

— De noite. Toda. Dé um resumo, por favor.

— Primeiro estive numa roda na casa do Lola, 14 es-
tava também, além do Salgado, o “seu” Tomas e outros;
quase ao anoitecer, até ficar escuro, estivemos conversan-
do, o Lola, Manuel pescador e eu.
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— Até que horas?

— Nao sei, ndo tomei nota, nao olhei o relégio. Nao
posso precisar. Ficou-se conversando.

— Conversando. Conversando o qué?

— Conversando.

— Depois. Pense bem. Conte alguma coisa da con-

versa.
— Conversa geral. Sabe quais sao as conversas aqui.
— Sim. E depois?
— Fui pra casa. Dormi. Acordei de manha. Tomei
café.

— Sim, sim. Alguém pode confirmar o que...

— Minha mulher parece que, quando entrei, esta-
va acordada. E foi ela que me acordou de manha pra me
contar dos homens.

— Mais alguém?

— Nao. S6 minha mulher.

— Outra pergunta. Pode me dizer por que nao fo-
ram pescar ontem? Nao lhe parece que a noite estava pro-
picia, bastante boa? E como ha muitos dias nao da nada,
sendo mais do que certo que os homens ja andam com a
fome em casa... com o tempo passando, os prejuizos... a
safra andando no fim... se ndo aproveitarem agora...

— Nao sei se outros foram, cada uma faz o que quer.
Nos famos, depois desistimos na tltima hora. Nao fomos
porque nao ia adiantar nada; ndo fomos por um motivo
muito simples e que todos conhecem de sobra: como, nos
ultimos tempos, devido a fatores por ninguém ignorado,
os peixes andam sumidos, resolvemos nao arriscar. Gasto
inatil. Desperdicio sem finalidade, de forgas. Sabiamos
que estes senhores aqui presentes estavam nas proximi-
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dades, cercando o peixe mais para fora, numa distancia
que nao poderiamos atingir, e como estando eles por
perto o pouco peixe que deixam escapar nao compensa,
some, nao fomos... Pra qué?

— Entao confessa que sabia andarmos “nas proximi-
dades”, conforme diz?

— Mas como nao havia de “confessar”, conforme
diz? Todos sabem disto, os barcos nao sao invisiveis, nem
nods cegos.

— E que os prejudicamos?

— Se é verdade! Vou dizer que nos ajudam, vou di-
zer que auxiliam, fazem um beneficio carregando o peixe.

— Diante disto...

— Diante disto o qué? E volto a insistir em que estou
aqui a convite de “seu” Demerval, ndo sou nenhum crimi-
noso e nao me agrada o tom empregado pelo senhor. Es-
tou com a paciéncia esgotando e dou um aviso ao amigo,
nao a deixe esgotar de todo, se aprecate e mude de tom. E
tem mais, “seu” Demerval, nao estou disposto a continu-
ar a ser desacatado por estes estranhos, desconsiderado
em minha proépria terra, sem motivo, nem me disponho
mais a responder perguntas idiotas. Nao quero escutar
nada. Se ha algo de importante para tratar, muito bem,
que se trate logo, caso contrdrio vou me embora, preci-
so trabalhar, ganhar a vida. Deixei um servi¢o em meio.
Vim aqui por uma consideragao toda especial ao senhor.
Sabem onde moro, nao tenho por que me esconder nem
fugir, quando precisarem de mim depois de descoberta
alguma coisa, me procurem, estou disposto a colaborar.

— Bem, “seu” Jango, muito obrigado pela sua aten-
¢ao, sei que esta sempre interessado em auxiliar a justi-
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¢a, vamos ver como se resolve tudo. Mas a consideragao
nao foi para comigo, foi um chamado da justica. Estou
certo de que o senhor quer colaborar, como estou certo
de que “seu” Flordoardo nao quis ofender ninguém. Esta
nervoso e nao ¢ sem razao. Quem nao estaria, no lugar
dele! Acredito, confio que o senhor saia limpo de toda
esta enrascada. Quer me dar mais um minutinho de seu
precioso tempo? Soldado Laurindo, chame de uma vez o
Lola, “seu” Tomas, Salgado, Manuel, Ti Zé e Leopoldo.
Também o mulato Benevides. Presto. Os senhores espe-
rem aqui. Assim com todos juntos adiantamos o inter-
rogatdrio e esclarecemos, quem sabe, alguns pontos im-
portantes. O senhor, por obséquio, nao é preciso anotar
tudo, sO o essencial.

Entraram os chamados, na frente Lola, em fila in-
diana, fechando a fila soldado Laurindo.

“Seu” Demerval olhou para todos perquiridoramen-
te, nunca se vira numa enrascada assim, como se safar?
Nervoso, indeciso, sempre acostumado a sair pela tan-
gente, ficando bem com deus e com o diabo. E pensou,
sem poder deixar de sorrir, no caso presente quem seria
deus e quem o diabo? Na primeira oportunidade contra-
ria o caso e faria a pergunta ao Lopes. Haveria de se diver-
tir, hd quanto tempo o amigo nao dava as caras, por onde
andaria? Uma peste, aquele Lopes. Fora o melhor de to-
dos os inspetores de quarteirao, com quem mais “seu”
Demerval se acertara. Este agora, nem é bom falar. Lopes
mesmo depois de deixar o cargo continua vindo passear.
Da ultima vez em que aparecera... Mas era impossivel, ti-
nha que voltar o pensamento ao problema, dedicar-se aos
homens, nada de fugir, nao adiantava. E agora? Ali esta-
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vam, todos querendo se entredevorar. A coisa fora bem
feita. Quem ia imaginar? Bem poderiam os sacanas do
barco ter influéncia la fora, dizia-se que eles conseguiam
até muita coisa em Floriandpolis, tinham uma autoriza-
¢do para a pesca naquela zona. Por outro lado “seu” De-
merval ndo queria se incompatibilizar com os donos da
vila. E agora incompatibilizar-se com os donos das lan-
chas, pensava ele, era o mesmo que brigar com todos os
habitantes da vila. E depois nao podia julga-los com rigor,
como incrimind-los no caso muito vago de possuir provas,
se os coitados andavam em desespero de causa. E com ra-
zao. Verdade que a solugao, no pensar de “seu” Demerval,
fora infantil, de forma alguma resolveria o problema. Mas
por mais que quisesse nao conseguia descobrir outra so-
lugao melhor. Nem pior. Era a tnica de que se lembrava.
Quem teria tido a ideia? Talvez o maluco do Lola, sempre
a causar aborrecimentos. Sera que nao se lembrara que
amanha ou depois estes homens voltariam mais fortale-
cidos, fariam um cerco a vila, ainda mais com o dédio lhes
dando redobradas forcas e acabariam, a nao ser que se
tomasse logo uma providéncia, por esmagar a localidade.
Lola porém nao era homem de pensar nas consequén-
cias. Porque para “seu” Demerval o problema era provar,
pois nao lhe retocam duvidas de que haviam sido alguns
pescadores, liderados por Lola, talvez influenciados por
Leopoldo com a conivéncia de poucos mais, que tinham
provocado tudo. Leopoldo e Lola! Sempre metidos em
complicagdes, aqueles dois! Tao diversos em tudo, pro-
curando coisas tao diversas, tendo em mira objetivos
contrarios e com tantos pontos de contato e afinidade,
tanto pontos em comum, no que tange a confusdes, com-
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plica¢des, movimentos na vila. Se os pudesse tocar dali,
como tudo seria facil de conduzir! Um s¢ ja era demais,
que dera dois. Lola e Leopoldo. Numa afinidade que, por
mais forcas que fizesse, nao conseguia explicar, apenas
sentindo que existia. De novo aqueles dois sacanas me-
tendo-o em entaladas. Atrapalhando-lhe a vida. Mas nao
podia provar nada, desconfiangas nao resolviam, e s6 po-
dia ficar calado, em expectativa, aguardando o desenro-
lar dos acontecimentos e torcendo para que algo surgisse,
auxiliando-o. O que nao sabia. Calado. Cal...

— Pensando... — ironizou Flordoardo. Olhe que 14
fora a coisa nao vai bem.

Antes que a resposta chegasse entrou soldado Lau-
rindo a avisar que, fora, tudo normalizara, nao fora con-
flito nenhum, mas uma balburdia sem importancia.

A sala abarrotada, superlotada, mal cabiam nela os
homens, que transpiravam. Em pé, para se darem mais
lugar, estudavam-se, fitavam-se e desfitavam-se, de forma
raiventa, ma, um 6dio sopesado pronto a estalar.

— Lola, que me dizes desta encrenca?

— Nada!

— Nada?

—E.

— Sé nada? Sera que tu...

— Nao acha suficiente?

— Nao, pra falar a verdade, nao acho! Quem de vo-
cés sabe alguma coisa? Pedro Salgado, “seu” Tomds, Ma-
nuel, Leopoldo... Nao, nao ¢ preciso responder, vejo que
nao sabem, nao é?

— Com ironia e tudo, nao, eu pelo menos nada sei
— veio a voz calma de Leopoldo.
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— Pu..uuuuuuuuuuuuuuuura veeeerda.....de! — ga-
guejou “seu” Tomads.

“Seu” Demerval olhou-os com raiva, esquecido dos
bons propésitos de inda ha pouco. Meté-lo, a ele tao ami-
go de todos, um verdadeiro pai, em tal enrascada. Era
nao ter consideragdo. Sem prevenir, sem nada. Onde ja
se viu. Tivessem pena, vissem como suava, quase morria,
o0 coragdo ia acabar estourando, ficariam com o remorso
vida em fora. E 14 vinha a palavra daquele tal de “seu”
Flordoardo, estava comecando a odid-lo. Desprestigian-
do-o, querendo se impor a for¢a, mandar, sem um pingo
de inteligéncia, desfazendo o que “seu” Demerval levara
longos anos a construir.

— ...nho que acreditar que foi algum espirito! — er-
gueu-se, deu um soco na mesa e gritou. Sera que foi al-
gum espirito conhecido de vocés, nem assim me respon-
dem — tornou “seu” Flordoardo, mais gritado, se virando
para todos os presentes, encarando-os, dando repetidos
socos na mesa. Sem medo fixou aqueles homens, desa-
fiador.

— Pode ser!

As palavras de Lola vieram calmas, irdnicas, malé-
volas, na intencao estudada de exasperar deliberadamen-
te 0 homem, fazé-lo perder por completo o controle.

— Pode ser! — repetiu destacando silaba por sila-
ba, pronunciando as duas palavras va-ga-ro-sa-men-te.
As palavras pareceram ficar ali, de pé, visiveis, entre os
homens, carregadas de duplo sentido, perigosas, prenhes
de significados ocultos.

Leopoldo raciocinava rapidamente: “Como poderia
conjurar o perigo que elas representavam?”. Aquilo nao
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lhes interessava, em absoluto, ndo estava no plano. Mas
antes que pudesse fazer alguma coisa, Lola continuou:

— Pode ser. Aqui na terra espirito é mato. Espirito
de porco é que nao temos, a gente precisa de fazer uma
criagdo, mandar vir de fora, quer se encarregar? E vol-
tando ao caso: quem sabe foi algum boto que cortou as
redes, um boto que estava zangado com vocés porque lhe
mataram a botinha... Nao sabiam que os botos sao vinga-
tivos, nao perdoam nem esquecem, perseguem os barcos
até longe pra se vingarem, esperando uma chance... Nao
sabiam?

Uma gargalhada geral, insopitavel, veio, em parte,
quebrar a tensdo, aliviar o ambiente, tomando todos, até
os homens dos barcos.

Menos Flordoardo; e menos Leopoldo. Ambos por
motivos bem diversos. Flordoardo com um pouco de
medo, se retraira, se prometendo tomar mais cuidado, se
controlar se desejasse sair dali com a pele intacta; Leo-
poldo por nao lhe agradarem os rumos que as coisas iam
tomando. Era preciso cautela, muita cautela, controlar os
homens, se ndo tudo iria 4guas abaixo, o mais importante
para eles, o que estava por vir. Via que a um grito a torren-
te se tornaria incontida.

— Ebom a gente se entender, estudar o caso com
calma, assim ndo vamos a parte alguma, provocagdes, de
parte a parte, nao resolvem, brigas nao solucionam disse
num tom pacificador, neutro.

“Seu” Demerval observou-o, que estaria aquele tra-
mando? Mas nao teve tempo de raciocinar, os aconteci-
mentos se precipitavam com a intempestiva intervengao
de “seu” Flordoardo, mandando as favas os bons propo-
sitos e a cautela:
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— Podem rir a vontade, aproveitem, riam enquanto
podem, enquanto é tempo, mas isto nao fica assim nao;
ri melhor quem ri por ultimo, ainda vamos ter pano pra
muita manga, nao pensem que podem sem mais nem me-
nos...

— Vamos é, vamos mesmo, entao vamos de uma
vez, agora, va...

— Senhores, por favor, senhores, acalmem-se; Le-
opoldo, nao deixe que se atraquem, nao esquecam que
estao diante da autoridade legalmente constituida, mais
respeito, se nao terei que tomar medidas drasticas, isto
nao é nenhuma bagunca, vamos resolver tudo como ho-
mens educados, civilizados, que somos. Em paz.

— Resolver o qué? Nao vejo aqui acusados nem
acusadores pra se estar usando esse tom. Paz, educados,
o diabo! Viemos aqui por uma deferéncia toda especial,
ja tive ocasido de declarar isto mesmo hoje pela manha,
s6 pra mostrar boa vontade e espirito de cooperagao. E
que foi que encontramos? Me diga, “seu” Demerval; me
digam todos: que foi que encontramos? Gente que nos
langa ridiculas acusagdes sem fundamento algum. Era
s6 o que faltava... em nossa propria casa... ofendidos da
maneira mais brutal... nunca aturamos coisa igual... assim
sim, assim nao...

— Eu...

— S6 mesmo quebrando, s6 mes...

— Caaaaaaal..ma... Looo... 0ooooo... lllla! Nao se
exalte.

— E, sim, 0 “seu” Tomds tem razio, Lola, nio adian-
ta te aborrecer, eu ja expliquei aqui pro “seu” Demerval,
tudo, mas um desabafo, compreendo, a gente as vezes
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nao ¢é senhor de si mesmo, mas nao resolve, nao achas
Jango? Deixa eles falar — intervem Pedro Salgado.

— Isto mesmo, tens razao, é nao dar confianga...ten-
ta remendar “seu” Jango.

— Senhores, senhores, atenc¢ao, estamos perdendo
tempo e nada se adiantou. Enfim, no que ficamos? Qual
a acusacgao concreta? O corte das redes? Certo. Qual a
prova? Nenhuma! Certo. Tenho a melhor das boas von-
tades, a justica acima de tudo, de todas as consideragoes e
simpatias que nao podem nem devem influir, ndo entram
no julgamento. Deixem comigo, que com calma vou in-
vestigar, estudar. Nao posso, nao podemos, assim, fazer
outra coisa, nada contra ninguém, pois nao tenho provas.
Contra quem agir? Nao se sabe quem foi, nem como foi
s6 se sabe que foi. E pouco. J4 mandei examinar as lan-
chas. Estao todas no lugar, secas, os ranchos fechados e
limpos, o mesmo com os remos, na areia nao ha mar-
ca de que as lanchas tenham sido arrastadas, e mesmo
isto ndo seria crime, pois poderiam ter ido pescar. Ha
ainda a constar que a maré subiu bem alto esta manha
e pode ter apagado os vestigios da saida dos barcos. Mas
os outros sinais, cadé? Hd passos pra ld e pra cd, mas isto
sempre hd e nem devia ser citado. E s6 pra verem como
fui consciencioso. E como vou saber a quem pertencem?
Milhares de passos de todos os recantos, pessoas e mais
pessoas andando. Por isto, ja veem, nao se pode inculpar
quem quer que seja. Ademais, por outro lado, como neste
caso nao acreditamos em milagres para auxiliar o pesso-
al da vila, tendo constatado com nossos préprios olhos
as redes cortadas, testemunho de que maos criminosas
andaram em a¢ao, somos for¢ados a concluir que alguém
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daqui fez o servico. Como, quem? Eis o que se precisa
descobrir. E um problema complexo. Exige perspiccia,
raciocinio, tempo e paciéncia. Nada pode ser feito de afo-
gadilho. Precisamos descobrir, castigar. Trabalhar com
cautela, vagarosamente. Pesar as menores possibilidades.
A nado, seria, dado a distancia, praticamente, ou melhor,
completamente impossivel atingir o local, saberem todos
os implicados, ndo devem ser poucos, a hora precisa,
chegarem juntos, mergulharem diversas vezes, realizan-
do o servico e voltando. Afastemos por improvavel esta
hipétese. Assim faremos indo a outras, estudando-as, so-
pesando-as, abandonando-as ou as reservando para pos-
terior estudo. Até que uma apenas sobre. Serd ela. Agora
o que eu ndo compreendo, falando com franqueza, o que
nao consegue me entrar na cachola, é como tudo foi feito
sem que os senhores ao menos percebessem. Afinal a noi-
te, como os senhores bem o confessam, estava calma, sem
ondas, o mar, com um ventozinho de nada, sem rumor de
espécie alguma, de modo que qualquer pequeno barulho
seria nitidamente perceptivel. Apenas apresentam como
desculpa o escuro. E o resto? Os senhores devem saber
melhor do que eu que no mar, assim a noite e no siléncio,
o som se distende e alonga mais, se propaga melhor, tem
uma Vibragéo maior, atingindo, por conseguinte, uma
outra amplitude.

— Compreendi, compreendi tudo. Entao estd deci-
dido, encerrada a questdo, foram fantasmas, e o senhor
confessa que nada mais pode fazer e se coloca acintosa-
mente a favor dos que burlaram a lei, contra os prejudi-
cados.

— Nao, nao quis dizer isto, eu...
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— Nao, ndo quis, ndo quis, nunca quer nada, desde
que chegamos aqui nao quer nada, s6 estd nos embalan-
do nesta conversa bonita. Porém creia, creiam, isto nao
ficard assim, ainda ouvirao falar de nds, e maldirao o dia
em que se arriscaram a...

— ..em absoluto eu permito ameagas na minha
frente, como auto...

— Que autoridade que nada! Voltaremos, fiquem
certos.

— ..autoridade preciso estudar o caso, agir com...

— Vamos informar nossos chefes.

— ...com imparcialidade e justi¢a, me fazer....

— Deixa estar.

— ..me fazer respeitar. Justica. A justi¢a acima de
tudo.

— Nao pensem que venceram. Voltaremos.

Flordoardo olhou para os homens ali rodeando-o,
indiferente as ameagas implicitas nos olhares carregados
de ressentimento; olhou para o pobre e atarantado “seu”
Demerval, derreado, esparramado na cadeira, inconsola-
vel, bagas de suor escorrendo. Fez uma pose imponente,
esticou o pescogo taurino, deixando o pomo de adao dis-
tender-se, respirou fundo e disse, convicto:

— Qualquer dia terao noticias nossas. E nao serao
agradaveis, prometo.

Sentia-se, diante do retraimento dos homens, que
tomava por medo, mas que era estupor diante do impre-
visto, e precau¢ao, dominador, invencivel.

“Seu” Demerval tentou afastar a tempestade que se
aproximava, via o gesto de Lola, nao sabia por quanto
tempo ainda os homens se controlariam, até estava es-
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tranhando. Manter a autoridade a todo o custo — eis o
necessario. Fez um sinal para soldado Laurindo e disse,
na voz mais calma e confiante que conseguiu compor:

— Creiam-me, a lei que € o esteio da ordem estabe-
lecida, precisa ser cumprida, mantida, respeitada, a todo
preco, nao importa como. E o serd. Do contrdrio tudo
redundara em vao, breve estaremos no caos. Tenham cal-
ma. E eu prometo, em nome da lei da qual sou o esteio
e o guardido nestas paragens, que todos terao seus direi-
tos respeitados, assegurados. Vejam... sentia contudo que
suas palavras eram impotentes, tantas vezes antes pro-
nunciadas com certeiro efeito, agora nao mais impressio-
navam, eram nada, p6. Qualquer coisa se quebrara, ruira.

Soldado Laurindo, com um velho rifle, tentava dar
forca as palavras do chefe.

Lola refletiu e decidiu-se a ndo dar a ordem que ja lhe
aflorara aos labios, julgando que assim fazia devido as pa-
lavras de “seu” Demerval. (Mais tarde, recordando-se dos
acontecimentos, nao se sabia explicar os motivos de tal
recuo, ja que a teoria das palavras de “seu” Demerval ruira
lamentavelmente. Apenas se lembrava, de modo vago mas
que sabia certo, de ter notado o gesto firme de Leopoldo,
impedindo-o. Por que obedecera? Mistério!). Lola sorriu,
um sorriso de desprezo. Leopoldo teve um gesto inconti-
do de satisfa¢do, relaxou o corpo. Temia ver todo o esfor¢o
deles ir-se dguas abaixo com uma rixa que ninguém sabia
que consequéncias traria, pensava no que fazer para evitar
o comego da briga, para controlar os homens. Tinha cons-
ciéncia de que seria de todo impossivel poder controlar a
multidao enfurecida, desenfreada. E admirava-se da lou-
cura do homem de fora, brincando com fogo.
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Mas o impasse permanecia, se bem que instantanea-
mente debelado. Fez-se siléncio, ouvia-se os passaros can-
tarolando, o barulho 14 no interior da casa, as conversas
da rua, o resfolegar dos homens.

“Seu” Demerval resolveu insistir mais um pouco,
quem sabe, virou-se, ronronou ordens para soldado Lau-
rindo que se empertigara todo, conscio de sua responsa-
bilidade de mantenedor da ordem, firme no seu papel.
Soldado Laurindo sorriu satisfeito para a propria imagem
entrevista ainda hd pouco no vidro da janela, imagina-se
de rifle a0 ombro, esteio da lei, “veriam que ali ndo era um
lugar de bugres, como estavam pensando, ele era muito
bom, mas nao abusassem da paciéncia”. Ele bem que, com
sua pose, completava a frase do chefe, era a arma defen-
dendo a integridade da lei, pensou em repetir a cena aos
amigos de farra e depois fazer uma quadrinha em que en-
trassem “seu” Demerval ditando a frase, os homens olhan-
do e ele protegendo-a com a arma, qualquer coisa assim:

“Seu” Demerval é quem dizia

(43 . *»
devem respeitar a lei

O meu rifle a defendia

Com bravura e galhardia

A histdria foi complicada
Sentem todos pra escutar

E coisa bem demorada

Mas ninguém vai se chatear...

Mas logo se interrompeu, tornou a se compenetrar,
um soldado de verdade, em servi¢o, nao podia, NAO

252



PODIA pensar nessas coisas; deixasse para depois, senao
cadé a respeitabilidade do cargo? E entao voltou a cena,
quando a voz da autoridade superior comandava, em tom
de zanga:

— Mande entrar Justino, o velho Severiano, o Seve-
rino e o Godofredo.

— As ordens, comandante!

— Quero fazer mais uma tentativa — dizia “seu” De-
merval, enquanto a autoridade menor cumpria a ordem
e 0 mogo-moreno-de-fora bocejava e perguntava as ho-
ras, se lembrando logo do que perdera, encontro com a
professora primeiro, e agora ja estava perdendo o ensaio.
Aborrecido, desinteressado, cansado.

“— Logo hoje, com este movimento todo, eu s6 com
a professora, sem ninguém notar, que oportunidade boa
pra um bom avanco, pra adiantar... quem sabe se...

Foi interrompido em seus pensamentos. Da porta,
muito digno, muito teso, sem reconhecer os companhei-
ros de farra, os velhos conhecidos de tempos, sobranceiro,
superior a essas pobres contingéncias, soldado Laurindo,
muito compenetrado de sua tarefa, imitando o chefe, co-
mandou em voz duplamente severa, para se impor, voz
que se bem ridicula tentava tornar-se imponente:

— Justino? Severino? Velho Severiano? Godofredo?
TODOS! Se estdao presentes que se apresentem de ime-
diato diante da autoridade, “seu” Demerval quer falar
com voces!”.

Uma risada geral, viva, sonora, coroou a aparicao de
soldado Laurindo. Cobriu a voz de falsete, foi além, co-
briu toda a figura empertigada, com o velho rifle na mao,
extravasou. Apontavam-no com o dedo, escarneciam-no.
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Mas ele, impavido, superior, lancou um olhar de sobera-
no desprezo para a gentalha, virou-lhes as costas, sungou
a farda larga com um gesto lépido e marchou, cumpridor
emérito de seu dever de agente da lei. Em servico, ndo se
importando com o que pensassem. E entrou, perseguido
de risotas. Indiferente a elas.

A figura magra, desengongada, com o uniforme hor-
rivelmente colocado, melhor se diria grudado no corpo,
sobrando numas partes e faltando noutras, amarrotadis-
simo, semelhava um espantalho; o cinturdo onde brilha-
va o sabre, com um pedago de barbante a modos de five-
la, o quepe bem de lado, gaiatamente disposto na cabega;
as botinas enlameadas; o rifle secular — sim, parecia um
espantalho! O ar de troca apesar da evidente seriedade
— tudo formava um quadro de um cémico e ridiculo ine-
narravel.

Sumiu-se, sem esperar resposta, logo depois dele en-
trando trés dos chamados; o quarto faltava, mas alguém
se encarregou de ir procurd-lo. Era Godofredo.

A sala, que ja estava abarrotada, ficou que ninguém
podia se mover. As pessoas se espremiam. A custo os re-
cém-chegados passaram até a autoridade.

— Nome? — perguntou esta, ao velho Severiano.

— Ah!

— Nome?

Um sorriso idiota, de completa incompreensao:

— NOME! — berrou a autoridade.

— Sim... — e calou-se, esperando.

— Seu nome! — repetiu, para varar a surdez

— Nome de que?

— SEUNOME; SUA GRACA. COMO SE CHAMA?
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— “Seu” Demerval nao sabe, ndo me conhece?

A voz vinha baixa, naquele tom caracteristico dos
surdos, ndo isento de certa admiragao pela pergunta.

— Ora, onde ja se viu, besteira, me chamar pra isto,
sim senhor!... — matutava o velho, fixando com admira-
¢ao e surpresa o homem gordo.

— Sei, mas é uma formalidade.

— Uma...

— Uma exigéncia da lei.

Mogo-moreno-de-fora quase se rebentava de tanto
rir. Valia a pena, sim senhor.

— Seu nome completo. E isto que “seu” Demerval
quer saber, precisa por causa do seu depoimento — gri-
tou num intervalo do riso, para ajudar e disfargar.

— Velho Severiano.

— Nao, quer saber completo, “seu” Demerval quer
todo.

— Velho Severiano, ja disse.

— Nome do pai, como era?

— Alfredo da Ti Jordelina.

Deixe, nao hd meio, vamos pra diante. Que me tem
a dizer sobre o que aconteceu, me disseram que vocé sa-
bia alguma coisa, andava falando.

— Que aconteceu.

— Como?

— Acontecendo.

— De que maneira?

— Ah, isso que sdo elas.

— Que foi que ouviu dizer, ndo escutou nada?

— Eu? Sou surdo daqui, que nem uma porta. Daqui
— e apontava para a orelha.
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— Mas deve ter entendido, nao sabe ler pelos labios,
sei que sabe.

— Nao... nao. Mas escutei, sim.

— O que, diga!

— Das redes, das redes, é.

— Que mais?

— O que ouvi af fora.

— Que foi que ouviu ai fora?

— O que contam. Uma por¢ao de coisas. Depois meu
sobrinho escuta e vem me contar tudinho. Tudinho, sim.

— Diga uma destas coisas.

— Que haviam cortado as redes, que era os esprito
pra ajudar nds, que os home de fora dizia que num era,
que estavam todos aporrinhados da vida, que...

— Sim, sim, sim, e que sabes de positivo, nao viste
falar de mais nada, nao boatos, mas quem foi.

— Th-ih-ih-ih-ih-ih, sou surdo como uma porta, ja
nao disse!

— Teu sobrinho entao.

— Th-ih-ih, ele sim. Ele sim.

— O que, que foi?

— Que os homens dos barco estava tudo brabos que
nem umas fera, tudo puto da vida. Pior pra eles. Pior.

— Esta bem. Chega. Muito obrigado, nao adianta-
mos nada, ¢ inutil. Ti Severiano, pode ir agora. Justo!

— Pronto.

— Que viu falar a respeito do caso?

— Diferentes comentarios, sabe, todos vao 14 na
barbearia e contam, falando sobre as redes e espinhéis ar-
rebentados. E s6 o que se conversa.

— Arrebentados nao, cortados. Cortados, ouviu —
saltou 14 de seu canto “seu” Flordoardo, que ouvia tudo
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com um tédio profundo e uma grande resignacao, toda
aquela lenga-lenga.

— Nao sei, conto o que ouvi, 0 que me contaram.
Que quer que eu diga?

— Ouviu de quem, o que foi, quem contou?

— Ouvi 0 que comentam, nao sei quem. Todo mun-
do, é s6 no que se fala.

— Ninguém sabe nada — de novo o tom irritado,
pronto a explodir.

— Nao.

— S6 se for mesmo algum esprito mau, bom pra
noés, como diz o cumpadre — soltou uma voz vinda de
um canto da sala, la do fundo.

Risadas.

— Quem foi que se manifeste, ndo quero piadinha
sem graca, respeitem a casa da lei.

Ninguém se manifestou. Depois de um siléncio:

— Prossigamos. Entdo dizia...

— Eu dizia...

— Me piquem todo se entendo alguma coisa des-
ta encrenca — veio a voz dolente, pausada, arrastada e
enervante de Severino. Que es-ta-mos fa-zen-do a-qui?
Continuou, prolongando muito as letras, se demorando
nas silabas, destacando-as, custando a formar as palavras
que pareciam vir independentes, autonomas. Me talhem
a canivete — repetiu Severino, naquele jeito que contras-
tava com o falar ligeiro e cantante de todos.

— Que quer dizer com isto; quem lhe pediu opiniao,
deu autorizagao para se manifestar? Fale quando chegar a
sua vez! Vai ver af ndo tem mais o que dizer.
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— Estava era s6 pensando, sim senhor, pensando
com a minha cabeca... E sem querer o pensamento saiu
em voz alta. Desculpe...

— Bem. Pra outra vez cuide-se. E veja o...

— Vamos, nao acham que é tempo de acabar com a
palhagada! — exclamou “seu” Flordoardo, sem poder por
mais tempo se conter. Estamos aqui ha horas, e na mes-
ma. Tudo licao ensinada, decorada, estou vendo, sai um
entra outro e a lenga-lenga de sempre se estende.

— Isto mesmo. Palhacada. E da grande. Até que en-
fim disse alguma coisa que prestasse. Concordamos num
ponto: palhacada!

Irritado com o tom do outro, contendo-se hd muito,
Lola deixou cair estas palavras como quem deixa cair um
golpe seco no inimigo.

Um repentino siléncio, pressago, dominou a assem-
bleia, novamente a tensao se fez presente, com mais in-
sisténcia deixava-se perceber. Nao fora o barulho agora
nitidamente perceptivel, vindo de fora, poder-se-ia sentir
o zumbido de uma mosca. Um passarinho cantou. Ou-
tro respondeu. La da rua, o borborinho, de comeco leve,
crescia, subia, subia, ia se alteando, até atingir a sala e
escorracar o siléncio que ali se alojara, intimidado.

— Mas repito, isto ndo fica assim, nao senhores, nao
fica, nao pensem que venceram! — Flordoardo disse, deu
um murro na mesa e escudou-se nos companheiros.

— E, nio pensem nio — falou um companheiro,
pela primeira vez

— Nao pensem, é! — como num eco, outro repetiu.

— Vamos ter muita coisa ainda, isto nao fica assim,
ah, nao fica como quem repete um papel decorado, leve-
mente enfadonho, chegada a sua vez, o quarto repetiu.
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— E! — o dltimo reforcou.

Exasperado, Lola, avan¢ando para diante, gritou:

— Mas entdo vamos resolver logo agora, se sao mes-
mo machos, nada de ameagas pra depois! — e se atirou
para diante, para o grupo, seguido por outros.

— Vamos, vamos mesmo — Flordoardo também
avangou.

Houve um comeco de pega, homens se espremiam,
Flordoardo e Lola encontraram-se frente a frente, exami-
nando-se com os olhos, medindo-se, depois um brago
ergueu-se e voou, Flordoardo aparou o golpe no ar, gru-
dou-se ao brago de Lola. Logo a turma do “deixa-disso’,
antes que a coisa pegasse fogo, entrou em ag¢do. Separou
os contenciosos, segurando-os, procurando acalma-los,
nao permitindo que os parceiros de Lola ou de Flordoar-
do participassem, tomando a dianteira, fechando a pas-
sagem para os demais. Lola, vociferante, espumava de
raiva, ndo querendo atender a ninguém, que o largassem,
queria quebrar a cabe¢a “daquele sacana”. Enquanto isto,
ja solto, mas sempre guardado, o “sacana’, muito calmo,
postara-se de lado, observando. Lola esperneou nos bra-
¢os dos amigos, bufou. De repente, ficou mole, trémulo,
muito branco, sem um pingo de sangue na cara. E largado
pelos companheiros atonitos, que nao sabiam o que fazer
nem como agir, estatelou-se no chao. “Seu” Jango correu
até ele, ajudado pelo prestativo mogo-moreno-de fora, er-
gueram-no mandando que abrissem caminho, o homem
necessitava de ar livre, aquilo ali estava muito abafado,
Outros se haviam chegado, uns seguravam o corpo pe-
los bragos, outros pelas pernas, pela cabeca. Logo, como
surgida do nada, a preta velha chegou, trazendo um “ne-
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gbcio’, para cheirar e uma beberagem escura, grossa, me-
lenta. Infalivel. Infalivel — repetia sorrindo, a mostrar
a boca desdentada. Soldado Laurindo acalmava o povo
que, pensando ter Lola sido ferido por um dos homens,
talvez estivesse morto, (ndo dava para ver bem), ja que-
ria avangar e estragalhd-los. Boatos os mais absurdos logo
circularam, noticias infundadas, inverossimeis, mas que
eram aceitas sem nenhuma analise, alarmando a popu-
lagao.

Lola voltava a si. Ergueu-se, recusou as maos que
queriam auxilia-lo, entrou. Ainda palido. Sentia-se tonto.
Fitou o grupo por um longo minuto, depois, sem pro-
nunciar palavra, recuou caminho e se foi. Abriram ala
para que passasse, acompanhando-o com murmurios.

Flordoardo, que se tinha sentado, ergueu-se a sai-
da do outro, empurrou um, dois, trés, para poder se ir,
sem que ninguém o detivesse nem dissesse nada, todos
estranhamente tolhidos em seus movimentos, indiferen-
tes, deixando o homem continuar em paz Meio trémulo,
empalidecera um tanto. Seguiram-no os companheiros.
Flordoardo e os seus nem se despediram. Fingiam man-
ter-se certos, firmes e superiores. Caminhavam. Cami-
nhavam com todos os sentidos alertas, maos na cintura
como quem espera um ataque traicoeiro, preparados
para reagir, se fingindo desprevenidos, para melhor ludi-
briar o adversdrio e fugir, ou entao, se necessario, entrar
em agao na hora precisa. Também sabiam que qualquer
manifestacao de medo, qualquer indecisdo, seria pior,
talvez fatal.

Nao imaginavam que outros homens, por motivos
especiais, estavam lutando, se esforcando por impedir
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que o conflito se generalizasse, fazendo como que um
cerco em torno deles, para lhes permitir a fuga.

Caminhando, atrds deles, massa compacta, enraive-
cida, os habitantes da vila.

“Seu” Demerval suava, arfava, ndo sabia o que fazer,
temia, esperando ver surgirem a qualquer instante ho-
mens dispostos a forra, a vingar a vila; estranhava mes-
mo a demora, aquela tensdo era pior que o ato realizado,
aquela davida enervava-o, aquela espera liquidava-o. A
principio resolvera ficar em casa, ndo tomar conheci-
mento do que se poderia passar. Depois saiu. Via que a
situac¢do piorara. Tudo marchando mais ou menos bem,
quando pensava ter acalmado os homens, se safado, eis
que... Quem diria? O desejo dele era fazer com que os
homens se fossem, teria tempo para providenciar, para
pensar, para armar-se. Até a volta, quantos dias? E nes-
tes dias... De repente, nem viu como, tudo por aguas a
baixo. Que mais poderia ele ter feito? Aquele Flordoardo
era mesmo de morte! Vamos ver se agora, ao menos, eles
chegam aos barcos sem lhes acontecer nada.

Quem poderia ter feito o servi¢o a ndo ser um da-
queles ou todos aqueles que convocara? — raciocinava
mudando o rumo dos pensamentos. Mas agora vé a gen-
te tentar descobrir. Que fazer? Nada! Era a solugdo? Nao
era! Mas era, sim. Pelo menos por enquanto. Se “seu”
Flordoardo tivesse compreendido isto! Esperar na macio-
ta que alguém desse com a lingua nos dentes. Acabariam
ou por encrencar, ou por se vangloriar do feito. Tanto
dava. Descobrir é que era. Mas por outro lado — continu-
ava — podia demorar muito, podia até acontecer que nao
se denunciassem. E ele temia a rea¢do, a desforra que,
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sem duvida, os estranhos tomariam, em especial aquele
sacana de Flordoardo. Fora ele que pusera tudo a perder,
bem merecia que lhe dessem uma surra. VA ser nervoso e
burro 14 pra casa do diabo que o carregasse! Agora vai ver,
certamente contra ele Demerval, que sempre procurava
conduzir a coisa da melhor maneira possivel, seria con-
tra ele que se iriam queixar. Meu Deus, Flordoardo iria
insinuar sabe-se 14 o que. Mas calma, Demerval, calma.
Nao adiantava nada enervar-se, isso nao resolveria o pro-
blema, apenas iria prejudicd-lo, doente como estava. Bem
que o médico o prevenira, da dltima vez que fora a Flo-
rianépolis. Recomendara-lhe muita calma, nao se excitar.
Muita calma, muito sossego, muita paz. Nada de movi-
mento, nada de se preocupar em demasia. Verdade que
nao tinha nada de muito grave, de perigoso. Ainda bem.
Contudo, com o calor, aquela gordura, a idade, a peque-
na lesdo, o coragao bem podia estourar. Nao fora isso que
o médico dissera? Fora! E ai, adeus Demerval! Coragao...
calma... Caramba. Enxugou-se, abanou-se, diminuiu o
passo, que lhe parecera estugado. Parou mesmo, deixou
que os outros se adiantassem. Um peso por dentro, assim
como uma mao apertando-o, estrangulando-o. Soldado
Laurindo marchava ao lado dele, mas ia-se adiantando,
nao tendo percebido que o chefe ficara para tras. Cha-
mou-o. Soldado Laurindo ndo escutou. “Seu” Demerval
teve a impressao de que a voz nao se lhe safa da boca,
esforcou-se, elevou-a, aquilo lhe fez mal, mas foi inutil,
sem efeito pratico. Nao podia falar. Ia morrer, ali, s6, sem
ter quem o auxiliasse. Todos se adiantavam, deixando-o
para tras. S6, sem ninguém. Uma névoa, tonto, arfando,
garras colhendo-lhe o peito, asfixiando-o. Lembrava-se
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vagamente de ter pedido ao soldado Laurindo que man-
dasse o povo se dispersar, para evitar novos conflitos.
Nao foram atendidos, o povo seguira adiante. “Que sera
que vai acontecer?” — foi o ultimo de que se lembrou. E
desmaiou.

\%

Para longe, por todos os recantos da vila, as poucas
pessoas que por um motivo ou outro nao tinham podi-
do comparecer e acompanhar o desenrolar dos aconteci-
mentos, ja estavam ao par das ultimas noticias, relatadas
com evidente exagero. As novidades aumentam de vulto,
se estendiam de maneira assustadora. Versoes multiplas,
cada qual contava acrescentando um ponto, num traba-
lho constante de imagina¢do que ia num crescendo, aca-
bava por transformar inteiramente o sentido real do que
acontecera. Homens mortos, a vila tomada, lutas encar-
nicadas, feridos de parte a parte, até mortes.

Na hora dos homens tomarem o barco foi um fe-
cha-fecha. Pessoas corriam, gritos de “pega eles, pega’,
“desaforo”, “vamos dar uma li¢ao nos cachorros”, “pega,
pega’, “vamos..”” E a massa avan¢ou. Mas, um pouco tar-
de. Depois, homens que aparentemente avangavam, na
primeira linha, retardaram a disparada, fazendo corpo
mole, parando, recuando, dando tempo a que os homens
subissem. L4 dos barcos, os canos das espingardas, amea-
cadoras, também impediam uma a¢ao mais direta. Quem
se arriscaria a levar o primeiro tiro? Forte argumento. E
com esse tento a favor deles, os homens terminaram em-
barcando em paz O motor roncava, logo espadanou dgua
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para os lados, partiu feroz, o barco cortando a dgua azul
limpida que se abria, deixando um longo sulco de espu-
ma branca.

Entao, desesperados, vendo fugir aqueles homens
que tanto haviam abusado da paciéncia deles, zomban-
do, cuspindo-lhes nas barbas, alguns mais exaltados, sem
saber o que lhes poderia ter acontecido para que nao rea-
gissem a tempo de dar uma li¢ao, ensaiaram atirar pedras
sabre os barcos, na ansia de desabafarem. Mas estes iam
suficientemente longe para nao serem atingidos.

E pela praia, ao lusco-fusco, grupos se subdividiam
a discutir demoradamente o assunto. Sugestdes, agora
que tudo acabara, surgiram aos montes.

Nao queriam saber quem cortara as redes. Queriam
saber como foi que aqueles homens, tao poucos, haviam,
ali, na casa, na terra deles, zombado, gritado... ido embo-
ra inc6lumes. Absurdo dos absurdos!

Leopoldo respirava. Feliz. E abanava para os com-
panheiros. Felizes como ele. Caminhando para casa ia re-
memorando aquele dia duro. Tentava explicar a um gru-
po de amigos, ndo de todo conformados com a solugao,
porque assim € que era o certo, porque nao se devia, nao
se podia ter permitido uma briga, porque a violéncia, sem
duvida, bastava que refletissem um pouco, os teria preju-
dicado. Imaginassem s6 por um momento a luta, mortes
ou ferimentos, a repercussao, a vinda de elementos de
fora para estudar o caso. Com o decorrer das explicagdes
até os mais relutantes foram se convencendo.

Lola, agora menos infeliz, calmo, também marcha-
va para casa. Até sorria. S6 uma magoa lhe ficara. Nao
ter tido a suficiente presenca de espirito para avisar sua
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gente, dar um sinal, fazer com que deixassem aqueles
bandidos “em picadinho” Perdera a chance, falhara na
hora precisa, isto o entristecia um bocado. Mas passou,
passou, que se vai fazer.
Foram todos dispersando. Acabara a festa.
Anoitecia.

VI

Godofredo e Lurdes haviam passado um dia feliz.

Esquecidos, tendo assistido um pouco de discussao,
depois se retiraram discretamente, para longe, gozando
aquela delicia de estarem sé6s. Permaneciam perdidos do
mundo, penetrados de uma felicidade muito intima, ora
conversando, ora rindo, ora com imensos intervalos de
siléncio, maos entrelacadas, olhos nos olhos. Sentavam,
erguiam-se, caminhavam um bocado, voltavam a sentar,
de novo caminhavam, distraidos, Lurdes fazendo uns ges-
tos negativos com a cabega, Godofredo fechando a cara,
logo Lurdes se abria num sorriso a que Godofredo nao
sabia resistir, a mog¢a tomava-lhe da mao, acariciava-lhe
o rosto, numa caricia lenta. Assim percorreram a vila,
desceram a praia, depois subiram pelo outro lado, foram
pelo caminhozinho de cabra que conduz para “Canto de
Ganchos”

Voltaram pouco depois de Soldado Laurindo cha-
mar Godofredo.

Se necessitassem, mais tarde nao saberiam recons-
tituir nada do que se disseram, nem por onde andaram.

Longe ainda, separaram-se. Godofredo vai ver o fi-
nal da discussao com os homens dos barcos. Lurdes corta
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caminho para chegar logo em casa. Uma s6 nuvem lhe
tolda a felicidade. E que amanha, domingo, Lurdes, tris-
te, pensa que nao vai poder falar com Godofredo. Tem
que ir a festa de Sao Miguel, tanto insistiu, chorou, hd
muito vem se preparando, agora nao pode arranjar uma
desculpa, o pai nao aceitaria, nem que ela alegasse do-
enca. Vai a familia toda, isto foi conseguido por ela, nao
pode desapontar a todos. S6 a ultima hora, depois de ter
conseguido a licenga, vem Godofredo lhe dizer que estd
impossibilitado de comparecer. Bonito! Impossibilitado
por qué? Sente raiva repentina do mogo, se ele gostasse
dela daria um jeito, faria uma forcinha. Mas nao. Impos-
sibilitado, pronto. Se entristece. Mas logo a perspectiva
do movimento, do passeio, da festa, lhe anima as faces.
E vai saboreando a vinganca de saber a desola¢ao do na-
morado.

Mogo-moreno-de-fora e da-cicatriz vao preparar-
-se para o espetaculo. Amanha seguirdo para Sao Miguel.
De la para Florianépolis, donde sera facil tomar logo um
Onibus para Porto Alegre. Sempre ao Sul. Quanto mais
longe de Curitiba tanto melhor. Tanto melhor.

La no prédio estd um rapaz armando o improvisado
palco. Um tablado, uma cortina, uma mesa, cadeiras, ou-
tros apetrechos pequenos.

Os dois companheiros se péoem a discutir. O que
irdo fazer logo mais, o que improvisarao, quais os niime-
ros. Praticam um pouco. Depois voltam a dar os tltimos
retoques no plano, acabaram concordando em que sera
mesmo mais tarde, apds o espetaculo, pela madrugada,
na primeira chance que surgir.
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VII

A professora também fard um sacrificio: ira de lan-

cha.

VIII

O espetaculo estd marcado: 8 1/2 da noite. Desde
cedo pessoas se locomovem para a sede do clube, trans-
formado em teatro. Alguns bancos sao estendidos, impro-
visados, uma que outra cadeira conseguida em casas de
familia formam a plateia. Desordenadamente os que che-
gavam iam se abancando. No local da orquestra — violao,
gaita de mao e cavaquinho — um estrado com cadeiras,
de modo que ficasse um pouco acima da plateia, logo
abaixo do palco. Adiante fora colocado o pano de boca.
O conjunto chegara. La estava soldado Laurindo com seu
violdo, entre um grupo de admiradores; Rubens-mulher-
zinha, efeminadissimo, com seu cavaquinho, sendo go-
zado por um grupo de rapazes, derretendo-se todo, rebo-
lando-se. S6 faltava o mulato Dultdvio com a gaita, uma
gaita de fole, nova, recém-adquirida.

Um borborinho s6 comparavel aos dos dias de gran-
de festa vai pela sala. Comenta-se, de preferéncia, o caso
das redes e a subsequente encrenca com “seu” Demerval.

As mulheres, nos seus vestidos de festa, os homens,
calcados ou entamancados, alguns mais mogos, ou im-
portantes, de gravata e paleté apertado, olhando muito
para as meninas. Na frente as criangas. Risos. Gritos. Um
cheiro adocicado, de perfume barato, de suor, de sabo-
nete, de maresia, sobe até as narinas, sufocante, impreg-
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nando o ambiente. Na frente da casa balaios com pinhao,
amendoim torradinho, doces miudos. E dentro, correndo
de um lado para outro a atender chamados, providencial-
mente aparecera um rapaz vendendo balas.

O som dos musicos ensaiando, das conversas, dos
risos, extravasava, indo encher de inveja as criangas que
nao podiam entrar, por ali peruando, a espera de uma
chance para “furar”.

As pessoas mais gradas foram chegando la pelas
oito, dirigindo-se para alguns dos lugares que ja lhes ti-
nham sido reservados.

De um lado da porta o alto e magro, da-cicatriz, ven-
dia as entradas. E um rapaz maltrapilho e esguedelhado,
mais para trds um pouco, ia recolhendo os papelinhos
que lhe eram entregues. Ali estava pela entrada, causando
inveja aos gurizotes que continuavam peruando por per-
to, olhos atentos na esperanga de ludibriar a aten¢ao do
mog¢o magro e alto.

Veio “seu” Jango, senhora e filhos, acompanhado do
Lola, veio o galego Laurindo, recém-chegado a vila vin-
do do Rio Grande e que diziam ser amante da mulher
de Severino; Veio Ti Z¢é da venda acompanhado da mu-
lher; veio o dono da venda rival, o turco Elias, que estava
fazendo uma bruta e desleal concorréncia a Ti Zé. Veio
Elias turco s6 com os filhos, pois a mulher andava ado-
entada, mas insistira na vinda dele e dos pequenos, “tao
pouca coisa aparece aqui, leva os rapazes pra ver, depois
me contas como foi..”> E ele viera, sempre mastigando o
seu palito, com os dedos amarelados de nicotina e a ca-
beleira despenteada, moreno de meia-idade e regular es-
tatura; veio “seu” Tomas; veio Pedro Salgado; veio afinal
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“seu” Demerval, mal refeito do choque da tarde, acompa-
nhado da mulher e da sombra, a velha negra africana. La
estavam outros conhecidos, o velho Severiano, mulher e
filhos Justo e Godofredo, outros mais, a gente mais pobre
misturando se com a menos pobre. De vez em quando se
divisava um novo conhecido, se abanava a mao para cha-
mar a atengdo e prevenir que afinal se havia conseguido
vir. Quase todos tinham feito sacrificios, so eles sabiam o
quanto lhes tinha custado conseguir aqueles poucos cru-
zeiros. Alguns haviam pedido emprestado a um vizinho...
outros haviam empenhado objetos... vendido trabalhos
por realizar... se comprometido...

Afinal valia ou nao valia a pena? se interrogavam.
Quanto tempo se passaria antes que outra diversao apa-
recesse? Teriam outra ocasiao de ver o tal de ilusionismo?

A hora chegara. L4 para trds ouvia-se o barulho dos
homens empurrando, arrastando méveis, trabalhando
nos retoques finais. Logo os lampides, que francamente
alumiavam a sala, foram apagados; o pano de boca abriu;
moc¢o-moreno-de-fora, com uma capa vermelha atirada
aos ombros, maquilado, apareceu em cena. Luzes rapidas
faiscavam de um lado e doutro, atravessando, enquanto
a cortina corria silenciosa. Célere o jovem se movia, on-
dulando. A cena compunha-se de mesa, vidros, um cesto,
duas cadeiras. Cadaveri¢o, medonho, a cicatriz rebrilhan-
te se destacando mais, branca que era, no escuro, altis-
simo, magérrimo, o companheiro apareceu a um sinal.
Silente, parecendo caminhar no ar, boiando, adiantou-se
até a boca de cena, ergueu a mao num gesto magnético,
por sobre a assisténcia, pedindo siléncio e apontando
para o outro. Queriam impressionar pelo aparato estra-
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nho, pela entrada. E o conseguiam. Mogo-moreno-de-fo-
ra nem reparou no da-cicatriz Parecia estar em transe. Ao
mesmo tempo era como se estivesse a espera de um sinal
invisivel, vindo nao se sabe de onde, de alguma parte s a
ele perceptivel. Ficou em siléncio, observando a assistén-
cia. Nao, nao observando, passando por ela, indo além
dela. E de repente falou. Numa voz baixa, medida. Porém
nao se dirigia a assisténcia. Nao! Esta, para ele, parecia
nao existir, embora a ela se dirigisse. Falava porque sentia
necessidade de falar, era a isto obrigado. E como precisa-
va se dirigir a alguém, se dirigia aos presentes:

“Minhas senhoras e meus senhores, espiritos que
pairais no além, distinto ptblico aqui presente e que
tao condignamente me honra com a sua inestimavel
e imprescindivel cooperagao:

tenho a mais subida honra e satisfacdo de vos
apresentar este espetaculo que vimos levando Brasil
em fora. Sei que o culto e mui respeitavel auditério
bem sabera compreender e aplaudir na sua devida
justeza o nosso esfor¢o em trazer a estas plagas isola-
das e perdidas, tao injustamente abandonadas, nao
s6 um pouco de sa diversdao, mas também de cul-
tura e conhecimento, pois nosso espetaculo é feito
a base de cultura e elevagao moral, a par da alegria
mais pura de que tanto se necessita em nossos con-
turbados dias. Desculpar-me-ao, por certo, dado o
improviso com que tudo ¢ feito, e a falta de meios
e tempo, algumas deficiéncias serdo supridas pela
nossa boa vontade em apresentar que espero, estou
certo, um espetaculo de bom nivel e pelo apoio e
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imagina¢ao dos presentes. Mas nao tomarei por
muito tempo ainda o precioso tempo dos senhores,
lhes explicando coisas por demais sabidas e ressabi-
das. Se ndo o sdo, ser-vos-ao explicadas no decorrer
da fun¢do. Que, garanto, para todos, ou quase, sera
uma forte surpresa e deixara recordagdes inapaga-
veis. E agora, como nao vieram aqui para me escutar
parolando, vamos ao trabalho, com a vossa vénia.
Mais uma vez, a todos, os sinceros agradecimentos
do amigo as ordens.
Maestro, musica!”.

A charanga entrou numa valsa chorada.

“Como fala, que papa, até parece politico escolado..”
— se murmurava.

E o espetdculo comec¢ou. Compunha-se de conheci-
dos numeros onde truques banais, na maioria de cartas,
que qualquer manual primario contém, feitos com certa
habilidade e inegavel graca, eram apresentados apés lon-
ga e cansativa explica¢do, com uma encenag¢ao minucio-
sa, mostrando o quao importante era para a “educag¢ao do
espirito’, a agilidade das maos. “Nas maos, dizia o0 mogo-
-moreno-de-fora, nas maos esta uma das nossas grandes
forgas. Com a agilidade manual nos vem também a agili-
dade espiritual, da mente. E depois, ¢ inegavel, das maos,
dadiva divina, tudo nos vem... O publico era chamado
a participar das experiéncias. Lengos, anéis, pequenas
bolsas, moedas, tudo, depois da subida de “pessoas id6-
neas” no dizer dele, que iam examinar a lisura dos atos,
comprovar a veracidade do que se estava desenrolando,
sumiam misteriosamente, para ressurgir mais tarde no
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colo de uma “gentil senhorita” ou no bolso de um “res-
peitavel senhor”, no cabelo de um “galante menino’, ou
sob o brago de uma “bondosa dama”, servindo de motivo
para amplas risadas. A maior sensa¢ao foi quando da que-
bra do “precioso relégio” de “seu” Demerval, um reldgio
de ouro, antigo, presente de seu falecido pai, dele. “Nao
¢ tanto pelo valor material do relégio, mais pelo valor
estimativo..” — choramingava o dono, secundado pelo
mogo-moreno-de-fora. Foi um OH! coletivo de espanto
e pesar, vendo o reldgio, embrulhado num papel, depois
num lengo branco, por Salgado e “seu” Tomas, ser esmi-
galhado a marteladas. “Seu” Demerval nao sabia o que
fazer, se preparava para protestar violentamente, com ve-
eméncia, ja passava da conta, pensava em tomar enérgi-
cas providéncias, quando, milagrosamente, o relégio re-
apareceu, intacto, incélume, no bolso do Lola que estava
sentado 14 no outro canto. Mo¢o-moreno-de-fora, como
quem esta muito preocupado, afivelando uma mascara de
desalento, compungido, descera a plateia, dizendo que o
auxiliassem, tivessem pena dele, nunca lhe acontecera
nada semelhante:

“— Me digam, que vai ser de mim, que fazer, um
relégio carissimo, obra de estimagao, hoje nao se fabrica
mais igual! Vamos todos, cooperem, vamos procurar, ver
se encontramos entre os presentes, outro igual ou seme-
lhante. Mas... viram a idiotice do meu secretdrio, o ca-
valgadura, assistente assim nunca tive. Vou despaché-lo
agora mesmo! Tenho que te substituir por outro, quem se
candidata ao posto, ndo entendeu nada do que eu expli-
quei com tanto carinho e cuidado, eu disse pra dar umas
batidas pra ver se o relégio, que tinha parado, voltava a
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funcionar. E o burro (com perdao da palavra), o burris-
simo, foi dar marteladas. Onde ja se viu, camelo assim.
Rebentou tudo, esfarinhou, deixou em pd, estou com
vontade de dar pra ele beber, ou fazer o mesmo com ele.
Que acham? Cadé o reldgio de “seu” Demerval, hein ca-
beca de pau? E agora? Te vira, vamos, hombre, te vira, per
la madona, se ndo acabamos em cana. Vamos ver, quem
sabe se alguém da digna plateia tem outro igual para eu
comprar e dar ao nosso mui ilustre senhor Demerval,
dignissima autoridade, aqui nos honrando com a sua dis-
tinta presenca e que nao pode ficar sem o seu objeto de
estimagdo. Vamos, vamos, quem se condéi de um pobre
e desprevenido ator? Que ndo pensard a autoridade de
mim? Bem feito, que nao sei escolher os meus ajudantes.
Mas aprendi a licdo. Vamos ver o que posso fazer. Co-
mecemos por aqui. Ah, a senhora professora da licenca
de eu olhar sua bolsa? Quem sabe... Da! Sei que é muito
bondosa e certamente, se tiver, podendo, nao se negara a
me ajudar, em me dar o relégio pra me tirar da enrascada,
desta situa¢do cabulosa, sei como convencé-la. Nada! S6
batom, rouge, papéis, lenco, mais papéis de carta, para
que felizardo... ndo, nao, nao, nada de se ofender, pronto,
acabei, nao estd aqui quem viu... Quem sabe se o amigo
Justino, o Justo, que certamente sendo justo nao me dei-
xara em situagdo precaria. Aqui, deixa ver aqui no bolso
da cal¢a, homem, que volume € este. Nao, nao é nada nao,
nao precisa ficar zangado, homem, nem ficar vermelho,
ora! E agora, pra quem apelar; onde buscar? Ninguém
se manifesta... Ah, o Lola, sim, o Lola, o Lola disse que
coleciona reldgios, deixe ver no bolsinho do palet6, no
de dentro, deixe, ndo quer por qué? De que tem medo,
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nao vou fazer cécega, deixe que eu mesmo meto a mao,
nao se preocupe. Pronto, mas o que é isto, olé, aqui esta
senhores, observem, embrulhado neste papel dourado do
qual acabei de desembrulhar, € igual, igualzinho, se nao é
0 mesmo ¢ irmao gémeo, e para “seu” Demerval tanto faz
Como foi que o senhor conseguiu um relégio igual, me
diga? Nao, nao precisa explicar nada. Me da pra oferecer
em troca do que foi quebrado, me da? Muito agradecido
pela gentileza. Bem que eu sabia encontrar aqui um povo
delicado e bom, generoso e culto. Um povo que reconhe-
ce logo os verdadeiros amigos e nao os deixa em situagao
aflitiva, tira-os do perigo mesmo a custa de sacrificio pré-
prio. Em troca vou dar ao Lola, este livro muito util que
nos inicia nos mistérios da magia, como prova de minha
perenal amizade, por me ter tirado de tao critica situagao.
E agora o reldgio ao dono, ndo, pode olhar quanto quiser,
¢ igual, tudo em paz...

Com profunda vénia entrega o relégio a “seu” De-
merval, enquanto palmas estrugem. Observando a auto-
ridade, que mirava o relégio com evidente desconfianca,
o mogo fazia um sinal paralisando as palmas e dizia:

— “Pode observar, repare, é 0 mesmo — se nao é
o mesmo ¢é semelhante, irmao gémeo, o que vem dar no
mesmo. Nem seu pai os diferenciaria”.

Novos nimeros de cartas, truques que embasbaca-
vam, adivinhagao de cartas, gaita de cartas... Outras brin-
cadeiras intercaladas com musica. Piadas. Depois come-
gou a parte de magia, telepatia e ilusionismo.

— Aqui 0o meu amigo, assim como o vedes, esteve
longos anos internado nos confins da milenaria e mis-
teriosa India, estudando com os sabios budistas os mis-

274



térios transcendentais do além. Foi aluno amado de fa-
quires, que choraram ao vé-lo partir para a missao que
os deuses lhe confiaram. Abengoaram-no, tornaram-no
um dos seus. Perguntem, digam o que queiram, o que
mais desejarem saber, ele tudo vos desvendara. Presen-
te, passado, futuro. Problemas amorosos, financeiros, de
saude... casos de consciéncia... conselhos. Mas é preciso
concentra¢ao, sinceridade, pureza de alma, fé. Muitas ve-
zes a pessoa pensa, sente, imagina que esta agindo assim,
com sinceridade e fé, mas no mais profundo dela, bem no
subconsciente, no intimo que ela ndo consegue desven-
dar, sem que a propria pessoa saiba ou queira, ha, per-
siste a davida, a terrivel e devastadora duvida, a cruel e
daninha duavida que tudo aniquila. Entao nada adianta, e
o trabalho do médium é improficuo. Comecemos. Quem
se apresenta? Quem quer conhecer os mistérios da vida
e da morte? Quem quer ler nos livros do porvir? Quem
quer se livrar de dificuldades, de incomodos, da tristeza
e pobreza? Nao paga nada, é uma experiéncia cientifica,
que ndo visa fins comerciais. Ao receber o dom a pessoa
se compromete a s6 trabalhar em prol do préximo, pelo
bem da humanidade, com fins altruisticos e nunca visan-
do beneficios proprios, nem tirar qualquer proveito do
que sabe para fins menos dignos. Ah, a maldi¢ao que cai-
rd sobre os que transgridem a lei, quebram o juramento
sagrado! Portanto, por sumamente felizes nos daremos
eu, e em especial meu companheiro, se conseguirmos
interessar alguém nos estudos faquiricos. Por gratos nos
daremos e compensados se a alguém formos de utilida-
de e contribuirmos para que pessoas sejam mais felizes.
Quem se aventura? Nao ha perigo, ndo hd mistificagao.
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Fiquem certos, nada de prejudicial existe no que se seguir.
Pelo contrério. E a educacao da mente, ¢ a resisténcia ao
fisico, € o desenvolvimento de certos e determinados sen-
tidos, o controle das emogdes, é a pureza de pensamento
elevada ao mais alto grau, é o desejo sincero de ajuda ao
proximo e de perfei¢ao pessoal. Um momento, vou cobrir
os olhos de meu companheiro e me afastarei, nele nao
tocarei, para que nao digam ser truque nosso, ou algum
cédigo. Primeiro uma rédpida experiéncia. Escrevam aqui
neste papel uma centena. Dobrem. Me deem. Observem
agora! Nao vi. Ninguém, a ndo ser quem escreveu, sabe o
nimero. Meu companheiro vai ler o pensamento da pes-
soa que escreveu. Por favor, fagam siléncio, ninguém fale,
se nao prejudicam a concentragao e todo o esfor¢o serd
em vao. Cooperem. Agora. Medita. Concentra-te. Pensa
enfaticamente e sem tardanga na centena, penetra na ca-
beca do senhor e diz: que centena escreveu ele?

— 739. Sete, trés, nove.

— Se nao for que diga. Por obséquio, confere?

— Confere? Isto mesmo, certo. Perfeito!

(Palmas, gritos, exclamagdes, entusiasmo, temor,
poucos céticos).

Por favor, por favor, outra experiéncia, para nao
pensarem que estamos com truques ou que acertou-se
por casualidade. Um dos espectadores, faca o favor, suba
ao palco. A senhora ali, muito bem, uma salva de palmas.

— Sim senhor...

— Seu nome?

— Malvina do Ti Zé.

— Muito bem dona Malvina. Pegue do lapis, escreva
num papel, de preferéncia tirados de sua bolsa, nao tem,
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neste caso paciéncia, vamos ver quem ajuda, ali, aquele
senhor ali, muito obrigado pela colaboragao. Escreva um
milhar, depois uma dezena, depois uma centena, depois
outro milhar. Some tudo... Mas que a soma nao passe de
milhar. E que esteja certa, veja bem. Embrulhe, dobre
bem e me dé. Enquanto isto vou lhes contar a histéria
muito curiosa do homem que desaparece e dos perus
que falam. Otima histéria de moral muito elevada. Nao
riam nao, € sério e triste o caso. Pois vai dai era uma vez..
O que, ja acabou? Que cabega boa para a matematica a
senhora tem! Os meus sinceros parabéns. Fica pra de-
pois a histéria, ndo perdem por esperar. Reparem, aqui
estd o papel, comum, simples, inviolado. Nada tive a ver
com ele, ndao conhe¢o o senhor que o forneceu junta-
mente com o lapis, conversava com os senhores enquan-
to a senhora escrevia, meu companheiro estd de olhos
vendados. Vou dobra-lo, ao papelinho, em duas partes.
Agora eis aqui uma simples caixa de fésforo, conforme
todos veem. Quem nao conhece uma caixa de fosforos?
Nenhum mistério nela. Tiro um fésforo da caixa. Nesta
mao o fosforo, nesta a respectiva caixa e o papel. Agora
risco o fosforo, upa, e eis a chama purificadora, no dizer
dos antigos; agora toco fogo no papel; agora o papel é
cinza; agora sopro as cinzas e, adeus tudo! Desta vez é
mais dificil porque a prépria pessoa que escreveu pode
esquecer e porque a propria imagem da coisa em si ja se
esvaiu. Talvez ainda paire no ar, permanega no éter, mas
isto vai mais além do que pretendemos e é fato discutivel
que nem todos os sabios aceitam — esta permanéncia no
ar da ideia, digamos assim, em estado gasoso, latente. E
entdo, donde podera meu companheiro captar os dados
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do problema? Do nada nao é possivel extrair-se coisa al-
guma. Nao ¢ truque, gravem bem, nao é malabarismo, é
ciéncia. A senhora deve se concentrar, pensar nos nime-
ros, visualiza-los se possivel, isto é, fazer com que a sua
imaginagao tenha presente os niimeros e a soma. Muito
bem. Pego, por obséquio, 0 maximo siléncio. E uma das
nossas experiéncias mais complexas e delicadas, quase di-
ria perigosas. Qualquer interferéncia e pode falhar, tudo
se esvai como nuvem ao vento. Agora: diga primeiro o to-
tal e depois as parcelas, dizendo-as sem a menor tardanca
e enfaticamente, sem o prejuizo do que se possa incluir,
concluir ou excluir, pensando na mistifica¢ao ou mitifica-
¢ao objetiva ou subjetiva dos acontecimentos em si.

Faz-se siléncio.

— Soma total: 8890; primeiro milhar: 5279; dezena:
10; centena: 1, 1, 1....1... por favor, senhora, por favor, se-
nhora, procure se concentrar, se lembrar, uma forcinha,
esta fugindo, fugindo, sinto, dispersando, assim nao ¢é
possivel, nao posso, nao posso resistir muito tempo mais,
nao posso fazer nada... nada... sem a colaboragao...

— Mas...

— Sim, a senhora estd, por um motivo qualquer,
perturbando a mensagem, escapando, meu companheiro
nao esta captando. Ouve uma interferéncia insélita e que
meu companheiro nao conseguiu afastar. Por um motivo
qualquer a senhora se distraiu, isto acontece. Ou terd se
esquecido dos niimeros? Volte um pouco, por favor, s6
um esfor¢o ainda... o dltimo...

— Eu... ndo sei... nao sei.. nao... nao posso... Nao
compreendo!

— Facga uma forcinha. Depende da senhora.
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— Pois sim. Vou tentar. Mas nao me lembro de ter...
nao me lembro... o que foi... ndo sei... eu... penso que...
palavra... vou tentar...

— Isto, muito obrigado, agradeco a cooperagao.
Muito grato pelo auxilio.

— ..centena: 133; ultimo milhar: 347, nao, nao,
364, ndo, nao ¢é isto, um momento, nao ¢ isto, s6 um mo-
mento ainda, 3468: soma final: 8890.

— Certo?

— Eu...

— Certo?

— Sim. Eu... creio que sim...

— E claro que esta certo. Tomei nota a medida que
meu companheiro foi dando os nimeros. Se alguém de-
seja conferir, nao faga cerimonia. Como estao vendo nao
ha mistificacdo possivel. Se alguém desejar se aproveitar
da oportunidade... como sabem amanha vamos embora.
Podemos também, caso haja algum interessado que nao
deseje nos fazer consulta em publico, atender depois do
espetaculo. Mas gostariamos de realizar, pelo menos uma
outra experiéncia aqui, agora. Garanto que nao ha perigo.
Contudo, deixem primeiro que meu companheiro se refa-
¢a, se retempere, porque o esfor¢o de concentragao nao é
sopa nao, esgota. A mente, o esforco mental, esgota mais
do que o fisico. Vou dar-lhe uma beberagem. Musica, en-
quanto isto delicie-nos um pouco com sua musica celestial,
maestro. Ah, mas sé temos dgua, como ¢ possivel, logo vi
que este meu secretario aqui da direita era um salafrario e
beberrao de marca maior. Que fizeste do vinho que aqui
estava, por que cambaleias? Bebeste-o! Todo ele. Nao faz
mal, vai ali me trazer uma garrafa limpa, vazia. Vou ver se
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dou um jeito. Se nao, estas frito. Comeca logo a te preparar,
nao adianta tremer, nada de choramingas, o melhor ¢ ficar
rezando pra dar certo. Como os senhores estdo vendo ¢
uma garrafa comum, boca larga, vazia, esverdeada. Meto
esta vareta la dentro para que vejam como nao ha truque.
Agora viro a garrafa, que por sinal foi conseguida com a
nossa boa amiga, a dona da pensao. Sem nada dentro. Ago-
ra, esta agua que veio também da casa de dona Julia — e se
nao ¢ boa, afirmo e provo que parte alguma da culpa me
toca. Eis ali a culpada. Mas é boa, limpida, cristalina, inco-
lor e inodora, pura H20. Encher a garrafa, arrolhar, sacu-
dir um pouco, dizer as palavras abracadabrantes de praxe,
soprar o espirito do vinho por sobre a rolha, desarrolhar,
um copo, eis aqui um copo, branco e limpo, pronto, quem
quer provar o vinho antes de que meu companheiro beba,
garanto ser 6timo reconfortante, ninguém quer, hd mais e
faz-se mais, estdo com medo, ndo me digam, eis ai, tomo
eu, vinho de primeira, fabricacao especial, particular, tem
a vantagem de ndo pagar selo, feito instantaneamente e
de preco convidativo. Retempera as forcas, engorda e faz
crescer, ressuscita 0os mortos e mata os vivos. Secretdrio,
rapido, leve um copo para o meu companheiro, mas nao o
tome vocé. Bebeu... bebeu... e agora prontos para continu-
ar. Quem se apresenta? Ninguém, ninguém...

Siléncio. Muitos com vontade de experimentar, ne-
nhum com coragem. Duvida. E se fosse verdade? Boba-
gem, que verdade! Mas ha tanta coisa que a gente ignora,
desconhece!

“Nao hd mais coisa entre o céu e a terra do que o
sabe a nossa...”
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Antes que possam pensar mais mogo-moreno-de-fo-
ra muda o programa. Fala, fala, fala. Agora relata casos,
um tanto humoristicos, um tanto picantes; depois tenta
uma cena de hipnotismo, mas a pessoa nao “colabora’, e
sem colabora¢ao nada é possivel.

IX

Com mais um pouco foi encerrado o espetaculo. Ja
passava das onze. Logo todos foram dormir, comentando
as maravilhas da noite, aquele dia tao cheio de emocdes.
Todos dormir, ndo, alguns foram acompanhar a “turma”
que ia fazer uma serenata. Outros deitaram-se logo, ti-
nham que levantar cedo, iriam no dia seguinte a sao Mi-
guel, onde se realizaria a festa do padroeiro da localidade,
a mais importante do ano e uma das mais concorridas
da redondeza. Tal festa, de inicio, certamente, era uma
espécie de agradecimento da populagdo a divindade pela
farta safra de peixe. Que mesmo teria vindo com os pri-
meiros imigrantes. Os santos eram conduzidos as costas,
em romaria, até a beira-mar, para que abencoassem e
propiciassem outros anos semelhantes. Isso no comeco.
Agora nao, agora era festa pura e simplesmente, se bem
que mantendo a tradi¢do do passado, alguns costumes,
algumas rezas, o pagamento de promessas. Muito tempo
antes da festa comecavam os preparativos. Comprar rou-
pa nova, reformar as antigas, alugar as lanchas, formar os
grupos, guardar um pouco de dinheiro, pois afinal é pre-
ciso a gente se divertir, ndo s6 se matar no trabalho, por-
que, em ultima instancia, “o que a gente leva desta vida
¢ a vida que a gente leva”. Nunca esquecendo de mandar
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preparar as velas para pagar as promessas, agradecer aos
santos pelos pedidos, atendidos ou ndo, recomendar-se
para as futuras dificuldades, para a luta com o mau tempo
e a luta com os homens.

X

Soldado Laurindo, Rubens-mulherzinha e seu ca-
vaquinho grudado ao peito, Dultdvio que, afinal, agora
que era para a farra, aparecera com sua gaita, Godofredo,
os dois artistas, velho marinheiro com suas intermina-
veis histdrias, sempre pronto a acompanhar tudo, desde
que houvesse possibilidade de aparecer cachaga, Severi-
no, que pouco parava em casa, com um desgosto a roé-lo
por dentro, ficaram para uma serenata. Juntaram-se logo
apos fechar o saldo, e experimentando os instrumentos e
as vozes desafinadas, levando garrafas de caninha e peda-
¢os de linguiga e queijo, 14 se foram rumo a praia.

XI

Em pouco, estirados na areia, recebendo nas fa-
ces 0 ar maritimo, todos cantavam e bebiam, bebiam e
cantavam, engolindo nos intervalos pedacos de queijo,
ou linguica bem salgada para “matar” o efeito da bebi-
da, e bebendo, bebendo, bebendo, para fazer desapare-
cer o ardume deixado na garganta pelo sal, bebendo até
que alguns tombaram de bébedos, velho marinheiro se
espojando na areia, contando, com voz gosmenta, suas
fantasticas histérias da vida passada a bordo, onde um
décimo talvez fosse verdade, o resto simples imaginacao.
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Embrulhava recordag¢des da infancia com recordagdes de
viagens, viagens dele ou de outros, dizia:

— Ah, época de pesca da pescadinha, da pescada,
que antes de ser ja é... S6 vendo. E o cagao durava todo o
ano e era a nossa reserva pra estagdes mas. Me lembro do
meu pai contar que peixe mitido como sardinha, cardo-
so, gordinho e outros, ninguém ligava. Camarao mitdo
a gente dava pros mais pobres, nem estes queriam. Siri,
s6 “sirrindo!... mesmo a gente. Tudo que cafa na rede nao
era peixe, nao senhor... a gente soltava os peixes peque-
nos, os filhotes, pra nao prejudicar os anos seguintes...”

Mirava longe, rememorativo, esquecido, voltava:

“— Epoca da pesca da tainha era a melhor. No frio,
maio, junho, julho. Os pescadores saiam na certeza de
voltar depois com um lance grande, as vezes até de 10
mil. De noite, mesmo no escuro, via-se a tainha cerrar,
branquear o mar, vir corrida no lombo da onda, saltitan-
do, brilhando, fosforescente. Bonito. E as redes chegavam
pejadas. A gritarada na hora de puxar, ja perto da praia,
todos dando uma maozinha, ia aumentando. Palavroes,
ninguém atendia ninguém, ninguém se entendia; pai xin-
ga filho, filho xinga pai, patrao xinga empregado, empre-
gado xinga patrao; tudo igual, s6 o peixe conta; correrias,
montoeira de gente espiando, dando palpite, avancando
mar a dentro para ajudar a recolher a rede de arrastao.
Redes ao mar, cobrindo uma grande distancia e que vi-
nham chegando, chegando. E clareando a praia, as esca-
mas refulgindo na noite, acompanhando o amanhecer, os
peixes se esgotam na ansia de voltar ao mar...”

Nao tem ouvintes. Que importa? Lembrava, falando
mais para si mesmo que para os desinteressados ouvintes,
em busca de uma época que nao volta mais:
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“— Todo o inverno ¢ bom, mas bom mesmo para a
tainha é maio com frio...”

Ninguém escutava; mas babado, uma espuma pe-
gajosa lhe escorrendo pelos cantos da bocas, pitando e
pitando, ingerindo mais bebida, continuava a falar, mu-
dando repentinamente de assunto:

“— ..tem aquela vez (continuava na histdria iniciada
tanto tempo antes, no comeco da bebedeira), tem aquela
vez que... eu ia no leme... pra Recife...”

Dultavio, derreado num canto, ressonava, abracado
a gaita. Severino carregara uma garrafa e se fora, curtir as
magoas. Rubens-mulherzinha se grudara ao da-cicatriz,
muito derretido, muito meloso, querendo saber como era
aquela coisa das adivinhagdes, a solar no seu cavaquinho
langorosos choros.

Mogo-moreno-de-fora conversava com Godofredo,
tomava informagdes sobre dados topograficos da vila, nao
tivera oportunidade de observar com mais atenc¢ao, gos-
taria de ter uma ideia exata para poder, 14 fora, descrever
aos amigos e procurar ajudar, na medida do possivel. In-
tercaladas as informagoes gerais ia insinuando, aqui uma,
ali outra, perguntas a respeito das casas dos de mais pos-
ses, localiza¢oes de dependéncias, completando assim o
que viera anotando. Fingia-se muito embriagado, dava de
beber a Godofredo e este ia soltando a lingua. Engrolava
tudo, tornou-se extremamente loquaz, depois caiu no ter-
reno das confidéncias, lirico, choramingou suas magoas e
esperancas, se abracava ao companheiro, nunca ninguém
o compreendera ali, se ndo fosse a... e calava-se, sem dizer
o resto. Agora sentia-se cair num vacuo, negro, medonho,
mas delicioso. Um ardor na garganta, um ardume que s6
se aplacava com mais e mais alcool. E ia se abrindo ao
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outro. Voava, voava — e tudo era tdo bom. De repente de-
brugou-se, dobrou-se em dois, estdmago, intestinos, sai-
ram-lhe pela boca. Essa era a impressao que tinha. E vo-
mitou, vomitou. Um azedume, um gosto amargo na boca.
Derreado, incapaz de se mexer. Ficou estirado um longo
tempo, olhando o céu ld em cima a caminhar. Tudo gira-
va. Tentou se erguer. Cambaleou. Firmou-se no cotovelo,
ergueu-se de novo, ajudado pelo mogo-moreno-de-fora.
Rodava, o mar parecia caminhar até ele, o céu descia, a
terra se fechava querendo esmaga-lo Caiu de novo.

— Beba outro trago que ajuda a erguer o animo —
alguém lhe disse, alguém que nao conseguiu identificar.
Nao reconhecia ninguém.

Bebeu.

De comeco se sentiu pior. Depois tudo clareou. Fir-
mou-se nos pés, readquiriu o equilibrio.

— Vamos andar, se parar é pior, temos que andar
bastante, é o remédio.

Continuaram andando.

XII

Madrugada ja, depois de tocarem diante da janela de
algumas casas, reduzidos a trés ou quatro, se arrastando
quase, esganicando trechos de cang¢des, foram dormir.

Alguns haviam ficado mesmo pela praia.

XIII

E na vila que dormia, velava “seu” Demerval, in-
sone, sumamente preocupado com o desenrolar dos
acontecimentos. Que lhe poderia acontecer, que fariam
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os homens, que faria Lola? Levantou-se, andou, foi a co-
zinha beber dgua, saiu para urinar, fazia uma noite cal-
ma, entrou, estirou-se na cama, virando e revirando de
um lado para outro, enquanto a mulher dormia. S6 bem
tarde conseguiu adormecer. Para logo ser acordado pelo
despertador que o chamava, avisando-o que era hora de
se preparar, ir a festa de Sao Miguel.

Na casa de Manuel a mulher gemia, nas dores do
parto, o marido correndo para chamar a velha parteira; e
na casa de Lucas, preocupados com a doenga do menino,
todos velavam.

XIV

Os dois artistas tramavam e faziam conta do tempo.
Tudo teria que ser medido com precisao. Os minutos, os
segundos, eram preciosos. Qualquer atraso lhes poderia
ser fatal. Desta vez nao teriam a sorte da anterior. Cui-
dassem bem, armassem bem o plano. Depois de ligeira
discussao, tendo tudo concluido, sairam a andar, procu-
rando vencer a madrugada que se anunciava. Sabiam nao
poder tirar grande proveito da empreitada, nem a mesma
lhes agradava. Mas nao tinham escolha possivel. Precisa-
vam, e era o unico meio. Caso contrario ficariam por ali,
sem chance, sem esperanca. Urgia trabalhar.

E comegaram.
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6
Domingo

As cinco e meia da manha, uma lancha, a maior de-
las, devia deixar Ganchos, rumo a Sao Miguel. Desde cin-
co horas os primeiros interessados demandavam a praia,
sentando-se a espera dos demais.

“Seu” Jango, proprietario da lancha e patrao, ainda
nao chegara. Mas nao se fez demorar. Logo os mastros
foram icados, com as velas encolhidas, os remos coloca-
dos nos seu lugares. No leme iria “seu” Jango; para aju-
dar nos remos, na largada e chegada, e durante a viagem
caso houvesse necessidade por falta de bom vento, alguns
homens, em troca da passagem. E sentados em todos os
cantos, uma trintena de homens e mulheres aguardavam
a largada. Era minimo o nimero dos que iam a festa este
ano. Havia ano em que metade da populagao, ou mais se
locomovia. Mas agora as coisas andavam mas.

Preparavam a largada, tendo dado meia hora de to-
lerancia para os dois artistas de fora que eram os tinicos
a faltar, pessoas principiavam a resmungar e “seu” Jango
ia mandando que desatracassem, quando os dois retar-
datarios assomaram, afobados, as corridas, com as ma-
letas a pesar muito. De longe acenaram, correram mais,
de um salto galgaram o tombadilho, respiraram fundo,
aliviados. “Seu” Demerval, solicito, tomara as malas e as
colocava num canto. Mas o da cicatriz, mais que depres-



sa, sentou-se sobre elas. Enquanto isso mogo-moreno-de-
-fora pedia desculpas pelo atraso justificando-se com a
serenata, quase nao haviam dormido — e culpava a far-
ra, a tentagdo da noite amena, olhando para a professo-
ra com um olhar humilde e submisso, a0 mesmo tempo
interrogador. Sentado ao lado dela, fazia um gesto largo
abrindo os bragos, como a pedir compreensao e perdao
para as fraquezas humanas, mas também pedindo expli-
cacao. Ela sorriu.

Estava progressivamente aumentando o clarear,
logo seria dia completo, quando, enfim, seis horas pas-
sadas, seguidos com os olhos pelos que ficavam, foi dada
a largada.

Foram remando, os remos chapinhavam na agua
para ajudar a saida, até se afastarem, perto de “Ilhota’,
onde soltaram as velas. Um vento suave, vindo do norte,
enfunava as velas, impelia a lancha mais para fora, para
mar alto. Na dgua ainda um momento semiempretecida,
tendendo para um verde azulado, a quilha deixava uma
réstia de espuma muito alva, que logo voltava a se fechar,
tao logo passava a lancha. Singravam mar calmo. L4 longe
o sol nascia de sob as d4guas. Agora a lancha fazia uma cur-
va, passando pela “Ilhota”, deixando-a para tras, depois,
bruscamente, tomava velocidade, auxiliada por rajadas
cada vez mais fortes, os remos foram em definitivo lar-
gados num canto, s6 seriam, dali por diante, usado numa
emergéncia. Em pouco nao enxergavam nada da praia, os
vultos que ainda agora eram grandes, normais, logo dimi-
nuiam, mal eram entrevisto, sumiam por inteiro. Nesse
caminhar em menos de duas horas atingiriam Sao Miguel.
Ilhota, Ponta das Lajes, Ilha Grande, tudo ficara para tras,
recuara.
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Da terra, também, quase nao mais se divisava o vul-
to fugidio da lancha; apenas a ponta dos mastros, a vela
branqueando que nem gaivota. Quando Godofredo che-
gou a lancha havia partido. Mal e mal reconhecera a na-
morada, entrevira-a rodeada de pessoas, o vestido claro
e novo se destacando entre roupas escuras das pessoas
mais idosas. Aborreceu-se por ter dormido mais do que
esperara, bébedo. Que fazer? Nao imaginava, nem so-
nhara, em beber daquela maneira. Mas a insisténcia dos
artistas, a magoa por nao poder ir a festa, isso de comeco,
depois o sentir-se leve, eufdrico, por fim o mal-estar, fi-
zeram-no beber. Sentia, ainda, um travo amargo na boca,
um vazio no estomago. Vomitara ao acordar, ndo estava
melhor. E que resolveria ter chegado mais cedo? Melhor
assim. Bem sabia ser absurda a esperanca de nao ver Lur-
des na lancha.

Sentada ao lado da mae, Lurdes espera a chegada do
moc¢o, quem sabe se... Vira com tristeza a lancha partir.
Ainda notou quando namorado aparecera, mas embora
também ele a tivesse visto, nao se fizeram o menor sinal
Amuados.

Seria um dia tristonho e longo, pensou Godofredo.
Além de ficar ali sem ter o que fazer, nem com quem con-
versar, imaginava a namorada na festa, de comeco ainda
talvez pensando nele, quem sabe se aborrecendo um pou-
co por nao o ver presente, mas logo correndo as barracas
coloridas, dan¢ando com outros, ouvindo confidéncias e
sabe-se 14 que convites murmurados ao ouvido, colada
a outros homens. Nao, ndo podia, ndo a queria imagi-
nar assim. Colada a outros homens. Um ciiime doentio,
aquela antevisao, doeu-lhe fundo. Certamente, bem logo
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no entusiasmo da festa, se esqueceria dele. Nao é verdade
que as mulheres esquecem tao depressa!

Sentou-se no molhe, for¢ando a vista, vendo a lan-
cha sumir no horizonte. Dali a pouco alcangaria Ilha
Grande. Como corria bem. Era mesmo a lancha mais ve-
loz da zona. E nela ia Lurdes. Lurdes. Dangar, falar com
outros mogos, passar um dia alegre, esfregar-se em ou-
tros. Nao podia afastar a imagem da cabeca, que lhe ar-
dia. Entao ele ndo conhecia mulher! Bicho mais... E um
citime doloroso voltou a invadi-lo. Martirizava-se. Procu-
rou culpé-la, se lembrar de pequeninas brigas, de rusgas
anteriores. Sempre ela a culpada, com aquele ar inocente.
Bem que ela poderia, se quisesse, nao ter ido, arranjar
um jeitinho para ficar, uma doenga, tao simples, a pessoa
tem o poder da doenga na mao, nao tem? Adoece, pronto.
Mas nao, logo achou ser impossivel, tinha chorado para
ir, que desculpa daria ao pai para ficar, o pai podia des-
confiar mais, ele nao andava meio bastante desconfiado?
E os irmaos, que iriam eles dizer, ela quase os for¢ara a ir.
Enxerida, delambida, com aquele ar e aquela carinha de
songamonga, nao enganas mais ninguém, o trouxa aqui e
que nao cai noutra, quem acreditava em ti ndo esta mais
aqui.

Um 6dio surdo contra a moga, contra si mesmo,
contra todos, enche-lhe o peito.

Ficou olhando para o mar até muito depois de a
lancha sumir-se. E se ia embora, quando foi atraido por
gritos, vozes exaltadas, corre-corre abafado e confuso.
Que seria? Calmamente deixou a praia, afastou-se para
o canto da vila onde morava. Desinteressado. Voltava a
se sentir mal, tonto, enjoado, com fortes dores de cabeca,
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bem pior. Pouco andara e em dire¢ao dele vinham varios
homens. Gesticulando, afobados.

— Que foi? — perguntou.

— A lancha, a lancha, ja saiu?

— Saiu, € claro, nao sabia a hora, deve estar quase
chegando.

— Nao ¢ isto, roubo, assaltaram casas.

— Casas! O queé?

— Sim, devem ter sido os dois artistas. Por falar nis-
to, que horas eram quando vocés ontem deixaram eles
depois da serenata? Vocé estava junto, nao e?

— E onde? Devem nao, foram os dois, quem mais
entao?

— N3ao me lembro, nao sei bem, sim, estava com
eles, mas penso que foram eles que deixaram a gente, nao
afirmo, nds tinha bebido muito e se continuou a beber
um pouco, ou foi eles que continuaram e a gente saiu?
Deviam ser umas duas e tanto, ou trés, talvez mais, quem
sabe l4...

— Onde?

— Nao sei. Andamos por tudo. Perto da pensao,
sim, eles deixaram a gente, me pareceu que falaram em
ter que levantar cedo pra viagem... Deixa ver, nao sei bem
se eles dois ou s6 0 moreno, o outro tinha ficado pra tras
com o Rubens...

— Que conversaram?

— Conversaram!

— Sim, vocés, durante a farra.

— Nao me lembro muito bem. Ninguém quase
conversou. Tocavam, a gente bebia, o velho marinheiro,
como sempre, contou histérias que nao se escutou, se be-
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bia outra vez. Nunca vi tanta garrafa de cachaga junta, se
cantava, deixe ver se me lembro, estou com a cabega es-
tourando, tem uma hora que parece fiquei com um vazio
na cabega, um claro, nao recordo nada; primeiro, logo
que saimos, a gente estava na praia, depois foi cantar nal-
gumas casas, se andava... agora nao me lembro de nada...

— Mas nao se lembra de nada, eles ndo pergunta-
vam por nada? Antes de vocés beberem ou quando nao
estavam muito bebidos. Faga uma forcinha.

— Assim de especial, que me lembre, nao. Se falava
de tudo. Deixe ver. Por que querem saber tanto? Acham
mesmo que foram eles que roubaram?

— Nao, fui eu. Estou aqui brincando.

— Que duvida! Logo vi pela cara deles que eram uns
golpistas, uns vigaristas. Que mais podiam ser? Procure
se lembrar de alguma coisa pra ajudar a gente.

— Nao, nao sei, € claro que um pouco se conversava,
eles contavam coisas das viagens, eta gente viajada, pelo
menos assim parecia, deixe ver... a... sim é, parece que co-
meco a me lembrar, ndo garanto, ja devia ter bebido, ti-
nha bebido bastante, forcado por eles, nunca bebo assim
e sou fraco pra bebida, mas estava chateado da vida, e os
artistas insistindo pra gente beber, deixe ver... acho que
andaram perguntando sobre gentes e casas daqui, diziam
que era pra mode saber e poder ajudar mais tarde, faziam
uma embrulhada, ajudar familias, abrir estradas, que-
riam saber das casas, dos compartimentos, nao sei que
quer dizer isto, penso que também falaram com outros,
comigo foi o moreno, por que nao se informam, sabem
quem é mais, nao? Velho marinheiro tem mais tarimba
e ndo devia estar tao bébedo, soldado Laurindo, ah, de
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vez em quando um dos dois se afastava, quase sempre. O
moreno, ficava mais pra tras, abracado a um de nds, con-
tando segredos muito amigo, o sacana, até aos beijos com
Rubens-mulherzinha, o sem-vergonha andou, todo mun-
do se divertindo e rindo... vai ver os dois artistas rindo da
gente e se fingindo de embriagados, quer ver bancamos
os bobos pra eles! S6 que faltava, sim senhor, tudo me sai
do contrario, tem graga, bem pode ser tenham deixado
a gente dizendo que iam pra casa dormir e, enquanto a
turma acabava de cair no porre ou ia dormir, eles... ao
menos um, me parece que um, o da cicatriz, desapareceu
primeiro, ndo garanto... depois... roubaram muito? De
quem? Como se descobriu?

— Muito... muito... Sim, pra nds é muito. Nao se sabe
ao certo. Como descobriram?

— Por acaso, puro acaso. Dultavio acordou na praia
e ndo viu a gaita. Nao se lembrava de nada. Procura da-
qui, procura dali, ndo encontrou. Estava tonto, de coisa
alguma se recordava muito bem. Imaginou que podia ter
deixado em casa, foi 14, nao estava, isto ele ja sabia, era
s6 por descargo de consciéncia. Quem sabe se no saldo,
nem se lembrava de nao haver aparecido, s6 tinha ideia
do convite pra tocar; foi no saldo, fechado, na casa do
Melquiades, que é quem tem a chave da casa, bateu até
acordar o homem, explicou, pediu pra ir olhar. Foram,
conversando. E claro que nio tinha nada. Melquiades es-
clareceu que Dultdvio nao tinha vindo tocar, o que deixa-
ra os artistas muito zangados com a desfeita. Af Dultdvio
se lembrou, nao viera porque nao gostava de tocar assim,
aceitara porque haviam insistido muito, mas intimamen-
te se prometera nao ir. Onde ja se viu, tocar assim, o pei-
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to! Insinuara um pagamento, mas os dois ndo se deram
por achados. Isso estava bom para o Rubens, para solda-
do Laurindo, que tocavam por prazer; mas para ele, que
vivia daquilo, que ainda nao acabara de pagar a gaita... Os
dois ficaram, durante a volta, matutando. Onde estaria a
gaita? Mistério. Chegado em casa, antes que Dultavio se
despedisse, Melquiades, quem sabe por qual motivo, se
lembrou de olhar umas moedas antigas que tinha e que
havia mostrado aos artistas, para saber que valor teriam.
Eram moedas descobertas perto da praia, diziam ha mui-
tos anos. Tinham desaparecido. Foi af que se lembraram:
e os artistas? Sim, os artistas... quem sabe... Foram cor-
rendo até a pensao. Os artistas tinham saido para tomar a
lancha para Sao Miguel...

— Depois...

— Neste meio tempo, sabes como ¢, a mulher do
Melquiades escutara a conversa, a noticia correu. A
dona da pensao, informada, rapidamente se encarregou
de difundir, foi de casa em casa acordando as gentes e
contando.

Esta conversa foi realizada aos arrancos, e como e
praticamente impossivel transcrevé-la na integra, resu-
mimos. Primeiro, enquanto corriam para a praia, em se-
guida, durante a preparac¢ao da lancha que era retirada do
rancho para perseguir a anterior, por fim, organizando a
tripulagdo. Sabiam ser indtil, a persegui¢ao, pois a lan-
cha que lhes ia na dianteira era a melhor e mais veloz da
zona, inalcang¢avel com aquele vento e levava quase uma
hora de vantagem. Ja hd muito atravessara a Ilha Grande
(15 minutos com bom vento). Deviam estar atravessando
pela Ilha das Palmas e, talvez, com este vento, nao tar-
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dassem a atingir a pedra chamada “Trinta Réis” Mesmo
assim sairiam em pés. Em tltimo caso talvez chegassem a
Sao Miguel antes que aqueles rufides houvessem sumido.
Se o vento parasse, a lancha abarrotada como ia, teria a
marcha muito retardada. Com a deles quase vazia, a vela
a todo pano e auxiliada pelos remos... Vaga esperanga! O
vento nao prometia amainar, pelo contrario. E mesmo
que chegassem a tempo, isto é, com os artistas acabando
de desembarcar? Dificil, dificilimo que nao escapassem.
Com a festa deviam ser inimeros e constantes os trans-
portes demandando Sao Miguel, de outros municipios,
mal chegando e voltando para pegar nova leva de passa-
geiros. Mal chegados os dois artistas tratariam de se safar.
Tudo perdido. Que fazer? Dar um sinal qualquer para a
lancha da frente parar nao parecia possivel.

Formou-se logo a tripulacao, ali mesmo, pois en-
quanto uns se preparavam outros foram aparecendo, tra-
zendo noticias alarmantes e com certeza exageradas.

Partiram.

Godofredo aproveitou e seguiu junto.

Remaram, as velas foram icadas, o vento agitou-as
brandamente, depois se abriram, inflaram, os remos, ve-
lozes, ritmicos, ajudando, chapinhavam a dgua azulada,
a lancha tomou, com velocidade, o rumo seguido pela
outra.

Iam bem, numa boa marcha, pouco mais poderiam
fazer — e isso os angustiava. Parecia-lhes que nao cami-
nhavam, que estavam recuando. Mera impressao. Dei-
xaram de divisar a praia que fervilhava de pessoas, de
opinides contraditdrias; atravessaram o primeiro sinal,
o segundo. Ao alcangarem a pedra, Severino deu a pia-
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da tao velha quanto a prépria vila: — “tudo sobe na vila,
menos a Trinta Réis. Quem tem azar é assim mesmo; até
parece caveira de burro enterrada, precisamos mandar
benzer, se ndo, nao tem jeito nao..."

Muito vermelho, zangadissimo, Lola punha em
perigo a tripulagdo, ndo parando quieto, a caminhar de
um para outro lado. Via seu prestigio perigar com aqui-
lo, sempre previra tudo, como se deixara ludibriar, nao
mandara observar aqueles dois. Mas com a atencao toda
voltada para outras preocupagdes, para o caso com 0s
barcos, acabara quase se esquecendo dos dois. Quanto
a “seu” Demerval, ndo se podia contar com ele. Lola via
que as coisas estavam lhe escorrendo por entre os de-
dos, que ele pudesse fazer nada. Cada miudeza daquela,
aparentemente sem maior importancia, vinha contri-
buir, no fundo, para formar o todo que o destruiria. A
lancha balangava doidamente, os homens se esforcavam
por manter um equilibrio precério, sendo preciso esta-
rem atentos para contrabalangar as manobras do Lola.
Este nao prestava aten¢ao a nada. Alucinado, obstinado.
Agora a lancha ameagava virar, tombada para um lado.
No leme, Melquiades fez uma manobra rapida e precisa,
secundado pelos homens dos remos, todos, respiraram
com alivio. E meio corpo de Lola pendia para fora, en-
quanto ele gesticulava e prometia vinganga, mil castigos.
Ficou mais furioso com a piada, proferida, a seu ver, em
hora tao imprépria e onde lobrigou pérfidas insinuagdes.
Bem que ele nunca topara muito a cara daquele tal de Se-
verino. Metido a espertinho. Fosse se olhar num espelho
pra ver o que lhe estava nascendo na cara, fosse cuidar
da mulher.
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Os outros nao sabiam a que atribuir a zanga do Lola.
Verdade que ndo perdera, aparentemente, nada. Mas que
sabiam de perdas os demais?

E mudando o rumo dos pensamentos, culpava “seu”
Demerval, uma nulidade, que nada fazia, com aquelas
banhas de porco; culpava soldado Laurindo, um malan-
drinho de marca maior, nao é que agora os outros remam
e ele se diverte? Nao é que ainda por cima, sem um pingo
de responsabilidade, passara a noite na farra, se embria-
gando com os lardpios, e agora vinha todo pachola pron-
to para improvisar quadras entorno do caso! Que auto-
ridade. E ei-lo ali a bocejar, a rir-se, a tecer comentarios
jocosos, desviando mesmo a aten¢ao dos outros.

Lola pensava assim também para nao se culpar de
ter dado confianca aqueles dois, inclusive aceitando ta-
citamente quando “seu” Demerval convidara o moreno
para ajudar no caso das redes. Bem que ele poderia ter
impugnado, pedido alguém dali. Voltava a atirar a culpa
para cima de “seu” Demerval, de soldado Laurindo, se
defendendo, a dizer-se que nao era a autoridade, esqueci-
do das vezes e vezes sem conta em que interferia, mais do
que interferira, mandara. Doifa-lhe a consciéncia. Verda-
deiramente andava de urucubaca. Pesado Era “coisa feita”
Nada dava certo. Vai ver Severino tinha razao. Precisava
mandar desfazer a mandinga. A velha africana nao ser-
via mais, estava caducando, perdendo a forga. Vé s6 “seu”
Demerval, enquanto ela o protegia nada lhe acontecera,
tinha o corpo fechado. De uns tempos para cd, o coitado
do homem era aquilo que se via. E, vamos apelar pra ou-
tra banda. Rezas, esconjuros, um defumatério. Chegado
em casa mandaria chamar Ti Adao. Ou daria um pulo até
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14, ja que ia estar tao perto, de Sao Miguel era um passo.
Nao! Melhor mandar chamar a Ganchos. Ou quem sabe
nao seria mais certo desta vez combinar com o manco
“seu” Cardozo que afirmavam ter mais forca, de quem
contavam verdadeiros milagres? “Seu” Cardozo cobrava
caro, esfolava, mas era garantido. “Que adianta eu fazer
por caridade, se com isto tudo fica na mesma; o médi-
co quanto melhor, mais caro!” — dizia. Lola tinha diver-
sos conhecidos que se haviam, inclusive, livrado de mau
olhado cronico, mau olhado resistente mesmo aos mais
fortes exorcismos de Ti Adao. “Seu” Cardozo, com uma
Unica consulta, numa tnica sessao, dera um jeito. Nem
fora necessdria a vinda do homem, nem que ele visse a
pessoa. Apenas lhe transmitiam os dados e “seu” Cardozo
fez o “servigo” direitinho. “Seu” Cardozo, ao contrario de
Ti Adao, ndo tinha escrapulos. Trabalho para ele era tra-
balho. Qualquer que fosse. Topava qualquer parada. Por
dinheiro, quando contratado, fazia tudo, impessoal, indi-
ferente a0 bem ou mal que praticava. Era uma tarefa, que
se esfor¢ava por realizar o melhor possivel. Para merecer
o dinheiro ganho. Ti Adao tradicionalista e antiquado,
tinha “manias’, tinha dias para trabalhar, escolhia servi-
¢o, nao trabalhava para o mal. Nao aceitava dinheiro, s6
presentes querendo apenas fazer o bem, ajudar seu seme-
lhante, condenando vivamente os métodos do adversa-
rio. Para o outro era um negdcio como outro qualquer;
julgava-se um médico, apenas com mais poderes, 0s mé-
dicos nao cobram pra curar, pra operar? Ele cobrava mais
barato. Se nao curava, paciéncia, tinha feito o possivel,
nao ia por isto deixar de receber o seu rico dinheirinho.
Merecera-o, nao!
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“Seu” Cardozo, mesti¢o acobreado, mistura de indio
e portugués, quem sabe algum sangue negro pelo lado
materno, mogo ainda, bem conservado. Trintdo, quaren-
tao, cinquentao — sabia-se la! Idade indefinivel é que era
a verdade. Robusto, tendendo para gordo, forte como um
touro, de estatura mediana, fala grossa, engrolada, mono-
cordica, usando uma terminologia confusa e complicada.
Sem emocgao alguma, impessoal, a voz escorria, safa-lhe
numa cadéncia igual, rio sempre tranquilo. Nao se altera-
va. Falava pouco. O necessario. Traquejado, pratico, pre-
ciso, objetivo, com ele nao havia chove-mas-nao-molha.
Com ele nao havia perder tempo. Com ele, pedra-pedra,
pau-pau. Viajava sempre numa carrocinha — ou seria
mais exato dizer “aranha”? — de um cavalo sd, um cava-
lo tordilho, gordo, reluzente. Na carrocinha levava suas
bugigangas, seus remédios, preparava suas mesinhas, etc.
Tinha fama, o homem. Adquirira-a com a velocidade de
um relampago. Com a diferenga que riscara o céu, e fica-
ra. Estava desbancando Ti Adao. Desbancando nao, nao é
verdade, diga-se o termo preciso. Igualando-se a Ti Adao
em fama, se bem que sob outro angulo. As pessoas prefe-
ririam tratar com Ti Addo, mas estavam confiando mais
em “seu” Cardozo. Aquela distancia, aquele jeito, aque-
le aparato, impressionavam. Mas voltavam as vezes a Ti
Adao. Também pudera! Desbancar Ti Adao! Ti Adao vi-
nha de um tradicao secular, era quase uma legenda e um
legado. Netos, filhos, pais, avos, bisavds, mesmo antes, se
vivessem gentes de antes, se lembrariam dele, diriam té-
-lo conhecido sempre assim, sempre igual afirmariam ter
sido atendidas por ele. E que antes deles ja outros diziam
o mesmo. Alguns julgavam-no imortal. Ti Adao vinha de
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idades imemoriais, ignotas. Nao mudava, pessoas se re-
cordavam de o ter conhecido desde quando criancas e de
nao se lembrarem de observar uma mudancga sequer du-
rante estes longos anos, uma ruga a mais, um novo cabelo
branco, um pouco mais abaulada a corcunda.

Talvez tivesse nascido assim, provindo de uma es-
pécie diferente da nossa. Era respeitado, admirado, con-
sultado.

Mas nao havia como negar o poder, a influéncia de
“seu” Cardozo. Sim, terminava Lola, desta vez recorreria
aele.

E alancha ia comendo os espagos.

No outro canto discutiam, relacionando o nimero
dos que haviam sido assaltados e de que se sabia. Certa-
mente outros mais apareceriam. O despropésito comegava
a se alastrar. Impossivel seria aos dois artistas estarem ao
mesmo tempo em tantos lugares diferentes. Um sentia fal-
ta de um objeto. Primeiro procurara pensando que devia
estar em outra parte, mas sem encontrar e, ou observara,
durante a procura, falta de outra coisa ou ficara matutan-
do e fora consultar o vizinho, saber se havia emprestado.
Outro sentira falta de um dinheiro e nao podia se lembrar
de onde e em que o gastara, perguntou a mulher e filhos,
mas nada de esclarecer o mistério. Assim com dois ou trés,
que logo se comunicaram, estranhando o fato. Isso levara
tempo, quase uma hora, até todos descobrirem que a fonte
de inquietagdo era uma sé, a noticia divulgada do roubo
praticado pelos artistas. E o boato correra.

Se ali na lancha a coisa ja adquirira tal vulto a ponto
de todos se considerarem atingidos, imagine-se na vila.
Devia lavrar o panico.
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“— E “seu” Jango?” — voltava a pensar Lola, con-
templando o velho. “Eles”. Um dinheiro guardado para
pagar a prestagao do espinhel novo sumira. De dentro da
casa. Junto ao quarto onde dormia o casal. Nao havia ou-
tra explicacdo se nao que os dois artistas esperaram por
ali a saida da familia para tomar a lancha e invadiram a
casa. Os vizinhos encontraram a casa aberta, e a gave-
ta onde se supunha estar o dinheiro, arrombada. “Seu”
Jango ainda nao sabia. Coitado! S6 o velho pai que, mais
alucinado depois de se inteirar da histdria, vai ali enco-
lhido num canto, fez questao de vir, mastigando palavras,
engrolando ininteligiveis sons. Com esfor¢o Lola percebe
ou julga perceber um trecho:

— “..e como... como puderam descobrir onde estava
o dinheiro... td mal contada a histéria... ha, Jango, ainda
me matas... como foi?... me diz aqui por que vocés nao
atende...”.

No leme vai Melquiades, talvez um dos mais lesa-
dos, lamentando suas moedas. Junto dele Dultavio, cho-
rando sua gaita novinha em folha.

— Como puderam saber onde eu tinha aquelas mo-
edas, ndo mostrei o lugar pra eles, tive o cuidado, s levei
as moedas pra eles ver... se interroga um.

— Minha gaita, tao nova, também quem me man-
dou se besta, beber assim, bem-feito! — exclama o outro.

Os parceiros, por perto, ndo sabem o que responder.

— Se as vezes passava fome pra nao tocar nelas; me
parece que adivinharam, como é que foram 14 falar em
moedas, me provocar.. — a voz se some na garganta,
num solugo.
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“— O sacrificio que passei pra mode de comprar a
gaita..” — a voz se some na garganta, num solugo.

Conduzida por mao firme, que distende ou alarga
as velas, que controla o leme, a lancha singra as aguas
sempre com velocidade maior, como atendendo ao apelo
dos homens.

Somente Godofredo, quase adormecido ao balango
das ondas, vai feliz. Sempre as coisas se resolvem, racioci-
na ele, olhando para os companheiros. E preciso a gente
nao se afobar, ter calma e aguardar o momento propicio.
Quase, com a afobagdo, com os nervos, ia perdendo a
chance, me deixando arrastar.

Nao pensa nos outros, esqueceu o motivo pelo qual
a lancha largou. Sabe que vai encontrar Lurdes e isto lhe
basta. Num egoismo inconsciente de jovem feliz, deixa-
-se levar pelos acontecimentos, imaginando o dia que ird
ter. E continuando o pensamento interrompido: “Nao
hd nada tao mau que ndo tenha algo de bom. Precisa-
mos buscé-lo, descobri-lo. Verso e reverso da medalha”
Mentalmente, antes de adormecer agradece aos dois es-
pertalhdes que s6 assim lhe propiciaram esta chance,
permitindo-lhe que v ter junto a Lurdes. Tem, ao ador-
mecer, um sonho que o faz sorrir de leve: Lurdes e ele
marchando unidos por uma larga estrada, amparados,
protegidos por da-cicatriz, enquanto mogo-moreno-de-
-fora os abencoa. Entao Godofredo, de cuecas, as pernas
cabeludas a mostra, vira-se para a multidao que quer al-
cangar o padre antes de concluida a cerimonia, faz um
gesto magico impedindo o povo de continuar, todos pa-
ram, imobilizados. Ele diz, com voz possante, que atra-
vessa a multidao.

302



“— Que ha de mais belo do que o encontro e a feli-
cidade de dois jovens que se amam? Contribuir para isto
¢ uma atividade meritéria, um ato merecedor de aplausos
e recompensas. Vamos portanto recompensar estes ami-
gos..."

Um estrondo e ele acorda sem terminar. E Lola que
o chama para que substitua Melquiades ao leme, enquan-
to este vai revesar com um dos remadores.

Soldado Laurindo ronca, feliz.
11

Na outra lancha todos riem e conversam.

Apenas, nervosos, os dois artistas, alheios a anima-
¢ao geral, de vez em quando distendem os olhos mar em
fora, temendo ver surgir algo desagradavel.

Ninguém nota. Mogo-moreno-de-fora pergunta se
falta muito para chegar. Como nao lhe respondem, in-
siste.

— Na2o, com este andar dentro de mais meia hora,
no maximo, estamos la.

— Ainda bem, nunca me acertei com viagens por
mar. Me sinto amarrado, preso.

— Ah, é como eu, fico logo tonta — diz mais que
ligeiro a professora.

— Mas uma viagenzinha destas! — comenta “seu”
Jango.

— Bobagem! — gargalha “seu” Demerval, as banhas
pendendo, querendo largar-se lancha afora.

— Desde que entro mar a dentro, pronto, me vem
a sensagao desagradavel. E nao é uma nem duas viagens,
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sdo muitas as que tenho feito, sempre o mesmo — escla-
rece 0 mogo.

— Eu também, eu também, nunca vi alergia as-
sim — se apressa a professora, repetindo uma licao bem
aprendida, sorrindo toda derreada, derretida. Faz uma
pausa, lanca um longo olhar pleno de caricia para o ho-
mem, chega-se mais para perto, como os dois se compre-
endem, foram feitos um para o outro, vejam as afinidades
existentes. Conclui:

— Prefiro, apesar de toda a ruindade da estrada, via-
jar por terra. E notem que nasci quase a beira-mar. S6
hoje me decidi a viajar por mar.

A declaragao ¢ implicita. Ela e 0 mogo voltam a se
olhar, se tutelam.

— Me diga uma coisa, me explique aquele truque de
ontem — vem tira-los do enleio “seu” Demerval.

— Qual? — quer saber o mogo.

— Aquele um, do reldgio.

— Ou o um da adivinhagdo? — interpde “seu” Jango.

— Que adivinhag¢ao? — interroga da-cicatriz

— Nao diga, por favor, nunca diga adivinhagao
diante dele, ele nao compreende estas coisas assim escla-
rece 0 Mogo moreno.

— Mas...

— E ciéncia, nada de adivinhacio.

— Desculpe, mas o que nos importa e nds explicar....

— Nao ¢ nada. S6 que nao posso explicar. O segredo
nao é meu, e meu companheiro ndo tem autorizagao para
explicar, ela fez uma promessa quando esteve estudando,
sO os pertencentes a seita podem penetrar nos mistérios
da clarividéncia.
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— E o do reldgio insiste “seu” Demerval. E puxa o
relégio, exibindo-o.

— Este é um truque simples. S6 exige habilidade,
prética. E um jogo com as maos. Prestidigitagio. A mao
mais rapida do que a vista. Quando os senhores estao
vendo eu colocar o relégio — ou qualquer outro objeto,
no papel, ele ja nao estd mais ali, pois enquanto eu ia fa-
lando para atrair a aten¢ao, enquanto fazia aqueles mala-
barismos manuais, assim, o reldgio ja tinha sido substi-
tuido por outro objeto que eu trazia comigo e que tirara
do bolso. O resto é simples, da mesma maneira como ¢é
simples a descoberta do objeto em qualquer parte, pois
a verdade é que ele estd sempre aqui na manga do paleto.

Todos estao presos a palavra do mogo, que, repenti-
namente, num passe magico, puxa do bolso um dos brin-
cos da professora.

S6 Lurdes é que nao escuta. Emocgoes contraditdrias
se entrechocam dentro dela. E um tanto de remorso tam-
bém. Porque, pensando com isenc¢ao, vé que se desejasse
de verdade, poderia ter ficado em Ganchos. Ha muito es-
perava pela festa. Ficou indecisa entre o vir e o nao vir,
quando soube que o namorado nao viria. O desejo de vir
acabou vencendo. Mas o ndo comparecimento de Godo-
fredo a entristecia. Nao deixava de ser um transtorno. Fica
perturbada. “Que bom se ele estivesse presente!”. Logo
se livrariam da mae, que iria se meter na igreja, a rezar o
tempo todo. Nao imagina que graca tem vir a festas para
ficar grudada tempo todo a saia do padre. “Que pecado,
meu Deus, 14 estd a pensar como o Godofredo, que faz
pouco destas coisas de religido. As vestes do padre”. Re-
tifica ela mais que depressa. S6 ideia da mae. O pai, com
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certeza, vai se meter na barraquinha de jogo. Até pra co-
mer é dificil retird-lo. Os dois irmaos correrao as barracas,
comprando bugigangas, se empanturrando de gulosei-
mas, debicando as meninas, tao pequenos e ja tao levados.
“Por que serd que os homens vao tao raramente a igreja?”.
Enquanto mulheres e criancgas estdao la dentro ajoelhadas,
batendo no peito, do lado de fora, num zumzum continu-
ado, os homens conversam, discutem, firmam negdcios. E
depois € o barulho da festa. Ninguém se preocupa com a
vida de ninguém. Otimo dia para passar com Godofredo.
Livre. Ela estara livre, solta. Mas ele? Que dia passara? Fica
entdo a imaginar o que fariam. Dangar, percorrer as bar-
racas, de maos dadas, jogar nos cavalinhos, comer doces,
beber guarand, tomar sorvete, consultar aqueles papeizi-
nhos da sorte, ou quem sabe dar um pulo e ir falar com
Ti Adao. Ah, mas agora falam que “seu” Cardozo deixa Ti
Adao num chinelo. Godofredo nao acredita, diz que tudo
¢ bobagem. Mas ela sabe que nao. “Seu” Cardozo surgiu
de repente, diz que fazendo lindos milagres, de espantar.
Mogo até, quarenta anos, vivia percorrendo o interior,
com sua aranha cheia de remédios. Nao havia médico no
mundo que soubesse a metade dele. Tem o caso daquele
doente desenganado que ele curou em menos de um més.
Quem sabe se “seu” Cardozo nao andaria por sao Miguel e
daria uma jeito no caso dela com Godofredo! Mas diz que
ele cobra muito. Cadé dinheiro? Agora se ¢ mesmo bom
assim, vale. Até gente que nada conseguira, nao s6 com Ti
Adao, mas também com Jacinto Silva, de Pagara, falava no
poder de “seu” Cardozo. Tiro e queda. Bem.

— Que que hd, Lurdes, parece até que tu viu passa-
rinho verde?
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— Nada, mae, pensando.

— Sim senhora, vejam s6, pensando, que impor-
tante, vai ver temos doutora em casa, sem saber de nada.
Pensando.

A essa tirada do pai uma gargalhada geral atravessa
a lancha, vara de lado a lado, extravasa para fora, reper-
cutindo pelo mar e sendo levada para longe pelo vento.

Sentiu-se enrubescer. Quis retrucar. Achou inutil.
Ademais uma conversa qualquer se generalizava e ndo
lhe prestavam mais aten¢ao. Depois, Sao Miguel estava
proxima. Sua praia desuniforme, pedregosa, recortava-se
qual cartao postal colorido por mau pintor, estendia-se
a perder de vista. Em pouco, arvores, pedras enormes,
minusculas casas brancas, a igreja, se tornavam mais
perceptiveis, se individualizavam, destacando-se do con-
junto. No mar, sujeira, detritos, pedagos de madeirame,
um gato morto, boiavam. E podia-se perceber, um tanto
abaixo dos peixes, o fundo limoso e esverdeado do mar.
Péssaros voando sobre a lancha, gaivotas muito brancas
soltando gritos estridentes, de asas paradas, mdveis no ar
e que de repente desciam rapido em “pique’, fisgando o
peixe esquivo.

III

Breve as casas cresceram, esparramaram-se, velhas e
feias. A brancura entrevista a distancia era iluséria, com a
proximidade sumiu, dando lugar a uma cor terrosa, inde-
finida, que talvez ha muito tivesse sido branca.

A lancha atracou. O movimento, podia-se notar, era
intenso. Onibus, caminhées, carrocas, cavalos, bicicletas,
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um pouco distantes da praia, atravancavam a passagem,
espalhados por todos os recantos. O nimero de lanchas
também ndo era pequeno. Uma multidao heterogénea e
compacta se locomovia por entre barracas armadas na
praga, perto da igreja, numa descida; quiosques para a
venda de prendas, doces, bebidas; casas improvisadas em
restaurante ou salao de baile. A igreja, um pouco no alto,
enfeitada com bandeirolas multicoloridas, recém-pinta-
da, branquejava, esplendendo ao sol faiscante. Gente en-
trando e saindo. Apesar da hora, grande era o movimento
por toda a parte e que, gradativamente, aumentava. Pro-
metia mesmo, se o tempo continuasse firme, avolumar-se
bastante com o correr do dia e a festa se transformar num
sucesso. E o calor aumentava também. Logo todos procu-
ravam como melhor se acomodar, a sombra das barracas
atopetadas, nas casas, na igreja. Mas depois, com o de-
correr do dia, com a animacgao, esquecer-se-iam do calor.
E cada qual trataria de se divertir a seu modo, aproveitar
até o maximo esse dia tao raro em suas vidas.

A segunda missa ia em meio. O padre, numa voz
esganicada, fazia a prédica. Os ouvintes cochilavam. Um
cheiro forte e acre de incenso subia para a nave, descia,
penetrava as pessoas, intoxicando-as; também pela nave
um timido raio de sol se filtrava, acompanhando o incen-
so na sua volta. Suor, sarro, perfumes baratos se mistu-
ravam, para formar um ambiente carregado, vagamente
mistico, vagamente enjoativo.

O padre, sujeito baixo de estatura, gordo, o que o
tornava mais baixo, com uma panga descomunal, pesco-
¢o taurino e uma voz fininha, levemente feminil, assexu-
ada, que contrastava com o seu todo, verdadeiro padre
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de caricatura, a batina parecendo um saco enfiado no
corpo, tinha o estranho tique de mastigar constantemen-
te o labio inferior. Gesticulava muito, falando largamente
do céu e do inferno, com uma voz que procurava tornar
ameacadora, invectivando os presentes, conjurando-os
a que se penitenciassem de suas culpas, provocando-os
com o dedo curto e grosso em riste, um dedo rolico e
rosado, investindo contra eles, prometendo recompensas
inenarraveis aos crentes e mil castigos divinos aos falto-
sos, que penariam para a eternidade nos fogos do infer-
no, se cuidassem, pregando ao mesmo tempo a bondade,
a caridade, a humildade, a servidao, a pobreza e simpli-
cidade, o perdao das faltas, o abandono dos vaos desejos
terrenais e o ascetismo. E de sua voz, de suas maos ergui-
das, de seus olhos rubros e faiscantes, injetados, de todo
o seu ser pareciam desprender-se chispas, erguerem-se as
chamas eternas para onde seriam conduzidos e penariam
per secula, os descrentes e ateus. Terminou, arfava, en-
xugou o rosto suado com um grande len¢o que apareceu
em suas maos por artes de magia. As pessoas se ajoelha-
vam, passaram a cochichar, recomecaram as rezas. As vo-
zes subiam, desiguais, fervorosas, crentes, trepavam pela
nave, foram a cupula, atravessaram a igreja, se projeta-
ram para além, céu em fora. Todos prostrados e batendo
no peito, declamando o seu “mea culpa, mea culpa, mea
maxima culpa...” Depois o refrao, ora pro nobis, repetido,
monotonamente repetido, prolongado, distendido, numa
cantilena atordoante.

Muitos, mal saidos dali, iam com a mesma fé, e tal-
vez maior devogao e esperanca, receber a bencao e os
conselhos de Ti Adao, os remédios do novo mensageiro
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divino, “seu” Cardozo, ou as benzeduras e mezinhas de
Jacinto Silva, de Pagara.

A crenga nelas era toda particular, sem contextura
metafisica, feita muito de fetichismo, pouco complexa,
primaria, adaptada de uma série de outras. Nao lhes im-
portava a que, ou para quem, iriam orar. Queriam era
acreditar, orar, confiar em alguém, confiar-se a alguém, a
alguém enderecar suas preces e magoas. Queriam, quan-
do se sentiam mal, quer seja doentes ou tristes, cansados
ou famintos, poder rezar, aliviar-se. Isto os reconfortava.
Tinham fé, uma fé ingénua, primitiva, ndo contaminada.
Por isso mesmo adorariam de igual modo o ar, as pedras,
as arvores, o sol e a lua, os animais, o fogo. Nao anali-
savam, sentiam. Sem maiores complicag()es. Nesta festa
tradicional vinham agradecer particularmente pelo pei-
xe que lhes tinha sido ofertado durante a temporada que
passara, pagar suas promessas. E renovar promessas, pe-
dir para que os deuses os protegessem, nao os deixassem
em falta, aumentassem a produg¢ao de peixe. Que eles au-
mentariam o nimero de velas ofertadas.

IV

Sao Miguel é uma vila pequenissima. Uma vintena
ou pouco mais de casas, todas coleando a orla maritima.
Nao tem ruas nem vielas que a penetrem. Apenas, cortan-
do-a em duas, a estrada geral, que leva mais para diante,
para os subdistritos de Tijuquinhas, de Armacao e, mais
distante, Canto de Ganchos.

A importancia maior de Sao Miguel esta em que é
uma das mais antigas localidades de Santa Catarina. Para
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14 se transportaram, em mil setecentos e tanto, coloniza-
dores agorianos. Dizem que a localidade tem muita seme-
lhanga com varias das ilhas dos A¢ores, que lhe serviram
de modelo. A igreja é copia de muitas das igrejas de 14;
tanto na maneira de viver, de reagir, como nos costumes
e tradi¢oes mantidas, conservadas ainda hoje, se observa
a profunda penetracao e influéncia dos primeiros habi-
tantes, que deixaram uma marca indelével na fisionomia
da vila. A arquitetura, hoje quase desaparecida, conserva
vestigios da arquitetura ilhoa, o que pode ser observado
por uma fachada, uma janela, um torredo, um detalhe do
telhado, uma ruina de talhe nitidamente acorita. Ou res-
tos de casas com deformacdes e adaptagdes, mas onde a
antiga caracteristica se destaca e sobressai. As casas no-
vas, nao sao casas, mas ranchos de madeira e palha. Foi
rapida a ascensao e mais rapida a decadéncia da vila.
Pode-se com facilidade perceber na fala, na constru-
¢ao das frases, na maneira como se exprimem, na pro-
nuncia e acentuacao, no destacar certas silabas e palavras,
no trocar determinadas letras, tracos bem acentuados de
um linguajar ilhéu ainda agora em uso. As cang¢des dolen-
tes, algumas lendas para as quais nao se encontram, na
terra, explicagdes logicas e plausiveis, as dangas folclori-
cas, tudo vem de um passado remoto, perdido no tempo.
E dificil contudo separar o puro do deturpado, dadas as
intercalagdes, as modifica¢des, as interpenetragdes com
outras culturas, como as de influéncia indigena ou negra.
A igreja é pequena, simples, clara, limpa, dependu-
rada numa elevagdo, olhando o casario vagamente espar-
ramado a seus pés, e desconhecendo-o. O mais é uma
vendola, uma lojinha, dois ou trés botecos. A pequena
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casa onde funciona a escola, para onde convergem alu-
nos de Tijuquinhas ao norte, e Prainha de Baixo, ao sul,
o velho moinho que ¢ o encanto dos visitantes da vila e
onde melhor se pode admirar a harmonia de linhas das
antigas construgdes coloniais. Colocado no meio da loca-
lidade, dividindo-a, é um marco. Mais para cima, em ca-
minho para Tijuquinhas, algumas casas novas, de estilo
indefinito, incaracteristico, numa tentativa de progresso.
Para baixo, a estagnacao, a antiga sede municipal tenden-
do a desaparecer, mas mantendo a sua linha tradicional,
sem se poluir. O moinho pede que nos detenhamos um
pouco, merece que nos demoremos nele. Imaginemos o
quadro: aqui esta a estrada para quem vai a Tijuquinhas;
atravessamos o centro de Sao Miguel. Desola¢ao. Che-
gamos ao moinho. Ao nosso lado direito fica 0 moinho;
ao lado esquerdo uma eleva¢ao, o mato tomando conta,
um pequeno riacho. Uma calha segura por duas colunas
forma um arco sobre a estrada geral, onde, ao passar, o
visitante ouve o murmurio da dgua borbulhante, represa-
da, atravessando para mover a engenhoca. O mover lento
e suave da roda, o esparramar-se da dgua viva na dgua
calma e parada, tudo lembra um tempo sumido no pas-
sado, histérias de um Brasil que nao mais existe. Contam
que a principio, no tempo da escravatura, aquilo servia
para os senhores fazerem trabalhar seus escravos, nao
havia calha e 0 moinho era movido pelos negros africa-
nos. Depois os senhores construiram o muro, as calhas,
as colunas, porém néo para utilizd-las (para isto havia o
braco escravo, resistente e barato), mas para embelezar
a vivenda, para encanto dos sinhos e das sinhds. S6 mais
tarde, quando veio a libertacao, foi que se pensou no
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aproveitamento da pequena queda d’4gua. A noite, dizem
— eaqui lenda e realidade se entrelagam — porque os ne-
gros escravos eram maltratados, ainda hoje, tantos anos
passados, a engenhoca imdvel, cheia de poeira e mato,
toma uns ares vagamente ameagadores, com escravos ge-
mendo agoites sibilantes, enquanto a roda ringe. Pouco se
sabe do que poderia ter sido em tao “priscas eras’, como
disse um historiador que a descreveu, nem o que mofam
continuadamente os negros escravos. Porém a lenda dos
escravos moendo persiste. Mais tarde o moinho se trans-
formou numa burguesissima e pacata fabrica de café em
po. E hoje vive abandonado, em ruinas. A dgua, limpida,
continua jorrando, vinda de muito longe, do mato, do
morro, cascateando por sobre pedras, desemboca depois
num filete, até atingir a calha, vasa por inimeros rom-
bos, corre, movimenta a engenhoca, depois se despenca
no abismo, soluga ao cair no lado oposto, formando uma
coluna de espuma, rolando por sobre pedras musgosas.
Até que, mais abaixo, cai num remanso e adormece.

O mais sdo as palhogas dos pescadores. Iguais a todas
as palhocgas de pescadores, onde nada existe nem de co-
modo nem de higiénico, mas tudo é precario. Uma janela
ou duas, duas portas, quando muito dois ou trés compar-
timentos, tudo de madeira coberto de palha ou zinco, em
raros casos de telha, o assoalho de chao de terra batida.
Em geral nao ha cama, mas um enxergao; nao ha fogao,
mas um tripé onde se dependura a panela de feijao; nao
h4 mesa, como nao existem cadeiras nem outros maveis,
mas pedacos de tdbua e caixotes adaptados as circunstan-
cias. Tudo improvisado, num ar de mudanga, mas numa
improvisagao que se eterniza. E o povo vive da pesca (es-
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pecialmente), de pequenas plantac¢des de cana e mandio-
ca, de algumas criacdes (porcos e galinhas), de quintais
de verduras que sao vendidas ou trocadas, de preferén-
cia pelas criangas, que as conduzem sobre as cabecas em
grandes cestos ou balaios de vime, para Biguagu.

Aqui nao hd, como em Ganchos, donos de lanchas.
Cada qual tem a sua canoinha, a sua rede, com ela se
aventura ao mar, mais os filhos ou alguns amigos, traba-
lhando de meia. Nem por isso a situacao é diferente. Vao
vender o peixe de porta em porta, em Biguacu, quando
e muito levam-no até Florianépolis, ou entdo o escalam.
Tudo ainda mais primario e deficiente que em Ganchos.

Escalam o peixe que depois ¢ acondicionado em cai-
xas e remetido para a cidade ou vendido, de preferéncia,
para dois ou trés comerciantes em Biguagu.

O trabalho de escala ¢ monétono e dificil, as mulhe-
res fazem-no cantarolando as tradicionais cang¢des que
lhes legaram seus antepassados. Sdo cangdes chorosas,
dolentes, cheias de “ais”, nada tem de alegres ou promete-
doras, nem elas as cantam porque vivam bem ou porque
lhe apeteca cantar. Cantam porque a cangdo se tornou
uma espécie de habito, de vicio, uma necessidade, uma
segunda natureza nelas, uma complementagao do ato de
abrir o peixe, com as grandes facas afiadas, destripa-lo
com arte, num talho certeiro, longo, extrair os miudos,
salgar e por a secar. Falam, tais cangdes, da patria distan-
te, de amores infelizes, de amigos, do mar, de vidas tristo-
nhas, de tentar a sorte num novo pais, da soliddo, da ida
do amigo e da falta de noticias. Com o tempo que se leva
no trabalho da escalagao e da salga, as maos acabam por
ficar duras, insensiveis, quando nao flacidas, cheias de

314



rugas, com umas pelancas mais tarde caindo molemente,
com talhos feios que s6 mais tarde vao parecer, secar, ci-
catrizar, deixando marcas profundas.

A vida nao tem quase novidades nem surpresas. Ja
sabem o que esperar, o que lhes advirda. Contam s6 com
eles mesmos, nada esperam de fora, de ninguém.

A festa do santo padroeiro da vila, Sao Miguel, é o
mais importante acontecimento do ano. Com grande an-
tecedéncia todos se preparam para ela, fazendo promes-
sas, apelando nas dificuldades a enfrentar. E uma tradi-
¢ao infalivel, festa conhecida e esperada com ansiedade,
para ela se transportando gente de toda a circunvizi-
nhanga, até de Floriandpolis. Um movimento inusitado
toma conta da vila, nos dias que antecedem a festa é uma
animagdo incomum, as pessoas se preparam, escovam e
cerzem a roupa, as mulheres se sacrificam para comprar
um vestido novo e aprontar os filhos para os pagamen-
tos das promessas, todos se entusiasmam e interessam.
No dia, mesmo na véspera, o transito fica movimenta-
do, carros trafegam sem parar, demandando Biguagu,
Estreito, Sao José, Palhoga, Santo Amaro, até de mais
longe, de onde trazem gente que vao descarregando em
Sao Miguel. Sao levas e levas de pessoas animadas que
vém dar um dia de vida ao lugarejo. Outros carros vao e
vém diretos, de Florianépolis ou Tijucas; lotagoes vém
as vezes até mesmo de mais longe, de Itajai, Blumenau,
Lages, etc.

Além dessa festa ha na vila as tradicionais brinca-
deiras de fim e principios do ano, hd o “boi de mamao’,
o “divino espirito santo’, o “reisado’, etc., mas ndo atraem
ninguém de fora, se restringem aos habitantes locais.
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No mais a vila é uma rotina s, entra semana sai se-
mana, tudo igual.

\%

Desembarcados, mogo-moreno-de-fora e da-cica-
triz pretextaram o que fazer, desvencilhar-se das malas,
tratar do espetdculo para logo mais a noite ou amanha;
voltariam em seguida a procurar os novos e bons amigos,
gostariam de passar a festa todos juntos. E sumiram.

Os demais se perderam entre a multidao, “seu” De-
merval lancou-se a custo para cima, foi sentar-se a som-
bra de uma arvore, para descansar.

Nao fazia uma hora, pouco mais de meia, da chega-
da da primeira lancha e a outra abicava. Saltaram todos as
corridas. Lola quase despencou nédgua, esbarrou em ve-
lho pai de “seu” Jango que vinha de olhos esbugalhados,
sem poder pronunciar palavra, querendo, sem conseguir
reclamar contra o filho que viera a festa e deixara a casa
sozinha.

Tocaram-se a procura de alguém de Ganchos, quem
sabe se ainda encontrariam os dois artistas. Que esperan-
¢a! Bem imaginavam ser tudo baldado. Certamente a essa
hora andariam longe, rindo-se deles. Quem sabe para
onde teriam se encaminhado. E agora Lola se lembrava
de que ninguém havia procurado se informar a respeito
deles e eles mais do que prudentemente nada informa-
ram. Se perguntados é quase certo que mentiriam. Tam-
bém Lola nao sabia o que estava fazendo “seu” Demerval
que nao cuidava de nada. Era tarde para providenciar.
De meia em meia hora partiam 6nibus para o sul, para
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o norte. Como descobrir? E em meio aquele movimento
quem iria observar dois homens de mala? Se bem que o
da-cicatriz nao fosse um tipo comum, Quem sabe. Um
golpe de sorte. Vamos ver.

— Vamos ver. Parado € que nao se consegue nada —
exclamou.

A primeira pessoa que encontraram foi Ti Zé.

— Ti Zé! — chamou Lola.

— OI4, vocés por aqui, que aconteceu? Nao aguen-
taram e resolveram cair na festa.

— Antes fosse. Muita coisa aconteceu. Viu aqueles
dois artistas bandidos?

A voz de Lola vinha gritada, num acesso insopitavel
de raiva.

Ti Zé ja se esquecera dos mogos:

— Vi ndo. Desembarcaram e logo deixaram a gen-
te pra ir tratar da festa que diz vao dar aqui. Ficaram de
voltar logo pra se reunir com a gente. Devem de andar
por ai, até me esqueci deles, nem se marcou um local pra
mode se encontrar. Por que, que foi?

— Vai esperando a festa, vai. O que eles fizeram com
toda a certeza foi fugir bem depressa deixando a gente
com cara de pato. Mas vamos andando...

— Fugir? Por qué? Me explica o que ha.

— Avangaram em algumas casas, antes de sair.

— Avan... hein, como?

— Avancgando.

— Nao diga.

O espanto de Ti Zé foi indescritivel e era mais do
que sincero — era temeroso. Logo imaginara sua casa in-
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vadida, roubada; o pouco dinheiro pra pagar a duplicata,
carregado, as dificuldades aumentando.

— Hein! — repetiu mais refeito, uma ideia come-
cando a se delinear, como uma defesa, em seu cérebro, e é
que a casa dele fica afastada, 14 no alto. Sentiu um grande
alivio, comecou a se interessar pela histdria, querendo sa-
ber se tinham certeza, provas — ou desconfiavam.

— Nao ¢é “hein” nem meio “hein”.

— Que brincadeira, Lola.

— Vai atrds que é brincadeira, vai. Onde estao os ou-
tros, onde esta “seu” Demerval?

— Por ai... por... — eavoz do dono da venda perdeu-
-se num tremor. Os receios voltavam.— Quem sabe se...
tudo é possivel — pensava ele.

— Entao vamos. Estamos perdendo tempo. Ah, eis
ali “seu” Demerval, calmamente recostado, vamos pri-
meiro falar com ele, afinal nao deixa de ser a nossa auto-
ridade, sempre é bom consultd-la, nao é, “seu” Demerval?

“Seu” Demerval fitou-os surpreso, estranhou o tom
do Lola.

— Que hd? — perguntou, procurando se erguer.

— “Que ha, que ha”, é sé o que perguntam. “Que
ha?”. Nada nao.

— Melhor, se nao ha nada.

— Nada, sé que os seus amigos artistas andaram
limpando a casa da gente.

— Limpando... meus amigos artistas...

— Sim, sim...

— Que meus amigos, tdo meus como de todos, que
limpando, explique-se, homem!

318



— Acontece s6 que eles deram uma visita a algumas
das casas, ndo sabemos quantas ao certo, nao se esperou
pra ver tudo, ja se descobriu que carregaram a gaita do
Dultéavio, as moedas do Melquiades, o dinheiro de “seu”
Jango, quem sabe mais o que. Pegamos logo a lancha pra
ver se se podia fazer alguma coisa.

— Mas nao puderam vir mais ligeiro, fazer um sinal?

— Vir mais ligeiro, fazer um sinal! Sim, mas nin-
guém quis, pra tornar a brincadeira mais gostosa. Mais
ligeiro como, se vocés tinham a lancha mais veloz; que
sinal, me diga?

— Agora calma, nao precisa tratar a gente com este
tom, nao precisa agredir ninguém, nao resolve, nao va-
mos brigar, nao adianta.

— Nao, ndo vamos, mas a autoridade tem obrigagao
de velar pelos interesses do lugar, de tomar informagdes e
nao aceitar assim sem mais nem menos qualquer um. E...

— Eu ja sabia que vocé vinha com esta. Mas eu po-
dia adivinhar, sou magico, por acaso? Me diga uma coisa,
Lola, vocés nao tém obrigacao de colaborar, tu nao...

— Mas se vocé mesmo convidou o moreno pra aju-
dar ontem.

— Ah, também mais esta. E dai? E...

— Vamos senhores, vamos — interrompia Melquia-
des — vamos, ndo se adianta nada e s estamos perdendo
tempo.

—E, é, é... — diversas vozes se fizeram ouvir.

“Seu” Demerval enxugou o suor de rosto e falou:

— Bem. Entao vamos. Estamos mesmo perdendo
tempo, tem razao, depois se discute e quem tiver quei-
xas a fazer que as faca. Mas que é isto, todos juntos como
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uns idiotas; vamos, se espalhem, e procurem por todos
os cantos, vasculhem Sao Miguel, perguntem a quem fo-
rem encontrado de conhecido, mesmo desconhecido, é
bom descrever o da-cicatriz que chama mais a atengao,
uns percorram as barracas, outros as casas, mas um va
dar primeiro uma olhadela pelos Onibus e se informar
dos que sairam nesta ultima hora, perguntar se ninguém
viu, talvez as pessoas por ali, ou alguns motoristas. Que
horas temos agora?

“Seu” Demerval se poe a procurar o relégio, o fa-
moso relégio de ontem. Nao o encontra. Procura pelos
bolsos, no chao, por perto, em redor. Nada. Tem certeza,
se lembra de que o trouxe. Serd que ficou na lancha, pode
bem ter caido.

Os outros observam, curiosos, interessados na bus-
ca. Alguém se prontifica a ir investigar na lancha, ali per-
to. Vai, volta, abanando as maos. S6 se caiu no mar, o que
¢ muito pouco provavel.

— Sera que... deixa cair “seu” Demerval.

Os homens trocam olhares coniventes, de entendi-
mento, mas nada dizem. Com isso a tensao relaxa grada-
tivamente.

— Sera que... na lancha... — as palavras saem a custo
— eles me... mas que coragem... que auddcia...

— Parece, né... — vem a voz suave do Lola, muito
amavel e ameno, todo sorrisos.

“Seu” Demerval nao responde, finge nao ter escuta-
do e berra:

— Soldado Laurindo, SOLDADO LAURINDO!
Nao veio, esta peste, parece que eu vi ele por ai com vo-
cés, agora, quando vinham pra c4, onde se terd metido?

— Veio sim.

320



— Onde se foi o desgracado? SOLDADO LAURIN-
DO!

— Pronto!

— Onde estavas? Nunca estas quando se precisa de
ti, és mesmo um imprestavel, que fazes, hein, me diga de
uma vez o que o senhor faz pra merecer o ordenado que
percebe?

— Eu... “seu” Demerval, o senhor compreende, né,
tinha ido ali atrds, obrigado pelas circunstancias, o se-
nhor sabe como é.

— Cale-se, ndo retruque, ainda tem coragem.

— Pronto, as ordens!

— Tome tensdo, ndo va se...

— “Seu” Demerval!

— Veja o que digo, cale-se, preste atengao.

— Me desculpe, “Seu” Demerval, mas tenho que
responder, ndo me ofenda sem precisao e injustamente,
nao ofenda um soldado cumpridor de seus deveres e aca-
tador das ordens superiores; sei diferenciar brincadeira
de seriedade. O caso ¢ serio, é serio, pronto. Nao nego
que gosto de uma farrinha, ¢ humano. Mas quando estou
em missdo, estou em missao oficial, pronto, acabou-se
tudo, nada me faz arredar pé das minhas obrigag¢oes, meu
posto é sagrado.

E firmou-se nos dois pés, esticou o corpo, para dar
maior enfase a frase.

— Rapido! Vamos por aqui, me acompanhe. Tenho
que lhe falar. Vamos telegrafar pra Florianépolis, contan-
do o caso, precisamos de um carro pra ir até Biguagu pas-
sar o telegrama. Eu dito e vocé leva. Mas logo. E o restante
dos senhores, que estao fazendo ai, que estdao esperando,
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pensam que posso fazer tudo sozinho, que posso estar ao
mesmo tempo em todos os lugares; vamos, ao trabalho.

E por entre a multidao que se divertia, que procura-
va por um dia esquecer-se dos problemas, viam-se grupos
de homens e mulheres espiando, cochichando, perqui-
rindo. Indiferentes aquela preocupagao as pessoas conti-
nuavam a se divertir, apds responder rapidamente. S6 um
que outro, de Ganchos, depois de informado, esquecia a
festa, os gritos e risos, para, uma ruga de inquietagao vin-
cando-lhe o rosto, ir atrds dos demais, preocupado com
os seus parcos haveres.

Das barracas partiam os estridulos gritos de pesso-
as que anunciavam a maravilha e infalibilidade de seus
produtos. Descabelado, em mangas de camisa, suando
muito, arfante, um homenzinho magro rebentava os pul-
moes, aos berros de: “— Cola-tudo-ideia-mexicano, um
preparado cientifico feito a base de 6timos ingredientes,
serve para reparar qualquer objeto, seja de madeira, de vi-
dro, porcelana ou barro e ouso mesmo dizer até de ferro.
Vejam como é simples e pratico, observem, nao percam
a oportunidade unica que lhes é oferecida, uma propa-
ganda da fabrica desejosa de colaborar para o brilhantis-
mo das festividades e divulgar seus produtos, trés vidros
pelo pre¢o de um, somente hoje, como contribui¢ao im-
par dos fabricantes, quem quer aproveitar, vou fazer uma
experiéncia diante dos senhores, todos vao ver como é
simples, brincadeira de crianca, até uma crianca de ano
pode lidar com o milagroso cola-tudo-ideia-mexicano...
Aquele senhor ali, quantos, isto mesmo, comprar ¢é logo
em quantidade, nao perder a chance, fagam o mesmo,
nao ha chefe de familia que nao tenha necessidade de...
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Vou lhes contar, aqui, um segredo e em primeira mao:
os médicos andam estudando um meio de aproveitar o
nosso produto para colar pessoas, as experiéncias andam
adiantadas, qualquer pessoa podera de agora em diante
quebrar uma mao, uma perna, a cabega, ou entdo que-
brar os inimigos sem o minimo de perigo, quebrou, esta
ai mesmo o cola para por as pessoas outras vez como no-
vas... E tiro e queda..”

Pouco distante era um outro, com jogo de dados
“—quem vai mais, a ver, a ver, quem vai mais, feito, feiii-
tilinho”; enquanto na mesa ao lado “..olha o jaburu, olha
o bacard, quem nao arrisca nao petisca, quanto mais
joga mais da...”

E debrucadas as mesas, olhos avidos, maos trému-
las, pessoas acompanhavam o jogo, mais arriscavam e
mais davam... para o banqueiro.

Um bru-ah-ah medonho ia por tudo.

Risos, gritos, correrias, empurroes.

Godofredo logo encontrou Lurdes, conversando
num grupo de rapazes e mogas. Ficou a observa-la. Nao
quis pensar mais tempo, prolongar o martirio. Chamou-a.
A moga veio, ficou espantada primeiro, sem saber como
explicar a presenca do namorado, deixara-o na praia, de-
pois feliz. Godofredo contou-lhe tudo, se riram do expe-
diente dos artistas. Sairam a andar. Perderam-se na mul-
tidao, divertiram-se. Depois se separaram um pouco e,
escondidos, cada qual por seu lado, que os pais de Lurdes
nao vissem, se afastaram da festa e foram passear, longe do
bulicio, rumo ao moinho antigo.

Meio-dia quase. O sol queimando. Um vento leve
sopra.
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— Ja tao quente — comenta alguém.

— Sim, se continuar assim vamos ter um verao de
matar — adiciona um velhote de barba pontuda.

— E ja viram que tempo mais maluco. Daqui a pou-
co pode virar tudo e dar um frio de rachar, tamanho do
calor ou maior. Nao temos mais tempo firme, esta tudo
mudado, até o tempo, o mundo anda mesmo pelo avesso
— fala por sua vez um terceiro, moreno desempenado.

— E isto ¢ mau nao sé pra gente, pra satde, mas
também pras planta¢des — era um caboclo forte, alou-
rado, certamente de descendéncia alema, o que se po-
dia observar tanto pelo tipo fisico como pelo modo de
falar, pelo sotaque carregado, pronunciadamente ger-
manico.

— E pra criagOes antdao! — retorna o que iniciara a
conversa. Tenho umas criagdes que nao vao nada bem, é
o diabo.

— O comércio também sofre! — outro se mete na
conversa, moreno baixo, tendendo para gordo, cabelos
pretos retintos, olhos pretos, maos cabeludas. Como so-
fre o comércio.

— Tudo sofre, tudo — é um pescador que vem dar
sua contribuicao para o balango da situagao geral. Vai de
mal a pior — adiciona. E um inferno pros pobres.

E este um tipo magricela, de meia-idade, cabelos ra-
reando e testa ampla.

Calam-se todos, se observam por um minuto, de-
pois continuam, a conversa se generaliza.

E dai, deste inicio, homens ha minutos desconheci-
dos, partem para a discussao de uma série de pequenos
problemas que os afligem. Aparentemente particulares,
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pertencentes a cada um deles, no fundo entrelacados,
correlatos, com uma raiz e causa comum. Fruto de uma
sociedade.

Dali, as vezes, surgiam amizades, desenvolviam-se
negocios.

Grupos idénticos se formavam ao longo das barra-
cas, estendiam-se até a praia, nas proximidades da igreja,
se prolongavam casas a dentro.

Assim a festa servia de meio de contato, de aproxi-
magao entre os homens.

Grupos heterogéneos, ligados por interesses seme-
lhantes.

Noutro bloco, afastando-se um pouco, falavam “seu”
Jango e o pai.

— Mas pai, como ia a gente...

— Nao cuidar, confiar, confiar, de fora, de fora, nao
ja te disse, ja disse, sempre tenho prevenido, sempre, era
pra tu ter visto, cego, cego, no meu tempo, no meu tempo
nao havia disto nao, te alembras do italiano, te alembres,
te contei como corremos com ele, a gente nao deixou ele...
agora que vai ser de nos... fora... outra vez fora... na mi-
séria... pedir esmolas... te preveni, ndo te preveni... mas
nao escutas teu velho pai, e, estou velho... ta louco, vocés
dizem, vai atras que ta louco.

— Calma pai, nao adianta agora, se acalme, vamos
dar um jeito... ndo foi pra gente se matar... paciéncia.

— Matar, isto mesmo, matar, queres me matar, paci-
éncia, pensa que sou imprestavel, vais ver, vao ver todos,
vais ver quem vai resolver, matar, assassinos.

— Pai, como foi que o senhor veio, quem te deixou,
Vamos...
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— Vamos ndo, me deixa, me deixa, sei, sei, ganhas-
te? Nao ganhaste, nao foi com o suor do teu rosto, tinhas
aqui o escravo pra trabalhar pra ti, e a pobre da tua mae,
onde esta ela, me diz, hein, ja tava ai tudo pronto pra tu
continuar a trabalhar, nao tiveste que comecar de baixo
por isso nao tem pena do pobre pai, queria era ver s ver
se tu, queria, como eu veio, tu quer ser, queria né...

— O senhor, vamos....

— Vamos nao, me solta bandido, ndo vamos... ai...
ai... ai... ai, me solta...

O velho esperneou, perdeu-se, se calou, imével,
olhos fixos longe. Nao controlava mais as ideias, sentia-
-se vazio, tonto, o calor sufocava-o, o suor lhe escorrendo
pelo corpo deixava-lhe uma grande irritagdao, os nervos
tensos, via homens correndo, a persegui-lo e ele sem po-
der se mover, montoes de dinheiro rolando, se amonto-
ando, ele desaparecendo entre o dinheiro, ora atirando
as mancheias para gozar com as lutas da multidao enlou-
quecida, ora, gananciosamente, escondendo seu tesouro
que todos cobicavam, mas vendo-o sumir, sumir de dian-
te de seus olhos, carregado por maos invisiveis. Sem uma
palavra ficou entre os bragos do filho, inerte, parecendo
muito calmo, convencido. De repente se livrou num sa-
fando, deu um grito, saiu correndo, correndo, indiferente
ao pasmo dos circunstantes. Foi se afastando, empurran-
do a multidao, tropecando aqui se erguendo mais além,
desnorteado, sumindo aqui surgindo ali entre pragas e
gritos. Nao ligava, marchava em frente.

Tivera uma ideia salvadora.

Ia ver Ti Adao. O velho africano que tudo sabia, sa-
beria o que fazer para o acalmar, para lhe dar a paz de
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espirito, para livra-lo daquele tormento: mandinga, ben-
zedura, amuleto, qualquer coisa, um passe mesmo, um
daqueles “trabalhos” que sé ele sabia fazer...

VI

Ti Adao, deitado, ronca.

E um velho muito velho, mais que cem anos, mais
que cento e dez anos, talvez cento e quinze ou vinte, con-
forme ele afirma, embora nao demonstre. Passou por tudo
nestes brasis. Cabelo todo branco encarapinhado, bigode
aparado, uma dentadura de fazer inveja a muito rapaz
novo. E ainda robusto, trabalha, bebe, come, danca, ama,
como um jovem, ¢ doido por mulheres. Fala mansa, pau-
sadamente. Pouco sorri, mas é um sorriso pleno, de todo
ele, por inteiro, que o sacode até as menores fibras. Nao
nega a idade, até se orgulha. Diz: “— Negu quandu pinta
tem treis veis trinta!”. E ele ja estd mais do que pintado. O
rosto cheio de rugas; quando sorri se transforma numa
ruga tnica, que toma toda a face, destacando os labios
grossos e vermelho arroxeados e os dentes muito retos,
muito brancos, muito iguais e perfeitos. Sem ser alto, é
bem proporcionado. Os pés bem fincados no solo, pisan-
do firme; o corpo musculoso, um tantito de nada encur-
vado; as maos, rugosas, enormes, maos de trabalhador
bracal, cheias de calos, calos que ferem, que tem a dureza
da pedra. Um aperto da mao de Ti Adao é um martirio.
Anda sempre descalco, veste calca de zuarte e camisa de
riscadinho, mas com quadrados bem largos.

Mal amanhece Ti Adao se ergue, vai se lavar no
tanque atrds da casa, reza, mastigadamente, suas inter-
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minaveis oragdes, enquanto vai preparando o café. Atu-
almente, o que é bem raro, depois da morte imprevista
da ultima mulher, vive s6. Nao que nao o queiram. Pelo
contrario. Tao logo souberam da morte de sid Jordelina,
de diversas partes se atiraram mocas e velhas desejosas de
se juntar ao velho. Mas Ti Adao ndo é nenhum trouxa de
aceitar assim sem mais nem menos. Ama acima de tudo a
sua liberdadezinha. E tem primeiro que ver, que estudar.
Mulher é bom, mas quando da pra ruim, pra atucanar a
vida de um homem, nao ha quem resista. Ainda assim de
vez em quando o velho dd uma saida ou alguma cabrocha
o vem visitar, pois, no dizer saboroso dele, “como pode
uma criatura de Deus viver assim sem estas cristas!”

Ti Adao tem dia para tudo. Adora a sua calma como
adora a sua festa. E um pouco por birra de velho, outro
pouco porque nesse dia da festa muitos o procuram, nao
sai de casa. E entdo se deixa estar, estirado, a espera das
consultas.

Bem antes da data da festa de Sao Miguel, quando
malemal se pensa em ir, ja se vai marcando: “— vocé nao
mesqueca de ir no Ti Adao!” Ou: “— cumpadre, se vancé
f6 na festa, esse ano nao vo pudé, me faca um favo de
chegd no Ti Adao pra mode consulta ele, pegd uma con-
sultinha pro Zequinha que num tem jeito nao; dei tudo
quanto é remédio de butica mas porém nao arresolve; s6
quem pode salva ele é Ti Addo mais a graca de Deus Nos-
so Sinhd.. - Um porque tem o filho doente, outros porque
um negdcio nao deu certo, este porque a namorada o dei-
xou e ele cada vez a ama com mais forga, aquele porque
quer desfazer mandinga de um desafeto “armada” por
“seu” Cardozo, que estd dando azar... E assim por diante.
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A todos, com a mesma simplicidade e inocéncia, o velho
africano atende.

Suas maiores for¢as sao porém no que tange a des-
coberta de tesouros e no preparo de filtros amorosos.
Correm mundo as lendas referentes a seus sucessos nes-
ses dois campos. E ¢ falar-se nisso 1d vem histéria. Cada
qual tem um caso a contar. Quase nunca acontecidos com
a pessoa que conta, mas com um “amigo do meu amigo
de peito”. Caso liquido e certo, o mesmo que se tivesse
“acontecido comigo” Tais e tais pessoas enricaram por-
que Ti Adao lhes indicou onde estavam enterrados pane-
ldes de ouro. Tais e tais, infelizes no amor, amando sem
serem amados, recorreram ao velho e foi tiro e queda.
Logo se viram correspondidos. Basta se levar uma roupa
intima da pessoa, de preferéncia usada, sem que tenha
sido lavada.

Nem se diga, por isto, que também nao cure feridas,
benza, dé remédios contra infec¢ao, dor de barriga, mau
olhado, etc... D4 ainda passes. Sabe, como ninguém, tra-
tar de verrugas. Basta, mesmo de longe, lhe mandar as
indicagdes, e, bicho ou pessoa que tenha verrugas, com
uma unica reza daquelas fortes que s6 Ti Adao sabe, se vé
logo livre. O Manel da Jordelina conta que viu, uma vez,
as verrugas caindo como se fosse chuva de pedra. Foi o
caso do boi barroso de “seu” Lourenco alemao. Depois,
por informagdes de mais pessoas que haviam presencia-
do o caso, se veio a saber que as verrugas haviam caido
no justo momento enquanto Ti Adao rezava. Por ai se vé a
forca das benzeduras. E entao dos amuletos? Feitos com...

Mas a verdade é que na descoberta de tesouros ele
e insuperavel. Nem a nova maravilha, “seu” Cardozo, de
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quem contam verdadeiros, espantosos milagres, presen-
ciados por pessoas de crédito, o barra. Nao se pode por no
pareo a Jacinto Silva, de Pagard, porque o caminho des-
te € outro. Quanto a filtros magicos, o velho africano nao
os reparte com ninguém. Aqui sim, as opinides divergem,
afirmando uns ndo chegar Ti Adao aos pés de “seu” Car-
dozo. Questao de pontos de vista e em ponto de vista cada
qual pode ficar com o seu. Gosto é gosto e nao se discute.
Ti Addo, s6 a muito custo, e numa concessao toda especial,
acede em preparar um de seus filtros, utilizando-se deles
para satisfazer algum amigo do peito. Entao insinuam que
o que ele ndo tem ¢é capacidade, por isso faz corpo mole.
Preto velho sabe das insinuagdes, sorri, nao diz nada, nao
retruca nem se altera. Sabe o que sabe, nao se preocupando
com a opiniao alheia. Quanto a dar a férmula, isso nunca!
Estda moralmente impedido. Sao segredos, que vieram da
Luanda, que pertenciam, por tradi¢ao e antiguidade, a fa-
milia dele, passando de geracdo a geragao. E como ndo tem
mais filhos, a todos tendo ajudado a enterrar, enquanto ele
ia ficando (ninguém aqui tem a resisténcia — por que sera?
as vezes se interroga Ti Addo — dos velhos vindos da Afri-
ca), e como ele ndo tem outros parentes em linha direta a
quem transmitir o segredo, nao pode, por juramento feito
aos seus, passar as féormulas a ninguém. Morrerao com ele.
Melancolicamente fica a remoer tais pensamentos. Assim,
ou serve, excepcionalmente, a quem o procura, ou usa os
filtros em beneficio préprio. Quando deseja uma mulati-
nha que se finge dificil... é s6 preparar o... como se ri desses
novos “colegas” que vém empregando o beija-flor cagado
com osso da cabeca de gato preto, depois torrado junto
com coragao do mesmo gato preto (mas que seja preto
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mesmo, sem uma Unica mancha de outra cor), é dado para
a moga cheirar numa flor onde o beija-flor houvesse pou-
sado! Bobagem! O dele ¢ tao mais simples e mais exato, de
efeitos mais imediatos e praticos...

Bebe muito, relata longas histérias da época do cati-
veiro, passa noites a fio num bate-papo. No fim da noite
todos entregaram os pontos e ele continua. Conta de seu
pai mais ele vindos da Africa do navio, da travessia, mas
confunde as coisas, dado que fazem tantos anos, so se
lembra de uma nuvem branca — que seria? — pairando
sobre o navio, eles amontoados, o capataz que os maltra-
tava, a promiscuidade, muitos deles morreram, nao resis-
tindo a fome e aos maus tratos, depois o desembarque,
depois a venda, escolhidos em lotes, examinados como
animais, pelos dentes e musculos, depois outra vez navio
e a vinda, dele, s6, separado do pai, de seu povo, para
Santa Catarina. Relembra alguns rituais e dangas bar-
baras, costumes e modismos da tribo, a que presenciara
na terra dos seus... Fala dos senhores que teve, uns bons
outros maus, do dltimo, antes da libertagao, um senhor
Costinha, morador la pras bandas de Sao Joaquim, que
naquela época ainda pertencia a Lages. Depois fora em-
pregado de um que esteve metido nas lutas do Contes-
tado, com o Santo Monge Jodozinho e o Adeodato. De
um modo vago, meio fantasista, d4 detalhes das chacinas,
mas frisa que maiores eram as dos soldados do que as
dos fanaticos. A verdade é que por onde uns e outros pas-
savam s6 ficavam a devasta¢ao e miséria. Pensa também
que isto de fanatismo é um bocado de besteira. A coisa
estava relacionada com as terras que foram retiradas dos
homens. Fala, isso foi caso mais recente, de hoje para ele,
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da moga que foi posta na rifa, 14 pras bandas de Tijucas e
da briga que deu. A moga nao queria ir com o vencedor
e embora o que ela queria pagasse, o vencedor teimava
que tinha ganho e nao vendia. Explica porque se tornou
pai de santo, como quando soube da morte do pai, e s6 ai
(antes nao poderia, seria sacrilégio), aprendeu as dangas
de terreiro, aprendeu a dar mezinhas, passes, a benzer,
a curar. Diz “aprendeu” muito embora ji soubesse an-
tes. Mas, para ele, enquanto o pai vivia, empregar algu-
ma coisa do sabido era impossivel. Sentia-se literalmen-
te tolhido, amarrado. Todos os seus deuses africados o
amaldicoariam. Todos os seus ancestrais o perseguiriam,
erguer-se-iam de suas covas para anatematizd-lo. Seria
execrado, banido. Um pdria. Entdo, conforme manda o
ritual, “esqueceu’”, nunca soube o que sabia. E s6 com a
morte do pai — a noticia lhe veio em sonhos e com ela a
autorizacao, a liberdade de substituir o pai, continuando
a familia, passando a ser “o pai” — “aprendeu” o que sa-
bia, retirou do subconsciente tudo o que armazenara. Ja
nessa época seu cabedal de experiéncia prdpria nao era
pequeno. Unido ao que recebera tornava-o o mais sabio
da redondeza. Em pouco sua fama crescia, divulgava-se.
E durante o correr dos anos s fizera aumentar.

Sua for¢a com as mulheres é enorme, como enorme é
o poder que exercem sobre ele. Todas recorrem a ele. Nega-
-se a atendé-las, faz corpo mole, mas acaba cedendo. E de
uma concupiscéncia descomunal, de um exagerado, doen-
tio e mérbido sensualismo. Uma de suas unicas falhas, diz
ele. Mas nao pode resistir, se conter. No mais, Ti Adao mes-
mo se vangloria, é trabalhador, é honesto, é capaz de dar a
derradeira camisa para auxiliar um semelhante.
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Tem, sempre, para si mesmo, mulheres jovens que
o buscam, conta-se que varias vezes recebeu oferecimen-
tos de mogas que querem morar com ele abandonando
companheiros jovens da idade delas. Por que sera? Al-
guns acreditam que, dado o poder do velho, essas jovens
esperam receber, depois de dormirem com ele, algum
dom, alguma parte da forca oculta que lhe ¢ atribuida. Ti
Adao se indigna com tais insinuagdes taxando-as nao s
de tendenciosas e malévolas, mas também provindas de
invejosos. A maioria nao acredita em semelhantes versoes
dos maledicentes. E mesmo o fascinio de Ti Adio, aquele
poder maléfico — maléfico nao, misterioso — agindo de
forma misteriosa, o que atraia as jovens.

Nao é para desprezar o que consegue contra mau
olhado. Ou entdo ao fazer “trabalho”, um “servicinho’,
“trabalhar” contra pessoas. Nao recorre aqueles velhos
métodos de por porcarias na frente das casas das pessoas,
tao desacreditado; fazer um bonequinho com a cabeca
semelhante ao da pessoa que se quer prejudicar, depois,
cortando a cabeca enquanto se pronunciam as palavras
cabalisticas... ndo, ele usa aquele método infalivel de...
mas é impossivel transcrever os segredos, os rituais, nem
ao menos insinuar, a nao ser para pessoas da familia em
linha direta.

Confessemos porém, a bem da verdade, que Ti Adao
nao gosta de semelhantes servigos, abomina-os, e sé os
faz em dltima instancia, como tdltimo recurso e quando
V€ que a pessoa estd com plena razao, nao apelou em vao
para os poderes dele, foi prejudicada. Prefere, sempre que
pode, fazer o bem. E é o que recomenda: que todos facam
sempre o bem e ndo se arrependerao.

333



Cura mordida de cobras, febres, maleitas, erisipelas,
dores de cabeca cronicas, pontadas...

Das vdrias histdrias, a mais divulgada sobre Ti Adao
(para mostrar tanto a sua for¢ca com a indestrutivel fé nele
depositada) é a do tesouro que dizem existir nos terrenos
de “seu” Severiano Filho.

Era uma faixa de terra imensa, infindavel, que ia
quase de Sao Miguel até Biguacu, descendo até o mar,
principiando na estrada geral, numa distancia de milhas
e milhas, um terreno ubérrimo e virgem, com uma chaca-
ra enorme. Depois das experiéncias iniciais e de, durante
varios dias, Wavio, o filho cagula de “seu” Severiano Fi-
lho, um rapaz de seus vinte anos, nervoso, visiondrio, ter
sonhado com o tesouro e com um vulto magro, alto, de
batina preta lhe indicando o lugar, pedindo somente que
depois de descoberto o tesouro um décimo do total fosse
separado para velas e rezas por alma dos que penavam
no purgatdrio e para distribui¢ao entre os pobres de sao
Miguel, ai Ti Adao foi chamado para orientar, e comeca-
ram os trabalhos de escavacao. Mas Ti Adao exigiu de-
monstragdes in loco. E depois de muitas confabulagdes
concluiu por contrariar o espirito do padre. O tesouro,
era inegavel, existia. Mas a indica¢do nao estava certa.
Principiaram por cavar onde um outro espirito, apds
alongadas discussoes e recomendagdes, indicara ao ve-
lho africano. Pois, insistia ele com o apoio do espirito, a
indica¢ao dada ao mogo Wavio nao era correta. Fora um
espirito burlador, destes que se comprazem em zombar
dos homens, que se adiantara. Nao era, em absoluto, cul-
pa de Wavio. Nao, Wavio tinha todos os indicios de um
vidente, de um ser privilegiado. Precisava ser aproveita-
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do. Mas s6 com tempo e paciéncia, com experiéncia nds
conseguiremos livrar dos maus espiritos que vivem que-
rendo assaltar e perder os homens. E vamos ao trabalho.

Noites e noites — s6 é permitido trabalhar a noite, a
luz de velas e quando lua e estrela polar se conjugam em
determinadas posi¢oes — noites e noites, com velas, des-
cal¢os, sem chapéus, os homens se esgotam na faina de
procurar os paneloes. E se revesam. Seus vultos, ilumina-
dos parcamente pela luz bruxuleante, projetam sombras
descomunais por sobre a paisagem silente, no chao bati-
do e cavado, nas arvores caladas. S6 se ouve o farfalhar
da folhagem, um pio de passaro acordado, um animal a
correr. E as pds e enxadas sobem e descem. Inutil. Todos
esfalfados. Depois de dias de buscas estafantes conclui-
ram ser vao o esforco. Algo falhara. O qué? Nao sabem!
Mas a fé no velho africano nao esmoreceu. Pelo contrério.
Um tesouro que se entrega a primeira arremetida nao ¢
digno de crédito. Aquilo que mais nos custa conseguir,
mais satisfacdo nos traz em seu bojo. O principal nos te-
souros enterrados é a dificuldade, a dificuldade em tudo,
na localiza¢do, na extragdo. Assim como uma espécie de
jogo. De esconde-esconde. Avancgos, recuos, espreitan-
do-se ambos os contendores, medindo as for¢as mutuas,
cada qual procurando ludibriar o adversario. Sutilmente
vao se tateando, estudando, tentando dar o bote. Porém
o outro estd vigilante e o tocaiado nao se deixa enganar.
E preciso observar, saber esperar, compreender. Ter paci-
éncia. Acima de tudo ter paciéncia. O tempo nao conta,
nao existe. Tudo o mais é esquecido. E um fascinio inex-
plicavel, doentio, domina os que se metem em semelhan-
tes aventuras. Sim, é preciso ter paciéncia, se dizem com
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pachorra. E no momento asado... As vezes os espiritos se
confundem, sao mesmo iludidos por uma poténcia supe-
rior. Ou entdo, outras vezes, jocosamente, procuram nos
tapear, rir de nés. E necessario af aparentar despreocu-
pagdo e aguardar o momento propicio. Nunca se enervar
— eis o lema. Nunca mostrar precipitagao, afoba¢ao. Em
sintese e repetindo: NUNCA SE ENERVAR.

Usaram as indica¢des dadas a Wavio, jd que voltara
a sonhar. Cavam e cavam. Para o norte, para o sul, para
todos os quadrantes. As enxadas sobem e descem, pene-
tram a terra fofa, avancam, esbarram em pedras, recu-
am, voltam a avancar, ultrapassam todos os obstaculos. A
noite também avanca, a madrugada principia a surgir, a
“résea madrugada dos dedos de ouro’, no dizer do poeta,
cavalgando os restos da noite moribunda. Todos esfalfa-
dos, se retiram para descansar. Outra vez nada. Bem que
Ti Adao tinha prevenido. Exaustos, derreados, os homens
abandonam o servigo, marcham para suas casas, qual ba-
talhdo batido. Mas é mera impressao, logo se refazem.
Neles a fé permanece inabalavel. A noite voltardo, com
redobradas forgas.

E assim continuam.

Param por uns dias.

De repente Ti Adao surge indicando novo recanto.
Cavam e cavam. Ainda nada.

E assim, o terreno todo, por meses, é escavoucado
a uma profundidade de metros. E o tesouro nao surge.
Mas existe. Ninguém contesta, ninguém duvida. Talvez ja
o tenham tirado vezes sem conta, vezes sem conta dado
com ele, tido nas maos as pedras rebrilhando, faiscan-
tes, ofuscando, a luz palida das velas. Mas, entdo, ou eles
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nao o veem, ou ele se esvai, qual agua, por entre seus
dedos, foge para outras partes do terreno, se infiltrando
e escondendo. No dia seguinte nao sabem afirmar se o
tiveram entre os dedos ou se foi delirio. E a fé daqueles
homens nao diminui. Sdo impermeaveis a toda zomba-
ria. E prosseguem. Sempre. Noites e noites. Abandonam
tudo o mais. Convictos. O tesouro ha de aparecer. E pre-
ciso. Existe. A certeza é uma pedra preciosa de incalcula-
vel valor que nao lhes escorrega de entre os dedos; antes,
cada vez mais se valoriza. Wavio sonha, Ti Adao afirma,
os espiritos atestam, os indicios ali estao. Entao por qué?
Talvez alguém dos que estao trabalhando nao acredite,
nao tenha fé integral. Nao basta acreditar em aparéncia,
acreditar superficialmente. Nao! E preciso acreditar do
mais fundo, do mais puro, do mais intimo da alma. Acre-
ditar com todo o corpo, com todo o ser, da unha menor a
menor raiz de cabelo. E as pessoas sao mudadas, remuda-
das. Por que, afinal, quem sabe o que vai no coragao dos
homens, no coragao de um homem? Quem sabe? Talvez
nem ele mesmo saiba, nem o préprio homem saiba o que
lhe vai no corag¢ao, na mente. Quantos pensamentos, sen-
timentos, emogdes desencontradas, se entrechocam den-
tro dele sem que os possa analisar? E pensando crer, ima-
ginando sinceramente crer, ainda, bem dentro dele, no
mais profundo do subconsciente, algo persiste, continua
negando. Raivosamente negando. Negando e negando.
Entao ¢ inatil, trabalho perdido. Mas como saber, como
descobrir, como penetrar na pessoa e saber mais dela do
que a propria pessoa? Impossivel! S6 um recurso perma-
nece a mao. E as pessoas, periodicamente, voltam a ser
mudadas, remudadas, sempre, até que um dia, ninguém
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sabe quando, todos acreditem piamente, desobstruidos
de todos os dbices, venha a ser descoberto o tesouro en-
terrado e que um espirito maligno — ou melhor, um es-
pirito que quer experimentar os homens e ver até onde
vai a perseveranca deles — guarda zelosamente. Guarda
zelosamente para os ultimos fiéis. Os que souberam crer,
persistir.

Zelosamente, ferozmente.

Que culpa tem Ti Adao da descrenca dos homens?

Por isto vamos deixar de confiar nele?

Nao!

E continuam a acorrer, de todas as partes, em busca
de seus beneficios.

Quando erra as desculpas se amontoam:

“S6 Deus nao erra, ninguém no mundo ¢ infalivel”.

“Também, nao é possivel, querem que o homem
faca tudo s6, € preciso auxiliar, ajudar, participar...”

“Nao vé o caso daquele velho que veio de Sao Paulo,
desenganado por tudo quanto era sabio-médico, que nao
tinha mais que dois meses de vida... e até hoje estd vivo,
estd ai vendendo satde... Queria até mandar levar Ti Addo
pra junto dele, mas vé que velho africano sai daqui!”.

“Tai, ta vendo!”.

“Nao vamos tao longe: faz pouco tempo que, depois
de apontar pra lua e contar as estrelas, o Joaquim da sia
Bernarda ficou coberto de verrugas nas maos e na cara.
Até dava do ver ele. Fez tudo quanto era remédio, gastou
uma dinheirama de meter medo com médico e nada. Nao
acreditava, me contaram que se ria enquanto Ti Addo, a
pedido da mae, benzia o rapaz Nao passou semana e co-
megaram a cair que nem desgraga em casa de pobre. Nem
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sinal pra remédio ficou...”.

“E o caso de...”.

“E o caso da...”

“E aquela vez..”.

“E quando...”

Histdrias semelhantes sdo desenroladas, relembra-
das. Com fartura de detalhes e testemunhos. Com luxo
de gestos e apoiados.

“Tem uma vez:

Aquele homem que, depois de anos de pesqui-
sas infrutiferas, vem, de modo inesperado, quando
ja desistira e nem pensava mais no assunto, bem
conforme lhe predissera Ti Adao, a descobrir perto
de casa e num lugar que jurava ter aberto varias ve-
zes, 0 pote de ouro”.

Porém o caso mais curioso é o daquele que, embora
tivesse negado, achou os patacoes na parede da casa —
veio a se saber de tudo mais tarde — e ndo quis repartir,
conforme lhe tinha sido recomendado. Pois bem: foi um
tal de cair infelicidade por cima do pobre homem, nao
adiantaram depois nem rezas, nem fazer e pagar promes-
sas, nem se penitenciar, nem nada. O mal estava feito. E o
feito, o devido, precisa ser pago.

O que ¢ isto, o que significa isto, se ndo a confirma-
¢ao plena das palavras de Ti Adao?

Ha tempos, lembra um outro para confirmar, sem
mais nem menos, quando plantava mandioca, num lu-
gar onde muitos outros, por dezenas de anos, ja haviam
plantado sem notar nada de estranho, o Pedro Mandu-
ca descobriu moedas antigas. Soltas, brilhando quase a
flor da terra. Quem nos diz que os muitos outros que la
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tinham trabalhado, ndo tivessem virado e revirado as
moedas sem dar por elas, sem nada ver! Invisiveis, con-
fundidas ao sol, a terra. E que ndo eram para eles. O que
tem que ser nosso, nosso sera. Mais cedo ou mais tarde.
E um parente que nos quer ajudar, mas esta procurando
meio adequado, é um amigo que conhecemos outrora,
¢ alguém que quer que lhe prestemos um favor, que nao
confla em mais ninguém a nao ser nds, é porque fomos
escolhidos... Ai entdo se ndo cumprimos o prometido! Ai
se nao fazemos o que nos pedem, se nao mandamos rezar
as missas, se nao pagamos as promessas de velas, se nao
distribuimos entre os pobres, se ndo cumprimos o que os
outros prometeram por nos!

Os seroes com “causos” de Ti Adao, “causos” seme-
lhantes e intermindveis, se prolongam. E sempre desco-
brem maneira de encaixa-lo nos acontecimentos. Sao
casos de assombracao e ele conseguiu derrubar o poder
maléfico. Sao casos de “servicos” que ele conseguiu debe-
lar antepondo a uma forga, outra forca maior. Cada qual
tem uma histéria mais fantdstica.

E a fama do velho aumenta.

E temido, é respeitado.

E o patriarca da zona.

E de muito longe pessoas buscam-no, confiantes na
sua sabedoria.

Ti Adao nao cobra nada. Nao faz por dinheiro, mas
porque foi mandado. Aceita porém o que lhe dao. Mas
trabalha, nao espera que lhe oferecam. Possui seu orgu-
lho. Tem para as necessidades. Tem sua rocinha de cana,
tem seus pés de milho, tem seu quintal de verdura, planta
as vezes mandioca, vendendo ainda na terra para “seu”

340



Leal ou entdo prepara a farinha de meia ld no engenho,
tem la para os fundos da chacrinha uns pés de café e al-
gumas laranjeiras. As bananeiras crescem naturalmente.
Cria galinhas e porcos. Viaja para longe, atendendo cha-
mados até de municipios distantes — umas vezes mesmo
foi para fora do estado, Canoas e Curitiba — convidado
quer seja para descobrir tesouros ou curar feridas, prepa-
rar filtros ou exorcizar espiritos, fazer uma “limpeza” ou
benzer pessoas.

Durante a festa a afluéncia a casa de Ti Adao é bem
maior. Muitos se aproveitam da festa para visita-lo, fazem
da viagem mero pretexto. E sobem até ele certos de algo
conseguir. Saem consolados, ao contrario do que acontece
quando vao apelar para os santos impassiveis e indiferen-
tes em seus nichos. Tém mais fé nele, acham-no mais per-
to, mais proximo a eles, compartilhando seus sofrimentos
e suas necessidades. Trazem recados de pessoas que nao
puderem vir. Pedidos. E levam conselhos, pogdes.

Mora Ti Adao numa velha casa de madeira, peque-
na mas limpa por dentro, caiada de branco mas que esta
ficando preta, colocada la no topo do morro, quase a al-
tura da igreja de Sao Miguel. A meia distancia entre Sio
Miguel e Biguagu. Para atingi-la é preciso subir por um
caminhozinho ingreme, de cabra, segurando-se aos ra-
mos das arvores ou apoiando-se nas pedras do caminho.
Na primavera flores tapizam o chdao. Mas com a minima
chuva, a nao ser para Ti Adao que sobe como se estivesse
caminhando em estrada asfaltada, se torna praticamente
intransitavel. Entao, ca de baixo, é preciso gritar a plenos
pulmaoes:

— Ti Adao!
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S6 o eco responde: — “ddo... dao..”

— TI ADAO!

Depois de algum tempo ele aparece, pde a carapinha
para baixo e logo, em passadas eldsticas, vai descendo...
Se possivel, depois de muitos encorajamentos, sobe-se
com ele; se nao, atende ali em baixo.

Em geral, vamos encontrd-lo a hora do anoitecer,
sentado, meditando. Pita seu cachimbo de fumo forte
que ele mesmo corta a canivete e prepara, bebe um trago,
cuspinha, estende os olhos para longe.

— Benga Ti Adao!

— Deus Nos’Sinho ta beng¢oe mo fio!

— Ti Adao...

— Hum!

Ergue os olhos para nds, dd um curto sorriso, en-
corajador. Escuta atenciosa, pacientemente. Discute, ex-
plica. Nao manda; pede. Sabe que sera obedecido. Nao é
um charlatao. Acredita no que diz. Conhece ervas medi-
cinais, as ervas tao abundantes na flora brasileira, que ele
estudou e ele mesmo colhe, cozinha, prepara, engarrafa.
Usa-as, mistura-as. Mas, psicélogo inato, usa especial-
mente a confianga, a fé cega que aquelas criaturas humil-
des depositam nele. Mais do que os remédios, essa con-
fianca faz efeito. As pessoas acreditam, e acreditando se
curam. Nao desilude, nao destrdi a confianca e esperanca
nele depositadas.

Ti Adao sorri, um sorriso de dentro, um sorriso
de profunda compreensdo para as fraquezas humanas.
Muito viveu e muito viu. Nada o espanta, nada lhe causa
admiracao. No homem, sabe ele, tudo é possivel. Desde
as maiores canalhices aos mais absurdos sacrificios. Em
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qualquer homem, em todo homem. Coexistindo, bem e
mal. Em todos nés, em qualquer um de nds, dependen-
do das circunstancias, do meio, da ocasido, da formacao
de cada um. Por isso nunca culpar, nunca julgar, sempre
perdoar e procurar compreender. Podemos amanha, de
acordo com 0 momento e a situagéo, estar cometendo ato
pior do que condenamos hoje com veeméncia.

E por isso que s6 a chegada da pessoa, pela expres-
sao que traz, pelo gesto das maos, antes mesmo que fale,
Ti Adao ja tudo entendeu, tudo percebeu e analisou. En-
tao, numa vaidade pueril mas muito humana, maravilha
a pessoa indicando-lhe os males mesmo antes que ela
os manifeste. Bem sabe ele: pura questao de “olho clini-
co’, de pratica, de quem muito observou, muito viveu e
muito viu.

Além disso ajuda a reforcar a confianga e aumentar
a fama de Ti Adao.

Foi por isso que tao bem compreendeu quando viu
velho pai de “seu” Jango subir arfando o caminhozinho.
De longe ainda, percebeu o estado do velho, sabia o que
tinha a fazer.

O velho gesticula, explica, discute com Ti Adao,
depois vai se acalmando, conversa normalmente, ri, co-
menta fatos passados, fala de histérias comuns aos dois. E
desce calmo, reconfortado.

Gargalha no caminho de volta. Ao reentrar em Sao
Miguel, esgotado porém feliz, perde-se em meio a multi-
dao em festa. Traz o coragao aliviado. Até esquecer a voz,
o tom persuasivo, as palavras do velho africano, estard
calmo, serd um homem comum, normal, que nao cha-
mard aten¢ao em parte alguma. Um homem idoso, gasto.
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Que sente fome. Procura o filho, estd sem dinheiro, pre-
cisa comer.

VII

Ja se disse ser possivel atingir Sao Miguel, vindo de
Ganchos, de duas maneiras. Por terra e por mar. Mas de
uma forma ou doutra, o importante ¢ vir a festa. Quem
pode, quem tem a mais vaga possibilidade, vem. Em geral
por mar. Nao apenas por ser mais comodo, como também
por sair mais em conta. E é muito mais rdpida a viagem.

De Armacao, de Tijuquinhas, subdistritos ao norte
de Sao Miguel, entre Sao Miguel e Canto de Ganchos,
se vem de carrocinha, a cavalo, mesmo a pé. Pela manha
ou a tarde, para pegar o restinho da festa, a procissao, os
bailes, o movimento mais intenso das barracas.

A tarde o movimento atinge o auge, chega a seu pon-
to culminante no descambar do dia, quando a noite vem
se anunciando. A parte central da vila, nas proximidades
da igreja, onde é o ponto mais forte da concentragao da
festa, fica intransitavel, leva-se meia hora ou mais para
cobrir um pedacinho de nada, por exemplo entre a igreja
e 0 comego da praia e assim mesmo aos trancos.

Os dois artistas, todos afinal se convenceram, ha-
viam sumido definitivamente. Pouca esperanga se tinha
nas providéncias tomadas por “seu” Demerval, nada ia
resolver o telegrama passado. Inttil, como alids desde o
primeiro momento se percebeu, foram as buscas. Cria-
tura alguma soube dar a menor informagao. Desembar-
cados, evaporaram-se, sumiram-se, tragados pelo ar. In-
terrogadas, nem pessoas conhecidas, nem os motoristas,
ninguém soube dar a pista deles, ninguém os vira depois
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que haviam deixado a lancha. Dir-se-ia nao terem existi-
do. Nao fosse a falta do relégio, “seu” Demerval duvidaria
dos homens da segunda lancha, duvidaria que alguma
vez os dois artistas tivessem estado em Ganchos, inter-
ferindo na vida da vila. Mas a falta do reldégio era uma
realidade por demais concreta.

Entao, como estavam ali, os da segunda lancha re-
solveram se demorar, aproveitando o resto da festa. Se-
pararam-se cada qual para seu canto, a procura de seu
ambiente, esquecer o dia mal iniciado.

S6 Dultavio ndo se conformava, teimando em dar
busca, chorando a gaita novinha; Melquiades pensava nas
moedas, uma fortuna, passara fome para nao as trocar.

“Seu” Demerval, com aquela gordura asfixiando-
-0, bufava. Sentado a sombra da drvore, perto da praia,
torcendo para que o vento aumentasse de intensidade,
se perguntava o que viera fazer na festa, nada disto teria
acontecido se tivesse ficado na sua casa, tratando dos pas-
sarinhos. Contentava-se em tomar refresco gelado atras
de refresco gelado, enquanto erguia a mao num gesto
de desolagao e passava-a pela careca coberta de gotas de
suor. Nao safra nem para almogar, tendo soldado Laurin-
do trazido a boia na qual mal tocara.

Soldado Laurindo é que estava feliz. Tinha a vida
que Deus lhe dera. Atendida a autoridade, fora-se. En-
contrara a professora e se apressara em informa-la do su-
cedido.

Ela a principio nao queria crer. Ainda ontem tantas
promessas 0 mogo lhe fizera, tantos planos ela comeca-
ra a afagar. S6 se ia, declarou ele, porque tinha compro-
missos importantes inadidveis a saldar. E nao gostava de
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faltar com a palavra. Mas voltaria o mais cedo possivel.
Escreveria sempre, ficasse certa. Quanto aquela quantia,
nao se preocupasse, remete-la-ia logo, da primeira cida-
de. Ela dissera que nao, s6 que faltava aquilo entre eles,
nao pensasse nisto, quando voltasse acertariam tudo.
Afinal ndo iria ser tudo deles, pois ndao é? E agora? Ela
sempre tao retraida, tao desconfiada, tao precavida, tao...
e agora? Repetia. Como iria ficar, que fazer com aquela
gente horrivel tendo um motivo tao bom para recrimind-
-la? Olhando para ela com piedade ou escarnio, zomban-
do! Nao, nao voltaria... mas que resolu¢ao tomar, que fa-
zer se nao voltasse, Santo Deus, bem feito pra nao andar
alimentando esperancas absurdas, soubesse de agora em
diante, com a licao, manter-se no seu lugar... mas, quem
sabe se... quem sabe se... E punha toda a esperan¢a num
milagre qualquer, remoto, impossivel. Que milagre nem
procura saber. Melhor mesmo era nao pensar, deixar o
tempo correr. Nao pensar como? Se tudo lhe safa erra-
do, se tudo lhe corria ao contrario! De qualquer maneira
nao voltaria para Ganchos, disso estava certa. Arranjaria,
de comego, uma desculpa, alegaria esgotamento nervo-
so, tiraria uma licenga. Depois, mesmo que, mesmo que
tivesse... Depois quem sabe? Durante a licenga iria pro-
curando conseguir uma transferéncia. Se nao, um outro
emprego.

A festa aborrecia-a. Uma dor de cabega, cansaco, o
corpo mole, os olhos ardendo, com lagrimas prontas a
escorrer. Odiou a multidao, aquela massa amorfa de se-
res correndo em busca de diversao, de um gozo fugidio
e incerto, repleto no fundo de dores e amarguras. Cada
parcela de alegria pagamo-la com carradas de tristeza.
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Diversao! Otimismo! Esperanc¢a! Bah! Tomou o primeiro
oOnibus, jogou-se no assento, derreada de corpo e alma,
sem imaginar que os seus talvez estivessem na festa, to-
cou-se para a despovoada Biguacu.

VIII

A tarde, quatro horas, com banda de musica vin-
do da “cidade’, sai a procissao. Na frente o santo no seu
andor, carregado pelos grandes da terra, especialmente
convidados para o ato, depois o padre cantando suas la-
dainhas, repetidas pelo povo, se interrompendo para por
a multiddao em forma ou pedir que o acompanhassem
melhor nas cantorias (nao se entendia nada), em segui-
da as autoridades restantes de Biguagu, demais pessoas
graudas; para tras todo o povo humilde e contrito, mas
que apelava de preferéncia para os seus amuletos, para os
“trabalhos” de terreiro, da mesma forma como preferia
os macumbeiros aos médicos, os remédios caseiros aos
de farmacia.

Rezando, cantando, carregando velas, pagando as
mais estranhas promessas, 1a vao eles, deram volta a vila
— e como o vento caira com for¢a incomum, nao fizeram
a peregrinac¢ao das lanchas. Coleando, subindo, descen-
do, se estendendo, vozes alteadas ou sussurrantes, sua-
dos, satisfeitos, promessas cumpridas, esperangas reno-
vadas, retornavam a igreja, o santo ao seu nicho, o padre
fazia batizados, berravam na porta os leiloeiros da igreja,
os bailes comecavam.

Um samba rasgado estalou. Principiara, na opiniao
quase geral, a parte melhor da festa, pela qual todos espe-
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ravam ansiosos. As pessoas se espremiam nos minusculos
saloes, enfeitados com bandeirolas de papel recortado,
colorido. Pés arrastando, 14 se iam homens e mulheres,
agarrados, grudados, coleando pelo saldo, fazendo ginas-
ticas incriveis, tratando de desvencilhar-se dos outros,
de ndo esbarrarem para nao serem massacrados. E uma
cantoria se erguia, misturando-se aos risos, as falas, aos
gritos, a musica atordoadora. No bar, colado ao salao, a
bebida jorrava. O suor também, por toda a parte, con-
fundindo-se o de homens e mulheres que nunca antes se
tinham visto nem se veriam mais. Agora ali estavam jun-
tos, unidos, aproveitando aqueles minutos, esquecidos de
tudo: tristezas, dores, miséria, fome, doengas, ignorancia.
O momento presente era deles — e nao lhes viessem dizer
nada. Queriam aproveita-lo, aquele instante raro de suas
vidas. Deixassem a mais, a parte amarga, para amanha.
Hoje chega. Muitas preocupagdes teriam para o futuro.

Cabegas coladas, corpos gingando, bragos descendo
e subindo, num bamboleio, num ritmo difuso, 14 se iam.
E um cheiro de suor, de sarro, de maresia, de perfume
barato, de bebida, de macho e fémea, de sexo, pairava em
tudo, por tudo, unindo-se a vaga poeira dourada que flu-
tuava, como uma auréola, por sobre as cabegas dos bai-
larinos.

A sanfona rompia alto, num queixume, deixando
longe os demais instrumentos. O cavaquinho calara-se,
envergonhado, procurando retemperar-se, ganhar novas
forcas para voltar a luta. O violao tentava uma desforra,
chorava langorosamente, enquanto um pistom seguido
de pandeiro, aguardava a sua hora de entrar em cena.
Logo, todos juntos, unidos, irmanados, num assalto re-
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pentino, avancaram para cima da sanfona que, sufocada,
entregou os pontos, morrendo lentamente num gemido,
num dorido lamento. Mas ca e la, remexendo nas teclas,
uns dedos ageis e nervosos, estudando suas forgas, via-se
que se preparava pra ir a forra.

O desafio prosseguia, enquanto 14 fora, nas barraqui-
nhas, vozes roufenhas procuravam atrair a multidao para
0s jogos, anunciando belissimas prendas por quase nada.
E perto da igreja, ja sem voz, o leiloeiro continuava apre-
goando: “— quem da mais, vamos ver, quem da mais por
este lindo espécime, é pra ajudar na constru¢ao da nova
igreja, estd chegando a hora, quem arrisca, vamos, una,
duna, tena, catuna, ca... aquele senhor ali, sim, muito
bem, muito bem, ninguém mais, una, aproveitem a opor-
tunidade, além de levarem um belo animal para criagao é
uma obra de fé e caridade, ajudar a igreja de Deus, una....

Nos saloes, acalmado o desafio, tendo entrado num
acordo, instrumentos e tocadores, agora unidos, irmaos,
mandavam para o ar rajadas de musica alucinante, en-
quanto pés cada vez mais velozmente rodopiavam ao
compasso da musica entontecedora e sensual. Senhores
sisudos se afastavam com um gesto de enfado; senhoras
idosas cochichavam, maliciando.

Principiava a anoitecer. Lampioes surgiram. Agora,
num rodopio, as sombras dos dangarinos avolumavam-
-se de maneira assustadora, a chama batida pelo vento
projetava nas paredes os vultos que giravam num ritual
louco.

Tudo prosseguia em paz, a festa era um sucesso.

Numa barraca de jogo dois rapazes se atracaram, ro-
lavam pelo chao. Formou-se uma roda em torno deles e
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ali ficaram se soqueando. Mas no momento em que um
deles ia puxar a “peixeira’, foram apartados. O principio
de pega, com o natural e consequente corre-corre, logo
sufocado, ndo foi suficiente para por termo a animagao
que reinava. A paz voltou, os dois provocadores, bébe-
dos, foram retirados. O jogo, donde haviam saido limpos,
depenados, voltou a funcionar com igual normalidade, a
limpar novos incautos.

Impossivel, naquela maré humana, ao lusco-fus-
co, distinguir quem quer que fosse. Sabia-se que a gente
de Ganchos permanecia nos festejos porque, na praia,
ora balancando-se ao sabor das ondas, ora na areia, de
acordo com os caprichos da maré, entre muitas outras,
semidespercebidas, estavam as duas lanchas.

No bruahah dos bailes, vez por outra, notava-se
passar, grudados, atravessando entre conhecidos ou nao,
Lurdes e Godofredo. Foram ainda entrevistos nas barra-
quinhas, tentando a sorte. Depois sumiram.

Nas barracas de jogo, de comidas, de bebidas, de
prendas, surgiam e desapareciam, “seu” Jango e a mu-
lher, ele de rosto fechado pela preocupacao, ela tentando
animad-lo, reconforta-lo; Ti Zé, arriscando a sorte, solda-
do Laurindo, bebendo; Melquiades, se encharcando de
cachaca; Dultavio, perto do baile, lamentando a sua gaita,
imaginando-se a tocar, o bonito que faria. E outros e outros.

Sempre no mesmo lugar, estético, firme, sempre chu-
pando o seu refresco, procurando descobrir o que viera
fazer na festa, s6 mesmo para perder o relégio, bem feito,
bem merecido, estava a autoridade.

Escureceu de todo. Nas casas ou barraquinhas viam-
-se luzes furando o negrume da noite, extravasando, ten-
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tando perseguir o som das orquestras. E ouviam-se vozes,
gritos, cantigas, musica, barulhos de pés arrastados.
A noite engolira as pessoas, mas ampliara o som.
Todos cansados, esfalfados, porém desejosos de
aproveitar até a tltima gota da festa.

IX

Voltaram pela madrugada. Sairam mais tarde do que
esperavam, tiveram que ficar procurando Lurdes e Go-
dofredo, ninguém os tinha visto, nem deles dava noticias.
Chegaram vindos de lados diferentes, um nao sabendo
do outro.

“Seu” Jango indignado, onde se viu, uma moga so-
zinha até uma hora dessas, culpava a mulher que nao to-
mava conta dos filhos, enquanto essa, mais fina, descon-
fiava, permanecendo calada para ndo exasperar o marido.
Sim, bem que ela nao estava acreditando naquela histdria
tdo certinha. Unindo fatos anteriores, pequenas suspei-
tas, anteviu incomodos. Nada disse, mas continuou a ra-
cionar. Em casa, se prometeu, poria a moga em confissao,
conversaria seriamente com o marido. J4 se viu, voltava
a matutar, uma desgraga nunca vem s6, bem o diz o di-
tado. E olhava, fixava a vista, for¢ava, tentando divisar e
estudar as feicoes da filha, devassar-lhe os mais intimos
pensamentos. Nao via bem o rosto de Lurdes, que bri-
lhava estranhamente. Os grandes olhos, brilhantes, com
olheiras fundas; os cabelos despenteados; o corpo der-
reado; tudo demonstrava cansago, fadiga. Mas claro, se
indignou com o rumo dos préprios pensamentos, claro,
estou imaginando bobagem, pois ela nao ficou a dangar
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até agora, nao se levantou tao cedo! Desconfiangas sem
motivo. Sem motivo repetia. “SEM MOTIVO” — insis-
tiu em voz alta. S6 porque dois jovens chegam atrasados
e nao juntos, imaginara que os estavam querendo ludi-
briar. E se tivessem chegado juntos? Hein! Sempre vivia a
imaginar truques que os demais fariam para... Sorriu. Era
assim desde pequena. Fechada, desconfiada. Desconfiava
da mae, do pai, dos irmaos, das amiguinhas; mais tarde
desconfiou do namorado, do noivo, do marido, revista-
va-lhe os bolsos, cheirava-lhe o corpo e a roupa, num ciu-
me doentio, mérbido; chegara a vez dos filhos. Sorriu de
novo, mais calma. Em todo caso, para o futuro, tomaria
mais precaugoes. Melhor prevenir que...

Sairam e por um bom pedago a musica os acompa-
nhou, decrescendo, se perdendo aos poucos no mar, fi-
cando para tras, sendo cortada bruscamente pelo vento
contrario, que qual barreira intransponivel se lhe ante-
punha. Sao Miguel se afasta, se afasta, raras luzes piscam,
mostram o rumo da terra abandonada pelos viajantes, até
tudo se perder, desaparecer ao longe.

Com vento contrario, velas pandas batendo, tendo
que bordejar, avancando custosamente a for¢a de remos,
os homens cansados do dia estafante, a viagem de volta se
torna interminavel, as lanchas singrando devagar a noite
calma e escura, deixando por instantes um clardao na dgua
negra.

Estirado ao comprido no fundo da lancha menor,
emborrachado, soldado Laurindo ronca porcamente, a
plenos pulmdes. Antes de iniciarem a viagem, trazido a
bragos para a praia, vomitara, logo adormecendo. Foi ati-
rado na lancha. Agora uma baba viscosa lhe escorre pelos
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cantos da boca, mistura-se a 4gua suja e salgada. Sentado
ao lado, calmo, conformado com a sorte, aspirando a ple-
nos pulmoes o ar bom e puro da noite, este cheiro ma-
ritimo tao convidativo, cabeceando um tanto, “seu” De-
merval comeca a achar graga em tudo, a ver, para ele pelo
menos, o lado comico da situagao, a admirar a prepara-
¢ao do golpe, as correrias, o susto ao chegarem com atra-
so, a esperteza dos dois meliantes, esperteza e coragem.
Roubar-lhe o relégio bem no nariz, em plena lancha, a
vista de todos, depois de terem explicado como devia ser
feito! Sim, pois aquela histéria da agilidade manual, mais
rapida do que a vista, ndo tinha outra finalidade senao
preveni-los. E eles, bestamente, se deixaram embair. Bem
feito, quem manda. Eram lardpios de alto coturno, gen-
te para grandes centros, para agir em meios civilizados,
onde o ambiente estava para eles. Deviam mesmo andar
mal para tentar Ganchos. Ou fugidos. Recorda-se da che-
gada dos dois, com um daqueles barcos de transportar
madeira que, vindos de Tijucas, por uma necessidade
qualquer acontece atracarem ali em Ganchos, quando o
ponto de destino é Floriandpolis. Coincidiu que o barco
precisou atracar e eles resolveram ou tiveram que ficar.
Ninguém notara isto. Qual o certo? Nunca se saberia.
Recorda-se da classe dos dois, daquela histdria do
“homem que desaparece e dos perus que falam”. Ri. Ali
estavam eles, perfeitos perus na roda, falando, tontos.
“— Me carregaram o relégio aqui na lancha, diante de
todos, muito bonito pra cara da gente!”. Constata o fato
com naturalidade. “Seu” Demerval sempre gostou de
gente esperta, ama os audaciosos — e um ato de cora-
gem, para ele, mesmo sujo, é um ato de coragem. Venha
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de onde vier. Depois, estavam jogando, arriscando. Ima-
ginemos se perdessem a lancha, se chovesse, se voltas-
sem antes de atingir Sao Miguel, por um motivo qualquer
podiam voltar, ndo podiam, seriam descobertos com a
muamba, se na vila houvesse barcos a motor, se aquela
lancha em que tinham vindo nao fosse a mais veloz, se
em sao Sao Miguel nao encontrassem condugao antes dos
outros chegarem, se... tantos outros “ses’, mil possibilida-
des de derrota contra um de vitéria. E venceram, caram-
ba! Mas nao, também ¢é sacanagem, nao vamos dar tudo
pra eles, assim eles nao teriam feito, seria muito contra.
Nem de igual pra igual, com possibilidades equilibradas,
teriam feito. Se safariam s6 com a renda do festival e iriam
tentar um golpe em centro maior, onde as possibilidades
sao maiores e menores o0s riscos. Deviam ter indagado,
observado, pesado os prds e contras. S6 depois dado o
bote. Quanto a isto de centros maiores, vai ver eles eram
pinto perto dos lardpios de centros maiores. E o relégio?
Ah, sim, o Unico verdadeiro golpe de audicia, positivo,
incontestavel, foi o abafarem em plena lancha o relégio.
Isto merece respeito, ¢ um trabalho de classe, que os cre-
dencia ao respeito de “seu” Demerval, admirador da co-
ragem quando comprovada. No mais, trabalhinho reles.
“Muito bem, muito bem, muito bem..” — exclama a au-
toridade. E sorri para a noite, para as velas baloucantes e
preguicosas, para o vento tao bom, para as ondas, para os
companheiros que mal vé. H4 muito nao se sentia assim
tao em paz com tudo, tao feliz e desoprimido. Chega a
pensar na mulher, que estara fazendo, coitada, boa com-
panheira, nao fosse aquela desgragca. Mas nao quer, em
absoluto, pensar em coisas tristes. Chega, chega. Em casa
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vai dar-lhe uma surpresa, imagina a cara de espanto ao
vé-lo entrar rindo, beija-la, apertar-lhe com for¢a a mao
apatica e ressequida. Ela, tao desacostumada de carinho,
ndo saberd o que fazer, como reagir a semelhante gesto.
Passard mesmo um brago nos ombros magros da mulher
e a afagara. Diabos, lhe dird, que encontre coragem para
lhe confessar tudo, ja é tempo, € preciso comegar a pensar
no resto de vida, esquecer o passado. O que passou, pas-
sou, ja la vao tantos anos. O que ndo tem remédio, reme-
diado estd. Ele esqueceu e perdoa. Pode ser até que ela se
cure. Como era alegre, agradavel, bonita. Ninguém diria,
vendo-a. Uma gargalhada sonora, ressoa pela lancha, as-
susta os passageiros cochilantes. “Seu” Demerval ri e ri,
num riso insopitavel, impossivel de conter, se curva todo,
metade das graxas para fora, a lancha se desequilibra, um
grito de horror, todos se firmam no outro bordo, a custo
conseguem readquirir o equilibrio.

Passado o susto, siléncio. Cada qual enfronhado em
seus pensamentos. Distante a festa, longe do bulicio, vol-
tam a pensar em outros problemas, outras preocupagdes.
Alguns hd que ja principiam a ver a festa como acontecida
muito tempo antes, enquanto permanece vivido, atual, o
caso dos dois artistas, que volta a assumir predominio nas
preocupagoes deles.

S6 se escutam, de longe em longe, vozes ordenan-
do, recomendando, pedindo informagdes, instrucdes. E a
vela batendo, os remos a chapinhar.

Principia a se avistar o leve clardao da madrugada
quando atingem “Trinta Réis”. Dentro de pouco estao em
Ganchos.
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X

Em Ganchos o dia decorrera numa grande tensao
nervosa. Boatos contraditdrios circulavam, voavam. A
noticia se espalhara por todos os recantos assumindo
propor¢des catastroficas. Pessoas desciam de suas casas
para a ruela central, outras mandavam colher informa-
¢oes. Com esse exagero tdo inato a humanidade, em es-
pecial nos lugares pequenos, em pouco, na voz do povo,
o drama assumia tamanho descomunal, nunca visto.
Ninguém conseguia diferenciar a verdade da fantasia.
Os préprios atingidos eram os primeiros a aumentar a
confusdo, apresentando roubos desproporcionais as suas
posses, que em outras circunstancias nao seriam aceitos
nem como brincadeira, mas que agora adquiriam foros
de verdade. Ninguém duvidava, todos aceitavam tacita-
mente a versao contada. O péanico tomou conta da vila.
Cada qual, ao passar adiante a histéria, adicionava um
ponto, atendo-se ao velho ditado que diz: “— quem con-
ta um conto aumenta um ponto”’. De ponto em ponto a
lenda tomou vulto. Ai, logo outras lendas comecaram a
circular. Apareceram mortes, violagoes, roubos que a vila
nao comportava, fantasias a respeito dos dois artistas. Fa-
lava-se mesmo em secretas dos donos dos barcos, os dois
acontecimentos eram ligados, que a missao principal dos
dois ndo era o roubo, pouco tinha para se roubar, e o rou-
bo nao passara de um pretexto para encobrir a verdadeira
finalidade da visita, que a missao principal, disso ficas-
sem certos, era conhecer a topografia da localidade para
a invasdo que estava sendo preparada, queriam expulsa-
-los da vila. O roubo retomava a sua verdadeira insigni-
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ficancia, tornara-se até bem menor do que fora, mas os
boatos aumentavam. Dizia-se que bombas haviam sido
colocadas em pontos estratégicos, bombas para explodir
a hora que os homens desejassem, eles iriam impor suas
ordens, suas leis a vila, caso ndo fossem obedecidos tudo
iria pelos ares. Como descobrir onde estavam as bombas?
Teriam vida miseravel de escravos, lembrariam com sau-
dade os tempos de agora. Que poderiam eles fazer, como
lutar? Foi impossivel, para os que se mantiveram fora
dessa loucura coletiva e inexplicada, controlar os demais,
trazé-los a razao. E o boato alastrava-se. Leopoldo, Lucas,
outros, acabaram desistindo, esperando que a alucinagao
passasse. Havia ainda outra corrente, forte, e que ser-
via para dar um certo equilibrio as partes. Era a dos que
contavam de um grande tesouro enterrado por antigos
flibusteiros aportados a vila devido a um temporal, com
as fragatas em estado lastimével. Nao se sabe ao certo se
espanhdis ou ingleses. Tiveram que enterrar o tesouro,
consertar precariamente as naves, partir, com planos de
voltar mais tarde. Mas durante o regresso a sede de ouro
se apoderou dos homens, amotinaram-se, cada grupo
querendo o segredo do tesouro sé para si. Lutaram, as
fragatas afundaram, poucos se salvaram, ficaram boiando
em frageis tabuas antes de serem socorridos. O mapa, di-
zia-se, estava com um deles, nao se sabia qual. A descon-
fianca, o despeito, a inveja e o 6dio comegaram a lavrar,
a corroé-los. Nao se sabe que fim tiveram. Sumiram. Nao
mais se falou no mapa nem no tesouro. Por séculos nao
se teve noticia de nada, ndo se sabe se morreram todos
e o segredo com eles, ou se o passaram adiante. O mapa
estava perdido, dizia-se mesmo que ndo extraviado, mas
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destruido. Agora porém corria uma nova versao. A carta,
com a indica¢ao exata, a localiza¢do, o roteiro, fora re-
construida e depois de inumeras peripécias viera parar as
maos de um grande homem de fora, que mandara dois de
seus secretarios de maior confianga para averiguar, estu-
dar o ambiente, sondar o terreno, toda a zona. Tentariam
comprar o terreno, ou conseguir com o governo uma au-
torizagdo especial para escavagdes. Veriam depois qual o
plano a seguir.

Se nao era assim, perguntavam os partidarios desta
teoria, por que, para que ficaram os dois mogos aqui tan-
tos dias, uma semana, andando por tudo, se informando,
investigando, tomando anotagdes, pedindo tantos escla-
recimentos? SO pra dar o tal de espetaculo, muito mixado
por sinal! Podiam chegar num dia, dar o espetdculo no
seguinte, no outro partir, nao sem antes ter visitado Gan-
chos de Fora e Canto de Ganchos. Observem que nao sai-
ram dali. E cada bagdo enfiado em tudo! O roubo? O rou-
bo fora para tapear, poeira nos olhos, queriam ludibriar
os trouxas. Que roubaram afinal, que tinha ali para rou-
bar? Uma ninharia! Uma ninharia mesmo para a vila. A
gaita do Dultavio, algumas moedas do Melquiades, “seu”
Jango, que se sabia mais ao certo? Nada! O resto eram
boatos sem fundamento algum, logo desmentidos. Na lu-
fa-lufa, na afobacao, as coisas nao eram encontradas, de-
sapareciam. Voltada a calma, ei-las no mesmo lugar aon-
de haviam sido deixadas. E a parte roubada comecava a
minguar, a diminuir, a diminuir, era um pingo d’agua no
oceano, diante do outro roubo latente, em perspectiva,
em franca e audaciosa preparagdo. Sim, porque se o te-
souro estava na terra, era deles, deles que moravam ali na
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terra, que eram donos da terra. Em que parte, no terreno
de quem estaria? Segredo! Todos se olhavam a medo, se
vigiavam. Antigas histérias sobre tesouros enterrados res-
surgiam, rejuvenesciam; as escavagdes mandadas realizar
hd anos por velho Severiano, logo apés as que Severiano
Filho realizara em seu terreno de Sao Miguel, ambas alids
sem resultado pratico, vinham a tona. Todos se lembra-
vam de Ti Adao passando dias e dias ali, a consultar espi-
ritos, a cavar, depois indo embora sem nada ter encontra-
do, derrotado em aparéncia, mas confiante, garantindo
que “havia espiritos que afirmavam a existéncia do tesou-
ro na zona’, os descrentes ainda veriam. E que nao tinha
chegado a época do tesouro se mostrar. Zombou-se, na
ocasido, de velho Severiano, alguns chegaram a zombar
de Ti Adao. Veriam agora. Mais uma vez confirmavam-se
as palavras do velho africano. Foi recordado ainda o que
relatavam os antigos, as tradi¢des orais sobres esquecidos
viajantes que demandavam a vila em busca de informa-
¢oes... Que informagdes? — comentavam agora. Tudo
nao passara, sempre, de um truque para encobrir os ver-
dadeiros propésitos: a busca ao tesouro enterrado, arcas
cheias de ouro e pedrarias, de valor incalculavel, que os
corsarios vinham, apds suas pilhagens, esconder “aqui”.

— Mas nao é daquela fragata que... interrompia um
mais novato.

— Sim, sim, sim — vinham vozes irritadas em res-
posta— isto também, é uma ninharia, alguns caixotes de
ouro, nada perto das arcas de pedras preciosas.

Outro lembrava como certos trechos de terreno
brilhavam a noite, ndo se sabia o que era, falava-se em
espiritos penando, falava-se em almas do outro mundo,
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falava-se em for¢a do tesouro, for¢a tamanha que atraves-
sava a terra onde o mesmo estava enterrado e, nas noites
escuras, se deixava entrever. Buscas tinham sido realiza-
das. Em vao.

A esse respeito o cego cantador de emboladas nao ti-
nha recolhido e adaptado diversas modinhas que andara
cantando na vila, anos atras?

Um se lembrava de algumas estrofes:

“Quanto tempo ja faz isto,
Ninguém pode afirmar,

O mundo nao era mundo
Eu ja ouvia contar

Do tesouro encantado

Que nds vamos a procurar.
Meia-noite, meia-noite
Minha gente anda ca,

Por aqui anda um tesouro
Vamos todos trabalha
Quem nao trabalha nao ganha
Depois nao venha queixa...”

A febre do ouro subia as cabecas.

Velho marinheiro, na venda, aos gritos, batendo no
ombro dos companheiros, olhos, ctipidos, incendiados
pela cobica, rodeado por uma assisténcia avida, pronta a
acreditar em tudo, dizia:

— Che, parceiros, nem les conto. Faz um tempao ta-
manho que mesqueci. Eu sei das histérias que eram des-
fiadas nas longas noites de bordo, pra se passar o tempo.
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Mas eram verdadeiras, ora se eram, juro! Cuidem bem
no que (cuspinhava para um lado, pedia mais bebida),
atentem bem no que les digo, que pra mode adespois
nao se espalhar por af que nao avisei, quem avisa amigo
é. Se alembrem daqueles tempos antigos quando eu con-
tava e todos mangavam de mim. Tao vendo sé! Vai ai o
causo direitinho, estou trazendo ele da barriga onde es-
tava guardadinho e ensacado, pra cachola aqui em cima.
Quando eu trabalhava na rota “Vitéria-Laguna’, nos ti-
nha um foguista muito sabido e viajado — ocha home
pra mode de praguejar, outro anssim nunca que vi igual
— que me contava sempre sobre tesouros de Canchos
— como ele dizia. Sempre me perguntava: “— Ermao —
chamava todo mundo de ermao — ermao, antao vancé
¢ de Canchos, eta diabo de merda, como é queu nao fui
saber antes!”. Eu respondia que sim, que era de Ganchos.
Ele se parava pra limpar o carvao e suor do rosto, sem
esquecer de praguejar, botava mais pazadas de carvao
na fornalha e continuava: “— Rais que parta esta vida
filha de uma putissima, eu tinha um sobrinho cujo pai
morou la na tua terra uns meses. Era um homem sabido
como ele s6, o meu cunhado Jacinto. Tu conheceu ele?
Nao, bem. Morreu, merdas, antes que eu tivesse conver-
sado as direitas com ele, se ndo outro burro de carga es-
taria aqui que nao este teu ermao. Vida danada de braba,
hein! Minha erma num sabia de nada, eta mulherzinha
arrenegada; s sabia fazer filho mais o marido, pensa
que filho é emprego, deixaram um batalhao de filhos, e
chorou qui nem sei o que depois da morte dele. Como
se nao existisse outros homens por ai pra dormi com ela
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e fazé outros filhos. Mundo de Deus esta cheio de ho-
mem. Bem. Vamos pra diante. Meu cunhado lia muito,
andava sempre esfagulhando as fucas em papel escrito,
com as ventas escavoucando nos livros, que gosto mais
bestas, uns livros grande e velhos, com muito de mapa e
tudo marcado. Quem me contou foi meu sobrinho mais
velho, e falou mais num livro com capa vermelha que o
pai 14 dele tinha fechado a chave num armarinho. Di-
zia meu cunhado quando minha erma via ele grudado
nos livro em vez de grudado no cabo da enxada e re-
clamava pra mode ele arranjar um trabalhinho e ajudar
a manter a casa: “— Dexa, muié, dexa estd, dexa que
daqui vai sair a nossa fortuna. Espera um bocadinho
mais”. Se perdeu, diacho, se perdeu sem explicar nada,
apanhou, um dia com um febrao danado, nao tinha co-
berta que chegasse, depois virava a esquentar, a suar,
nem nu adiantava ficar, o calor era de dentro. No outro
dia bom. Que diabo de coisa era aquela? Nao sei nao.
Ninguém notava a diferencga, mas ele se ia acabando, s6
se notou a diferenga quando ele deixou de respirar. E 14
se foi pro beleléu. Bem. Pra encurtar a conversa (velho
marinheiro fazia uma pausa, tirava tragadas sobre traga-
das do seu cachimbo fedorento, olhava para os homens
rodeando-o, olhos fixos nele, gozava a expectativa geral,
bebericava bem devagarinho, e depois de um novo si-
léncio, voltava); como vejo que vocés estao querendo é
saber logo — vocés entende que eu nao falava, deixava
ele falar — deixo o meu homem continuar, mas porém
resumindo, que ¢ pra chegar mais depressa no fim, que
€ o0 que interessa: “— lia, lia nos livros o dia todo e todo
dia, sé6 de dia, e se lhes digo que depois, 6 raio de home!,
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de noite, ele ia, 6 home amaldicoado! com uma enxa-
dona deste tamanho nos ombro e luz de lampiao, cavar
pra umas banda que nao se sabe onde é. Cava que cava
e nada. Pau, pau, pau, mas pra qué? Nada! Nao dava
certo. Mas porém nao desanimava. Tinha os livro, ti-
nha os mapa nos livro, tinha, diz que, as inscri¢ao la nas
pedras, tinha a esperanca no corpo, tinha a fé na alma,
tinha. Diz meu sobrinho que o pai morreu de tanto ca-
var, daif veio uma fraqueza muito grande, depois um de-
sanimo, depois as febre. Meu sobrinho, num dia que o
pai esqueceu a chave, tinha olhado bem ligeiro os livro
e 0 mapa, me deu uma ideia deles. Tenho tudo na cabe-
¢a. Nao sei é por que meu cunhado queimou tudo antes
de morre. Nao sei!”. Entao o foguista calava, virava pra
mim e dizia depois de um bom siléncio e de voltar a lim-
par o negro do carvao e o suor do rosto, tudo colado fa-
zendo uma pasta, deixando ele que nem com uma mads-
cara de carnaval. Me lembro: atrds dele o fogo brilhava,
a caldeira, o carvao, aquele calor de barbaridade. Dizia:
“— Ermao, qualquer dia nds larga essa joca e vai pra
Canchos — eu achava tao engracado o “Can...; ensinei
o direito, um mundao de vezes mas nao adiantava, pra
ele era “Can..” — arrancar da terra aquela ourama toda.
Depois a gente vem, compra os navio todo que tem car-
voeiro, que nao ¢ vida de cristao, pior que de escravo, e
toca fogo neles todos pra acabar com esta desgraceira de
vida qui num é nem pra cachorro, quanto mais pra gen-
te..”. E terminava: — tenho uma reza que me ensinaram
e que ndo falha, chama os esprito e eles vém direitinho
indicar o lugar pra gente. Deixe comigo. Que lhe pare-
ce? Mais a ideia do mapa, nao se pode falhar. Le levo co-
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migo pro mode que semo amigo, e amigo pra mim é qui
nem ermao. Néis num precisa do tar de livro, s6 o que
meu sobrinho me ensinou dele, chega. E a reza é muito
forte, faz tudo sozinha, a gente vai sé ter é que tirar o
mundao de dinheirama. “Eu, calado estava e calado fi-
cava. Boca, para que te quero; em boca calada ndo entra
mosca. Mas agora vejo que também nao entra comida.
Bem que eu podia ter me juntado com o homem. Nao
ganhava nem perdia, no pior. Fui fazendo corpo mole,
mais hoje mais amanha. E ele insistindo, nao queria ou-
tro, me parece que eu tinha um esprito comigo que fa-
cilitava a coisa e ele tinha descoberto em mim a coisa.
Nao garanto ndo, nisto ele nunca que tocou. Tinha la
os segredos dele. E depois, perguntam vocés. Depois a
galinha p6s. O homem brigou com o comissario de bor-
do, mudou de navio. Na premera viagem o navio dele
foi pro fundo e nunca mais tive noticias. Nunca mais vi
ele, uns diz que morreu, que Deus o tenha na sua santa
graga, amém — se ¢ que morreu de verdade. Outros diz
que vive, nunca consegui tirar a limpo, se vive que os
esprito mande ele aqui pra Canchos, como ele dizia que
engracado, “Canchos’..

Velho marinheiro respira fundo, estende a mao, de-
solado, faz um gesto com o ombro, toma do copo e vira
outro trago. Careteia, cuspinha, um cuspe grosso, uma
gosma, volta a acender o cachimbo, se cala, emudece,
nao responde a perguntas.

Foi geral o tumulto na vendola. Todos opinam, dis-
cutem.

— E imaginagio do velho!

— Que imaginagao que nada.
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— Vai ver acreditas?

— Por que ndo, me diz, por que nao?

— S6 que faltava!

— Vai ver ndo te lembras da pessoa, nunca que viste
as letras la nas pedras!

O velhinho calado, observa com seus olhinhos pis-
cos, miudos, vivazes. Pita pacificamente o seu cachimbo
de fumo mata rato, bebe, cuspinha no chao sujissimo, ri,
assim, hi, hi, hi, hi, hi, hi, hi; um riso intermindvel, inde-
finido. Que passa despercebido. Velho marinheiro soltou
a lebre — os outros que a cacem.

XI

Nas casas de familia, nas vielas, nas praias, entre
todas as pessoas, do maior ao menor, a conversa ¢ uma
so: os dois artistas espertalhdes e o que teriam vindo fa-
zer. Conjeturas e mais conjeturas. Ninguém queria mais
aceitar a teoria do roubo. Uma insignificancia. Fora uma
simulagdo. Escolhessem outra desculpa.

— Que simulagdo que nada — alguém insiste —
avangaram no que puderam.

— Vai atrds desta, vai.

Procuravam, quase todos, um outro motivo qual-
quer. E acabavam por se fixar ou no tesouro ou nos bar-
cos. Dois grupos. Era o que mais os satisfazia. Os dois
eram espides dos donos dos barcos, ou espides dos inte-
ressados no tesouro. Assim sentiam-se menos culpados.
Era ridiculo terem-se deixado roubar. Depois, era um
derivativo, esqueciam, assim, os problemas que os ator-
mentavam.
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Entao, com este espirito de fantasia e aventura inato
ao povo, em parte assim numa espécie curiosa e nova de
autodefesa, de desculpa, pois ninguém gosta de ser ludi-
briado e passar por “trouxa’, arquitetavam uma histéria
complicada, que mais os satisfizesse, mais lhes agradando
ao amor proprio e a imaginagao.

Deste modo decorreu o dia.

XII

Deste modo decorreu o dia?

— Nao, nao s6 deste modo.

O filho de Manuel nascera morto. Pequenininho,
um rato. Foi enterrado num caixaozinho de sabao, co-
berto de papel, acompanhado até o cemitério por meia
duzia de amigos da familia. A mae muito mal, com febre,
delirando, fraca, sem ter com que se alimentar. Os ami-
gos se reuniram, fizeram de suas pobrezas riqueza, para
servir o companheiro. Ficaram na casa deste, ndo para
se lamentarem desanimadamente, mas para reclamarem
contra a situag¢ao e procurarem uma saida. E daquela reu-
nido triste, nasceu, contraditoriamente, para todos, um
rasto de esperanca, um caminho. Leopoldo explicou, se
exaltou. Nao foi preciso muito. Todos compreenderam.

Lutariam por uma vida melhor, mais digna, para
que os filhos dos manuéis nao nascessem mortos devido
a inani¢ao da mae, a subnutri¢do da mae, a falta de cui-
dados e higiene! Lutariam para que os filhos dos manu-
éis, se por infelicidade mortos, nao fossem enterrados em
caixao de sabao forrado com papel, nem para que, reuni-
dos os amigos de Manuel, apertassem mais a cinta, até o
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impossivel, fizessem mais um furo, no desejo de auxiliar
0 amigo a conservar viva a mulher.
Nao, nao s6 de um modo decorrera o dia.
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7
Segunda-feira

Leopoldo levantou-se cedo, logo foi para a cozinha,
onde o forte aroma do café atraia. Mais cedo do que ele,
contudo, a mulher se havia erguido, para adiantar o ar-
ranjo da casa. Além do café feito, pusera a comida no
fogo, lavara, no tanque 14 fora, pecas de roupa. Os filhos
dormiam. Devagar, baixinho para nao acorda-los, ambos
se moviam e falavam. A mulher tinha acabado de entrar,
enxugava as maos. Debrugada, soprava o fogo.

— Que lenha mais pior... — disse, virando-se para o
seu homem, com os olhos cheios de lagrimas.

— Estava verde, nao foi possivel arranjar outra. E
tive que andar.

— E tanta gente a procura...

E voltou a soprar com forca, enquanto a fumaga en-
chia tudo.

Encostado a janela, tomando o seu café aos goles
curtos, Leopoldo nao respondeu. Folheava uma bro-
chura recém-recebida, lia uma linha aqui outra ali, sem
conseguir se concentrar. Afinal conseguira acertar uma,
hd muito vinha tentando entrar em contato com os ami-
gos de fora. Em vao. Agora, a chegada daquele folheto
provava que sua carta levara destino certo. Os aconteci-
mentos recentes, o caso com os dos barcos, depois os dois
artistas, a morte do filho de Manuel, a conversa da noite,



tudo lhe vinha a mente, dando-lhe mais vontade de lutar,
animando-o, expulsando o resto de indecisdao que o do-
minava. Recear o qué? — perguntava-se. Sabia que bem
logo poderia contar com a maioria dos homens. Isto era
importante. Atingiam o limite.

— Sim — raciocinou para si mesmo — sim, primei-
ro aqui perto mesmo, me lembro que muita vez fui apa-
nhar lenha pra minha mae; mas agora se tem que andar
um pedacio e muita vez nio se arranja nada. E tudo as-
sim, pior.

— Ontem de tarde o Luiz Carlos, coitado — inter-
rompeu-o a mulher, voltou todo sujo, com aquela ferida
no pé em carne viva e sangrando. Sem conseguir nada.

— Mas eu ja nao te disse pra nao me deixar este
menino sair assim! E sem curativo, sem um pano prote-
gendo, sem nada. Sera preciso estar sempre repetindo?
Amanha ou depois infecciona, estd arruinado e vai ser
um trabalhdo.

— Quem que ia buscar as lenha? Sabes, nao tenho co-
ragem de deixar a Maria da Graga ir sozinha... eu estou neste
estado, nao aguento, nao posso... que fazer? Tu nao estavas,
nao vieste na hora. Tem af um pedago de pao, tu quer?

— Nao, nao tenho fome. Por que nao avisas cedo, eu
vou apanhar. Bem, passou, passou, mas daqui pra diante
vamos tomar mais cuidado. Agora vou dar uma volta, ver
se falo com o pessoal. Com certeza “seu” Jango esta noite
vai querer arriscar uns lances, o tempo esta bom, os ho-
mens dos barcos se foram ha um par de dias, é ocasiao
da gente aproveitar, enquanto o pessoal estd animado.
Vamos ver o que conseguimos. Se tudo sair bem, tanto
melhor. Se “seu” Jango e os outros donos das lanchas con-
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cordarem logo. Se nao, vamos pra diante que eles cedem,
a gente sabendo agir direitinho.

— Pois é, quem sabe, pensando bem, por exemplo,
te lembra que “seu” Jango ja foi quase igual a nés, nao,
ndo te podes lembrar, me parece que foi quando estavas
fora, mamae contava, o pai dele era mais pobre que nos,
enricou, mas voltou a botar tudo fora. Ele deve se lembrar,
deve estar vendo a nossa situacao, ficar com pena da...

— Nao, ndo, nada disto, ndo ¢é isto nao. Nao acredi-
to. Depois nio é problema de ter pena. Eis af o erro. E um
direito, coisa diferente, vé se entendes.

— Sim, eu...

— Outra coisa. Nao sei porque, neste regime em que
estamos, de luta e ganancia, quando melhoram de situa-
¢do quase sempre as pessoas se esquecem do que foram,
se agarram mais ainda ao que tém com medo de retor-
narem ao que ja conhecem. Tem vez até que estes que
sobem assim sao até piores. Ou se esquecem de quando
nada tinham, ou por temerem a volta, ou procurando se
vingar nos outros da pobreza e dos vexames anteriores.
Vé o caso do Lola, tipico. Penso que temos mesmo é que
dar duro, aguentar a mao, nao contar com mais ninguém
sendo com a gente mesmo, com os pobres. Se os que so-
bem sao assim, os que estao em cima, nem se fala. Nunca
acreditam na miséria existente ao seu redor, acham que é
absurdo, exagero, que os pobres sdao uns eternos insatis-
feitos e ingratos, uns gananciosos sempre querendo me-
lhor saldrio, acham que aflitiva € a situa¢ao deles, com
tantos compromissos e responsabilidades, enquanto os
pobres como nds devem se dar por satisfeitos, podem,
terminado o trabalho do dia, dormir em paz, enquanto os
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ricos tém que ficar pensando nao sé em si mesmos, mas
nos milhares de empregados que alimentam. Isto disse
uma vez um granfino em Santos. Que os pobres deviam
agradecer e se dar por felizes que os ricos pensassem ne-
les e por eles. Vés, aqui é parecido. Nao! O resultado é
mesmo a gente mostrar a eles que nds os pobres podemos
ser unidos e que unidos somos uma forca. Se a gente pa-
rar, em toda parte, tudo para. Tudo.

— Nao sei, nao entendo nada, me explicas, mas cus-
to a entender.

— Tens razao, eu é que nao sei explicar, a coisa ex-
plicada nao ¢ tao facil como se pensa; sentida, sim.

— Af é outra coisa, mas nao basta. Esse pessoal de
fora com quem estiveste devia mandar alguma coisa, nos
esclarecer.

— Eles querem, mas nao ¢ facil, ainda nao podem.

— Entao como vai ser, como vais fazer?

— Vou usar o pouco que aprendi. O resto a gente
vai aprendendo por si mesmo, até que as coisas se mo-
difiquem. Vamos falar, hoje, mais um pouco, com toda
a turma. Ja tem alguns que pegaram o que eu queria di-
zer, estdo tratando de explicar aos outros. Nao esqueci o
problema da rede e das lanchas, talvez um barco a mo-
tor pra todos nés trabalhar unidos. A gente vai fazer as-
sim como uma vila coletiva, uma experiéncia nova, em
pequena escala, ouvi dizer que algumas vezes dé certo.
Nao é pra hoje nem amanha, mas pra breve, pra antes da
modificagdo geral. Sei que vai dar muito mais trabalho
e incomodo, vamos, no comeco, talvez passar até mais
fome, encontrar novas dificuldades, alguns vao gritar, ou-
tros recuar e ndo compreender, nem sei como iremos nos
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manter. Mas se a turma resistir por uns tempos, sera uma
solugdo proviséria. Sim, uma solugdo proviséria, bem sei.
Nao ¢ assim que se resolve o problema. Nao ¢ a gente,
aqui sozinho, que vai poder resolver tudo. A gente nao
estd desligado do mundo, tem que ser resolvido em toda a
parte, todos ajudando... Diabo, nao sei bem como é, nao
consigo explicar certas coisas, tenho elas na cabeca, mas
nao saem, quando chega a hora de botar pra fora, cadé
palavras? Me ajuda...

— Ajudar como?

— Fazendo perguntas, te interessando?

— Mas...

— Faz de conta que nao sou eu. Ou que nao ¢é pra ti
que estou falando.

— Vou tentar.

— Talvez ndo tenhas entendido o que eu disse, entao
como vou fazer com que os outros entendam. Percebes?

— Acho que sim.

— Imagina que depois nds vamos ter redes, barcos,
casas, escolas, remédios, nao temos que trabalhar para os
outros, dar a maior parte, o melhor de nés para os outros.
Nao haverd mais outros, s6 nés. Nao vamos ter que temer
os de fora, vai ser tudo igual que nem irmao. Vai se ter
roupa decente, vida decente, tudo decente. Tudo nosso.
Trabalharemos pra nés mesmos... Assim me disseram e
assim vejo as coisas. Que achas?

— Bonito sonho!

— Que sonho nem meio sonho, nao me venhas com
sonhos.

Leopoldo para, envergonhado do desabafo intem-
pestivo, mas sentindo que necessitava fazé-lo, ha muito
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estava precisando contar aquelas coisas a mulher, ela po-
deria mais tarde auxilid-los, reunindo as outras mulheres,
convocando-as, conversando com elas para que dessem
mao forte aos maridos. Isto era importante. Sentia con-
tudo que nao se fora bem, parecia-lhe falso o que dissera,
nao em si, mas no sentido, na maneira como o dissera. O
que ele acabava de fazer era uma espécie de ensaio, trei-
nando para o encontro com os companheiros. E por que
nao se dizer, procura se dar confianca.

— Tu pensa que vai dar certo? — como num outro
eu, a mulher o interroga.

— Penso. Tenho certeza. Vai dar, tem que dar, mais
hoje mais amanha — diz num tom incisivo, rapido, pro-
curando se convencer, afastar os temores que o assaltam.
Sabe a responsabilidade que carrega sobre os ombros. Se
nao der certo — nao o caso geral, que neste ele acredi-
ta cegamente — mas o casinho deles, se ndao der certo,
quantas familias irdo ficar em situacao pior? Conta é com
dois fatores: a surpresa dos donos das lanchas e a ganan-
cia, o desejo de aproveitarem o fim da temporada.

— Pensas mesmo? — volta a voz

— Penso. Nao sei — titubeia — nao sei. Mas nao cus-
ta tentar, é uma soluc¢do provisoria, dificil, ja disse, mas
para o momento a Unica saida que vejo. Necessaria. Se
alguém tiver coisa melhor, que a sugira, vamos estuda-la.

— Acho que, ja que pediste a minha opinido, nao sei
nem entendo nada, s6 estou dizendo porque queres, acho
que a nossa gente nao estd preparada, se os patroes derem
duro, reagirem, alguns vao ceder, outros arranjam descul-
pa pra recuar e o resto paga pelo que fez e pelo que nao fez

— Depende.
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— Depende?

— Sim, depende da maneira como se conduzir a con-
versa, como se levar os homens. Vamos apelar para o sen-
tido de camaradagem deles. Quanto aos patrdes, também
depende. Se notarem que estamos fraquejando, ai estamos
perdidos. Mas se nos mantivermos firmes, acabarao por
ceder, nem que seja de inicio, procurando nos iludir e
mais tarde reaver as concessoes feitas. Em todo caso nao
vejo outro jeito. Nem o pessoal vé. Ainda ontem discuti-
mos isto 14 na casa do Manuel. Eu ja disse pra eles e vou
repetir: se alguém tem outra saida, que apresente, todo
mundo esta pronto pra estudar ela. Mas se nao, depois de
aceitar esta minha, tem que aguentar firme. E vou indo,
ja perdi muito tempo e ndo é pra ti que preciso explicar.
Tenho mais que fazer. Nao te esquecas do pé do menino.

— Leopoldo!

— O queé?

— Te cuida, toma cuidado, vé...

— Que cuidado, nao vai haver nada, nao ha perigo.

— Leopoldo...

— Hum.

— As criangas... eu... bem... hoje... enfim, a verdade
é que estamos sem mais nada em casa... fiz o restinho do
café... e 0 que tinha de boia estd na panela... sera que TiZ¢é
nao fia... sei que nao gostas de pedir e estamos devendo
pra ele... mas... vé... e toma cuidado.

— Sim, nao gosto, eles ddo como se fosse esmola, e
nds pagamos, nao fosse pelas criangas... em todo caso Ti
Ze até que nao ¢é dos piores. Nao te preocupes, vou dar
um jeito, nao sei como, mas vou dar, todos vamos dar um
jeito, hoje.
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— Nao esquece de perguntar ao Manuel como vai a
mulher.

— Sim.

Saiu andando, foi pisando devagar na areia Gmida.
Pensava em como explicar-se. A conversa com a mulher nao
passara de introducao. Via nao ter saido muito bem, titube-
ara. Imagine-se agora com as perguntas e dividas chovendo
de todos os lados. Ainda nao estava refeito, ainda nao tinha
plena confianga, vivia tateando no escuro. Como falar aos
companheiros, convencé-los a aproveitar a ocasiao propicia,
a agir logo? Tinha receio, receio de si mesmo, de nao saber
encontrar as palavras exatas, receio de alguns companheiros
sempre a recuarem, procurando roer a corda.

“— Se..” — comegou.

Mas nao havia “se”. Estava s diante do problema.
Era preciso arriscar, nao pensar em fracasso, tocar pra
diante. Impossivel permanecer assim.

Nao estava s9, refletiu. Eis o seu ponto fraco. Julgar-
-se s0, nao confiar nos outros, menosprezar a participa-
¢ao dos demais. Devia, tinha, precisava acreditar.

Nao estava s6, mas rodeado de companheiros que
viviam o problema e o sentiam tdo bem, ou melhor do
que ele. Era procurar convencer os indecisos, esclarecer
os ignorantes, ganhar os fracos.

II

Soldado Laurindo acordou tarde, sem se recordar de
nada, um gosto amargo na boca, vontade de vomitar. Ha
muito nao tomava pileque tamanho. Logo dois, um em
cima do outro, mal saira de um caira no segundo. Nem ao
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menos compreendia como viera parar em casa. Acordara
vestido, largado no leito, sujo.

“_ f ~ ") . f . . . -d . _
Que farrao! oi a primeira ideia que cons
truiu, feliz, ja com saudades.

“— Que farrao!” — repetiu em voz alta, bocejando,

se estirando.

“— Que farrao, sim senhor!” — e procurava reme-
morar. Quase bendizia os dois artistas, aqueles sacanas
de uma figa. Ha muito nao se divertia tanto. De outro
modo nunca teria ido a festa, ficaria ali chateado, com
um domingo insipido, “seu” Demerval pedira-lhe que fi-
casse “olhando pela vila” E assim, enquanto os outros se
preocupavam, ele cafa na farra, esbaldava-se ao violao,
mostrando aqueles pixotes o que era tocar. A cara de “seu”
Demerval, ah, a cara de “seu” Demerval! Roubado nas
proprias fugas, na lancha. Que tipos mais bambas, sim
senhor! Isto, a vida é curta, precisamos aproveita-la. Nao
sou daqui e ndo me chamo Manuel, quem quiser que se
dane, nao eu, pensou. Por que me preocupar? Por que
haveria de... — ia concluir, mas nao concluiu, interrom-
peu o pensamento, arrumou-se as pressas, saiu.

Foi falar com “seu” Demerval.

III

Lurdes acordou a hora de sempre, o corpo moido. Fi-
cou rolando na cama. A mae veio pedir-lhe que levantas-
se, tinha um servico para ela. Prometeu, depois se negou,
alegando um mal estar qualquer. Na verdade sentia-se
cansada, estranhamente mole, enervada. O corpo dorido.
A cabega querendo estourar. Um fogo correndo por toda
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ela, subindo, descendo. Uma comichao, um formigamen-
to da ponta dos pés a raiz do cabelo. Tentou reconstruir
o dia anterior. Inatil. Vinha tudo de cambulh3o, rodo-
piando, como uma roda gigante, entontecedora. A saida
de casa, os pensamentos confusos, a tristeza, a viagem de
lancha, a chegada a Sao Miguel, o movimento, Godofre-
do surgindo, as bebidas, as dangas... dai por diante um
vacuo, nao compreendia a chegada até a lancha, rosto em
fogo, exausta, com vontade de chorar, de se deitar no colo
da mae e dormir como quando era pequena. E tendo que
fingir, que falar e rir-se, explicar. Tudo difuso, longinquo.
Chegara em casa, deitara, pegara logo no sono. Sonhos,
delirios, realidade, tudo confuso, embaralhado. Como di-
ferencia-los? O que lhe acontecera e o que fora sonho? O
pai, Godofredo a correr, correr, dangando, bebendo, feliz,
a cabeca a rodar, rindo, “ocha, também, nem que fosse me
perder!”, o vento derrubando-a, depois ela caida, o céu ne-
gro com raras estrelas 14 em cima, um fiapo de luar, paz,
uma caricia suave e boa que a penetra a fundo e a acalma,
em seguida, brusco, aquele vulto enorme que encobria o
céu, e uma dor lancinante. Acordara do sonho coberta
de suor, tremendo, com uma sede horrivel, contendo-se
a custo para ndo gritar. Sem coragem para levantar-se e
ir a cozinha beber dgua. Derreada, exausta. Ficou rolan-
do, a sede a aumentar, tudo pegando fogo dentro dela,
frases escutadas na infancia retornando, um padre alto e
magro a ameaga-la: “— conte, nao esconda nada, que foi
que andou fazendo, veja, é como se estivesse confessando
pra Deus Nosso Senhor, veja, Deus vé tudo, esta em toda
a parte, estd agorinha mesmo dentro de vocé e sabe se
vocé estd me mentindo, ¢ o mesmo que mentir pra ele,
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nunca fez brincadeiras proibidas com rapazes, nao acre-
dito, na sua idade, por que ndo confessa de uma vez., ela
desnorteada, chorando, nao compreendia as insinuagoes
do padre, saiu dali muito admirada, foi se consultar com
amigas mais velhas e espertas, estas se riram dela e lhe de-
ram explica¢des que ela voltou, de inicio, a nao entender.
Foi assim que teve o primeiro contato com os problemas
de sexo. E desde entao, dele, lhe ficou um medo panico.
A sede aumenta. Nao se lembra por quanto tempo du-
rou a tortura. Nao se lembra de ter voltado a adormecer.
Ou nao acordou? Nao sabe! Sabe que quando acordou
o sol ia alto, alguns raios se filtravam pelas frinchas da
janela e vinham beijar os pés da cama. Uma nuvem de
poeira muito fina, dourada, semitransparente, boiava a
meia altura, entre o teto e o chao. Acordada, mole, ba-
nhada em suor, um suor pegajoso, esgotada, nao pudera
atender ao pedido da mae. E por mais que se esforcasse,
que desejasse, nao podia recordar com nitidez o dia an-
terior, que apesar de tao préximo e cheio de emogdes lhe
aparecia extremamente longl'nquo e vazio. Quis, de novo,
levantar. As forgas faltaram-lhe. Deixou-se cair, estirou-se
outra vez na cama, um brago estirado, o outro seguran-
do a cabega, fechou os olhos, relaxou os musculos, corpo
entregue. Que paz! Nao pensar, nao sofrer. Permaneceu
assim. Sentiu, por causa do calor que o acompanhava,
que o raio de sol subia, devagarinho, atingia-lhe os pés,
depois as pernas, as coxas, subia mais, penetrando-a. E
um desejo, leve de inicio, insinuou-se, se apossou dela,
foi se avolumando, um desejo que a fez enrubescer, mas
que a dominou por completo, possuindo-a até as meno-
res particulas de seu ser.
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Arfava. Suas maos se crispavam. Um nome lhe veio
a boca e ela a custo articulou-o:
— Godofredo!

IV

“Seu” Demerval continuava de um bom humor irre-
sistivel, invencivel. Acordara assim e nao queria se expli-
car a razao. A mulher estranhou vé-lo cantarolando, preta
velha se benzeu.

— Hoje levantei com pé direito... explicou ele. La-
vou-se, tratou dos passarinhos, mimou os gatos da mu-
lher, folheou alguns papéis, mas nao estava com disposi-
¢ao para ficar sentado, o espirito leve, saiu, dar uma volta.
Que ar bom, que dia belo, que vida boa! As carnes bam-
bas pendiam, enquanto cumprimentava num gesto afa-
vel, virando-se para uma banda e outra. Chegou a parar,
acariciar um menino que brincava na areia, observando
as idas e vindas das formigas ordeiras, monétonas e de-
sagraddveis.

“Seu” Demerval ndo se lembra dos ultimos aconteci-
mentos, ndo queria recorda-los. Para qué? Besteira! Que
venham quando quiserem vir. Agora aproveitemos o mo-
mento presente Nao via, a falar verdade, motivos para tal
espécie de bom humor, de euforia plena. Pelo contrério.
Mas nem por isto ficava menos feliz. Pra que saber donde
nos provém as coisas boas, cismava. Se as formos estudar
acabam se esvaindo — e adeus!

A preta viu-o sair, espantada. Logo se conteve, acei-
tando o fato como natural. Conhecia “seu” Demerval.
Entrou, ajudou a dona da casa a cuidar da cozinha, pre-
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parando os variados quitutes para a gula do patrao, ter-
minou de varrer e arrumar. Depois se retirou para o seu
quartinho nos fundos da casa.

Na casa, passando de um compartimento para ou-
tro, a mulher de “seu” Demerval, sem poder se conter por
mais tempo, chora. E um choro silencioso, de dentro, que
a sacode toda, as lagrimas rolam, lhe escorrem pelas faces
palidas, definhadas. Os solugos engasgam-na, lhe erguem
e baixam o peito seco, mirrado. Numa de suas andadas
para no quarto de dormir, diante da mesinha de cabecei-
ra, fixa um retrato, toma-o nas maos, acaricia-o, o choro
redobra.

Soldado Laurindo e “seu” Demerval se encontram
perto do trapiche.

— Muito bom dia, “seu” Demerval.

— Sim.

— Que € que temos?

— Que temos o que?

—Pra fazer, vim receber ordens, ontem o senhor
disse...

— Que ordens que nada, homem, ontem foi outro
dia, hoje é hoje, que ordens nem meia ordens! Vocé quer
ordens com um dia destes? Va tomar outro porre, conti-
nue, e nao se esque¢a de mim.

— Mas “seu” Demerval, sou um soldado cum...

— Ja sei, ja sei, la vem vocé outra vez com aque-
la velha lenga-lenga. Safe-se da minha frente, é que sao
elas, e nao me apareca antes que o mande chamar. En-
tendido?

— As ordens, sim senhor, o senhor é quem manda.

— Entdo estou mandando.
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Lola é que ndo pudera dormir. Assim de uma hora
para outra dois acontecimentos importantes. Que iria
mais acontecer? Lola era supersticioso, acreditava pia-
mente que depois de dois acontecimentos, em especial se
maus, os dois ou um deles, o terceiro era inevitavel. Viria.
E logo. Qual seria o terceiro, qual?

Chegado em casa observara que os dois artistas ali
nao haviam estado. Contudo, mesmo que lhe tivessem
feito uma visita, pouco levariam, ele em ninguém con-
fiava e sabia onde guardar o mais importante. Ficara a
imaginar o coitado do Jango. Tanto que prevenira, uma
imprudéncia, deixar dinheiro assim. Jango era mesmo
pesado. Sempre que estava para se livrar, se tornar in-
dependente, bumba! Vai ver que até estivera, homem de
boa fé e crédulo assim estava para nascer outro, precisava
estar sempre sendo vigiado, orientado, mas que diabo,
afinal ndo era mais uma crianga, vai ver que até estivera,
em conversa com os dois artistas, lhes contando seus se-
gredos. Nao era de duvidar. Com certeza nao lhe levaram
a mulher e a filha porque nao quiseram, nao tinham lugar
na mala.

O que aborrece Lola, o que lhe tirara o sono, fora
aquilo de ser ludibriado. Isso, sim, ele abominava, odia-
va. Ter-se deixado tapear, ter por um minuto que fosse
relaxado aquela desconfian¢a que o acompanha como
uma segunda natureza, aquela armadura que ja faz parte
dele, ter por um instante sequer... vai ver estava fican-
do velho, perdendo a fibra! Neste caso estava em tempo
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de cumprir o que se prometera. Chegar a ser um Jango
qualquer, que se deixa enganar bobamente, nunca! S6
existia um remédio.

VI

Assim fora. “Seu” Jango punha as maos na cabega. A
casa devastada. O dinheiro sumido. Outros objetos carre-
gados. E eles que tinham ajudado a transportar as malas
para a lancha, segurando-as das maos dos dois artistas!
Agora os dois filhos da mae estariam a rir dele. Bem fei-
to. De toda a vila — acrescentou — a rir de toda a vila.
Tao bem tratados que tinham sido. Ainda sabado na festa...
e “seu’Jango se lembra do Lola, do “seu” Demerval e do
relégio, da professora. Nao pode deixar de rir. Aquilo do
relégio foi de propdsito, nem tinha que ver, os dois sacanas
eram mesmo espirituosos, devia-se reconhecer. Conver-
sando na lancha muito calmamente com a autoridade, ex-
plicando como a coisa era feita, de repente... zas!, era uma
vez um relégio. Serd que algum dia encontrariam solugao
para o caso? De como tinham avangado na... mas a histéria
com “seu” Demerval fora mesmo a mais engracada de to-
das. Durante o espetaculo brincando, avaliando o relégio,
fingindo que o quebravam, depois... ah-ah-ah-ah-ah — era
de morrer de rir! E aquela do Lola ajudando a segurar a
mala, onde deviam ir as coisas deles, dele Jango, nao era
também muito boa... ih-ih-ih-ih — nao era? E “seu” Jango
ria, ria, ria — as lagrimas corriam-lhe pelas faces, corriam
e ele ria. Lagrimas de ira ou provocadas pelo excesso de
riso, sabe-se 14!

Quantos anos mais amarrado ao Lola?
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VII

Quem nao ria nem tinha ldgrimas era pai de “seu”
Jango. Estava sério, calado. Confiava em Ti Adao. Nao
precisava dizer mais nada, pra que falar, discutir? O que
tinha a dizer, o que precisava escutar, dissera e escutara.

Saira de casa de manhazinha, andou pela praia,
muito atento observando o mar calmo, as gaivotas na sua
faina de fisgarem o peixe. Depois foi de casa em casa, re-
latando a visita feita ao velho africano. Demorou-se mais
tempo na casa das duas irmas gémeas, velhas solteironas
secas e altas, ambas de voz estridente e lingua ferina, uma
das quais, ndo se sabia qual, ele namorara quando moco,
antes de se casar com uma prima.

— Sia Bernarda, sia Bernarda!

Acorreram as duas a janela, ambas iguais na altu-
ra, no falar, no se moverem, no sorrir e no piscar con-
tinuado. Vestiam igual, uns vestidos escuros, enfeitados
de rendinha, de gola alta cobrindo-lhes o pescoco seco e
enrugado. Traziam o cabelo em coque. O nariz de ambas
projetava-se para diante, farejando tudo.

Moravam numa velha casa, heranga da familia, que
fora a mais luxuosa da vila, admirada e louvada em toda
a redondeza, agora em franca decadéncia, num total
abandono. Quartos amplos, um despropésito, salas gran-
des, lustres, méveis, tudo empoeirado, sujo, vazio, num
abandono de anos, cheirando a mofo e desleixo, paredes
caindo, a caiagao branca tendo adquirido uma tonalidade
indefinivel.

— Sid Bernarda!

Conheciam todos os boatos e inventavam outros
tantos.
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— Sia Bernarda!

Muito santarronas, viviam rodeadas de imagens, pa-
reciam imagens.

— Sid Bernarda!

Como vai o senhor; hd quanto tempo; a que deve-
mos a honra? Ninguém mais nos visita, se lembra da gen-
te — falavam a um s6 tempo, naquele som aspero e velho,
quase sem abrir a boca. As palavras vinham sibilantes,
elétricas, arranhando.

— Sid Bernarda! Fui 13, fui 13!

— Foi mesmo?

— Fui, sim, si4 Bernarda!

A ambas ele chamava “sia” Bernarda’, o nome da an-
tiga namorada aumentado do “sid”, incapaz de diferencia-
-las, tdo mais iguais estavam elas agora e tao fraco da cabe-
¢a andava ele. Ambas aceitavam com igual naturalidade o
tratamento, ambas respondiam, talvez nem elas mesmas
souberam se diferenciar, nem qual das duas havia sido a
namorada do velho. Alias assim eram conhecidas na vila.
“Sid Bernarda”. Pessoa alguma conseguiria distingui-las,
tdo idénticas eram, procurando a forca tornar-se mais
semelhantes ainda. Talvez também o perene contato, o
trato mutuo, a presenca constante das duas na mesma
casa, desde que nasceram, sempre juntas, pensando e
agindo juntas, estudando juntas, passeando juntas, tenha
influido. Sim, porque embora hoje na vila nao se acre-
dite, as duas irmas tinham sido jovens, tinham acalen-
tado sonhos. Com o tempo passando, uma adquirindo
a personalidade da outra, as duas personalidades ja de
si tdo semelhante se fundindo para formar uma terceira
personalidade diversa, da amédlgama das duas anteriores,
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uma personalidade em dois corpos. Mas se poderia em
sa consciéncia chamar aquilo de “dois corpos”? Onde os
dois? Se um era o espelho do outro!

— Sabe da novidade, sid Bernarda?

— Saber sabemos, sempre tem uma alma caridosa
que nos vem contar, mas pobres de nés, nunca saimos
de casa, nao nos metemos em conversa que nao nos di-
zem respeito nem tratamos da vida alheia, s6 cuidamos
da nossa. Conte.

— Estive com Ti Adao...

E se perde numa reprodugao da conversa que man-
tivera. Mas as duas irmds ji abandonaram Ti Adao ha
muito tempo, para elas agora o ultimo deus ¢ Jacinto Sil-
va, de Pagard, um santo homem. Contam:

— Ontem esteve aqui Dona Malvina, conhece, que
veio pra contar pra gente um outro caso de Jacinto Silva,
de Pagara, onde que Ti Adao ou “seu” Cardozo chegam
perto dele! Foi o caso que perto da casa de Dona Malvina
estd morando um homem de Santo Amaro, veio passar
uns tempos com os primos, os Sezefredos, que foi quem
contaram pra ela. O irmdo da mulher deste homem esta-
va se tratando com umas irmas de caridade, santas mu-
lheres, que diziam ter ele maldria. E vd que va remédio
pra maldria. Cada vez pior. Entao a mae do moc¢o pediu
ao cunhado, irmao de quem contou a histéria, pra ele ir
no Jacinto Silva, mas ele custou a ir porque diz que nao
acreditava nestas coisas que eram besteiras, s6 acabou
indo porque ndo tinha mais remédio pro cunhado, ti-
nham provado tudo, e cada vez mais pior e mais fraco.
Foi, chegou 14, falou, Jacinto Silva deu um remedinho pra
ele, dizendo “leva pra seu cunhado, ele deve beber isto
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num dia, em trés vezes, fechado num quarto escuro, sem
ter que ver nem um pingo de sol, se ndo ndo presta, ele
nao tem maldria nada, ele tem é uma pulmonia, depois
que tomar a terceira dose ele vai escarrar uma posta de
sangue, ninguém se preocupe nao que ¢ o mal que estd
saindo de dentro dele. Dai pra diante vai ficar melhor,
quando estiver convalescendo manda ele me visitar, mas
ele que é um homem bom, vocé nunca mais que me apa-
reca aqui, vou curar s6 porque seu cunhado nao tem cul-
pa e nao gosto de fazer o mal, se ndo deixava ele morrer
que nem cachorro, devia deixar sé pra castigar, nao duvi-
de do que nao conhece, me diga s6 porque foi aquilo de
dizer que eu ndo sei nada, sou um burro... se nao me co-
nhece como sabia que eu era um burro, hein!”. O homem
saiu de rabo entre as pernas, murcho e batido, bem feito
pra ele. Passaram anos desde aquela época e o cunhado
al esta, forte e trabalhador, o irmao de queixo caido, fica
querendo saber como é que Jacinto Silva, de Pagard, foi
saber de uma conversa feita em familia, em Santo Ama-
ro. Dona Malvina contou que o homem chorava quando
acabou de relatar. “Jacinto Silva mora em Pagard, tem um
terrendo grande, vive de planta¢des, nao precisa, nao tem
necessidades, faz o bem porque é bom e porque esta den-
tro dele fazer o bem... ndo é como outros, s6 pensam em
dinheiro..”.

— Ah, é... — vai dizendo o velho pai.

— Falar em dinheiro, em pagamentos, a gente se
lembrou de outro caso melhor ainda. Diz que um dia foi
um homem levar um frango de presente pra Jacinto Sil-
va, de Pagara, como pagamento por uma cura na mae
14 dele. Chegou, entrou, Jacinto Silva, estava s6, sentado
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na sua cadeira, diante da mesa, escrevendo, pensando.
O homem nem disse ao que vinha e Jacinto Silva gritou:
“afasta-te de mim, homem endemoninhado, pra bem
longe, tu e teu galo do maldito!”. O homem arregalou os
bagdes, retrucou: “— mas Jacinto Silva amigo, vim tra-
zer um presentinho..”” Jacinto Silva nem deixou ele ter-
minar: “— um presentinho mas nao pra mim, nao pra
mim; leva pra quem deste”. E o homem: “dei pra quem,
é pro nosso amigo e benfeitor..”. Jacinto entao: “— me
diga, vamos, me diga, quando vocé foi pegar o frango
que ele fugiu, vocé nao gritou “diabo que te leve?”. Entao
como vens agora me dar o que ja havias dado antes ao
maldito? Vai-te com ele, anda..” O homem se recordou,
saiu de cabeca baixa...

E as duas irmas, em contraponto intraduzivel, im-
possivel de reproduzir, vao relatando outros milagres. De
repente:

— Mas nao € isto, que sabemos nds, aqui trancadas,
que tem por ai de novo, conte pra nés, conte, nao sabe-
mos de nada, de nada, ndo fique af calado...

— Sia Bernarda, nem lhe conto...

— Conte, sim, conte, conte...

— Ah, aconteceu tanta coisa, Jango nao se emenda,
nao atende o pai, os mais velhos, foi o caso que aqueles
mogo de fora...

— Ah, por falar neles, sabia da ultima, bem anda-
mos nés que nao fomos no tal de espetdculo tapeagao,
coitadas de nds, nao saimos, mas as vezes se acerta, esses
homens de hoje nao tém respeito, ndo sabemos de nada
se é verdade, contam mas a gente ndo quer saber o que
contam, cada um deve viver pra si e Deus s6 é que deve
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saber de todos, a boca do mundo ¢ grande, bem fazemos
nds, ndo acha, aqui enterradas s6 nos preocupando com
nossa vidinha, tanta maldade e ingratiddo no mundo
de hoje, antes nao era assim, a gente deve se isolar, ficar
longe dele, quem havera de imaginar, sé vamos saber as
coisas depois de velhas de dias, ndo é que contam que a
professora fugiu com o rapaz, aquele moreno...

— Sid Bernarda... falam tanta coisa...

— E isto, este mundo é uma perdigio, falam de um,
falam de outro, falam, falam, nunca se sabe se a razao e a
verdade andam aqui ou ali, mas... cala-te boca...

— Sid Bernarda...

— Ah, o passado, a gente se lembrando do antes...

Calam-se por um momento, perdidas neste passado
que embelezam. Depois voltam a puxar pelo velho co-
nhecido, mas interrompendo-o e pondo-se a falar e falar.

VIII

A dona da pensao refletia em como eram espertos
os dois fulanos. Contava e recontava a histéria aos vizi-
nhos. Para que ela ndo desconfiasse e desse o alarme, no
caso de também nao lhe pagarem a pensao, haviam pago
muito bem, elogiando o tratamento, os pratos servidos,
a higiene, “e que em muita cidade grande nao se comia
tao bem”, especialmente peixes. Deram gorjetas pras em-
pregadas. Despediram-se com um sorriso e um aperto de
mao muito amavel. Ela havia se levantado para providen-
ciar-lhes café, notou que estavam vestidos e com as malas
fechadas, como se nao tivessem dormido, chegadinhos
recentes, o que no momento nao lhe despertou a atencao.
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Agradecendo mais uma vez a acolhida, que taxaram de
“verdadeiramente maternal’, se foram.

Que nao era incomodo algum, até um prazer — de-
clarara ela, embora no intimo nao se sentisse nada satis-
feita com aquele “verdadeiramente maternal’, afinal nao
era tao idosa assim.

O alto e magro, da-cicatriz, sempre muito calado, ta-
citurno, reprovando a verbosidade do outro, agora con-
firmava com um gesto de cabeca o que dizia o moreno:

“— A senhora ¢ uma dona de hotel de mao cheia.
Pode se orgulhar de sua cozinha, em especial do prato
de peixe ensopado. Ah, a pescada ensopada, que é que a
senhora bota pra ficar como fica! Pensava que ia rebentar
de tanto comer”.

A dona de pensao, modesta, nao retrucava.

— Da mesmo pra mode se rebentar, o prato é sabo-
roso, aquele odor divino que exala e a que o sabor corres-
ponde plenamente... — deixava cair o moreno, continu-
ando, depois de um siléncio geral.

O alto voltava a confirmar.

A hospedeira babava-se, em pleno gozo.

“— Vou divulgar por toda parte o... nao é, parceiro,
que achas, nao te acanhes, eu ja ndo te disse..” — insistia
0 moreno, acotovelando o outro para comunicar-lhe par-
te de seu entusiasmo.

O magro e alto, como quem nao queria sair de seu
ascetismo, mas é obrigado, engrolava qualquer coisa que
devia significar aprova¢ao plena as palavras do amigo,
engolia em seco, enquanto repetia o convite para sairem,
“estava na hora”.

— Mas € cedo, nao é? — perguntava ela.
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— Cedo ndo, cedo nada!

Quem acreditaria, ficava dizendo a dona da pensao,
a esfregar as maos no avental, quem pensaria, dois jovens
tao simpaticos, tao distintos! Bem que logo de comego
nao fora com a cara deles. E sempre gostava de se guiar
pela primeira impressdo, é a mais verdadeira, foi assim
que acertara com o falecido. Mas tao delicados, tdo ama-
veis, tao finos, a quem ndo conquistaram, ela sozinha,
sem o falecido pra orientd-la, se deixara levar. Dizer-se
que saidos dali pelas cinco horas ainda devem ter ido dar
um bom golpe antes de tomar a lancha!

E numa transi¢ao brusca:

— Coitada da professora, tenho muita pena dela,
uma moga séria, calada, que nao dava bola pra ninguém
daqui. Meu falecido bem que dizia, muito cuidado com
as mocinhas caladas e ingénuas, sao as mais perigosas, as
que dao mais trabalho. Quem havera de dizer. Mas esses
ares de grandeza, nao querer se conformar com o destino
tracado 14 do alto pra gente, dao nisto. Por que ndo tera
vindo ainda? Ganha e os pobres dos alunos nao apren-
dem, nao tém aula. Envergonhada, certamente. D4 pena.
Com medo de se mostrar, alguns daqui achando mesmo
que ela, tao orgulhosa, com o moreno, se deixar enganar
assim... ndo quero falar, nao acredito nestas insinuagoes,
Deus me livre soltar aleivosias pra cima de quem quer
que seja, nem 0 meu maior inimigo, se eu tivesse inimi-
gos, depois minha casa € séria, eu mesma, Deus me livre,
se visse alguma coisa de menos honesta botava eles pra
rua logo, ndo ia permitir, nunca, agora fora nao sei, nao
tenho nada com isto, cada qual que cuide da sua vida,
nao ponho a mao no fogo por ninguém, ninguém. E para
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ser franca penso que as vezes, por pouco, se nao fosse o
respeito devido a minha casa e saberem que eu nao admi-
tiria de maneira alguma, sei impor respeito... agora fora
do que é meu nao tenho nada que ver, cada um é dono
de si, senhor do seu nariz, manda em si mesmo e faz o
que bem entende. Se se estrepar, paciéncia, arque com as
consequéncias. Nao quero falar, nada tenho contra ela,
sempre me tratou bem... mas as mas linguas por todo o
canto come¢am a murmurar, sabem como é, os cochi-
chos... uma mulher precisa, tem a mais santa obrigagao
de se precaver, mesmo que seja caliinia, uma pessoa com
mancha é uma pessoa manchada... a honradez nao anda
por ai a esmo para ser adquirida de uma hora para outra,
isto dizia meu falecido, desaparecida ela... adeus!

IX

Ti Zé relatava aos amigos o susto que tomara. Corre-
ra logo para casa, coragdo batendo. Nao sabia a hora que
ia chegar, parecia-lhe que a lancha nao caminhava, fora
uma viagem eterna, interminavel. Puro nervosismo, bem
sabia. Mas nao podia se controlar. Acordara a mulher,
indagando. Um sorriso feliz, de alivio, coroara a noticia,
cobrira-lhe o rosto de rugas, ao terminarem as informa-
¢oes pedidas. Nao podiam ser outras, mas ele precisava
da confirmacao escutada a viva voz. Apesar de desconfiar
que eles ndo perderiam tempo indo atras de uma aventu-
ra duvidosa, ndo se arriscariam a ir até tao longe, s6 des-
cansou, s6 se acalmou quando a mulher repetiu de novo:
“ndo, nada aconteceu, dormi até tarde, fui saber por ulti-
mo”. Ainda assim quis se certificar com os préprios olhos.
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Foi preciso olhar para o dinheiro, toca-lo, conferir uma a
uma as notas sebentas, sentir a maciez das mais manuse-
adas, a aspereza das novas. E ria.

X

“Seu” Tomas foi outro dos felizes.

A mulher explicou:

— S6 depois é que deu ela pelas coisas, ligou fatos e
concluiu, vendo que escapara por pouco. Bem notara os
dois rodeando a casa, mas ndo imaginara que fosse para
isto. Para que entao?

Nao explicou, nem explicagao alguma lhe foi pedida.

Continuou:

— Por que ainda estavam ali? Eles deviam estar
também se aprontando pra viajar, ja os julgava na lan-
cha. O marido saira cedo. Ela estava levantada, tinha o
que fazer bem cedo. Perguntou o que queriam. Os dois,
que ndo se sabiam observados, gaguejaram, com certeza
ndo esperavam encontrar ninguém, deviam pensar que
ela acompanhara o marido, logo readquiriram o sangue
frio, indagaram as horas, deram uma desculpa tola. Que
se tinham perdido ou que passeavam, nao se lembrava
ela ao certo.

“— Tao tarde ja!” — exclamara o moreno. “Estava-
mos passeando, nos despedindo da vila, o tempo passou
despercebido, nos perdemos. Bem, até mais ver; vamos
ligeiro pra pegar a lancha. Acho que ainda devem estar
esperando por nos, esta em cima da hora, da tempo da
gente chegar, eles nao vao sair antes e nos esperam uns
minutos, se a gente se atrasar. Por onde fica mais perto?”.
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XI

Justino, Justo, era da grande maioria. Nada tinha
para ser roubado, nem na barbearia, muito menos em
casa. Mas bem que prevenira. Nao gostara da fisionomia
dos fulanos. Muito agucarados, muito melosos, se derre-
tendo em delicadezas. Falsos, a falsidade transparecia em
cada gesto. Mas agora nao o atendiam, nao adiantava ele
falar. Prevenira, nao prevenira? Pra qué!

Justo, na manha de domingo, levantara-se cedo,
fora para a frente da casa ver o nascer do sol e fumar. De
repente viu passar os dois correndo.

E na corrida disseram:

“— Estamos atrasados, té mais ver, ficamos conver-
sando com Dona Julia e quase nos esquecemos... lem-
brangas pra Godofredo, a gente nao se despediu dele; por
que ele ndo vai na festa?”.

E numa chispada, capengando, arcados ao peso das
duas malas e sacolas, sem esperarem resposta, continua-
ram descendo, 14 se foram.

Agora, na barbearia, conversando com os outros,
todos trocando impressdes, Justo coga a barbicha, fuma,
conta com grande luxo de detalhes e exclamagdes, o ocor-
rido, frisando a cada frase a ojeriza, a sua antipatia natu-
ral, a primeira vista, para com os dois estranhos. Acha-
ram que era ranzinzice dele. Estavam vendo. Af estava no
que dera. Agua de barrela.

E todos os presentes tem um:

“— Eu também, eu também, eu também!”.

enquanto abanam a cabeca.
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XII

Godofredo ia passando a espuma na cara de Seve-
rino e sonhando. A espuma corria e escorria, subia aos
olhos, descia a boca, entupia o nariz Ele indiferente, sem
perceber. Foi preciso um grito de Justo, a uma nova recla-
magao do fregués. Godofredo assustou-se, sorriu. Breve
seria livre. Esfregou mais o pincel na cara do homem, bo-
tou agua, afiou a navalha. Severino contava:

— Me vieram dizer, eu estava pra ir na igreja. Pensei
que fosse troga. S6 quando vi “seu” Demerval esbravejan-
do por causa do reldgio, era mesmo engragado, comecei a
acreditar. Mas as vezes, ainda ndo estou muito certo, nao
vou acreditando, penso mesmo é que velho marinheiro
tem razao. Roubar nada... o roubo foi s6 uma tapeagao.

Calou-se, interrompeu o pensamento, enquanto a
navalha ia descendo de cima a baixo, até raspar o gogo.
Falou:

— Eta navalhinha boa, s6 falta falar, dentinho ela
tem.

Ninguém riu, a tirada era secular. S6 Justo ndo gos-
tou, pensou a respeito de Severino uma palavra que nao
teve coragem de pronunciar. Godofredo, outra vez esque-
cido do mundo, nem escutou, rememora. A navalha ia e
vinha. Impressionado com o que contava, indiferente ao
perigo, o homem prossegue:

— ...que roubo que nada, grande roubo, o certo é o
tesouro, estive ontem trabalhando o tempo todo, de noi-
te, com o meu compadre Severiano. Nao devia contar,
mas estou entre amigos, e a coisa vai bem encaminhada...
Se lembrem que hd tempos Ti Addo esteve uns dias na
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casa de Severiano, depois foi sem nada achar, mas jurou
que deixava dinheiro debaixo da terra do velhote.

A navalha caminha, atinge o bigode, para. Feliz-
mente, pensa Justo, a barba estd no fim. Tenho que dar
um jeito neste rapaz. Cada dia pior. Nao sei o que ele tem
hoje. Hoje nada, sempre, sempre, hoje mais. Deve ser
consequéncia de ontem, aproveitou pra ir a festa e estd
que nao se aguenta. Nos outros dias, pelo menos quando
estd trabalhando, goste ou nao goste, esta trabalhando. E
se cuida um pouco. Hoje...

Godofredo pensa que mais hora menos hora a coisa
vai estourar. E que seja logo. Melhor, afinal. A decisao foi
tomada. Tera que trabalhar com os outros, numa lancha,
esperar, conseguir uma vaga e fazer-se ao mar. Nao po-
derd viver da renda da barbearia, aquilo nao o interessa,
mal dd para um, eles serdo dois, bem logo mais do que
isto. E a verdade ¢ que ndo gosta do servigo, abomina-o,
sente-se inferior aos outros, inveja-os, contando ali suas
aventuras, seus trabalhos na pesca. Trabalho dignificante
ali é 0 do mar. S6. E com orgulho que se dira pescador.
Seu bisavo, seu avo, seu pai, os parentes todos, sempre
foram pescadores, e quando nao eram pescadores tinham
qualquer atividade que os ligava ao mar. Dele viviam e
morriam. Mesmo o Justo, falando agora tanto. Nao diz
que nao apareca ali, se o tio permitir. Sempre é uma aju-
da, infelizmente sabe que nao poderd se manter s6 com o
que conseguir da pesca. Sua parte serd pequena. Nao vai
querer, nem que o pai dela aceitasse e o convidasse, tra-
balhar diferente dos outros, ter privilégios, ser gente da
“familia” do patrdo. Isto nunca. Gosta mesmo da moga,
gosta dela... ndo é por outro motivo que continua na vila,

395



quando o sonho dele, todos sabem, é se ir. Teria de ha
muito tocado o pé no mundo.

Nao tem problema nenhum de consciéncia pelo que
aconteceu, o remorso nao o tortura, nao vé motivos para
remorso. Absurdo! Foi natural, 16gico. Tem que procu-
rar convencer Lurdes de que nada fizeram de errado, foi
questao de... de que mesmo? Vai ser dificil, ele viu ontem.
Nao vai até o ponto de se defender, de defender de uma
maneira geral a atitude deles. Nao. Mas é preciso compre-
ender a situacao, o momento, a... ocasido faz o ladrao....
a ocasiao vinha se delineando ha muito.

Severino saiu, os homens todos vao para a porta,
Godofredo acaba de arrumar os cacarecos, muda o rumo
das ideias, precisa ter uma conversa com Leopoldo, pou-
cas vezes se falaram, mas ele andou escutando umas coi-
sas e sente que o outro muito podera lhe ensinar. Sim,
precisa de alguém com experiéncia e sem ideias absurdas,
que lhe diga o que fazer, que o oriente.

XIII

Dultavio da gaita sumida, que entrava na barbearia,
perguntou se ndo achavam que o fato devia se relacionar
com o acontecido sdbado. Seria alguma coisa anterior-
mente tramada e que o corte das redes atrapalhou. Que
planos teriam? Nao estava gostando da brincadeira, nao
era s6 o roubo da gaita. E caiu em elogios a sua gaita, co-
nhecia muitas, tivera algumas, mas boa assim outra nao
existia. Pegava-a e ela se lhe oferecia, ajudava-o a tocar,
ajudava, sim s6 quem tocava e que podia compreender
estas coisas. Cada instrumento possui a sua alma, procu-
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ra o seu dono, que a sabe tanger. E “seu” Demerval que
ainda dera para uma deles anotar os interrogatdrios...
que agora nao tomava providéncia alguma... que se ficara
naquela besteira do telegrama. Nao, repetia, nao falava
s6 por causa da gaita nem porque fora uma das pesso-
as prejudicadas, talvez a mais prejudicada. Uma gaita
nova, comprada com que sacrificio s ele sabia. S6 ele
nao, quem ali ndo sabia? Passara fome, nao dava nada em
casa, terminara o namoro com a filha do seu Gregorio s6
porque ela ndo quisera esperar... quem nao sabia...

— Como se entre nds aqui nao tivesse ninguém pra
fazer esta porcaria de anotar! — interrompeu Justo, que
tinha uma pendéncia antiga com “seu” Demerval.

— Grandes merdas! — xingou Severino, acabando
de alisar o cabelo.

— Tai a filha de “seu” Jango, menina prendada é
aquilo — lembrou Justo, olhando de esguelha para Go-
dofredo, notando-lhe a brusca vermelhidao.

— A professora, a professora — insinuou Godofre-
do, procurando desviar a conversa.

— Ah, a professora, coitada, sera verdade o que di-
zem? — lembrou alguém.

— Sei nao! — interrompeu Severino — falam tanta
coisa, a lingua do povo é maior que o mundo, s6 sabem
falar da vida alheia. Sei nao.

— Mas muitas vezes a fala tem razao. Nao ha fumaga
sem fogo — Dultavio disse, sem segunda inten¢ao, pen-
sando antes na gaita do que no que pronunciara.

— E o Leopoldo? — Manuel que acabara de chegar
falou. O Leopoldo sabe mais que muito doutor. E é gente
nossa.
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— Sim, mas Leopoldo eles nao ia querer — Godo-
fredo nem sabia porque pronunciara tais palavras. Vie-
ram-lhe, sairam, antes que refletisse.

— Nao ia, nao ia porque, ora por qué?

— Sabes melhor do que eu.

— Sim, tem gente que nao gosta dele, que diz que ele
¢ isto e aquilo. Bobagem. O que ele é é amigo da gente, ¢
igual a gente, sabe dos trabalhos da gente.

— Depois esta histéria de todo mundo depor. Pra
qué? — Dultavio disse.

— Até eu, vejam s6... Justo brincou.

— Até eu... — Godofredo imitou o tio.

— Até o surdo... 0 meu compadre. — riu Severino.

E todos riram.

XIV

Melquiades valorizava as moedas, tinha recebido
cartas de fora, ndo pode explicar como foram saber que
ele tinha moedas, gente querendo dar uma dinheirama
por elas. Tinha uma que ndo existia no Brasil, foram
cunhadas umas duzias s6 e espalhadas por todo o mun-
do. Tinha outra que trazia uma letra trocada. Tinha outra
ainda com imagem torta, tudo isso que torna mais raras
as moedas, pra um qualquer nao é nada, mas pros cole-
cionadores! Isto pra nao falar nas que valiam por si mes-
mas, porque eram de ouro, patacoes de ouro. E a medida
que vai repetindo a histdria vai aumentando o nimero e
o valor das moedas.

Melquiades principia por contar como comegou a
organizar a colecao, passava fome mas nunca se desfez
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de uma. Os amigos ja sabiam da histdria, ele ja a repetira,
neste dia, vezes sem conta.

Dultavio diz:

— Perto da minha gaita ndo era nada.

Melquiades se indigna:

— S6 uma das moedas valia meia duzia de gaitas. S6
uma.

— Mas valia, hein, mas valia! Chupa aqui no dedo
mindinho, chupa.

— Que sabes de moedas?

— Que sabes de gaitas?

Conciliador, Justo se intrometia:

— Se nenhum sabe do outro, por que discutem, vai
resolver, vai trazer de volta o que perderam?

Todos riam, a discussao se enfezava, todos tomavam
parte.

XV

Outras pessoas, em qualquer lugar que se encon-
trassem, iam discutir os ultimos acontecimentos, lamen-
tar-se, quase sempre ligando-os, relacionando-os. Ora os
barcos, ora os tesouros — e os dois artistas passavam a
ser agentes de uns e outros. Comentarios contraditorios,
absurdos, fantasistas, sem nexo, se entrechocavam.

Somente Salgado nada dizia, ndo participava da agi-
tagdo comum. Pedro Salgado, o psicélogo, emudecera.
Preocupagoes maiores, mais graves, o absorviam.

Observava os homens inquietos, tramando qual-
quer coisa, preparando-se para entrar em agao.

O que seria? Para quando seria?
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XVI
Breve coro das lavadeiras

(Na fonte comum — um riacho que escorria entre
pedras, descendo do morro, indo perder-se mar a den-
tro — o assunto principal entre as lavadeiras, como nas
demais zonas da vila, era 0 mesmo, quase um sd: o rou-
bo, suas consequéncias, as redes rebentadas, os homens
dos barcos, o tesouro, a falta de peixe, a fome e miséria.
Estes fatos exerciam uma influéncia poderosa, domina-
vam as imaginag¢des. Mas o roubo ia adquirindo ascen-
déncia sobre o demais; depois decaifa; depois voltava a
dominar. Esqueciam a luta com os homens dos barcos,
as consequéncias funestas que lhes poderiam advir com
o corte das redes, luta que poderia se prolongar muito,
enquanto o roubo era uma coisa liquidada, acabada. De
vez em quando uma ou outra lembrava, conforme tinha
escutado dizer em casa, que as duas coisas tinham rela-
¢ao. Havia as que discordavam. Que relagdes que nada!

E havia, como por exemplo a mulher de Leopoldo,
as que queriam conduzir a conversa para outro terreno.
Ver o que as mulheres poderiam fazer para ajudar os ma-
ridos, auxilid-los nao sé como estavam fazendo, se ma-
tando por nada, mas incentiva-los, auxiliando-os a sair
da situacao em que se encontravam, do impasse em que
viviam. Os resultados ndo eram animadores. Nem a oca-
sido propicia. Excitadas, nao se concentravam, borbolete-
ando e voltando a pousar na mesma flor, isto ¢, no roubo.
Na fonte as lavadeiras passavam em revista a vila.

400



Formavam um grupo heterogéneo quanto a idade,
porém idéntico na pobreza. Batiam roupa, velhas, mocgas,
meninas, senhoras esperando bebés, outras quase bebés.
O plac-plac soava seco, a dgua espadanava, muito alva, er-
guia-se em flocos que voavam e depois desabavam longe,
na prépria d4gua ou na grama, logo se desfazendo. Agacha-
das, ndo paravam de falar, num linguajar caracteristico,
inconfundivel, numa meio linguagem cheia de cacoetes,
de neologismos, de modismos, intraduzivel, incompreen-
sivel na maior parte. Grava-la seria dificil tarefa; adapta-
-la, deturpd-la; traduzindo-a, um crime. Perderia o sabor
e interesse. O som se perdia, impossivel reté-lo — e os
ouvidos desacostumados estranhavam o que ouviam, nao
reconheciam o idioma falado, rebeldes a aceitacao do lin-
guajar exdtico, aquele sotaque dspero, como se fora uma
lingua estrangeira, longinqua, ou quando muito reminis-
céncia de um idioma conhecido, ha muito perdido, nao
mais escutado — e que de repente ressurge do passado
com todo o seu cortejo de recordagdes. Nao sé as palavras
eram novas e tinham novos significados. Eram reencon-
tradas, antigas conhecidas, com novos significados. E a
maneira de as pronunciar, de acentuar e destacar certas
silabas, certos vocébulos, de lhes dar uma forga toda par-
ticular... tudo aquilo confundia, desarmava. A mania de
engolir pedagos de palavras, cortando outras, substituin-
do-as, resumindo-as, num lento e devorador trabalho de
sapa, lento e constante. Ou ainda a uniao de duas ou mais
palavras em uma, outras vezes a dissociagao de uma em
duas... Tudo isto era novo, tudo isto era fascinante, invul-
gar, mereceria uma atengao a parte, mais acurada. Como
nova era a mistura de linguajar, com a penetragao e inter-
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pretagdo de vocabulos de outros idiomas. Um portugués
a bem dizer macarronico).

12 lavadeira — Pus né, Ti'Ntonia, ond’se viu, vin pra
qui roba as gente, os pobre qui nem ndis, qui cosa mas
sin graga, andd i andd pra amode di robd gent qui num
tem nada pra se robado, num ten nin ondi cai mortu. Inté
quistu num tem jeito num sinhora. Nunca qui intendi.
Elis iam, divia, era piscura lugaes mais grandi, pra amodi
di roba mundo... cum¥ qui acabaro pru riba de néis?

2 lavadeira — Ora ora Sa Zefa, a sinhora té qui
ta mi indisiludindo. Credo in cruiz, muié! Entonces tu
num sabi qui nas cidadi grandi hai mundo mas gatuno
pra burro, i dus bon! E perciso di piscuré os lugd novu,
piscurd inté tupd otras terra.. Vancé num vai mi queré
cunvencé queles num levaro nada, vai? Ate queu mi dava
pur munto satisfeita sem percisao desti dianho di fonte
cos dinhero levado pur elis daqui.

32 lavadeira — Mas antao acha qui num pode sé por
mode os tesoro cumo disse véio marinheiro qui é curri-
dodi mundo, viajero cumo eli s6?

22 lavadeira — pudé pode!

3% Javadeira — pudendo...

22 ]avadeira — sim, purque a dega aqui num vai nes-
sa onda.

42 lavadeira — 0 pru mode dus barco di péxe, qui
satanaz us tenha!?

Todas as lavadeiras: Amém!

5% lavadeira — I qui viero qui pra vé as cosa?

2° lavadeira — pudé pode.

5% lavadeira — Antao?
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2¢ lavadeira — A mamaezinha aqui tem olhu vivo
pra mode vé. Num vai em cantiga escovada.

12 lavadeira — Tesconjuro, vai vé qui elis tinha parti
cum o tinhoso, si ndo cumo € qui foro discubri onde stava
as cosa nas casa?

Todas as lavadeiras — Tesconjuro, isso memo, vé
qui era memo u tinhoso in pessoa, as veis eli si finge di
gente pra engand uns otro.

(Largam a roupa, se ajoelham em circulo, um pou-
co mais para cima donde estavam ajoelhadas esfregando
roupa, cruzam as maos no peito, e imperceptivelmente
comegam a rezar suas oragoes, para afastar o tinhoso da
vila. Vao movendo os labios num murmurio, olhos ergui-
dos, descruzam as maos, batem no peito).

6* lavadeira (a mais velha de todas, encardida, cen-
tendria, encurvada) — Fiqué magicando um mundéu di
tempu logu qui sube. Si elis nun tinha patu cun u chifru-
do, cum¥é qui ia entra nas casa di genti di famia sin ninu-
guen Vvé, carrega tudinho, fazé as lancha ispera, tomad ela
cum as nossa genti — i issimbora!

22 lavadeira — ...i carregd u reilojo di so Dimirvar
nas cara deli, du borso.

Todas as lavadeiras (voltam ao riacho, esfregam as
roupas nas pedras, com sofreguidao, depois as pdem aos
montes perto delas, carregam e vao estendendo na gra-
minha que fica por ali, enquanto dizem) — percisamo di
manda benzé as casa, defuma as iagua, esconjura os mali;
ta tudo qui é disgraceira caindo pra riba di ndis, s6 in
cima da gente, é a mardi¢do do mardito, arguen ofendeu
Deus Nos'Sinho...

32 lavadeira — Tird os peso, fazé as reza, nun dexa os
esprito do mali se aproxega da genti...
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Todas as lavadeiras — Amém.

Um siléncio.

De repente:

72 lavadeira (a mais moca de todas, uma menininha)
— Ocha pessoa de corage...

Novo siléncio, mais prolongado.

As outras a fixam com reprovacao e desagrado. Mais
ainda porque, no fundo, é o que pensam. Porém nem
tudo que se pensa deve ser dito. Contudo a lavadeirinha
merece desculpa, é tao novinha ainda, ndo conhece os se-
gredos do mundo, disse o que sentia e da maneira como
lhe veio a mente.

O siléncio persiste, pesado, desagradavel. O traba-
lho parou, todas se fixam, aguardam, esperam uma saida
para a situagdao embaragosa.

De repente se poem a falar a um tempo sd, enquanto
esfregam com redobrada for¢a a roupa, nao se atendem
nem se escutam, nenhuma preocupada com o que dizem
as demais, fazendo o maximo para nao entender.

E se torna de todo impossivel compreender o que
quer que seja.

XVII

“Ocha pessoa de corage!”.

Acima de tudo, tudo o mais esquecido, nesta excla-
magao vinha implicita uma manifestacao de entusiasmo
e admirac@o. Que todos, de uma forma ou doutra, com-
partilhavam.

Uns pensando simplesmente: “Ocha pessoa de cora-

b2 . 7 71
ge”, sem aprofundar. Outros levando mais além a andlise,
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raciocinando: “— se esta coragem é possivel para o que
eles fizeram, e que julgamos errado, porque nao o serd
entdo para o que pretendemos fazer?”.

“Ocha pessoa de corage!”.

E curioso observar como, de uma forma geral, a cora-
gem, a auddcia, mesmo nas agdes consideradas reprovaveis,
nocivas a coletividade ou ao individuo, entusiasma, provo-
ca um respeito mesclado de temor, uma admiracao que se
aproxima do pasmo. A pessoa que praticou a agao condena-
da adquire uma notoriedade de herdi popular, é alguém que,
certo ou errado, teve audacia suficiente para fugir ao con-
vencional, ao estabelecido, romper com os tabus existentes.

Em especial entre a classe mais pobre é facil de se
notar tal fato. Deserdados, abandonados, sacrificados,
acuados mesmo, admiram os que, de qualquer forma,
quem quer que sejam, reagem e se rebelam. Fugir a me-
diocridade, realizando um ato fora do comum, que saia
da bitola do dia a dia, certo ou errado nao importa ana-
lisar agora, sempre provoca uma reagao e termina por
merecer se nao aplausos, pelo menos admira¢ao e quase
respeito. Com uma capacidade de adapta¢ao por assim
dizer camaleonica, logo procuram se por no lugar de
quem praticou a facanha, quebrando a rotina e arrostan-
do dificuldades e perigos.

“Ocha pessoa de corage!”.

O mesmo entusiasmo pelo feito, que o manifestado
pela lavadeira, misturando-se com pragas, votos de vin-
ganga, esconjuros e maldi¢des, dominava todos, levava
em seu bojo a vila.

“Ocha pessoa de corage!”.

S6 os mais ricos, os lesados, com um sentido de
propriedade muito mais agudo, trataram de riscar logo a
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frase importuna, de expulsa-la do cérebro, substituindo-a
por outra:
“Ocha pessoa mais ladrao...”

XVIII

Mas tudo acaba, envelhece. E uma lei inelutével
da natureza. E quanto mais usado, mais rapido é o des-
gaste. Mais cedo do que se imagina, num dpice, some.
Em maior ou menor espago de tempo, ndo importa,
de qualquer forma antes que o percebamos. Em espe-
cial quando problemas prementes e constantes, como o
da fome, da miséria, dos quais os outros nao passam
de coroldrios, dominam. As pessoas procuram em vao
se atordoar, para esquecer os problemas angustiantes.
Contudo, estes, mesmo parecendo haver sumido, estao
a tona, uma leve camada os cobre, pronta a ser rompi-
da, aguardando oportunidade para ressurgir. Também,
neste caso particular, como os acontecimentos haviam
sidos muitos e se precipitado em tao curto prazo, a vila
estava em estado de choque, imunizada por assim dizer.
O lapso de tempo fora sem davida insuficiente para pre-
parar convenientemente as pessoas. Mais tarde, quem
sabe alguns dias depois, a emo¢ao em grande grau de-
saparecida, caidos no ramerrao dos dias comuns, sem-
pre iguais e mondtonos, voltar-se-ia, fatalmente, quan-
do por meses nada aparecesse de novo, a vasculhar no
passado, nestes dias de efervescéncia. E novas exegeses
surgiriam. Agora, nao. Agora, como um fato recalcado,
sufocado, empurrado para o subconsciente, tudo desa-
parecia.
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Avila, como se se houvessem passado anos, séculos,
como se novas geragoes ali habitassem e s6 soubessem do
acontecimento por referéncias muito vagas, diluidas, re-
tidas de memoria, pela tradi¢ao oral que sobra dos suces-
sos mais significativos na vida de uma comunidade, ape-
nas pensava no caso, quando, por um motivo qualquer,
histdrias de tempos idos eram relembradas, exumadas.

Nos serdes de familia voltar-se-ia a falar dos casos.

J4 a tarde, mesmo antes do anoitecer, a vila foi cain-
do no ramerrao de sempre, no todo dia. E os mesmos
angustiantes problemas voltaram a dominar.

Criangas choram de fome, mulheres se lamentam da
vida, velhos rememoram o passado.

Os homens param-se a olhar para o céu, discutem as
condigoes atmosféricas. As lanchas sdo preparadas para
as pescas, examinadas as redes. Ha esperanca de melho-
ra, sempre abafadas, nunca mortas. O tempo mostrava-
-se firme e firme prometia continuar. Ha trés dias que os
grandes barcos se foram, devem estar longe. Trés dias é
um longo tempo, peixe para bons lances devem ter surgi-
do nesse meio tempo. Até que os homens dos barcos vol-
tassem era outra histéria. Nao adianta pensar no que vira,
vejamos o que é. Quem sabe se esta madrugada os pesca-
dores nao seriam compensados de tudo que vinham so-
frendo ha longos meses? Um lance bom, como ha muito
nao se via... um lance daqueles que seria recordado para
sempre. E que viria, por algum tempo, melhorar a situa-
¢ao de todos, minorar a fome, remediar até que a solugao
definitiva surgisse.

Tanto na casa dos patrdes, como na dos “camaradas’,
ambiente de expectativa. Epoca do peixe, mar calmo, cli-
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ma convidativo, entusiasmo e esperanga. Tudo propician-
do boa madrugada, perspectivas as mais prometedoras.

As mulheres voltam a discutir, a maliciar, mais ani-
madas.

A mulher de Leopoldo ja conseguiu falar com algu-
mas das vizinhas.

Pela praia criangas brincam.

Os velhos ouvem velho marinheiro e rememoram.

Aguardando a hora, nos botecos, os homens fazem
planos.

XIX

Fazia uma tarde calma. Principiava a escurecer. Um
vento ameno varria as vielas, depois subia, infiltrando-se
de leve pelas casas. Criangas, encharcadas com salpicos
de 4gua do mar, brincavam, cantando o “sesta rua, sesta
rua fosse minha, eu mandava, eu mandava ladrid, com
pedrinhas, com pedrinhas de brilhante, para o meu,
para o meu amd passa’. Outras, mais longe, gritavam:
“Boca de forno?”, e vinha de mais longe, quase inaudi-
vel: “— forno”, de novo “— faca o que seu rei manda?’,
e a resposta: “fago!”.

Mulheres retornavam da fonte com grandes trouxas
de roupa a cabeca, no ombro, sob o brago; outras tra-
balhavam em servico de renda, de bilro, bordavam, fa-
ziam crochés em complicados desenhos, num trabalhar
paciente e estafante, aguardando a hora de se porem na
cozinha preparando a janta.

Os homens, em grupos cada vez maiores, espalhados
pelos botecos, nao se cansam de beber, fumar, conversar,
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esperando a noite, quando irdo tirar uma soneca e depois
rumo ao mar, repositério de seus sonhos e esperangas.
Num dos botecos, velho marinheiro, excitado, apro-
veita a ocasido para bisar uma de suas inesgotaveis his-
torias. Bebe, fuma, cuspinha. Atraca-se com pai de “seu”
Jango, que fora nos seus aureos tempos um dos manddes
da vila, senhor despético, no dizer de velho marinheiro,
nao podendo se conformar com o que chamava “a cordu-
ra do filho”. Via o Jango primeiro submisso as ordens do
Lola, quem nao percebia, depois cedendo aos camaradas
da lancha — e isso 0 magoava. Safa da sua caduquice, via
tudo modificado ao seu redor. Verdade que raras vezes
estava lucido, vivia num delirio manso. Entdo sentava-se
a olhar o mar, com um olhar dorido e longinquo, mur-
murando palavras incompreensiveis. Ficava horas assim,
a observar as diferentes cambiancias que a dgua adquiria
ao correr do dia, verde, azulada, verde-azulada, um leve
cinza, ouro, ouro-verde-azulado, negra ao anoitecer, com
reflexos dourados quando a lua a cobria, branca leitosa
quando um barco a cortava, quem sabe 14 quantas ou-
tras tonalidades! Impossivel, em tais momentos, acompa-
nhar-lhe o pensamento. Parecia por vezes grandemente
interessado naquele murmurio que doce e lento lhe ro-
cava os ouvidos. Outras vezes indiferente. Nas noites de
tempestade deixava que se distraissem, saia. Perdia-se, a
vagar, sem destino. O vento zunindo em doidos rodopios,
o mar lambendo as pedras, parecendo querer entrar ter-
ra a dentro, readquirir uma possessao que lhe pertencera
em eras remotas. O velho homem, cabeleira rala e bran-
ca, rosto encovado, maos cruzadas no peito magro, per-
manecia horas imdvel postado frente ao mar, recebendo
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a brutal caricia maritima, aspirando a plenos pulmoes
aquele cheiro bom, adocicado, enjoativo, de maresia, que
tantas recordagoes lhe trazia. De repente levantava-se,
safa correndo, correndo, como a fugir de algo intangivel,
s6 por ele percebido.

Virias eram as versoes a respeito dos motivos do seu
estado, muitos nao aceitando a teoria da doenca provoca-
da pelo calor. A versao mais generalizada era a dos que di-
ziam ter ele ficado assim, ndo tanto devido a velhice, mas
a morte de um amigo muito querido, desaparecido numa
noite de temporal, amigo este que ele empurrava, a custa
de provocagdes e zombarias, obrigando-o a se aventurar,
o que significava morte certa.

O comego da fortuna de velho pai de “seu” Jango
provinha de uma viagem feita muitos anos antes com
este amigo. Estiveram fora, nas pescarias de Rio Gran-
de, quando voltaram se estabeleceram. Velho pai logo foi
para diante, o amigo em pouco nao tinha mais nada, vol-
tou a trabalhar de camarada com o antigo amigo, mas a
amizade entre os dois nao desapareceu.

Agora, ainda, vinha esperd-lo. A mulher do amigo
morrera, os filhos sumiram. S ele, fiel, continuava firme
no seu posto, esperando a volta do companheiro.

A lancha saira apesar de todas as recomendagdes,
de todos os conselhos em contrario. Apesar mesmo dele
haver desistido, se considerando derrotado, pedindo ao
amigo que nao fosse. Seria como se tivesse ido. O amigo
rira, para ele aquilo ndo valia, amanha ou depois viriam
lhe dizer que “era como se ele tivesse ido”. A tempestade se
aproximava, uma dessas tempestades fulminantes e peri-
gosissimas de outono. Mas o amigo era de uma auddacia
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que raiava a loucura, fora desafiado, sentir-se-ia diminu-
ido se desistisse. Grande, alto, louro, falando aos berros,
rindo e bebendo, uma crianga, um verdadeiro homem do
mar como eles compreendiam dever ser um homem do
mar. Bronzeado, musculoso, parecia uma estatua mariti-
ma, um deus. Velho pai, pequeno, mirrado, admirava-o e
o invejava. Nada temia, o mar lhe era amigo intimo e co-
nhecido, elemento natural. Depois, dizia sempre, é o mar
o timulo natural dos marinheiros e pescadores. Sentir-
-se-ia ofendido, diminuido, desonrado, se morresse paca-
tamente numa cama, rodeado da familia, cheirando mal,
com vidros de remédio por todos os cantos, cochichos,
lagrimas, maceragao, depois a morte, o enterro, ser comi-
do pelos vermes. Nao, nunca! Antes os peixes, comera-os,
agora que o comessem a ele. Partiu, com outro pescador,
ninguém mais quis se aventurar. Nao haviam voltado.
Por toda a noite, sem coragem para enfrentar a violéncia
incomum do temporal, homens e mulheres ficaram na
praia, observando, rezando. Rigidos, parados, formavam
estranhos blocos, postados em diversos pontos, batidos
pelo vendaval, os lampides balou¢ando doidamente e dei-
xando escoar-se uma luz mediocre que pouco impedia a
escuridao de reinar em tudo, mas prolongava a sombra
de homens e mulheres mar a dentro. Sairam bem cedo no
dia seguinte, mal amainada a tempestade. Na noite ante-
rior as mulheres tinham rezado, feito promessas, forma-
do circulos de cinza na areia, para acalmar os elementos
enfurecidos. Os homens se limitavam a observar. Agora
iam-se mar a dentro, a procura dos dois. Verdade que pai
de “seu” Jango quis se aventurar na noite, tentar a qual-
quer pre¢o um salvamento. Foi preciso segura-lo a forga,
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caiu depois numa grande prostragao. Teria sido rematada
loucura, outras mortes se teriam a lamentar. Dois dias de-
pois foi que o tempo voltou por inteiro a normalidade. E
14 para o recanto sul da baia, bem na ponta avancada para
o mar, proxima de Ganchos de Fora, num remanso, onde
as vezes homens iam pescar de anzol, foi dar a lancha,
despedacada. Os remos, velas, demais apetrechos, apare-
ceram mais tarde. Logo em seguida deu a praia o corpo
do companheiro, comido em parte pelos peixes. O corpo
do amigo de velho pai de “seu” Jango, até hoje esperam
que volte. “A melhor sepultura para um marinheiro e pes-
cador é o mar” — repetia sempre ele. E o mar o reteve.
Satisfez-lhe a vontade. Que luta titinica nao teriam trava-
do aqueles dois gigantes, o gigante humano sentindo-se
ceder aos poucos, derrotado pelo colega, levado para a
morte que escolhera!

Na tarde do mesmo dia em que deu a praia, o corpo
do companheiro foi levado a sepultura. Subiram-no, car-
regaram-no lentamente, se revesando, acompanhado por
toda a popula¢do. La em cima, quase no cemitério, onde
o coveiro aguardava de pa na mao, ia o caixao carregado
por amigos e parentes, todos cansados da subida, mas de-
sejosos de prestar uma tltima homenagem aquele camara-
da, enquanto ca em baixo, no comeco da vila, a longa fila
coleava, ondeante. Subiam penosamente o caminhozinho
ingreme e a pique. lam conformados, ndo se lamentavam.
Confirmava-se o que se sabia desde o nascer. Era destino
deles.

O mar ¢é assim, a0 mesmo tempo maior amigo e
maior inimigo da gente da vila. As mulheres nao sabem
por quanto tempo terdo marido, filhos, irmaos, pais; nem
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eles sabem se, saidos hoje para uma pesca, voltarao. Todos
temem — e a angustia é desesperadora. Por isso, devido
aquela constante preocupagao, as mulheres, mui especial-
mente, envelhecem logo, mais que os homens que s6 en-
frentam o perigo, ao passo que elas enfrentam a angustia
da espera. Logo fundas rugas cavam-lhes os rostos. En-
furnadas nas casas, na praia a espera, pensando, sem agir,
torturando-se, uma noite tem a imensidao da eternidade.
Os homens, além de nao terem tempo para pensar, muitas
vezes nao tém tempo para envelhecer. O mar os traga. Ou
se acostumam ao perigo e uma como mascara perene e
imutavel se lhes gruda as faces.

As mulheres se agarram aos filhos, desejosas de que
eles busquem outra espécie de vida, ndo o mar. Desde
cedo lhes falam nos perigos iminentes, na pouca recom-
pensa para aquela vida tdo arriscada e ingrata. Que fazer
mais, isto ninguém pode dizer. Depois, trazem aquela
vida entranhada no sangue, heranca de geragdes, mesmo
antes de se localizarem ali os seus jd viviam do mar. A
unica solucao que lhes sugerem em troca € a saida para
fora, para outras localidades, o que as maes muitas ve-
zes nao querem, pois sabem que 14, cairao, fatalmente, no
mar. Ficam nesta davida, criando um impasse. Mesmo
saindo, € isto o que a experiéncia lhes diz, depois de ten-
tarem inutilmente outras profissoes, voltam, como fasci-
nados, ao contato com as coisas do mar, a pesca. Aqui, o
mar é principio e fim. Acabard sem duvida por atrai-los,
por chama-los. Com um contagio quase fisico, do qual,
ser algum que o tenha experimentado, podera se livrar.
Ademais o contato didrio, desde pequenos, desde antes
de nascerem, com aquela vida rude, acostuma-os a nao
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temerem o perigo, a enfrentd-lo de frente, com calma, a
encarar a morte como uma coisa natural e inevitavel, as
vezes mesmo como uma liberta¢do. Af, sim, ha uma es-
pécie de covardia. Mas uma covardia inconsciente, que
nao percebem nem analisam. Desde mitidos vao se acos-
tumando ao mar, entrando nos seus segredos, saem com
os pais que lhes ensinam a arte tao antiga de conhecer o
tempo pela atmosfera. Vao pescar com as pequenas redes
que eles mesmos fazem com as sobras das antigas. Apren-
dem logo a colher a rede na mao, tranca-la nos dentes,
balan¢ando-a com a outra mao e atirando-a para que se
abra por completo, fechando-se sobre os peixes que ficam
presos na chumbada.

Ajudam a puxar as redes de arrasto, ensaiam pescar
de espinhel, remam, namoram as lanchas invejando os
mais velhos que conseguem uma vaga e ja as podem ca-
valgar.

A discussao entre velho marinheiro e pai de “seu”
Jango, a respeito dos problemas da vila, se prolonga.
Atrai a atengao de todos. Velho marinheiro procura irri-
tar o outro, nao para, gesticula. Gargalhadas estalam. Pai
de “seu” Jango senta-se, arfando, peito fundo e cavado,
olheiras. A vendola cheia, horas se passam, a tarde cai e
eles naquele assunto que os fascina e prende, saltando de
um tema para outro, vasculhando no passado da vila, nos
fatos mais recentes, na perspectiva da pesca.

Anoitece. Os grupos se dispersam, nao s6 os da ven-
dola, mas outros, todos.
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XX

Manuel, andando para casa, recorda as discussoes
e volta a se enervar. Aquele vai e vem, aquele aceitar e
recusar, terminaram por deixa-lo num estado de irritagao
como nunca sentira. Por pouco nao transtorna tudo.

Tanta ignorancia, tanta incompreensao... comega.
Mas logo volta atras, pensa que nao é propriamente culpa
deles. Um pouco de cabega dura, isto sim. Culpa maior
do meio, da formagao, da sociedade. E um medo antigo,
atavico. Dezenas, centenas de anos amarrados, tolhidos,
vivendo assim, gera¢des vendo aquilo que para elas é tra-
di¢ao, um hébito impossivel de quebrar.

Remar, puxar a rede de arrasto, nao pensar, assistir a
divisao nada equénime do peixe, fazer as compras essen-
ciais, pagar as dividas mais prementes, os vales vencidos,
vender o peixe que lhe toca na partilha, para o dono da
lancha e rede, que também muitas vezes calhava ser sdcio
da venda. Depois por a lancha em terra, limpar, carregar
para o rancho, estender e revisar as redes. De noitinha
preparar tudo para a madrugada seguinte. Amanha puxar
arede para fora, por ndgua, remar, puxar a rede de arras-
to, cuidar dos espinhéis, vir para a praia, assistir a divisao
nada equanime do peixe, fazer as compras (mais premen-
tes, pois para tudo nunca da), pagar algumas das dividas,
vender o peixe para o dono da lancha e rede — ou pom-
beiro — que também calhava ser muitas vezes interessa-
do na venda, e ja antes de entregar o dinheiro separar a
parte do negociante. Depois por a lancha em terra, carre-
gar para o rancho (nao esquecer a rede, revisar, limpar,
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estender, recolher...). Amanha? Amanha! Amanha se der
tempo bom, o mesmo. Amanha se for época de pesca,
o mesmo. Se nao der tempo bom ou nao for, ficar pelas
vendolas bebericando, contando e escutando histérias,
fumando, discutindo, esperando a melhora do tempo...
e das condicoes de vida. Ontem, hoje, amanha... iguais
a outros ontens, hojes e amanhas. Um circulo vicioso
completo, perfeito, extremamente rapido e desnorteador,
que nao deixa a pessoa raciocinar. Pronto. E ja estamos
dentro dele, caimos na rotina, entramos na engrenagem
que nos tritura. Pronto! Ld ficard o minguado dinheiro,
voltara, como atraido por um poder magnético, ird para o
mesmo lugar donde havia saido, enquanto os camaradas
pescadores ficam na mesma miséria. Pronto! Na mesma,
nao. Em cada vez pior miséria. E sempre amarrados por
dividas, sempre amarrados por convicgdes criadas pelos
outros, convicgdes cuja Unica finalidade € servir aos inte-
resses dos outros. Sempre devendo pequenos favores que
lhes tolhem os movimentos. Pronto, 1 ficard o dinheiro,
avida, o alento, a esperanga. Assim passavam-se 0s anos,
assim iam e vinham geragdes. Pronto!

Agora surgia Leopoldo, agitava a d4gua parada, que-
ria varrer a estagnacao. Encontrava resisténcia, encontra-
va desconfianca, encontrava temor.

Manuel se irrita a0 rememorar a discussao da tarde.

Gritavam, falavam mais alto, nada resolviam, re-
cuavam. Com medo do que poderia vir, da reagdo. Nao
queriam pensar no amanha e em fungao dele lutar. En-
tdo agora, especialmente agora, quando viam pela frente
perspectiva de pesca iam 14 pensar em propor ao patrao
que lhes desse melhoria? Acabavam perdendo tudo.
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— Mas ndo se tinha resolvido? — perguntava Manuel.

— Ah, tinha-se conversado. Mas quem que ia ima-
ginar pra ja; depois, todo mundo estava tao aporrinhado
com aquela histéria dos homens de fora...

Diziam:

Eles, ora eles, se podiam eles mesmos por si sos fazer
alguma coisa! Sim senhor, ja se viu, que convencimento.
Nao tinham estudo, nao tinham instru¢ao, nao tinham
pratica, nao eram sabidos. Ja se viu, até aquele sujeitinho
de Manuel a querer se meter de besta, a chefiar com o
tal de Leopoldo e mais meia dazia! Iam botar eles na en-
rascada, eles que nao sabiam nada a ndo ser abrir o ran-
cho (as vezes superior a casa em que moravam), puxar a
lancha, arrumar as redes, pegar no remo, remar, remar,
remar... voltar, ver o peixe que tinha... Depois, nao é ver-
dade que o realizar, o construir, incomoda, da dor de ca-
beca, esgota, pois ndo ¢ mesmo? Isso muitas vezes lhes
tinha sido dito. “Ah, vocés é que sao felizes, saidos daqui
nao tém mais em que pensar, nao a gente, que vai quebrar
cabecas pra ver como se arranja com o mundao de despe-
sas!”. Existem tantas coisas complicadas quando se possui
alguma coisa, quando se tem que lidar com leis e gente
do governo... Que entendem de tais assuntos? Assim a
gente passa trabalhos, ndo vé quase o rico dinheirinho,
mas quem se preocupa mais ainda é o “seu” Jango, que
tem o que perder. Vejam s6, agora, com esta confusao,
“seu” Jango se tem a nossa santa pazinha! Quanto perdeu
ele agora, com este negdcio dos barcos? Hein! Deixassem
pra ele, deixassem pra ele o importante e os lucros maio-
res. Eles queriam era poder se manter, sd.
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Lei, governo, justica, lhes apareciam como objetos
abstratos, temiveis, longinquos, seres inatingiveis, mas
sempre prontos a avangar contra os pobres, colocando-se
a favor dos ricos e poderosos, dos patroes.

— Pobre nao tem vez! — diziam.

Mas continuavam, filosoficamente, numa filosofia
do conformismo:

— Pobre s6 tem pra perder é a vida.

Morreu, morreu. Deixa este mundo sem tristeza,
deixa este vale de ldgrimas sem lamentagao. Se tem outro
mundo, muito bem, dizem que pobre deve ter ¢ esperan-
¢a no outro mundo. Se ndo tem outro mundo, morreu,
acabou-se tudo, debaixo da terra nao se passa fome nem
se tem sofrimentos.

Enquanto que os ricos ficam a pensar nas suas co-
modidadezinhas, nos seus haveres, no que vao deixar.
Ah, que pena, abandonar tudo o que é certo, por um in-
certo, e um incerto que diziam ser contra eles, ricos.

O que € que a gente leva deste mundo? Nada! Todos
vamos para o mesmo lugar debaixo da terra, ocupamos
0s mesmos sete palmos, nem mais nem menos.

Ideias falsas, se esqueciam de toda uma vida a apro-
veitar, a viver, de uma tarefa a realizar. E de que, até na
morte, os homens nao sao iguais.

Nao adiantava Leopoldo querer explicar; nao resol-
viam os gritos de Manuel; nao importava a pratica de Se-
verino; nao interessava a experiéncia de S6 Juvéncio da
Ti Galdina; nao atendiam as explicagdes que buscava o
mulato Laudelino; numa calma de velho Juventino; nem
tdo pouco a raiva incontida de Lucas, sacudindo-os um
a um, tentando meter-lhes na cachola, a forca, o que de-
viam fazer, por que agiam assim.
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Havia contudo, depois daquele trabalho estafante,
uma leve mudancga para melhor. Isto era animador. De
maneira imperceptivel, gradativa, o grupo voltava a au-
mentar, os pessimistas viam sua roda ir diminuindo.

A tarde ora parecia voar, ora se distender de modo
indefinido.

Manuel suava, desejaria ver tudo terminado, sair
dali, desabafar, ir tomar um bruto porre e que tudo fos-
se a merda. Lembrava-se da mulher em casa, doente,
nao refeita, fraca e magra; lembrava-se dos filhos sujos e
abandonados a si mesmos; lembrava-se do filho que leva-
ra a enterrar. E ele ali tentando convencer aquela camba-
da... seria preciso, com a maioria deles ja nao acontecera
o mesmo que estava lhe acontecendo? Vontade de largar
tudo... mas tinha que continuar, precisava prosseguir, to-
dos eram necessarios, sos nada poderiam realizar.

E 14 vinha outra voz ferir-lhe os ouvidos:

— Mais néis num qué manda... — repetia a mesma
tecla um homem velho, muito magro e palido. E ria.

Leopoldo nao perdera a calma, lembrava-se, nestas
oportunidades, sempre, de sua atua¢ao. Sua determina-
¢ao era definitiva, sabia o que queria, ia conseguir o que
queria. Comegou:

— Eu sei. Vou explicar co...

— E quem falou em mandar? Eu falo em a gente me-
lhorar a vida, levar uma vida decente, nao ser explorado
nem explorar, ter remédios, tratamentos, ndo ter medo
de adoecer s6 pela doenga, mas também pelas maiores
complicagdes que isto traz pra vida da gente, ndo... — ex-
plodiu Manuel, perdendo o controle, impossibilitado de
se conter por mais tempo, interrompendo o amigo.

419



Leopoldo olhou-o reprovativamente, mas nao teve
tempo para continuar o que principiara, nem para desfa-
zer o mal que as palavras do amigo iam causar.

— Num tou intendendo bem isto ndo, juro! — soltou
outro caboclo, este muito comprido e magro, amulata-
do, bigode fino e ralas barbichas alouradas, metido num
jaquetdao de procedéncia duvidosa, heranca de defunto
maior, jaquetdo que o fazia boiar qual espantalho, au-
mentando-lhe a estatura e magreza. Movia as maos como
quem procura no ar as palavras, catando-as uma a uma
por entre as muitas outras que vagavam por ali a espera
de utiliza¢do; puxava-as num gesto brusco, estendendo
a beicola, prendia-as numa enfiada e tal qual cavalheiro
andante, com elas atacava os para ele moinhos de vento.

— ..cés qué o qué, me digam? — um outro, este
pequenininho, rolico, porcino, de meia-idade, repetia,
como um disco quebrado, impossibilitado de sair do lu-
gar: ..cés qué o qué, me digam? — a tudo, com ou sem
motivo, voltava ele, com a mesma voz, intonagao igual,
cantando muito nas palavras, cortando-as no comeco e
fim: ...cés qué o qué, me digam?

Manuel fez um gesto que parecia dizer: “tem jei-
to?”; Lucas afastou-se para longe, ndo queria escutar mais
nada, andava com os nervos em peti¢ao de miséria.

Com outro gesto Leopoldo retrucou: — E eu que ja
imaginava tudo liquidado, assentado! Mas é nao perder a
paciéncia; vamos pra diante.

O alto e magro insistia na carga:

— A gente tem o mar, pesca nele, num se preocupa
com imposto, com rede rebentada, com lancha precisan-
do de vela, de remo novo, de conserto. Nao se preocupa
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com os barcos de fora. Nao se preocupa com nada. E en-
tao? Vai pescar. Se tem peixe fica com a parte da gente, se
nao tem, muito bem, ndo fica, s6 perde o trabalho da gen-
te, enquanto com rede, lancha, imposto e tudo o mais,
perde também os estrago da rede, da lancha, os imposto
do governo que nao quer saber se deu peixe ou deixou de
dar, tao al mesmo correndo por conta do Bonifdcio, e as-
sim um mundao de coisas mais. Num vamo meté as mao
na cambuca ndo, mia gente.

O baixo e gordo confirmava:

— Dexa us certu pelo duvidoso... cés qué o qué, me
digam? T4 besta nao!

Um murmurio meio aprovativo acolheu tais pala-
vras. Mas logo foram abafadas pelo outro grupo.

— Escutem aqui — ergueu-se Leopoldo, gritando para
ser ouvido por todos, acima da balburdia, a medida que Ma-
nuel, Lucas, Juvéncio e outros mais pediam siléncio — escu-
tem aqui de uma vez por todas, vou falar pela derradeira vez,
nao se quer que ninguém vé fazer nada contra a vontade, mas
pedimos que pensem um pouco e depois respondam. Arre-
solvam e decidam. Mas se lembrem do que conversamos no
outro dia 14 na casa do Manuel, da promessa. Se lembrem da
situacao de todos nés. Se lembrem ainda da oportunidade
que temos. Nao digo que outra nao aparega depois. Apare-
ce. Mas pode demorar. E temos que nos aguentar. Agora, se
quiserem arrebentar, que arrebentem. Nao digam que nao
preveni. Cada um é dono de sua vida, mas se alembre dos fi-
lhos, e dos outros, cada um tem responsabilidades para além
da sua casa, nao esta s se prejudicando, esta prejudicando
os demais. No outro dia deram ou nao deram a palavra. Vo-
cés sao gente de palavra ou o qué?
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— Mas nés nao tinha entendido... — repetia o ho-
mem velho, magro e palido.

— Nao tinham entendido uma ova, se ndo quiserem
vao tudo pro diabo que os carregue, ja chega pra mim, sao
tudo uns cagoes, isto ¢ que sao elas, me deixem terminar
de vez, foram pra casa pensar e ficaram com medo, nao...

— Nao precisa ofender a gente nao...

— Tamos conversando, a gente conversando é que
se entende, agora vir com brutezas nao tem graga...

— Calma, Lucas, deixa eu terminar. Nao precisamos
brigar. Vamos nos entender. O que eu dizia é que ndo, nao
deviam ter dado a palavra, se comprometido, o mais cer-
to era pedir um prazo pra pensar, ou entao apresentar as
duvidas, ver o que a gente podia fazer. Nao temos muito
tempo, estamos em cima do lago. Nao vou agora discutir
esse ponto, saber se tinham prometido ou nao, se tinham
entendido ou ndo, podemos deixar pra mais tarde pra ver
se tinham razao ou eu tinha. Nao faz mal. O que eu estou
vendo é que vocés tém medo da responsabilidade. Af é
que toca o ponto. Mas nao pensem que nao sei que vai
ser dificil, vai, ninguém quer tapear ninguém. Pode ser
mesmo que eles, hoje, ¢ com isto que a gente vai con-
tar, obrigados, cedam tudo que a gente quer, para depois
procurar voltar atrds, retomar a posi¢ao perdida, vao de
novo recuar e querer dividir a gente, fomentar intrigas.
Tudo isto, e muito mais, vai acontecer. Estou prevenindo.
Vai ser dificil, vai. Tudo que a gente vai fazer pra gente
mesmo, no comeco parece mais dificil. Mas é da gente.
E a gente se pegando, ndo larga mais. Deixa eles esper-
near. Nao tenho nada, a maioria da gente nao tem nada,
pessoalmente, contra “seu” Jango, nem contra nenhum
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dos outros; temos é a nosso favor, a favor dos nossos, dos
pobres todos que precisam melhorar de vida, deixar de
ser explorados pelos de cima. Por que uns tém tanto e
outros nada tém? Foi sempre assim? Nao foi! Agora se os
de cima € “seu” Jango e ndo quer compreender, paciéncia.
Se nao for por bem, muito melhor ir por bem, dia vird em
que vai por mal. Taf a verdade que a gente tem que enca-
rar de frente. Ou vocés acham que é certo trabalharmos
feito burros de carga, feito escravos, pra “seu” Jango en-
ricar? Me parece que tempo de escravatura acabou, pre-
cisamos acabar com a vida de escravos, devemos ir pra
diante, nunca pra trds, nao tem filho da mae nenhum,
s6 porque tem dinheiro que ndo queira montar na gente.
Em mim ninguém monta nao senhores; agora se tem por
af gente que gosta de ser montada..

— Nao ofenda a gente, estamos conversando, nao é
preciso ofender! — exclamou o alto e magro.

— E, é... cés num ofende a gente... — ecoou o baixo
e gordo.

— Nao estou ofendendo, estou explicando. Quando
os barcos de fora vieram atrapalhar a vida de “seu” Jango,
ele logo se virou, apelou pra nés. A gente ajudou ele. Ago-
ra com muito mais razao a gente deve se ajudar. Se aju-
damos “seu” Jango, que é uma ajudinha muito pequeni-
nha pra nés mesmos, por que nao vamos ajudar uns aos
outros, ajudar as nossas familias, que é uma ajuda muito
melhor pra cada um de nés?

— Mas ele d4 as rede, as lancha — falou o mulato.

— E nés damos a vida — respondeu Manuel, com
calma.

— Mais que a vida — acrescentou Severino.
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A frase foi como uma descarga elétrica, galvanizou
os homens, chamou-os a realidade, deixou-os, por um
momento, antevendo a vida que levavam. Ficaram mu-
dos, apalermados. Tao verdadeira era a frase, tao exata,
tao simples. No entanto nunca se tinham detido um ins-
tante a refletir nela.

— Afinal mecés qué o qué, me digam? — volveu o
rolico, com uns olhos muitos inocentes, virando-os e re-
virando-os nas 6rbitas empapucadas. Cés qué o qué?

— Nés, nés, NOS! — explodiu Lucas, impossibilita-
do de se conter por mais tempo, de dizer mais outra coisa
qualquer.

Um siléncio se fez, foi o proprio Lucas que veio que-
bra-lo:

— Por que vocés? Aqui nao tem vocés, lembrem-se,
é tudo nés.

— Sim, o Lucas tem razdo — disse Leopoldo — acho
muito estranho a gente se falar vocés pra 14, vocés pra ca.
Devemos mudar, devemos comegar a pensar como se a
gente fosse uma grande familia, e é isto que a gente é,
esquecer esta coisa de vocés.

— Arede, aslanchas, os imposto... tudo custa dinhei-
ro — arriscou a medo o alto e magro, virando-se para os
companheiros, como a pedir apoio. Mas a anuéncia as
suas palavras, o apoio que encontrou, foi muito menor.

— Nao estou dizendo que eles nao ganhe mais pela
rede e lancha. O que nd3o podemos querer é que ganhem
tudo, o que tem que acabar é esta explorag¢ao. Vamos pen-
sar em nds, na mulher, nos filhos, na familia, como estd a
gente passando. No futuro.

— Como?
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— Vamos pedir que os donos das lanchas fagam ou-
tras condigdes, diminuindo a parte da rede e da lancha.
Que se alembrem de nés, somos gente. Afinal nao esta-
mos pedindo o impossivel, mas o justo, o humano.

— Até queé...

— Vocés ndo querem melhorar?

— Querer queremos.

— Vocés nao querem mudar de vida, melhor, viver
de forma decente?

— Quem que nao quer!

— De bragos cruzados, sem fazer nada, esperar que
a melhora venha por si s6 ou caia do céu e va ao encontro
de vocés nos botecos?

— l212

— Nao, isto nunca, percam a esperanga. A gente s6
consegue as coisas com o proprio esfor¢o, depois de mui-
ta luta e persisténcia. Precisamos ser decididos.

— Até que esta certo.

— Ter o que comer, onde morar, ndo em chiqueiros,
o que comer matando a fome, nao tapeando o estdomago.
Poder estudar, saber coisas, sair da ignorancia. Dar edu-
cagio pros filhos, diversao pros filhos. E exigir demais?

— Inté que nao é mau, inté que nao é!

— Entao vamos tratar do caso a sério. Vamos sair
daqui acertados. Vamos completar o que iniciamos ha
tanto tempo, o que adiantamos e resolvemos levar avante
na casa do Manuel. Foi para isto que a gente se reuniu
aqui. Mas atencao, nada de depois de sair daqui, na hora
do estica, querer dizer que nao pensou, que nao concor-
da. E agora, pegar ou largar: sim ou nao.
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Leopoldo fez uma rapida parada, todos aguardavam
0 que viria, pensou um pouco, precisava ser objetivo,
pratico, breve e exato. Mostrar a realidade de cada um,
mostrar as possibilidades, mostrar o que deveria ser fei-
to. Grande responsabilidade. Estaria capacitado para ela?
Nao quis se deter neste ponto. Capacitado ou nao, tinha
que tocar para diante. Homens confiavam nele, levara-os
até aquele ponto, nao podia mais recuar sem perigo de
ficar desmoralizado. Nao sé desmoralizado, mas tornar
dificil por muito tempo qualquer nova tentativa de agao.
E pensou que era uma maneira de ser util, de se redi-
mir aos préprios olhos, de se limpar da a¢ao vergonhosa,
aquilo ndo o largava, grudado nele. Quem sabe se agora,
comecando bem de baixo, ali no seu ambiente, entre a
sua gente, a gente da qual ele conhecia a psicologia, os
avangos e recuos, quem sabe!

Explicou:

— Precisamos mostrar, primeiro que tudo, pros do-
nos das lanchas, que a gente nao vai implorar um favor,
mas procurar um direito. Que eles precisam mais de nds
do que nos deles. Este € o ponto principal que precisa fi-
car bem claro. Dai...

Parou, fitou os companheiros. Continuou:

— Dal, vejam s6. A gente tendo barco pode muito
bem passar sem os donos dos barco, trabalhar tudo junto
e repartir em proporgoes iguais. Fazer uma pescaria mais
metddica, sem concorréncias. Eles nao tendo gente, que
podem fazer? A rede, os barcos, por si nao pescam. En-
quanto a gente pode mesmo sem rede e sem barco, pes-
car. Vocés vao ver como a gente unido é mais facil con-
seguir lanchas, redes, tudo o mais, do que eles gente pra
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trabalhar. Que gente se nés estamos unidos e eles tém que
aceitar as nossas condi¢des? Entenderam? Mas tem que
ser todos, se nao uns pagam o pato. Af é que estd um dos
pontos importantes, nisto devemos nos pegar pra mode
vencer...

Os companheiros calados, pensando. A medida que
Leopoldo prosseguia, mais se compenetravam da verda-
de do que estava sendo dito, mais ficavam percebendo a
importancia da verdade do que estava sendo dito, mais
ficavam percebendo a importéancia que representavam na
coletividade. Eram a parcela maior, a grande maioria. Por
que entdo se encontravam subordinados a uma minoria
que tudo deles exigia nada lhes dando em troca? Tinham,
até aquele momento, se subestimado, subestimando a
parcela de forca que representavam, movidos talvez por
um desconhecido complexo de inferioridade, que certa-
mente influéncia exteriores lhes tinham inculcado, num
desejo de manté-los na ignorancia para melhor poder ex-
plora-los.

Formavam um curioso grupo, heterogéneo. Altos,
baixos, magros, gordos, velhotes, mogos, com diversos
ideais e diferentes tendéncias, um dnico ponto de contato
os unindo, tornando-os parceiros na aventura. Mas este
bastava para manté-los de acordo. Acocorados na areia
ou em pé, cochichando ou gritando, soltando pequenas
e desagradaveis risadas em falsete ou gargalhadas estron-
dosas, mas todos igualmente atentos, interessados.

Que pensariam, que rememorariam, que decidi-
riam?

Daquele instante dependia o futuro. Eles o tinham
nas maos, e nao sabiam.
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A noite cafa, uma noite amena, tépida, com vento su-
ave que ondulava o mar. No céu rapidas nuvens fugidias
corriam, enquanto as estrelas, inimeras, se destacando
o cruzeiro do sul, comegavam a povoar o firmamento,
depois despencavam ndgua, mirando-se remirando-se,
indo banhar-se no mar, descendo ao fundo para uma vi-
sita aos peixes e algas.

Quando Leopoldo acabou se fez um prolongado si-
léncio. Ninguém queria rompé-lo. Depois:

— Entao, minha gente, em que se fica? — perguntou
Manuel. Que decidem?

Diversas vozes se ergueram por sua vez para contra-
pontear o “em que se fica’, “decidem’, mas ja num outro
tom, como quem estd disposto a “arriscar”. Perdem pou-
co, ou nada perdem.

— Entdo, estamos de acordo? — perguntou Severi-
no mas numa pergunta afirmativa, que for¢ava um “sim”

— Se estamos vamos pra ver esta noite. Nada me-
lhor. Aproveitar logo. Deixem que Leopoldo acabe de ex-
plicar o plano, em poucas palavras, depois se alguém tiver
duvida, qualquer coisa a sugerir, vai se estudar, vamos ver
0 que é preciso que todos facam, com o apoio de quem
se podera contar e o que fazer para anular o trabalho dos
restantes. Agora uma coisa: isto ndo é nenhuma brinca-
deira. Aceito ¢ aguentar a mao. Aguentando, vencemos.
Se ndo, nada feito. Se alguém quiser dar o fora, ainda ¢é
tempo, ndo se obriga ninguém, o compromisso ¢ depois
de aceitar, dai pra diante sim, a coisa muda de figura, é pé
firme e mao no leme.

— Nao, ja se combinou, estamos de acordo, nao é?

— Sim, sim... — murmuraram.
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E um sussurro elevou-se no lusco-fusco, todos pres-
tando aten¢ao a voz que ia explicando.

Pouco depois se despediram, dispersavam.

Cigarros pontilhavam a noite. Comentdrios. Risos.
Ultimas perguntas, tltimas explicagdes. Animagio, espe-
ranga.

Quase ao mesmo tempo, do boteco, alguns homens
que assistiam a discussao entre velho marinheiro e pai de
“seu” Jango, também se retiravam. Haviam bebido, ha-
viam rido, haviam discutido, tentando esquecer o que era
mais forte que eles. Em vao. Iam-se cabisbaixos, sem uma
perspectiva, sem uma esperanca, atolados num desespe-
ro fundo.

XXI

“Seu” Jango esperava muito desta noite. Desforrar-
-se dos derradeiros insucessos. Tudo lhe parecia propi-
cio, favoravel. Apenas um “nao sei o que”, conforme se
expressou ao Lola, na atitude dos homens, o desinquieta-
va. Contudo tinha confianca. Saberia como trata-los. Nao
era a primeira vez que tinha de se haver com eles. Bastava
ter um jeitinho, saber lidar.

Tinha que aproveitar com urgéncia. Nao se sabia,
logo os barcos poderiam voltar, e tudo retornar ao mes-
mo.

— Pois é, Lola, penso que hoje vamos ter peixe a far-
ta. Olha 14 pra aquelas bandas, olha o céu, repare o mar
...1a longe, creio que um grande cardume deve de andar
por perto, 14 longe pra fora da barra, estive estudando,
observava-se aquele movimento que nao engana.

429



— Nao ¢ sem tempo. Depois de tantas contrarieda-
des, bem que é ocasido das coisas mudarem. Peso assim
da pra desconfiar, precisamos mandar benzer tudo. De-
pois o tal de Leopoldo.

— Que ha com ele?

— Sabes que esteve metido até em greves?

— Sei.

— Pois € isto que temo. Greve.

— Ora, greve aqui, me deixa rir, ah-ah-ah. Besteira,
meu caro, estou te desconhecendo. Nem sabem o que é
isto, se Leopoldo for falar pra eles acabam evitando ele.
Me diz: o que pode fazer um homem s6?

— Um homem s6 o que! Como estas iludido, nao
¢ uma homem s6, é uma ideia que cresce mais que erva
daninha, basta espalhé-la, logo invade tudo. Esta histdria
de direitos dos empregados... um homem s6 o que, ja tem
muita cabeca virada que vao na cartilha dele. E nao me
parece dificil a greve. Imagina tu na situagao deles: ja que
estou com fome mesmo, passar mais uns dias de fome pra
ver se melhoro... Depois, se acabarem percebendo que a
gente precisa mesmo deles, estamos fritos, temos que ce-
der um pouco pra nao perder tudo. A gente temos que ir
contemporizando.

— Deixa disto. Sabemos como lidar com eles, nao
era tu que sempre dizias assim. Estdo famintos, precisam
de qualquer coisa, ndo é agora que vao pensar em gre-
ves, devem estar pensando mais é no que lhes vai tocar
depois da partilha. Ja& marquei hora com os camaradas.
Eu mesmo quero ir junto. Vamos la longe, langamos os
espinhéis, quero ver se além dos espinhéis, com outras
duas lanchas, a gente dd um bom lance com a nova rede
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de arrastao. Vamos la pros lados da “Ilhota’, até mais fora.
Ah, o que nos estamos precisando sao uns barcos desses
com motor, com geladeira, com lugar pra gente dormir,
com tudo, que a gente possa sair e ficar uns dias no mar.
S6 que para isto vamos precisar também de uma boa trai-
neira. Ficar esperando, acompanhando o peixe, cercando
como calma, até que se acerte um lance daqueles. No fim
se economiza tempo e dinheiro. Depois ai podemos nds
mesmos levar o peixe para fora, ndo somos obrigados a
nos desfazer logo dele, vendendo por qualquer preco pra
aquele pessoal explorador da capital, que sabe quando a
gente tem a corda no pesco¢o. Nem precisamos, por ou-
tro lado, escalar. Nao ficamos mais amarrados a ninguém,
os outros é que vao ficar amarrados na gente, dependen-
do da gente. Vamos cortar de cima. Que achas?

— Muito bom.

— Chega-se 14 de cabega erguida. Ou aceitam as
nossas condi¢des ou tocamos pra diante. Por que ris?

— Por nada. E. Vamos ver o que se pode fazer. Este
ano se pensava nisto tudo, mas vé s como vai saindo ao
contrario. Quem sabe se ano que vem nao estd pior pro
nosso lado. Nao sei, mas tenho a impressao que vamos
ter muito trabalho pela frente, daqui pra diante s6 se vai
ter trabalho. Nunca estive assim desanimado, desiludido,
vendo as coisas no fim. Trabalho de fora nem se discute,
pois aqueles homens ndo vao se deixar ficar assim, me
refiro também a trabalhos e incomodos aqui mesmo. E
bem logo. Tem mais, ndo vejo saida, temos mesmos ¢ que
acabar cedendo, torneando a coisa.

— Ota homem agourento, pessimista! Tesconjuro.
Pensas mesmo assim?
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— Claro!

— Pois eu nem sei porque ando muito animado,
nem era pra isto depois do que falas, com o que me tem
acontecido em casa, ainda agora a Lurdes, ndo se sabe
o que ela tem depois que voltou da festa ontem, s6 faz é
andar triste, vive pelos cantos, a mae ja viu ela chorando.
Nem assim me chateio.

— Feliz és tu. Vamos ver. Bem. Deus permita que me
engane. Mas depois do... nada, nada.

— O que?

— Nada. O que for serd. Agora vamos dormir, preci-
sas acordar cedo. Boa noite.

— Boa noite. Mas nao concordo, escuta aqui, nao
concordo com o teu “que for serd” Nao, nao gosto, nao
posso esperar que as coisas acontecam, tenho que me me-
xer antes. Escuta, se formos esperar, quando a gente der
de si, for ver, ja acabou e nds é que sobramos. Por outro
lado nao sei fazer nada s, é feio dizer assim, mas que
posso dizer mais? Estou acostumado a sempre escutar o
que tu diz, agora fico desnorteado. Vé se te acalmas e pro-
cura uma solugdo. A gente nao se pode dobrar sem mais
nem menos.

— Vamos ver.

XXII

Godofredo passa o dia nervoso, rodeando a casa de
Lurdes, sem conseguir vé-la. Que teria acontecido? Serd
que os pais, que ela...? Godofredo vai “tomar uma resolu-
¢ao heroica™ mesmo contra a vontade do tio, contra a pro-
messa que o tio fizera a irma, mae dele Godofredo, de nao
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deixa-lo ir para a vida do mar, temendo que lhe aconteca
0 que tem acontecido, como numa sina, a toda a familia:
perecer no mar, mesmo assim Godofredo estd disposto a
arriscar-se. Nao acredita em sina. Cada qual constréi o seu
destino. Godofredo sabe que Pedro Salgado esta precisan-
do de um camarada e vai se oferecer. Nao tem chance, sao
muitos os mais necessitados do que ele, os com maior ex-
periéncia. Mesmo assim tentara. Precisa ganhar dinheiro,
precisa se transformar num verdadeiro homem, pois tem
que resolver a parada com Lurdes, precisa dizer a Lurdes
que vai falar com “seu” Jango, primeiro pedir-lhe a moga
em casamento, dizendo que se gostam. No caso de uma
negativa, como ultimo recurso, contar tudo.

Mas quer antes falar com ela, saber o que ela pensa.
Ver se ela concorda, se informar de como ela passou de
ontem...

Agora, ¢ quase noite, ali estd hd tempo, meio escon-
dido, assobiando, atirando pedrinhas a janela do quarto
da moga. Sem qualquer resultado. Como ela nao atende,
acaba desistindo, mais preocupado.

Ao dobrar a esquina esbarra com Leopoldo. Ha
muito que desejava conversar com ele. Leopoldo vem s6.
Godofredo cumprimenta-o. Trocam algumas palavras
banais, 0 mo¢o nao sabe por onde comegar.

Estd a ponto de despedir, quando, de um jato, ataba-
lhoadamente, deixa escapar tudo, mas tudo. Leopoldo se
espanta da confissao intempestiva, depois aos poucos vai
se acalmando e a aceita com naturalidade. Também Go-
dofredo se acalma, passa a raciocinar, a falar mais devagar,
responde a algumas perguntas que o outro lhe faz, pergun-
tas que a ninguém mais responderia, nem aos melhores
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amigos, e como se fossem amigos de sempre, mais do que
amigos, mais do que irmaos. Com pouco se compreendem.

Godofredo fala no seu desejo de se apresentar a Pe-
dro Salgado, pedir a vaga deixada por Dultdvio da gaita.
Pedro Salgado ia precisar para esta noite, Godofredo nao
sabia qual a razao, ninguém ainda tomara o lugar.

— Nao, vocé nao vai fazer isto! — diz Leopoldo.

— Nao por queé?

— Porque nao!

E Leopoldo comeca a explicar. Godofredo reluta,
acha absurdo perder tao boa oportunidade, mas acaba
aceitando as razdes do outro, resolvendo esperar.

E tarde quando se separam. Cada qual sabe, tem a
certeza de haver feito um amigo para as horas boas e mas.

Leopoldo vai mais animado, aquilo ¢ uma vitdria,
acredita que seu esfor¢o nao tem sido inttil, nao morrem
as palavras que ele diz, mas vao para diante, se espraiam,
interessam a outras pessoas, pessoas que o vém procurar
quando tém dificuldades. Nao por ele mas pelo que re-
presentam as ideias que ele exprime. Lamenta nao saber
mais, ndo poder mais. Porém ird ler, estudar; todos irdo
ler, estudar.

Godofredo se recrimina por nao haver, conforme
era seu desejo, ter procurado antes a Leopoldo. Leopoldo
lhe esclareceu tantos pontos, pontos que Godofredo sen-
tia instintivamente sem poder se explicar.

XXIII

Antes de adormecerem as pessoas conversam um
minutinho ao pé da cama. Tanto na casa de “seu” Jango,
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quanto na casa do mais pobre morador da vila. Em todas,
agora, a conversa, com pequenas variantes, é idéntica.
Primeiro passam em revista os ultimos sucessos da vila,
de modo répido, depois manifestam suas esperangas na
pesca da madrugada por vir. Nisto se detém mais.

A conversa se ergue, se anima; depois decai, fica mo-
nossilabica, se transforma em mondélogo. As luzes bruxu-
leantes se apagam, faz-se siléncio. E logo a vila adormece.
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8
Terca-feira

Aos poucos, grupos de homens vao chegando a
praia. Surgem de diversos pontos da vila, das casas pobres
ou remediadas vém eles, e aparecem bruscamente, como
se houvessem desembocado do nada, silenciosos e rapi-
dos. Comegam a conversar, bocejam, fumam, reclamam
contra o arzinho frio da madrugada, esperando “seu” Jan-
go e os demais companheiros retardatarios. Nao é certo
retardatdrios, porque eles é que chegaram antes da hora.
Nervosos, excitados, a medida que chegam vao sentan-
do na areia, olhando o céu nao muito limpo de nuvens,
cheio de estrelas, com a lua nova crescendo e descam-
bante, mas sem iluminar o suficiente. O mar permanece
calmo, a dgua mantém uma coloragao negra, levemente a
branquejar, matizada de estrelas. A praia esta ainda vazia,
virgem, intocada, as lanchas permanecem longe, em seus
refagios.

“Seu” Jango chega, abre os ranchos onde estao guar-
dadas as lanchas e redes. Os homens vao se aproximando,
formam um bloco compacto. “Seu” Jango olha-os. Uma
nuvem passageira encobriu a lua. Malemal ele divisa as
fei¢oes curtidas pelo sol e vento. Nao pressente o que vai
acontecer, confia na for¢a que tem sobre os homens, na
sua ascendéncia, na obediéncia quase inata que lhe de-
monstram. Na verdade ainda estd com sono. S muito



tarde conseguiu dormir. Revirando na cama, as palavras
agourentas do Lola perseguindo-o, tirando-lhe a confian-
¢a que aparentava. Pensava nos homens, na madrugada
préxima. As frases do amigo tinham causado efeito. Nao
era em vao que o chamavam de sombra do Lola. Procu-
rava livrar-se, mas tinha que reconhecer a for¢a do outro.
Devia, o Lola, ter algum anjo ou demdnio protegendo-o.
Sempre que “seu” Jango estava a ponto de se livrar —
quem sabe se assim, livre financeiramente, também po-
deria se livrar... se livrar do qué? — se pergunta — al-
guma coisa acontecia, vindo transtornar-lhe os planos.
Ainda agora o roubo. Quase que diria ter Lola indicado
o lugar onde se encontrava o dinheiro aos dois artistas.
“Seu” Jango pensava em como seria bom quando ele fosse
dono de alguns grandes barcos, independente, senhor de
si. Via-se proprietdrio, fazendo viagens a Santos e Rio, bem
recebido pelos exportadores de 14, acatado, andando pelas
ruas asfaltadas das grandes cidades, sem temor, com essa
forca que o dinheiro da as pessoas que s6 pelo dinheiro
se podem julgar superiores. Imagina-se visitando lugares,
divertindo-se, conhecendo mulheres...

Virava-se e revirava-se na cama. Insone. A cabe-
¢a cheia, o corpo dorido. Erguia-se, ia a cozinha beber
agua, safa para urinar, voltava, estirava-se de brucos, ao
lado da mulher, aspirando-lhe o cheiro de fémea conhe-
cida e gasta, de tetas pequenas e caidas, moles, flacidas,
coxas magras, fria, sem entusiasmo para o amor, que se
lhe entregava por obrigacao, porque era o seu homem
e dela podia fazer o que desejasse, deitando-se na cama
para dormir e se refazer do esfor¢o diario, pedindo-lhe
que a deixasse. Mulher que nao o tentava, ficando ele na

437



mesma insatisfagao e angustia. A mulher, bruscamente
acordada, virava-se para ele, bocejava; movia os bragos
mostrando as axilas arruivadas, esfregava os olhos pre-
nhes de sono, perguntava numa voz onde restos de sono
ainda boiavam: “— estd ja na hora?”, e ele respondia:
“—nao, eu é que nao consigo dormir”. Voltava a pergun-
ta: “— por qué?”, de novo a resposta: “— nao sei, sem
sono”. Outra vez: “— sentes alguma coisa, queres que te
faca um cha?”, “— ndo, nao é nada, dorme..” E calava-
-se, ndo respondia a novas perguntas, fingia dormir, num
desejo de reencontrar o sono, de dormir e nao sonhar.
Sabia 14 ele o que queria, o que o incomodava e desassos-
segava? A mulher virava de novo para um lado e outro,
dormia, para de novo acordar a uma outra levantava do
marido. Ele, tao logo ela adormecia, sentia um mal-estar,
a solidao pesava, uma angustia inexplicavel, como se gar-
ras avancassem, do escuro do quarto, saidas das paredes,
para estranguld-lo. Ela tinha um sono leve, acordava logo
e reclamava: “— deixa disso, homem de Deus, dorme!”.
Mas ele nao podia, era facil dizer “dorme”, queria mesmo
dormir, dormir é que eram elas. Virou-se para a mulher,
puxou-a para si, ela relutou, resistiu um pouco, queria
era voltar a dormir, mas depois, diante da insisténcia do
marido, como quem cumpre uma obriga¢ao penosa, sem
gosto, sem vontade, cedeu. O homem, acabado ato, vi-
rou-se para um lado, depois de brugos, rosto enterrado
no travesseiro, depois para cima, ficou olhando o teto, a
cabega vazia, tudo rodando. A mulher despertara, o sono
fugia-lhe, mas permanecia estirada e imével, de olhos cer-
rados, sem coragem para reclamar. Ele s6 dormiu quando
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ja era hora exata de se levantar. A a mulher chamou-o:
“— Jango, Jango, levanta Jango, é tarde, tem paciéncia
agora, mas os homens devem de estar esperando e tu me
disse que nao querias perder a vez... Levantou-se, esfre-
gou o rosto com agua fria para espantar o sono, vestiu-se,
tomou um café bem quente, forte. E saiu.

— Vamos arriar as lanchas, puxar as redes pra fora...
— diz “seu” Jango, de mau humor.

Ninguém obedece. Pensa que estd dormindo, so-
nhando. Fato insélito. Olha muito espantado para os ho-
mens. Parados, maos cruzadas, numa atitude de expecta-
tiva. Aguardavam. Teme que lhe queiram fazer mal, logo
se convence de que esta sendo infantil, ndo ha motivo
para temor. Estd enganado. A lua que varreu as nuvens
mostra-os perfeitamente imdveis.

— Que ha? — diz com toda a calma que pode.

— “Seu” Jango, nds precisamos conversar antes!
— parte uma voz que ele procura reconhecer. Deve ser
Leopoldo. Ou Manuel? Andava, nos tltimos tempos, mui-
to assanhado, até a voz ja se parece com a de Leopoldo.

— Que querem, quem falou?

— Fui eu, Juventino, mas estou falando em nome de
todos, como o mais velho e que hd mais tempo trabalha
com o patrao.

— Que que ha, velho Juventino?

— “Seu” Jango, nds resolvemos que nao se pode mais
viver assim. A gente nem ganhamos pra comer o pao e...

— ...e 0 que querem que eu faca? — uma raiva inso-
pitavel o domina, sente no intimo vontade de lhes dizer:
“— resolveram, pensaram, desde quando vocés resolvem,
se resolvem que nao podem mais viver entdo a solugdo é
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facil, que morram, posso fazer alguma coisa, nao posso!”,
mas o bom senso venceu, e se conteve.

— Pensam que sou magico... que eu fabrico peixe?
Que culpa tenho, pensam que tou ganhando rios de di-
nheiro com as redes paradas, as lanchas se estragando, os
impostos, tudo assim! E vocés, que querem que eu faca,
me digam? Que preocupagdes tém vocés, sabem das mi-
nhas? Fui eu quem chamou os barcos pra aqui?

— Nao e s6 isto dos barcos; é de antes, os barcos
s6 agravou. A fome, a miséria da gente, vem de longe...
nao acha que é uma grande preocupagao... ver os filhos
passando fome, morrendo... com tudo subindo, dia a dia
se torna pior.

— Que posso eu fazer se o peixe nao da? Vamos ra-
ciocinar, com calma a gente se entende, afinal se conhece
toda a vida, nao deve se precipitar. Sempre vivemos aqui
juntos, a gente se conhece desde que nasceu, se ajuda nas
dificuldades, procura-se servir a todos, tenho uma por-
¢ao de compadres entre vocés, sempre que podia nunca
deixei nenhum atrapalhado.

— A gente agradece, também pode dizer que sempre
trabalhou pro senhor e nada tem, cada vez tem menos.

— Pra mim ndo, pra vocés mesmo é que trabalha-
ram. Bem, ndao vamos discutir agora este ponto, nao é
ocasido. Nao ¢é a primeira vez que se passa dificuldades,
todos passam, ficou-se uma temporada grande sem nada
e logo agora quando aparece uma chance da gente pescar,
por estes dias, os tltimos dias que podem dar alguma coi-
sa, depois s6 na temporada seguinte, uma traigao destas,
me digam se é justo, me largaram de mao, nao esperava
isto de vocés.
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— Ninguém quer largar ninguém de mao, queremos
entrar num acordo.

— Que acordo nem...

— Mas nem deixa a gente explicar!

— Afinal o que desejam, que querem que eu faga?
Falem.

— “Seu” Jango... veja... gente pensou... pois € isto em
poucas palavras. Nao estamos aqui pra conversar, mas pra
trabalhar. Vamos logo ao que a gente quer. Nés queremos
uma participa¢ao mais grande e mais justa no peixe apa-
nhado, uma reparti¢ao de outra maneira. Esta certo que
o senhor tire uma parte também para a lancha e rede...

— Muito agradecido pela concessao...

— Nao precisa fazer pouco da gente, deixa terminar.
Nem se discute que o patrao tenha uma parte para a lan-
cha e para a rede, mas que esta parte seja igualzinha, do
tamanho da de todos nds juntos, isto é que nao ¢ certo.
E nés...

— E que acham vocés, como devo fazer, me indi-
quem, que mandam, ja que estao dando ordens, mandan-
do, achando certo e errado, cheios de solug¢oes?

— Ninguém estd mandando.

— Nao?

— Nao. Ninguém aqui quer dar ordens. Nos aceite-
mo a lancha e a rede como se fosse pessoa. Tudo pessoa
igual, sem diferenca. E cada pessoa igual ganha uma par-
te igual. O senhor ganha duas partes, uma também pra
os impostos e outras despesas mitdas. Assim o senhor
fica com quatro partes: lancha, rede, despesas e sua: nds,
cada um fica com uma.

— §6!?
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— S6. Queremos uma parte para cada um de nos,
uma parte igual. Divisao igual pra todos nao é exigir mui-
to. Pensamos que assim esta bem. Nao podemos mais
aceitar a divisao em trés partes, como vinha sendo feita
até agora, desde quando ninguém se lembra: uma para
o senhor, uma para rede-lancha-impostos, uma para ser
dividida entre nds. Nao € justo, nao é humano, assim nao
podemos viver. Tudo tem subido tanto, mesmo se antes
nao chegava, agora nem ¢é bem falar. O senhor mesmo
esta vendo.

“Seu” Jango viu a firmeza, a decisdo dos homens,
logo imaginou que era coisa estudada, preparada, bem
previra Lola. Pensou rapido:

— Vamos deixar isto pra depois, com calma, prome-
to estudar a situagao de vocés, levar em conta a proposta.
Agora tratemos do mais importante que é este lance. Se
nao perdemos a vez

O plano dele era dar o lance, mais tarde reunir os
outros donos de lancha, ver o que poderiam fazer. De-
pois, imaginava, tendo alguma coisa para comer, vendo a
possibilidade de novos lances bons, seria facil dividi-los,
procurar os titubeantes, tentar desunir os homens, quer
seja comprando-os, quer ameagando-os, falando-lhes no
perigo que podia representar a atitude tomada. Uma re-
beldia. Sabiam 14 o que isto significava!?

Mas a frase fora prevista, a resposta preparada, nao
deixaram que continuasse:

— Nao, depois nao.

— Entdo querem me arruinar, nao tém considera-
¢ao, uns ingratos, pensam que se pode resolver assim, sa-
bem muito bem que se a gente perder estes poucos dias...
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depois ndo se queixem... acabo deixando tudo de lado e
vamos ver quem vai sofrer mais, quem de nés tem pra se
manter e quem nao tem.

— E isto que nio queremos mais que aconteca:
ameagar a gente. Nao queremos ameagar ninguém nem
queremos ser ameagados. Queremos viver em seguranga,
precisamos comegar logo, ja ¢ tarde...

— Uns ingratos e ignorantes, ndo sabem o que estao
dizendo...

— Nao somos ingratos, nem queremos arruinar
ninguém: queremos ver se livramos os de nés que ainda
tém salvagdo, ndo estdo de todo arruinados. E se a gente
¢ ignorante e nao sabe o que estd dizendo, a culpa nao ¢
nossa... de agora em diante vamos comegar a mudar.

Um murmdrio de aprovagao acompanhou estas pa-
lavras. Juventino se safa bem, sabia como responder, o
que dizer, sem se exaltar, tinha pratica, era homem vivi-
do, mantinha a conversa num nivel bom, tudo marchava
bem e ia além da expectativa. Leopoldo, Manuel, Lucas,
Severino, outros mais, se acalmaram, relaxaram os ner-
vos, viram que tudo estava andando melhor do que espe-
ravam.

“Seu” Jango pensou primeiro em mandar que todos
sumissem dali, nao ia mais pescar. Nao soubera agir, pio-
rara tudo. Logo se acalmou, compreendeu que era algo
tramado com bastante antecedéncia, agora via o que re-
presentavam as constantes reunides e conversas dos ho-
mens, na 0casiao nao ligara importancia. Nao iriam se as-
sustar nem ceder. Estava tudo dando muito certinho para
o lado deles. Bem feito, para nao ser trouxa! Bem que o
Lola prevenira. O tal do outro engriguilho... ai estava. Cer-
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tamente o mesmo estaria se dando com os outros donos
de lanchas. Era geral. Fora — ou melhor, foram — apa-
nhados desprevenidos. Desprevenidos porque quiseram.
O Lola... Nao adiantava chorar. O Lola tinha sé vagas des-
confiangas, um palpite, nada certo, nem sabia desconfian-
¢a de que. Podiam ir atras de desconfiangas? Nao podiam!
Ainda mais de um eterno desconfiado. Nao adiantava,
nao adiantava ficar se lastimando. Tramado... bem-pre-
parado... pegados... cercados.. Nao sabia como reagir,
nao sabia como iriam os demais reagir. Maos amarradas,
sem Lola lhe soprando as coisas, indicando-lhe o que fa-
zer, orientando-o. Por si, via agora, era um imprestavel.
Mau, mau. Ia indo de mal a pior. Se ainda pudesse ganhar
tempo... Mas como? Toda a vaga simpatia que nutrira por
aqueles homens, se sumia, desaparecia tragada pela rai-
va. Nao tinha afinidade nenhuma com eles. Nenhuma. O
lago que lhe haviam armado... Era coisa que se fizesse? Ele
muito em paz, sem desconfiancas, descansado, zomban-
do ainda ontem do Lola. Precisava nao ceder, mostrar-se
firme, ganhar tempo. Ganhar tempo como? E o lance? E
os lances dos outros dias? Isto poderia se estender, durar.
Por quantos dias se aguentariam ninguém sabia, ninguém
podia prever. Eram de uma resisténcia a toda da prova,
acostumados aquela vida. Estavam dispostos, bem via, ha
tanto tempo passando miséria, mais um dia menos um
nao faria grande diferenca. Desde que antevissem possi-
bilidade de melhora. Bem que os homens o conheciam,
sabiam-no ganancioso, um unha de fome, contando com
aqueles derradeiros dias de pesca, haviam previsto tudo
muito bem, preparando-se de antemao. Como teria co-
megado tudo? Mas nao lhes daria esta satisfacao, ah, nao
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daria, descansassem; perderia dinheiro, veriam que per-
deria, o dinheiro de que tanto necessitava, mas também
iam ver quem, no final, perdia mais. Nao viessem depois
apelar para ele. Para teimoso, teimoso e meio. Pronto.
Ainda se pudesse iludi-los, ludibria-los enquanto fazia al-
guém — quem? — ir conversar com os outros, prevenir
o Lola, ver o que estavam decidindo! La longe pressentia
igual movimento, grupos postados na praia, movendo-se,
discutindo da mesma maneira. Bem que Lola avisara. Era
o que dava por procurar agir por si mesmo. Precisava do
Lola, precisava. Vai ver o sacana deixara-o assim de pro-
posito. Vai ver até sabia... Os homens se haviam dividido
com inteligéncia, armado tudo; em cada canto alguns dos
chefes. Os mais perigosos, Leopoldo, Manuel, Lucas, com
ele. Até o ingrato do Juventino, feito porta-voz dos res-
tantes... Lembrava-se do Juventino vindo a casa dele pe-
dir-lhe uma ajuda para o enterro da mulher. Dera-lhe di-
nheiro para o caixote, animara-o, procurara consola-lo. E
agora? “Seu” Jango reflete: ndo fora por nada que nao pu-
dera dormir. Ali estava. Alguma coisa, apesar da confianga
que procurara demonstrar, lhe dizia, lhe insinuava que os
negdcios nao iam bem, que desse atencao as palavras do
Lola. Fizera ouvidos moucos. Se o Lola tivesse tido algo de
concreto além de simples suspeitas, se ele tivesse se preve-
nido, se nao fossem todos aqueles transtornos, se... para
o diabo com tanto “se”! Era tarde. Infelizmente. Olhava
para “aqueles ingratos”, que nao sabiam compreender os
sacrificios feitos por eles, os beneficios prestados por ele
a vila e a popula¢ao. Quem lhes dava trabalho, quem os
sustentava, quem lhes adiantava dinheiro, quem ajudava
a cuidar da vila, quem dava a educagao e custeava a esco-
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la, quem melhorava as lanchas e redes, quem intercedia
por eles junto a “seu” Demerval? “Seu” Demerval! Uma
nulidade. Nao dava uma dentro, nao sabia nada, nao fazia
nada, nada via. Uma autoridade assim, para qué? E aquele
Laurindo, pior do que “seu” Demerval! Um beberrao, um
farrista. Nao vira nada do que os empregados estavam tra-
mando. Queriam viver como uns principes, flanando esta
¢ que era a verdade. Com certeza tudo provocado pelas
ideias novas trazidas por aquele tal de Leopoldo. Bem que
Lola... mas “seu” Jango pela primeira vez insistira, estava
cansado da tutelagem do Lola, conhecera além disto o pai
do rapaz, explicou também que jd que o rapaz ia ficar ali
era melhor té-lo com eles, trabalhando na lancha, do que
contra eles, enchendo a cabeca dos homens de coisas. Ti-
nha habilidades, poderia ir se mantendo. Foi assim que
entrou para as lanchas. Ja se viu, uma desgraca nunca vem
s6. Ele ali, sem ninguém, que podia fazer, que atitude to-
mar? Se aceitasse a proposta dos homens, cada vez que-
reriam mais, tornar-se-iam uns eternos inconformados,
insatisfeitos; sabia como eram, uns insacidveis, nada lhes
bastava, botando tudo fora. E depois, meu Deus, se a gen-
te dava confiancga, entregando a ponta do dedo mindinho,
logo queriam tomar o brago todo. Mas se nao aceitasse
isso acabaria se prolongando sabe-se 1 por quanto tem-
po, os dias restantes passariam sem nada pescarem, talvez
nesse meio tempo os barcos de fora voltassem. Se pudesse
ao menos consultar Lola! A ideia ia e vinha, vinha e ia,
intercalava-se ao demais, era uma constante. “Seu” Jango
lastimava-se. Que faria Lola em situa¢ao semelhante? Nao
podia perder tempo, urgia uma solugao jd, se nao, hoje,
seria um dia perdido. Se nao fosse e os outros fossem? Se
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fosse e os outros nao fossem? Acostumado a nunca pensar
por sisd, a ser conduzido, permanecia na davida. O tempo
escorria lentamente. Mas agora voava, sumia-se. Repetia:
“— Se vou e 0s outros nao vao, como vai ser?”. Mas havia
o outro lado do problema, a segunda alternativa: “— Se
nao vou e os demais vao, perdemos a noite, como vai ser?”.

“Seu” Jango, enquanto discutia com os homens,
sem chegar a uma solugdo, ganhava e perdia tempo ma-
tutando, enleando-se em divagagoes. Passava o lampido
por sobre os camaradas ali colocados, a espera de uma
decisdo. Para que nao desconfiassem que ele estava que-
rendo ganhar tempo, quem sabe alguém apareceria por
perto ou os outros se decidiriam, tirando-lhe um peso da
consciéncia, “seu” Jango ia interrogando a este e aquele,
tentando dissuadi-los, chama-los a razao, afetando uma
firmeza que nem de longe possuia.

Que deixassem para depois — voltava a insistir.
Tudo se resolveria pelo melhor, veriam, deixassem por
conta dele: que vissem a loucura que iam praticar. Per-
der a noite, se complicar, ndo viam que dai por diante,
no caso de levarem avante este plano maluco sugerido
por inimigo, um inimigo infiltrado entre nds para nos
separar, ele “seu” Jango e todos os demais que sempre os
haviam tratado com a maior consideragao, iriam, sim, —
estava avisando pra depois nao dizerem que ele nao avi-
sou, quem avisa amigo é! — iriam atarraxa-los, nada de
folga, iriam ver com quantos paus se faz uma canoa.

Todos firmes, indiferentes a ameaga implicita, insis-
tindo na aceitag¢ao da proposta apresentada, falando pou-
co e, quase sempre, sO Juventino.
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A luz do lampido incidia sobre os rostos cansados,
gastos, vincados de rugas. Mas firmes e decididos. A du-
vida sumira, dando lugar a uma certeza plena. Firma-
vam pé, nao se afastariam. Eram assim: ou tudo ou nada.
Entre eles nao havia meio termo. Custavam a se decidir,
relutavam, com avangos e recuos, descobrindo sempre
novos obstaculos. Uma vez decididos, era tao dificil fa-
zé-los recuar quanto antes fora fazé-los aceitar. “Seu”
Jango bem os conhecia. Agora, via, aceitaram e estavam
para o que desse e viesse. Sim, “seu” Jango era dali, e nao
sendo nenhum trouxa, sabia muito bem disso. Se conti-
nuava tentando era mais por descargo de consciéncia. E
por birra. Nao fosse ele também dali, também um deles,
apesar das diferencas exteriores. Teimoso, dificil. Apenas,
por diversos fatores alheios, por injun¢des da sorte, por
circunstancias que nao podia explicar, estava colocado
do lado oposto. E tinha de agir de acordo com as leis do
lado dele. Era preciso que cada qual fizesse o seu jogo o
melhor possivel.

“Seu” Jango lutava pelo dele.

Os homens também lutavam, persistiam. Firmes.

Raras palavras eram agora trocadas.

— Vocés nao querem vir?

— Estamos arresolvidos “seu” Jango.

— Vocés nao enxergam a situagao que estdo criando?

— Enxergamos tudo muito bem. Melhor a situagao
onde estamos.

— Vocés sao uns ingratos e cabecudos, metem os pés
pelas maos, como verdadeiros cavalos que escouceiam
quem os alimenta...

— “Seu” Jango, nao arresolve ofender...
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— “Seu” Jango, mas nds é que fornecemos o alimen-
to pra mao, ela recebe o bom e, depois, como esmola,
atira pra nos as sobras. Temos ainda que beijar esta mao?
Nés nao precisamos dela, ela sim de nds... Se a gente sou-
ber se unir...

— Mas...

— Mas estamos decididos “seu” Jango, venha o que
vier. E pegar ou largar.

E é bom que seja logo, daqui a bem pouquinho nao
da mais tempo da gente sair, perde-se a noite. Pense bem,
nao va depois se arrepender.

Siléncio profundo. Ouvia-se o sussurro do mar ba-
tendo na areia. Para fora, para diante, a dgua insondavel
se estendia, aprofundava-se; atrds dela, para dentro, a ter-
ra vazia, escura. Na vila, casebres, vielas, uma rua, plan-
tacdes raquiticas, fome, pobreza, ignorancia. E alguns
homens decidindo-se a ajudar a construir o futuro com
as proprias maos, modificando a face das coisas.

“Seu” Jango procurava ver claro no emaranhado que
ia dentro dele. Se aceitasse... Se ndo aceitasse... A balanca
pendia para um lado, para outro.

E se os outros ja aceitaram? Nao via mais os grupos,
comidos pela noite que voltara a se fechar, como quem se
prepara para a despedida, antes do lancamento da manha.

Diante dessa indecisao, vendo-o titubear, ceder, aos
poucos, os homens adquiriram novo dnimo, novo alento
e impeto. Mais se uniram. Vinha préxima a vitdria, viam,
era saber colhé-la. E guardd-la.

Um sorriso feliz, prenunciando dias melhores, no-
vas jornadas de lutas e vitdria, lhes rasgava as bocas de
dentes estragados.
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“Seu” Jango teve um ultimo gesto de 6dio. Decidi-
ra nao se fazer ao mar. Deixar tudo como estava, perder
o dia, perder outros dias se preciso fosse, resolver jun-
to com os outros companheiros, ver por quanto tempo
aguentariam os homens, se resolveriam perder mesmo
todo o resto da temporada. Ia dar a derradeira palavra
quando viu um movimento estranho 14 fora, para os la-
dos onde devia se encontrar “seu” Tomads. Era o que es-
tava esperando para ter um motivo de mudar de opiniao
e se resolver. A cobiga falava mais alto. Nao perderia a
noite, cederia em parte, quem disse que nao podia recuar
depois. La longe, “seu” Jango mais pressentiu do que viu,
anteviu homens se mexendo, os gestos que se prepara-
vam para realizar, movendo-se rumo as lanchas. As lan-
chas iam sendo retiradas, podia-se quase sentir o esfor¢o
que os homens faziam ao arrastd-las até a agua, furando
a areia, enquanto outros, notava-se, cuidavam das redes

Aliviado, feliz, “seu” Jango resolveu também arriscar.
Sabia, 14 no fundo, embora nao o quisesse reconhecer, que
estava cometendo um erro irreparavel, nunca mais os ho-
mens recuariam da posi¢ao tomada. Porém procurava se
iludir, dizendo que mais tarde recuariam, desfariam o tra-
to. Percebia, contudo, de modo vago, que com aquele gesto,
uma época passara. A deles. Mas vira, tinha certeza de que
os outros companheiros haviam cometido o mesmo erro.
Serviria isto de consolo? Certamente que nao. Mas se nao
era uma compensacao, pelo menos o aliviava, descarrega-
va-lhe um peso da consciéncia. Nao cria, absolutamente,
que os homens, firmes como estavam, industriados, saben-
do de antemao o que deviam fazer, tivessem cedido. Nem
cederiam depois. Hé ocasides, lhe dissera certa vez Lola,
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referindo-se quem sabe as suas proprias experiéncias, em
que a capacidade de resisténcia de um ser humano é qual-
quer coisa de espantosa, vai além de todo o imaginavel, de
tudo que se possa conceber. Via-se diante de uma destas
ocasides. Entdo, perdido por perdido, nao queria perder
este lance que se lhe afigurava bom, que ele sabia compen-
sador. Mais hoje mais amanha teria que se dar fatalmente o
que estava se dando. Por que nao agora? Por que nao ago-
ra quando seu faro de pescador acostumado a lidar com o
mar, nascido e criado no mar, lhe dizia sem perigo de falha
que nao podia perder a noite. Ademais, se necessitasse de
confirmagao, via os homens, todos tao experientes quanto
ele, ansiosos, se olhando muito, torcendo para que ele ce-
desse logo; também eles esperavam bastante desta noite.
Pensavam o mesmo que ele. Quem era ele, afinal, para fa-
zer parar a roda do mundo? E aliviado, quase feliz,
mandou tirar as lanchas.

Logo embarcaram, os remos cortaram a agua, fen-
dendo-a, erguendo-se e baixando-se naquele ritmo igual,
cadenciado, deixando com rapidez, para trds, a terra.

Remavam com redobrado esfor¢o, para recuperar o
tempo perdido.

II

Vao até longe, lancam as redes grandes de arras-
tao, duas lanchas colocadas equidistantes, comegam a
avangar, a avangar rumo a terra. Mais longe, outros, nas
demais lanchas, lancam espinhéis. Vagarosa, constante-
mente, vém avancando, vém se chegando. E um trabalho
estafante. A grande rede pesa, se movimenta, vive e vibra,
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avanca e recua, como tangida por um espirito maléfico, é
preciso acompanha-la, tentear. Os homens sorriem, feli-
zes. Fazem forga. Sentem o peixe. Suam, retesam os mus-
culos. Uns remam, outros seguram nas pontas das varas
que mantém as grandes redes fincadas nédgua, com a
chumbada puxando a rede para baixo. Bem fundo. A cor-
tica boia, brinca a flor da d4gua. A medida que vdo avan-
¢ando, baixam mais e mais as varas da rede, até que, mais
proximos da terra, atingem o fundo. Continuam arras-
tando. Vém suados, resfolegantes. Ja se antevé, proxima,
onde vultos curiosos se movimentam, a terra, as casas. A
madrugada avanca com a rede, descobre a vila, se ergue
por tudo. Surge. D4 nitidez aos objetos e seres. Peixes sal-
tam, rebrilham, forcejam por escapar. Da praia pessoas
aguardam o resultado. Ao chegarem as redes mais perto,
dando pé, muitos dos espectadores, impacientes, se ati-
ram nagua, acompanhar a lancha, dar parabéns; outros
querem ajudar, pegam nas varas e forcejam; mulheres
riem e choram, rezam. E um Oh! OOOOOOOH!, Opa!
OH! — se avoluma, cresce, aumenta, cobrindo tudo. Em
todas as fisionomias um sorriso alegre, enquanto novos
cumprimentos se trocam. Ja os peixes sao entrevistos, a
rede vem pejada. Também, 14 fora, os dos espinhéis tém
grandes esperangas, se preparam para mourejar.

Na praia repleta, criancgas, velhos, mogos, homens e
mulheres, agitam as maos, comentam. Felizes.

A rede avanga... avanca... Os homens descem da lan-
cha para mais facilmente se movimentarem. A dgua lhes
sobe até acima dos joelhos, vai baixando a medida que se
aproximam da praia. “Seu” Jango d4 ordens.
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“OOH! OOHY".

A manha3, plena, limpida, nasce.

Agora atingem a praia, os peixes de douradas es-
camas riscam a areia, fulguram a luz do dia que acaba
de surgir em toda a sua plenitude. Hd peixes de todos
os tamanhos e feitios, grandes, pequenos, longos, gros-
sos, achatados, arredondados, uma grande quantidade
que faz forga, todos juntos, para escapar. Tém olhinhos
miudos e variadas escamas, as guelras muito vermelhas
inflam. E numa grande distancia de praia eles saltam,
buscando a dgua, no vao desejo de nao cederem. De con-
tinuar vivendo. Resistem pouco, logo vao se conforman-
do, amontoando, formam uma muralha que alteia aquela
parte da praia.

Ha pouco amanheceu de todo e ja o sol comeca a
queimar.

A praia estd cheia.

A noticia do lance correra logo. E longe.

Também a noticia da vitéria dos homens.

Com ela, estupefa¢ao, pasmo, comentarios.

Fora, algumas lanchas ainda. Mas gradativamente
iam chegando. De todas o peixe transbordava.

A noticia continua correndo, varou a vila com extra-
ordindria velocidade.

Todos se erguem de suas camas; ou entdo deixam o
que estavam fazendo: rumo a praia; para ver com os pro-
prios olhos, tocar com as maos. Viram e reviram o peixe
ainda agonizante, comentam, discutem.

Querem ver o milagre. O milagre que ¢ dos homens.
Da uniao dos homens.
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As criangas abandonam os brinquedos. Os velhos
deixam os comentdrios — terdo coisas novas em que se
ocupar. As mulheres riem, tagarelam.

E logo principiam os negdcios. Vendas, trocas, pa-
gamentos.

Vida, movimento, alegria, fé, confianga.

Resultado do milagre — milagre que ¢ dos homens
unidos.

III

A venda do peixe ¢é feita ali mesmo, na hora. A con-
tagem principia logo. Faz-se a divisao. Os patroes, quase
sempre, ficam com todo o peixe de suas lanchas. Depois
de descontados os vales, de diminuida a parte da venda,
o que sobra em dinheiro é entregue aos camaradas. Mas
em geral ndo enxergam dinheiro. Ficam sempre devendo.

Algum peixe mitdo é distribuido entre os camara-
das, estes por sua vez o repartem com parentes e amigos.
Logo, mulheres e criangas, com cestos, apanham-no e o
levam para casa. Escalam uma parte que é guardada para
o futuro, o resto é consumido.

Os patroes, quando nao vao logo para Florianépolis
colocar o peixe, preparam a escala. Salgam-no, e o poem
a secar em grandes varais. Quando bem seco, é guardado,
esperando melhores precos, e ai enderecado aos merca-
dos consumidores, convenientemente amarrado em ar-
roubas.

Hoje os patrdes nao vao se preocupar com escalar
peixe. Sabem que devido a falta, poderao alcancar bom

prego.
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Esperam que as ultimas lanchas atraquem, que os
homens saltem e se ponham a trabalhar, auxiliados pe-
los que haviam chegado antes. Vao observar o que deu
para estes derradeiros, logo procuram negociar o peixe,
os homens acabam cedendo, caso contrario, sem meio de
retirar o peixe dali, que fardo com ele? Com isto contam
os patrdes para oferecer o preco que bem entendem.

Logo mandam preparar as lanchas, contratam al-
guns homens e se tocam para a capital. Mesmo os que
tém por praxe nao vender peixe fresco, mesmo estes, que-
bram hoje a rotina.

Partem as lanchas, se perdem, levadas por bom
vento.

O movimento na praia comega a diminuir, mas onde
quer que se vd, a alegria, contagiante, persiste. Todos se
sentem satisfeitos. A novidade é transmitida, discutida,
louvada e atacada. Mas é, eis o mais importante, o fato
que ninguém pode ignorar. E que todos, de uma ou de
outra maneira, notam, terd influéncia muito grande nas
relagdes entre os homens e no futuro da vila.

IV

Dia a fora a animagao ¢ indescritivel.

As pessoas vao para suas casas. Saem. Voltam. Tor-
nam a sair. A comentar. A discutir. Rindo.

O dia decorre calmo. Calmo e feliz, uma animagao
incomum.

Sé pela tarde é que se comeca a notar um movimento
desusado dos donos das lanchas. Mas isto ndo preocupa
os camaradas. Ninguém lhes tirard o que conseguiram.
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Principiaram a perceber o que querem, o que podem des-
de que unidos. Pensam é em como prosseguir, comegam
a acreditar em si mesmos. De leve, bem de manso, vao se
acostumando. Sabem que ndo sera de hoje para amanha.
Mas sera. E mais cedo que se espera.

Também sabem que dali por diante as dificuldades
poderao aumentar. Nao faz mal. Estao, pela primeira vez,
trabalhando em alguma coisa deles, para eles.

Partirdo para novas tarefas, para novas conquistas.
Precisam acreditar mais em si mesmos, na forga que re-
presentam. Nao vai ser facil retirar de dentro deles tudo o
que lhes inculcaram propositadamente. Nao vai. Mas que
€ possivel, é.

\%

Vai anoitecendo. Todos se recolhem. Com planos e
sonhos renovados. Com esperanga.

As sombras da noite vao se acumulando sobre a vila
e Ganchos logo se perde, mindscula e isolada, entre mar
e céu.

Minuscula sim; isolada nao: nao mais isolada.

A noite cerra-se sobre a vila; porém sobre uma outra
vila, uma vila onde os homens descobriram o que podem
realizar desde que unidos, uma vila onde os homens des-
cobriram que pode existir uma outra vida que nao aquela
deles s6 de miséria, uma vila de luta e decisao, mais uma
vila de esperanga.
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E... pronto, ai temos. Findou a histdria.

— Em que ficamos? — perguntaras.

— Nao ficamos, continuamos — ¢é a resposta que te
posso dar.

Nio, leitor meu, se o tive, nio sorrias. E a verdade.
Continuamos.

Noés nao a esqueceremos, a esta vila de Ganchos,
que nos deu horas boas e mads, ndo a desprezamos nem a
perdemos. Apenas, por enquanto, vamos deixa-la, vamos
deixar que os acontecimentos fermentem e amaduregam,
deem frutos, vamos deixar que as situagoes se delineiem
e resolvam.

Mais tarde, talvez, quem sabe, voltaremos a ela, re-
ver os que agora largamos enleados na teia da vida. Con-
versar outra vez com os velhos conhecidos, fazer novos
conhecimentos. E encontrar solucionados os problemas
que os afligem.

E se por acaso nao voltarmos, se as circunstincias
ou as voltas do mundo nao o permitirem, nem por isto a
vida deixara de continuar ou a vila de viver.

Mas contamos volver; precisamos volver. Mesmo
porque, a histéria, em verdade, nao finda. Pode findar,
quando muito, uma fase. Porém o mais continua rolan-
do. Nos é que, momentaneamente, a abandonamos. Ela
continua.

Ate 14, portanto, a ti, leitor amavel e benévolo, e a
eles, gentes que procuramos captar da vida e recriar, o
nosso adeus.

E que sejam felizes, que saibam, com suas proprias
maos, construir esta vida nova e melhor pela qual todos
ansiamos.
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