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Ai! se com uma gota só de 
poesia ou de amor pudéssemos 
aplacar a ira do mundo, mas isso 
só o podem a luta e o coração 
decidido.

Pablo Neruda

Nós somos vida das gentes 
e morte das nossas vidas.

Gil Vicente
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Prefácio

Salim Miguel, sempre contemporâneo 

Luciana Rassier 

Abordar a obra de Salim Miguel (1924-2016) é como 
lançar-se ao mar e navegar em um arquipélago imenso e 
variado, onde a realidade é-e-não-é ficção, onde as fron-
teiras líquidas e fluidas se inscrevem na (im)permanência 
das marés. Transitar nesse universo talvez nos deixe emo-
cionados, surpresos, contrariados. Talvez indignados, 
mais cultos ou menos ansiosos. Seja como for, uma coisa 
é certa: dele, não saímos incólumes.

Contista consagrado, romancista celebrado, é com 
apurada técnica e sensibilidade que esse artesão da pala-
vra e perspicaz observador do ser humano — e do mundo 
que o rodeia — constrói suas narrativas, privilegiando te-
máticas como tempo, velhice, morte e memória.

O menino nascido no Líbano, que chegou ao Brasil 
com 3 anos de idade, recebeu de seu pai e de sua mãe o 
imaginário das lendas orientais e de As mil e uma noites, 
com seu tempo não linear, suas personagens que apare-
cem, desaparecem e por vezes reaparecem, metamor-
foseadas, suas estórias imbricadas, cujas versões nem 
sempre são concordantes.

Fascinado pela materialidade das letras desde a mais 
tenra idade, recorta e cola fragmentos de textos, montan-
do supostas narrativas, que conta às outras crianças ao 
fim do dia. Já conhecendo os idiomas árabe e alemão, o 
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garoto é alfabetizado em português e passa a devorar os 
textos que encontra, sejam almanaques ou bulas de re-
médio. Em Biguaçu, no interior de Santa Catarina, passa 
horas lendo, em voz alta, obras da literatura brasileira e 
universal ao livreiro cego João Mendes.

Na juventude, é um dos fundadores e dos partici-
pantes mais ativos do Círculo de Arte Moderna de Santa 
Catarina, o Grupo Sul, um coletivo de jovens que sacode 
o marasmo cultural de Florianópolis, inovando na litera-
tura, no cinema, na música, no teatro e nas artes plásticas. 
Publicam, de 1948 a 1957, trinta números da Revista Sul, 
estabelecendo uma rede de colaboradores oriundos do 
Brasil, da América Hispânica, de Portugal e das colônias 
portuguesas na África. 

O grupo articula também a organização de uma ex-
posição de pintura moderna proposta pelo intelectual 
Marques Rebelo, o que resultaria no então Museu de Arte 
Moderna de Santa Catarina (atual MASC), em 1949, cria-
do pouco tempo depois dos museus do Rio de Janeiro 
(1948) e de São Paulo (1947). 

Do Clube de Cinema do Grupo Sul, surge O preço 
da ilusão (1948), primeiro longa-metragem de ficção ca-
tarinense. Salim exerceu diferentes tarefas na produção, 
participando de todas as fases que envolvem a criação 
e a realização de um filme, além de estar nos créditos 
como autor dos diálogos e, junto a Eglê Malheiros, do 
argumento, em roteiro de E. M. Santos. Eglê foi presen-
ça feminina atuante ao longo da existência do grupo e se 
tornou a companheira de vida e de escrita do intelectu-
al líbano-biguaçuense, como ele próprio gostava de ser 
chamado.
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Nos anos 1950, Salim atua nos periódicos Diário 
da Manhã, Opinião Pública e Bossa Nova. Na década de 
1960, trabalha como assessor de imprensa do governo do 
estado e dirige o escritório catarinense da Agência Nacio-
nal, a agência de notícias do governo brasileiro. 

Presos em 1964 por serem considerados subversivos 
pelo regime militar, Eglê Malheiros e Salim Miguel mu-
dam-se para o Rio de Janeiro, onde permanecem por 15 
anos. Durante esse período, Salim ocupa diferentes fun-
ções junto ao grupo Bloch editores, em publicações como 
Tendência, Manchete e Fatos & Fotos, tendo viajado a di-
versas regiões do país para efetuar fotorreportagens, gê-
nero no qual foi precursor.

Leitor inveterado, jornalista calejado, consagra-se 
como crítico literário ao publicar artigos sobre literatura 
brasileira, hispano-americana e universal no Caderno de 
Ideias do Jornal do Brasil. Com Eglê Malheiros, Fausto 
Cunha e Laura e Cícero Sandroni, editou a revista de con-
tos Ficção, que, entre 1976 e 1979, teve ampla circulação 
nacional e atingiu tiragem mensal de 15 mil exemplares.

Ao retornar a Florianópolis, Salim Miguel trabalha 
na Agência Nacional e na assessoria de comunicação da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Dirige, 
de 1983 a 1991, a Editora dessa instituição (EdUFSC), 
tendo atuado na criação de políticas nacionais de edição, 
como o Programa Interuniversitário para Distribuição de 
Livros (PIDL) e a Associação Brasileira das Editoras Uni-
versitárias (ABEU). Depois, assume a Superintendência 
da Fundação Cultural Franklin Cascaes (1993-1996), im-
pulsionando a política cultural municipal e promovendo 
a publicação de literatura catarinense. 
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Esse breve apanhado permite-nos compreender por 
que a trajetória e a obra de Salim Miguel se destacam no 
cenário cultural catarinense e brasileiro — o que lhe va-
leu prestigiosas distinções. Dentre outras, o Prêmio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo 
conjunto de sua obra (2010); o Prêmio Juca Pato — Inte-
lectual do Ano, da União Brasileira de Escritores (2002); 
e, no mesmo ano, o título de Doutor Honoris Causa da 
Universidade Federal de Santa Catarina.

Em sete décadas de atividade, lançou mais de 30 
títulos, entre romances, contos e crítica literária, além 
de ter textos publicados em diversos periódicos do Bra-
sil. Dentre as marcas recorrentes de sua escrita ficcional, 
cabe destacar a herança das narrativas orientais, com 
uma refinada estrutura temporal e personagens e epi-
sódios reincidentes, que provocam o leitor, seja por um 
exercício de memória, seja por multiplicarem os pon-
tos de vista, propondo diferentes versões de um mesmo 
fato.

Também é preciso sublinhar a figura de um perso-
nagem-narrador-autor impotente diante de personagens 
que teimam em tomar as rédeas do próprio destino; a in-
tertextualidade com obras e autores apreciados pelo es-
critor; o arrojo formal; a habilidade na fragmentação e 
em sua articulação. Afinal, o Mestre repetia que, além da 
fruição, buscava com seus textos intrigar, provocar, sacu-
dir seus leitores, transformando-os em coautores.

No âmbito do centenário de nascimento de Salim 
Miguel, a Editora da Universidade Federal de Santa Ca-
tarina lança sua obra completa, em formato digital e com 
livre acesso ao público. Esse projeto, audaz e colossal, dis-
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ponibiliza títulos há muito esgotados e revitaliza o con-
junto da produção do escritor líbano-biguaçuense.

Portanto, caros leitores, o caminho está aberto, e a 
navegação será com o vento em popa. Por onde começar? 
Talvez pelo site organizado pelos filhos de Salim e Eglê 
(salimmiguel100anos.com.br), talvez por onde nossa in-
tuição nos levar. 

A única certeza é que adentramos um território onde 
a realidade é-e-não-é ficção, e onde nos confrontaremos 
com nossos sonhos, alegrias, temores e dúvidas. Nesse 
universo, em cada letra pulsam os enigmas da aventura 
de ser humano neste planeta. Salve, seu Salim, eterno 
porque sempre contemporâneo.

Florianópolis, janeiro de 2025



13

Vila de Ganchos

GANCHOS, distrito de Biguaçu, está localizado a 
27°, 18’, 55” de latitude sul e 48°, 34’, 09” de latitude W.  
Gr. Dista 36 quilômetros da sede do município e 53 de 
Florianópolis, capital do estado de Santa Catarina. Sua 
população é de mais ou menos 3.000 habitantes. É limi-
tado ao norte pelo Oceano Atlântico; a oeste pelo mor-
ro da ponta do Simão; a leste pelo morro da ponta do 
Veloso; e ao sul por uma paralela a seiscentos metros da 
praia. Cobre, em extensão, uma área de 52 quilômetros 
quadrados. Terreno pedregoso e acidentado, quase sem 
vegetação, com algumas árvores raquíticas, mal nascidas 
em terra sáfara.

A principal corrente de povoamento de todo o mu-
nicípio de Biguaçu foi a açorita. Os primeiros grupos che-
garam em 1747, tendo fundado São Miguel, ponto origi-
nário de toda a evolução municipal. Ali só estabeleceram 
e desenvolveram, tendo conseguido atrair à vida comunal 
alguns indígenas. Mais tarde chegaram à vila escravos ne-
gros. Por último vieram os colonos alemães, que se lo-
calizaram, de preferência, na zona de Rachadel, para o 
interior, onde fizeram uma vida quase só deles, isolada, à 
parte, cuidando de lavoura e de algum gado. Na zona da 
praia, como São Miguel e adjacências, se espraiou o aço-
rita, continuando, gerações afora, uma vida que já levava 
no seu rincão nativo.
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A criação do distrito de Ganchos é bastante recen-
te. Data de 1914 (lei municipal no 98, de 30 de março, 
que desmembrou Ganchos de São Miguel). Contudo, o 
“arraial de Ganchos”, conforme era conhecido, também 
desmembrado de São Miguel, e de data bastante anterior 
(lei provincial no 4668, de 18 de abril de 1859). Finalmen-
te, em 31 de março de 1938, pelo decreto lei no 86, foi o 
distrito elevado à categoria de vila.

A população de Ganchos é composta, quase exclusi-
vamente — poder-se-ia mesmo dizer exclusivamente, já 
que os poucos não pescadores vivem também do peixe — 
de pescadores, sendo o peixe a principal e praticamente 
única ocupação dos homens.

O clima da vida é temperado, embora sem estabili-
dade. A enseada de Ganchos, uma das melhores do esta-
do, possui ótimo ancoradouro natural, e a paisagem não 
deixa de ser agradável, embora um tanto árida, monóto-
na. Um ar ameno e límpido, um mar esverdeado e trans-
parente, um céu claro e azul.

Os habitantes da vila vivem, na sua maioria, por 
assim dizer, em estado primitivo. Tudo ali é o mais ru-
dimentar possível. Simples e primário, sem muitas com-
plicações. Nada do que a civilização oferece, quer de 
conforto, quer de confusão, chegou até eles. Até mesmo 
muitas das coisas elementares lhes são desconhecidas.

A não ser a pesca, pouco mais fazem. Dada a confor-
mação rochosa do terreno, o trabalho da população se re-
sume em pequenas e improdutivas plantações. Quintais 
de verdura, uma que outra roça de mandioca, de milho 
ou de cana-de-açúcar. E na criação, em escola reduzida, 
de animais e aves domésticas.
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A localidade de Ganchos, em conjunto, possui uma 
curiosa conformação, semelhando três pequenas meias 
luas unidas pelas pontas. Ganchos de Fora, o ponto mais 
avançado, parece querer arremeter mar a dentro: Gan-
chos do Meio, espremido entre os dois outros; e Can-
tos de Ganchos, que forma como que a base de tudo e 
ligação com o exterior, para quem viaja por terra — uma 
base e ligação quase ilusória, afinal de contas, dado que 
a única maneira de se viajar é a cavalo ou ainda, muito 
precariamente, de carroça. A ligação mesmo, mais usa-
da e comum, feita por intermédio de São Miguel, Tijucas 
ou Florianópolis por via marítima é um acontecimento 
ímpar na vida da pessoa, para ser comentado tempo em 
fora, relembrada ao menor fato.

Não se sabe bem o porquê da denominação “Gan-
chos”. Talvez devido a uma pequena semelhança que as 
meias luas apresentam com um gancho; ou quem sabe 
não será por que estejam enganchadas, ligadas umas as 
outras?

Eis aí, portanto, o cenário. Importará muito isto 
para o que vamos relatar? Sim, certamente que importa! 
Foi o motivo pelo qual fizemos questão de caracterizá-lo.

Situemos nossa história. Façamo-la decorrer em 
Ganchos do Meio, embora pudesse ser localizada em 
qualquer parte dali, tão semelhantes são entre si os vila-
rejos.

Mas devemos nos ater à realidade dos fatos. Entre 
os três Ganchos, mui particularmente, existem inúmeras, 
pode-se dizer totais afinidades; mas também existem algu-
mas dessas rivalidades e incompreensões tão comuns entre 
lugares pequenos e próximos. Onde todos se conhecem. 



16

Onde todos mexericam. Onde sabem uns da vida dos ou-
tros. Mas onde todos, quando um perigo qualquer, maior 
ou de fora, os ameaça, se unem e se auxiliam. Esquecidas 
as desinteligências locais, reservadas para mais tarde.

Situada a história, localizada ela, caracterizado o 
meio, dado o cenário, definamos nossa posição.

Não vamos fazer história pura, ou pura reportagem 
verídica, nos atendo apenas e tão somente ao estritamen-
te acontecido, ou quem sabe se acontecido.

Não! Tomamos, às vezes, certas liberdades permiti-
das aos ficcionistas.

Especialmente quando vemos que tais liberdades, 
sem deturpar ou falsear o todo, ajudam a esclarecer, a 
compreender ou tornar mais nítido determinado trecho 
da narrativa — sem que, contudo (voltamos a frisar), es-
sas liberdades possam deturpar ou modificar a fisiono-
mia, a raiz do fato em si.

Será então, o que tentamos, um roman à clef?
Sim e não.
Sim, pelo que reflete de experiência vivida naquele 

meio, pelo ambiente que retrata, pelas características que 
procura gravar, por algumas das vidas que o compõem, 
pelo problema exposto.

Não, porque não é puramente um documentário 
da realidade, uma cópia fiel, uma reportagem ao vivo, 
onde se seguiu e gravou todos os acontecimentos, mas 
uma recriação. Uma recriação na qual o autor, além de 
situar o problema e apresentá-lo, deu a sua visão das coi-
sas, arquitetou fragmentos de situações, completou o que 
a vida deixara interrompido e interrompeu o que a vida 
completara.
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Então poderemos, em síntese, sem procurar iludir, 
mas falando com sinceridade, dizer que em Ganchos de-
correm os acontecimentos aqui narrados, em Ganchos 
aconteceram, em Ganchos se desenrolaram. Um Gan-
chos um tanto nosso — vá lá! — mas nem por isto nos 
parecendo menos verídico ou autêntico.

Procuramos dar-lhe essa autenticidade sem a qual 
toda obra literária não passará nunca de um mero diver-
timento. Se não o conseguimos, se mais não foi possível, 
e porque para tal “arte e engenho” nos faltaram.
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1 
Terça-feira

I

CINCO HORAS.
Amanhecia. Blocos de nuvens cortavam o céu. Uma 

brisa suave empurrando-os para longe, conduzindo-os 
de um lado para outro, não os deixava quietos. E prenun-
ciava mudança de tempo.

Na vila, silêncio quase total. Aos poucos, com o pro-
gressivo clarear, notavam-se uns começos de movimento.

Cinco horas. Ou cinco e meia.
Na cozinha, a mulher, após chamar o marido, pre-

para o café.
Ti Zé se espreguiça, levanta, calça os chinelos e põe 

o velho casacão por cima do pijama de zefir. Depois abre 
a porta e olha demoradamente para fora, para as casas lá 
embaixo, para as parcas árvores, para as nuvens erradias. 
Espreguiça-se de novo. Entra, resmunga qualquer coisa, 
varre a vendola, arruma latas e garrafas. Toma uma pinga 
para esquentar, pois faz frio, um friozinho cortante. Sai. 
Lá longe, na luz ainda difusa do amanhecer, agora entre-
vê lanchas minúsculas que se perdem, movendo-se len-
tamente, brancas velas confundidas à bruma leitosa que 
encobre o mar.

São os pescadores na sua faina. Voltavam talvez. Ti 
Zé boceja, medita, encostado à porta, coçando a barba 
por fazer. Reolha para a vila estendida, esparramada a 
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seus pés, agora surgindo-lhe mais nitidamente, desven-
dando-se-lhe, enquanto a noite vai carregando consigo 
a bruma.

Poucas casas, velhas palhoças, ranchos, ruazinhas 
desiguais e poeirentas se perdendo num torvelinho de 
curvas, partidas de uma única rua, a principal — se é que 
assim pode ser chamada — que domina a vila e margeia 
o mar. Mais para trás o mato, as árvores raquíticas, pastos 
onde magros bois ruminam. No mais alto, bem no topo, 
isolada, dominando a vila, acima da cabeça de Ti Zé, a 
igreja. E a vila, em síntese, forma um quase meio círculo, 
fundos de casas dando para outras vielas, para a frente 
de outras casas, tudo entrelaçado, desirmanado, confuso.

A vila começa a viver. Portas de casebres se abrem, 
pessoas estremunhadas descem para a rua, rumo à praia, 
à espera dos pescadores. 

Ti Zé, em passadas vagarosas, também vem descendo.
As lanchas baleeiras cresciam, chegavam-se. Braços 

enormes, mãos calosas e rudes, calejadas na faina, er-
guiam-se e baixavam-se, naquela cadência sempre igual e 
monótona, movendo os remos. As caras morenas, muito 
queimadas pelo sol e batidas pelo vento, cobertas algu-
mas por velhos chapéus de palha, vinham abatidas.

Mais um dia perdido.
Borborinho na praia, todos nervosos. Grupos co-

chichando, discutindo.
Afastado dos demais, metido consigo mesmo, enco-

lhido num canto, um homem já velho, raros cabelos bran-
cos deixando a mostra um crânio enrugado, fisionomia 
abatida, mostrava sinais evidentes de desassossego. Ansio-
so, não querendo crer, temendo adivinhar, se põe repenti-
namente a percorrer a praia, em passadas irregulares.



20

Crianças descalças, quase nuas, comidas pelos ver-
mes, com panças enormes, corriam, gritavam, deitavam-
-se na areia, chapinhavam na água, indiferentes ao frio e 
ao que se passava em redor.

Mulheres prematuramente envelhecidas, com filhos 
pequenos ao colo, ralhando e quando dos mais velhi-
nhos, vigiando-os, ficavam-se paradas, olhos fixos.

As lanchas baleeiras chegavam cada vez mais, velas 
tremulando.

E o sol, um sol cor de fogo, surdia do mar lá longe, 
expulsando os últimos resquícios da noite, dissolvendo a 
bruma. Esquentava gradativamente.

O mar sempre calmo, sereno e indiferente, sem o 
mais leve movimento a encrespá-lo e onde reflexos do sol 
deitado vinham se refletir.

Paz. Silêncio. Expectativa. E um bocado de angústia 
nas faces tensas, nos olhos secos, nas mãos que se crispam.

Quase não se trocava palavra. O borborinho parara. 
Até as crianças pareciam adivinhar qualquer coisa. Um 
silêncio temeroso contrastando com os risos e correrias 
da meninada que, inda há pouco, mostrava-se tão apa-
rentemente feliz. Lábios cerrados dos adultos. Todos pen-
dendo, parecendo atirar-se para diante, num desejo inso-
pitável de ver logo confirmado o que adivinhavam certo, 
mas temiam.

Agora as lanchas chegavam, bicavam a areia fofa 
que se abria para recebê-las. A espuma, uma espuma cla-
ra, macia ao toque, vinha morrer na areia. E logo os pés 
enormes, deformados, dos pescadores, curtidos pela água 
salgada, pisavam o chão, formando profundos sulcos que 
a água rápido encobria.
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Um movimento brusco, geral, rumo às lanchas, do-
mina todos. Chegam-se, curiosos, inquietos, descrentes 
pelo que percebiam nas fisionomias dos pescadores, te-
mendo ver o que já viam no fundo da lanchas, o que já 
haviam antecipadamente adivinhado. Nada. Vazio. Con-
firmação plena. As redes limpas de peixe, virgens, deita-
das no fundo das lanchas, mortas, cobertas por um limo 
esverdeado que rebrilhava ao sol ascendente. Um pouco 
de água suja brincava no fundo, por entre o madeirame 
semiapodrecido, balouçando ao sabor das lanchas. Só.

Silêncio.
— Mas Jango!... — exclamou o velho.
A voz veio num misto de pesar e surpresa. Recri-

minação, como se os homens, todos caracterizados por 
aquele nome “Jango”, fossem culpados. E o silêncio que 
assim se quebrara foi mais pressago. Ameaçador, boiando 
ali, pairando entre eles.

Inimigo. Todos se olharam.
Ainda silêncio. Podia-se ouvir o leve ruído do vento 

passando pelo velame, uma respiração mais forte, o latir 
de um cão ao longe.

— Jango!... — repetiu a voz, agora uma nota de de-
sespero se destacando.

E a voz se espraiou para longe, para o mar e para a 
terra, boliu com homens, mulheres e crianças, disse o que 
todos quereriam dizer. 

A manhã muito limpa, muito pura, onde o sol ia su-
bindo; as lanchas vazias; o mar calmo; a beleza do dia: 
toda aquela calma e paz lhes aparecia inimiga.

— Nem um rabo, pai, nem um rabo pra remédio... 
— veio a resposta, depois de algum tempo, arrastada, 
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passando a custo na garganta. “É o diabo!” — e o mais 
moço deixou cair as mãos, num gesto de desalento, pre-
nhe de significados. Tinha as mesmas feições do velho, 
mas sem aquela expressão indefinível, misto de energia 
e alucinação. Esses barcos grandes — prosseguiu — pas-
sando por ali — e apontou com o braço para longe, para 
o mar lá fora, estranhamente verde e impassível pescam 
todo o peixe e o levam... e ainda por cima espantam o 
resto. Quando se chega nada mais há...

Só estas palavras bastavam. Já se sabia o que era. To-
dos as conheciam. Tinham um significado trágico à cus-
ta de serem repetidas. Em especial nos últimos tempos, 
quando estavam se tornando mais constantes, frequentes.

II

O peixe ali era a vida do distrito, da população, repre-
sentando tudo. Faltando ele, por pouco tempo que fosse, a 
fome caminhava logo a passos rápidos, pois não havia pos-
sibilidade de reserva. Todos ou quase todos trabalhavam 
hoje para comer hoje mesmo, ou quando muito, amanhã. 
A miséria atingia, logicamente, em primeiro lugar, os pes-
cadores que trabalhavam como assalariados. E que forma-
vam a grande maioria. Além disso, não sabiam e, mesmo 
que soubessem, não podiam fazer outra coisa, pois nada 
mais havia para fazer. O que ganhavam nas épocas de far-
tura nunca que lhes permitiria guardar para os períodos 
maus. Quanto mais agora, com o peixe faltando em plena 
safra! Que seria deles dentro de algum tempo?

Viviam se recriminando por não terem economiza-
do, numa procura angustiante de desculpa. Bem sabiam 
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que não havia o que economizar. Contudo... Desde aque-
la vez quando Lola voltou de Florianópolis com a notícia 
da vinda dos barcos de fora...

Mas economizar como? — se interrompiam uns aos 
outros.

A divisão do pescado era em três partes: uma para 
o dono da lancha, outra para a lancha e rede, quer dizer, 
ainda para o dono, a terceira então para ser dividida entre 
os companheiros.

Esta terceira parte, mesmo nas melhores épocas, 
mesmo nos anos de exagerada fartura, mal dava para 
aqueles homens viverem, eles sós, uma vida regularmente 
decente. E sabendo-se que em geral possuíam numero-
sa família, nem é preciso dizer mais. Vegetavam. Viviam 
numa semivida. As mulheres trabalhavam de lavadeiras, 
mas isto também era pouco ou nada, porque somente ra-
ríssimas famílias se davam ao luxo de ter lavadeiras. En-
tão, toda a família, todos, se viravam em outros peque-
nos serviços. Todos não. Quase só as mulheres e crianças 
(não os homens que tinham o seu orgulho e ficavam a 
espera do mar). As crianças auxiliadas pelas mulheres 
plantavam e cuidavam de suas hortazinhas, as meninas 
aprendiam com as mães a fazer renda, que os homens le-
vavam para vender na cidade ou vendiam aos patrões. Os 
meninos, enquanto miúdos, realizavam ainda outros afa-
zeres, ajudando em casa, catando e carregando pedaços 
de madeira, pescando mariscos, ou consertando as tarra-
fas, se os pais as tinham, minúsculas redes para a pesca 
à beira-mar... Crescidos achavam indigno deles dedica-
rem-se a tarefas outras que não fosse a pesca. Possuíam o 
seu orgulho de filhos de pescadores. E, ou emigravam, ou 
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vinham aumentar o número de desempregados, à espera 
de uma vaga que só aconteça por morte ou despedida de 
um dos pescadores mais velhos. Ali poucos envelheciam 
— a não ser que se queira considerar como velhice o es-
tarem liquidados, acabados com quarenta ou pouco mais 
anos.

Desde cedo os pequenos aprendiam a amar o mar, 
dele tudo esperando, tudo que de bom e mau lhes pu-
desse acontecer. Começavam brincando de pescadores, 
dormiam embalados ao som de canções marítimas ento-
adas pelas mulheres, tinham constantemente nos ouvidos 
a cadência da água batendo na areia, ou do vento zum-
bindo e varrendo a praia. Se conseguiam uma bateira ou 
batelão, logo começavam a treinar. Partiam dois ou três, 
se revesando nos remos e na tarrafa. Lá fora paravam, 
punham uma ponta da tarrafa na boca, seguravam todo 
o monte com uma das mãos, com a outra no chumbo, 
balançavam, num ritmo lento e uniforme, igual, e depois 
atiravam com força. A tarrafa assim manobrada abria e 
espalhava-se no mar que nem uma exótica flor. Recolhi-
da, trazia alguns peixes. E os peixes miúdos assim apa-
nhados ajudavam a matar a fome.

Mas tudo isto não passava de mero paliativo e a nin-
guém iludia. Ademais, quantos deles possuíam tarrafa? E 
canoa?

Com a continuação da falta de peixe, provocada por 
um ou outro fator inesperado, todos sofriam mais. Come-
çavam a se lamentar da sorte, fazer planos de mudança, 
abandonar aquela vida de miséria e onde não vislumbra-
vam qualquer saída. Rememoravam períodos anteriores, 
“mas nunca iguais, este foi o pior de todos, coisa assim 
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nunca se viu”. Até os donos das lanchas principiavam, às 
vezes, a reclamar, a tocar nas reservas avaramente guar-
dadas. Aí então é porque a coisa estava mesmo ficando 
feia.

Um dia, de repente, um lance feliz animava-os, vi-
nha por todos de bom humor, com bem pouco se satisfa-
ziam — e festejavam logo o acontecimento.

Sabiam que o mar era inconstante, levava hoje, tra-
zes amanhã. 

Nunca porém lhes acontecera nada igual ao acon-
tecido atualmente. Não era o mar, não era a estação, não 
dependia deles nem de fatores por eles conhecidos. Era 
alguma coisa diferente, temível, vinda de fora, sumamen-
te perigosa, maléfica, com que não contavam e que não 
sabiam como combater. Não adiantava esperar ou usar os 
métodos de séculos, passados de pais para filhos, de gera-
ção em geração. Interrogavam-se e não encontravam res-
posta. Mesmo os mais idosos e experientes, para quem se 
apelava nas horas de aflição, mesmo estes agora calavam.

Antigamente...
No passado... com a falta de peixe.
Voltavam sempre ao passado, num desejo de esque-

cer o presente, com medo de enfrentar o perigo. Mas este 
insistia em se tornar mais presente, na fome dos filhos, na 
magreza ainda maior das mulheres, nas rixas mais acen-
tuadas dos homens.

No passado... com a falta de peixe... — rememora-
vam.

A vida na vila ficava triste, o desespero atingia as casas 
que a fome assolava. Procuravam se auxiliar, se proteger, 
repartir as migalhas. Tudo era mais fácil. Ainda assim, se 
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lembravam, cenas indescritíveis eram presenciadas, num 
conformismo exasperador. Pessoas cadavéricas, crianças 
famintas, só olhos e barriga, vivendo de barro e outras 
porcarias, percorrendo as praias em busca de marisco, se 
atracando por nada. Outras roubando restos. Velhas se-
nhoras procurando o que vender, se desfazendo do estrita-
mente essencial, do que “não poderiam vender”. Homens 
atirados pelos botecos, bebendo enquanto conseguiam 
fiado, esquecendo, na cana, a família, os problemas, a mi-
séria, tudo. Ainda assim era mais fácil. Os rapazes, em ge-
ral, emigravam para Rio Grande, Torres, Santos, Rio, em 
busca de melhores condições de vida. Alguns eram logo 
tragados pelas grandes cidades, sumiam-se, nunca mais 
davam notícias, deixando noivas, irmãs, mães, mulheres e 
filhos. De começo ainda chegavam raras cartas, contando 
do espanto diante do visto, dos sonhos acalentados, das 
esperanças e desilusões. Logo as cartas passavam a escas-
sear, o tom mudava, um fundo desalento delas se despren-
dendo. Depois sumiam de vez, para sempre.

Outros retornavam ano ou anos mais tarde, magros 
e acabados quase todos, esgotados, desiludidos, vendo 
que em toda a parte era a mesma luta insaciável e inglória 
na qual sempre o mais pobre é que acaba pagando. Raros 
traziam às vezes algum saldo avaramente economizado, 
— e neste se fiavam as novas levas que partiam, cada qual 
com renascida esperança e confiante no sucesso rápido, 
julgando que os que os haviam antecedido não tinham 
sabido aproveitar as chances — saldo acumulado à custa 
de quantos sacrifícios só eles sabiam. Saldo que era logo 
gasto, pois não podiam guardar ou não sabiam lidar com 
dinheiro, era qual água escorrendo-lhes entre os dedos. 
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Compravam bugigangas, davam festas, presenteavam 
amigos e conhecidos e quando iam ver nada havia sobra-
do. Também não adiantava aconselhar os mais moços. 
Ninguém quer conselho, todos precisam aprender por si 
mesmos. Tudo antes era mais fácil. Era.

Voltavam a se dedicar à pesca, único meio de vida ali 
possível. Esperavam a primeira oportunidade e se empre-
gavam com um dos donos de lanchas.

E fora, o que haviam feito? Em mais de noventa por 
cento trabalhado na pesca, embora em condições um 
tanto diferentes e às vezes mesmo até mais mesquinhas.

Voltavam à pesca na terra natal, como que impeli-
dos por uma espécie de fatalismo. Voltavam ao mar. Iam 
trabalhar de alugados, como de alugados já haviam traba-
lhado seus pais, seus avós e bisavós. Como de alugados, 
acreditavam, para sempre e por todo o sempre, trabalha-
riam seus filhos. Casavam-se, tinham logo muitos filhos 
e então o que ganhavam não dava para viver. Não sabiam 
como se mantinham, que ginásticas faziam para... para o 
quê? Íamos dizer para equilibrar o orçamento, mas isto 
nos parece tão sem significado que preferimos deixar a 
frase sem final.

Tudo se repetindo, passando de pai para filho, para 
neto, para bisneto, de geração em geração, num eterno 
continuar, monótono, repetido, constante. Num círculo 
vicioso.

E sempre a velha frase a vir à tona:
“Antes era melhor!... Antes era mais fácil!”.
Esse antes terminava por se transformar num para-

íso, perdia as características iniciais, ninguém mais se re-
cordava com exatidão do que fora, alguns nem o tinham 
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vivido, a esse “antes” tão repetido, tantas vezes lembrado.
Diziam mais:
“— Pobre não tem diversão nem nada. De noite não 

tem que fazer nem onde ir. Então deita cedo e faz filho 
que é pra mode matar o tempo e não pensar na vida. En-
quanto o tempo não mata a gente”.

Ou ainda:
“— Já que isto (o que se ganha) não dá pra morrer, 

vai-se vivendo”.
E mais:
“— Cada um estira a perna de acordo com a calça”.
Assim viviam.
Isto no passado.
Mas agora...
Agora tinham razão: “Tudo antes era mais fácil”.
Agora tudo adquiria novas e mais sombrias tonali-

dades.
Não dependia deles, não dependia do mar, não de-

pendia de nada que eles conhecessem. Estavam de mãos 
amarradas, tolhidos na ação, impossibilitados de agir, 
desnorteados, desnorteados.

III

Ficaram todos por ali, indecisos. Não sabiam o que 
dizer.

Os comentários, as discussões, nada resolviam. Não 
encontravam uma solução, não estavam dispostos a ex-
plicações que nada acrescentavam ao já sabido.

Que fazer contra os grandes barcos a motor que vi-
nham de fora, de Santos, que ficavam no mar dias e dias, 
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que tinham geladeiras, grandes espinhéis, todos os ape-
trechos modernos de pesca, todas as novidades, os últi-
mos aperfeiçoamentos? Como combater se estavam em 
tal pé de inferioridade? Se dependiam, para começar, do 
tempo? Que resolveriam as lanchas deles, mesmo as me-
lhores, como a de “seu” Jango? Ou que adiantava conhe-
cer a fundo os segredos do mar, ali haverem nascido, se 
criado, vivido, lutado?

Tudo isto desaparecia e se tornava de importância se-
cundária diante daquele fato novo e inesperado. Nunca se 
haviam preocupado muito, os donos das lanchas, quer em 
renová-las, quer em procurar saber se havia algo de melhor 
e de mais prático para a pesca. Desde sempre, desde que se 
conheciam haviam pescado assim, o mesmo tinham feito 
seus antepassados e não viam motivo para mudanças.

Foi uma surpresa bem desagradável a chegada do 
primeiro barco. Alguns ainda quiseram levar a coisa 
na troça, falando em “granfinos”, em esporte, mas logo, 
diante da evidência, foram obrigados a calar. Muitos não 
haviam acreditado nas palavras do Lola. E só se aperce-
beram verdadeiramente do perigo, da ameaça que repre-
sentava para a vida deles, da catástrofe que era a chegada 
dos barcos, quando uma, duas e mais vezes foram pescar 
e voltaram de mãos abanando.

Estavam em plena safra, na melhor época do ano, o 
frio vinha chegando e com ele se aguardava a passagem 
dos cardumes, tudo naquele ano prometia lances dos me-
lhores, eles conheciam a fundo a profissão, podiam pre-
dizer, pelo tempo que estava fazendo, pelo vento, pelas 
nuvens, pela tonalidade do mar, onde e quando deveria 
ser dado o melhor lance. Que importava, que interessava 
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porém, agora, tudo isso?
Quando se deram conta, quando quiseram compre-

ender, viram já ser tarde. A primeira fase já havia passado, 
já haviam perdido um tempo precioso, era preciso pensar 
em alguma coisa. Mas o quê? Qual seria? Que fazer?

Os barcos haviam pescado e se ido. Levaram todo 
o peixe, pescaram em dias o que eles levariam semanas, 
podiam acompanhar o cardume, afugentaram o restante.

Estiveram uns tempos fora, todos pensavam que não 
mais voltariam, já se havia arriscado com algum sucesso 
uma, duas sortidas, e eis que de novo ali surgiram, agora 
mais numerosos. E as mesmas cenas se estavam repetindo.

Que fazer?

IV

— Ande, “seu” Leopoldo, desça logo, trabalhe, va-
mos embora de uma vez, que está aí pensando!

Leopoldo parou de pensar, ergueu a cabeça e sem 
responder procurou atender ao que lhe pediam.

Leopoldo era um destes que tentara a sorte lá fora. 
Estivera em Santos, onde, de início, fora mais ou menos; 
depois tudo desandou, ele viajou mais para diante, chega-
ra ao Rio numa situação péssima, tudo pior, nada conse-
guiu, a muito custo e com viagem arranjada de graça, na 
terceira do vapor Hoepcke, voltara a Florianópolis, onde 
também não se manteve. Mais tarde passou uns tempos 
em Biguaçu, na casa de uns parentes. Sem se fixar. Aca-
bara em Ganchos. Trazia, contudo, inteligente que era e 
curioso, de suas viagens, um bom cabedal de experiên-
cias, ideias novas, leituras que o esclareceram a respeito 
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de alguns problemas.
Conversas a que assistira e das quais mais tarde par-

ticipara em Santos, tinham vindo completar alguns claros.
Logo que chegou a Ganchos discutia muito, procu-

rara unir seus companheiros. Queria ver se lhes incutia 
alguns princípios, se lhes mostrava a força que repre-
sentavam. Mas encontrara resistência, uma resistência 
passiva, mole; uma indiferença geral. De toda parte e de 
toda a espécie. Desânimo. Ou não? Talvez não! Assim 
um “deixa como está para ver como fica”, um não-me-
-importa, um abandono geral que o enervava. As coisas 
assim eram, e não adiantava procurar modificá-las. Foi 
o que lhe deram a entender. Aquela falta de iniciativa, 
aquela nenhuma vontade de procurar uma solução, 
aquela pachorra, donde provinham? A que atribuir tais 
fatores? Leopoldo não o sabia. Nem o conseguia expli-
car. Sabia, isto sim, que muitas vezes também, a mesma 
sensação tomava conta dele e que lhe era necessário fa-
zer um esforço titânico para se opor a essa tendência que 
sentia apoderar-se pouco a pouco de todo o seu ser. Pro-
curava sempre reagir.

Tentou, por diversas vezes, organizar uma espécie 
de cooperativa, um centro onde todos fossem discutir os 
seus casos. Riram dele. Cooperativa de quê? Para quê? Se 
nada havia! Discutir o quê? Pra quê, hein? — insistiam. Já 
não tinham os botequins pra os bate papos?

Desanimou, se fechou em si mesmo, andou uns 
tempos desnorteado. Mas sentia necessidade de realizar 
alguma coisa, precisava não se deixar cair no mesmo esta-
do dos outros. E periodicamente voltava a insistir. Com-
preendeu que sua vida era ali, que ali atuaria, certo ou 



32

errado. Procurou então se fixar. E deixar o tempo correr.
Acabou casando com uma prima e agora trabalha-

va de empregado com “seu” Jango, um dos três donos de 
lanchas.

Leopoldo descera, ajudou a puxar as lanchas para 
o seco, auxiliado por Lourenço, um mulato claro, alto 
e forte, de cara sempre alegre. Enquanto isto Manuel e 
Lucas iam tirando a água das lanchas, tinham já estendi-
do as velas e feito uma rápida limpeza, chamavam agora 
dois outros companheiros e iam conduzindo as lanchas 
para longe do sol que começava a esquentar de verdade. 
Arrastavam-nas lentamente, fazendo-as rolar por sobre 
troncos roliços.

Mas eram interrompidos a cada instante. Pai de 
“seu” Jango corria de uma lancha para outra, indagando 
de todos, puxando pelos homens curvados a trabalhar, 
querendo saber mais e mais, inconformado. E as explica-
ções que vinham eram idênticas, dadas com infinita paci-
ência. Porém o velho não se contentava, não queria acei-
tar os fatos como eles eram. Por fim, suando muito, olhos  
arregalados, boca sem dentes a mastigar no nada, ele se 
pôs a esbravejar, gesticulando, batendo com as mãos nas 
costas dos homens. Uma espuma pegajosa e amarelenta 
lhe escorrendo pelos cantos da boca, caindo sabre o pa-
letó. Afastavam-no a custo mas ele voltava, insistia, mais 
exasperado. Foi preciso carregá-lo dali à força, queria a 
todo transe pôr de novo as lanchas n’água, sair-se ao mar. 
Provaria àqueles “burros” que eles nada sabiam a respeito 
de pesca, nenhum deles, nenhum!

“Meu Deus, quem haverá de dizer, meu Deus — ge-
mia ele — onde estão os velhos tempos, os velhos compa-
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nheiros! Que sabe esta gente de hoje, Jango, onde estão os 
ensinos que te dei, eu não disse pra vocês como deviam 
fazer, cercar partindo lá pela banda da Ilhota?”.

Grupos de mulheres e crianças rodeavam os ho-
mens que agora conduziam o velho para casa. Outros ho-
mens terminavam de guardar as lanchas. As velas e redes 
ficaram estendidas, recebendo a leve brisa. Aos poucos 
todos foram deixando a praia, se encaminhando para 
seus lares. As mulheres preparavam a parca boia, lava-
vam roupa, varriam, limpavam; os homens, sem nada 
para fazer, procuravam os botecos, batendo papo, beben-
do pinga, fumando seus palheiros ou cachimbos. Raros 
permaneciam em casa ajudando, ou saíam para fazer um 
que outro pequeno serviço. As crianças iam à escola ou 
então se divertiam à beira-mar, correndo sobre as pedras, 
à procura de mariscos, botando isca enquanto armavam 
as redes de arco, chamadas comumente de puçás, para 
apanhar siri.

E dia, ou dias afora, os homens iam ficando nessa 
vida, sentados sobre caixões de querosene, ou recostados 
ao balcão, só indo em casa para comer e dormir; ficavam 
trocando ideias, conversando, relembrando outras esta-
ções parecidas. Sem coragem ou iniciativa para procurar, 
forçar uma solução para o problema que os afligia. E que 
vinha de remotas eras, cada vez se agravando mais. Pu-
nham-se de novo a remoer no mesmo, a recordar velhas 
épocas de fartura, ou, que pelo menos agora lhes pare-
ciam de fartura, quando o peixe “boiava” e todos melho-
ravam, viviam à larga. Ah, bom tempinho aquele! Havia, 
sim, “seu” moço, havia relativa fartura. Você não acredita, 
bem vemos, mas consulte seus parentes, fale com os mais 
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velhos, veja só o que dizem eles. Rememoravam o antigo 
tempo, que sempre é melhor, quem sabe mesmo embele-
zado pela distância, mais do que pela verdade. Fumavam 
e bebiam. Às vezes, por somenos, por um nada, discus-
sões surgiam entre eles, degeneravam em brigas, facas 
repontavam, o sangue jorrava. Saltavam logo, tinham os 
nervos à flor da pele, e uma sensibilidade muito grande, 
eram desconfiados, não admitiam brincadeiras, levavam 
tudo muito a serio. Da discussão para a briga partiam 
num ápice. Ficavam agachados, negaceando, negacean-
do, até que se encontravam. Os demais formavam uma 
roda, um círculo, deixando um claro para os contendo-
res; em geral ninguém interferia. Era briga de homens, 
de machos, deixassem que eles sabiam o que queriam, 
haviam de se entender.

A cachaça, as cabeças esquentadas, aquele orgulho 
besta e aquela desconfiança, o desemprego, o sangue fer-
vendo, a incitação dos demais, tudo isto ajudava a acirrar 
os ânimos. Até mortes aconteciam — se bem que raras.

E a vila, por dias infindos, vivia aquele tumulto pro-
vocado principalmente pelo desemprego, todos unâni-
mes em culpar a falta do que fazer, a desocupação que 
não poderia conduzir, nunca, a coisas boas. 

As famílias dos “brigões” passavam a se olhar de viés, 
também os amigos de um bando e outro, pois logo duas 
facções se formavam. Cedo porém, esquecido o fato, ou 
porque outro mais recente surgira, ou por uma natural ten-
dência para esquecer, uma preguiça para pensar, aprofun-
dar e prolongar as querelas, tudo voltava ao ramerrão de 
sempre, ao mesmo. E a não ser excepcionalmente ou em 
caso de morte, os inimigos de ontem poderiam com toda a 
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facilidade se transformar nos maiores amigos de hoje.
Era isto que Leopoldo procurava mudar: liquidar as 

rixas, solidificar as amizades, unir os homens em torno 
de um interesse comum. Mas até o momento os resulta-
dos não haviam sido animadores. Como transformar em 
pouco tempo costumes de séculos, arraigados profunda-
mente em muitos deles, fazendo parte da personalidade 
deles, tendo nascido com eles, herança de antepassados? 
Era preciso um trabalho lento, constante, consciencioso, 
persistente.

Leopoldo não se julgava capacitado para tal tarefa. 
E isto o enervava.

V

Justino acordou tarde. Saiu quando já as lanchas es-
tavam mais do que cansadas de repousar, limpas e relim-
pas. Foi, com toda a calma, andando pachorrentamente, 
pitando e olhando para as coisas que o rodeavam, abriu 
a barbearia, a espera dos possíveis fregueses. Enquanto 
esperava, pegou num jornal velho e começou a ler.

O movimento da barbearia era mínimo. Aquilo lhe 
servia de passatempo, era um ótimo lugar onde as pesso-
as sabiam sempre que se poderiam encontrar, os velhos 
amigos vinham ali bater papo, comentar os últimos acon-
tecimentos da vila, maliciar. E era a maneira de Justino 
manter o sobrinho com ele. Porque Justino vivia mesmo 
era da renda como aposentado da marinha mercante.

Justino era bem velho, uma espécie de patriarca, o 
“ex-homem sabido” da localidade, agora em franca de-
cadência, substituído por outros. Antigamente vinham 
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consultá-lo sempre. Era acatado, respeitado. E para todos 
era só o “Justo”. Ele mesmo talvez nem respondesse se o 
chamassem de Justino.

“Vai lá no Justo saber isto, aquilo, aquiloutro”; “— Vai 
lá no Justo pedir tal e qual coisa”; “— Vai lá no Justo saber 
o que é bom pra curar reumatismo”; “— Justo, me diz uma 
coisa, que vem a ser esta desgraçada de coisa que estão in-
ventando agora?”; “— Justo...”.

Ele a todos atendia, feliz, com o mesmo jeitão brus-
co que a ninguém iludia, escondendo um grande cora-
ção, uma grande simpatia para com todos, uma imensa 
dose de compreensão para com a humanidade. Muito 
havia vivido, muito viajara, muito tinha visto e tudo des-
culpava e perdoava.

Usava uma barbicha — seu maior orgulho, única 
vaidade que carregava — estando sempre a apará-la com 
uma velha tesoura, acarinhando-a com os dedos grossos 
e que os anos de aposentadoria não haviam conseguido 
amaciar.

Pusera o rapaz a trabalhar com ele. Sobrinho órfão, 
a quem vivia, sempre, bonachosamente, pregando lições 
de moral, contando “causos”, para tudo encontrando um 
exemplo no seu passado, relatando suas viagens, quem 
sabe aumentando-as e as aformoseando.

O rapaz não parava na barbearia, não gostava do 
serviço, abominava perder os dias ali. Para cada freguês 
que chegasse era preciso andar a chamá-lo, gritando: 
“— Godofredo! Go-do-fre-do, onde estás seu peste?”, e a 
vizinhança inteira se interessava, participava da caçada, 
se punha a procurar, a gritar também, imitando o velho 
Justo, num coro que se prolongava vila em fora, reboando 
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de casa em casa, até encontrar o procurado. Pouco depois, 
suando, vermelho da corrida, lá chegava o rapaz, receben-
do, ainda de longe, uma descompostura em regra, num 
calão intraduzível. Justo, aos berros, barbicha tremelican-
te, jurava vingança, liquidar com toda a canalha, a raça do 
peste, esta geração imprestável de hoje. Na descompostura 
incluía todos os parentes e não parentes, uns grandessís-
simos sacanas. Resmungava por horas, a quem quer que 
chegasse contava, com grandes gestos estudados, teatrais, 
apontando para o sobrinho, o imprestável que este era; 
explicava aos amigos porque, na opinião dele, hoje nada 
mais presta, as novas gerações estão acabando com aquele 
nosso bom mundo antigo, de gente séria e capaz. Hoje... 
“hoje” — repetia, repetiam atrás dele os outros, e todos 
faziam um ar de pouco caso, de desespero, de desprezo.

— Ah, na minha época...
Perdia-se em reminiscencias, tentando provar por-

que antes tudo era tão melhor, “mas não preciso dizer, vo-
cês todos se lembram”. Os amigos, em geral idosos como 
ele, faziam coro, concordavam abanando a cabeça. Com-
pungidos. Pesarosos.

E enquanto Godofredo atendia o freguês, afanan-
do-se na barba ou cabelo, lá ficava o velho rodeando-o, 
rodeando-o, opinando, a criticar e encontrar defeitos.

— Que moleza, mas que moleza, só pra farra és li-
geiro, safa que nem sei o que fazer contigo, a quem terás 
saído, ninguém da nossa família, ao que eu saiba...

— Então... — Começava Godofredo.
Mas Justo não o deixava terminar:
— Me agradece que prometi à falecida; não fosse eu 
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gostar da mana Zefa! 
E tudo isto era feito em benefício do rapaz. Na me-

lhor das boas-fés. Justo crente que só assim poderia edu-
car o sobrinho a quem tanto queria.

Godofredo queria deixar tudo, esta vida monótona 
e desagradável, os resmungos do tio, o horizonte limitado 
que se descortinava diante dele. Ir-se ao mar, sair dali, fa-
zer a vida numa cidade maior, onde encontrasse maiores 
possibilidades. Mas Justo teimava que não. E tinha uma 
ascendência muito grande sobre o sobrinho. Súplicas, 
ameaças, de tudo usava, tudo servindo de argumento. Os 
pedidos de Godofredo esbarravam diante de uma mura-
lha intransponível. Justo conversara os amigos, ninguém 
tinha licença de transportar o moço para fora dali.

Justo prometera-o à irmã caçula, mãe de Godofre-
do, quando esta morrera de uma febre maligna e ele se 
encarregara do pequeno. Isso pouco depois da chegada 
dele, Justo, aposentado antes da época por causa daque-
les batuques no coração. Não que fosse tão idoso, não se-
nhor. Teimara com os médicos, aquelas cavalgaduras. Lá 
poderiam saber alguma coisa a respeito do coração dele! 
Mais do que ele! Mas que fazer? Manda quem pode. Ain-
da pensava algumas vezes em... mas não, cala-te pensa-
mento, não venhas agora com ilusões. Agora até que sim, 
até que estava velho. Quanto anos já se passaram desde 
então? Perdera a conta. E que dissera mesmo a irmã an-
tes de morrer? Disso se lembrava bem, nunca se pudera 
esquecer:

“Todos se foram ao mar e todos o mar tragou. Meu 
Pedro tão novo, meu pai, os outros irmãos e parentes. Só 
tu escapaste, mesmo assim porque não ficaste  aqui. Paga-
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mos todos bem caro o que o mar nos dá como alimento. 
Cuida de Godofredo, pela salvação de tua alma me pro-
mete não deixar ele ir nesta vida ingrata”.

Prometeu, que fazer senão prometer, como negá-lo 
à irmã moribunda, mas, agora quanto lhe custava cum-
prir a promessa! Sabia o que devia estar sentindo o so-
brinho, preso ali naquela barbearia. Ele também na de-
vida época o sentira, e não pudera resistir ao chamado. A 
família trazia o mar no sangue. Antes de virem para ali, 
antes de aportarem em São Miguel, vindos dos Açores, já 
se dedicavam ao mar. Há quanto tempo? Quem o poderia 
dizer! Era um fascínio incompreensível, invencível, que a 
todos dominava, tiranizando-os. Ainda nesta idade, com 
o coração em pandarecos, não o sentia ele! Tinha desejos, 
às vezes, desejos que chegavam a lhe doer no corpo como 
um ferimento profundo a sangrar, de se largar, de voltar, 
nem que fosse por uma vez, a sentir aquele cheiro de ma-
resia tão característico, diferente deste daqui, mais acen-
tuado, que só as narinas super sensíveis dele percebiam. 
E o vento surrando-o, açoitando-o. E o balanço do navio. 
E as vozes de comando reboando na escuridão. E o céu e 
mar cobrindo tudo. E a amplidão infinita se estendendo 
diante dele, para onde quer que se virasse.

Como não sentir o que se passava com Godofredo? 
E lhe vinha um desejo de se ver reproduzido no sobrinho, 
um outro “eu” sentindo as mesmas emoções que já sen-
tira. Ficava a ponto de esquecer a promessa feita à irmã. 
Precisava mesmo se controlar, ser brusco, fingir uma se-
veridade que não sabia como manter.

A barbearia ficava numa esquina, bem no centro da 
vila, num velho casarão carunchoso. Justo sentava-se à 
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porta, resguardando o rosto, do sol, com um velho cha-
pelão de palha trançada, caído para a cara, pitando e pi-
tando o seu forte fumo de corda, chamando os amigos 
para uma prosa. Dava a vida por um papo.

Nesta manhã resmungava duplamente. Acordara 
com uma forte dor no peito, falta de respiração, o que 
o fazia andar pendido para um bordo. Remoía palavras 
ininteligíveis e gesticulava mais do que no normal. Há 
bem um mês que andava sem nada, lépido, remoçado, 
até se esquecera da doença. E agora, isto. Era ou não era 
de uma pessoa perder a paciência?

De repente, depois de ter perambulado ao léu com o 
seu passo tardo, sentou-se e fechou a carranca, não disse 
mais nada para Godofredo, em quem havia principiado a 
passar uma das suas costumeiras reprimendas.

Este também não retrucara, não perguntou a que vi-
nha a reprimenda nem o porquê da brusca interrupção. 
Acabou de limpar os apetrechos, varreu o salão e ficou 
rodando, doido para dar uma escapada.

Ti Zé passava de volta para seu boteco. Parou para 
um dedo de prosa. Falou, desanimado, no fracasso total 
da noite, mais uma noite, no que isto representava para 
ele, para eles pediu a opinião do amigo. Justo, nem um 
pio. Macambúzio. Calado estava e calado ficou. Ti Zé não 
se deu por achado. Sentou-se e se pôs a pitar. Enquanto 
isto, à socapa, Godofredo foi se esgueirando.

VI

“Seu” Jango, acompanhado de um dos camaradas, o 
Lucas, que lhe levava uma caixa com compras, subiu para 
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casa. Pensativo. Há dias que o fato continuava se repetin-
do. Tempo bom, no auge da estação e o peixe invisível. A 
safra do corso estava para findar e eles nem um rabo pra 
remédio. As mantas deviam ser enormes, como naquela 
noite de frio, depois do vento noroeste, quando normal-
mente os lances são bons, podem ser até de milhares. As 
mantas passam logo, é preciso saber cercá-las, não as dei-
xar escapar. “Aproveitar”.  “Aproveitar”. Viu-se marchando 
ao som desta palavra, fez um gesto brusco para afastá-la 
do pensamento. Não bastava os barcos os prejudicarem 
pescando por ali, levando uma vantagem enorme sobre 
eles. Ainda faltava mais esta: espantarem o restante do 
peixe, o que não pescavam. “Aproveitar, aproveitar!”, re-
petiu de novo. Mal, mal! Já todos resmungavam. Que se-
ria deles dali por diante? Era preciso tomar uma decisão. 
Mas qual? Aquele Lola!... Tinha cada uma! Mas afinal, in-
ventasse ele Jango então outra? Uma ideia absurda, muito 
bem, vá lá, contudo cadê outra? E enquanto isto aquela 
continuava a lhe martelar o cérebro. As frases do Lola, 
curtas, incisivas, cortantes, nervosas, se avolumavam, 
impediam que “seu” Jango pensasse no que quer que fos-
se. “Aproveitar. Me arranje um plano melhor. Então? Só 
dizer que não presta não resolve. Precisamos aproveitar o 
finzinho. Aproveitar. Entendeu?”

Era verdade. Pura verdade.
“— Aproveitar o finzinho...” — viu-se dizendo em 

voz alta.
— O quê? — perguntou Lucas.
— Nada, nada.
A ideia.
Ele Jango ainda não a transmitira aos demais, a nin-
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guém falara. Só a insinuara. Mas como coisa dele, da ca-
chola dele. Lola, como sempre, não queria aparecer. Na 
sombra. “Seu” Jango falara assim por alto, em tom de 
brincadeira, entre uma conversa e outra, deu a entender 
que não era coisa muito viável e que depois talvez resol-
veriam. Mais tarde desconversou. E ficara tudo tão no ar, 
tão vago! Contudo os homens iriam comentar e talvez se 
aquietassem por uns tempos.

Resolveria? Pensava agora Jango. Mesmo que 
Lola... Mas se Lola quisesse... E um temor vago, indefi-
nido, começa por dominá-lo. Não, absolutamente! Ti-
nha a mais plena certeza que não! Por si só, não, nunca, 
nunca, mesmo que... Agora se Lola... Então era outra 
coisa, tudo mudava de figura. Pois não é? Mesmo que 
ele Jango continuasse lá por dentro pensando que era 
rematada loucura, achando um absurdo, uma empresa 
arriscadíssima! Lola não temia o perigo, amava arris-
car-se. Tipo complicado, esse Lola. “Seu” Jango abana 
a cabeça. Precisa falar com Lola, o quanto antes. E daí? 
Pensemos de novo, analisemos a ideia, aquele plano 
absurdamente maluco. Contudo, sejamos francos, não 
tinha o seu quê de fascinante? Tinha! A satisfação que 
dali lhes adviria, a todos eles, indistintamente, a lição 
dada aos homens dos grandes barcos, a possibilidade 
de acalmar por uns tempos os empregados de novo se 
ensaiando para não se sabia o quê, inquietos, intranqui-
los, tudo isto não seria alguma coisa, não representava 
um ponto positivo, não merecia um sacrifício, não valia 
a pena arriscar-se? Depois, durante alguns dias, quem 
sabe um mês ou mais, poderia se transformar num pa-
liativo, poderiam pensar, pescar, até que arrumassem 
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outra solução mais acertada. Teriam algum tempo dian-
te deles. Valia a pena, sim. Como sempre, Lola tinha ra-
zão. “Como sempre” — concluiu “seu” Jango com uma 
ponta de despeito.

“Seu” Jango chegou em casa sem notar que o cama-
rada largara a caixa e se despedira. Tão engolfado vinha 
em seus pensamentos. A mulher veio, perguntou-lhe 
qualquer coisa, mas ele longe, não escutou, não soube ou 
não pôde responder. Diante da insistência voltou a si, res-
pondeu com irritação indisfarçada. Mas logo se perdeu 
outra vez. Divagando, velho costume que tinha desde que 
pequeno e que lhe custara não poucos cascudos em casa 
e na escola. Ficou-se a matutar, um fino sorriso na boca.

A filha mais velha saiu, sem que ele a visse, só quan-
do já ia longe lembrou-se de a chamar.

— Ora pai...
— Passa por casa do teu primo Salgado e manda ele 

falar comigo.
— Sim.
Os dois filhos menores deviam estar na escola. “Seu” 

Jango trocou rápidas palavras com a mulher e se enca-
minhou para a casa do Lola, depois de avisar que se o 
homem aparecesse por ali não esquecesse de mandá-lo 
“lá no Lola”.

— Que homem?
— O Salgado, oras!
— Mas por que não esperas aqui e vão juntos? Que 

tens? Se a Lurdes vai dar o teu recado, ele não demora, 
espera aqui e vocês vão juntos, é melhor.

— Manda ele lá. Não posso e não quero esperar. Vou 
conversar com o Lola. Ver o que podemos fazer. 
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Saiu.
Fazia agora um sol forte, cáustico, que jorrava por 

sobre a pequena vila, amodorrando tudo, deixando uma 
vontade de nada fazer, de não pensar, os membros lassos, 
a mente vazia. O sol subia gradativamente, fazia-se a pino, 
invadia os menores recantos, secava os banhados, dando 
um banho de luz quente, vivificadora e higienizante, nas 
ruas lamacentas e intransitáveis, nas furnas escuras das 
pobres moradias. Matando os vermes que pululavam, 
que invadiam, dominando. O sol jorrava em catadupas. 
As pessoas transpiravam, largavam os velhos casacões pe-
los cantos, pois o friozinho da manhã há muito se fora. 
Nas casas abertas, roupas dependuradas pelas janelas ou 
balouçando nos varais. Cães e gatos se espreguiçavam, se 
atracavam por restos de comida. Galinhas ciscavam pe-
los terreiros, entravam nas casas à procura de alimento. 
Eram bichos magros, famintos, acompanhando a época.

O marulhar da água na praia formava uma estranha 
e constante melodia, ininterrompida, enervante para as 
pessoas de passagem por ali, mas inteiramente desperce-
bida aos habitantes locais. Sentiriam falta se a deixassem 
de ouvir, seria como se uma parte deles tivesse sido dece-
pada. Um cheiro forte de maresia, enjoativo, adocicado, 
impregnava tudo e todos, gentes e bichos, pedras e árvo-
res, o próprio ar. Participava das pessoas, penetrava-as, 
dando-lhes uma característica própria e que, em qual-
quer parte, as tornava inconfundíveis, as identificava.

Ali viviam eles isolados, seres quase primitivos. A 
vila era quase uma ilha, cercada de mar por três lados e 
praticamente intransponível pelo quarto. Este era um ca-
minhozinho de rato, cheio de pedras e curvas, íngreme, 
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subindo, descendo, escorregadio com qualquer pequena 
chuva, dando voltas e mais voltas que vinham acabar a 
bem dizer no mesmo lugar donde se havia partido. De-
pois de andar e andar terminava-se chegando na localida-
de chamada “Canto de Ganchos”, outra meia dúzia de ca-
sas. Não se pensasse contudo que as dificuldades haviam 
começado. Dali até atingir-se Biguaçu, donde se poderia 
partir para Florianópolis, ao sul, ou para o norte, um 
bom trecho ainda existia a vencer. Estrada infame, subin-
do, subindo e depois se despenhando parecendo nunca 
terminar. O mais fácil mesmo e o mais usado era fazer-se 
a travessia por mar, de lancha quer se demandasse “Can-
tos de Ganchos”, coisa de alguns minutos com bom vento 
ou mesmo a remo — quer se demandasse Florianópolis, 
Biguaçu, Tijucas, Itajaí, etc...

Com má vontade aquilo poderia muito bem ser con-
siderado uma prisão. Uma prisão onde se havia nascido 
e a que as pessoas se acostumavam a amar. Num amor 
passivo. Mas eis que até a prisão estava sendo invadida. 
Gente de fora a cobiçava, ameaçando os que nela viviam.

— “Seu” Jango... “seu” Jango...
Alguém a chamá-lo. Parou, virou-se, esperou.
— Como vai ser, que vamos fazer com esta falta de 

peixe, ninguém providencia nada, estamos a mercê da 
sorte, abandonados a...

— E eu sei — quase gritou. Vai me dizer que sou 
culpado? Eu quero que falte peixe, não é? É!

VII

Dona Júlia, proprietária da única pensão da vila, 
mandou servir a refeição da manhã. Quase nunca tinha 
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hóspedes. Só um que outro mascate por ali aparecido 
com suas incríveis bugigangas, ou então quadros de fora 
que vinham passar dois ou três dias para as partidas de 
futebol com o “Esporte Clube Recreativo Ganchos”. E a 
pensão se animava, criava vida. Dona Júlia exultante, era 
a maior animadora do futebol na redondeza, estava sem-
pre querendo saber quando se realizariam novas parti-
das, ajudava com boa quantia para a caixa. A verdade é 
que mal e mal ia ela se mantendo, se arrastando, receben-
do uma pequena pensão, ganhando alguma coisa pela 
boia fornecida para duas ou três famílias. Ela, que tanto 
gostava de movimento, logo se acostumava ao barulho 
com a presença dos esportistas e sentia uma falta imensa 
quando os jogadores se iam e tudo voltava ao mesmo.

Agora moravam na pensão: a professora, vinda de 
Biguaçu, jovem esbelta, alta, nervosa, sardenta, mãos 
longas e finas, não de todo feia de rosto, com aqueles 
olhos vivos e brilhantes, faces miúdas e delicadas, emol-
duradas por uma cabeleira tendendo para o louro; dois 
moços que iam apresentar um espetáculo de magia e 
ilusionismo, musicado, chegados ontem à noitinha; e o 
inspetor de quarteirão, que morava em Tijucas, por mais 
estranho que pareça, e vinha quinzenalmente dar uma 
vista d’olhos na vila. Mas esta manhã cedo iria embora. 
O Senhor inspetor nomeara um segundo, que respondia 
por ele e a quem ele pagava uma parte do ordenado. E se 
fora, para fugir aquela chatice de vida.

Dona Júlia, viúva de um antigo morador da vila, 
“seu” Olavo, pescador desaparecido numa noite de tem-
poral, era gorda, retaca, falando muito, comendo parte 
das palavras. Não tinha filhos. Não era dali, viera de fora, 
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“seu” Olavo a trouxera quando voltara para a vila, nin-
guém sabia ao certo de onde a desencavara.

Ainda agora, passados anos, chorava pelo marido, 
“uma joia, marido assim não aparecia outro no mundo, até 
café na cama me trazia”, esquecida dos tremendos pegas 
que tinham tido. Sempre discutindo com os vizinhos e os 
hóspedes, mas ao mesmo tempo toda melosa, prestativa, 
derretida, rebolava-se e revirava os olhos quando falava. 
Tinha duas empregadas, uma velha como ela, que a acom-
panhava desde sempre, desde o tempo do falecido, mesmo 
antes, espécie de relíquia de família. Esta já quase nada po-
dia fazer, mas Dona Júlia a mantinha por sentimentalis-
mo, dizia, e porque não mais recebia ordenado, apenas o 
que comia e velhas roupas que adaptava ao corpo derreado 
pelo trabalho, diziam os faladores. A outra, mulata alta e 
forte como um touro, moça, de amplos seios e mais amplas 
ancas, periodicamente tomava porres fenomenais, saindo 
a cantarolar canções obscenas e a dançar pelas ruas, aos 
gritos, seguida pela gurizada que a provocava, se oferecen-
do aos passantes, velhos, moços e crianças. Dona Júlia a 
mantinha porque, no dizer geral, era “uma mula para o 
trabalho”. Fazia tudo, levantava-se de madrugada e ia dei-
tar alta noite, sem reclamar. Ganhava uma miséria.

A pensão, prédio velho, uma casa de material mas já 
bastante danificada pelo tempo, e mais ainda pela falta de 
conservação, abandonada, sem nunca ter tido um con-
serto, beirava a praia, para os lados do trapiche antigo, 
agora em ruínas, perto da loja de “seu” Elias turco.

A refeição decorreu em silêncio.
Enquanto a empregada moça retirava a mesa, a pa-

troa, depois de dar recomendação a outra para que, antes 
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de lavada a louça, não esquecesse de matar o frango, foi 
até a casa de “seu” Jango, ver se este havia separado peixe 
para ela. Encontrou-o no caminho.

— Mas “seu” Jango, que fazer, que vai ser de nós?
— Que fazer, que vai ser de nós! Esta é boa, mui-

to boa, sim senhora, Dona Júlia. Está brincando comigo, 
que quer dizer com isto? Já não sabe, não está cansada de 
saber? Como vou fazer eu, pergunto, como vamos fazer 
todos, que fazer? É impossível continuar assim, Dona Jú-
lia, precisamos dar um jeito, a senhora compreende, não 
é, dar uma lição, pensar em qualquer coisa.

— Mas eu...
— Quantos dias já, em plena safra, o peixe pescado 

mal dá pra os empregados e eu matar a fome, quando dá. 
Enquanto isto redes, barcos, impostos, tempo perdido, 
tudo isto se amontoando pra cima aqui do Cristo. Preci-
samos providenciar, Dona Júlia. Dar um jeito. Mas apelar 
pra quem? Já falei com o fiscal de zona, prometeu tomar 
providências e nada. São tudo uns sacanas!

— Que providências nem meio providências! Uma 
desorganização total... que vai ser de nós, meu Deus? 
Também agora, me desculpe mas gosto de ser franca, di-
zer as coisas que sinto bem na cara das pessoas, agora é 
nesta moleza que se vê, uns bananas. No tempo do meu 
finado não havia disto não, era outra gente, pergunte pra 
seu pai. Nem lhe conto uma vez que...

— Eu... — deixou cair “seu” Jango.
— Os homens reagiam, não se deixavam dominar 

como agora, uns desfibrados e maricas, deviam vestir 
vestidos. Não digo por mal “seu” Jango, bem sei o que o 
senhor tem feito, mas é que são os outros. Se lembra? Foi 
aquela uma vez que...
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— Dá licença... dá licença...
Leopoldo e o mulato passavam. Vinham conduzin-

do pedaços de madeira e como a estrada era estreita ti-
veram que pedir para que lhes abrissem caminho. “Seu” 
Jango chamou-os, respirou: salvo. Precisava chegar no 
Lola e se ficasse ali amarrado ouvindo Dona Júlia, nun-
ca mais se livraria. Como foi que se deixara enredar? De 
cada vez se prometia ter controle, manter-se calado. Mas 
a mulherzinha bulia-lhe com os nervos, fazia-o logo per-
der as estribeiras. 

Pararam-se todos a conversar um minutinho. E a 
palestra descambou logo para o rumo que as coisas iam 
tomando, cada vez piores, sem uma saída visível, nunca 
se haviam encontrado em situação idêntica. Dona Júlia 
não perdeu a oportunidade. Precisava descarregar em al-
guém o seu despeito, a sua desilusão. Encaixou na con-
versa o falecido. Falou que na época da mocidade dela era 
tudo tão melhor e tão mais simples. Leopoldo contestou. 
Achou que podia ser melhor, porque a crise agora esta-
va mais aguda. Mas não melhor tanto assim. Em troca, 
como compensação, estava-se agora mais perto de uma 
solução. Qual era não sabia com certeza, embora divi-
sasse ao longe a verdade. Mas que se estava, isso estava, 
não havia dúvida. Apenas, repetiu, cortando uma frase de 
“seu” Jango, as condições existentes já naquela época da 
qual tanto falava Dona Júlia, haviam se agravado. “Seu” 
Jango de nada mais quis saber, não concluiu o que prin-
cipiara a dizer, isso não lhe importava o mais mínimo, 
somente via o presente, a situação como se manifestava.

— Assim não podemos continuar, vamos de mal a 
pior, é o diabo!
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— Mas o falecido... — começou Dona Júlia.
Não a deixaram concluir.
— Quem paga o pato, no final, somos sempre nós, 

os pobres. Os mais pobres. Sempre... — frisou na sua voz 
pausada, áspera, falando pela primeira vez, o mulato. A 
voz saía-lhe baixa, forçada, um tanto rouca, meio tímida 
porém convincente, de entre os lábios muito vermelhos e 
grossos, mal escondendo a fileira correta dos dentes.

Ninguém respondeu embora todos matutassem na 
frase. E se separaram, aproveitando o silêncio que se fi-
zera.

VIII

Na praia a criançada voltara a brincar.
Uns, os menores, nuzinhos, chapinhavam bem à 

beira-mar, lambuzando-se na areia, esperando a espuma 
que se vinha espalhar sobre eles. Outros, maiores, quem 
sabe gazeando as aulas, nadavam até lá fora, depois se 
deixavam voltar cavalgando as ondas. Mais outros, por 
sobre as pedras, corriam, saltavam, encabritavam-se.

Moças, descalças, passavam, enquanto recostados 
nos ranchos das lanchas, os moços ficavam-se a olhá-las 
e soltar piadas. Dali surgiam namoros, casamentos.

De quando em quando se ouvia um grito e lá se iam 
alguns dos rapazes para casa, a chamado da mãe ou de 
alguém mais velho.

Nos botecos os homens bebiam, fumavam, discu-
tiam.

Nas casas as chaminés fumegavam enquanto a boia 
se ia cozinhando. 
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As mulheres, ao mesmo tempo que cuidavam dos 
filhos e da cozinha, procuravam se desdobrar para dar 
conta dos outros serviços. Se não estavam na fonte, então 
pegavam nos bilros e de suas mãos tão feias, gastas e ru-
des, de suas cabeças aparentemente tão sem imaginação, 
iam saindo as rendas. Eram delicados trabalhos, verdadei-
ras obras de arte, feitas com todo o carinho e paciência, 
desenvolvendo-se por metros, com caprichados desenhos. 
Mais tarde, vendidas por quase nada, iriam enfeitar as ca-
sas dos granfinos e enriquecer outras pessoas.

Uma funda melancolia as dominava, muito embora 
cantarolassem continuamente.

Cantarolavam velhas canções trazidas de longínquas 
terras. Não as saberiam explicar. Se lhes pedissem diriam 
talvez que muitas palavras e até frases não significavam 
nada, não as entendiam. Apenas haviam-nas recebido 
dos antepassados e as transmitiam aos filhos. Mantinham 
assim, viva, atuante, quase intacta, uma tradição oral de 
séculos.

“Cada veiz qui olho i vejo
Canoa no mar a vela
Ai, ai, ai!
Mi arrasa os olhos d’água
Mi alembro da minha bela.

Quando eu vim da minha terra
Lá deixei a minha amada
Ai, ai, ai!
Catando pedra miúda
Sereno da madrugada...”.
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Ou:

“O amor de marinheiro
Não dura mais que uma hora
O vento já está na vela
Iça o pano e vai-se embora”.
E ainda chamarritas assim:

“Atirei com o mangue n’água
As folhinhas deu à costa
Inda estou pra receber
Da tua boca a resposta

O lírio fora d’água
Pode estar quarenta dia
Eu longe de meu amor
Não posso estar nem um dia”.

X

Meio-dia.
A vida continuava. Indiferente ao drama a se desen-

rolar diante dela. Meio-dia.
Os poucos alunos, na escola, saíam rumo a suas ca-

sas. As donas de casa punham a mesa. Lavadeiras batiam 
as últimas peças de roupa, e estendiam-nas na grama 
verde-amarelada. Os homens, nos botecos, bebiam um 
último trago, sem coragem para sair e enfrentar a mu-
lher e os filhos. Em grupos, aos magotes, marchavam, aos 
poucos se reduzindo, ficando cada qual nos seus lares, até 
que o último também sumia num portão carcomido ou 
numa palhoça.
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Meio-dia.
Almoço, fome, reclamações, recriminações que 

nada resolvem, choro de crianças.
Meio-dia.
Depois igual, monótona, a tarde cai lentamente, 

se repetindo. A noite se aproxima. Calor. Um vento leve 
principia a soprar, aumenta, vem do mar um chamado aos 
homens. O tempo muda. Gradativamente. Escurece. To-
dos se recolhem. Nuvens erradias, pardacentas, escuras, 
as mesmas do amanhecer, voltam, cobrem o céu, correm, 
se aglomeram num e noutro canto da vila, prenunciando 
mau tempo. Agora anoiteceu. Nada se vê. Um fundo de-
salento domina os homens. Em algumas casas, raras lu-
zes brilham para o repasto noturno, luxo de bem poucos 
lares. Na maioria um café ralo tapeia a barriga e ilude a 
fome. Cedo, oito horas o mais tardar, todos se recolhem, 
vão para a cama, esperando para amanhã alguma modi-
ficação, sonhando, fazendo planos irrealizáveis, bem sa-
bem eles. Que poderão esperar nas condições atuais?

Não há luz elétrica, não há água encanada, não há 
esgoto. Não existem estradas, a escola é precária, mais 
ainda o ensino ministrado, não há médico, a farmácia 
nada tem, tratam-se com chás e mezinhas. As pessoas vi-
vem isoladas, distanciadas das coisas, até elas os jornais 
chegam com um atraso de dias, semanas, mesmo assim 
pouco representando, pois o número dos que sabem ler 
é insignificante. O primeiro rádio a bateria foi um espan-
to considerado por muitos arte do tinhoso. Os mais ve-
lhos temiam aproximar-se, outros procuravam descobrir 
o truque. Sentem-se longe do mundo, esquecidos, soli-
tários, abandonados, vivendo uma vida meio selvagem. 
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Reagem na maior parte das vezes instintivamente, não 
raciocinam, seus sentimentos são virgens e limitados, as 
necessidades poucas. Com o mínimo concebível se satis-
fazem. Mas até este mínimo, sem o qual é impossível vi-
ver-se humanamente, se bem que não lá de maneira mui-
to decente, agora lhes falta. E ficam desnorteados. Só um 
pensamento os domina: “— Ali viviam sem prejudicar 
ninguém, sem pedir nada a ninguém, por que os vieram 
importunar?”.

Toda a ligação com o mundo exterior, tão fascinante 
mas tão perigoso, os intimida e confunde. Gostariam de 
deixar-se ficar ali, entregues a si mesmos, às suas histó-
rias, ao seu meio de vida, não ter que entrar em contato 
com o restante da humanidade. Mas embora nada lhes 
dê, o mundo bastante exige deles. E não os deixa em paz. 
Vive interferindo, direta ou indiretamente, por intermé-
dio dos filhos da terra que se foram por algum tempo e 
que agora de novo arraigados ali não conseguem esque-
cer a vida que levaram, ou por intermédio dos estranhos 
que os visitam e deles exigem participação. Parcela do 
mundo, estão começando a ver isto, precisam participar, 
influir. Ninguém é demais ou de menos, todos têm a sua 
razão de ser, a sua importância.

Dormem agora, toda a vida dorme, enquanto a chu-
va desaba com violência e varre a face da terra e o mar. 
Grossos pingos tombam, tamborilam na água e na areia. 
E o vento fustiga tudo, furioso.
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2 
Quarta-feira

I

Durante a noite, com a mudança de tempo que se 
anunciara, cedo a chuva desabou. Chuva de grossos pin-
gos, que vinha em rajadas violentas, tangida por um ven-
to forte varrendo o mar e a terra. Enormes vagalhões se 
erguem e arremetem contra a praia, parecendo querer in-
vadir tudo, reaver o antigo domínio. Logo as vielas ficam 
intransitáveis, as pessoas presas em casa.

Escuro amanhece, e embora o dia se alongue, escuro 
continua.

O sol, em vão, mesmo nas raras estiadas, tenta furar 
as compactas camadas de nuvens pejadas de chuva.

Leopoldo sai.
O vento zumbe, sacudindo as casas, penetrando pe-

las frestas de portas e janelas, visitando os menores re-
cantos, onde pessoas encolhidas tiritam. O mar tumul-
tua, tudo escuro, sem um barco à vista. Nos botecos, os 
homens escapos a custo de suas casas, bebericam para 
esquecer, jogando dominó, fumando e discutindo. Não 
chegam nunca a um acordo.

São todos assalariados, gente simples e rude, modes-
ta, afeita à vida do mar, calada normalmente, acostumada 
a ouvir, por força do contato perene com os elementos, a 
voz que lhe vem do íntimo. Pouco sabem dos problemas 
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que vão pelo mundo; poucos sonhos possuem e sempre 
os mesmos. Satisfazem-se com um quase nada. Querem 
resolver os problemas essenciais que os afligem (casa, co-
mida, um pouco de instrução, diversão), mas sentem-se 
atabalhoados, tontos, não chegando a compreender que 
tudo forma parte de uma mesma engrenagem, de uma 
grande corrente, com milhares de pontas entrelaçadas 
todas elas, impossíveis de serem dissociadas, soluciona-
das por si sós. E então, desanimados, bebem mais, para 
esquecer a miséria de suas vidas. São caladões, intros-
pectivos. Não se abrem, não sabem se expandir, contar 
suas mágoas. Uma estranha timidez e vergonha de se 
mostrarem os tolhe, os inibe. E lamento contrariar os que 
os acham tagarelas, extrovertidos. Pura invencionice que 
não ilude a um observador mais atento. Para esconder 
aquele todo tímido, que lhes é natural, é que gritam, se 
exaltam. Numa tentativa de se transformarem, de se en-
ganarem a si mesmos. Quase só falam aos berros, para 
se darem coragem — o que é próprio dos tímidos — um 
não prestando atenção ao que o outro diz. E é aí que tem 
aquelas frases muito compridas e embrulhadas, que se 
estendem indefinidamente, sem que sigam um só pensa-
mento lógico e único, mas se interpenetrando, partindo 
e bipartindo. Uma ideia chama outra e no fim é muito 
difícil saber-se o que queriam dizer no começo. Quando 
param, quem sabe incapazes de deslindarem o fio da me-
ada, bebem mais uma cachaça e baixam a cabeça, cansa-
dos do esforço, envergonhados do desabafo.

O dono da venda não quer fiar mais, não pode fiar 
mais, também ele é pobre, se bem que não tanto quanto 
eles, mas em síntese é pobre, nada tem, nada possui de 
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sólido, vive deles, da fartura relativa e miséria constante 
deles, precisa receber o que lhe devem para amanhã refa-
zer o combalido estoque, comprar o que já está faltando. 
A farinha de mandioca, o açúcar grosso, o feijão e o char-
que, a querosene, o sabão, a linha, a banha e a cachaça, 
principalmente a cachaça que é companheira constante, 
remédio contra a tristeza, contra as doenças, contra o ca-
lor e o frio, contra tudo que se possa imaginar. Sim, o 
dono da venda precisa receber o atrasado para comprar 
tudo isto e principalmente para pagar as letras atrasadas, 
em vias de protesto.

Deixa que os homens falem. Escuta, não opina.
É verdadeiramente um círculo vicioso.
— Temos que dar um jeito — resolvem mais uma 

vez.
E baixam a cabeça, meditam. Isto todos já sabem, 

estão cansados de saber.
Mas como?
Nenhum sabe; nenhum tem a mais leve ideia. Das 

pobres cabeças desacostumadas a pensar nada sai. E se 
calam, olhando uns para os outros.

Tem, é verdade, se lembram de repente, o Leopol-
do, o Leopoldo mais as ideias dele, o Leopoldo mais as 
insistências dele. Mas, ora, o Leopoldo! Quem quer saber 
de ideias, não enchem barriga, não cobrem do frio, não... 
Ora essa! Porém, não é atrás de mais uma ideia que se 
andava? Já se tentou tudo o mais, não custa tentar uma 
outra vez. — “Perder nada temos a perder. Arriscamos só 
a ganhar” — uns insinuam. Ficam aguardando a palavra 
dos restantes. Os indecisos ficam a puxar para trás, têm 
medo, tudo quanto é novo e diferente lhes causa receio. 
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Mas também não é um puxar muito convincente, porque 
argumentos mesmo não possuem. Nem podem apresen-
tar outra ideia em contrapartida.

Leopoldo chega. Vem ensopado e tiritante. É trin-
tão, de estatura meia, forte, cabelos grisalhos, gestos fran-
cos. “Sabido”, pois esteve fora, nas cidades grandes, viu e 
aprendeu coisas novas no contato com outras gentes.

Senta, pede uma pinga para esquentar, volta a pro-
por, de chofre, quer que todos o atendam, o escutem com 
calma, pacientemente explica de novo, o mais claro e 
simples que pode.

— Vamos tentar, se não der certo paciência, pior do 
que estamos ninguém fica, é só tentando que se sabe — diz.

— Será mesmo! — duvida Firmino, um sujeito não 
muito velho, com mais de dez filhos, afora os mortos. E se 
amanhã “seu” Jango bota nós pra praia?

— É, é — exclamam algumas vozes.
— Bota não. Sem nós como pode ele trabalhar? Me 

digam. Agora é preciso que todos concordem. Uma coi-
sa. Não se esqueçam da responsabilidade que há nisto. Se 
aceitam agora é porque está aceitado. Nada de dar pra trás. 
Vamos pensar com calma, cada um de seu palpite; arran-
jar o plano com todo o vagar. Se depois mesmo só uma 
meia dúzia recua, desiste, cede, todos os outros pagam. 
Precisamos ver com cuidado o que se pode fazer e como 
deve ser feito. Esperar a hora exata. E cada um de nós se 
encarregar de falar com alguns dos que estão desemprega-
dos, que é pra eles não pegarem logo o pião na unha.

Um borborinho se ergue, todos falam a um só tempo. 
Discute-se. A excitação da próxima “aventura” põe uma có-
cega diferente neles. Pedem mais pinga, bebem. Fumam e 
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gesticulam. Mas logo murcham como um balão pronto a 
subir, ao qual, de repente, faltara fumaça e vem se esborra-
char no chão. Ali estava, diante deles, despedaçada, morta, 
a ideia. Tornam a beber. E a se animar. Querem ressusci-
tar o morto. Discutem de novo. Não se decidem, não se 
entendem. São poucos, uns vinte ou trinta, não sei bem, 
certamente nem todos os implicados ali, mesmo assim es-
premidos na vendola, por todos os cantos, por dentro e 
por fora do balcão, sentados, em pé, encostados. Querem 
e não querem se convencer. Temem acima de tudo a res-
ponsabilidade. Acostumados a obedecer, a só fazer o que 
se lhes pede, como de repente mudar, tomar uma atitude, 
uma decisão? E depois um respeito exagerado pelo patrão, 
por aquele homem que lhes parecia dono deles, senhor e 
protetor, que lhes dava alimento e trabalho, que, achavam, 
precisavam respeitar, acatar. Donde terá vindo isso não se 
sabe. Pois que antes, com certeza, não era assim. Todos 
eram iguais, vindos de um mesmo destino, à procura de 
uma nova vida. Quando surgira a diferença? Não sabiam. 
Sabiam que esse respeito exagerado e absurdo ainda os re-
tém, os impede de agir, lhes tolhe os movimentos. Afinal 
— arranjam como último argumento — “seu” Jango que-
rendo botar todos eles pra rua. É ou não é verdade?

“E até que não é mau homem?”— outros acrescen-
tam.

“Serve a gente quando precisamos!” — aduzem.
Apontavam o dedo para Leopoldo, acusando-o, exi-

gindo uma resposta.
“— É ou não é verdade?”
Leopoldo busca palavras, quer provar que não. Par-

ticularmente nada tinha contra “seu” Jango. Quer deixar 
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isto bem claro. Não é contra “seu” Jango, é contra um sis-
tema. E se “seu” Jango é que é este sistema, tanto pior. Mas 
não, não é bem isto. Deixemos por ora esta questão de 
lado. Vamos a outro ponto. “Eles é que alimentam “seu” 
Jango e os demais iguais a ele, a custa deles empregados 
vivem os “seus” Jangos do mundo. São sanguessugas, do-
nos do mundo, de um mundo cheio de desigualdades e 
injustiças, donos do mundo, refastelados em suas posi-
ções de mando, se alimentando do suor dos operários, 
dos empregados”. Leopoldo se exalta, gesticula, para, es-
colhe as palavras, tem alguma dificuldade em se exprimir, 
em especial quando alguma coisa o enerva, como agora.

— Mas “seu” Jango — procura Leopoldo frisar, es-
clarecer para ser justo — é uma gota de água no oce-
ano, se bem que no caso deles a gota de água que fará 
transbordar o oceano e afogá-los. Uma gota d’água “seu” 
Jango, da mesma forma que eles outra gota d’água en-
tre o número infindo dos assalariados espalhado pelo 
mundo todo, sofrendo privações e vexames, vivendo em 
condições idênticas ou piores. Há os grandes mandões 
de fora, e os grandes aglomerados de operários, viven-
do miseravelmente para que a meia dúzia de mandões se 
banqueteie e tripudie por sobre a miséria. Mas embora 
necessário dar uma visão geral, um rápido panorama, 
é preciso não se perder, não divagar muito e tratar logo 
do caso local, deles, com objetividade. Um caso local e 
que tem características próprias. Necessitando de aná-
lise apropriada. Leopoldo pensa. Como exemplificar no 
caso deles, de maneira simples e que todos compreen-
dam? Sim, por sobre eles que ali estão existem os “seus 
Jangos”. Mas por sobre os “seus Jangos” existem os donos 
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dos grandes barcos. E por sobre estes ainda existem os 
grandes monopólios estrangeiros. Como sair da entala-
da? Os grandes barcos podem ficar dias e dias no mar, 
pescando. Possuem enormes geladeiras onde o peixe é 
conservado; possuem redes e espinhéis aperfeiçoados, 
possuem aquelas modernas traineiras, não precisam vir 
à praia recolher o peixe; possuem outros apetrechos. 
Vêm pescar para as grandes firmas de fora, levam gran-
de parte do peixe, pescando em dias o que eles levariam 
semanas, espantando o resto e os deixam a eles, antigos 
moradores da vila, na maior miséria. Leopoldo se ema-
ranha nos próprios pensamentos. Tem mais ou menos 
visão do problema, mas ao tentar explicá-lo se enreda. 
Recomeça. Com toda a cautela. Aborda outro aspecto 
que o levara ao ponto desejado.

Por gerações que eles vivem ali. Desde sempre se re-
cordam de terem vivido da pesca, do peixe, não pescando 
a não ser na época, usando redes apropriadas por onde o 
peixe miúdo possa escapar, para não prejudicar as safras 
seguintes, trabalhando com carinho o mar, cuidando-o 
como a um amigo ou parente muito querido, vivendo 
e morrendo do mar. Ah, como amam ver as mantas de 
peixe correndo... Depois cercá-las, rodeá-las, conduzi-las 
à terra. As mantas passam longe, é preciso ir buscá-las, 
não deixá-las escapar. O peixe, contudo, por baixo e por 
cima da rede vai saltando, e a última rede é a que pega a 
maior quantidade; às vezes a força das mantas é tamanha 
que arrebenta a rede e o peixe se vai. É uma luta igual, 
equilibrada. Noutras vezes, quando os homens põem os 
pés na chumbada e as mãos na cortiça, se ainda é um 
bocado fora, lá longe, há perigo de serem carregados pela 
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manta enfurecida e desnorteada. Há lances de 10 mil e 
mais peixes, que se espremem nas redes enormes de 11 e 
mais braças. Depois as festas comemorativas, espécie de 
agradecimento pela dádiva que representa o peixe para a 
população ribeirinha. E agora?

Agora...
Mas não, para onde, o ia conduzindo a imaginação 

e o devaneio!
“Voltemos — pensa — voltemos à realidade”.
No meio deles o inimigo, de sempre, com o qual já se 

acostumaram, o patrão, dono das lanchas. E de fora, este 
outro inimigo tão ou mais temeroso, cujo poder eles mal 
podem calcular: os donos dos grandes barcos. Contra estes 
últimos era preciso também lutar. Ou mais especialmente. 
E aproveitar-se deles, da chance que lhes ofereciam, para 
mudar a face das coisas, iniciar a transformação que se fa-
zia necessária... Porque senão até a precaríssima vida que 
levavam sossobraria. Com os patrões se iriam eles. Não 
adiantava, bem tinham visto, apelar para a autoridade. A 
autoridade dá ganho de causa, sempre e sempre, aos po-
derosos. Vivem mancomunados para explorar os peque-
nos. Estes precisam se unir, defenderem-se. Qualquer dia, 
não duvidassem, ainda acabariam por lhes proibir a pes-
ca, dando tudo, toda a liberdade, todos os privilégios, aos 
outros. E tacando-os na cadeia se fosse reclamar.

Havia mais: o peixe assim pescado ia na sua totali-
dade para fora, para os outros estados, deixando não só a 
vila, mas muitos outros, todos os municípios circunvizi-
nhos, em falta.

Onde iriam eles arranjar o pouco dinheiro para 
comprar alimentos, roupas, remédios, se agora em plena 
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safra nada faziam? Do que iriam viver? Só roubando. Mas 
roubando o quê? De quem?

Era possível? Era possível continuar assim?
Entreolharam-se. Mudos.
A pergunta fica no ar.
Leopoldo ergue os braços. Centro de todos, coça a 

cabeça, procura as palavras mais simples, os vocábulos 
mais claros e exatos, os termos mais precisos, quer ser o 
mais objetivo e prático possível. Também ele sente difi-
culdades em se expressar, mexe e remexe na cabeça, sem 
nada sair, o cérebro não o auxilia. Procura relembrar an-
tigas conversas com amigos em Santos. Ou leituras que fi-
zera. Mas vê que na prática é diferente, não chega a dizer 
que o que aprendera não o ajuda, ajuda, sim, mas pouco, 
para cada caso diferente deve haver, há, maneiras dife-
rentes e próprias de agir. É preciso adaptar. Alguma coi-
sa ele resolve intuitivamente, por instinto. Mas o resto? 
Onde buscar ajuda?

Se tivesse ali alguns dos companheiros? Quer se 
colocar no lugar deles, que fariam em situação idêntica? 
Mas talvez não, não saberiam, pois o ambiente deles é 
diverso, e teoria não basta, é preciso conhecimento da 
coisa.

Para um pouco, olha para fora, parecendo buscar 
inspiração. A chuva tomba com violência, o vento sopra, 
as grandes ondas se esparramam por sobre a praia, e as 
pedras vem lamber casas e ranchos. A espuma tem uma 
cor levemente leitosa, de clara batida, agradável a vista. 
E mais ainda o deverá ser ao tato. Que bom não seria es-
quecer tudo e ficar olhando a natureza! Num escapismo 
tentador. Leopoldo se volta para os companheiros, fixa-
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-os um a um, como a espera de auxílio. Todos estão pen-
dentes dos lábios dele, contam com ele. Do que ele disser 
dependerão os acontecimentos que se seguirão. Lembra-
-se da opinião de um amigo, conselho dado quando, se 
encontrara pela primeira vez em dificuldade:

“— Quando tiveres alguma dificuldade, começa 
tudo de novo e vai pedindo a opinião dos outros. Duas 
cabeças pensam melhor do que uma e três melhor do que 
duas. O resto é besteira. Ninguém faz nada por si mesmo. 
As descobertas individuais nunca são individuais, mas 
sim experiência de muitos e que um conclui”.

— Atenção, vamos ver tudo de novo, vamos estudar 
com toda a calma... — começa.

II

Ti Zé olha espantado para aquele movimento insó-
lito. Não sabe o que dizer nem fazer. Escuta com ar de 
profundo espanto as palavras de Leopoldo. Sem saber 
porque fica com medo. Medo de “seu” Jango, do Lola, 
dos outros. Mas faz um esforço para nada demonstrar. 
Não está aqui quem escutou e pensou. Ademais, é desta 
pobre gente que ele se mantém. São os seus fregueses. Se 
mais dinheiro tiverem, se as condições melhorarem, mais 
ele venderá. Os ricaços não lhe vão à venda, compram 
tudo fora ou preferem o Elias turco. Nem se lembram da 
existência de Ti Zé. Ainda assim, se Lola quisesse podia 
botá-lo pra fora dali, liquidar com ele. Não deixava nin-
guém comprar na venda dele. Impedia os homens de... 
Daí... Mas corta o pensamento, não pode prosseguir. Vol-
ta a escutar a parolagem de Leopoldo. Parolagem! E se 



65

interessa. Mesmo sem querer. Fica muito atento, muito 
espantado. Ora, quem diria — e coça a careca bem pro-
nunciada, num gesto característico — quem haveria de 
dizer? Este menino saído ontem dos cueiros, que eu vi se 
rebolando pelas praias a brincar e colher ostras, jogando 
futebol no pastinho, aqui mandando e a dar ordens pra 
homens que podiam até ser pais dele. Que pais que nada! 
Mais que pais. Avós, bisavós. O mundo está mesmo vira-
do, dá cada volta...

— Quem haverá de dizer! — exclama quase em voz 
alta...

Ali está o Lopes, caladão, trabalhador como ele só, 
com a mulher resmungona, um batalhão de filhos for-
mando escada, mais a sogra; sentado um tantito além o 
Pedro da Tia Nastácia, que vive junto com a filha do Fer-
nando pisca-pisca; do lado de dentro do balcão, entre ou-
tros, ali bem perto dele, refastelado como se fosse o dono 
de tudo, o sacana do Liberato, que melhor faria se pa-
gasse aquele restinho de conta já criando uma barbinha 
respeitável; mais além o Bernardo, aquele um com cara 
de sonso, sonso uma ova, carregou a mulher do Pedro 
lamparina; num canto, sentado num caixote de querose-
ne, a picar fumo para o palheiro, o Lucas, que cede par-
te do fumo para o Manuel encher o cachimbo. E outros 
e outros, todos conhecidos, pois numa vila assim todos 
se conhecem, sabem as mútuas histórias, acabam meio 
aparentados. Todos inteirados da vida, dos interesses, das 
dificuldades, das alegrias e tristezas de todos. E todos em-
pregados de “seu” Jango.

Por outros botecos andarão certamente empregados 
do Pedro Salgado, do “seu” Tomás. Que discutirão? Terá 
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o amigo de Leopoldo, aquele um mulato, conseguido 
convencê-los, saberia ele explicar, discutir...? Se o próprio 
Leopoldo estava tendo tantas dificuldades.

III

Lá para dentro, corre-correndo, a mulher de Ti Zé 
trabalha. Varre, limpa, cozinha, resmunga com os filhos. 
Com a vassoura encostada ao queixo, agora parou por um 
momento e olha pela janela para a chuva que despenca 
alagando tudo. Pensa nos filhos, no filho mais velho, onde 
andará por estas horas, em que terra, sem dar notícias, 
que fará? Choverá onde ele se encontra, a esta hora? Lem-
bra-se do horror do filho quando chovia, trancava-se no 
quarto e não queria ver ninguém, o tempo embaciado 
atuando-lhe sobre os nervos, tornando-o insuportável, 
ele que era geralmente tão calmo. Pensa na filha casada, 
morando no “Canto de Ganchos”, dependendo, como ela, 
dos pescadores. Sua imaginação, veloz, salta logo para os 
filhos menores, ali a encrencarem, não puderam ir à esco-
la devido à chuva. Ah, como ela odeia a chuva, mas por 
um motivo tão diferente do filho. Se mais não fosse, os 
incômodos, a sujeira em tudo, tudo úmido, pegajoso e de-
sagradável, o tempo se arrastando pachorrentamente, em 
especial por isto que ali está, por impedir as crianças de 
irem à aula, de saírem de casa. Criança em casa em dia de 
chuva é o maior martírio na vida de um cristão. Fazem só 
o que não devem, andam e desandam, sujam o que se aca-
bou de limpar, mexem uns com os outros, até que acabam 
por se atracar. E então haja um filho de Deus a aguentar a 
berraçada. Uns pestes, uns verdadeiros demônios...
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— Mãe, olha o... a inticar comigo! — exclama um.
— Inticar eu, inticar eu, ôcha que tens corage! — diz 

o outro.
— Anh, anh, anh, anh! — choraminga a mais mo-

cinha.
— Cavalinho, upa cavalinho bom — passa o primei-

ro, montado numa acha de lenha.
Ela ouve e não ouve os filhos, perdida em devaneios, 

longe. 
Uma palavra mais alta de Liberato, verdadeiro berro  

— que mania tem este fulano de só falar aos gritos!  — 
fá-la voltar à realidade circundante. Acha absurdo o que 
aqueles homens pretendem fazer. Loucura. Não entendeu 
muito bem. Felizmente. O que não é sabido... Parece que 
ainda não chegaram a um acordo. Tanto tempo estão ali! 
Já se vê, não é coisa boa. Deviam tratar de coisas sérias, 
não destas bobagens de... Contudo... que a coisa vai mal, 
isto... cala-te boca, não escutei nada, não fui chamada e 
não vou me meter. Imagine que não diria a comadre Mi-
nervina! Sempre me fala que estas coisas de descontenta-
mentos só servem pra atrapalhar a vida da gente. E como 
já anda ela atrapalhada! Mas quem sou eu pra ir falar, pra 
ir contar, pra ir meter a minha colher torta! Deus me livre 
e guarde! Depois, entendo alguma coisa de tudo aquilo? 
Deixa, lá eles são brancos, se entendem.

Um sorriso triste lhe cruza a boca murcha, sem den-
tes. Mastiga no nada, os olhos piscos e móveis têm um 
brilho fugaz, deixa a vassoura num canto, vai espertar o 
fogo, volta, senta, começa a remendar velhos trapos en-
quanto ralha com os filhos que não param de a incomo-
dar. Naquele monótono erguer e baixar da agulha vai re-
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lembrando fatos do passado: se vê menina, moça; e agora 
se revê, como num espelho, em situação idêntica à da 
mãe. Apenas não casara com pescador. Mas com um ho-
mem que dependia dos pescadores. O que acabava dan-
do no mesmo. Qual a diferença? Só o perigo, menor no 
seu caso. Volta a se rever moça, entre os irmãos, em casa 
do pai, um velho e estimado pescador, dos raros donos 
de canoa, com sua tarrafazinha, tudo bem apetrechado, 
dando-lhes assim um viver mais folgado. Além do mais 
trabalhava, também, nas horas vagas, de carpinteiro, fa-
zendo rústicos móveis e consertos para a vizinhança. Ela 
estava estudando, aprendia com facilidade. Um dia o pai 
partiu para o mar e não voltou. Uma tempestade, destas 
que surgem sem se esperar, alcançou-o. Embora tentas-
sem foi impossível qualquer socorro. Poderia ter voltado, 
mas se descuidara, não julgara que a tempestade fosse 
tão forte ou demorasse tanto. Viu-a, certamente, pois to-
dos a viram aproximar-se, mas deixou-se estar para mais 
umas tarrafadas. Deu na Ponta de Ganchos, dias depois, 
comido pelos peixes. E a canoa, até hoje esperam por 
ela. A mãe ficou só, com filhos pequenos por criar, ela a 
maiorzinha, pouco ajudando. A mãe não arranjou outro 
companheiro. Mesmo porque, apesar de não ser tão ve-
lha, estava gasta, acabada, carregada de filhos. E veio a 
miséria, a fome. Foram vendendo o que tinham. Sempre 
pior. A ajuda dada pelos vizinhos era mínima, pois todos 
tinham que pensar em si próprios, em se manterem. His-
tória banal, sem graça nem novidade para a zona, batida, 
desagradável mas que não impressionava, igual a cente-
nas de outras acontecidas por ali. A mãe criou-os sabe 
lá Deus como. Melhor: criaram-se. Crescidos, os rapazes 
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sumiram-se, ficou ela com a mãe. Um dia viu Ti Zé... não, 
naquela época era só Zé, o Ti veio anos depois. Chega-
ra há pouco de fora. Gostaram-se. Namoro, casamento, 
a pequena vendola adquirida com o saldo do ganho nas 
pescarias de Rio Grande, os filhos surgindo, certos, pon-
tuais, anualmente, os primeiros cabelos brancos e as pri-
meiras rugas, no companheiro a careca e a barriga (sem 
a competente prosperidade)... quantos anos já? Olha para 
os filhos com um olhar vago, distante. Lembra-se dos au-
sentes. Um fugira, o mais velho, o preferido, não dava no-
tícias, estaria vivo ou morto? A outra casara quase meni-
na. Bem, esta pelo menos já tem vida assentada, embora 
precária. Mas estes menores, que será deles quando cres-
cerem, com tudo piorando dia a dia, com ameaças se acu-
mulando por todos os cantos, sem uma abertura, sem um 
claro mostrando uma esperança — pensa, olhando para 
a cria menor agora montada no cabo da vassoura, rin-
do despreocupadamente. E numa repetição de si mesma 
imagina a vida da filha casada. Avó, mãe, filha, neta, tudo 
igual, tudo pior. Sem vislumbrar qualquer possibilidade 
de melhoria. Que fazer? Continua a costura, enquanto o 
pai lhe surge do fundo da memória, das brumas do passa-
do, com aquele seu ar calmo e bom, e a mãe, morta pouco 
depois do casamento dela, passa também, com aquele seu 
passo tardo, arrastado, seu jeito conformado.

— Então, bem, está combinado... vamos pensar... 
tem que ser... — vem uma voz lá de dentro, da venda. Ela 
se assusta, larga a costura, repara que é tarde, da cozi-
nha vem um cheiro de comida queimada, vai preparar a 
mesa, olha o fogo que rebrilha. Os filhos rodeiam-na. A 
vida comum, o dia a dia, domina-a.
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Os homens principiam a sair. Correm para escapar 
da chuva, menos violenta mas insistindo. Alguns usam 
velhos casacões de marinheiro, heranças, de melhores 
eras; outros, antiquíssimos guarda-chuvas que balouçam 
doidamente a luz difusa; poucos, chapéus desabados para 
o rosto; enquanto a maioria vai mesmo sob a chuva que 
voltou a ser torrencial.

IV

Leopoldo chegou em casa encharcado. Tirou o ca-
saco, pendurou-o numa cadeira. A mulher, com o filho 
pequeno ao colo, esperava-o.

Sair com uma chuvarada destas! E então? — per-
guntou, ajudando-o a tirar o paletó.

— Não sei ainda. Ficou outra vez para ser combi-
nado. Vão pensar. Há uns vacilantes, como sempre. É o 
diabo. É preciso fazer alguma coisa, convencer esta gente. 
Logo. Pra maioria está, posso dizer, combinado. Com-
preenderam. Podem não aceitar tudo, mas isto virá com o 
tempo. Mas no caso não basta a maioria, precisa ser todo 
mundo. Todo mundo ou ninguém. Fazer...

— Fazer o que, homem! Não achas que estás te ar-
riscando demais, em vão? E só. Os outros puxando para 
trás. Não quero dizer nada, me meter. Mas pensa um  
pouco, pensa um pouco nas crianças, em... em... em mim, 
em nós. Eu...

— É isto precisamente que estou fazendo. Me ar-
riscando? Como? Não podemos ficar assim, bem vês. E 
sempre, em qualquer época, para conseguir alguma coi-
sa, todos se arriscam. Todos nos arriscamos, uns mais, 
outros menos. De outro jeito nada se consegue. As coisas 
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não vem pra mão da gente por milagre; pelo contrário, 
até lutando se custa. Se só com palavras se pudesse conse-
guir tudo, seria bem melhor. Infelizmente, por enquanto, 
só com muita luta e decisão teremos algumas vitórias.

Sentou-se no tamborete baixo, abriu os braços num 
gesto amplo, indicando tudo, como querendo mostrar à 
mulher a impossibilidade de se continuar naquela vida, 
sem tentar algo. Para pior era impossível, parecia querer 
dizer. Tinha-se que realizar alguma coisa, abrir um cami-
nho por onde os outros continuariam. E animando, con-
vencendo a mulher, procurava se animar, se convencer, 
liquidar com o resto de pessimismo que o assaltava.

— Sim, temos que fazer alguma coisa — repetiu, 
quem sabe mais para si mesmo.

Às vezes duvidava de suas forças, desanimava, um 
fundo desalento dominando-o. Tinha vontade de largar 
tudo, mudar-se. Mas para onde? Aonde seria diferente? 
Chamava-se de covarde, abandonar a luta. Mesmo que 
lhe fosse possível conseguir uma posição mais estável não 
devia fazer isto. Estaria traindo os companheiros, traindo 
os ideais em que acreditava, se traindo.

— Vamos pra diante que nosso dia não tarda a che-
gar. Isto mudará! 

“Isto” era a vida de todos eles, as casas onde mora-
vam, o que comiam e vestiam, o que aprendiam.

A casa compunha-se de um quarto, saleta, cozinha. 
No quarto, dormiam os dois, mais os três filhos. Na co-
zinha atravancada, uma pequena mesa, o fogão de tripé, 
um guarda-louça feito de caixotes de sabão, alguma lou-
ça lascada. Do fogão desprendia-se uma fumaça densa, 
por causa da lenha molhada, que deixava os olhos cons-
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tantemente avermelhados e escorrendo. Na saleta, uma 
mesinha, meia dúzia de cadeiras de palha, um vaso com 
flores, uma toalha bordada. Em tudo, um certo ar de lim-
peza, de arrumação e asseio.

Sentados, quietos, os dois filhos maiores, caras tris-
tonhas, observam. O terceiro, largado no chão, chora. 
Num choro manso, sentido.

Leopoldo, agora de pé, olhando para fora, se lembra 
de Santos, onde chegara sob um temporal. A cidade lhe 
aparecera embaciada, os grandes prédios cobertos por 
uma camada de nuvens baixas, as pessoas correndo sob a 
chuva, um sem-número de negros guarda-chuvas balou-
çando e avançando que nem bando de urubus a dominar 
a cidade desprevenida. Sempre que se lembra de Santos 
é esta a imagem que primeiro lhe surge. Recorda-se dos 
primeiros tempos, dos grandes sonhos, das esperanças 
nos seus músculos de homem novo e forte, confiante em 
si mesmo, otimista na sua mocidade e ingenuidade, afeito 
ao mais pesado trabalho, sem estranhar. Depois os pri-
meiros companheiros de infortúnio, o passar dos dias, 
dos meses. A impressão, dominando-o gradativamente, 
de que tudo e inútil, pois por mais força que se faça, mais 
vontade que se tenha,  há sempre, do outro lado, milhares 
de forças adversas, contrárias, e sinais fortes, que acabam 
por nos dominar. Um fundo desalento vem. Um deses-
pero, por não se poder dominar as forças retrógradas. Aí 
abandonou tudo, vivia largado pelo cais, trabalhando um 
dia, quando muito, por semana, vivendo de expedientes, 
de golpes mais ou menos legais. Certo dia encontrou um 
antigo companheiro de trabalho. Foram a um bar, bebe-
ram e conversaram. Conversa vai conversa vem, viu-se 
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metido em discussões que não esperava. Ideias estra-
nhas, opiniões arrojadas, tinha o outro. Mas que faziam 
pensar. Separaram-se não sem antes combinarem onde 
se poderiam ver de novo. Leopoldo ficou aguardando o 
novo encontro com ansiedade, não podia esquecer-se da 
conversa. Os encontros se amiudaram. Saía deles com 
esperanças renovadas, confiante, uma fé no futuro, um 
desejo de contribuir, de auxiliar com seu quinhão na mo-
dificação do estado de coisas. E com renovada vontade 
de tentar se reabilitar, esquecer o recente passado do qual 
passara a se envergonhar. Recomeçou a trabalhar, tendo 
agora uma finalidade na vida. Trabalho modesto, conse-
guido pelo amigo. A primeira coisa que encontrou. Mas 
não se preocupava, perdera aquele orgulho besta, via que 
não era o gênero de trabalho que realizamos o que mais 
importa, mas a qualidade do mesmo, como o realizamos 
e a consciência que disto temos. Qualquer trabalho tem a 
mesma importância e utilidade pensava agora. Sentia-se 
em paz consigo mesmo, com o mundo. Via os problemas 
com outros olhos, parecia outro. Foi aprendendo, per-
cebendo certos aspectos ignorados, tirando conclusões 
novas e exatas. Interessando-se pelo que o rodeava, am-
pliando sua visão do mundo, não o vendo mais limita-
do, restrito, como antes. Levava a sério sua tarefa. Não 
que pensasse ficar naquilo. Muito pelo contrário. Suas 
ambições aumentaram, mas tomaram um outro rumo. 
Entrou em contato com outros elementos apresentados 
pelo primeiro amigo, foi a reuniões onde múltiplas ques-
tões eram debatidas, tomou parte, opinou, não era um 
elemento passivo, número morto, zero à esquerda. Mas 
alguém, cônscio de suas responsabilidades de homem. 
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Frequentou cursos, leu, estudou. Era de inteligência 
viva, captava com extrema felicidade as coisas, tinha boa 
memória para gravar e apreender logo as questões mais 
complexas. Porém, nem tudo eram flores, embora se ju-
rasse que não era assim, embora se esforçasse por se en-
ganar. Continuava com aquele fundo de pessimismo que 
visitava periodicamente, abatendo-o. Seria aquilo parte 
integrante dele, quem sabe herança, quem sabe...? Não, 
absurdo! Não, absurdo! Tinha esperança de, com o tem-
po, conseguir vencer... Mas não, outra vez sua má estrela 
entrou em ação. Só a isto poderia atribuir o fato.

Foi o caso que um dia, quando preparavam uma ma-
nifestação contra uma arbitrariedade, a polícia deu uma 
batida, que acabou degenerando em pancadaria grossa, 
dizem que até mortes houve de ambos os lados. A verda-
de é que, embora prevenido da possibilidade de ocorrer 
algo semelhante, embora sabendo que mais cedo ou mais 
tarde deveria acontecer algo semelhante e ele estaria no 
meio, não estava psicologicamente preparado. Não sabe 
imaginar como tudo teve começo. Quando viu foi aquela 
multidão e ele no meio, acovardado, tremendo, um medo 
sem nome. Corre-corre, avanços, recuos, um bolo em cada 
canto, gritaria, choros e pragas. A polícia atacou de rijo, a 
cacete e bala — balas para o alto, disseram depois os jor-
nais — enquanto eles, desarmados, desprevenidos, foram 
obrigados a se defender de qualquer maneira. Logo, ines-
peradamente, como começara, o pega terminou. Muitos 
presos, muitos feridos, mortos, quem pode escapou. De-
bandaram. Ele um dos mais implicados na história. Não 
lhe davam o nome, não sabiam, mas falavam num dos líde-
res do movimento, o que era mais do que exagero. Procu-
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rado. Conseguira se safar não sabe como, esteve escondido 
uns tempos na casa de um companheiro desconhecido. 
Saiu de Santos logo que pode, às pressas, mas na pressa 
se esquecera até de levar qualquer ligação; foi para o Rio, 
logo o dinheiro se esgotou, ele com medo de se mostrar, 
nada conseguiu, não tinha conhecidos. E intimidara-se. 
Acima de tudo estava com um medo pânico e uma ver-
gonha maior que o medo. Via-se pusilânime, num desejo 
louco de se esconder ou estar a quilômetros dali, enquanto 
os outros resistiam, se protegendo uns aos outros. Firmes. 
Que lhe acontecera? Nunca havia afrouxado, se lembrava 
da sua fama de brigão, de valente. Por que ali...? Mas ali era 
diferente, via agora. Diferente. Não bastava essa coragem 
exterior. Era necessária alguma coisa de mais intimo, de...

E sempre com aquela maldita ideia a persegui-
-lo — “será que matei um homem, será?” — de nada se 
lembrava. Só se recorda da confusão enorme, um rolo 
tremendo, braços, pernas, cabeças, rostos, socos, socos, 
gritos, como num pesadelo, ele com um porrete na mão 
em meio daquilo tudo, se defendendo à medida que ia 
recuando. Ainda agora tudo lhe surgia da mesma for-
ma confusa, nebulosa. As cenas sem uma sequência ló-
gica, mas se entrelaçando, se intercalando, recuando ou 
avançando, umas, sem importância, sumamente nítidas, 
como por exemplo aquele malandro que se aproveitara 
do rolo para apertar o seio de uma moça, cena entrevista 
num ápice mas que se gravara de forma indelével. En-
quanto isto, outras, capitais, sem o mínimo de contorno, 
de nitidez. Por que isto? Cacete descendo, ele a recuar, a 
cabeça estalando, miolos saltando, ele se interrogava nas 
noites insones. O pisando por sobre eles, e correndo, com 
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aquela massa esbranquiçada e pegajosa a prejudicar-lhe 
a corrida, a denunciá-lo, parecendo-lhe goma, a querer 
grudá-lo ao chão. Sonho ou realidade? Depois correrias 
pelo cais, ao anoitecer, se esgueirando, as primeiras luzes 
alongando-lhe a sombra que lhe corria ora adiante ora 
atrás, outras sombras passando, recuando. Depois cada 
qual procurando se esconder, depois o encontro inespe-
rado com o companheiro, depois as grandes manchetes 
dos jornais, depois a saída na calada da noite...

Do Rio, perdidas todas as ligações com os compa-
nheiros, e na verdade um pouco temeroso, sem muita 
vontade de refazê-las, voltou para o seu estado natal, es-
teve durante algum tempo em Florianópolis, passou-se 
para Biguaçu, onde tinha parentes, acabou em Ganchos.

— Seria ainda medo? — se põe às vezes a matutar. 
Que aconteceria se todos fizessem o mesmo, desertassem 
de suas posições, abandonassem seus postos? Para que 
terá ele lido, estudado, frequentado cursos, discutido noi-
tes e noites? Não será mais uma desculpa isto de se julgar 
necessário aqui onde está?

Procura ignorar, não quer saber de se aprofundar 
nestes problemas.

Mas que fazer na situação dele?
E se procura desculpas, explicações. Discute consigo 

mesmo, e ele seu acusador e seu defensor, também quer 
ser o juiz, mas não chega a uma conclusão. Se tivesse al-
guém íntimo, de confiança, com quem se abrir!

Outra vez porém o mesmo problema: se precisa de 
desculpas e explicações é porque...

Não termina o pensamento.
Ponto final.
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Mudemos de assunto, onde coragem para encarar 
de frente a crise? Não tinha ninguém ali, órfão, sem ir-
mãos nem parentes próximos. Casou.

Tem obrigações para com os seus, e tratar de não 
se imiscuir em confusões, não se meter muito a fundo 
em problemas que só lhe poderão trazer complicações e 
incômodos. Mas então, deixar tudo como está, sem mo-
ver uma palha? Ele que sabe que tudo está errado. Se ele 
não se mexe, não procura ajudar a esclarecer, ali, quem 
então?

— Não senhora, que deixe disso que nada, que arris-
car nem meio arriscar! — exclama para a mulher.

Esta, espantada, toma um susto, a princípio nem se 
lembra a que o marido se referia, já se havia esquecido. 
Também não compreende o porquê da irritação. E ainda 
menos o não ser para ela que o marido fala, mas para si 
próprio, procurando terminar de se convencer, chegar a 
uma solução.

A mulher larga o filho menor que tomara nos braços 
para acalentar, põe a comida na mesa: pedaço de charque 
assado ao espeto, farinha e água para o pirão, bananas, 
um café ralo. E ainda se devem dar por muito felizes, pois 
casas há, em grande número, onde nem metade de seme-
lhante luxo existe.

É mais um argumento para Leopoldo — que masti-
ga furiosamente.

Até as crianças estão caladas.
E terminam de comer em silêncio, matutando.
Leopoldo se levanta, pega no filho mais moço, vai 

distraí-lo enquanto a mulher lava a louça. E este, dos fi-
lhos, o mais parecido com ele. Apenas mais magro, me-



78

nos vivo. Se bem se lembra, com a idade do filho já cami-
nhava. E bem.

Põe a criança no chão e tenta fazê-la andar. Em vão. 
O pequeno arrasta-se, os dois mais velhinhos juntam-se-
-lhe e começam a brincar.

V

Na pensão, a professorinha joga paciência e boce-
ja. Que tédio! Nada entende daquela vida, não procura 
entender, não se pode acomodar, acostumar. Onde a tão 
decantada beleza da vida marítima? Só vê tristezas, misé-
ria. Relembra trechos de livros, de seletas, descrições po-
etizadoras. Tudo falso, absurdo. Que dizem mesmo? Pro-
cura se recordar. Voltemos ao campo; voltemos à praia; 
voltemos ao convívio bom e ameno da natureza que é o 
paraíso. Voltemos ao ar puro e livre, longe do bulício da 
cidade. Besteira grossa! Mira e remira, se interroga. Inter-
roga a paisagem em derredor. Por mais que queira nada 
vê do que dizem. Dentro dela tudo e revolta, má vontade, 
incompreensão e despeito. E pensa: os livros falseiam a 
vida, deturpam-na. Embelezam-na sem motivo, torpe-
mente, enganadoramente. Salsugem, espuma doirada 
beijando a areia, beleza da tarde morrendo lentamente, 
lua refletida nas águas doirando-a, vento que beija e aca-
ricia, sussurro da folhagem... Tudo literatice, tudo lugar 
comum, chavão, banalidade, engodo para neném de colo. 
As pessoas, por uma espécie muito comum de deturpa-
ção, se acostumam a ver assim vesgamente, a ver assim 
porque os outros lhes dizem, lhes ensinam, desde peque-
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nas, que devem ver assim e que assim é o certo. Quantas 
ideias absurdas e falsas nos metem na cabeça!

Gostaria de voltar para Biguaçu. Lá sempre há al-
guma coisa para fazer, amigas com quem conversar, des-
cer até o jardinzinho e ficar andando de um lado para 
outro, observar os ônibus passarem, vindos de Curitiba, 
São Paulo, Rio, Porto Alegre, sentir na poeira que trazem 
a sensação das viagens sempre sonhadas e irrealizadas. 
Ficar-se imaginando viagens, aventuras. Construir um 
príncipe encantado que a virá descobrir ali e a tirar da-
quela vida vazia. Com a distância as coisas lhe aparecem 
aformoseadas — e é uma Biguaçu que só existe na imagi-
nação dela a que ela agora vê. Sorri. Estendida na cama, 
cenas e sensações desfilando diante dela, dentro dela, 
possuindo-a. Mas logo boceja de novo, grandemente 
entediada, se ergue, chega-se à janela, fica olhando para 
fora. Escuro, até parece noite. Chuva. O vento continua 
violento, varrendo tudo à sua passagem. Força os olhos. 
Nada consegue enxergar. Mas haverá o que enxergar? 
Certo que não. Contudo odeia principalmente os dias de 
chuva e vento. Ficar em casa sem nada fazer. Pelo menos 
nos dias bons vai dar aula, se preocupa com a criançada, 
reclama, grita, esquece-se de si mesma e de tudo que a 
cerca, vinga-se neles do fracasso de sua vida.

Sim, a distância tudo metamorfoseia. Biguaçu, cida-
de pobre, sem maiores atrativos, que ela comumente de-
testa, agora, por motivo da mudança forçada, lhe aparece 
cheia de encantos sutis e inexprimíveis.. Gostaria de estar 
lá, mesmo com chuva. Ficar em casa estirada folheando 
um livro, ou sair, dar uma corrida até a casa de uma ami-
ga. Revê o bairro em que morava, as casas desirmanadas 
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e tristes, velhas e feias, os interiores pobres, a vida medío-
cre que levavam. Revê as pessoas, se revê menina e moça. 
Sorri.

Uma lufada mais forte de vento, alguns pingos d’água 
no rosto — e tudo se desvanece. Volta ao quarto...

E então aquele horrível, desagradável, irritante odor 
de mar e peixe semideteriorado, agora, mais violenta-
mente lhe chega às narinas, em mistura com o da que-
rosene, com o da fumaça que se evola do lampião. Tem 
umas provas para corrigir. Acende a vela na cabeceira da 
cama, puxa a mesinha mais para perto, começa a remexer 
nas folhas. Mas não se sente com coragem. Pega uma e 
outra, larga-as. A luz da vela e frágil, o vento endoidecido 
lança sombras erradias pelas velhas paredes. Ela se esti-
ra na cama, olhos muito abertos, fica a pensar nos seus, 
no curso difícil e sem brilho, na formatura, na luta para 
conseguir uma vaga, nas insinuações de uns e outros para 
quem apelava, na desilusão quando se viu atirada neste 
“buraco”, forçada quase a aceitar a nomeação, que mais 
fazer, no choro que a tomava durante os primeiros tem-
pos, nunca se conformaria. Depois foi caindo numa apa-
tia estranha, completa. Indiferente a tudo que a cercava. 
Inconscientemente seus olhos vagueiam, seguem o ir e 
vir da luz da vela, acompanham as sombras, enquanto o 
espermacete vai se derretendo, pingando pingo a pingo, 
formando curiosos desenhos no pratinho. A vida é triste, 
muito triste, pensa. Que vale viver? Se nada do que arqui-
tetamos com tanto carinho se realiza, se todos somos uns 
frustrados! Não consegue nem procura compreender os 
demais, os outros, o povo que também luta e sofre — mas 
não desespera. Num egoísmo inconsciente, nem por isso 
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menos mesquinho, só se vê a si mesma, só em si mesma 
pensa e imagina que todos — deuses e homens — a per-
seguem, a escorraçam, a ela, particularmente a ela. Por 
que? Escolheram-na para mártir, para vítima. Mas ela, 
em absoluto, não tem vocação. Não! E procura um meio 
de alcançar a liberdade. Porém se sabe pusilânime, sem 
coragem para as grandes arrancadas, os grandes rasgos 
que de tudo libertam, amarrada a um pequeno círculo de 
antiquados e ultrapassados preconceitos. Burguesíssima. 
Então se isola, vive só, na sua casca, culpa os demais pela 
atitude da qual é a única culpada, torna-se sumamente 
antipática. Apesar de já ali  há meses não ter amigas, não 
se ligou a ninguém, sempre sobranceira, pouco sai, so-
nha sempre com uma remoção que a virá beneficiar. Mas 
para onde irá? Onde encontrar o que busca? E encontra-
rá? Ademais teme, com este seu gênio e os sonhos mais 
altos, teme, acima de tudo, embora ainda bem nova, teme 
ficar solteirona. É a espécie de pessoas que mais odeia. 
Solteirona! Largada pelos cantos, em casa de um e de ou-
tro, sem pouso fixo, sem nada de seu, vivendo de favor, 
olhada com risinhos, escarnecida, fanada, gasta, virgem, 
cheia de tiques e nervos!

Então sonha com um casamento... qualquer um... 
que a virá libertar. Mas logo quer escolher, quer o casa-
mento e não um casamento.

Não sabe porque os homens não a procuram bastan-
te. Isto desde os tempos de escola. Enquanto sua prima 
Lucy, menos bonita e inteligente, sem saber se arrumar, 
desleixada em tudo, vivia sempre rodeada, cercada de 
rapazes, transpirando sexo em tudo que dizia ou fazia, 
ela, a custo conseguia um namorado logo perdido para 
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as amiguinhas, muito embora fizesse o possível para ser 
agradável.

Sim, mudar. Irá quem sabe se para mais perto de 
uma grande cidade onde possa se expandir. Para longe 
daquele nauseabundo e perene odor de peixe semiapo-
drecido. Também não consegue descobrir a tão decan-
tada poesia do mar. O mar só lhe causa enjoo, náusea, e 
pensar nele e pensar na travessia que terá de fazer quando 
for domingo em visita a família. Será que aproveitará a 
lancha que vai levar o pessoal para a festa de São Miguel? 
Boa oportunidade. Mas agora não quer pensar em seme-
lhantes coisas. Está aborrecida, cansada, doente. Doente, 
talvez com febre, a cabeça ardendo. Vira-se de um lado 
para outro, fica de bruços, cobre os olhos com as mãos, 
volta a acompanhar, o balouço da vela e as sombras bai-
larinas, desvira-se, fixa as paredes gastas do teto, as teias 
de aranha, a caliça caindo e formando montinhos pelos 
cantos, o azul desbotado e o branco sujo; mira a cama 
onde está deitada, cama alta, antiga, a colcha amarfa-
nhada, o colchão duro; observa exaustivamente todo o 
quarto velho e feio, pobre e infecto, de uma pobreza que 
enoja, que a torna mais sorumbática. Vai caindo numa 
semidormência, as coisas giram, giram, os objetos se di-
luem. Longínquos, se metamorfoseiam gradativamente, 
ela está num baile, é a rainha da festa, todos querem com 
ela dançar, é a mais bonita de todas, e a mais recatada, as 
mulheres a invejam e os homens a desejam, seus olhares 
de fogo penetram-na, despem-na. Dança, dança. Luzes, 
brilho, elegância. Dança, dança, nos braços de seu prínci-
pe encantado, que lhe diz palavras que a entontecem. Ri, 
ri, de puro prazer, de pura alegria e felicidade.
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Sente, agora, vagamente, a chuva tombar, o vento 
sacudir a janela, mas tão de leve, tão ao de leve, tão dis-
tante, como se fora uma carícia. Nada a poderá atingir. 
E ela está balançando, dançando, dançando, balançando.

Então se apaga a vela e ela dorme...

VI

“Seu” Jango, no salão de jantar, conversa com o 
amigo Lola. A mulher deixou-lhes  ali uma providencial 
garrafa de caninha. “Seu” Jango anda preocupado e quer 
desabafar. Não há meio de engolir a danada da pílula da 
ideia. Duvida. Não tem lá muita confiança no plano que 
arquitetaram, qualquer coisa no íntimo lhe diz do perigo 
da mesma, das complicações posteriores, complicações 
esperadas e inesperadas, Teme mais essas últimas.

A chuva deixa-o nervoso, atua-lhe sobre os nervos 
esgotados pela tensão. Desassossegado.  Há mais de dois 
meses que o peixe não dá nada, o mar não rende. E os 
gastos continuam. Como é possível lutar contra os gran-
des barcos a motor, com geladeiras, com as grandes e 
modernas traineiras, com tudo, que até com um tempo 
infame destes podem ficar lá fora, indiferentes e calmos, 
esperando melhoria, sem se preocuparem! Impossível 
não perder as estribeiras! Se fosse uma das lanchas deles 
pegada lá fora, com semelhante temporal, já todos teme-
riam não só pela lancha e apetrechos, mas pela vida dos 
homens. Quem já falar em pesca, quem?

— Ainda ontem foi aquilo que tu viu. Um rombo na 
rede grande de arrasto. Outro dia foi a lancha compra-
da do Pedro Tarquínio que começou a vazar água e se 
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teve que arcar com aquele despesão enorme, fazer uma 
reforma geral, o diabo. Do modo como vai e se nós não 
tomar uma providência bem logo, este ano não dá nem 
pras despesas, não dá nada, tudo é prejuízo, qualquer dia 
acordamos na praia, a ver navios.

— A ver os barcos a motor. Depois esses barcos, cá 
pra nós, são infernais — diz Lola, com um tanto de inveja 
e outro tanto de admiração. Nós de forma alguma pode-
mos competir com eles. Jango...

Fica tão entusiasmado que não se aborrece, apenas 
constata um fato:

— Jango, estão acabando com a nossa vida, a nossa 
época; estamos ficando antiquados, é o nosso fim, “seu” 
Jango. Vamos ser superados, sabe lá o que é isto. Ou nos 
adaptamos ou... babau! Adeus. Se a gente pudesse lutar 
com eles em pé de igualdade! Aí não se tinha medo, mos-
trava-se pra esses sacanas o que vale um pescador. Eu 
bem que...

— Lutar como? Quanto não custa um barco daque-
les? Quanto não custam todas as coisas que eles têm, só a 
traineira uma dinheirama.

— É. Deve ser um dinheirão danado. Deve. Parece 
que estamos perdidos “seu” Jango.

O tom não iludia “seu” Jango, apenas intimidava-o. 
E aquele “seu” inusitado, raramente empregado, só em 
ocasiões especiais, deixava-lhe um arrepio na espinha.

— Perdidos!
— Perdidos.
— Lola, nós... — começa “seu” Jango.
É interrompido.
— Eu — Lola dá uma tragada, pega no copo, fica 

olhando para a cana branquinha, procurando os pensa-
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mentos ali, vira de um gole a metade — eu ando é pen-
sando naquele nosso plano de dar uma lição nos sacanas, 
nos filhas da mãe.

Perdido, perdido e meio, tanto faz.
— Mas...
— Sei o que vai dizer, já discutimos muito isto, não 

vai resolver nada, mas é só pra ver a reação deles, a cara 
que vão fazer. E assim como um descargo de consciên-
cia. Mostrar pra eles que não podem vir aqui cagar na 
cabeça da gente e ficar se rindo impunemente como se a 
gente não fosse macho, mas privada deles. Privada só se 
a mãe. Até que vou ficar um bocado feliz, já andava meio 
chateado desta vida de boi morto. Chata. E além de tudo 
mostramos que ainda temos nem que seja um pingo de 
dignidade, não aceitamos de mãos cruzadas que nos ve-
nham tirar o peixe da boca.

— Dar uma lição, como?
— Ota, homem, já não te falei no outro dia, já não 

discutimos quantas vezes!
— Discutir discutimos, sei, mas é muito perigoso, 

Lola. E me parece inútil.
— Que perigoso nem meio perigoso. Vamos mostrar 

que somos machos, dar uma prova de...
— Me parece demonstração de exibicionismo.
— Eu... seu... que queres dizer... cagão. Bem sabia 

que tinhas medo, sempre foste um frouxo, um maricas. 
Mas não precisa, mesmo sem ti...

— Mas Lola, nada, nada, desculpa, escuta aqui, tem 
paciência homem, não precisas ficar assim, não é preciso 
ofender os outros, me deixa acabar. Temos que usar nos-
sos homens, bem sabes. Agora escuta com calma. Aí está o 
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perigo. Eles que já andam não muito em paz depois da che-
gada do tal de Leopoldo, bem não queria eu empregá-lo, 
mas disseste que ele acalmava, que acalmou que nada, eles 
que andam murmurando sabe-se lá o que, reclamando das 
nossas condições, como se fosse coisa nova para eles e não 
viessem desde sempre trabalhando assim, descontentes, 
querendo não sei o que, achando que assim não podem 
viver, como vai ser se a gente usar eles, mais tarde...

— Afinal onde queres chegar homem! Vê se termina 
de uma vez. Mais tarde, mais tarde! Como vai ser? Não 
te entendo! O que for será, mais hoje mais amanhã, com 
ou sem o que quero fazer. Se conseguirmos expulsar, ao 
menos assustar os homens dos barcos, mais tarde nos ar-
ranjaremos com a gente daqui. O importante é mostrar 
pros sacanas de fora...

— Pensas mesmo assim?
— Assim o quê?
— Que vais poder depois controlar o nosso pessoal?
— Bem, já que perguntas, pensar não penso. Então, 

caramba, arranja uma solução melhor, salvadora, não 
fica aí a bancar o espírito de porco, choramingando.

— Não sei, não sei não, mas não está me agradando.
— E a mim, pensas que está?
Ficam calados, a bebericar. Não se fixam nos olhos, 

não querem insistir no assunto, é este um tema que quase 
nunca abordam, procuram uma saída airosa para o dilema.

— E nada de melhora neste maldito tempo... — dei-
xa cair Lola. Chuva e vento. Um dia bom, três de chu-
va. Diacho. Este ano nada dá certo. Assim não há quem 
aguente! Será que amanhã vai melhorar? Já era tempo, 
mais do que tempo.
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— Mas olha lá pras bandas de Florianópolis, vê 
como está clareando, as nuvens pretas sumindo, penso 
que vamos ter bom tempo, talvez firme.

— É. Parece que vai haver mudança. Mas por quan-
to tempo?

— Ah, isto é que não sei. Aí é que são elas.

VII

A dona da casa de cômodos, na saleta de frente, con-
versa com os dois moços de fora.

— Ah, no tempo do meu falecido era tudo diferente, 
ele animava a vila. Sim, até a vila era diferente. Um pro-
gresso, um movimento. Mais vida, muitas festas, danças. 
Eu vivia bem, tinha vestidos de seda e vidro de cheiro, 
nossa casa era das melhores, até empregada pra me servir 
eu tinha, quantas vezes fui na capital comprar novida-
des. Levava um vidão, não posso reclamar, o falecido me 
adorava, me tratava que nem princesa. Café de manhã 
na cama, queridinha pra lá, queridinha pra cá, só ven-
do pra crer. Tempinho bom aquele, não agora que tenho 
de viver no pesado. Peixe à farta, meu marido comprava 
pra revender. Agora vivo esquecida, no abandono, até os 
que viviam me chaleirando, pedinchando coisas, pedin-
do favores, se sumiram, uns ingratos. Vivo aqui cuidando 
da pensão, mal dá pra me manter, não estou acostuma-
da à miséria, minha mesa era sempre de farturas, nem 
sei mesmo como não me mudei pra uma cidade maior, 
tenho minhas prendas, não me aperto. Isto está morto, 
acabado. Poderia me ir pra terra da minha família, não 
somos qualquer João ninguém, mas e, sabem, que me ca-
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sei contra a vontade dos meus e não quero dar o braço 
a torcer. Depois não é só isto. Sentimentalismo, sabem, 
meu falecido gostava disto aqui, nunca, em vida, quis se 
mudar, esteve fora mas por pouco tempo, aqui está ele 
enterrado, aqui passei os meus melhores anos, não o quis 
deixar só. Vou sempre ao cemitério e me lembro da nossa 
vida tão feliz. Os senhores...

Os dois jovens não a escutam. Deixam que o pala-
vreado jorre e jorre, passe por eles sem os atingir, seme-
lhante a uma enxurrada da qual embora próximos es-
tamos bem protegidos, abrigados, não nos importando 
a duração da mesma. Ademais, mesmo que queiramos, 
antes de decorrido determinado tempo, dela não nos po-
deremos livrar.

Estiveram percorrendo a vila, viram a pobreza de 
tudo, examinaram os menores recantos, falaram com os 
moradores e não sabem como agir.

A voz da velhota lhes chega vindo de muito longe, 
esganiçada, desagradável, comendo pedaços de letras, às 
vezes de frases, saltando períodos, recuando, avançando, 
coleante, naquele emaranhado que são as reminiscências 
e as fantasias.

— Então os senhores sempre vão trabalhar aqui? 
Sorriem, não respondem, não entenderam, julgam 

que a velha permanece na fase das lembranças. E usam o 
mesmo sorriso mecânico, estereotipado.

— Então os senhores sempre vão trabalhar aqui? —
insiste ela.

— Hein!?
— Os senhores pretendem sempre dar o espetáculo?
— Sim — diz o mais baixo, moreno de bigodes apa-
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rados, de bom aspecto, bem apessoado, trinta anos mais 
ou menos.

— Sim — repete — estamos vendo se arranjamos o 
salão de baile daquele clube ali perto da ponte, não me 
lembro do nome.

— Aquele um que é também sede do clube de futebol 
— adiciona o outro, mulato muito alto, muitissimamente 
magro, com uma melenas enormes, uma cicatriz na face 
direita que vai quase de alto a baixo do rosto. Quando sor-
ri, um sorrisinho miúdo e falso, sub-reptício como todo 
ele, a cicatriz também se abre, que nem uma estranha flor, 
tornando o rosto mais deformado, horrível de ver.

— Ah, já sei, sempre foram falar, conforme mandei, 
com presidente. Disseram que eu havia mandado e que 
estão hospedados na minha casa? Muito bem. O presi-
dente foi unha com carne com o falecido — fez um gesto 
com a mão, para significar, para dar mais força ao que 
dizia, e pendeu a cabeça para um lado, puxando o lenço e 
parecendo verter uma furtiva lágrima. Mas logo reergueu 
a cabeça, ereta na cadeira, compenetrada, para mostrar a 
corajosa que ela era. E sorriu.

— Sim, foi fácil. Logo nos levaram para ver o lugar. 
Dianho, não é lá muito apropriado, a senhora sabe, mas 
que se vai fazer? Quem não tem cão caça com gato; e se 
não se tem gato, até mesmo com as mãos — deixa cair o 
mulato-da-cicatriz.

— A senhora compreende — sorri o moço-moreno-
-de-fora — para o nosso espetáculo ser dado de forma in-
tegral, em toda a sua pureza, precisaríamos de um palco 
especial e...
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— Mas como é mesmo a coisa que eu ainda não en-
tendi direito, não consegui pegar quase nada da explica-
ção?

— Ilusionismo e magia, minha senhora, diz o mo-
ço-moreno de-fora, que não parece ter gostado muito da 
interrupção. Mas em todo caso toma um ar profissional. 
Cala-se, pensa um pouco, mão espalmada no joelho, ca-
beça pendida para o lado do companheiro, sonhadora-
mente, como se refletisse no que vai dizer.

Ilusionismo e magia — repete. Estivemos em paí-
ses estrangeiros durante anos, nos aperfeiçoando, estu-
dando para a realização dos números que vimos apre-
sentando, divulgando pelo Brasil inteiro. Já estivemos 
nas principais cidades. Meu companheiro, antes de 
iniciar sua peregrinação, esteve por dois anos na Índia 
milenária e misteriosa, foi lá que ganhou a cicatriz, es-
teve também longo tempo recluso, solitário, em profun-
da meditação. Eu também estive por mais de dois anos 
nos Estados Unidos, em visita ao nosso grande irmão e 
protetor do norte, que civilização minha senhora, que 
força e vigor, os americanos do norte, guieiros espiritu-
ais da humanidade ocidental, aquilo sim é que é cultura 
que nos devemos imitar, com eles aprender... Não quero 
que pense que digo isto somente porque estive lá. Não! 
Mas... 

— E que coisas aprendemos, como aprendemos... —
interrompe-o o outro.

— O que eu não compreendo, me desculpem a fran-
queza, é porque tendo tanto lugar grande por este mundo 
de Deus, pra trabalhar, vieram logo se enfurnar neste ca-
fundó dos diabos, neste buraco, neste fim de mundo onde 



91

o tinhoso perdeu as botas. Ainda se fosse uns anos antes, 
quando...

Os dois se entreolham, não deixam que a velhota 
continue, é o moreno quem responde:

— É que não estamos viajando unicamente com o 
fito prosaico de ganhar dinheiro. Na verdade pouco nos 
interessa o vil metal. Não! Para isto, como muito bem e 
com muita felicidade a senhora se expressou, teríamos 
escolhido cidades grandes. Bem verdade também que 
este não era nosso caminho, não vou ser tão hipócrita a 
ponto de dizer que conhecia este lugarejo. Aliás a senho-
ra com a sua inteligência privilegiada não me acreditaria, 
logo descobriria a mentira. O acaso aqui nos conduziu. 
Aqui chegamos e aqui vamos trabalhar, aproveitando 
esta chance por assim dizer forçada pelas circunstâncias. 
Melhor diria forjada. Nós estamos, também, é bom que 
se diga, em missão cultural e educativa, de divulgação de 
sãos princípios. Divulgação até mesmo de preceitos de 
higiene os mais comezinhos. A senhora verá como nos-
so espetáculo será curioso, divertido, instrutivo. Será co-
mentado, discutido, louvado, e atacado por muito tempo 
depois da nossa saída. Isto eu lhe afianço. Deixaremos 
uma impressão inapagável. E a lição que dele se auferirá! 
Ah, sim, deixaremos uma lição e um exemplo. Vejo mes-
mo... contudo não quero me alongar, não quero maçá-la 
por mais tempo nem quero lhe tirar o prazer da surpresa.

Eles se entreolham, com uns olhares cúmplices que 
a velhota não consegue alcançar. Depois bocejam, talvez 
tédio, talvez mesmo sono, apesar de tão cedo, quem sabe 
o mau tempo influa, a chuva e o vento. Ou então para 
mostrar a velha senhora que estão acostumados a uma 
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vida intensa, de movimento, e que a inatividade forçada 
os enerva.

O magro e alto se ergue, espreguiça, torna a bocejar, 
pela janela procura vislumbrar a vila batida pelo tempo-
ral. O outro bebe mais um trago, alisa a cabeleira, depois 
acompanha o companheiro no olhar e no bocejo. Pedem li-
cença e se retiram, não adiantou a tentativa de procurarem 
se distrair a custa da velha. Amaldiçoam a terra infame, o 
vento, a chuva, a lama, o odor de peixe, fedorento a mais 
não poder, a fumaça que se desprende do lampião. Não  há 
para onde sair, com que a gente se distraia. Só mesmo uma 
história estúpida como aquela poderia fazê-los atirar com 
os costados em tal buraco. E se olham com incontido ran-
cor, cada qual culpando o outro pelo acontecido.

Que fazer agora?
A professora é mais arisca que cavalo selvagem, mais 

fechada que porta a cadeado de sete chaves — pensa o 
moreno e baixo.

Quem me dera encontrar agora a empregada, até pa-
rece que ela me topou, foi com a minha bonita fachada, 
pensa, entre um sorriso e uma careta, o alto e magro.

Se ainda não chovesse, a gente poderia sair e arriscar 
um joguinho, pensam os dois. Um joguinho, sempre, em 
qualquer parte do mundo, é possível.

Mas logo se olham, sorriem, cúmplices, e abanam 
a cabeça energicamente, num gesto negativo. Não e não! 
Então voltam a pensar em mulheres. É menos perigoso. E 
menos provável de se concretizar.

Ainda não tiveram ocasião de ver, com calma, se 
existem mulheres desfrutáveis na vila. Zona certamente 
que não. Não deve existir. Mas algumas dessas mulheres 
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da gente chegar e sem mais delongas. Talvez só uma que 
outra, mas necessitando que a gente tivesse quem orien-
tasse. Ou então outras destas que começam com frescu-
ras, exigindo que a gente perdesse um tempão com elas, 
passando cantadas, fingindo um amor arrasador, quando 
o que ambas as partes desejam é uma e a mesma coisa. 
Não, não tinha tempo para isto, não pretendiam se eter-
nizar por ali. E moças, dessas ingênuas do interior, pelo 
menos para se passar o tempo, e seria uma experiência 
nova. Mas em lugar pequeno moça é espeto. Além do 
mais devem ser ariscas como que! O caso é mesmo de 
mulheres, se existem. Certamente cheirando a peixe po-
dre, como tudo o mais neste lugar. Bolas! Cada qual volta 
a culpar o outro pelo que lhes aconteceu. Mais um pou-
co de cuidado, tivessem se precavido e nada aconteceria. 
Ainda se não os caçarem ali, se tudo afinal não passar 
do susto, e se disto sair algo proveitoso, por mínimo que 
seja, além da lição, vá lá.

E se estiram nas duras camas, sentindo a chuva tom-
bar, o vento zunir. Fumando muito, quietos, arquitetando 
novos planos para quando saírem dali.

VIII

Justino pica fumo para o palheiro. A casa onde mora 
com o sobrinho é pequena, como quase todas. Quarto, 
saleta, cozinha. Na saleta, transformada em quarto de 
Godofredo, este anda e desanda, nervoso. O tio, protes-
tando a chuva forte, não quer deixá-lo sair. Logo hoje, 
dia de falar com a Lurdes. A dependência a que está su-
jeito e mais do que tudo, os modos bruscos do tio, abor-
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recem-no. Esta falta de liberdade, ter que dar satisfação, 
que pedir para sair, que dizer onde vai, como se fora uma 
criança. Combinara com a moça, prometera encontrá-la, 
tinha que comparecer. Mas talvez também o pai não a te-
nha deixado sair. É mais do que certo que assim foi. Não 
faz mal. Mesmo assim. Passaria perto da casa. Assobiaria. 
Faria sinal, talvez ela estivesse à janela esperando por ele, 
aguardando vê-lo passar. Poderia sorrir-lhe, cumprimen-
tá-lo. Quem sabe ele entraria para pedir uma informação 
qualquer, inventaria uma mentira, ela daria um jeito de 
vir atender.

Justo, de seu quarto, sente o sobrinho andar assim, 
mas não se preocupa. Rapaziadas. Ele bem sabe o que 
são. Coisas da idade. Terminou de enrolar o cigarro, leva-
-o a boca, passa a língua para grudar a mortalha, depois 
de bem alisada, agora já com o cigarro nos lábios, risca 
um fósforo que abre um clarão na quase noite e se põe 
a pitar. De segundo a segundo aquele sinal minúsculo 
dele chupando numa ponta dá um clarão vagalumeante 
na outra. É só o que se percebe de Justo. O rosto banha-
do pelo relâmpago fugaz, pois a casa está às escuras. Um 
rosto velho, cansado, cortado de rugas, de boca severa, 
lábios finos, dentes estragados, alguns inexistentes, olhos 
vivos. Filetes de fumaça, muito leves, dançam acima da 
cabeça de Justo e se perdem um segundo depois. O ve-
lho não pensa em mais nada nesta hora. Apenas goza o 
prazer do cigarro de fumo forte. Não pode compreender 
que satisfação encontram as pessoas nesses cigarros de 
maço, com um fuminho lavado, de nada. Do que ele gos-
tava mesmo, para falar verdade, era de cachimbo. De uns 
tempos para cá, contudo, não sabe porque, o cachimbo 
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entontece-o. Teve que largá-lo e satisfazer-se com o fumo 
de corda picado e a palha de milho.

Moram sós. Eles mesmos cozinham a comida, lavam 
a louça, arrumam a casa. O que fazem mal dá para viver, 
já que a aposentadoria de Justo é uma ninharia, para um 
só, que dirá para dois. A barbearia também pouco rende.

Godofredo pensa em fugir, para bem longe, deixar 
de ser um peso e um incômodo constante para o tio, pro-
curar-se um futuro. Que será dele, ali, com as coisas pio-
rando dia a dia? Santos, talvez, tentar a vida, diziam que lá 
uma pessoa ativa podia se manter com relativa facilidade, 
e mesmo economizar. Ou Canoas, falam que lá a pesca 
tem dado muito. Mas ele prometera à mãe nunca se me-
ter na vida de pesca. Deixar o mar e seu fascínio. Valeria, 
contudo, alguma coisa a sua promessa? Promessa de uma 
criança. Mas... E então, que sabe fazer mais ele? Nada, se 
confessa com amargura, nenhuma profissão, já que não 
consegue levar a sério aquela profissão de barbeiro que 
o tio lhe escolheu. E a ideia da fuga dia a dia se avoluma, 
cria contorno mais nítido. Iria para Florianópolis dar um 
passeio, com a primeira lancha, não voltaria. De lá se-
ria bem fácil conseguir condução para Santos ou Canoas. 
Não temia o pesado, trabalharia pela estrada. No princí-
pio pensara também no tio, velho, dependendo em parte 
dele, ou parecendo depender, amando-o, revendo nele a 
irmã. Pensava em como haveria de fazê-lo sofrer, deixan-
do-o sozinho no fim da vida. Quando se convenceu de 
que o tio deveria se conformar e que afinal não sofreria 
tanto assim — não fizera o mesmo quando moço, disso 
não vivia se vangloriando? — devia saber que na vila não 
havia futuro para um jovem, surge a Lurdes. Lurdes, com 
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aqueles olhos azuis, com as mãos úmidas e quentes aper-
tando as dele, lá no baile da festa de ano novo, os dois 
dançando juntinhos, muito chegados, como namorados 
velhos, os seios pontudos e novos, duros, roçando-o, en-
doidecendo-o. Ficou logo preso, fulminado. Sorria pela 
rua, feito um “boboca”, tanto zombara dos amigos, ei-lo 
enredado na mesma rede. Os encontros se amiudaram, a 
cada vez se sentia mais preso. Sabia que a qualquer hora, 
desde que desconfiasse, “seu” Jango procuraria acabar 
com tudo, com os encontros, mandaria a moça para a 
casa dos tios, lá em Tijucas. Sim, era só descobrir, não iria 
querer a filha namorando um João ninguém, “seu” Jan-
go dava-se ares, esquecido de seus antepassados, todos 
iguais. Às vezes Godofredo desejava que o pai de Lurdes 
descobrisse tudo de uma vez, para saírem daquela incer-
teza. Enquanto não, tio Godofredo, nada poderia deci-
dir. Não tinha coragem de terminar, estava enfeitiçado. 
Lembra-se das noites na praia, conversando com a moça, 
quando ela enganava a mãe que ia passear com as amigas. 
A família é sempre a última a saber. Os dois bem juntos, 
o mar murmurando maciamente, lua surgindo vinha se 
refletir na água, depois acariciar-lhes os pés, formando 
doces reflexos, a espuma beijando a areia, deixando-se 
morrer... de amor. Besteira, reagia. Tudo tão antigo e ba-
tido, mas tão novo e virgem. Estava ficando romântico. 
Quantas vezes, passeando com os amigos, ou nas sere-
natas, não vira aquele mesmo cenário, e até mais bonito, 
sem o perceber, sem que lhe causasse a mínima mossa. 
Sem achar nada de mais, zombando dos que falam na po-
esia do mar. Bobagens! E agora... fazendo os mesmos pla-
nos, sonhando os mesmos sonhos, mais abobado. Usan-
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do as mesmas expressões, os mesmos lugares comuns que 
detestava, as mesmas frases sovadas, jurando as mesmas 
juras. Fora, verdadeiramente fora, uma revelação.

IX

Lurdes, enquanto borda e a luz do lampião pisa-lhe 
a vista à medida que conta e reconta os pontos do dese-
nho, para não errar, pensa em Godofredo. Por que não 
terá vindo vê-la? A chuva, certamente! Mas isto não é 
motivo. Bem poderia dar uma passada em frente da casa, 
entrar para uma pergunta mentirosa, ao menos assobiar, 
dando sinal de vida. Sente falta dele, como do ar que res-
pira, precisa vê-lo, se capacitar de que ele ainda está ali, 
existe, não é só fruto de sua imaginação. Vai ver que o 
velho Justo trancou-o em casa, não o deixou sair, sempre 
cuidando-o como se Godofredo ainda fosse uma criança, 
era demais, já é tempo de mandar o velhote passear, onde 
se viu, dispondo assim do moço!

Ela borda e as flores vão surgindo do pano riscado. 
A luz do velho lampião lança pequenas sombras pelas 
paredes. Um vago reflexo sobe pelos cabelos de Lurdes, 
brinca-lhe de leve nas faces.

É baixa, magra, delicada. Não é moça bonita, uma 
beleza de fechar o comércio, de lançar torrentes de de-
sejos nos corações dos homens. Mas todos a acham su-
mamente simpática, com aquele seu jeitão simples e 
bom de tratar as pessoas, quaisquer que sejam elas, com 
a sua juventude em flor. Agrada. E para Godofredo é a 
mais bela e desejável das criaturas. Isto o que importa. 
Tem uma falazinha macia, delicada, que pede atenção e 
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carinho, levemente gritada às vezes, sem muita nitidez 
noutras. Gosta de estar a passar e repassar as mãos no 
cabelo, num gesto característico que já se tornou cacoete. 
Deve ter seus dezesseis anos. Mas não parece. Dá-se lhe, 
quando muito, quatorze. 

Ajuda a mãe nos afazeres domésticos e borda. Além 
disto, seu mundo limita-se a passeios e conversas com 
amigas, as idas à novena e a espera das festas — aconteci-
mento máximo da vila.

Não sabe como foi o caso do Godofredo, até que, 
antes, antipatizava um bocadinho com ele, com aquele 
ar petulante e de cima, confiante — em que?, ostentando 
um soberba muito besta. Foi de repente, numa festa, que 
o descobriu. E nota que a impressão inicial era falsa. O 
que lhe pareceu soberba não passa de timidez. A verda-
de contudo é ainda outra. É como se ele fosse um moço 
de fora, nunca antes visto ali, mas sempre esperado, que 
ela se construíra e imaginava um dia encontrar. Por isto 
teme perdê-lo. No baile descobriu-o. Viu-o pela primeira 
vez. E o reconheceu logo. Era a imagem que viera labo-
riosamente trabalhando. Mas se se haviam criado juntos?  
Pensa. Que importa, que tem isto a ver com o resto! Co-
legas de escola, colega de brincadeiras à beira-mar, cole-
gas de correrias entre as pedras, colegas dos brinquedos 
infantis... Nada disto conta, nada disto existe ou existiu. 
E não consegue resposta nem procura ou se interessa em 
conseguir para o “mistério”. Deixa-se levar por aquele 
sentimento tão bom que a toma por inteiro e a põe em 
paz com todos e tudo. Com os outros, consigo mesma. E 
não que fosse a primeira vez, o primeiro namorado. An-
tes tivera outros, e sempre se julgava loucamente apaixo-
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nada, gostava deles. Por causa de um mesmo, o Paulino 
da Ti Juvência, que a abandonara se passando para uma 
de suas melhores amigas, havia atravessado noites em 
claro, chorando, jurando nunca mais se enamorar, nem 
sair de casa, morreria solteirona, quis ser freira e dedicar 
sua vida aos desgraçados, não sem antes dar uma prova 
de amor, que deixasse a todos admirados. Com outro, o 
Lauro Linhares, se sentia feliz e alegre, até mesmo mais 
feliz e alegre do que agora. Mas com Godofredo... é dife-
rente... Diferente de tudo. Nada sabe explicar, nada sabe 
dizer às amigas, não tem para com elas as confidências e 
risadinhas que tinha quando do caso com os outros, se 
zanga quando lhe falam de Godofredo, quer seja a sério 
ou fazendo troça. Teme que em casa venham a saber, que 
tudo termine, que a vida dela termine.

Foi no baile. Quase ao findar. Dançara, brincara. 
Cansada, suada, feliz, alegre. Nem notara que Godofredo 
estava presente. Foi quando veio tirá-la para dançar. Saiu 
até meio chateada, foi só para não fazer uma desfeita, po-
dia dar briga. Foi se arrastando, os dois calados, muito 
compenetrados, constrangidos. E sem saber como se viu 
colada a ele, rosto com rosto — é coisa que se faça, uma 
vergonha, os dois conversando qualquer bobagem, só 
para falarem, mas doidos por tocarem num outro assun-
to que de repente se fizera presente, dominador. Como 
se tivessem acabado de se descobrir. Lamentou intima-
mente, sem saber se explicar bem o porquê, a noite a fin-
dar, desejaria ficar ali dançando, era doloroso, mas era ao 
mesmo tempo tão bom estar nos braços dele, nem pare-
ciam dançar. A marca acabou, ficaram no meio do salão, 
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se separaram, batendo palma, pedindo bis. Que não veio. 
Tudo sem se olharem.

Por que não passou, por que não veio ele ainda? Às 
vezes lhe dá uma raiva de Godofredo! Finca a agulha com 
força, como se estivesse a dar um beliscão no rapaz, me-
tendo as unhas. Sorri. Vontade de vê-lo, já, agora, neste 
preciso instante, não depois nem antes. Imagina-o, re-
constitui-lhe os traços, um a um, fecha os olhos para me-
lhor poder divisá-lo. E sorri de novo. Abre os olhos para 
a chuva, para o vento, para a noite, para um besouro que 
esvoaça em torno da luz. E ainda sorri. Só de repente dá 
um gritinho, chupa o dedo, onde logo uma gota de san-
gue desponta. Mas logo volta a sorrir.

X

Lucas, em casa, repete para a mulher o que foi a pes-
caria de ontem. Que não existiu. Nem chegaram a lançar 
a rede grande de arrastão. Pra quê? Trabalho inútil, esfor-
ço dispendido em vão. Logo viram que não havia peixe. E 
longe deles, mar bem alto, zombando, escarnecendo-os, 
o barco de fora balançava-se. Todos ficaram com ódio, 
um nó engasgado na garganta. Ainda experimentaram 
uns lances. Inútil mesmo, só pra confirmar. E voltaram, 
perscrutando, tentando. Em vão. Depois, no que todos 
pensavam, era em outra coisa. Haviam esquecido a pes-
caria fracassada, só se lembravam dos barcos lá fora, ba-
louçando docemente, a espera do peixe. Do peixe que era 
deles, que era da vila, que era a vida deles.

— Como vai ser, que vai ser de nós? — clama a mu-
lher, limpando as mãos no avental encardido. Nada mais 
a gente tem em casa...
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Lucas balança a cabeça, num gesto desanimado. 
Não sabe responder, não tem mais para quem apelar, os 
amigos estão na mesma situação. Sempre dependeu do 
peixe, sempre com ele contou, bem ou mal ia-se manten-
do, vivia feliz na sua pobreza, fazendo para comer com a 
mulher mais os filhos, ama a vida do mar como poucos, 
ama aquele viver simples, o céu e a terra, tudo lhe parece 
muito belo, esteve fora mas não conseguiu se manter lon-
ge da terra, ou melhor, do mar, do seu mar, daquele seu 
mar, herança natural que lhe legaram. Apenas lamenta a 
sorte não ter favorecido um pouco mais os pobres como 
ele. Seria inteiramente feliz. Não sabe fazer outra coisa, 
em terra e verdadeiramente “um peixe fora d’água”, se 
sente tolhido, desajeitado.

Como ele os filhos pequenos, neles se vê refletido, 
especialmente num, o mais velhinho, que passa horas 
diante do mar, sentado, calado.

Já hoje não fiaram mais na venda. Teve que andar 
longo tempo debaixo da chuva para ver se conseguia um 
empréstimo com o compadre Zuza. Mas o compadre não 
estava em casa, a comadre lamentava muito, mas estava 
desprevenida, sentia muito, tinha muita pena mesmo, sa-
bia o que eram necessidades, Deus fosse testemunha de 
como ela sabia e tinha pena, sim tinha. E enxugara uma lá-
grima. Com lágrimas porém não se alimentariam os filhos 
de Lucas. Necessitavam de algo mais sólido e concreto.

Com “seu” Jango foi tudo inútil:
— Já deves muito, nunca andas em dia, o peixe pode 

tardar, até nem aparecer. E daí, como vai ser, me diga?
— Mas “seu” Jango, o senhor veja, tenha pena da 

gente, sempre tenho trabalhado pro senhor...
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— Trabalhado pra mim vírgula, trabalhado de gra-
ça, quer dizer?

— Não, não é isto, não me fiz entender, como vou 
fazer pra mode alimentar os filhos, não posso deixar eles 
morrer de fome, o senhor sabe que pago, não tenho medo 
de trabalho, trabalho nunca me meteu medo,  há quantos 
anos trabalho pro senhor, sabe bem disto.

— Trabalha pra mim, trabalha pra mim não, uma 
ova, trabalha pro senhor mesmo.

— Quero dizer...
— Não me interessa o que quis dizer. Disse, é o que 

importa. E eu posso deixar os meus, posso esquecer os 
meus? Ou pensa que sou milionário?

— Não, mas o senhor bem podia adiantar, sem lhe 
fazer muita falta, alguma coisa. Pago o que o senhor qui-
ser, o dobro, juro, e era um favor que me prestava. Tenha 
pena das criancinhas.

— Não posso. Estou cansado de adiantar. E que me 
adianta a sua jura, mesmo sincera, se não der peixe a sua 
jura nada me vale. Com estes barcos acredita que vai ha-
ver peixe?

— Cansado de adiantar? Haver peixe? E nós pobres 
não estamos cansados de trabalhar feito burros de carga 
e não ter nada, sempre mais pobres, cansados de esperar 
e de aturar!

— Quer me morder, quer me bater, que culpa tenho 
eu; veja como fala; só que faltava, mais esta, vir com mal-
criação pra cima de mim; até parece que sou o culpado, 
não está vendo o prejuízo que tenho, quem perde mais de 
nós dois, me diga, quem perde mais? Vá se queixar pro 
bispo. Ora bolas, só que faltava.
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Lucas não sabe que responder, baixa a cabeça, se re-
trai, vai saindo, pedindo desculpa, muito humilde, preo-
cupado em saber o que seria na verdade mais importante, 
se a vida deles ou o prejuízo de “seu” Jango. Diante disto 
“seu” Jango mais se exalta, cria coragem, se põe a gritar, 
para chamar a atenção, muito vermelho e excitado, ergue 
a mão num gesto ameaçador. Que não é fábrica, que não 
é mãe de ninguém.

A chuva despenca com violência sempre maior. Lu-
cas não a sente. Pensa em como chegará em casa, nos fi-
lhos com fome, e frio, na mulher adoentada, na casa in-
fecta, com esta lama invadindo tudo. Não há mais para 
quem apelar, não pode ir outra vez pedir aos amigos. 
Devia ter retrucado, ter discutido. Impulsivo quando se 
exalta, temeu fazer uma asneira, seria pior, nada resol-
veria. E se conteve. Agora lamenta, está cansado de atu-
rar, cansado e esgotado até de viver. Pra que discutir, que 
resolve? Só se... Tem um riso amargo ao pensar na casa, 
na sua casa. Um rancho em que nem os cachorros dos 
ricos morariam. Vida de cachorro! Frestas enormes por 
onde a chuva e o vento penetram livremente. Os filhos 
tiritam de frio, gemem de fome. A lenha é pouca, precisa-
-se economizá-la, com a chuva não foi possível ir ao mato 
apanhar mais. O fogão está apagado, quando aceso deixa 
uma fumarada que impede as pessoas de se enxergarem e 
os olhos escorrendo. A pouca lenha que há foi apanhada 
à beira-mar, lançada pelas águas mais caridosas que os 
homens.

Agora, com a chuva, não poderão sair e fazer qual-
quer coisa? O que? Não sabe! Talvez roubar, talvez esmo-
lar, talvez procurar alguma coisa na praia.
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Como sairão do impasse? Também não sabe! Alguns 
certamente estarão nos botecos, aumentando a conta 
com cachaça, ou filando dos outros, de qualquer maneira 
procurando esquecer. Um ódio surdo vai lhe corroendo 
o coração. Ódio contra todos e tudo, contra semelhante 
estado de coisas. Não vê saída.

Gostaria de reagir. Não sabe como. Não vislumbra 
qualquer luz, para onde quer que se vire só vê dificulda-
des se acumulando, vive abandonado, não há quem com 
ele se preocupe, acaba se embotando e as suas melhores 
qualidades se estiolam. Aquela vida mesquinha esgota-o 
e o inutiliza.

Os filhos choram, talvez de fome, talvez de frio, com 
medo do escuro. Não há dinheiro, não há comida, não  
há roupa, não  há querosene, é preciso economizar a últi-
ma vela, manter vivo o último alento de esperança.

Não adianta olhar em derredor procurando enxer-
gar melhoria, pois o mesmo se passa, em menor ou maior 
grau, nas demais moradias. Pessoas anêmicas, pálidas e 
tristes, quais sombras vagando pelas casas, procurando 
esquentar, quando não tapear a fome, esquecer. Chuva e 
vento continuam. O mar ruge. Todos procuram dormir, 
espremidos, grudados uns aos outros.

Até quando, até quando perdurará tal estado de coi-
sas? — é a pergunta que todos se fazem, é a frase que lhes 
domina as mentes.

— Não haverá solução, qual será ela? — se interroga 
Lucas em voz alta.

Lembra-se de Leopoldo, das palavras de Leopoldo, 
das sugestões de Leopoldo, da certeza de Leopoldo. Mas 
é para um futuro mais ou menos distante. E Lucas precisa 
do presente, do agora, do hoje.
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Num gesto violento interrompe a mulher que se pu-
sera a rezar e prometer velas e mais rezas para os santos, 
no caso de ter atendidos os seus pedidos.

— Não adianta. Reza e promessa pra santo não arre-
solve mais; os sacana dos santos não atende, não escuta 
mais a gente pobre. Se venderam, se passaram pros ricos, 
todos eles, a corja. Precisamos nós mesmos dar um jeito.

A mulher, horrorizada, se benze e afasta do marido, 
como de um leproso, com um gesto de temor e asco in-
contido.

No quarto, espantadas, as crianças choram.

XI

O velho pai de “seu” Jango, impaciente, com um ata-
que violento, incapaz de se controlar, aproveita um des-
cuido da família e sai a correr, fustigado pelos elementos, 
jogado, sacudido de um lado para outro, indiferente à tem-
pestade. Veste roupa bem leve e parece não se aperceber 
de nada. Grita, ri, canta, ameaça. As crianças, chegadas às 
janelas ou portas das casas, provocam-no. Ele persegue-
-as, atirando o que tem à mão, soltando impublicáveis pa-
lavrões. E, comumente, a dele, uma loucura mansa, mais 
senilidade, que causa pena. Julga-se perseguido, que lhe 
querem tomar o que possui. Ataca-o a doença, melhor, 
no começo, atacava-o, de preferência, no verão, durante 
o período de calor mais inclemente. Aí saía, fugia de casa, 
ia para outros municípios, onde ficava vagando pelas ruas 
até que o calor diminuísse e de repente a razão vinha-lhe, 
às vezes, durante a noite, em meio à rua, deitado nas sar-
jetas, ou num bar, sentado servindo de diversão à moleca-
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da. Voltava bom, totalmente bom, lúcido, se escondia em 
casa, envergonhado, pedindo que não o deixassem sair, 
implorando compaixão e que o prendessem quando no-
tassem qualquer manifestação de anormalidade. Prome-
tiam. Não notavam, a loucura surgia de repente, em meio 
a noite, durante o dia, de manhã ou à tarde, desaparecia. 
Nos lugares para onde ia, nos primeiros tempos, como era 
pessoa de posses e regularmente conhecida, pedia dinhei-
ro emprestado, assinava letras, num lampejo de lucidez 
muito comum em tais casos, depois piorava, se postava 
nos lugares mais movimentados e estratégicos, punha-se 
a atirar moedas para o ar. Chamava os transeuntes e ria-se 
doidamente ao ver pessoas respeitáveis, sérias, sãs, se atra-
cando por uns míseros cruzeiros. Gargalhava a ponto de 
lhe virem lágrimas aos olhos, sufocava de riso. Bom, dias, 
semanas ou meses mais tarde, dependia do clima, voltava 
para casa sujo, magro, fedorento, combalido.

Com o correr do tempo foi ficando conhecido e, por 
ordem da mulher, não lhe davam mais dinheiro. Tinham, 
no entanto, autorização para trazê-lo para casa. Também 
a vigilância aumentou. Não o queriam internar. Existia 
ou ainda existe no interior, uma superstição muito gran-
de em torno do internamento de parentes; filho ou paren-
te que interna parente, acaba internado, como paga. Em 
retribuição pelo que fez.

Mais algum tempo a mulher faleceu e o velho foi vi-
ver com o filho. Vivia se lamentando, reclamando a pre-
sença da mulher, se dizendo roubado, ludibriado. Nin-
guém tinha ordem de o transportar para fora de Ganchos; 
se conseguia chegar, indo a pé, a Canto de Ganchos, de lá 
o recambiavam. Agora, já caducando quase inteiramen-
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te, vivia largado. E eram raros os ataques de histeria, que 
contudo explodiam inesperadamente e com redobrada 
violência, transformando-o num perigo, dando-lhe uma 
força descomunal. Não sabiam o motivo, a que atribuir 
aquilo, alguns juravam tratar-se de um espírito mau que 
se apossara do velho, rezas, benzeduras, sessões, tudo 
havia sido tentado. Ti Adão, o velho macumbeiro, ali es-
tivera diversas vezes, mas fora impotente para debelar a 
crise, expulsar o espírito maligno, que ele considerava o 
mais perigoso já encontrado em toda a sua longa carreira. 
Outras vagas conjeturas eram apresentadas, que uns acei-
tavam outros não, formulando por sua vez novas teorias. 
A mania principal do velho era voltar à pesca, mostrar ao 
filho como pescar.

Agora corre pelas ruas, chega até o molhe como quem 
vai se atirar, estaca, fica olhando para o mar revolto, se 
apruma a custo, varrido pelo vento, depois, bruscamente, se 
volta, dá um berro medonho e se lança em doida correria, 
rua acima, sem destino fixo. Para de novo, olha de viés as 
casas, parecendo buscar algo, volta a correr, soltando lanci-
nantes gritos. Afinal, esgotado, tomba num canto de sarjeta. 
Fica ali imóvel dir-se-ia nem respirar. E a chuva despenca, 
o vento lança areia, pedaços de papel e folhas secas sobre o 
corpo. Até que, prevenido, “seu” Jango, acompanhado de 
amigos, sai à procura, vem e carrega-o para casa.

XII

Durante a noite a chuva foi diminuindo, diminuin-
do, acabou-se. O vento, se bem que não de maneira total, 
amainou. Nuvens pardacentas, porém espaçadas, e que 
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iam sumindo aos poucos, tangidas para outros lados, 
ainda cobriam o céu, onde a lua, de começo inutilmente, 
depois com mais sucesso, tentava furar a camada escura. 
Quase ao amanhecer podiam-se perceber algumas estre-
las. E à medida que o dia foi rompendo, o tempo melho-
rava, até firmar-se de todo, muito embora não fosse um 
dia bonito, mas ainda parecendo refazer-se do temporal.
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3 
Quinta-feira

I

Amanheceu um dia triste. Com restos de nuvens. 
Contudo, a chuva parada, o vento parado, o mar está cal-
mo, tudo prometendo melhora gradativa. Algumas das 
lanchas menores vogam ao léu, não muito longe. Tentan-
do uma pescaria miúda, para o gasto. As lanchas maiores, 
como as de “seu Jango”, não saíram. O peixe apanhado 
não compensaria o trabalho, dividido não daria para nin-
guém, era quase certo nada pescarem. Pelos homens ain-
da teriam saído. Mas “seu” Jango não quis.

Alguns homens saem à procura de um trabalho es-
porádico qualquer, ajudar numa limpeza, carregar ou 
descarregar uma lancha, coisas assim, que lhes dê algum 
dinheiro para os gastos mais prementes. Ou vendem pela 
metade trabalhos futuros, mas isto já não dá, os trabalhos 
futuros são muito precários e podem não vir. As mulhe-
res enchem balaios de verduras enfezadas, e percorrem as 
casas mais abastadas, vendendo ou trocando por comida. 
Outras dispõem de um frango, uma galinha poedeira e 
lá a levam. Vão ainda às pedras colher ostras, fazem com 
aquilo um caldo grosso, misturam com muita farinha de 
mandioca e se empanturram. Poucos, mais felizes, conse-
guem algum peixe miúdo que assam ao espeto ou com o 
qual fazem um ensopado. E assim vão se arranjando.
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Antes, de longe em longe, nas épocas de fartura, 
num domingo ou dia de festa, compravam um pedaço de 
carne fresca, davam-se ao luxo de gastar alguns ovos. E 
os ricos então matavam uma galinha velha e imprestável 
para pôr — um desperdício. Mas o forte, a base, o cons-
tante da alimentação, sempre foi o peixe.

As casas se preparam para aguardar o sol, se abrem 
à sua espera.

Lá bem no alto da vila a igreja se ergue, solitária, 
branquejando. Para se subir e atingi-la é um verdadeiro 
sacrifício, merecedor de que nos seja perdoado qualquer 
pecado, por maior que seja, capaz por si só de lavar a 
maior culpa. Mas a paisagem bem compensa o esforço. A 
vista abarca tudo, a vila, a enseada. E as mulheres ainda 
se arriscam a subir a escarpa, com fé no coração, plenas 
de esperanças, vão pedir à divindade um milagre, se ajo-
elham diante dos altares.

Lá de cima se divisa a vila esparramada para baixo. 
As casas, as vielas, as lanchas. Do outro lado a vasta baía, 
com suas águas calmas e esverdeadas. O cemitério fica ao 
lado da igreja, um pouco para o fundo, a descer. Para trás 
da igreja, pedras, algumas árvores, dois morrinhos.

Nos dias de festa religiosa se armam barraquinhas 
e o movimento é intenso. Às vezes conseguem juntar di-
nheiro para pagá-lo e lá vem o padre de Biguaçu, forte e 
alto, alegre, animado, que oficia a missa, que efetua ba-
tizados, casamentos, etc. À tarde se realiza a procissão, 
toda a população toma parte, vêm lanchas dos outros 
dois Ganchos, lanchas enfeitadas com bandeirolas multi-
cores, os santos descem dos altares, são carregados até as 
lanchas que, cheias, abarrotadas de gente, aguardam a sa-
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ída. Rodeiam, percorrem a zona. As cantorias se elevam, 
foguetes espoucam. Em geral, quando o padre permite, 
procissões para pagamento de promessas se realizam à 
noite, os archotes iluminados devassando a escuridão. 
É um belo espetáculo ver aquela gente simples e cren-
te, sempre com confiança renovada, nunca desmentida, 
nem diante das maiores adversidades, marchar cantando 
e pagando suas promessas, sem procurar saber se foram 
ou não atendidas. Basta-lhes a satisfação de ali estarem, 
a esperança renascida que disso lhes advém. E a deles 
uma religião toda especial, misto de fetichismo, totemis-
mo, cheias de tradições e reminiscências vindas das ilhas 
dos Açores, em mistura com a dos indígenas e dos negros 
escravos africanos. Veneram tanto a Deus como a outras 
divindades, a um e outros oferecem suas dádivas.

A igreja, com uma decoração bem primitiva e sim-
ples — afirmam ter sido o pintor um velho alfaiate ita-
liano com veleidades artísticas, residente em Biguaçu, o 
qual deu às figuras aquele caráter bem primário, simpli-
ficado, mas não isento de humanidade, destacando-se as 
roupas bem talhadas e atuais, em contraste com os rápi-
dos traços do rosto, das mãos e objetos das figuras. Tudo 
isto deixa uma impressão de singeleza, de pureza, e agra-
da por aquele ar vagamente místico, vagamente profano 
que caracteriza e individualiza o interior da igreja.

Agora, com o tempo nublado, a vila adquire, vista 
do alto, da igreja, uma tonalidade cinza; de baixo, ao con-
trário, a igreja se esvai na bruma. Mas aos poucos o sol 
vai rompendo, afastando as derradeiras nuvens. E logo 
um calor abafante, abrasador, surge da terra, com a eva-
poração, envolve a vila e as gentes num abraço gigante. 
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Sufoca. A respiração sai a custo, os pulmões pesam, o ar 
parece chumbo.

II

Leopoldo reuniu os companheiros para concertar o 
plano. Sente que aqueles contatos lhe dão renovado âni-
mo, tiram-lhe as dúvidas, lhe indicam um caminho a se-
guir.

Explica, outra e outra vez, tudo, minuciosamente, 
com uma calma da qual ele mesmo não se julgava capaz.

“— É preciso que atendam ao patrão, façam o que 
ele manda. Muito bem.  Primeiro, juntamente com “seu” 
Jango, nos livraremos dos de fora, damos uma lição neles. 
Depois, logo na mesma ocasião, que é pra gente não per-
der o ímpeto, se explica o que se quer, se eles quiser con-
cordar logo, em paz, tanto melhor para todos, está bem, o 
que queremos é isto mesmo. Caso contrário nós mesmos 
iremos agir, terá chegado a vez deles — e é a nossa melhor 
chance. Temos, precisamos dar um jeito, se não nossas 
famílias acabam morrendo de fome”.

Nisto todos estão de acordo.
A explanação é clara, precisa, lógica.
Opiniões diversas surgem, todos discutem outra 

vez, a um só tempo, custam ainda assim a compreender 
o plano, cada qual quer a seu modo, tem medo, tergiver-
sam, é impossível acompanhá-los em todas as suas muta-
ções, não sabem qual o resultado que lhes advirá de tudo 
aquilo. Depois, por que logo quando os outros, os dos 
grandes barcos, lhes derem uma folga é que eles...?
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Mas inda  há pouco não tinham concordado? Sim! 
E daí? Se não der certo? Quem vai recolocar a gente onde 
estava, não será tudo pior? Quem garante que os desem-
pregados não vão aproveitar a ocasião!

— Pior como — berra Leopoldo.
Silêncio.
— Pior como? — volta a interrogar na sua voz nor-

mal, arrependido do grito que fora um desabafo incon-
trolável.

— Pior só matando a gente, montando na gente.
Afeitos a obedecer a alguém, não sabem obedecer a 

si mesmos. Ainda se Leopoldo mandasse, exigisse, não 
ficasse ali a explicar e explicar, se mandasse e deixasse 
para explicar na prática. Mas assim, pedindo o apoio, o 
aplauso e opinião deles! Ademais, por outro lado, sem 
observarem a contradição berrante, não podem aceitar 
que Leopoldo, saído ontem do meio deles, mais moço 
que quase todos, saído do meio deles ainda ontem, igual 
a eles, procure vestir-se de mandão, a ditar ordens. A 
querer impor. Alguns se sentem ludibriados, outros com 
inveja, ainda outros descrentes. Uma pequena parte 
compreende, apoia, esclarece que não é nada disto, mas 
que fosse, donde saiu “seu” Jango, donde saiu Pedro Sal-
gado?

Leopoldo insiste, explica, se exaspera. Não é nada 
disto. Quem quer aqui ser mandão? Besteira. E da grossa. 
Bem.

E os rostos rudes se unem e separam, opiniões vol-
tam a ser trocadas, cochichos, a maré humana vai e vem, 
em grupos heterogêneos, divididos, subdivididos. Lucas 
grita, quer sangue, destruir, só assim, só assim, e se engas-
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ga no “assim”, sem vontade de prosseguir, impossibilitado 
de exprimir o restante do pensamento. Manuel apoia in-
tegralmente Leopoldo, vê que qualquer coisa será melhor 
do que a situação deles. Que teriam a perder, explicassem.

— Nem parece que vocês... — começa ele, mas é in-
terrompido.

O mulato rodopia, explica, gesticula, dentuça rebri-
lhante à mostra, olhos faiscantes, defendendo intransi-
gentemente o amigo Leopoldo. Vai de grupo em grupo, 
chama os mais recalcitrantes para um lado, senta-se com 
eles e se põe a confabular, a comparar, a esclarecer.

Outros mais debatem, falam, gritam, riem, fumam e 
coçam a cabeça. 

E aquela assembleia lhes aparece assim um tanto ridí-
cula em meio ao seu quê de solenidade; ou então se julgam 
muitos importantes, resolvendo, eles, sim, eles, um pro-
blema. Eles que nunca foram consultados para nada, eles 
que nunca foram convidados a opinar. Discutindo. Mas já 
se esquecem de tais ninharias e caem outra vez, de rijo, a 
sério, no tema que os apaixona. E do qual dependem.

Estão reunidos no campinho de futebol, que fica lá 
pela banda da igreja, numa baixada. Sentam-se na grama 
verde e úmida, pitam muito, a fumaça de todos aqueles ci-
garros, a maioria de palha, com um fumo fortíssimo, for-
ma uma coluna espessa, azulada, que se espraia para longe, 
qual mensagem carregada pelo vento, mensagem prenhe 
de significados, levando para longe dali a notícia daquele 
acontecimento insólito. E sobe a nuvem, céu em fora, até se 
perder de vista lá pras bandas da torre da igreja.

Lamentam não ter uma caninha para esquentar a 
garganta e aclarar as ideias. Mas foi de propósito que os 



115

organizadores escolheram aquele local longe de vendas e 
se esqueceram da bebida. Se começassem a beber, acaba-
riam olvidando-se do que os havia agrupado, dos moti-
vos da reunião, quem sabe mesmo terminariam brigando 
por qualquer porcaria, os ânimos exaltados pelo álcool.

Continuam a conversar, agora mais calma e orde-
nadamente, largos gestos se cruzam, pequenos grupos se 
formam, unem e separam, depois voltam todos a se reu-
nir, fala um, outro fala, este interrompe, aquele dá uma 
sugestão, quando a coisa está esquentando surge provi-
dencialmente alguém que solta uma piada, uma brinca-
deira qualquer para aliviar a tensão. E retornam ao tema, 
vão se acertando, limando as arestas, tudo decorre em 
calma, o plano traçado, pronto. E avançam.

III

Na residência de “seu” Jango há, quase ao mesmo 
tempo, outra reunião. Juntos, Salgado, Lola, “seu” Tomás e 
mais outros dois ou três donos de lanchas, vindos dos dois 
Ganchos restantes, convidados que foram para a reunião.

Todos nervosos, bebericando, sentados, a discutir. 
Precisam, também eles, chegar a um acordo, para isto 
Lola convocara a reunião. Descobrir um jeito de expul-
sar, de entre eles, daquelas águas, já que se consideram 
donos por direito de antiguidade, já que julgam como 
deles aquela zona, expulsar os grandes capitalistas de 
Santos, que estão lhes arruinando o negócio. Para isto, 
para dar uma lição na turma de Santos, é preciso apelar 
para os “camaradas,” os assalariados, pois que eles só, os 
donos das lanchas, são em número diminuto e nada po-
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derão fazer. Também ainda não pensaram e não querem 
se unir, organizar uma sociedade, vender estas lanchas 
antiquadas que possuem e comprar daqueles grandes 
barcos, com motor, com geladeiras, com traineiras, com 
todos os aperfeiçoamentos modernos, para que possam 
competir em pé de igualdade com aqueles adversários de 
fora. Mas é que cada qual quer ser senhor de si mesmo, 
não ter que ouvir perenemente os demais. Não se acostu-
maram à ideia de participação. Lobos solitários, não se 
acostumaram à ideia de compartilhar com outros o lucro, 
mesmo sabendo que este lucro poderá ser aumentado a 
custa de um pouco de sacrifício da liberdade pessoal de 
agir. E como necessitariam menos dos “Camaradas!”, só 
agora se lembram disto. Logo pensam em marcar, para 
depois, uma reunião onde irão tratar destes problemas. 
Mas agora o mais premente, o inadiável é... dar uma lição 
nos grandes barcos e aproveitar o finzinho da safra. O 
resto virá depois. Para isto, no momento, é preciso apelar 
para os pescadores. Mas é necessário procurar um jeito 
de apelar sem contudo dar-lhes demasiada força, fazer 
com que os assalariados fiquem nos seus respectivos lu-
gares e não se apercebam de nada... apenas cumpram a 
tarefa. Eis o problema a discutir. Devem ou não devem 
dispor dos empregados? Se devem, como conduzi-los? Se 
não devem, que fazer então?

Agora estão chegando ao ponto. Arquitetam um 
plano, muito delicado, muito fino. Ideia do Salgado. Lola 
discorda. Opina que os homens devem ser tratados a re-
lho, mandá-los fazer sem lhes explicar nada. Se a gente dá 
a ponta dos dedos, querem logo tomar a mão toda, todo 
o braço, o corpo.
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— Uma canalhada! exclama.
“Seu” Jango vê mais longe, enxerga no escuro:
— É preciso saber levar as coisas. Finura. O Salgado 

tem razão. (No fundo a ideia do Salgado é do Lola, aquela 
que ele transmitira ou sugerira ao “seu” Jango, e este então, 
ainda a pedido do Lola, a insinuara ao Salgado, mas tudo 
num jogo confuso, emaranhado, próprio do Lola, fazendo 
crer que a ideia partira inicialmente do próprio Salgado, 
que a explicara ao “seu” Jango e depois se esquecera, tendo 
“seu” Jango ido relembrá-lo da conversa. Era a maneira co-
mum de agir do Lola, sempre coleando, na sombra, sem-
pre por caminhos escusos, nunca aparecendo e sempre 
contrariando o que no fundo desejava e armara).

— Violência — prosseguia “seu” Jango — em certos 
casos não dá resultado, tem efeito negativo, é contrapro-
ducente. Precisamos tratá-los com delicadeza, como seres 
humanos que são, lembrar que somos iguais e que, nós 
faltando, que será deles? A gente se fazer de imprescindí-
vel. Vamos ser realistas: sem eles estamos com os burros 
n’água. Então precisamos inculcar neles a ideia de que 
vivem porque nós os alimentamos, deixamos que traba-
lhem para nós, ainda não nos reunimos e compramos os 
grandes barcos pra não deixar parte deles na rua. Nunca é 
demais agir com calma, usar a cabeça. A experiência pro-
va — “seu” Jango faz uma pausa para impressionar mais, 
tem o discurso todo decorado, mas sempre é bom fingir 
que está pensando — a experiência prova que coisas não 
são conseguidas com violência, pois as pessoas fincam pé 
quando contrariadas, são, ao contrário, obtidas facilmen-
te com bons modos.
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— Creio que “seu” Jango tem razão, é assim que 
penso — volta a insistir Salgado, um brilho de satisfação 
no rosto. Me parece que o plano mais acertado mesmo 
é o que dei primeiro. Aceito sempre com satisfação a su-
gestão dos amigos, discuto-as e as acato quando vejo que 
errei. Eu — Salgado é alto, moço ainda, bem apessoado, 
metido a culto, com farofas de leituras, de um conven-
cimento a toda prova, tido como “avançado” para o seu 
meio de “botocudos”, conforme gosta de dizer, julgan-
do-se o único capacitado a lidar com problemas com-
plexos como estes de coisas de empregados — eu, penso 
que a época, com todos os problemas que apresenta, 
mesmo aqui num lugar tão afastado e isolado quanto o 
nosso, não pode mais ser a do relho, como quer o amigo 
Lola. Eu — um sorriso amplo, de superioridade e con-
descendência — eu venho de há muito acompanhando, 
estudando estes fatores e vejo que estamos chegando 
num clímax, num impasse. Que irá exigir de nós muita 
classe, muita tática, muita visão e muito crânio... Muito 
crânio!

Bate na testa e balança a cabeça, sorrindo, malicioso.
Lola sorri a estas tiradas, irônico, sem nada retrucar.
E “seu” Jango:
— Sim, muito bem. Ademais são na verdade eles que 

dão murro. Nós... no dia em que compreenderem inte-
gralmente isto...

Uma tosse de Lola fá-lo interromper o que dizia. Isto 
não estava no programa. “Não avancemos o sinal” — pa-
recem significar os frios olhos do outro, pousados demo-
radamente nele. “Nada de deduções, nada de conclusões 
apressadas”. Não continua.
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Salgado, que toma o pião na unha:
— Aí é que bate o ponto, por isto me esforço. Cabe 

a nós, então, com tato, não deixar que eles percebam. Es-
tamos entre amigos, colegas, podemos falar com alguma 
franqueza, sem constrangimento. Se uma elite não dirige, 
não orienta, tudo vai à breca, está é que é a verdade; nun-
ca que o povo, o zé povinho, poderá se orientar...

— Senhores, estamos nos perdendo, nada de teorias 
— vem a voz assexuada e monocórdica do Lola — que 
nos interessam estas divagações, vamos ao que é prático e 
urgente, ao que em verdade importa. Estamos perdendo 
tempo. Como ficamos? É o que me interessa saber.

— Eu...
“Seu” Jango sente pejo, um certo sentimento de ca-

maradagem, de humanidade e solidariedade para com 
aqueles homens de quem os outros, todos eles ali tão 
soberbamente falam; já muitas vezes esteve com os em-
pregados enfrentando perigos, lutando a mesma luta 
titânica, e sabe de que heroísmos são capazes. E este 
sentimento, arraigado de  há muito, deixa-o constrangi-
do, envergonhado de si mesmo e das atitudes que toma, 
com raiva dos outros, pois até que “seu” Jango não é má 
pessoa. Má é a vida que nos obriga a tomar atitudes se-
melhantes, tão vis; má é a covardia de romper com tudo 
que se considera errado; má é a ganância, o desejo de 
acumular mais e mais dinheiro; má é a sociedade que 
enfrentamos e que obriga cada qual a lutar ferozmente 
e sem quartel para se manter à tona. Mau é Lola, são os 
outros, a classe a que ele pertence, a educação que teve, 
o meio em que se fez e no qual vive, não podendo ou 
não querendo ter coragem para se libertar. Mau é espe-
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cialmente Lola, ali derreado na cadeira, com aquele ar 
escarninho e perverso.

“Seu” Jango é fraco e acomodado. Mas ainda, em al-
gumas ocasiões, não perdeu a capacidade de raciocinar. 
Agora, por exemplo, no momento mais impróprio.

Por que aqueles homens que são como eles, talvez 
até melhores, levam uma vida tão diferente? Tão diver-
sa quanto a dele o é da dos granfinos, dos milionários 
entrevistos na cidade refastelados em belas limousines. 
Sente-se mais perto desses homens, lutando no mar lado 
a lado com eles, homens simples e bons que só têm um 
desejo muito justo e humano de melhorar de vida, de ter 
com que alimentar os filhos e a mulher, vesti-los, dar-lhes 
instrução. Acha que é preciso — e por várias vezes já pro-
pôs — a união de todos eles do interior, gente humilde e 
abandonada pelos poderosos. Porém logo recua, se fecha, 
expulsa tais pensamentos da mente, procura ser duro, se 
refugia no seu círculo, acha que deve ser forte e que está 
começando a fraquejar, tornar-se um maricas, conforme 
costuma chamá-lo Lola em tais ocasiões. Ademais o seu 
anjo mau, o seu lado mau é Lola, cheio de recalques, do-
entio, venenoso, sempre a cochichar-lhe ao ouvido pala-
vras malignas, a empurrá-lo para diante, para o abismo. 
“Seu” Jango não era assim. No começo até que...

E quem é Lola? Que força possui, que poder é o dele?

IV

Lola está falando:
...porque são uns cretinos, nós entramos com tudo 

e eles ainda sempre aí a reclamar, são uns malandros e 
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vagabundos, vivem como príncipes, vai ver querem que a 
gente trabalhe pra eles, não trabalham desde que tenham 
um pouco o que comer, querem ficar de papo pro ar, tra-
balham hoje e comem hoje mesmo tudo o que trabalha-
ram, sem pensar no amanhã, não economizam, depois se 
põem a choramingar, apelando pra gente, preguiçosos de 
uma figa, sacanas de marca maior!

— “Seu” Jango, que acha o senhor? — pergunta Sal-
gado.

— Hein!
“Seu” Jango não atende. Perde-se em conjeturas, está 

confuso, esquece Lola, esquece a voz de Lola, esquece 
onde está e só de vez em quando escuta algumas palavras 
esganiçadas, amargas, parecendo-lhes vindas de muito, 
muito longe, ferindo-o, penetrando-o, imagina-se num 
pesadelo enorme, quer acordar e não consegue, forceja 
em vão.

A voz persegue-o:
“— Porque são isto e mais aquilo, porque coisa e loi-

sa, porque faço e aconteço, porque... porque... porque...”.
“Como é bom ator este Lola, como representa!” —

pensa “seu” Jango.
Até ele ia se deixando levar pela lábia. Então observa 

o rosto do amigo, o jogo das mãos, a entonação da voz. 
E aos poucos vai reconstituindo Lola, com pedaços do 
que sabe a respeito dele, e mais o que ele mesmo contara, 
mais o que se murmurava pelas esquinas.

Lola é um homem baixo, magro, velho já, embora 
não tanto quanto aparenta, ranzinza, com um olhar mau, 
não enfrentando ninguém de frente, lábios finos que 
quando se abrem deixam entrever uma língua pontuda e 



122

vermelha numa boca de dentes cariados. Geralmente fala 
pouco, estudando as palavras, numa voz levemente desa-
gradável, mas persuasiva, embora sem entonação. Porém 
se se enerva, deixa escapar uma torrente de injúrias, “sua 
baba viscosa e peçonhenta”, no dizer de Salgado. Os dois 
se detestam cordialmente, se aturam por dever de ofício, 
fingindo uma amabilidade que a ninguém consegue ilu-
dir, sempre procurando cada qual levar a melhor sobre o 
outro. Salgado geralmente perde as paradas.

Incansável, Lola anda sempre por todas as partes, 
sabe de tudo, mental e fisicamente ágil, não para senta-
do dez minutos, sempre armando alguma coisa, mexe e 
remexe no que vê, vasculha até descobrir os segredos e 
se apossar das novidades; a zombar de tudo, de tudo a 
escarnecer. É um amargo, derrotado, não obstante suas 
vitórias. E é só. Não tem parentes, não tem amigos, não 
se liga a ninguém. Usa as pessoas, serve-se delas como 
dum objeto que, depois, imprestável, atiramos para um 
canto. Suga-as. Depois de esgotadas, deixa-as, passa-se 
para a frente, pisando sobre os que ficam — e quem fica 
é que acaba mal visto e considerado trapalhão. Não faz 
isto para proveito próprio, pouco está ligando ao lucro 
propriamente dito, mas por sadismo.

Contraditório ao extremo, nem ele mesmo se en-
tende. Ama subjugar as pessoas, fazê-las sombra dele. E 
sempre só, não pode viver só. 

Saído de um meio humilde, seu pai sumira sem nun-
ca mais dar notícias, abandonando-o ainda pequeno — 
ele o menor de uma família de oito irmãos todos peque-
nos — com a mãe, mulher muito ingênua, que não sabia 
se governar, de uma bondade extrema e de uma extrema  
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candura. Confiava em todos. A todos se entregava mansa-
mente. Passou assim de mão em mão, os filhos crescendo 
e vendo aquilo, envergonhados diante das insinuações 
que ouviam por todas as partes. Os dois mais velhos logo 
se foram, três morreram, pode-se dizer à míngua, uma 
filha, ainda criança, treze anos, sem atingir a puberdade, 
fugiu com um qualquer e logo depois se soube que fora 
abandonada, passava também ela de mão em mão, que 
nem a mãe.

Lola e um irmão menor foram os que sobraram. 
A mãe os amava, sofria por eles, mas tudo daquela sua 
forma assim mole, passiva, sem traço algum de perso-
nalidade mais vincada ou força de vontade. Daria a vida 
pelos filhos, do mesmo modo que viu três deles morre-
rem sem maiores preocupações. Aliás, de modo idêntico 
vira o marido ir-se e de igual maneira se entregava. Tinha 
que acontecer. Fatalismo. Não adiantava a gente querer 
lutar. Não adiantava. Que fazer contra o destino que as-
sim quer, ordena, é mais forte! Sim, as coisas são mais 
fortes. Deixá-las que aconteçam. (Certamente não racio-
cinava assim, não pensava com clareza, não equacionava, 
ou melhor ainda, não via com nitidez, mas deixava que 
as coisas fossem sucedendo. Com um perene sorriso nos 
lábios. Que também não era sorriso, mantendo-o ela nas 
piores e melhores ocasiões). Vagamente percebia, com 
certeza sentia.

O filho, enfezado, doente, uma criança muito es-
perta, crescendo, sentindo-se cada vez mais deprimido 
à medida que ia percebendo mais nitidamente o que lhe 
passava por diante. Na escola parecia-lhe que os colegas 
zombavam dele, olhavam-no com pouco caso, despre-
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zavam-no. De natureza arredia, tornou-se desconfiado, 
vendo em cada canto um inimigo pronto a se aprovei-
tar dele como se haviam aproveitado da mãe. Pela frente 
todos o tratavam bem, até não tinha reclamação a fazer, 
com aparente — assim lhe parecendo — simpatia e até 
um carinho exagerado. Odiava os hipócritas. Pelas costas, 
mangando dele. Todos uns covardes, uns poltrões. Não 
tinham coragem de enfrentá-lo. Não precisava da simpa-
tia de ninguém, haveria de se bastar.

Em pouco tempo a mãe era um trapo, se arrastan-
do pelas ruas, servindo de chacota aos moleques e aos 
que antes se haviam servido dela, usado e abusado de sua 
ingenuidade. As crianças correndo-lhe ao encalço, cha-
mando-a, com essa inocência não isenta de malícia, por 
um apelido aviltante o qual certamente haviam escutado 
em casa. Aviltante, porém certo.

Ele devia, a essa altura, andar beirando os quinze 
anos, menino sisudo, concentrado, olhando as coisas com 
uns olhos tremendamente inteligentes e adultos, criança 
sem infância que era. Sofria cada vez mais, a ponto de, às 
vezes, não poder se conter, vontade de sair gritando pelas 
ruas, atirando nos passantes o que tivesse nas mãos, num 
desejo de  há muito contido e que afinal explodira, depois 
de se haver atracado com um colega, e apanhado, chegan-
do em casa, a uma pergunta qualquer diante da sua rou-
pa suja e do rosto a sangrar, disse umas palavras ásperas, 
umas verdades à mãe. Nem por isso menos ofensivas ou 
despropositadas. Arrependeu-se logo, mas era tarde. In-
felizmente não podemos recolher o que ficou dito, como 
quem recolhe, arrependido do gesto impulsivo, um obje-
to que atirara a rua. Ofendeu-a duramente, cruelmente. 
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(Seria mesmo ofensa, fica pensando às vezes, tentando 
se justificar aos próprios olhos, já que tudo quanto dis-
sera não passava da mais dura e desagradável realidade?) 
“Sua...” — ainda agora não ousa, nem mesmo em pensa-
mento, repetir, pronunciar a palavra que parece-lhe quei-
mar a garganta, embotando-lhe a língua. “Sua...” — com 
rudeza repetiu. E a torrente represada jorrou, trazendo 
na enxurrada tudo que há muito estava recalcado. Sabia 
que estava agindo mal, procurava se conter, mas aquilo 
era mais forte do que ele.

Saiu correndo de casa, as lágrimas queimando-lhe 
as faces, com intenção de se ir para longe, nunca mais 
botar os pés ali, nem saber o que se passara. Vagou o dia 
todo, desnorteado, confuso. Quando voltou à noitinha, 
depois de uma tremenda luta íntima, para conversar com 
a mãe e lhe pedir perdão, encontrou-a dependurada na 
trave da cozinha. Balançando, já dura, a língua espichada. 
Sempre com aquele mesmo ar de calma e paz, de inocên-
cia e pureza, como se todas as asperezas e vilanias da vida 
tivessem passado por ela sem a atingir, deixando-a incó-
lume. Não devia ter sofrido, não devia ter pensado muito 
nem se preocupado. Disposta a realizar o gesto, realizou-
-o, pronto. Tão simples! Passar a corda de puxar água do 
poço na trave, colocar a mesa, em cima a cadeira, trepar, 
passar a corda no pescoço, derrubar a cadeira, tudo feito. 
Tudo feito? Por detrás da calma, talvez no último instan-
te, quem sabe até onde vai o instinto de conservação e 
o amor à vida por mais mesquinha que seja, no último 
instante não devia ter sentido no mais íntimo do ser um 
momento de medo, e quiçá teria tido um movimento de 
recuo! No rosto esverdeado, na língua de fora, nos olhos 
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saltados, nas mãos crispadas, Lola notou (ou teria imagi-
nado, quis notar?), uma expressão de pavor. O pavor do 
desconhecido.

Fora, as coisas analisadas friamente, uma solução 
lógica, a mais lógica. Até humana. Agora velha, acaba-
da, sem mais interessar aos homens, nem tentá-los, sem 
quem cuidasse dela, sem saber fazer nada, sem jeito se-
quer para esmolar, com aquele seu modo todo desper-
sonalizado, sem um pingo de iniciativa, que faria para 
viver? Fora uma solução acertada. Mas Lola ainda não 
tinha essa frieza que hoje o caracteriza. Não tinha essa 
capacidade de se controlar, de dominar os nervos, essa 
força de empurrar o remorso e a dor para o mais fundo 
do subconsciente, e até mesmo esquecer-se deles, calçá-
-los aos pés e seguir adiante.

Quis ir-se embora imediatamente, nunca mais vol-
tar àquela terra maldita. Esquecer tudo, passar uma es-
ponja no passado. Mas sentia-se preso, uma força maior 
do que ele, e desconhecida, indescritível, tolhendo-o. 
Tentou fugir. Inútil. Não se foge de si mesmo. Tomava 
um barco, viajava, ia para longe, trabalhava em qualquer 
coisa. De repente sentia-se muito mal, uma angústia sem 
nome, inenarrável. Largava tudo, voltava, trabalhando 
pelo caminho, em qualquer coisa, em troca do que co-
mer. Mal chegado, procurava as antigas rodas sentava-se 
a palestrar com conhecidos, melhor, a escutar as novida-
des ocorridas durante o tempo que passara fora. Assim 
decorreram anos. Raramente relatava do que tinha visto 
e feito. Mais anos foram passando. Bafejado pela sorte, 
melhorou. Voltou rico de uma das viagens. Com dinheiro 
no bolso, bem-vestido, anel no dedo, fumando charuto. 
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Parecendo outro. No fundo o mesmo. Nunca mais viajou, 
dir-se-ia esquecido de tudo, todo o passado, o mais an-
tigo e o mais recente. Outro homem. Quero crer que na 
aparência, já que ninguém nunca se interessou em procu-
rar sondá-lo mais, penetrar-lhe no âmago.

Periodicamente o correio lhe trazia grossos envelo-
pes. Não se sabia o que continham. Sempre dava um jei-
to de mudar de assunto, quando lhe perguntavam. Nin-
guém tinha audácia suficiente para insistir. Passara uma 
esponja, cobrira o passado com uma pedra — e aquilo era 
também passado.

Chegamos ao terreno das conjeturas.
Diz-se que andou metido em contrabandos, lá para 

a fronteira com a Argentina. Diz-se que lutou, esteve fe-
rido, foragido; falam até em mortes, tiroteios violentos. 
Tudo boatos vagos, inconsistentes, que ele não nega 
nem confirma, simplesmente não discute, para ele não 
existem. Ninguém sabe nada ao certo e ele a ninguém 
conta. Não se incomoda com os boatos nem com boa-
teiros. Comprou a casinha onde a mãe se suicidara, refor-
mou-a, mudou-se para lá. Vive, aparentemente, de ren-
das, pois não faz nada, o que deixa a todos intrigados. Que 
rendas? Não se sabe! Talvez as rendas de dinheiro que tem 
empregado fora, em bancos, diz-se; talvez as rendas das 
lanchas e redes que “seu” Jango “possui”, diz-se. Sim, pois 
“seu” Jango se vangloria do que possui. Mas possui como, 
se o pai dele pôs quase tudo fora, o que possuíam e o que 
não possuíam. Diz-se que ainda deixou dívidas, diz-se 
que deixou a família na miséria, praticamente pedindo 
esmolas. Quando se deram conta já era tarde, o mal esta-
va feito. Diz-se então que...
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Donde iria, de repente, “seu” Jango conseguir di-
nheiro para adquirir tudo aquilo? E se são dele, confor-
me afirma sempre que tem oportunidade, mesmo sem 
ninguém perguntar, por que consulta sempre, antes de 
resolver qualquer assunto, por menor que seja, o Lola? 
E por que o pai de “seu” Jango, caduco, quando zangado 
com o filho, se põe a insultá-lo e a reclamar enquanto 
o filho procura carregá-lo para casa, não deixá-lo falar... 
Por outro lado, como é que Lola, sempre se aproveitando 
dos outros, foi aparentemente se entregar assim de mão 
beijada ao “seu” Jango? Mistérios, mistérios e mais misté-
rios que deixam enervados os bisbilhoteiros da vila. Bem 
verdade que, ninguém sabendo ao certo de nada, não po-
dem afirmar qual o contrato vigorante entre eles. Se é que 
tal contrato existe... Diz-se, diz-se...

Mania de procurar saber de tudo! E ainda se zangam 
quando não obtém resposta.

V

“Seu” Jango fita o companheiro. Lola, recalcado, 
enervado, até se esquecera do acordo. Procurava vingar-
-se de todos, vingar-se do passado, espezinhando os de-
mais. E o ódio lhe subia a cabeça, cegando-o. Aproveita 
qualquer vasa, nunca perdoa, não conhece complacên-
cia. Escarnece dos fracos, dos que agora são iguais ao que 
ele foi num passado remotíssimo e detestável de recordar. 
Gostaria de fazê-los sofrer, a todos, o que havia sofrido. 
Não se revê neles, oh, não! Revê a infância amargurada, 
as dores, o frio, a fome, a mãe, a vergonha. E em lugar de 
se compadecer, de procurar ajudar para que outros não 
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sofram o mesmo, ao contrário, mais odeia. E sente um 
bem-estar enorme quando consegue atingir — e afligir —
um pobre miserável qualquer. Aquilo é um bálsamo para 
o seu coração cheio de fel.

— Vamos fazer como queremos — a voz vem áspera, 
irritada e irritante, nunca o viram assim, sempre soube 
manter a linha — eles não têm querer. Se não gostarem, 
rua. Que se lixem, que vão se queixar no diabo que os 
carregue. Não vamos, não devemos ter complacência.

— Mas Lola...
— Que é, “seu” Jango, diga logo?!
— Penso....
— Novidade. Desde quando?
— Eu...
— Eu — ria — eu gosto de ver como vocês ficam. 

Todos derretidos, todos amolecidos. Coitadinhos deles? 
Desde quando, me digam. Mas tem razão, não deixam 
de ter a sua razãozinha, vou dizer que são da mesma pa-
nela, só eu aguento. É! Mas eu, pergunto, quando eu es-
tava aqui na merda, quem foi que ergueu um dedo pra 
me ajudar? Hein! Todos riam e queriam terminar de me 
afundar. Todos. Quando mamãe se vendia pra tudo que 
era canalha, por um prato de comida pros filhos e pra ela, 
quem se condoeu de nós, quem nos estendeu a mão? Por 
que então vou ter pena da canalhada? Que façam o que 
fiz... só assim eu respeito eles. Só assim. Olho por olho, 
dente por dente. Bem.

— Mas Lola... — insiste o outro, incapaz de racioci-
nar diante do extemporâneo desabafo.

Acostumado a não pensar, a deixar que Lola pense 
pelos dois, ei-lo numa situação que não contava encon-
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trar. Como safar-se? Por que o Lola foi escolher logo ago-
ra para explodir, esquecendo-se do trato?

Os outros estão calados, num silêncio que “seu” Jan-
go não sabe como interpretar. Não compreende que o de-
les é negócio e o de Lola vingança. Eis o impasse criado.

— Senhores, atenção e calma, senhores — diz Salga-
do em meio a uma baforada — pensemos com calma, não 
nos deixemos levar pela emoção primária e prejudicial, 
deixemos por um momento, de lado, os casos particula-
res, sem dúvida importantes mas deslocados aqui... Penso 
que...

— Tem razão, desculpe.
Lola passa as mãos trêmulas na testa, enxugando o 

suor, sorri, volta a se desculpar, não sabe o que lhe pode-
ria ter acontecido, uma besteira que sucede com todos, 
onde já se viu. Olha para “seu” Jango, faz-lhe um imper-
ceptível sinal, significando que tudo está legal, podem 
continuar.

E continuam.

VI

Com o decorrer do dia o tempo melhora, se firma. 
Um sol a princípio tímido  surge, depois toma conta. Es-
quenta. As pessoas saem à rua, espairecer. É quase meio-
-dia. Dentro de pouco a criançada, em correria, deixa a 
aula. A professora marcha rumo à pensão, rígida, séria, 
cumprimentando secamente de um lado e doutro, cui-
dando-se para não se sujar nas muitas poças d’água. Sem-
pre distante, sem se chegar, alheia a tudo. Sua roupa clara 
se destaca do conjunto pardo e triste.
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VII

Percorrendo a vila, os dois moços de fora, segui-
dos de meninos e meninas, vão pregando pelas paredes 
grandes cartazes coloridos, velhos e gastos, onde se vê 
escrito:

“Não percam! — Sensacional. Fantástico. Inacre-
ditável. Ver para crer. Se devolve o dinheiro em dobro a 
quem tiver a ousadia de declarar que não gostou.

NÃO PERCAM! SÁBADO

Único dia de espetáculo.
Magia, ilusionismo, música. Números arrebatado-

res. Impressionantes.
De passagem por este próspero Distrito, em via-

gem cultural e educativa. Preços populares para que to-
dos possam assistir e se beneficiar dos ensinamentos a 
serem divulgados.

Todos a postos. Firmes. Presentes. Sensacionalís-
simo!

Sábado. No salão do Ganchos Futebol Clube, às 
20:30 horas (8,1/2 horas)”.

	 “Sábado. No salão do Ganchos Futebol Clube, 
às 20:30 horas (8,1/2 horas)”, estava escrito a tinta, num 
cartão, numa letra arredondada, toda cheia de floreios e 
enfeites, e colado por cima do restante, num canto. O res-
to, impresso, parecendo bastante usado, tendo no canto 
esquerdo a figura de um (ao menos parecia, mas nunca 
se poderia afirmar com segurança, dado que estava o seu 
tanto diluído, borrado), um hindu, com um grande tur-
bante em volta da cabeça, no centro do qual se via uma 
pedra a reluzir. As duas mãos seguravam a cabeça abai-
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xada, fixando com atenção o... o nada; a figura parecia 
perdida em profunda meditação.

Mas havia um outro cartaz, pior, que dizia
“Sábado, as 81/2 horas, espetáculo de magia, ilu-

sionismo, música: desaparição de objetos, outros serão 
quebrados à vista do espectador, na cara mesmo dos fu-
lanos, e depois, milagrosamente, ressurgirão intactos; 
transformação de água em qualquer bebida; passes má-
gicos; adivinhação de pensamentos os mais recônditos, 
etc., etc.

Ver para crer. Não percam! Único dia”.

tudo em letras garrafais, seguido de um desenho horroro-
so, confuso, onde se entrevia uma cabeçorra solta no ar, 
rodeada de mãos aduncas que avançam fazendo gestos 
cabalísticos.

Pouco efeito produzem os dizeres dos cartazes, ape-
nas atraem a curiosidade geral pelas figuras, já que raros 
são os que sabem ler. Mas de tempo em tempo surge, fu-
rando o aglomerado de pessoas, um aluno, depois outro, 
mais outros, que se põem a soletrar pronunciando erra-
damente as palavras mais difíceis, não compreendendo 
grande parte do que leem. Depois então todos se retiram, 
cabisbaixos, satisfeita a curiosidade, vão comentar em 
casa, com admiração, matutando muito no que poderá 
vir a ser, no que significará, por exemplo, o tal de “ilusio-
nismo”.

É preciso ir ver. Se não for caro, vamos dar um jeito, 
vamos ter que dar um jeito, qualquer que seja. Também, 
nunca temos diversão nem nada. É aproveitar. Aqui não 
chega nada. A última vez foi durante a festa de Nossa Se-
nhora dos Navegantes, padroeira da vila, no ano passa-
do não deu pra se realizar, mas no tresatrasado, deu uma 
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festa tão bonita, o mar tinha sido pródigo de peixe. Veio 
o padre, teve barraquinha, a procissão pelo mar, em agra-
decimento pela fartura que nos era proporcionada, tão 
bonito tudo, a novena, missas, jogos, fogos de artifícios e 
rojões. E também veio o cinema. Ou será que foi antes? É. 
Parece que o cinema foi antes, noutro ano. Bem. Muitos 
nunca tinham visto e talvez nunca tornassem a ver um 
filme. Escureceu no salão, logo, depois dos letreiros que 
não entenderam, aqueles homens e mulheres falando na 
língua deles da “estranja”, correndo, atirando, dançando, 
se beijando em público, uma pouca vergonha.

Chegados em casa as pessoas reúnem a família e co-
mentam o que viram; chamam os vizinhos, perguntam se 
também eles não observaram, se não pra irem lá logo ver 
os cartazes, e levassem um dos rapazes pra ler; trocam 
impressões, riem, todos entusiasmados, interessados em 
ir conhecer logo o tal de “ilusionismo”.

Aos poucos, assim, todos travam conhecimento com 
a novidade e vão se preparando para a grande noitada.

VIII

Meio-dia.
O repasto é servido. Depois os homens saem. Andar. 

Cavaquear. Matar o tempo. As mulheres lavam a louça, 
arrumam a casa e vão bordar ou ao riacho ensaboar e 
torcer a roupa. As crianças correm e brincam.

O tempo, enfim, parece que firmou de verdade. 
Vamos ter, se Deus quiser — e a maioria tira o chapéu 
numa reverência — uns dias bons. Tomara. Já não é sem 
tempo. Agora só falta é a gente conseguir uns bons lan-
ces. Se não fosse...
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Na fonte comum, as mulheres, enquanto, de cóco-
ras, vão batendo, ensaboando, esfregando a roupa, dis-
cutem, tagarelam, mexericam. Depois põem a roupa a 
“quarar”, na grama verde. Mais tarde, grandes balaios ou 
trouxas na cabeça, sol descambante, lá se vão rumo às 
suas casas, tratar da janta.

Hoje o comentário geral são os cartazes e os dois 
moços de fora.

IX

E agora, propaganda maior e de mais efeito, os 
dois moços saem a percorrer os botecos, demorando-se 
num e noutro, fazendo-se muito amigos da população, 
interessados na vida que levavam, desejosos de auxiliar, 
muito amáveis e prestativos, a parar um minutinho em 
frente das casas de família, para bater um papo e inci-
dentalmente lembrar o espetáculo, enquanto, com olha-
res ávidos, tudo observam e gravam. Gostariam de poder 
vasculhar o interior das residências, se fazerem convidar. 
Mas é preciso contenção, o tempo é pouco, nada de se 
precipitarem.

O espetáculo de sábado transforma-se no tema úni-
co do resto da tarde. Quase chegam, mais um pouco e isto 
realmente aconteceria, a esquecer os grandes barcos de 
fora e o transtorno que causam, a fome que trazem.

Os dois moços de fora são discutidos. Alguns descon-
fiam das intenções e amabilidade, estranham que tenham 
vindo realizar um espetáculo logo ali. Por quê? Outros, os 
mais ranzinzamente bairristas, saem em defesa da terra. 
“Ora! Que há de mais? Sempre menosprezando. Por causa 
dos incrédulos e derrotistas não vamos pra diante, ficamos 
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marcando passo, enquanto outros lugares... Ainda assim, 
vejam a diferença, como progredimos, tanto que “seu” pa-
dre já compreendeu e se comprometeu a aumentar o nú-
mero de visitas anuais e mesmo quer aumentar a “cota” do 
distrito. Que melhoramos nem meio melhoramos, então 
vais me dizer que antes não era melhor, isto aqui até parece 
rabo de cavalo, só cresce pra baixo, tem caveira de burro 
enterrada, vais me dizer que maior número de visitas do 
padre é melhora? E não é, não é, sempre com a tua má von-
tade. Que má vontade que nada! Não sabes então que es-
ses dois fulanos vieram dar aqui por acaso, ninguém sabe 
muito bem-vindos de onde nem porquê. É pra não perder 
tempo, compreendes?”.

Enquanto isto os dois moços de fora procuram se in-
filtrar. Lisonjeiam um e outro, se fazem de muito interes-
sados no destino da vila, prometem tomar providências 
para que o ministério tal dê uma verba ao... não importa 
ao que, uma verba, quem lá quer saber o fim a que se 
destinam as verbas? Tomam nota, interrogam, sugerem e 
prometem. Mas não sabem compreender o motivo, esbar-
ram numa resistência, não, não é bem resistência, numa 
passividade mole, pegajosa, que os impede de prosseguir, 
e os retém.

As moças vêm às janelas vê-los passar, mas espiam 
de longe, se eles sorriem ou por acaso se chegam para 
falar, elas se retiram, com risinhos de acanhamento, es-
condendo o rosto nas mãos, ficam a entreolhar de longe.

Nos botecos os homens aceitam-lhes as bebidas, 
prometem todos irem ao espetáculo, mas não se expan-
dem, cortam a conversa e só a reiniciam após a saída da 
dupla.
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Até as crianças, embora fascinadas, encantadas, to-
mam idêntica atitude.

Temem os estranhos, olham-nos com receio. Um re-
ceio que nenhum dos dois moços de fora — talvez nem 
mesmo a população da vila — consegue explicar.

Ambos saem aborrecidos, procuram um motivo, te-
riam feito alguma burrada, tanto se cuidaram, ficam inti-
midados, se pudessem se iriam logo, mas são obrigados a 
esperar até domingo, voltam a estudar as ações praticadas 
naquele curto lapso de tempo. Em vão. E prometem se 
cuidar mais.

— Mas haverá motivo?
— Quase certo que não!
— E daí?
— Vá a gente explicar certas reações do povo, rea-

ções que vem do mais íntimo e não tem aparentemente, 
razão de ser.

— Quem sabe se o isolamento em que vivem é que 
os torna assim desconfiados?

— Quem sabe!

X

Anoitece.
Uma noite escura, sem luar nem estrelas. Só de lon-

ge em longe, à beira do riacho que vem lá de tão distan-
te, de detrás do morro, desaguando na calma baía norte, 
fachos rebrilham. Descem, acompanhando a queda do 
riacho, postam-se à beira-mar, percorrendo a baía. Ca-
minham, param, descem e sobem, dão voltas, alteiam-se 
e se abaixam, param outra vez, correm, voltam a parar, a 
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caminhar, rebrilham. No seio da noite enorme, aqueles 
fachos tem uma fulguração medonha, fantasmagórica.

São crianças que pescam, repetindo uma cena mile-
nar, milhares e milhares de vezes realizada por seus ante-
passados, os índios.

De repente o número aumenta, é um clarão na noi-
te, iluminando as faces dos petizes, expulsando a escu-
ridão. Vozes, risos, gritos, pragas, sussurrar contínuo se 
entrecruzando, acompanhando os fachos e o rebrilhar 
das agudas lâminas. E a pesca, primitiva, continua. É um 
costume antigo, uma tradição quase em desuso, mantida 
viva pelas crianças.

Longe, para a outra banda, uma voz entoa dolentes 
canções, velhas trovas:

“Dentro do meu peito tenho
duas escamas de peixe
Uma diz qu’eu não te ame
outra diz qu’eu não te deixe”.

Para um pouco, continua:

“As ondas do mar correndo
Vem à praia beijar
Tu és a praia, querida,
Deixa que eu seja o mar”.

A voz se alteia, ondula:

“Quem fosse como a gaivota
Que vive sempre no ar
Vai voando, vai cantando
Ao som do seu navegar”.
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Um silêncio longo cobre a natureza, como se tam-
bém esta ficasse à espera da voz. Em expectativa. Esta 
demora, se faz de rogada, depois vem dorida, uma nota 
funda de melancolia perpassando pelos versos:

“Vou-me embora, vou-me embora
Como se foi a baleia;
Triste coisa neste mundo
É viver em terra alheia”.

Agora a voz se some de vez — e no ar ficam vibrando 
as derradeiras palavras.

XI

Juquinha, treze anos, franzino, não era uma criança 
fora do normal, a não ser pela fraqueza, pelo tamanho e 
por aquela madurez adulta. Ali, talvez, sim, tudo isto for-
mava, sob certos aspectos, um menino estranho e alheio 
a algumas das coisas mais características da infância. Ali 
onde na maioria dos casos 20 e mais anos representavam 
doze ou menos. Talvez um pouco adulto demais, quem 
sabe com uma sisudez imprópria para a idade. Mas a vida 
a isto o obrigava. Sem infância, tendo que encarar desde 
cedo os múltiplos e complexos problemas de um chefe de 
família, órfão de pai, mais velho de cinco irmãos, já aos 
oito anos trabalhava como homem grande, levantava-se 
cedo, cedo saía para o trabalho. De começo fazia bisca-
tes, sempre encontrava quem lhe pagasse alguma ninha-
ria para dar recados, levar e trazer encomendas, limpar 
lanchas, varrer um rancho. Isso contudo não o satisfazia, 
não lhe bastava. Ele tinha necessidade de um emprego 
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fixo, porém nas lanchas era impossível. Não tanto por 
não aguentar, mais por serem inúmeros os desemprega-
dos adultos à espera de uma vaga.

Mais crescido, foi trabalhar na loja do Elias turco, 
era pau para toda obra, caixeiro e carregador, varredor e 
moço de recado, até ama de servir dos dois filhos da famí-
lia. Entrava cedo, escuro, almoçava quando desse tempo, 
quando tivesse uma folga, não tinha hora para fechar, fi-
cava noite a dentro atendendo os homens a prosearem e 
beberem. Elias turco pagava uma miséria mas exigia tudo 
sempre muito limpo e espanado, bem arrumadinhas as 
latas e garrafas nos seus lugares, não podia ver Juquinha 
um minuto parado, logo inventava serviços, reclamava, 
Juquinha a tudo se servia, humilde, com medo de perder 
o emprego que muitos invejavam e cobiçavam.

Juquinha amava, contudo, a vida, a pobre vida que 
conhecia. Era um contemplativo. Gostaria de arranjar 
um trabalho ao ar livre, de se bastar, de poder melhor 
atender os seus, sem necessidade de estar ali atrás do bal-
cão amarrado o dia todo. Aprendera a ler por si mesmo, 
frequentara a escola menos de um ano, logo o pai falece-
ra, tivera que sair e procurar trabalho, mas aproveitara 
muito mais que outros que haviam frequentado três ou 
quatro anos, se dedicara com afinco, devorava livros, im-
portunava a professora, àquela época uma velhota magra 
e de pouquíssimas luzes, que em breve se vira atrapalha-
da para satisfazer a curiosidade do rapaz, perguntão e 
atento, sedento de saber.

Gostava de sua terra, de sua gente, do seu meio, mas 
era um gostar lúcido, enxergando-lhes as misérias, sen-
tindo-as na própria carne.



140

À noite, quando se via livre do serviço, em lugar de ir 
para casa descansar, punha-se a percorrer a vila, andando 
ao léu, parando-se para observar uma coisa e outra, uma 
folhinha perdida a revolutear ou um grão de areia, uma 
árvore solitária ou uma casa em ruínas. Punha-se a me-
ditar, perdido em cismas, indiferente ao tempo a escorrer 
diante dele, não vendo as pessoas, mas sentindo-as. Se 
bem não soubesse analisar-se ainda, percebia que aquilo 
lhe fazia bem, pondo-o em paz consigo mesmo, dando-
-lhe novas forças para enfrentar o futuro. Sonhava com 
um mundo melhor, de harmonia e compreensão, onde 
todos vivessem mais dignamente. Não sabia donde pode-
ria sair este mundo, mas acreditava dever existir.

Nesta noite saíra mais cedo. Elias turco mandou-o 
embora, que ele mesmo fecharia, tinha aniversário em 
casa, convidara alguns amigos.

Juquinha saiu, fazia uma noite escura que nem breu, 
não se enxergando um palmo adiante do nariz. A vila 
perdida, confundida à escuridão. De quando em quando 
uma luz miudinha se deixava entrever por uma janela ou 
fresta de casa, como a provar a existência de vida.

Juquinha põe-se a andar, chega à praia, senta, en-
che as mãos com a areia úmida, depois, abrindo vagaro-
samente os dedos, deixa-a escorrer por entre eles, indo 
amontoar-se-lhe sobre as pernas nuas. Agora forma mon-
tículos, procura, no escuro, construir um boneco estirado 
ao comprido. Mas não enxerga. Então fica parado muito 
quieto, recebendo a fresca brisa marinha, percebendo to-
dos os rumores que vêm da terra e do mar, se entrecho-
cando. Aspira a plenos pulmões aquele cheiro de maresia, 
tão conhecido e tão amado.
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Perto, uma lancha abandonada é um convite à fuga, 
à aventura. Balouça docemente. Bica a areia, está amar-
rada por uma corda a um mourão, os remos encostados 
no fundo.

Uma ideia louca atravessa o espírito do rapaz. Vonta-
de de jogar-se à lancha, cavalgá-la e fazer-se ao mar. Sem-
pre desejou, numa noite dessas, sair, sozinho, indiferente 
ao perigo e às ameaças, ficar vagando ao léu, entregue a 
si mesmo e aos seus pensamentos, sem preocupações ou-
tras. Ah, como haveria de se sentir feliz! E por que não? 
Quem é que o proibia? Não estava ali, só, não estava ali a 
lancha esperado-o, providencialmente esperando-o, ten-
tando-o? Que iria fazer de mais, de mal? Sair, dar uma 
volta, ter a sensação de liberdade, soltar-se por um pouco 
que fosse daquela vida mesquinha, esquecer tudo e todos, 
ser feliz a seu modo, egoisticamente... Depois voltaria, 
calmamente, poria a lancha no lugar, iria para casa, pron-
to, no dia seguinte recomeçaria no seu serviço, na sua 
vida de sempre, ninguém viria a saber, apenas ele teria 
aquele segredo tão ingênuo mas tão bom acompanhan-
do-o, dando-lhe alento. E esperança.

A mão sobe e desce numa carícia lenta para a areia. 
É só estender um pouco o braço e estará tocando a água. 
Assim também a lancha. É só estender mais um pouco o 
pensamento, resolver-se, passar do plano à ação, da teo-
ria à pratica, ponto. Em menos de mais hora lançar-se-ia 
mar a dentro, lá longe, lá fora, iria desvendar os segredos 
que o mar guarda nas noites sem luar. Como seria agora a 
água, que tonalidade teria? Lembra-se dela ora verde ora 
azul, carregando mais nos tons ou esmaecendo, tomando 
súbitas cambiâncias impossíveis de serem descritas, de 
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acompanhar, de diferenciar, mais rápidas que a vista, ve-
lozes no transmutar-se. Mas agora devia ser de um negro 
profundo, insondável, misterioso e fascinante.

É mesmo tentadora a ideia. Por que não concretizá-
-la?

Fica ali estirado, indeciso. E, bruscamente, num sal-
to, sem pensar mais, sem procurar raciocinar nas conse-
quências, lança-se à lancha, desamarra-a com um gesto 
arrojado, nervoso, toma dos remos, forceja na areia, vai 
sentindo a lancha deixar o baixio, os remos chapinham 
na água, vai se afastando da terra, agora não mais atinge 
o fundo com os remos, as luzes esparsas das casas vão 
diminuindo, diminuindo, julga distinguir os barcos de 
fora. A corrente puxa-o, mas ele forceja e consegue go-
vernar a lancha. Senta-se, está quase atingindo a ponta 
do mar que sai lá longe, abrindo para o largo. Despojado 
de tudo, ei-lo ali, sem se lembrar de passado ou presente, 
senhor de si e dos elementos. Para os remos, apenas ma-
nobra-os para que a lancha não se desvie muito de sua 
rota, ajudando assim o leme. E deixa-se estar. Sente mais 
forte aquele cheiro de maresia, tão bom, tão tentador, 
que dá vontade da gente se atirar à água para que mais 
ainda nos atinja e penetre. De longe, da terra, som algum 
o perturba. O vento, suave qual uma carícia, vem do mar, 
e uma muralha impedindo que qualquer rumor estranho 
chegue até ele e o perturbe. Céu e mar. Na lancha a água 
chapinha de leve, tão ao de leve! É uma carícia, delicio-
sa e dolorosa carícia feminina a qual nos entregamos de 
corpo e alma.

O vento murmura uma canção sem nome e sem pa-
lavras; o mar, negro, insondável, une-se ao vento na sua 
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melopeia; céu e mar se conjugam e com Juquinha for-
mam um todo, se completam harmoniosamente. Que 
bom seria se este momento fosse interminável!

A lancha se afasta mais um pouco, agora, lá no alto, 
uma nesga de lua rasga as nuvens e se pode entrever a vila 
perdida na noite, fechada em si mesma, as casas trepadas 
pelas encostas, a igreja lá no cimo vestida com seu vesti-
do branco, o cemitério com as tumbas também brancas 
e acima certamente as cruzes que não se divisam, negras 
como a noite. Para o lado da baía, uma camada de luzes 
que ondeiam. Mas já a noite volta a cerrar tudo, a lua se 
foi, tragada pelas nuvens. E o nada volta a dominar, cor-
tado rapidamente pela igreja branquejante e pelos fachos 
que rebrilham.

Quanto tempo terá decorrido? Juquinha não sabe, 
não quer saber. Sente um cansaço bom por todo o corpo, 
um langor, uma moleza colhendo-o em seus braços, von-
tade de estirar-se ali mesmo, ficar olhando o céu a girar, 
a girar. Ah, se pudesse não dormir, mas ficar num estado 
semelhante, com nada em derredor lhe importando, iso-
lado, perdido, num egoísmo sem nome!

Verdade que não formula tais pensamentos, aliás 
não pensa, deixa-se levar, deixa-se estar, que lhe impor-
tam divagações! Quer é ficar ali, covardemente, longe de 
tudo, de todas as baixezas, de todas as misérias humanas. 
Ama a vida mas sonha-a diferente, mais bela, tapizada de 
flores, com crianças rindo e vivendo suas vidas de crian-
ças, não assim.

Ei-lo que boceja, que estende os braços para tomar 
os remos. Quer voltar, sente medo, um pânico sem nome, 
mas as forças e a vontade abandonam-no, por mais que 
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procure pensar e se force não consegue reagir. A lancha 
vem e vai, batida pelas ondas, sem leme que a oriente. 
Juquinha, semiestirado, dorme.

XII

Lurdes, que apreciava a pesca de um canto mais 
afastado, espera Godofredo. O moço está demorando. E 
começa a se fazer tarde. Daqui a pouco ela terá que se ir 
embora, se não a família abre uma briga daquelas; custou 
a conseguir licença para vir espiar um pouco. Sente von-
tade de não esperar mais, de descer, ir-se embora de vez 
ou juntar-se aos outros ali embaixo.

Tenta devassar a escuridão. Quem sabe se se terá en-
ganado no local? Quem sabe se ele já chegou e também 
está esperando por ela e não a encontra?

— “Mas foi aqui mesmo que nós combinamos nos 
encontrar” — pensa. Não há engano possível. Apalpa a 
árvore que lhe está ao lado. Apanha uma folha de um 
galho próximo e se põe a mastigar, a triturar. É amargo, 
cospe, faz uma careta de nojo. Volta a vista para baixo. Os 
fachos permanecem, agora com um brilho que cega, da 
faca que se ergue e, rápida, desce, para fisgar o peixe.

Está tão distraída com a cena que tem um choque 
quando alguém a toma por um braço. Esboça um começo 
de grito que logo se perde na garganta. Sente uma boca 
junto à dela, dois braços que a apertam, uma voz sussur-
rante. Forceja por escapar, finge-se zangada, ofendida, 
mas logo se entrega, retribui o abraço e fica ali, aninhada, 
agarrada ao rapaz, tremendo. De pura felicidade. Não se 
dizem palavra. Aliás as palavras seriam supérfluas. Se-
param-se, dão-se as mãos, ficam olhando um para o ou-
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tro. Melhor: tentando olhar. Sem se verem. Ou olhando 
mesmo. Não precisam se ver para se enxergarem. Não se 
enxergam. Mas se adivinham. E sorriem. Não se veem, é 
verdade, não veem o sorriso. Porém cada qual bem pode 
imaginar o outro, reconstituir cada traço, cada linha do 
outro, cada movimento fisionômico, cada maneira de 
sorrir e falar. E isto basta. Ademais sentem uma paz ta-
manha, uma felicidade tão grande, tão boa e nova, que 
qualquer palavra viria quebrar tudo, seria importuna. Até 
mesmo o se enxergarem lhes seria, no momento, desa-
gradável. E agradecem a noite, as nuvens, a escuridão. 
Gostariam de prolongar, de eternizar, de tornar perene e 
infinito este momento. Recordar-se-ão dele para sempre. 
Para sempre. Não importa o que lhes reserve o futuro. 
E aguardam, com ansiedade, como um bem supremo, o 
momento de trocarem a primeira palavra. Antegozam tal 
momento, prolongam-no propositadamente, constroem 
em torno dele um sem-número de sensações, e se isolam 
numa muralha para recebê-lo. Estão numa tal comunhão 
de sentimentos e pensamentos que se adivinham as pala-
vras a dizer.

“Como é bom viver”.
Mesmo que tudo entre eles nunca mais dê certo, que 

cada qual, a partir dali, tome um rumo diverso, tal mo-
mento valeria uma existência. Isto basta.

Fitam a coluna de fogo que sobe e desce, desce e 
sobe, os focões rebrilhantes que fisgam o esquivo e en-
tontecido peixe.

E sentem, então, de imediato, com urgência, uma 
necessidade premente de se falarem, de se ouvirem a voz 
um do outro, se possível se verem nem que seja por um 
segundo. Morreriam se assim não fosse. Morreriam. Só 
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assim acreditarão que se encontram juntos, que...
Impossível explicar, transmitir em palavras tudo o 

que pensam e sentem: me limito, a acompanhar e trans-
crever, com vocábulos pobres e simples porém sinceros, 
o que segue:

— Pensei que não vinhas mais! — Lurdes quebra o 
silêncio, sabendo que as palavras em si mesmas nada sig-
nificam, porém o som delas e o que querem transmitir, 
dar a entender, isto sim. Mas logo, mal pronunciada a fra-
se, ela se arrepende. Todo o encanto sutil que os rodeava 
e envolvia, a estas simples palavras, se evapora.

— Foi impossível vir antes. Tio, parece de propósi-
to, me prendeu até agora, vim correndo, fugido. Como 
se adivinhasse alguma coisa e tivesse o que ver com isto, 
desconfiado, arranjava um negócio e outro pra eu fazer.

— Tá quase na hora de eu ir embora.
— Sei. Não tenho culpa. Fica mais um pouquinho. 

Assim não podemos continuar. Eu...
Palavras comuns, banais, que nada dizem do que na 

verdade eles gostariam de se dizer.
Um silêncio pesado se faz. Depois.
— Que vamos fazer? — ela diz.
— Sei não! Vou mesmo e falar com teu pai, de qual-

quer jeito. Pra ele deixar eu namorar contigo. Tio Justo já 
deve saber e se finge é por birra, por causa daquela histó-
ria com teu pai, mas teu pai, como vai ele aceitar?

— Tás louco, Deus me livre, ainda mais agora. Nem 
pensa nisso de falar com meu pai. Vê que ele deixa. Me 
dava uma surra e nunca mais me deixava sair de casa; me 
mandava pra casa dos tios, lá em Tijucas.

— Então que vamos fazer, dá uma ideia. Ainda se eu, 
se... eu tivesse algum trabalho certo.
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— O quê?
— A gente fugia. Fugia, pronto, depois não adianta-

va eles reclamar, tinham que aceitar.
— Não sei. É melhor a gente não pensar nisso... se 

não...
— Não pensar como, se não o quê? Às vezes tu me 

enerva. Penso que não gostas de mim, vai, vai para Ti-
jucas, se é isto que queres, pra casa dos teus tios, lá tem 
o primo, não é. Também, pudera, não era nada de mais, 
quem sou eu pra ter pretensões à filha de “seu” Jango.

— Se vais começar de novo vou embora... — a voz 
vem trêmula, chorosa.

— Vai, vai, se é isto que estás querendo, tens aí a 
desculpa.

Sempre que conversam é a mesma coisa. O mesmo 
assunto, persistindo, voltando, se repetindo. Também, 
de que falariam mais? São estas ninharias que para eles 
valem. Mas não podem chegar a um acordo. E a falta de 
solução os enerva. Godofredo pensa que se tivesse um 
bom emprego tudo seria mais fácil, poderia sem grandes 
confusões ser solucionado. Mas assim?

Calam-se. É o melhor. A princípio sentem como uma 
espécie de ódio surdo que os separa, penetrando-os até as 
menores fibras, quando  há pouco se sabiam tão comple-
tamente unidos e fortes, indestrutíveis; crentes que nada 
poderia desuni-los, e capazes de enfrentar o mundo. Por 
que então? Eles não o compreendem, mas instintivamen-
te percebem que os laços do amor são tão fortes que força 
alguma do mundo os consegue destruir e tão frágeis que a 
menor rusga os rompe, os transmuta em ódio. Pois ódio e 
amor são sentimentos idênticos, quase sinônimos na sua 
antinomia. E uma vaga de alegria e tristeza os domina.
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Para tais ocasiões, já sabem por experiência pró-
pria, o melhor remédio, antídoto infalível, é o silêncio. 
Calam-se.

Neste justo momento a lua se filtra pelas espessas 
nuvens e eles se veem. Desviam os olhos. Fitam o mar, a 
lancha vagando lá longe, solitária. Aspiram o forte cheiro 
de maresia. Percebem o leve rumor das ondas na areia e 
o vento nas folhagens das árvores. A paz vai voltando. As 
nuvens encobrem a lua.

Na impossibilidade de resolverem o problema que 
os aflige, deixam-no para trás, para mais tarde, e resol-
vem aproveitar o mais possível o momento presente. Pa-
rece-lhes tão belo! Depois tratarão de lutar com todas as 
forças. Confiar no futuro, esperar que um milagre acon-
teça. Tudo bem ao jeito dos antepassados. Não, não! Um 
milagre que eles ajudarão a acontecer.

Voltam a unir as mãos. Voltam a ficar juntos. Os lá-
bios vão se chegando. E um desejo intenso, um tremor 
levemente doloroso, mas tão bom, um frenesi gostoso, os 
toma por inteiro, percorre a espinha de ambos, deixando 
um calafrio por todo o corpo. Suspiram, lábios unidos, 
corpos unidos, mãos úmidas, agora a moça acariciando 
o pescoço do rapaz e as dele enlaçando-a, acariciando-
-a, percorrendo-a até atingir-lhe o seio. A moça pende, 
quer e não quer afastar o moço, mas não pode, e como 
se afastasse um pedaço de si mesma, doloroso, como se 
decepasse um pedaço de si mesma. Soluça: “— Não Go-
dofredo, não, Gô, não!”. Com as mãos tenta afastá-lo, po-
rém é só um gesto frustado, que não chega a ser e já se 
metamorfoseia, em verdade mais o aperta a si, repetindo, 
“não, não”, cada vez mais leve, mais levemente, num tom 
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que nem a ela mesma convence, incapaz de raciocinar, 
e vai vergando qual haste batida pela brisa. Godofredo 
mais insiste, alucinado. Fica mais audacioso, força-a, a 
moça pende, por inteiro entregue, quando um grito re-
boa quebrando o milagre e o silêncio da noite:

— Lurdes!
Bem longe, mas que se adivinha proferido a plenos 

pulmões.
— Luuuuurdes!
Mais próximo.
— Luuuuuuuuuuuuurdes!
Sempre mais perto.
— LURDES!
O grito parece tomar a noite, extravasar.
— Ó Lurdes, onde estás, criatura de Deus?
É a voz da mãe.
— LURDES!
O pai repete, infatigável.
Logo, crescendo, latidos que só agora ela percebe. É 

o Cadí. Certamente já a terá descoberto.
— Lurdes, será possível, onde andará esta meni-

na? — vem agora a voz zangada do pai, um fundo tom 
de irritação. Não consegue entender a resposta. E duas 
passadas, uma pesada outra mais leve, em contraponto, 
avançam. Ambas apressadas, cada vez mais próximas, se 
fazendo sentir distintamente. Balançando, com sua luz 
difusa a furar a escuridão, projetando claros fachos de luz 
sobre a paisagem, o velho lampião, seguro por mão firme. 
Já o Cadí junto dela, ganindo, saltando, lambendo-a, se 
esfregando.
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Godofredo sumiu. Nem chegou a ouvir o sussurro 
dela: “— vai vai agora, logo, ocha, vai, homem imperti-
nente, depois te aviso pra gente se encontrar”.

Ela se arruma e corre em direção aos pais.
— Lurdes — outra vez a voz do pai, num berro, en-

quanto sacode a mão. E o lampião, ameaçador, mais per-
to, lampeja, devassa a escuridão, dardeja raios de luz em 
derredor.

Ela dá uma última mirada para trás, não consegue 
descobrir nem rasto de Godofredo, que sumiu, tragado 
pela noite.

Lá para baixo, os fachos, embora bastante diminu-
ídos, quase extintos, ainda permanecem lutando. Os fa-
cões sobem e descem, cintilam. 

Mas por pouco, logo se somem, tudo finda.
E ela então, para o pai que a recrimina, à medida 

que vão descendo rumo à casa:
— Estava aqui, vendo os rapazes. Já ia indo, nem que 

fosse me perder, ocha, também! Era preciso gritar assim?



151

4 
Sexta-Feira

I

Ninguém sabia de nada, de nada desconfiava.
Lola, “seu” Jango, Salgado, que tudo tramavam, que-

riam pegar os homens de supetão, desprevenidos.
Mas era como se a coisa andasse no ar. Todos, ho-

mens, mulheres, crianças, andavam inquietos.
As pessoas não paravam, cochichando.
“— É pra hoje!” — parecia-se ler em todas as fisio-

nomias.
“— É pra hoje!” — e um ar de mistério perpassava 

sutilmente.
“— É pra hoje!” — não se falavam, não discutiam o 

assunto, mas sabiam-no existente.
“— É pra hoje!” — o vento carregava a mensagem, as 

folhas das árvores retransmitiam o recado, o sol coparti-
cipava da expectativa geral.

Ninguém sabia de nada, de nada desconfiava.
Apenas Lola, “seu” Jango, Salgado, o das fundas 

olheiras, tudo tramavam em silêncio, queriam pegar os 
homens de supetão.

Nos botecos, nos recessos dos lares, na praia, nos ria-
chos de lavar roupa, em toda parte é só no que se pensa.

Mas se pensa em quê?
Já desde manhãzinha que a vila tem um ar diferen-

te, em expectativa, se preparando para o que  há de vir. 
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Todos conhecidos, vivendo ali em comunhão, repartindo 
alegrias e tristezas — e no entanto hoje se estranham.

Um segredo entre eles. Fato insólito. Um segredo 
que entreveem, que adivinham — sem que possam saber 
qual seja.

Alguma festa, algum acontecimento importante e 
novo, inesperado, maior por certo que morte, casamento, 
nascimento, aniversário, fatos afinal corriqueiros na vida 
de qualquer localidade.

Talvez a chegada do padre, talvez algum figurão com 
rocambolescas promessas de melhoria para a vila, rasgar 
estradas, instalar hospital, construir o grupo escolar, re-
formar a ponte do riacho, romper com os velhos e cadu-
cos hábitos. Mas não estamos em véspera de eleição, épo-
ca propícia às promessas eleitoreiras sempre repetidas e 
nunca cumpridas!

Mesmo sem de longe adivinhar o significado do fato, 
crianças e adultos meditam, repetem frases incompreen-
síveis, se olham espantados, se dizem meias palavras que 
sugerem segredos desvendados mas impossíveis de trans-
mitir. Mas meditam em que, quais segredos se insinuam?

Ninguém sabe de nada, de nada desconfia.
Lola, “seu” Jango e Pedro Salgado tramavam. Até 

“seu” Tomás tramava.
Os homens tramavam.
Ninguém desconfia?
Todos desconfiados, arredios. Fingindo calma. To-

dos numa excitação incomum.
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II

O dia começara com um acontecimento inédito. A 
chegada da lancha, salva milagrosamente por uma outra 
que vinha de Florianópolis. Juquinha dormia no fundo, 
sem se dar conta de nada, embalado pelas ondas.

Os que vinham da capital ficaram imaginando o 
que faria ali, e aquelas horas, aquela lancha. Chamaram. 
Como ninguém atendesse ao chamado, estranhando o 
silêncio, sem saberem explicar o que poderia estar fazen-
do a tais horas e em tal ponto, aquela lancha solitária, 
resolveram dar uma olhada. Desviaram-se um pouco do 
rumo, se aproximaram. Voltaram a chamar. Nada. Não se 
via pessoa alguma. A lancha balouçava de manso, quase 
não se movendo. Mais de perto puderam ver o menino 
que dormia. 

Amarraram a lancha à deles e rebocaram-na para o 
porto.

Na vila, já muitos haviam notado a falta, ao mesmo 
tempo que a mãe do menino viera saber de “seu” Elias 
turco se o filho tinha ficado à noite na casa dele. Com a 
negativa do patrão, que reclamava contra a falta do em-
pregado, a mãe, sem encontrar explicativa para o aconte-
cido, não sabia para quem apelar nem o que fazer. Voltava 
para casa desnorteada e apreensiva, quando viu as lan-
chas chegando e curiosos se aproximarem. Depois escu-
tou comentários. Chegou-se também. Juquinha acorda-
va, estremunhado, a princípio sem compreender o que 
poderia ter sucedido. Não sabia onde se encontrava nem 
porque as pessoas o rodeavam e riam. “Seu” Tomás ficava 
em dúvida. Xingar o menino ou agradecer aos homens.
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Juquinha, cabeça baixa, envergonhado, tratou de 
safar-se logo. Foi para a venda, cair na vida de sempre. 
Mas o que poderia ele esperar de ontem? Não sabia. Ima-
ginara tolamente que qualquer coisa... qualquer coisa lhe 
sucedesse, que o viria libertar. Via agora, sem muita niti-
dez, mas via, que as coisas não acontecem assim, a gente 
precisa ajudá-las a suceder.

III

Na escola, a professora mal consegue dar a aula. 
Os alunos nervosos distantes. Neurastênica, Dona Leo-
nor se esgota, reclama, interroga um e outro, sem saber 
a qual motivo atribuir aquilo, aquela inquietude geral. 
Não sendo dali, não participando do viver e da ansieda-
de comuns, o clima de inquietação não a atingiu. “Ver-
dade que os alunos nunca foram dos melhores” — pensa, 
procurando uma desculpa e uma explicação. Displicen-
tes, desatenciosos. E muito embora ela não reconheça, 
ou não queira reconhecer, desconfia que é porque a 
maioria deles vem para a escola mal alimentados, mal 
dormidos, mal vestidos, com frio ou calor, sem incen-
tivo, indiferentes às lições, pensando, desde pequenos, 
na árdua vida que os aguarda, na maneira de melhor se 
manterem, na luta constante que terão de enfrentar. Não 
veem perspectivas. Na escola, mal aprendem, e com que 
sacrifício, meia dúzia de palavras, a assinar o nome, as 
quatro operações. Logo saem, se metem no trabalho pe-
sado, nunca mais abrem um livro. Alguns, raros, se es-
forçam, mesmo com todo aquele ambiente adverso. Com 
que finalidade, se não veem compensados seus esforços 
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e não podem continuar? Dona Leonor chama a atenção 
dos meninos:

— Quietos, vamos, sentem-se. Atenção vocês aí! — e 
bate com a régua na mesa.

Sentam todos, ficam quietos por alguns minutos, 
mãos nos rostinhos miúdos, olhos vivazes momentane-
amente calmos, prontos no entanto a fugirem, ao menor 
descuido, da chatice da aula. Logo, a atenção desperta por 
um objeto diverso, exterior ou interior, se perdem. Ou 
então começam a rir, a se cutucarem, a inticar uns com 
os outros, ansiosos pelo término da aula. Tudo tão enfa-
donho, tão monótono e sem atrativos! Sem o mínimo de 
interesse. Bem que eles, em lugar de perderem tempo ali, 
gostariam de estar na praia, soltando pandorga, tomando 
banho de mar, em correrias pelos matos atrás dos passa-
rinhos, ou deitando na areia, formando casas, rios, ruas, 
cidades, mares onde pescam o farto peixe; construindo 
castelos, tudo na areia fofa e macia, maleável, aproveitan-
do o tão pouco que suas infâncias lhes ofereciam. Mas 
não, até este pouco lhes era negado, filho de pobre não 
tem muito tempo para tais coisas. Bem cedo cai na dura 
realidade da vida e precisa compreender que os sonhos e 
os castelos — mesmo de areia — são feitos para os outros, 
para as castas dos privilegiados.

Hoje, porém, repara a professora, eles têm algo mais 
em que pensar, mais um motivo para se desinteressarem 
da aula. Não sabe do que se trata, por mais que queira — 
e a verdade é que não quer — não conseguiria apreender. 
Mas deve ser importante. Nascidos ali, criados ali, per-
cebem, sentem que alguma coisa está para acontecer. E 
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o demonstram de uma maneira tão clara que, isto, até a 
professora percebe.

Mas por pouco. Logo se perde. Imagina a infância 
que levou, tão semelhante à que lhe está diante dos olhos. 
Porém, estranhamente, isto não a emociona, pelo contrá-
rio, o rever-se ali deixa-a com uma profunda frieza ínti-
ma, até mesmo com raiva. E olha para a classe, percorre-a 
de canto a canto, observa as crianças.

São poucos alunos. Uns cinquenta meninos e meni-
nas. Talvez menos. Pálidos, doentes, famintos. Variando 
entre 7 e 13 anos, mas tão miúdos que podem ser com 
facilidade confundidos.

A professora não os compreende, nem procura com-
preendê-los, como se fosse de outra camada bem distinta, 
largada ali pelos azares da sorte. Distante deles. Julga-os 
uns malandrinhos de marca maior. Uns vadios. Não pres-
tam a mínima atenção, querem sempre sair mais cedo,  
doidos para que termine logo a aula, faltando muito, quer 
em gazetas, quer porque os pais necessitem deles em casa.

Desde miúdos metem-se na lida. Mas isto ela não 
sabe, não quer saber.

Meia dúzia, se tanto, os filhos de famílias de alguma 
posse, vai estudar fora, em Tijucas, Biguaçu, às vezes Flo-
rianópolis. Voltam depois, mudados, não reconhecendo 
os amigos mais pobres de outrora, esquecidos deles e da 
vida em comum que levavam, superiores, falando tudo 
nos “esses” e “erres”, sempre calçados com sapato engra-
xado, até mesmo de gravata e paletó, como se aquilo fos-
se a coisa mais natural do mundo. Vão à praia para um 
banho rápido, diz que ficar muito tempo dentro d’água é 
prejudicial à saúde, com medo do sol, da chuva, do vento. 
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Não se perdem em correrias, esquecem do tempo quan-
do colhiam ostras que depois vendiam para comprar “du-
zentão” de cigarro “Colomi” ou “Yolanda”. Não se recor-
dam dos apertões nas meninas, quando atrás das pedras 
aprendiam “malcriação”. Talvez, no fundo, quem sabe, 
sintam saudades dos velhos tempos de liberdade e man-
driagem. Porém é feio, é vulgar ter-se saudades, se juntar 
com os que “nos são inferiores”, agora estão sendo ensina-
dos a mandar futuramente nos antigos companheiros, e é 
bom evitar maiores proximidades, não deixar que tomem 
muita confiança. Se não, depois será o diabo para fazê-los 
compreender seu lugar e reconhecer a diferença...

No entanto, agora, ali amarrados às incômodas ca-
deiras, nada disto ainda existe. O que existe de concreto 
é a aula. E eles odeiam a aula, a professora “chata”, ter 
que aprender, melhor que estudar, o que é diferente, de-
corar aquelas coisas inúteis para a vida prática. O ensino 
fica só em vagas teorias, as mais das vezes falsas até mes-
mo como teorias. De que lhes servirá o que estudam? 
Que valor objetivo qualquer deles tirou ou tirará, já co-
lheu, para o futuro, do estudado ali? Além do mais, em 
casa, em lugar de ajudá-los na lições, de estimulá-los, de 
incentivá-los, os pais, em geral, ou nada sabem nem se 
interessam por aquilo, não têm tempo, ou, o que é ainda 
pior, quando um filho manifesta tendência mais acen-
tuada pelo estudo, escarnecem-no, chamam-no de “seu 
doutor”, depreciativamente, “vamos deixar de manha, 
de farolagem, de besteira, vamos logo, de uma vez por 
todas, deixe disso, seu doutor de uma figa, livro não dá 
camisa pra ninguém, estudo não enche barriga, deixe de 
malandragem e vamos pro pesado, é que são elas; quer 
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desculpa pra ficar na boa vida, no mole, hein! Não tem 
não. Já sabe assinar o nome, já conhece dinheiro, chega, 
pra que mais? Me diga!”.

Também, pudera, estudar ou mandar estudar com 
a barriga vazia, o estômago gritando por alimento, os 
membros tiritando de frio, ou com um calor tórrido, em 
salas insalubres, úmidas, mal ventiladas. É em vão que 
procuram se interessar no que diz, monotonamente, com 
enfado, com fastio, bocejando, como quem realiza uma 
obrigação penosa, a professora. Querem é sair. Sair.

— “Seu” Lídio, onde está com a cabeça, me respon-
da, que foi que perguntei?

— ...sôra?
— Que foi que lhe perguntei?
— Sei não!
— Sei não, sei não! Tem jeito? Cabeça de pedra! 

Cinco vezes oito?
— Cinco veis oito ... cinco... cin... oito... Sei não! Eu... 

— um grande bocejo, que o menino, enfezado, pálido, 
não procura reter, nem pode, corta-lhe o resto da frase. 
Baixa a cabeça e para, esperando.

— Mas que é isto? Mas o que é que sabe, me diga! 
Pergunto, mando estudar, tenho paciência, me esforço e 
sacrifico, procuro desemburrá-los, tudo para o bem de 
vocês, pra mim é que não é, para que, me digam para que 
este esforço meu, se a resposta é sempre “sei não”, “... sôra”. 
É de desesperar. Que vêm fazer aqui, me digam, se não 
querem estudar? Fazendo-me perder tempo, perdendo 
tempo vocês também, sacrificando os pais.

Cala-se e fita a classe. Silêncio.
O menino atingido, cabisbaixo, faz com o pé nu es-

tranhos arabescos no chão sujo. Não responde, não ergue 
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a cabeça, não se mexe, não reclama, nada procura expli-
car, embora pudesse. Os outros observam, se esconde 
escondendo, cada qual mais temeroso de ser o próximo 
chamado.

— Vamos ver se tu sabes, Matilde! — aponta para a 
menina. E o senhor, sente-se “seu” pamonha cabeçudo, e 
aprenda.

— Cinco veis oito quarenta! — vem lá do fundo da 
sala uma vozinha esganiçada, um tantinho pedante, con-
vencida, se esforçando por pronunciar com clareza e cor-
reção todas as letras e sílabas.

Não há divisão de classes. Ali se aglomeram grandes, 
pequenos, mais adiantados e mais atrasados, os que estão 
nas primeiras letras e os que já vão sair. Método pedagó-
gico é animal em que nunca se ouviu falar. Enquanto uns 
são inquiridos pela professora, os outros, os das demais 
séries, brincam ou brigam, pois não adiantaria mandá-
-los estudar, dar-lhes temas. Indiferentes, não se aplicam 
nem deixam os poucos interessados fazê-lo. Estudar o 
quê, para quê? Não é o que lhes dizem em toda a parte? A 
professora precisa sempre mantê-los vigiados.

Também, se não há método pedagógico, não há, 
outrossim, organização, assistência às professoras, orien-
tação. As escolas são abandonadas à própria sorte, vege-
tam entregues a si mesmas, de longe em longe surge um 
inspetor bocejante, doido por terminar com a massada 
e voltar ao seu meio, que dá uma desinteressada vistoria 
naquilo tudo, mera formalidade para poder lascar a sua 
assinatura e merecer o rico dinheirinho. E mais que de-
pressa se vai embora. Sempre acha tudo muito bem feito, 
uma perfeição, como tudo está não se pode exigir mais, 
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é preciso a gente compreender, o professor precisa saber 
colaborar e assim “sempre nos acertaremos”. É o mais 
prático. E os relatórios dizem que tudo vai bem no me-
lhor dos mundos, é ótimo o aproveitamento dos alunos, 
o professor um abnegado que ganha suficientemente, dali 
com certeza sairão os construtores da pátria de amanhã. 

— Está bem. Sente-se Matilde. E você, “seu” grandão, 
não tem vergonha na cara, não sabe quanto é cinco vezes 
oito, para que estuda, que está fazendo aqui? Veja só a Ma-
tilde, tão mais mocinha e que está mais atrasada do que 
você, como logo respondeu direitinho. É a diferença. Ela 
menina aplicada, se interessa. Você um cavalão. Além da 
pouca facilidade para captar as coisas, não estuda, não abre 
um livro, não presta atenção. Como é possível! Pensa que 
faço milagre? Estamos perdendo tempo nisto e temos que 
dar conta do programa. Bem ou mal. Vocês é quem de-
cidem, escolhem. Já estamos na metade do ano e nada se 
fez. Agora vamos assim mesmo pra diante, e pronto, quem 
ficou pra trás que ficou e paciência. Se acompanharem é 
um favor, se não acompanharem, dois, rodam e pronto. 
Entendido? Fim de ano vem aí mesmo... É hora da aula 
de português, para a terceira série. O primeiro e segundo 
ano que fiquem copiando aqueles problemas do quadro. 
Do quarto ano vou tratar já desde que termine isto aqui, 
vamos ver se saem do curso sabendo alguma coisa, de-
semburrados, não analfabetos de todo. Depois o professor, 
coitado, é quem paga. Os outros abram os livros. Todos. O 
quê? Como? Será possível? Eu já não disse que quero todos 
com os livros, não me entrassem em aula sem eles!...

— Mas nóis num pudemo comprá... me parece qui 
num tem não...
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— Não puderam comprar por quê? Custa uma fortu-
na? Não custa! Eu já não disse onde se poderia encontrar 
ele em Florianópolis? “Seu” Jango não disse que quando 
a lancha fosse podia ir um dos mais velhos e comprar pra 
todos, ou então dar o dinheiro para um dos camaradas 
que ele traria? Quem sabe querem que eu vá comprar pra 
suas altezas? Fica bom assim?

— Não sei não — é um menino sardento, vivo, quem 
fala — não sei não, mas se meu pai não tem gaita nem pra 
mode comprar boia pra gente, que dera livro!

Um sorriso, aprovando, talvez de satisfação pela res-
posta, talvez de ironia pelas verdades contidas na mesma, 
cruza algumas daquelas fisionomias.

— Muito bem, paciência. Já pedi, já implorei, já 
ameacei, prometem, prometem e tornam a prometer, 
cumprir que é bom não, ficam nas promessas e desculpas 
esfarrapadas. Milagre não posso fazer, não sou santa — e 
a verdade é que se pudesse não fazia. Vocês não mere-
cem. Depois, no fim do ano, vivem aqui a choramingar, 
e o senhor inspetor não se conforma com o que vê, quer 
resultado positivo a qualquer preço, o departamento de 
ensino reclama que os professores são uns incompetentes 
e malandros, nada fizeram, o ensino está descendo, onde 
as aprovações. Vai a gente acabar tendo que aprovar assim 
mesmo. Mas comigo não contem pra isto. Nem que rode 
todo mundo. Vão ver. Melhor do que isto só se a gente for 
mágico. Se vocês têm dinheiro ou não pra comprar livro, 
é outro assunto que não me compete, não é meu proble-
ma, não posso resolver. Está no programa o livro, estão 
no programa as lições. É só o que sei. E o senhor, “seu” 
Janguinho, também não pode comprar?
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— Me esqueci. Lurdes foi na cidade outro dia, mas 
me esqueci de pedir.

— Mais esta! Muitíssimo bem: — “me esqueci!” Que 
gracinha! Mas não “me esqueceu” de pedir pra mana lhe 
trazer o revolvinho, esqueceu? Pois bem, se na última 
aula do mês, vamos ver, daqui  há quanto tempo, deixe 
ver, será numa sexta-feira, não tiverem livro, ninguém 
me entra aqui, vamos fazer feriado coletivo. Mas não 
fiquem contentes, não pensem que assim ficarão livres, 
não senhores, só porque não têm livros. Não senhores, 
estão enganados. As aulas continuam contando e as li-
ções sendo passadas. Arranjem um livro, pelo menos um, 
estudem por ele, copiem uns dos outros. Vejam bem o 
que digo: fim do ano vem aí, com ele as provas. Entende-
ram? E agora como ninguém tem livro, vamos conversar, 
vamos ver como passamos o tempo. Lucas, no quadro. 
Escreva aí:

A professora faz uma pausa, medita, dedo em riste, 
enquanto Lucas se apronta para escrever, com a sua letri-
nha informe:

Comece:

“Nós precisamos estudar melhor, ter os nossos 
cadernos em ordem, ter os livros à disposição do 
mestre. O estudo é a maior riqueza da pessoa, legada 
por Deus ao homem, juntamente com a inteligência. 
— Bem que ninguém poderá roubar. Devemos retri-
buir o esforço de nossos pais que tanto se sacrificam 
e gastam para nos dar uma boa instrução, que nos 
servirá de amparo nos ínvios e ásperos caminhos da 
vida. Mais tarde compreenderemos, nos recordare-
mos saudosos e comovidamente agradecidos, ben-
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diremos as mãos carinhosas e amigas que hoje sobre 
nos espargem mancheias de saber”.

Meninos, copiar este trecho. Todos. Você aí, comece, 
trabalhe. Com muito cuidadinho, sem um erro. Devagar. 
Quero que segunda-feira me tragam, nos seus cadernos 
de cópia, este trecho reproduzido vinte vezes. Vocês aí, 
silêncio. Já copiaram os problemas? Agora quietos, cada 
qual procure fazer a sua tarefa direitinho, sem atrapalhar 
o vizinho. Vamos adiante. Começaram? Silêncio, já disse.

IV

Fica observando os alunos trabalharem, cabeças 
abaixadas, concentrados. Agora, sem saber porque, de re-
pente, sente pena deles, observando-os ali tão nuzinhos 
e miúdos, tão magros e sujos, vestindo trapos remenda-
dos. Outra vez volta a se lembrar de si mesma, se põe no 
lugar deles, revê a infância que teve, sem um brinquedo, 
sem carinho verdadeiro, sem um momento de sã e des-
preocupada alegria, sem nada, sofrendo mais do que os 
outros na sua precoce introspectividade e misantropia. 
Muitas vezes, se recorda, ia para a aula de barriga vazia, 
tiritando de frio, sem um agasalho, sob a chuva e o vento, 
os magros braços encostados ao peito mirrado. Fingindo 
sempre, por orgulho, fingindo sempre satisfação plena, 
sorrindo para as meninas ricas que usavam vestidos de 
seda ou lã, bonitas capas, sapatos rebrilhantes, anéis e 
brincos. E comiam, nos recreios, suculentos lanches. In-
vejando-as. Desprezando-se por não ser igual a elas; des-
prezando os seus por não lhe conseguirem o mesmo. Nas 
pastas de couro, encapados, os livros novinhos, os cader-
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nos luxuosos. Ela tinha que se contentar com os livros 
emprestados, em copiar os pontos nos seus cadernos de 
borrão. Tudo isto em troca da “cola” que dava às demais. 
Relembra a miséria de seu lar, sadicamente goza com o 
sofrimento que lhe advém das reminiscências. O pai tra-
balhando na fábrica de manhã à noite, sem horário nem 
nada, percebendo salário de fome, naquele calor sufocan-
te da caldeira, onde o melado escorria fervendo até ser 
transportado para outros tachos enormes, manobrados 
por outros homens em condições iguais a dele. O patrão 
passava, com a sua vasta pança e o seu olhar vesgo, dizia, 
na sua voz arrastada e melosa: “— Diz que a guerra vai 
acabar logo, os alemães talvez vão ganhar, não se sabe, 
todos já estamos sofrendo muito, mas temos a obrigação, 
o dever de nos sacrificar pela pátria, terminada a guerra 
tudo vai melhorar, vai ser outra coisa!”. Assim falava para 
embair os homens, embalando-os numa vã ilusão, para 
que não protestassem contra as arbitrariedades.

A guerra terminara — bem verdade que não há mui-
to tempo, mas terminara — ela não via modificação algu-
ma, nem perspectivas de melhora. Apenas não saíra como 
o patrão havia previsto. Ela gostava de ficar rodando per-
to do pai, mordiscando o açúcar que, na fervura, saltava 
para fora. Lembrava-se bem. Esfriado, preparado, outros 
homens ensacavam o açúcar de terceira, que, vendido, 
iria enriquecer os patrões, refastelados em belos escritó-
rios, e que de lá só saíam para conversar com os homens 
e iludi-los. O velho dela voltava esgotado, cansado, sen-
te-o entrar e se vira julgando vê-lo surgir na porta, com 
a roupa suja, o corpo sujo, a alma suja de fel e amargor 
diante da injustiça. Metia-se na casa que nada de bom lhe 
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podia oferecer, um ambiente sem conforto nem estímulo, 
infecto, carregado. O que ganhava mal dando para se ali-
mentarem. Tudo a subir, mas sem nenhum aumento para 
eles, porque a guerra... e lá vinha a mesma cantilena dos 
aproveitadores de guerra. Se adoecia, já tinha que tirar 
um adiantamento, conseguido a custo, ficava devendo ao 
patrão, mais amarrado a ele, que lhe passava os míseros 
cruzeiros como quem presta um favor. O dono do arma-
zém reclamava, ameaçando cortar o fornecimento caso 
o débito não fosse saldado logo, desculpava-se, falava na 
guerra, nas dificuldades em conseguir os gêneros, gostava 
de servir os amigos, mas diabos, que fazer, a coisa andava 
feia, estes deviam também compreender e colaborar, não 
era fábrica de dinheiro, a época era ruim, ia ficar pior, cri-
se na porta, crise feia como nunca se vira, iam ver. Iam ver.

Humilde, conformado, o pai deixava-se levar, fi-
cava naquela vida de cão acuado, rebaixando-se diante 
do patrão, do dono do armazém, do dono da farmácia, 
de todos os outros donos. Sem coragem para nada, para 
uma reação, com medo de ser despedido, escorraçado. 
Pregando, ensinando aos filhos, como regra, como a pri-
meira lei do pobre, a humildade, a subserviência aos che-
fes, que nunca se revoltassem contra os poderosos, engo-
lissem calados as ofensas, assim é o mundo, dois lados, 
a corda sempre rebenta pelo lado mais fraco — e quem 
é o lado mais fraco, quem é, somos nós, está-se a ver! 
— fazendo assim sempre é possível se ir vivendo das mi-
galhas que os donos da vida se dignam nos atirar. Desse 
modo os filhos foram se criando cheios de complexos e 
recalques, desconfiados, impregnados até a medula de tal 
filosofia derrotista. A mãe, obediente ao marido, sem ne-
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nhum espírito de iniciativa ou rebeldia, seguia à risca as 
ordens de seu homem. Trabalhava e trabalhava, mas em 
suas mãos o trabalho não rendia. Esgotava-se, enredava-
-se nas menores coisas. Sempre com um rosário na mão, 
a todo instante e por qualquer motivo repetindo: “— Meu 
Deus, Nossa Senhora dos Navegantes, bendita padroei-
ra, meu São Miguel adorado, valei-nos, que será de nós 
pobres pecadores sem o vosso auxílio, abandonados de 
todos, só a vós temos, só em vós cremos, não nos deixeis, 
protegei-nos a nós que só em vós confiamos e que somos 
vossos servos humildes e submissos, dai crédito à nossa 
contrição e à nossa fé”.

Eram cinco irmãos. Ela, Leonor, a segunda. O mais 
velho, Leonardo, fugira, unira-se a um circo de passa-
gem pelo município, fora matar a sua sede de aventuras, 
correr mundo, nunca mais dera notícias. Vagas histórias 
corriam a respeito dele. Não mereciam maior crédito do 
que em geral merecem os boatos em cidades pequenas. 
Os três irmãos restantes, menores, viviam sobressaltan-
do a mãe com suas peraltices. Não paravam, correndo de 
casa para a rua, ora num campo de futebol, ora nadando 
no rio que ficava nos fundos da casa, deixando-se levar 
pela correnteza. Só ela, a única mulher, permanecia em 
casa, envergonhada de tudo, de suas roupas modestas, da 
família, de mostrar às amigas o rancho onde residia, dos 
olhares cupidos que dera em notar nos homens de uns 
tempos para cá, parecendo-lhe que todos se mostravam 
com direito de se aproveitar dela devido à sua pobreza. 
Crescera de repente, deixara para trás a menina desen-
gonçada, metamorfoseara-se em moça, bonita, vistosa 
— o que era pior. Chegava a lamentar a perda da infân-
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cia. Pelo menos vivia em paz, quieta no seu canto. Cada 
vez mais retraída, desconfiada, fechada. Estudando para 
se formar, trabalhando para pagar os estudos, almejando 
fugir àquela situação deprimente, pensando que com fa-
cilidade resolveria seu problema particular, uma vez for-
mada, era só ter o diploma. Não compreendia, não podia 
compreender que era tudo um mecanismo da sociedade 
em que vivia, do meio. Egoísta, não percebia aquela situ-
ação estanque. Imaginava-se formada e isto a satisfazia. 
Seu lugar na sociedade mudaria, iria mudar de ambiente, 
frequentar os meios com que sonhara. Ir ser professora 
em qualquer buraco, em qualquer canto. “Canto!”. Era 
isto mesmo. Acabara o curso, sem brilho, a custo conse-
guira um lugar neste buraco. Necessitara pedir, implorar, 
esperando meses, andando de repartição em repartição, 
atrás de “seu” prefeito, que lhe desse um cartão, à cata de 
“seu” inspetor, a porta de “seu” diretor do ensino, como 
se fosse um grande favor que lhe estivessem fazendo. Ou-
vir insinuações escusas, fingir primeiramente que não 
compreendera, depois que tudo dependeria da nomea-
ção, ficar negaceando. Sorrir quando sentia vontade de 
esmurrar.

Dá, sem perceber, um soco na mesa, assustando os 
alunos.

Foi nomeada. Não pode comprar um vestido me-
lhor, um livro, nada. Tudo limitado. Ganhava uma ni-
nharia. O ordenado mal dava para viver, pagar a pensão. 
Não pode ajudar os pais, conforme sempre sonhara, tirá-
-los daquela miséria, dar-lhes uma velhice calma, fazê-los 
descansar, prematuramente acabados que estavam. Mal 
conseguia lhes mandar alguma coisa vez por outra. E sa-
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bia que, agora, mais do que antes, necessitavam de ajuda, 
com o pai desempregado, porque estava velho, não dava 
conta do serviço — acabado que estava do serviço. Fora 
despedido, o patrão se lastimava: “— Que posso fazer, 
meu velho, veja você, a guerra acabou, perdemos muitos 
fornecimentos, aquele tempo era outro, trabalho e folga e 
fartura para todos nós, mas agora, vamos mal, até parece 
que estamos há anos em paz, não sei como vai ser. Todos 
temos que nos sacrificar...”.

Afinal tudo é inútil — pensa.
Esqueceu os sonhos de continuidade de estudo, de-

sinteressou-se pelo que a cerca. Antes tivesse seguido o 
irmão, abandonado a escola, se esquecendo de precon-
ceitos arcaicos e do que iriam pensar vizinhos e paren-
tes. No circo, se recorda, havia aquele trapezista que lhe 
fez tantas propostas tentadoras. Encontraria, mais tarde, 
quando ele se cansasse dela, ou ela dele, outros homens 
que lhe dariam dinheiro, bem sabia serem mentirosas as 
palavras do atleta que só lhe ambicionava o corpo vir-
gem. Mas ela também saberia mentir e aproveitar-se dele 
para se lançar. Um trampolim. Calejada, não se impres-
sionaria com as misérias da vida, aproveitaria a sua parte, 
afogaria tudo num delírio louco. Sabe que não é nenhu-
ma beldade, mas também não é feia, tem consciência do 
próprio valor. Possui um corpo relativamente bem feito, 
um rosto sensual, muito homens a desejaram num pas-
sado próximo — e ainda a desejam — mesmo no tempo 
de escola já era procurada pelos rapazes, embora logo, 
não sabe explicar porque, eles se afastassem e fossem em 
busca de outras. Talvez o seu gênio, aquele jeitão arredio, 
esquivo... Talvez... Isto a teria prejudicado. Do contrário, 
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onde já andaria? Gozando a vida, aproveitando. Gozaria 
parte da vida — o resto não importa. E mais, teme, acima 
de tudo teme ficar para tia, transformar-se numa dessas 
solteironas secas, ranzinzas, cheias de cacoetes. Que lhe 
pode advir de bom da vida, que pode esperar do futuro? 
Vê-se, se imagina acabada, professorinha sempre, sempre 
a lidar com alunos que a detestarão e a quem detestará. 
Não, não é isto que quer. Afasta esta imagem, enxota-a, 
substituindo-a por outra laboriosamente construída. Está 
ricamente vestida de sedas, coberta de joias, cortejada, 
chamada... chamada... mas não é pelo nome, não é onde 
nem conforme desejaria, nem por quem imagina, nem 
num grande salão de festas, repleto de luzes, música, flo-
res; e, sim, uma voz esganiçada, enervante, que a vem re-
conduzir ao presente, aqui neste ambiente mesquinho e 
que a deprime:

“— ...fessora... sôra... ...bei, ... tá na hora... sôra, acabei”.
— Debandar, debandar, nada de aglomerações aqui, 

todos logo pra casa, não se esqueçam da cópia, quem vier 
sem cópia fica sem recreio durante duas semanas.

Sabe que o argumento é forte.
— E os problemas devem vir resolvidos com muito 

cuidado. Ei, atenção vocês aí, muito cuidado, em ordem, 
nada de correrias por aqui... 

Saído o último aluno, ela fecha a modesta sala.
Agora caminha até a beira-mar, onde se senta sobre 

uma pedra. Descalça-se, fica com os pés brincando na 
água e na areia, contempla o mar imenso e insondável, 
vontade de perder-se nele. Deixa-se acariciar pelo sol a 
pino que dardeja reflexos dourados na água azulada. De-
sejo de tudo esquecer.
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E no entanto a vida pode ser tão bela, oferece tantos 
motivos para que a amemos! Tão pouco seria necessário 
para a felicidade. Se os homens, se as diferenças que os 
homens criaram, se... Volta a meditar, se perde em deva-
neios. Vive de sonhos e nele, às vezes, se realiza.

O vento bole-lhe com a cabeleira de um vago tom 
alourado, lhe une vestido fino ao corpo torneado e rijo, 
deixando à mostra suas formas bem-feitas de mulher jo-
vem. Os seios alteados e duros, querendo furar o vestido, 
as pernas longas e esguias, as mãos delicadas. Sim, é jo-
vem. E para um ser jovem  há sempre esperança.

“— Mas não, se retruca, para ela não!”.
E um vinco profundo lhe cava o rosto.
“— Por que não?” — volta a se interrogar.
O rosto se fecha, a linha dos seios sobe e desce numa 

cadência suave, as ancas firmes se destacam com nitidez. 
A pele é boa, amorenada, com uns laivos de fruta madura 
pronta para a colheita. O rosto é bem feito, com uns olhos 
castanhos e grandes, boca bem rasgada, lábios sensuais e 
grossos, toda a conformação fisionômica denotando res-
tos de sangue negro na linhagem. Transpira, de toda ela, 
envolvendo-a como num halo, uma chama de desejo, de 
volúpia, de animal jovem e insatisfeito.

Mira-se na água límpida, mal se entrevê, ainda as-
sim sorri.

— Pensando? Olhe que isto faz mal, enfeia.
Piada banal, vulgar, super-lugar-comum — pensa, 

ao mesmo tempo que se vira.
Ali está aquele moço-moreno-de-fora, que surge as-

sim de imprevisto, não se sabe de onde nem para quê. 
Está bem junto dela, de pé, não muito alto, um pouco 
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curvado para diante, pronto para o bote, um pé firmado 
numa pedra; fixa-a com uns olhares gulosos, e lhe sor-
ri, deixando à mostra uns dentes brancos e bem feitos, 
que se destacam mais na boca morena de bigodes muito 
aparados e pretos, retintos, brilhantes, talvez tingidos. A 
barba, recém-feita, de tão cerrada tem um tom verde azu-
lado. Ampla cabeleira penteada, gravata de cores sóbrias. 
Assim fica parado, um longo minuto. Até a professora, 
vindo dele, de todo ele, da maneira de se postar ali, do 
andar, do respirar, do pousar o pé, do se firmar, das mãos 
grossas, cabeludas, chega um cheiro forte de sarro, de 
macho, asfixiante. Que a entontece.

V

“— Bom material!” — pensa ele, passando a mão no 
bigode, a alisá-lo e estirar as pontas. Fica a medir a moça 
com os olhos, percorre-a toda.

“Se ela topasse uma parada, bem que os dias aqui 
decorreriam menos chatos. Um prato nada desprezível, 
sim senhor, perdido aqui neste mato. E tem jeito de ser 
fogosa pra caramba. Quem podia imaginar... Mulher as-
sim é que eu gosto. Será virgem?”

E vai percorrendo, descaradamente, com uns olhos 
concupiscentes, o corpo da moça. Despe-a, ela sente um 
tremor pelo corpo e o rosto em fogo. Adivinha o que o 
moço está imaginando. Está como que fascinada. Repul-
sa e atração. Procura reagir, sair daquele enleio. Embora 
lisonjeada no íntimo, fita-o o mais duramente possível.

Trintão talvez, de gestos estudados, se vestindo bem. 
Descende, pode-se ver, de família abastada, tem um ar su-
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perior, ultrajante. Cedo cansou-se da família, do lar bur-
guês e pacato que era o dos seus. Abominava o comércio 
para o qual o pai o destinava. Fugiu em busca de aventuras, 
meteu-se em tudo. Em empresas arrojadas, em negociatas 
escusas. Viajou, percorreu todos os estados do Brasil. Es-
teve na Argentina, no Uruguai. Foi cantor, declamador, 
contrabandista, vagabundo e escroque. Não diz de onde 
é; pouco fala de si mesmo. Mas fala muito. É o que se cos-
tuma denominar “uma pessoa bem-falante”, de lábia. Jun-
tou-se há tempos ao companheiro alto e magro. Ambos se 
completam. O que ele tem de audácia, o outro tem de pru-
dência, embora não menos arrojado, talvez mesmo mais 
audacioso sob certos aspectos. O que ele tem de “bem-fa-
lante”, o outro tem de mutismo. Mas não verde em esper-
teza. Pode-se mesmo dizer que o contrário é que é o certo. 
Vindo de baixo, tendo passado por tudo, o magro e alto co-
nhece mais a vida do que o companheiro. Sabe descobrir, 
preparar, armar com precisão o golpe e se safar no justo 
momento. Os dois se completam — eis o exato. Percorrem, 
atualmente, por vários motivos que não vem ao caso ex-
plicar, bastando dizer não serem nada limpos, pequenos 
distritos do interior, em especial onde haja dificuldades 
em chegar imprensa e não abundem rádios. Vivem de gol-
pes mais ou menos sujos. E é disto que gostam. O alto e 
magro costuma mesmo repetir uma anedota muito velha, 
mas nem por isso menos certa para o caso deles: “entre 
um negócio correto que lhes possa render mil cruzeiros 
e um outro incorreto que só lhes renda cem, preferirão, 
sem dúvida, o segundo”. Agora, por exemplo, até que cer-
tos fatos sejam esquecidos, precisam não andar para o nor-
te. Vinham vindo, calmamente, tudo dando certo, quando 
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lhes aconteceu o imprevisto, aquela insignificância que os 
fez aportar em Ganchos. Tiveram que sair às pressas. Nada 
respeitam, não se demoram em parte alguma, não têm o 
mínimo escrúpulo, somem como surgiram. E por muito 
tempo depois que partem se fala deles. Gostam bastante de 
contar outra história, esta mais hilariante, no dizer deles, 
julgam-na de um humor insuperável. Uma vez partidos, dá 
o que falar, só aí é compreendida. É a dos “perus que falam 
e dos homens que desaparecem”, de simbologia bem clara.

Sorri de modo mais amplo para a moça, pede licen-
ça para sentar um pouco e fumar. Abana-se. Enquanto dá 
a primeira tragada, diz:

— Calor!
Puro pretexto para conversa, pois não faz tanto ca-

lor assim, até que sopra um ventinho bem impertinente, 
obrigando a moça a segurar o vestido.

A moça não responde. Olha-o com indiferença estu-
dada. Ele não se dá por achado, insiste:

— Calor, mesmo com este ventinho enjoado, que até 
ele é quente. Faz uma pausa, desvia os olhos e se põe a 
observar as casas, a igreja. O silêncio continua, se pro-
longa. Ela está muito interessada na areia da praia, onde 
passeiam indolentes caranguejos.

— Você não é daqui — volta a voz, com redobrada 
insistência — bem vejo, me parece uma moça inteligen-
te, educada, diferente deste brutos cheirando a peixe po-
dre. Você merece melhor sorte, estar num meio melhor. 
Como veio se enfurnar neste cafundó onde o demo per-
deu as botas?

A moça torna a não responder, mas já o olha, em-
bora de soslaio e fazendo para que ele não o note. Com 
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um pouco mais de curiosidade e interesse. Ele, malicioso, 
escolado, percebe logo, mas é como se não tivesse perce-
bido. Sabe lá por onde deve atacar e isto lhe basta. “Está 
no papo?” — diz-se. E continua:

— Logo que vi você lá na pensão, pensei “esta moça 
deve ser de fora”. A gente nem precisa ter inteligência pra 
notar a diferença. Nota logo que dá de cara. Saber se ves-
tir, andar, ter educação, saber manter uma conversação 
espirituosa e interessante — eis coisas que adoro, pelas 
quais dou a vida. Deixe-me dizer-lhe um segredo que não 
é a muitos que revelo: eu também não pertenço a este 
meio. Injunções da sorte me atiraram para o mundo da 
aventura, dei com os costados em lugares que contando 
você não acredita. E pra falar verdade, não me arrepen-
do. Topo tudo que é parada... Prefiro passar dificuldades 
a me acomodar, a me deixar prender à rotina. Sou um 
espírito livre, que ama os demais espíritos livres, iguais e 
irmãos. Vi logo que você também é assim. Não fale, não 
diga nada, deixe-me adivinhar: está aqui porque não quis 
se sujeitar às injunções da vida, preferiu isto a ter que ab-
dicar da sua liberdade. Acertei?

Cala-se à espera, estafado mas vencedor, torna a 
puxar o maço de cigarros, oferece à moça, que recusa, 
com um meneio de cabeça e um sorriso. Ele, gestos len-
tos, estudados, medidos, sabendo o efeito que deve tirar 
de cada um deles, é o que busca, acende um cigarro; 
se põe a fumar, acompanhando as evoluções da fumaça 
com um ar entre sonhador e melancólico. Depois de um 
silêncio que principiava a se fazer constrangedor — ele 
o sentia — sem a moça se manifestar, tratou de se pre-
venir.
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— Mas que é isto? Tem medo de mim? É muda; per-
deu a fala? Não sou nenhum bicho papão! — resolve en-
trar direto. E fica esperando.

— Não!... — a moça torna a sorrir e balança a cabe-
ça. “Não!”. A palavra tem um sentido dúbio, que ele não 
alcança compreender. Também, digamos logo a verdade, 
não lhe interessa compreender. Pra que compreender?

— Então o quê?
— Nada!
— Nada?
— É.
— Ocha, até que enfim, vem aos poucos mas vem 

vindo, pensei que fosse muda, gozado, uma professora 
muda, ou que eu fizesse as pessoas emudecer, eis uma 
nova qualidade que me era desconhecida e da qual iria 
tirar proveitos. Tem tão bonita voz, sabia?

— Não seja lisonjeiro. Não tinha o que dizer. Ade-
mais começou me ofendendo. E isto não é nada bonito 
de sua parte.

— Ofendendo?
— Sim, com esta história de “não é daqui” e outra 

parecidas. Sim, sou daqui. Que mal  há nisto?
— Mal nenhum, poderia ser e não ser. E poderia ser 

sem ser; ser por ter nascido, mas não ser pelo espírito, 
pela formação, por tudo. Mas não é, aposto!

— Como sabe, como o afirma?
— Porque sei. Meu dedo mindinho me contou, me 

conta tudo. Tome cuidadinho com ele. E agora diga sério 
por que não queria falar comigo, por que estava querendo 
me fazer sofrer, não seja má.

— Já expliquei, não tinha o que dizer.



176

— Oras, mas mesmo não tendo o que dizer a gen-
te pode conversar, pode inventar assunto. Pode e deve. 
A conversa é uma arte que independente do assunto. 
Quando se tem o que dizer, não interessa saber conver-
sar. Até acho que se conhece um bom conversador por 
isto, por conversar sem ter nada que dizer. Sou capaz de 
ficar horas ouvindo um tipo desses. Conversar é uma 
das melhores coisas do mundo. Se o mundo não exis-
tisse, devia ser inventado só pra gente poder conversar. 
Depois, quando não conversamos com os outros, quan-
do uma pessoa não conversa com outra, conversa, está 
sempre a conversar consigo mesma. Monologando, há 
pessoas que são um monólogo vivo, perene, do nascer 
ao morrer. E é um mal, um grande mal, que acaba vi-
ciando, que acaba por impedir a comunicação com os 
demais. E o homem é um animal cem por cento comu-
nicável, sociável. Você já viu gente mais chata do que 
aquela que só sabe falar consigo própria? Por isto, mes-
mo quando não me escutam, como é o caso presente, eu 
vou falando. Meu interlocutor que se dane — se ele não 
me interessa. E se me interessa, como agora, acabará por 
ver que sou sincero.

— Bom vício...
— O que, qual?
— O da gente conversar consigo mesma.
— Não me diga! Por quê?
— Porque assim só dizemos e ouvimos aquilo que 

desejamos e que nos agrada.
— Muito obrigado pela lição. Quer dizer que a estou 

importunando? Entendi a indireta e noutra não caio.
— Não, não quis dizer nada!
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A negativa saiu mais rápida do que o exigia a con-
versa — e isso provocou um sorriso de satisfação no rosto 
amorenado.

— Estava pensando em voz alta. Apenas — prosse-
guiu ela, enterrando-se mais.

— Julguei... se sou importuno diga que me retirarei 
logo. Não a quero aborrecer. Não quero forçar a minha 
presença. Especialmente a você. Sabe, gosto de ser fran-
co, não tenho meias palavras nem tempo para elas. Você 
me causou uma impressão muito profunda. Nunca ima-
ginei que nesta idade tal coisa fosse se dar comigo, eu, um 
homem viajado, calejado...

— É velha a cantada. Tire o cavalo da chuva. Por mo-
rar aqui não me julgue uma ingênua, qualquer que nasceu 
ontem e se deixa levar por meia dúzia de palavras bonitas. 
Alto lá. Vamos devagar. Sou moça, mas já vivi o suficiente 
para conhecer os homens e saber das manhas deles.

O tom amargo, a maneira de dizer, especialmente a 
firmeza da moça, impressionaram o rapaz, que julgou ter 
avançado muito para tão pouco tempo. Ele, em geral tão 
precavido, tão comedido, que gostava tanto de se acau-
telar e estudar bem o terreno antes de pisá-lo! Procurou 
retroceder, desdizer-se, mas achou melhor ignorar o fato, 
como se nada tivesse acontecido, não se dar por achado. 
Calou-se um pouco, olhando o mar. Mudou de assunto. 
Em pouco riam e conversavam animadamente.

Levantaram-se e foram andando. Nas portas das ca-
sas pessoas surgiam para observá-los, cumprimentá-los, 
acompanhá-los passar. E vendo-os pelas costas punham-
-se a tecer comentários, a trocar impressões.

— Bom dia!
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— ...dia!
— Boa tarde!
— Boa...!
E nas faces gastas um sorriso cúmplice de entendi-

mento e aprovação.
— Bom dia. Boa tarde! — retrucavam sempre am-

bos, virando-se para um lado e outro das vielas. E pros-
seguiam, sentindo ferrados neles olhares que os acompa-
nhavam não sem uma pontinha de malícia.

O sol de meio-dia passado, ardente, poisava-se bir-
rento, na soleira das casas; outras vezes, não satisfeito, 
invadia-as, devassando o interior, expulsando restos de 
umidade e escuridão. Agora tudo parado, nem uma folha 
se movendo. As casas rebrilham, enxutas. As vielas ainda 
lamacentas, com poças d’água; é preciso procurar trechos 
mais secos, caso contrário fica-se grudado à lama pegajo-
sa. Um calor também incomum, pegajoso, amolecedor, 
se ergue da terra, cerca as pessoas, penetra-as, une-se a 
elas, deixando uma lentidão sem nome, entorpecedora. 
Vontade de parar, ficar estendido, pegar uma sombra e 
não mais largá-la.

— Não compreendo porque é que você também veio 
dar este tal de espetáculo logo aqui, quando tantos ou-
tros lugares melhores e até bem perto (Biguaçu pra não 
ir muito longe) existem, oferecem mais amplas possibili-
dades, seja sob que aspecto for. Não compreendo. Nem 
dinheiro, se é o que busca, conseguirá. Veio na ocasião 
pior possível. Vocês não vão tirar nem para as despesas.

O moço tem um leve sobressalto que passa desperce-
bido a quem lhe faz a pergunta. Ia tão distraído, pensando 
em coisas diferentes e mais agradáveis. Logo se controla, 
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finge não escutar, continua andando, muito preocupado 
em não sujar o sapato amarelo ouro e a calça creme, ou 
então em dar a mão ajudando a moça a se livrar da lama. 
Muito suado, está constantemente a se limpar com um 
lenço enorme.

— Francamente, não compreendo! — a moça pro-
fessora insiste, fitando-o, puxando-o pelo braço, cha-
mando-lhe a atenção.

E ele:
— Foi porque algo me dizia que eu haveria de a en-

contrar aqui. Foi o meu santo que me trouxe. Foi por-
que aqui dentro — e bate no peito, mostrando o lugar do 
coração — aqui dentro o mandão me insinuou que em 
Ganchos eu encontraria alguém...

VI

O magro e alto, da cicatriz, está sentado beberican-
do a sua caninha e batendo papo, quando vê o compa-
nheiro passar.

“— Oba, temos coisa grossa e do truz. A cantada está 
forte que não é sopa. Cara de sorte assim nunca vi igual. 
Está no papo, está. Vamos ter marmelada na certa. Se fi-
car só nisto, no chamego, se não der trapalhada... como 
da última vez...”.

Sorri.
“Velho marinheiro”, que terminava a história, imagi-

na que é por causa da piada que intercalara. Vira-se para 
os companheiros, todo feliz da vida, muito afano, acende o 
cachimbo, impando de importância, faz um gesto de cabe-
ça como quem está dizendo: “— viram, viram seus papu-
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dos que não me dão atenção, o homem de fora gostou da 
minha história. E ele entende, trabalha no palco, sabe ver o 
valor”. E prossegue, com renovada ênfase, emendando um 
caso no outro, se interrompendo, intercalando uma histó-
ria na seguinte, sem terminar o que narrara, gesticulando:

“— Então, como ia dizendo pra mecês, a noite escu-
receu”. O navio jogava que não era brinquedo. Todos tre-
miam (ri, assim, hi-hi-hi-hi-hi-hi, dá uma baforada no 
cachimbo que enche a pequena venda de fumaça e deixa 
um cheiro pestilento, olha para os lados, a ver se todos 
prestam atenção, cuspinha no chão sujo, um cuspe gros-
so, gosmento, bate com o cachimbo no balcão, chaman-
do o caixeiro), e eu me levantei da cadeira, era mesmo 
impossível continuar sentado, olhei pra fora, besteira. 
Diacho! Nada de nada se via. Nem mar, nem céu, nem 
navio, nada nem o nariz da gente, nem a mão da gente se 
a gente estendesse ela pra diante. Tudo unido formando 
uma bola só, uma bola negra. Dentro do navio a gente 
não se via uns aos outros. Nevoeiro além do mais. Zona 
de nevoeiro. Imaginem um nevoeiro e ainda por cima 
sem se poder acender luzes, por causa dos bandidos dos 
submarinos nazistas. Cáspite. Era a minha última via-
gem. Todo marinheiro tem superstição, teme a última 
viagem. Última viagem de todos nós é o cemitério. Perce-
beram a relação? Não rezei, confesso, porque não sei re-
zar, nunca tive tempo pra estas coisas de padres. Mas que 
fiquei com medo, fiquei. Que tive vontade de fazer uma 
rezinha pra um santo qualquer me auxiliar ou ao menos 
me dar uma ajudinha, lá no outro lado, lá isto tive. Pra 
este não adiantava mais. Não sabia, que se vai fazer, paci-
ência! Tremi, me encomendei a não sei quem, me prepa-
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rei pra ir pro beleléu. A sirene tocava, sinistramente, um 
som tedioso, lamentoso, enervante. Vozes de comando. 
Gritos. Correrias de marinheiros invisíveis. Tropeções. 
O diabo a quatro. Esperávamos o torpedeamento a todo 
instante, de um momento para outro, pois ali onde está-
vamos era considerado um dos lugares mais perigosos 
da costa catarinense, frequentado por submarinos que 
vinham se reabastecer não sei onde. Já se viu que embru-
lhada. Mas, atenção, agora eu volto atrás. Será mesmo 
que a sirene tocava? Me parece que disto falei pouco, não 
expliquei como é. Não faz mal! Tocava, não tocava, dá no 
mesmo, íamos pro fundo, é o que importa. Quem vai se 
lembrar de um detalhe tão insignificante numa hora de 
perigo? De repente um estrondo infernal, um corre-cor-
re tremendo, alucinação, ninguém atendia a ninguém, o 
navio adernando perigosamente. Vozes de comando não 
eram obedecidas, onde se viu obedecer-se a quem quer 
que seja num pânico tamanho, cada qual quer é salvar 
a rica pelinha, o mais são frioleiras... Eu (bebia um tra-
go da cana que mandara vir, oferecida em derredor, ob-
servava a impressão causada, calava-se, pois gostava de 
deixar os ouvintes em suspenso, julgava-se um narrador 
inigualável, cuspinhava, pigarreava), eu não sei onde fui 
parar. Procurei o meu escaler, ih-ih-ih-ih, como é goza-
do, prestem atenção a este ponto, o medo cria fantasmas, 
oh-oh-oh, não posso me lembrar do fato, sem que pri-
meiro tenha um arrepio e depois um ataque de riso, por 
favor me deixem rir à vontade, depois eu conto, Oh-Oh-
-Oh, eu imaginava não, via, VIA, via com estes olhos que 
a terra há de comer mais dia menos dia, e que seja mais 
dia, via o navio afundando, adernando perigosamente, 
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com um rombo tremendo no casco, pessoas se afogando, 
servindo de alimento aos peixes vorazes, outras se esfor-
çando por nadar e se afastar o mais rápido possível de 
perto do navio, para não serem sugadas, puxadas, gritos 
de angústia, o comandante sempre firme no seu posto, 
herói, aguentando até o fim, submergindo com a sua em-
barcação, mão erguida em continência. Também eu fica-
ria firme no meu posto, adeus amigos, adeus parentes, 
adeus terra, adeus amada que nunca tive, adeus aposen-
tadoria com tardes de bate-papo e caninha, adeus velho 
cachimbo amigo e companheiro de tanto tempo, nem tu 
me acompanharias pois estavas esquecido na outra fa-
tiota, adeus mundo, adeus, um marinheiro nunca aban-
dona seu navio, morre no posto de combate. Seria citado 
nos jornais, uma velha fotografia dos meus tempos de 
mocidade apareceria, com aquele ar romântico e meio 
fatal, viria à luz da publicidade, jovens moçoilas chora-
riam por não haver me conhecido, talvez um exemplar 
chegasse aqui e vocês todos relembrariam com saudade 
meus feitos, poderia ter até um retrato inaugurado na 
sede do clube. Besteira, ser citado nos jornais depois de 
morto! Pra quê? Fazer o meu dever, isto sim, mas depois 
dar o fora, pirar. Pra quê, me digam, pra que citação post 
mortem? Tratei de me safar. Todos estes pensamentos me 
vinham em disparada, um atrás do outro, mais ligeiro do 
que estou contando, vê lá que eu tinha tempo pra mode 
estar matutando estas coisas assim calmamente. Tinha 
mais do que me lembrar, de toda a minha vida, é cos-
tume a gente se lembrar do passado quando vai morrer, 
instantaneamente tudo passa por diante de nós — e eu 
não queria fazer feio. Tinha que me lembrar. Ou melhor: 
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tinha que me decidir de uma vez. Ser herói com fotografia 
nos jornais, ou me safar. Decidi me safar, deixar a glória 
para os outros, não era dessas coisas de glória, a minha 
modéstia, sabem. Ou seria tarde? A decisão feita à minha 
revelia? Sim, era tarde, infelizmente era muito tarde! Fui 
acalmando diante do inevitável e vi que tudo era já bes-
teira grossa. Não tinha direito a decidir. Perdera a vez. A 
sorte decidira por mim e me fora adversa. Os escaleres se 
afastavam enquanto o nosso enguiçara. Podíamos sentir 
os remos n’água, chapinhando, a gritaria dos fugitivos. 
Agora me sentia muito cansado, pesado como chumbo, 
incapaz de mover uma perna. Pregado ao solo. Só me 
restava fazer uma oração que não sabia, me lembrar do 
meu tempo de infância, quando minha mãe, que Deus 
a tenha no seu santo seio eterno e acolhedor, amém, me 
puxava carinhosamente as orelhas pra eu aprender o 
catecismo. Mas eu queria era a vagabundagem. Taí no 
que dá não se atender as mães, me lembrei arrependido. 
Era tarde, o arrependimento sempre chega tarde, — e o 
castigo vem a cavalo. E fui afundando, afundando com 
o navio, afundando (faz uma nova pausa para tornar a 
acender o cachimbo, fagulha com um fósforo para jogar 
fora a cinza que se acumulou, separar e recolocar o fumo 
picado, tira as primeiras tragadas, com delícia, saborean-
do o prazer de estar vivo, mistura tudo com um bom gole 
de pinga, sorri para os ouvintes, continua), fui afundan-
do, sempre afundando...

Nesta hora, um qualquer que já conhecia a história, 
gritava: “— chega de tanto afundar, vamos pra diante!”.

“Velho marinheiro”, sem perder a linha ou se dar por 
achado, concluía:
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“— A água me subia pelos joelhos. Caí. Me ergui. 
Caí, não mais levantei, tudo findo aqui pro degas, a água 
me afogando. Amém”.

— Mas... — alguém começava.
— Já sei, já sei... — a espera da pergunta, ele tinha a 

resposta engatilhada.
— Como...
— Cadê navio, me digam? Como me salvei? Pois 

bem: tudo, no começo, vim a saber depois, não passara de 
uma desagradável “brincadeira” provocada por um engra-
çadinho qualquer. Até hoje não descobriu-se quem tenha 
sido. E agora o mais engraçado, a coincidência que pode-
ria ter sido fatal. A adernação, sucedendo logo em cima do 
apagar total das luzes e do berro das sirenes, fora pura e 
simplesmente uma gigantesca baleia que passara sob o na-
vio e com a ajuda da qual o engraçadinho não contara. Daí 
ao pânico, um passo bem curto. Com o escuro, o temor 
presente dia e noite, os submarinos alemães por perto e 
as rocambolescas histórias que deles se contavam, não era 
nada espantoso que tal nos acontecesse. Quanto a mim, é 
simples, estava num porre tremendo, comemorara não sei 
o que mais, sempre se tem o que comemorar, e tudo não 
passara de um delírio misturado ao medo, mal e mal a água 
me atingira. O que eu engolia, não estava engolindo coisa 
nenhuma, estava devolvendo. No outro dia...

E o velho vai enfiando história atrás de história, 
como velha carola desfia rosário. Até onde ia a verdade e 
onde principiava a fantasia, quem o poderia dizer? O que 
lhe acontecera, o que inventava, o que escutara contar?

Da-cicatriz finge prestar atenção, que está profunda-
mente interessado, impressionadíssimo com o relato. Viu 
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que o velho lhe pode ser útil. Precisa captar a confiança 
dessa gente, se não, amanhã à noite, ninguém comparece. 
E o plano deles vai abaixo. Mas não pode ir, não pode, 
necessitam dele, que dê resultado positivo, precisam se 
safar, e só assim, foi a única solução encontrada.

Sorri amplamente e manda servir outra rodada. 
Paga. Bate nas costas do marinheiro.

Pensa de novo na professora e no companheiro, 
“um sacana assim de sorte com fêmea nunca vi, que lábia 
danada, mas também a fachada ajuda, ajuda sim”; pensa 
nas viagens já feitas, nas cidades percorridas, nas fugas 
precipitadas, nas perseguições, nos tipos conhecidos, 
em cada parte uma humanidade igual, infeliz, famin-
ta, mas boa ao extremo, e amável, com poucos desejos, 
com muitos sonhos, fácil de satisfazer. Por pior que se 
encontre, sempre confiante e cheia de esperanças num 
futuro melhor. Ele mesmo, que diferença do jovem que 
era antes, quanto aprendeu nestes anos de aventuras e 
desventuras... como já observa tudo com outros olhos, 
mais compassivos, como sente e vibra, como se emocio-
na! E contudo... contudo... Não, deixemos disto, de ro-
mantismos pueris e bestas. Será que vai começar outra 
vez a ter remorsos! Está ficando fraco e qualquer dia se 
afundará. A vida é dos mais fortes, dos mais espertos, 
só eles subsistem na luta diária, os demais, a experiên-
cia tem provado bastas vezes, são tragados e triturados 
impiedosamente. Vamos pra diante, deixemos de pen-
samentos sombrios. Foi por isto que nos enrascamos. A 
lição não bastou? Quando poderia pensar que chegaria 
a... a o quê? Não quer saber.
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Despede-se bruscamente e sai. Vai almoçar. Are! —
exclama. Virando piegas, se derretendo todo, bancando a 
mocinha ingênua. Razão de sobra tem o sacana do more-
no. Só que faltava. Só que faltava. Lá está ele de novo com 
aquelas molezas que a profissão não comporta, sinônimo 
líquido e certo de suicídio próximo...

Enquanto vai andando, para se dar mais confiança, 
exclama em voz alta:

“— Deixemos de sentimentalismos bestas, de bo-
bagens e idiotices. Já é demais, se continuar assim terei 
que deixar tudo e virar santo, estou passando dos limites 
permitidos. É preciso lutar, pensar na vida, cavar a vida, 
viver a vida. Com sofreguidão. Aproveitar o restinho”.

VII

Passa bastante de meio-dia. A dona da pensão ser-
viu o almoço. Todos estão presentes, menos o da-cicatriz, 
que entra afobado e vem sentar-se numa mesa à parte, 
deixando o parceiro livre, num “tête-à-tête” com a pro-
fessora.

Comem em silêncio. Em silêncio entra e sai a em-
pregada. Só se ouve o barulho dos talheres tinindo nos 
pratos.

Dona Júlia observa os estranhos hóspedes. Não sim-
patiza com eles, isto mesmo já teve ocasião de declarar 
em rodas amigas. Em especial porque eles não a vem tra-
tando com a devida consideração, não se abrem com ela, 
não lhe fazem confidências nem lhe pedem informações. 
Mas tal explicação ela não dá. Nem a si mesma confessa 
o motivo da antipatia. Procura ser delicada, atendê-los. E 
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declara que se não simpatiza é porque alguma coisa lhe 
diz não serem eles sinceros. Porém é preciso atendê-los 
para que não saiam dali falando das gentes e dela. Ah, 
como ela quer soltar a língua, contar da antiga grandeza, 
do falecido! Por que sempre se retiram, descobrem o que 
fazer logo que ela principia? Por que o silêncio incômodo 
da parte deles, silêncio que a inibe, barrando qualquer 
manifestação? Não lhe dão uma oportunidade... O silên-
cio é uma barreira intransponível, não permitindo inter-
rupção, impedindo-a de se expandir.

Então, de sua mesa, mastiga a comida que lhe sabe 
mal, vagarosa, raiventamente, como se mastigasse pala-
vras, E vai observando com mágoa os olhares melosos 
trocados entre a professora e o moreno. Infelizmente não 
consegue captar nenhuma palavra, pois ambos cochi-
cham. Agora cruzaram os talheres. Só vislumbra os olha-
res brilhantes, as mãos querendo se tocar, as delicadezas, 
os sorrisos coniventes.

— Ah, cabrona! — raciocina, mastigando um peda-
ço de pão. Fazendo-se de difícil, de santinha, e agora se 
abrindo toda para um qualquer, um desconhecido que 
ninguém sabe quem é nem donde vem. Grandessíssima 
cadela. A mim é que nunca enganou.

Mastiga um pedaço de peixe, bate com o garfo na 
mesa e berra pela empregada:

— Eu já não disse que cuidassem desse molho! Será 
preciso estar repetindo, tenho que fazer tudo. Já não basta 
a falta de peixe, ter que usar este escalado!

A empregada se desculpa, mas fez como lhe mandaram. 
Os hóspedes mal levantam os olhos, fingem que não percebe-
ram, logo se esquecem e voltam ao que lhes interessa.
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O jantar finda, melancólico.
Quando se retiram, por último, o moço e a profes-

sora, ela acompanha-os com um olhar pleno de ressenti-
mento.

A sala fica vazia. Moscas voejam em torno aos restos 
da comida, enquanto a empregada se demora lá dentro. 
Dona Júlia grita para que venha logo tirar a mesa, depres-
sa. Que demora é esta? Não fazem nada, duas mulhero-
nas só sabem ficar conversando e rindo. Umas princesas.

Descarrega nelas a sua raiva.
Ergue-se, anda um pouco para fazer a digestão, volta 

a sentir o bater do coração, observa a limpeza ser feita, 
dá ordens, vai para o avarandado, sentar-se na cadeira 
de balanço. Derreada, cansada, velha, infeliz. Acabada, 
doente, só. Triste vida. Só. Sem o falecido, tendo que se 
bastar, incapaz de controlar-se, naquela lida estafante, es-
perando, desejando não sabe o quê. Quem a compreen-
derá um dia, quem dará valor ao tesouro de carinho que 
traz intocado no coração?

Grudadinhos, chegadinhos, parecendo casal em lua de 
mel, lá vão saindo aqueles dois, quem sabe para onde. Dei-
xá-los ir! Ela só quer paz, que não a incomodem, tão cansa-
da e sonolenta está. Fica balançando, balançando, os olhos 
se fecham, a paz desce sobre o rosto envelhecido. Cochila.

VIII

Bilhete um

Lurdes:

Não pude ir te ver. Tiu pidiu pra eu fazer uma 
porção de voltas, o diabo, me tomaram um tempo 
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danado, toda a manhã. Fui obrigado a ir até Gan-
chos de Fora pra mode falar ao Benjamim e barbear 
o “seu” Bernardo que está vai não vai, e o tempo pas-
sou, me espera de tardinha pra noite perto do ran-
cho das lanchas de teu pai, pode ser aí pelas cinco 
e pouco, que eu vou ver se dou um jeito para uma 
escapulida da barbearia e tenho o que te contar, pra 
gente combinar uma conversa maior.

					     Teu
					     Godofredo

Resposta um

Gô:

A coisa anda feia pra minhas bandas, pai está 
desconfiado, não foi muito naquela história d’eu ir 
olhar a pescaria e ficar tão tarde, mãe também e não 
quer deixar eu sair pra nada deste mundo, está logo 
chamando, gritando. Não sei o que está acontecen-
do, estou com medo, mas vou dar um jeito pra mode 
de a gente se falar, mas vê se não vais faltar, se não der 
aí pela hora que tu quer, então de noitinha, tá bom, 
mas a gente precisa conversar bastante sério, né?

					     Tua sempre
					     Lurdes

IX

Nova reunião na casa do Lola.
— Poucos homens, o mínimo possível — frisa Lola. 

Quanto menor o número dos que sabem, maior a possi-
bilidade de êxito, menos a de que se venha a descobrir, de 
complicações futuras.
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— Ou de transpirar, de um fracasso — adiciona 
“seu” Jango.

— Isso.
— Tá tudo combinado então? — pergunta Tomás, 

dedão sujo fuçando no nariz.
— Vamos avisar o pessoal pra estar lá na hora certa... 

Sem barulho e não precisa ninguém mais saber, quanto 
menor o número dos que sabem, melhor, e mais possibi-
lidade de êxito, menor a de fracasso — insiste “seu” Jango, 
como num eco de Lola.

— É claro, é claro, só que faltava não ser assim! — 
Lola está um tantinho irritado. Tomou a direção de tudo 
e, decidido, já resolveu como vai ser, quando vai ser. Se 
deixasse por conta dos outros a coisa se estenderia inde-
finidamente.

Salgado, que até agora ouvira em silêncio, arrisca 
uma ideia:

— E se a gente só dissesse pros homens na hora, em 
cima do laço, depois de estar lá fora no mar? Safa-se para 
uma pescaria comum, normalmente, ia-se fazer uma ten-
tativa, entendem?

— Besteira grossa. Já discutimos isso. Estás louco, ho-
mem, estás doido varrido, tira semelhante plano da cabeça. 
Que besteira! Pois se tudo deve ser feito no mais completo 
silêncio, em segredo. Quando se sair daqui nem mais uma 
palavra deve ser trocada, nem se deve fumar, os remos de-
vem ser manejados com a maior cautela e habilidade. Nem 
uma pergunta. Os planos traçados, seguidos à risca. Cada 
qual deve saber direitinho o que vai fazer, como vai fazer e o 
tempo exato que tem para realizar a sua tarefa. Se começa-
rem a falhar, a se atrasar, vai tudo por águas abaixo. O tem-
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po que temos é curto. Imagine falar aos homens na hora, 
e ainda no mar! Primeiro, como escolher; depois, quem 
nos diz que aí, de supetão, eles vão concordar, não vão vir 
com uma porção de exigências absurdas ou simplesmente 
se negar. Além do mais, com as discussões, cadê a calma, o 
silêncio tão necessário? Bem verdade que contaríamos com 
o fator surpresa, que é uma boa arma, não nego, mandar 
eles fazer e eles obedecerem, desnorteados, sem percebe-
rem, mas é muito arriscado, contar com o ovo no cu da ga-
linha, e nos não podemos arriscar pois não se sabe quando 
aparecerá outra chance... Mas afinal de quem foi o plano, 
quem foi que se opôs até aceitá-lo quase à força?

— É, é — reforça “seu” Jango.
Salgado titubeia:
— Mas pensei melhor, refleti nos teus argumentos.
— E eu nos teus. Vê só que engraçado. E então?
— O que digo é que compensaria...
— Não compensa, não senhor.
— É, não compensa não senhor, é isto mesmo Lola, 

tens razão, vamos pra diante, estás é doido varrido, oh Sal-
gado, que foi que te aconteceu, ontem eras o mais anima-
do, não se combinou tudo, não estavas de acordo e achan-
do muito bom, saíste procurando convencer o Lola?

— Sim, mas de noite eu pensei...
— Não, não, não! Temos que explicar tudo direiti-

nho. Pra quem ficar é pescaria. Se começarem a falhar os 
que vão, babau, adeusinho. E olhem para aquelas bandas, 
observem o céu, me parece que vai dar uma noite negra 
que nem  breu. Que lhe parece, “seu” Tomás?

— Tomara que dê igual a ontem, ou mais! — grunhe 
“seu” Tomás, enquanto escavouca agora com um fósforo 
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o ouvido, retirando uma grossa crosta que gruda nas cos-
tas da cadeira. E depois se fica, muito satisfeito da vida, a 
esfregar as mãos.

— E agora chega, cada um pra seu lado, pra avi-
sar os homens que já sabem. Todos vocês sabem o que 
dizer, não é? Pois bem, separados. Entenderam? Nada 
de sair juntos porque a casa dos que “seu” Jango tem 
que conversar fica perto das do Salgado. Devem ir sós, 
assim como quem está passeando, aparentemente cami-
nhando, passa diante da casa da pessoa e se lembra de 
procurar se está, e prevenir. E não vão bancar os cons-
piradores de meia tigela, nada de segredinhos, nada de 
grandes mistérios nem confabulações ou explicações. Só 
o necessário. E pronto. E não se esqueçam, isto é muito 
importante, de que devem falar como quem está dando 
ordens. É uma ordem. Nada de confiança, nem explica-
ções supérfluas. Entendido? Bem. E não falem perto de 
outras pessoas, nem deixem dar muito na vista, peçam 
pra não passarem adiante, não precisa a vila toda ficar 
sabendo, se não se convocava um comício, não é mes-
mo? Vamos...

— Por que a gente não chama eles aqui e...
— Será possível “seu” Pedro? Chamar quem? Se nós 

vamos exatamente porque assim dá menos na vista do 
que todo mundo ficar sabendo que vai haver pescaria.

— Sim, especialmente não deixar dar na vista. É isto. 
Nada de grandes segredos e tudo da maneira mais natural 
possível. Mandando, não explicando nem pedindo. Bem. 
Certo? Agora vamos...
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X

E pelo resto da tarde, de casa em casa, como quem 
está passeando, vão os donos das lanchas, conversando 
com os homens previamente escolhidos. Todos estão de 
acordo em que é preciso fazer alguma coisa contra os do-
nos dos grandes barcos a motor. Todos veem que assim 
não é possível continuar. Todos. Todos... Alguém tem 
alguma ideia de como se deve fazer? Não! Muito bem. 
Vamos pensar juntos, vamos trabalhar em comum acor-
do para o bem geral. Estivemos pensando e chegamos a 
conclusão que... Que acham? Bem sabemos, não é solu-
ção definitiva, quem sabe mesmo se não é nem a mais 
aconselhável, se alguém tem um plano melhor?

Ali, diante dos homens, os donos das lanchas ga-
guejam e se esquecem da lição aprendida. Só “seu” Jango 
ainda tenta manter o tom: “Vocês precisam comparecer 
pra gente acabar logo com a coisa. O problema é mais de 
vocês do que nosso, se bem que perder mesmo nós per-
demos mais; porém sempre temos com que nos manter, 
enquanto vocês...”.

Mas são os procurados que se mostram acomoda-
tícios, cordatos, pedem explicações, concordam logo. E 
à medida que vão compreendendo um sorriso lhes vem 
aos lábios. Bem que Leopoldo avisara, previra: alguma 
coisa estava sendo preparada e devia estourar logo, de 
um momento para outro. E eles precisavam estar pre-
venidos. Aí está. Saber agora como agir, qual o modo 
mais correto. Adaptar-se às circunstâncias, fazendo o 
jogo dos outros. Saber aparar o golpe, utilizá-lo; saber 
aproveitar a oportunidade para modificar em alguns 
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pontos a situação vigente. Concordar, fingir que de nada 
desconfiam, que nada sabem, ceder, parecendo cair no 
laço. Afinal só teriam que lucrar, a medida era necessá-
ria. Depois então...

A confiança no companheiro que previra os fatos 
com tanta certeza aumenta, se solidifica. Sujeito sabido, 
esperto, sabia onde tinha a cabeça!

XI

À boca da noite Leopoldo se reúne a alguns dos ho-
mens. Já está decidido. Nada falarão. Vão fingir que tudo 
vai bem. Devem se unir, lutando primeiramente contra 
o inimigo comum, contra o inimigo maior, de fora; só 
depois então irão tratar do outro caso. Que tem diversas 
maneiras de ser resolvido. As quais não importa estudar 
agora, não podem perder tempo.

Desconfiam que sua ação não vai resolver o proble-
ma, que ele é mais complexo. Não faz mal. De qualquer 
maneira virá aliviá-los por uns tempos, dar-lhes um de-
safogo. Nesse ponto concordam. E mostrará que não há, 
por parte deles, uma aceitação impassível dos fatos. E ser-
virá para uni-los mais, estimulá-los.

De início foi difícil convencer os homens. Ainda 
mais que a questão em si era complicada e Leopoldo se 
perdia, se enredava. Foi difícil, primeiro porque não se 
sabia quais os escolhidos pelos patrões, para a tarefa, nem 
se sabia muito ao certo para que, qual, a tarefa. Segundo, 
porque os não escolhidos achavam custoso fingir tudo 
ignorarem. Depois, argumento talvez mais forte, porque 
acostumados desde cedo a obedecer, a não pensar, dei-
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xando que os patrões pensassem por eles, a nada verem 
por si mesmos diante dos olhos, mas a ver o que os ou-
tros lhes colocavam mandando que vissem, como eles 
queriam que vissem, a só pensar no hoje, não queriam 
e não podiam entender os motivos de tanta delonga, de 
tanta conversa mole. Nem queriam pensar num futuro 
longínquo e incerto. Que lhes interessava plantar para os 
descendentes? Os descendentes que lutassem e sofressem 
como eles estavam lutando e sofrendo. Queriam colher 
agora, nem esperar para amanhã, que mal acabaram de 
semear. Como culpá-los porém? Não somente assim lhes 
haviam ensinado ser o exato, como ainda o que viam 
diante deles era uma luta desigual e constante. No fundo 
tudo não passava de medo, e também preguiça e indolên-
cia seculares, nenhuma vontade de agir, tudo adormecido 
dentro deles, complexo de inferioridade que alguns es-
pertalhões lhes haviam consciente e criminosamente im-
pingido e que se encontrava arraigado no mais profundo 
deles, impedindo-os de se revoltarem, impelindo-os cada 
vez mais para um servilismo vil, repugnante.

Foi preciso que Leopoldo primeiro, depois Manuel, 
mais tarde Lucas, em seguida outros dois ou três, usassem 
de todos os argumentos válidos para persuadi-los. Ainda 
assim havia os que resmungavam, os recalcitrantes, os 
que não se dispunham a ceder, só concordando, no fim, 
porque viam os outros todos, um a um, se bandeando 
vencidos pelos argumentos mais fortes. Mas aceitavam 
a primeira parte do trato, isto é, na colaboração com os 
patrões, deixando o resto em aberto para discussão futu-
ra. Das pobres cabeças não lhes saía outra solução. Não 
tinham resposta aos argumentos de Leopoldo e Manuel, 
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a lógica do velho Juvêncio ou do mulato Aristides. Em 
último caso aos berros enfurecidos de Lucas. Por outro 
lado, viam, percebiam na própria carne — e esse talvez 
fosse o argumento mais forte e decisivo — que realmente 
não podiam continuar assim. A fome já nem lhes ronda-
va os lares, como no passado — já os invadira. As mu-
lheres adoeciam sem ter quem as atendesse, as crianças 
não tinham o que comer, a porcentagem de mortalidade 
infantil era assombrosa, as crianças que sobreviviam não 
tinham estudo, não frequentavam as aulas e quando as 
frequentavam nada adiantava. Vestiam-se de molambos. 
Não levavam uma vida nem com um mínimo de decên-
cia, de seres humanos, mas num intermédio degradante. 
Todos viviam à míngua, apelar para o governo não adian-
tava, nunca recebiam resposta. Que teriam a perder? 
Nada: só a ganhar.

Governo? Políticos! Política!
Só na época das eleições é que apareciam por ali 

homens cansados da estafante viagem, falando mal do 
governo vigente, a prometer céus e terras, mundos e fun-
dos, zombando do abandono em que os haviam deixado 
os atuais governantes, jurando que mandariam endi-
reitar as estradas, clamando que “as estradas são as vias 
respiratórias de um país, nelas se concentram a riqueza 
ou pobreza do pais, legado sublime, a grandeza de um 
povo se constrói com estradas”, prometendo que a pon-
te seria consertada, que a baía aproveitada, “promessa 
de muitos e sempre prometida, nunca cumprida, mas 
agora, eleitos eles, amigos sinceros do povo, vindos do 
povo, compreendendo as angústias e sacrifícios do povo, 
veriam”, que surgiria hospital, escola, médicos e profes-
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sores, tudo à altura, de acordo com as necessidades do 
distrito; para todos haveria trabalho, uma era de fartura 
e progresso surgiria, um nível de vida superior e digno, 
condizente com a qualidade deles, filhos de uma “terra 
ubérrima e mal aproveitada pelos detentores atuais do 
poder, uma oligarquia, uma politicalha suja e corrupta, 
uma corja vendida que se espoja na riqueza enquanto os 
trabalhadores que são os mais lídimos construtores da 
grandeza da nação, sufocam, angustiados, numa miséria 
medonha”.

“— Aquilo ali — e o homem de anel no dedo gor-
do estendia uma mão tediosa, balofa, de unhas aparadas 
e brilhantes — aquilo ali era um paraíso, o vero paraíso 
inaproveitado, desprezado pelos criminosos do poder”.

A vila haveria de melhorar desde que eles subissem 
ao “poder”. Não ambicionavam o poder pelo poder em 
si, oh, isso nunca, não tinham ambições pessoais nem 
eram semelhantes a esses que se esquecem, quando su-
bidos, de tudo que devem ao povo. Porque o poder vem 
do povo e pelo povo deve ser exercido. Porque o po-
der... E gritavam, berravam, gritavam, repetiam: poder, 
PODER!, até que todos, enlouquecidos, viam a palavra 
crescendo, tomando-lhes toda a cabeça, instalando-se 
neles, infeccionando-os. Respiravam, viviam, se alimen-
tavam de PODER.

Continuavam:
“— Quem tivesse qualquer queixa viesse falar. Se-

ria atendido, por mais humilde que fosse, com a mesma 
presteza e lhaneza com que se atenderia um grande da 
pátria. Perante a pátria todos são iguais. Votassem neles e 
veriam. Votassem neles, não por “nós”, mas por vós mes-
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mos, pelos vossos filhos, pelo país que todos amamos e 
pelo qual nos sacrificamos”.

Estavam prontos a se sacrificar pela pátria, prontos 
a auxiliar este povo generoso e bom, humilde e sofredor, 
cheio de tantas virtudes, digno de melhor sorte, “que já 
está vendo brilhar não muito longe a luz redentora da al-
vorada”.

Subiam e logo se esqueciam das promessas, até as 
vésperas da próxima eleição, ficavam a se locupletar.

Isso acabara por cansar o povo. Já recebia com ceticis-
mo e risota toda espécie de “salvadores” em busca do “po-
der para o povo”, salvadores que só se salvavam a si mesmos 
e aos seus. Uma camarilha substituindo outra, num rodízio 
impressionante. Então, tanto ali como em qualquer outro 
recanto, as eleições passaram a ser uma nova espécie de 
farra e negócio. Comércio. Só se votava pagando. Uns que-
riam dinheiro, outros roupa e comida, outros festa. Sim, 
havia os que só votavam por farra. Queriam era um bom 
almoço regado a farta bebida; queriam era viagem cômoda 
até o posto eleitoral. Nas cidades se exigia automóvel que 
os conduzisse até a seção. Que as vezes acontecia ser no 
outro lado da rua. Não importava. Embarcavam num lado, 
desembarcavam no outro, muito felizes e lampeiros, rindo 
muito. A tudo os candidatos se serviam, um sorriso servil 
nos lábios, verdadeiros escravos do povo. Escravos de um 
dia. Pois logo vinha a vingança, feroz.

Um último gênero existia, se bem que agora em 
quantidade mínima, tendendo a desaparecer, mas ao qual 
cumpre citar devido à sua grande influência em tempos 
não muito remotos: o do chefe político do interior, “seu” 
coronel, dono de um prestígio muito grande, afamado na 



199

sua zona, que contava eleitores como quem conta cabe-
ças de gado, “na zona tal lhe agaranto mil e quinhentos”, 
quando faltava um voto mandava chamar o “cachorro” e 
o espedaçava a relhaço, elegendo finalmente, em caso de 
desespero, seus candidatos com defuntos, quando falta-
vam uns tantos votos, e dizendo, “eleitor bom é defunto, 
não é ingrato, não reclama nem falseia a gente, caboclo 
está ficando esperto, uns sacanas, qualquer dia ninguém 
pode mais com eles!”. Mas esta classe, a dos coronéis, an-
dava em franca decadência, desprestigiada.

O povo, assim massacrado, perdido o espírito de 
iniciativa, desnorteado, não sabia o que fazer, para onde 
se virar. Apenas, de uns tempos a esta parte, nas grandes 
cidades, nos grandes aglomerados de operários, reações 
cada vez mais fortes se esboçavam, a luta se intensificava. 
Ali, não. Deixavam-se ficar naquela vida, sofrendo, vi-
vendo primitivamente, com poucas necessidades, as ne-
cessidades fundamentais do ser humano e mesmo estas 
sem serem resolvidas. Para qualquer lado que se viras-
sem, tudo fechado. Não viam diante de si solução cabível.

Agora surgia-lhes Leopoldo a pregar ideias de re-
volta, de reação, querendo que eles se unissem e insur-
gissem, lutando, senhores de seus destinos. Desde que 
chegara, a insistir, mais agressivo à medida que o tempo 
ia passando.

Leopoldo intercalava casos na sua conversa, falava 
da época de Santos, das lições, da experiência e amadu-
recimento progressivo, de como os operários conseguem 
levar avante seus planos, dos trabalhos e lutas, vitórias 
também, da união de todos os deserdados em busca de 
um mundo melhor.
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Conta como nos primeiros tempos passara mise-
ravelmente, vivera de cais, de sobras que lhe atiravam, 
um pária, esperando a chegada das lanchas que vinham 
de Ganchos, para saber notícias dos seus e conseguir o 
que comer e onde ficar por uns dias. Quando se iam, 
ainda conseguia dinheiro para se manter mais alguns 
dias. Depois arranjou emprego numa lavanderia, en-
tregador de roupa. Vivia mais das gorjetas que do or-
denado, mas tinha onde ficar, dormia num quartinho 
de passar roupa. Ali ficou uns tempos, melhorou, foi 
trabalhar no serviço interno, até que um dia foi posto 
na rua, não sabe qual o motivo, talvez o ministério do 
trabalho exigindo a matrícula dele, o que “não era pos-
sível”, pois embora ganhasse uma ninharia era maior 
de idade. E ali não se admitiam maiores. Desesperou, 
caiu de cheio na vagabundagem e se teria perdido não 
fosse aquele amigo, o Dorival, que o ajudou, que lhe 
reergueu a moral. Foi trabalhar na estiva, por indicação 
do amigo, entrou numa escola noturna, queria apren-
der, uniu-se a outros iguais a ele, em breve frequentava 
reuniões onde todos os problemas eram discutidos e as 
soluções indicadas.

Estivador do porto de Santos! Era uma vida dura, 
ingrata. Mas aprendia e sonhava. E era um conforto e 
uma esperança a solidariedade existente entre eles. 

Gostava de ficar olhando os grandes navios de fora, 
de todas as partes do mundo, vinha-lhe um desejo de lar-
gar tudo e embarcar clandestino ou como moço de bordo. 
Imagina outras nações. Conhecer países, costumes dife-
rentes, outras gentes, modos de vida diversos. Aprender, 
pois o melhor meio de se aprender é na prática, entrando 
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em contato com a vida rude e áspera, a dura realidade 
cotidiana, viajando. Não só pensar, mas agir. A vida deve 
se compor de ação e pensamento, ambos entrosados, en-
trelaçados, inseparáveis. Tenta se explicar, ser mais cla-
ro. Sim, qualquer uma das duas atividades, só, desligada, 
deforma, vicia, dá uma visão falsa e ilusória do mundo. 
Qual amigo que lhe explicara, ou onde lera isto? Tenta se 
recordar. Em vão. Não seria um pouco diferente, como 
transmitir suas impressões com maior clareza? Não sabe, 
e se angustia. Deixa-se levar, inconscientemente, um te-
mor súbito o invade. Mas logo se recupera. Retoma o fio 
da meada.

Imaginara muitas vezes que deveriam existir outros 
países onde a vida fosse melhor, onde o trabalho fosse 
uma alegria, uma obrigação mas não um castigo, uma 
necessidade mas não uma carga, onde todos pudessem 
se dedicar alegremente ao que amavam, não ao que a mi-
séria os forçasse. Por que não construir aqui, em toda a 
parte, um mundo assim?

Viajar — voltava — viajar é também um meio de 
aprender praticamente. Viajar, ver coisas, estudar...

Estudava de noite num curso para adultos. E estuda-
va com alguns companheiros mais sabidos, que lhe iam 
ensinando o que a escola ignora. 

Aprendeu que milhares de homens, em quase to-
dos os países, tinham as mesmas aspirações que ele. Viu 
que só, isolado, nada era, mas unido aos milhares de ou-
tros, uma força capaz de mover montanhas, a única for-
ça capaz de mover montanhas. E de modificar a face aos 
acontecimentos. Acreditando nos demais, acreditou em 
si mesmo, na sua classe, nos homens. Abandonou o pessi-
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mismo que o ia consumindo. Passou a ter fé, a confiar na 
humanidade. E se pôs a trabalhar com redobrado esforço, 
principiando a divisar uma meta. Até que um dia...

Estremece. Para. Não  há necessidade de continuar, 
de relatar este trecho. Proveito algum trará. Mas conti-
nua pensando. Ainda sente um recuo ao se recordar. Mas 
já vai vencendo. Em contato com aqueles homens rudes, 
onde se revê como num espelho multiplicador, vai domi-
nando o pavor e se refazendo para novas batalhas.

Agora, ali em Ganchos, tenta transmitir aos amigos 
suas experiências, procura se recompor, pensa que, tam-
bém eles, com mais razão do que ele, pois nunca tiveram 
companheiros que os orientassem, devem estar receosos. 
Como não desculpá-los, com que autoridade recriminá-
-los? Se até ele, já com mais experiência, fez o que bem 
sabe, o fiasco que ainda agora o envergonha!

Arma-se de redobrada paciência, volta a explicar, a 
insistir, a defender seus pontos de vista. Nota, com ale-
gria, que o número dos recalcitrantes diminui gradativa-
mente. E com entusiasmo renovado que recomeça:

— Deixem-me explicar de novo que não adianta a 
gente ajudar os donos das lanchas e ficar nisto. Que pro-
veito tiramos? Nenhum. Ou acham que basta a gente 
ajudar a enxotar os donos dos grandes barcos e voltar ao 
mesmo de antes. Não adianta. Mesmo porque vamos en-
xotá-los provisoriamente. Logo voltarão. Mas esta é outra 
história. A de agora é continuarmos no nosso plano ori-
ginal. Depois de liquidado o caso com os barcos, vamos 
conversar com os donos das lanchas.
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XII

Manuel vai ao lado de Leopoldo. Nunca saiu dali, 
daquela terra; seu horizonte, fisicamente, é limitado. 
Mais o era,  há pouco tempo atrás intelectualmente. Não 
pensava. Se a viagem mais longa que havia feito era até 
Florianópolis, em pensamento, em reflexão nunca fora 
até Ganchos de Fora.

Manuel caminha no mesmo passo firme do compa-
nheiro. Sente que os dois afinam, compreendem-se. As 
aspirações de ambos são as mesmas, ambos lutam com as 
mesmas dificuldades, agravadas no caso de Manuel por 
ter um maior número de filhos e não poder se expressar 
tão bem quanto o companheiro. Não conseguir pensar, 
concatenar certos fatos — isso sempre o preocupou. Até  
há pouco também não compreendia como se poderiam 
resolver alguns problemas que lhe pareciam por demais 
intrincados, mas que já agora lhe parecem menos confu-
sos e de mais provável solução. Muitas coisas que Manuel 
sentia não estarem certas, sem poder exprimir, explicar 
porque, agora tomam forma, fazem sentido, encontram 
eco na voz de Leopoldo. As palavras de Leopoldo são as 
dele, Manuel. Fracamente, imperceptivelmente de início, 
com mais nitidez sempre, percebe que o outro veio com-
pletar uma porção de lacunas, de vazios do espírito dele. 
Às vezes se imagina Leopoldo, reage como o amigo, ou 
procura imaginar de que modo ele reagiria, se põe no lu-
gar dele, se perde em conjeturas, tem, sente, uma curiosa 
impressão de algo mais que afinidade. Tudo se lhe emba-
ralha adentro na cabeça, que arde, estala. Sufoca. Não se 
analisa, sente. E vibra. Vive os seus melhores momentos. 
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Agora, por exemplo, marchando um ao lado do outro, 
sabe que ambos estão perfeitamente identificados. Não 
precisam se falar; são supérfluas as palavras entre eles. 

“Nem com meus irmãos eu me dava tão bem!”.
Manuel se vira, observa os demais que caminham 

junto deles. São todos pobres homens, os moradores da 
zona mais miserável da vila. Não há, ali, verdadeiramen-
te, milionários, ricos, remediados, pobres. A divisão em 
classes estanques foi eliminada. Não há classe média, não  
há classe pobre. Há, somente, os donos das lanchas, que 
não sendo nenhuns nababos têm o mais que suficiente 
para se manterem com relativa folga, e há os outros, a 
grande maioria, os que trabalham como assalariados, os 
“camaradas” e que mal e mal têm, nas épocas da fartura 
de peixe, com que se sustentarem. Pronto.

Manuel começa a enxergar.
Os moradores da zona pobre levam uma vida que se 

pode classificar de abjeta. Uma subvida, de promiscuida-
de. Nada dos lirismos, dos romantismos bestas mostra-
dos em livros falsos que tudo procuram descrever pelo 
lado de um poetismo piegas, convencional, intencional. 
Moram em casebres de madeira, cobertos de palha ou 
zinco, que não possuem assoalho, mas um chão de ter-
ra batida, tudo sujo, infecto. Manuel, perdido em cismas 
deixa-se levar.

Todos vêm de volta, depois de haverem conversado 
o que desejavam, chegando a um acordo. Então vão dis-
persando, cada qual rumo à sua casa.



205

XIII

Anoitecia.
Manuel acelera o passo, quer chegar logo em casa, 

precisa falar com a mulher.
Cruza em frente à casa do Lola. Sentados, no ava-

randado, Lola e “seu” Jango. É do outro lado, num outro 
beco, que Manuel mora.

Cumprimentam-se. “Seu” Jango olha para o ho-
mem, sorri.

— Então, Manuel, como vai ser?
— Esperemos que saia tudo bem — responde o in-

terrogado, se dispondo a continuar.
— Donde vem? — quer saber Lola.
— De andar. Estivemo conversando... — para e res-

ponde.
— Conversando quem?
— Uns amigos.
— Conversando o quê?
— Conversando! Matar o tempo.
— Crê que todos já devem saber do que se trata e de 

como deve ser feita a coisa?
— Não sei não.
— Não mesmo! Entre pra aqui, puxe uma cadeira, 

sente um pouco.
— Não, obrigado, mas estou com pressa pra chegar 

em casa, já se faz tarde, a gente começa a conversar e se 
perde.

— Só um pouco. Penso que não vai apanhar da mu-
lher por se atrasar uns minutinhos...
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— Oh-oh-oh, penso que não vai não, esse Lola tem 
cada uma, não á Manuel?

...precisamos entender tudo pra que tudo seja feito 
o mais perfeito possível e o mais rápido. Quando eles de-
rem pela coisa tudo já deverá estar liquidado e todos de-
vem ter voltado. O mais ligeiro e silenciosamente que se 
puder. Aí e que está o segredo da nossa vitória ou derrota. 
Silêncio, é preciso remar e depois nadar como se fossem 
peixes. Vocês discutiram isto?

— Não, conforme me disseram ninguém devia co-
mentar, as explicações foram dadas com bastante clareza, 
cada um sabe o que deve fazer... depois não sei quem vai, 
não conheço os outros, não me interessa saber, como ia 
comentar, com quem? E que entendo disto pra comen-
tar? Fui convocado, vou, pronto.

— Então diz que...
— Quando saímos, é sempre na hora marcada ou 

houve aí...
— Olha aqui seu, não me venha com conversas, eu, 

não pens...
— Lola, a gente vai sempre sair na hora, não é? Tudo 

vai bem.
— Sim, precisamos esperar que escureça bem — res-

ponde Lola, calmo.
— Sim, que escureça bem; já temos tudo determina-

do direitinho de maneira que não podemos errar, não se 
vai falhar — adiciona “seu” Jango.

— Felizmente parece que vai dar uma noite bem es-
cura. Não tem lua e espero que com este clima não haja 
estrelas e fique tudo encoberto.
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— Felizmente, uma noite escura, sem lua, sem es-
trelas, tudo encoberto, que bom! — repete como num 
eco, um tanto deformador mas plenamente reconhecível, 
“seu” Jango.

Manuel escuta, não retruca.
E logo todos os três, num erguer de cabeça junto, 

olham para o céu que vai, gradativamente, se cobrindo de 
um manto negríssimo. Nem uma estrela brilha no firma-
mento. Um lusco-fusco de ouro e chamas vai se sumindo, 
tragado pela noite. E o mar está calmo, parado, sem uma 
ruga a toldá-lo. Não  há prenúncio de vento. — “Que conti-
nue assim, pois o vento talvez viesse atrapalhar um pouco!”. 
— é o que todos pensam. Ondas macias vêm beijar a areia. 
Daqui donde estão, erguendo um pouco a cabeça, podem 
ainda, a custo, divisá-las. E mais ao longe grandes barcos 
balouçam docemente. Em terra, nos ranchos, aguardando 
a hora dos homens pô-las n’água e cavalgá-las, varar, cortar 
a água negra que se abrirá suave e serenamente em brancas 
espumas para recebê-las, estão as lanchas.

Continuam calados, fumando todos, os dois senta-
dos e o terceiro de pé, formando um estranho quadro. Ali 
ficam. Meditativos, aguardando o cerrar total da noite, 
que vagarosa desce as longas pálpebras. A água vai em-
pretecendo, muda de cor, adquire várias cambiâncias, até 
que atinge um negro forte, cor de breu, que é a cor do 
céu, a cor da terra, a cor das árvores, a cor de tudo, até 
das próprias pessoas, que não mais se enxergam. Tudo 
se some. Não se vê mais os barcos, nem a praia, nem as 
casas, nada. Então os dois homens sentados se erguem, 
três pontas apenas, três pontas rebrilhantes na noite, bra-
cejando naquela escuridão informe, se despedem.
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XIV

Quase meia-noite. Vultos indistintos vêm se aproxi-
mando do local onde estão guardadas as lanchas. Ficam 
à espera. Outros chegam. Mais outros. Depois uma voz:

— Todos?
E uma outra, em tom positivo, não se sabe como 

terá adivinhado para afirmar:
— Todos.
— Então vamos! — torna a primeira.
As sombras voltam a bracejar, deixam os cigarros de 

lado e estes, ao serem atirados na areia e pisados, antes 
de cair, formam semicírculos luminosos logo perdidos, 
estranhos vaga-lumes em mais estranha reunião. Um leve 
murmúrio, todos ajudam a empurrar as lanchas para a 
água, já antes sabendo para qual delas deveriam se dirigir. 
Guiam-se pelo tato, melhor, pelo faro, pelo hábito, uma 
espécie de sexto sentido.

Arrastam as lanchas até a água. Maciamente vão em-
barcando, largam, os remos chapinham n’água, mas tão, 
tão de leve que ninguém percebe, manejados por mãos 
de mestre. Necessitar-se-ia de um ouvido apurado, afia-
díssimo, educado. E ainda por cima, que estivesse pre-
venido com antecedência. Cada uma das lanchas — são 
quatro, com uma vintena mais ou menos de homens — 
toma rumo preestabelecido. E remam, remam, de uma 
forma compassada, igual, como obedecendo a uma lei 
inelutável. Os remos sobem e descem, naquela cadência, 
num ritmo idêntico, monótono, preciso. Dir-se-ia medi-
do. Agora, lá longe, depois de remar e remar, param, as 
lanchas silenciosas, vogando ao léu. A tensão é muita, in-
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controlada. Os homens procuram reter a respiração des-
compassada, arfam. Desejos de fugir, de conversar para se 
darem coragem, de afastar a angústia que os oprime. Mas 
todos calados. Em expectativa. Aguardam. A noite é mui-
to negra, mais se fecha, há muito que cresceu, avançou, já 
atingiu o ápice e começar a descambar, não tardando que 
os prenúncios da madrugada, clareando o horizonte, se 
manifestem. A mesma solidão, o mesmo silêncio persiste 
em tudo. Esperam o sinal.

É um piar que quebra o silêncio e invade a noite. 
Segue-o um tchap, tchap, tchap. Outro. Depois outro. 
Mais outro. Quase inaudíveis. Das lanchas os homens 
se atiram, os corpos cortando a água, nadam, imper-
ceptíveis, sem mais um mínimo barulho além daquele 
tchap, tchap, tchap, silente, finíssimo, que bem poderia 
ser de um peixe pulando. As braçadas vão cortando a 
água, percebe-se um leve brilho dos corpos, uma como 
fosforescência naquele negrume. Nadam, avançam, seus 
olhos cruzam a escuridão, tentando devassá-la, em pro-
cura do alvo. A distância das lanchas para o local que 
buscam é pequena. Trazem na cabeça, como num mapa, 
a planta, as distâncias aproximadas, as braçadas a dar. 
Logo mergulham, bracejam lá por baixo, sobem, respi-
ram, descem, bracejam, voltam a subir, respiram fundo, 
mergulham outra vez. Quando voltam trazem nos dentes 
enormes facas que rebrilham. Vêm resfolegando muito, 
como se tivessem lutado com um animal antediluviano, 
talvez um polvo descomunal, de mil braços e mil fôle-
gos. Mais um último mergulho, mais uns golpes com 
a faca. O golpe de misericórdia, e depois, calmamente 
como chegaram, voltam às lanchas. Sobem, auxiliados 
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pelos que ficaram tomando conta, relaxam o corpo para 
descansar um minutinho, respiram fundo diversas ve-
zes, esperam um retardatário. Depois pegam dos remos 
e dobram caminho, desfazem o que haviam feito, rumo 
à praia, tomando idênticas precauções. Na praia abicam 
as lanchas, puxam-nas para os ranchos, e sempre em si-
lêncio fazem o que deve ser feito, limpando, enxugan-
do, arrumando, destruindo enfim qualquer vago sinal 
de presença ou passagem, qualquer rastro. Em tudo isto 
não se trocam mais de meia dúzia de palavras essenciais. 
Logo em seguida se separam. Não há necessidade de 
conversa. Cada qual sabe o que tem a fazer e dizer, vai 
para casa, dormir. No dia seguinte recomeçarão a mesma 
vida, como se nada houvesse acontecido. E aconteceu? 
Sim, aconteceu e terá profunda repercussão e influência 
decisiva na vida futura de todos eles. Bem o sabem. Mas 
é coisa para o futuro. Para depois. Para efeitos exterio-
res, agora, nada aconteceu. A vila toda se unira como se 
fora um só homem. Ninguém contará nada, ignorarão 
tudo, não se referirão ao fato. Que importa isto? Ficará, 
para sempre, para quando for necessário, aberto como 
uma chaga, aquele mistério, aquele segredo entre eles. 
Cúmplices, terão alguma coisa em comum, que os apro-
ximara. E estarão uns nas mãos dos outros. Quando for 
necessário, quando chegar a oportunidade...

A quem beneficiará isto?
Tomam caminhos diversos. E deles só se pode per-

ceber o fogo dos cigarros riscando a noite.
Perdem-se nas vielas. Vão dormir. Repousar.
E breve um silêncio de morte volta a dominar a vila.
Não demora porém que o espectro da madrugada,  
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há pouco anunciado, cavalgando os restos da noite mo-
ribunda e expulsando o breu que encobre a terra, venha 
surgindo do mar distante.
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5 
Sábado

I

O primeiro a perceber a chegada dos grandes barcos 
a motor, que dificilmente demandavam a vila, foi Godo-
fredo. Que poderiam desejar? Só chegavam ali, mesmo 
assim um deles, não todos enfileirados, de raro em raro, 
podia-se contar pelos dedos as vezes que isto acontecera 
(e ainda sobravam dedos), quando lhes faltava água ou 
necessitavam de alguma coisa miúda, com urgência. Po-
rém agora vinham todos, perfeitamente enfileirados, en-
trando barra a dentro, motores a roncar. Godofredo ficou 
parado, pensando, a observá-los. Curioso.

Mas o ronco dos motores logo chamou a atenção 
geral e pouco depois, no trapiche, local de mais fácil atra-
cação, embora um tanto estragado pelo abandono a que 
era votado, se comprimia uma compacta multidão, com-
posta na maioria das pessoas residentes nas redondezas, 
ou dos poucos outros que já haviam saído de casa. Todos 
interessados, observando e dando palpites. E o grupo, ra-
pidamente ia engrossando com novos curiosos surgidos 
de todos os recantos. Porém os grandes barcos, novinhos 
em folha, bem pintados, já atracavam, atiravam as cordas 
para terra, alguns homens fortes e bronzeados, calçando 
enormes botas, com chapéu de couro, saltam em terra, 
pisando firme, com arrogância. Os barcos são amarrados. 
Os espectadores se retraem, intimidados diante da car-
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ranca dos visitantes, receosos nem eles mesmos sabiam 
de que. E mal impressionados, descontentes com a atitu-
de arrogante das “visitas”.

— Quem é a autoridade da ilha?
A pergunta é dirigida a todos, indistintamente. Nin-

guém responde.
— Quem é a maior autoridade da ilha?
E o que parece patrão mira e remira os presentes. A 

voz vem nervosa, sumamente irritada, num tom de zanga 
e impaciência que o homem não procura disfarçar. Um 
olhar duro, mau, carregado de ressentimento, percorre o 
grupo, voeja de um em um.

— Qual deles terá sido? — pensa.
— Que ilha? — arrisca Godofredo.
— Esta!
— Mas não é ilha! — alguém encorajado, lá de trás 

tenta numa voz trêmula.
E um riso descontinuado, soante a falso, percorre a 

assistência.
— Bem, não interessa agora pra mim conhecer a ge-

ografia da terra, nem suas particularidades topográficas, 
nem sua vida e seus homens. Não estou em visita de cor-
tesia, não tenho tempo pra ser sociável. Se é ilha ou não, 
pouco me interessa. Dá no mesmo. Quero falar com a au-
toridade daqui. Ou não há, é uma terra sem lei nem rei?

Murmúrios de desagrado pelo tom do homem, pela 
sua arrogância. Cochichos.

Ele não se preocupa. Marcha firme de um lado para 
outro. Percorre a assistência que se formou, olha de cima 
para aqueles homens, mulheres e crianças. À retaguarda 
dele, meia dúzia de companheiros, enquanto nos bar-
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cos permanecem os restantes, sentados, em expectativa, 
mãos apoiadas em armas que não se percebem mas se 
pressentem, prontos para entrarem em ação ao menor 
sinal de perigo. Vêm mesmo com ares provocativos, que-
rem puxar briga, estão num estado de excitação quase in-
controlável, procuram intimidar e vencer pela violência e 
pelo inesperado.

Antes que a população tope, que o sangue suba às 
cabeças, aproveitando-se daquela indecisão inicial para 
acalmar os ânimos, uma voz se ergue:

— O senhor me siga. Levo os senhores até a casa de 
“seu” Demerval, que responde aqui pela autoridade. Mas 
vamos em paz, com calma.

— Você quem é?
— Manuel, pescador.
— Vamos. Me sigam.
Os homens, sempre um pouco na retaguarda, pare-

cendo grandemente interessados em proteger o mandão, 
seguem para diante. E mais para trás, resmungante, atô-
nita, vem grande parte da população da vila.

Ti Zé, lá de sua posição privilegiada a cavaleiro da 
vila, conversava com um freguês madrugador, na porta 
da venda, quando viu os barcos atracarem. O fato era tão 
insólito que chamou a atenção do outro para o mesmo, 
gritou com a filha mais velha que tomasse conta da ven-
dola e prevenisse a mãe da saída dele, e correu junto com 
o amigo para ir ver.

Dona Leonor dirigia-se à aula, acompanhada do 
moço moreno, e perguntou o que era aquilo. Moço mo-
reno, solícito, foi correndo se informar.
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Os alunos passavam, e em vez de se dirigirem àque-
la chatice da escola, ficavam postados à beira da calça-
da, observando os homens. E a maioria dos guris, feliz, 
acompanhou a onda.

Leopoldo, sentado numa pedra lá do alto, aquen-
tando sol e esperando, seguia com atenção a fila coleante 
e que engrossava minuto a minuto; olhos fixos, de prefe-
rência, nos que haviam ficado nos barcos. Temia alguma 
coisa.

Lola dormia pacificamente, sonhando com não se 
sabe que vinganças, quando apareceram para acordá-lo. 
Foi preciso bater até quase arrebentar a porta. E quando 
veio atender, ainda estremunhado, no seu pijama de zefir 
listadinho, Pedro Salgado disse, de um só fôlego:

— Puxa, que sono de pedra, pode pegar fogo na casa 
que tu morres assado sem acordar, quando vais acabar de 
acordar já estás morto!

E acrescentou: — “Que os homens estavam chegan-
do”.

Lola, mal desperto, pronto a exasperar-se, estra-
nhou:

— Que homens?
— Os dos barcos.
Lola vestiu-se e saiu numa corrida para a casa de 

“seu” Jango.
Este ralhava com Lurdes, não podia admitir que a fi-

lha continuasse assim, desatenciosa, respondona, que es-
tava acontecendo? Era preciso afinal decidir-se a ir para a 
casa dos tios lá em Tijucas, não era mais nenhuma menina 
de colo, mas uma moça, visse bem, uma moça, lá poderia 
continuar os estudos, aprender, se lembrasse de que ela é 
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que havia pedido, implorado. Secretamente o pai pensava 
que ela poderia arranjar um namorado, até mesmo um dos 
primos, nunca se sabe, pois a filha, notava ele, admirando-
-se da descoberta repentina, estava ficando uma mocetona 
de truz, que seria dela aqui, lá poderia mais tarde casar-
-se e arrumar a vida. Mas era preciso ir logo, raciocinava 
o velho, antes que acabasse gostando de alguém da vila. 
Não via quem. Imagine-se a trabalheira, os incômodos. A 
filha, já moça, espantava-se de novo. Como ficamos velhos 
de um momento para outro! Os filhos crescendo perto da 
gente, a gente vendo eles a todo o instante, não notamos a 
diferença. De repente parecem dar um salto. Ontem uma 
menininha... e hoje vemos que estamos velhos e temos mo-
ças casadoiras em casa...

A mãe de Lurdes bebia as palavras do marido, a tudo 
dizendo sim, olhando com adoração para seu homem. E 
concordando plenamente, assim pensava mas não tinha 
o dom de transmitir o que pensava. Nem viu compadre 
Lola entrar.

Pai de “seu” Jango saiu correndo, correndo, numa 
ânsia, para alcançar os homens, para ver o que era aquilo, 
aquela invasão, mais aquilo, como se já não bastasse tudo 
o que lhes vinha acontecendo.

Preocupada com a ida, amanhã, à grande festa de 
São Miguel, a maior do ano, a maior da redondeza, que-
rendo saber afinal se Godofredo sempre não vai poder 
ir, coração indeciso entre vontade de ir e desejo de ficar, 
Lurdes não retruca a arenga do pai. É Lola quem a vem 
salvar de reprimenda maior.

Justino, Justo, estranhava a demora de Godofredo, 
que saíra para lhe ir comprar fumo ali perto e até agora, 



217

nada. Certamente o malandrão ficara-se a palestrar com 
outros iguais a ele, ou a ouvir a conversa mole de velho 
marinheiro, sempre, do amanhecer ao anoitecer, a contar 
bravatas de suas imaginárias viagens e aventuras pelos sete 
mares, bebendo e abarrotando a cabeça dos rapazes de so-
nhos impossíveis e absurdos. Velho caduco! Nunca saíra 
do Brasil, sempre em naviozinhos de merda, que nem se 
aventuravam além das praias para o mar alto. Que ima-
ginação! Quem poderia deduzir a verdade da fantasia? E 
ainda havia trouxas que acreditavam, que perdiam tempo 
escutando... mas não, sejamos justos, até velho marinheiro, 
de tão compenetrado, de tantas vezes haver repetido as his-
tórias, acabara se convencendo do que contava.

Como o sobrinho demorasse e o freguês ali esperan-
do, Justo resolveu sair e ir procurá-lo. Não adiantava gri-
tar. Saíram os dois, era o Lucas. Justo resmungava. Passar-
-lhe-ia um raspão de primeira, ia ver, não se cuidasse que 
qualquer dia iria além do raspão, dar-lhe-ia uma surra de 
criar bicho, chegava de descomposturas que nada resol-
viam, só rabo de arraia. Não pensasse que por ser velho... 
Lucas tentava dissuadi-lo. Aí mais o velho se entusiasma-
va, era isto mesmo que queria.

Esbarrou com o grupo que se encaminhava para a 
casa de “seu” Demerval, perguntou para Lucas se sabia 
do que se tratava, este fez um gesto negativo com a ca-
beça. Acabaram decidindo ir dar uma espiada. Incorpo-
raram-se ao grupo. E pergunta aqui, pergunta ali, foram 
seguindo.

A notícia, como um raio, corre a vila de ponta a pon-
ta, penetra casas a dentro, despertando pessoas e empur-
rando-as para fora.
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Que poderiam desejar aqueles homens que estavam 
acabando com o peixe das redondezas, que com suas 
grandes redes e seus espinhéis, suas modernas trainei-
ras, seus barcos a motor e suas geladeiras, seus métodos 
novos e cruéis, carregavam o peixe, não só carregavam 
o peixe mas acabariam por exterminá-lo, pois que mata-
vam os miúdos que lhes caíam nas redes. Era o mesmo 
que acabar com o distrito. E levavam o peixe para fora, 
para os grandes frigoríficos de Santos e do Rio.

Uma curiosidade insopitável mordia todos, grandes 
e pequenos, homens e mulheres, arrastando-os para as 
proximidades da casa de “seu” Demerval. Desejo de ver 
de perto os homens de fora. Desejo de ver o que iria acon-
tecer.

Semelhava dia de festa.
Adivinhavam que se tratava de coisa muito impor-

tante, possivelmente luta de vida e morte se travaria. E 
resolviam dar o dia por perdido, mesmo não tinham o 
que fazer, ficar-se pelas proximidades, proseando, aten-
tos ao que desse e viesse. Nunca se sabe, pode-se ser 
necessário.

Aí está.  Há dias que sentiam aquele clima de expec-
tativa pairando no ar, a vila andava sobressaltada. Não 
era sem motivo. Não sabiam ainda do que poderia se tra-
tar. Homens segredavam pelos cantos, e mesmo sem sa-
ber de nada não deixavam transpirar o que conversavam. 
Aí estava realizada parte da previsão. Mas o resto, o por 
que disto? Os participantes do segredo se fingiam de mais 
ingênuos, calavam.
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II

“Seu” Demerval, bocejante, estremunhado, veio 
atender aos queixosos. Fora tirado da casa, mostrava que 
o fato não lhe havia agradado. Acostumado a obedecer 
aos superiores com a mesma presteza com que gostava de 
ser obedecido pelos que lhe eram inferiores ou subordi-
nados, levava muito a sério o seu cargo. Pensou que de-
via ser qualquer coisa de muita importância, para virem 
incomodá-lo. Ainda assim podiam ter esperado até ele se 
levantar. Não gostava de sair de seus hábitos, precisava 
cuidar da saúdezinha. Fechou a cara, fazendo uma car-
ranca de enfado e desgosto quando viu com que tinha que 
tratar, já que na frente estava aquele tratante do Manuel. 
Veria! Que quereriam os pescadores? Não se cansavam 
de reclamar? Tirá-lo do seu descanso, do seu quentinho, 
e ele um homem doente e sacrificado, com certeza por 
uma ninharia. Vai ver que se atracaram, brigaram, e ele é 
que tinha de resolver. Se matassem, era mais fácil. Um ia 
pro cemitério, outro pra cadeia, pronto. Bem. E vinham 
todos, em verdadeira romaria. Não poderiam deixar para 
mais tarde, para depois! Mas ele lhes mostraria, ah, isto 
mostraria, não duvidassem.

— Que é que... — começou antes que se amonto-
assem todos diante dele. Não terminou. Viu logo, mar-
chando entre os pescadores, subindo para encontrá-lo, 
guiados pelo Manuel, aqueles homens de fora, logo de-
preendeu serem os donos dos barcos, e, subserviente, 
mudou de fisionomia, quando notou que com estes é que 
teria de se haver. Nunca se sabe. É bom estar prevenido. 
Afinal um sacana qualquer destes pode ser parente de fi-
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gurão, ter prestígio na roda da alta, usa da sua influência 
e vai prejudicar a gente. Afivelou, logo de entrada, uma 
máscara de amabilidade e bonomia, a segunda da série, 
um amplo sorriso no rosto gordo. Tornou-se humilde, 
respeitoso, compreensivo, servidor e serviçal, mandou 
que entrassem, que dispusessem, estavam em casa, e ali 
tinham um criado as ordens para os servir e atender no 
que fosse necessário.

“Seu” Demerval era de meia-idade, alto, muito gor-
do, tão gordo que parecia baixo, balofo, sempre arfando, 
carnes pendentes, sobrando por toda a parte, corpanzil 
disforme onde a roupa não sentava direito, a suar mui-
to, parecendo se derreter. Sentava-se e as carnes bambas 
e moles pendiam, resvalando da cadeira. Dizia-se mui-
to doente, sofrendo do coração, encrencado sempre, 
merecendo um cuidado e carinho todo especial, podia 
embarcar de um momento para outro, temendo muito 
a morte, tremendo quando ouvia falar que um conheci-
do morrera, choramingando de causar dó. Vivia com a 
mulher, Dona Florzinha, uma senhora apagada, muito 
boa e caridosa, mal e mal entrevista, ultimamente diziam 
que caducando, a andar pela casa como alma penada, a 
rodar pelos quartos, a se parar olhando pela janela para 
fora, para o nada, ou seguindo o voo de um pássaro, o 
cair de uma flor ou folha, prestando atenção ao sussurro 
do vento nas folhas das árvores e à ressaca que chegava 
até ela baixinho e timidamente, vinda do mar. De repen-
te Dona Florzinha caía num choro ferrado, por nada, as 
lágrimas desciam pela face rugosa mas não muito velha e 
se perdiam no pescoço seco, pendente, escorrendo para 
o seio murcho. Pessoas passavam, falavam com ela. Não 
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respondia, não via. Longe, divagando. Não tinha filhos, 
nem parentes. Ninguém a visitava nem visitava ninguém. 
Trancada em casa, rodeada de gatos, falando com eles, 
mimando-os. Diziam mais que uma antiga e obscura 
tragédia lhe enlutara o lar, atirara com a mulher naquela 
semiloucura, agravada nos derradeiros tempos. Diziam 
que “Seu” Demerval viera para ali e a trancafiara, como 
vingança, pois ela o traíra com um amigo. Diziam mais 
de morte estranha de um casal de filhos, crimes, assassi-
natos, mas tudo confuso, não se entendia bem a história e 
pessoa alguma a sabia explicar. Talvez no fundo tudo não 
passasse de boato a que o povo dera vida e veracidade 
devido ao retraimento da mulher e ao seu desejo de não 
atar relações com ninguém. Vieram ambos, assim mesmo 
como estão agora, parece que fisicamente não mudaram 
o mínimo, não envelheceram, o tempo passando por eles 
sem os atingir, não lhes causando mossa, se localizaram 
ali na vila, se radicaram parece que na mesma casa onde 
até hoje estão, tendo-a comprado do antigo proprietário, 
isso  há muitos anos atrás. Nunca se soube com exatidão 
coisa alguma do passado de ambos. Nem ninguém sabe 
informar o número de anos que ali se encontram. “Há 
muitos anos” — é a resposta.

“Seu” Demerval era uma espécie de dono da vila, 
homem forte, a lei única. E a isto também não se sabia 
muito bem como chegara. Destas coisas que acontecem, 
que se transformam, com o tempo, em coisa aceita natu-
ralmente, sem discussão. Sem ter uma posição definida, 
isso para não se falar na sua qualidade de “segundo” do 
inspetor de quarteirão, mandava e desmandava em tudo 
Soberano. Ordenava como agir ao cobrador de impostos, 
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“seu” intendente que passara a exercer a função quase de-
corativamente; ao escrivão, que para realizar casamentos 
tinha de consultar “seu” Demerval; ao sacristão, que para 
marcar novenas ia lhe pedir conselho, ou melhor ainda 
e mais exato: autorização. Assim por diante. Se não era 
uma questão de direito era de fato. “Seu” Demerval fazia 
de tudo, em tudo interferia. Encontrara, de início, algu-
ma dificuldade com Lola, com mais dois ou três, mas es-
tes logo se acomodaram e entre eles foi feita uma trégua, 
um não interferindo nas tarefas do outro. Não mais se 
incomodavam, ele fechava os olhos à exploração dos “ca-
maradas” pelos donos das lanchas; em compensação os 
donos das lanchas lhe davam mão forte numa série de 
casos difíceis.

Entrava e saía governo e ele sempre ali, sólido. O ins-
petor de quarteirão, morando longe, mal e mal aparecia, 
mesmo assim sujeitando-se às ordens de “seu” Demerval, 
acatando, confirmando, sem olhar, tudo que o homem ha-
via feito na sua longa ausência. Ademais, igual ao caso do 
governo, entravam e saíam inspetores e ele sempre ficava 
no posto, comentava-se mesmo que mais de um inspetor 
fora derrubado por ele, que se permanecia naquela obscu-
ridade era por desejar, por... e lá vinham velhas histórias 
sempre repetidas, nunca confirmadas. Ali, ele é que sabia 
de tudo que se passava, ele é que sabia como se passavam 
as coisas, ele é que sabia lidar com os homens. Como o 
inspetor interferir? Qualquer coisa era recorrer ao “seu” 
Demerval. Se estava de bom humor atendia, tinha atitu-
des afáveis e gestos de compreensão. Escutava, opinava, 
resolvia os litígios, sabia tornar-se simpático. Caso porém 
estivesse num de seus dias de mau humor, gritava, amal-
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diçoava, mandava embora sem ouvir nada, “que fossem 
para o diabo que os carregasse, que fossem resolver no 
inferno seus problemas, não era burro de carga de nin-
guém, pensavam que ele não tinha mais o que fazer se não 
atender a esta merda de questõezinhas deles, era pai deles, 
era?”. Sabia tornar-se mais antipático, zombando fazendo 
desaparecer logo aquela aura de simpatia que era como 
uma outra personalidade encaixada à força nele.

As opiniões a respeito dele se dividiam. E se se dei-
xavam levar era por preguiça de agir e porque outro que 
viesse poderia ser pior. Este já lhes era conhecido, dele 
já sabiam o que esperar e como se defender. Ademais os 
donos das lanchas não tinham o que reclamar — e lhe 
davam mão forte.

“Seu” Demerval ficava horas e horas sentado, esti-
rado, perfeitamente imóvel, fazendo um único e idêntico 
gesto, qual uma estátua a quem, num momento de des-
fastio, deram o poder de vida àquele gesto. Limpando o 
suor do rosto com um lenço descomunal. A mão subia e 
descia, lenta, afundava-se no bolso, voltava para o rosto, 
o lenço vinha amarfanhado, úmido. As banhas pendentes 
na cadeira, abandonado. 

Se alguém tentava, reclamava numa carta para Bi-
guaçu, sede do município, ou para Tijucas, onde regular-
mente morava o inspetor de quarteirão, digamos fazendo 
uma queixa de “seu” Demerval, referente a uma injustiça 
ou perseguição, a uma arbitrariedade cometida, aí, de-
pois de muita delonga, vinha às vezes um encarregado de 
zona, nomeado especialmente para o caso. Este “especial-
mente” impressionava. Que primeiro de tudo, ao chegar, 
o “especialmente”, ia se entender com “seu” Demerval, 



224

saber o que havia. Esse dava-se muito com todos os “es-
pecialmente”, contava a sua versão dos fatos, chamava o 
testemunho dos donos das lanchas, os homens graúdos e 
conceituados da vila, mostrava que na pior das hipóteses 
fora uma incompreensão momentânea de parte a parte, 
ninguém é santo pra acertar sempre, o “seu especialmen-
te” que viesse ali e visse o mundão de casos pra resolver e 
depois “me contasse”, tanto isto é verdade que todos nós 
erramos, pode ter sido um caso assim, “mas duvido”, mes-
mo já tudo normalizado, sanado, tudo em paz no melhor 
dos mundos, “seu” Demerval ia mesmo escrever a respei-
to dizendo da inutilidade da vinda de “seu especialmente”, 
dinheiro e tempo perdido, mas sempre era bom ter apa-
recido por ali, assim poderia observar com os próprios 
olhos como a vida corria o melhor possível e os homens 
eram sumamente felizes. O visitante passava a ver tudo 
pelos olhos de “seu” Demerval e dos donos das lanchas. E 
em geral a pessoa que escrevera ou, já dado o tempo de-
corrido se esquecera ou mesmo, a pedido dos donos das 
lanchas havia feito “as pazes” com o dono da terra. Mas se 
persistia, “seu” Demerval sabia também aparentemente 
ceder, mostrando ao recém-vindo o magnânimo que ele 
era, o quão compreensivo e o quanto se sacrificava por 
aquela terra e aquela gente. E tudo terminava com uma 
peixada em que a população confraternizava com o “seu 
especialmente”, significando aqui, como é claro, “popula-
ção”, “seu” Demerval, o visitante e mais a meia dúzia dos 
donos das lanchas e seus familiares.

Periodicamente dava ele uma volta pela vila, carre-
gando a custo as banhas vastas, para “ver as necessidades 
e providenciar, se abalançava aquele sacrifício ingente”, 
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conforme gostava de dizer. Ia parando para perguntar 
uma coisa e outra, aqui e ali, sentava-se um momento 
à porta deste e daquele, aceitava um copo d’água ou um 
presentinho para “a patroa”, sempre no mesmo, que se  há 
de fazer, é Deus Nosso Senhor quem assim quer e a ele 
nos devemos sujeitar resignadamente, aceitar todo o bem 
e todo o mal que nos vêm, com coração leve e agradecido. 
Queixava-se do coração, qualquer dia estourava, só tinha 
pena de deixar sua gente, esta terra que amava como se 
ali tivesse nascido.

Morava com eles, vinda não se sabe de onde (nem se 
junto ou chegada depois), uma cozinheira e governanta, 
uma faz tudo, preta velha, muito velha, desdentada, en-
rugada, que ajudava em tudo e que servia como médica e 
parteira na vizinhança. De idade indefinível, arcada, com 
um perene sorriso nos lábios, falando aos arrancos, in-
terrompida por um soluço sempre renovado, alma boa e 
cândida, daria mil vezes a vida pelo “patrãozinho” e era 
uma espécie de diplomata, de embaixador, de cavaleiro 
andante, sempre de arma em riste na perene defesa de 
“seu” Demerval.

— Antes de mais nada sentem, como está esquen-
tando, não acham? Foram as suas primeiras palavras de-
pois dos cumprimentos de praxe. Querem um cafezinho, 
não custa, vou mandar servir. Ou uma bebida alcoólica? 
Digam, sem cerimônia.

A sala para onde os mandara entrar e sentar era pe-
quena, servindo de escritório e salão de recepção; “seu” 
Demerval tomava grande parte da mesma. Cortinas azuis 
espessas impediam a entrada do sol e da poeira, permi-
tindo assim que o mofo impregnasse tudo, impotente o 



226

vento para arejar a sala. Um azul repousante, doce, boia-
va em tudo. E o clima se mantinha mais ameno.

A escrivaninha atulhada de papéis, um vaso com flo-
res murchas, um gato dormindo, uma poltrona enorme 
e mesmo assim mal acolhendo o corpanzil do homem, 
mais duas ou três cadeiras, uma delas de pé quebrado, e 
gaiolas, muitas gaiolas com pássaros diversos e de variada 
plumagem, dependuradas pelas janelas e paredes — eis o 
compartimento onde procuravam se acomodar.

“Seu” Demerval atirou-se na poltrona com um sus-
piro profundo. Alisou o pelo do gato, que ronronou e de-
pois voltou a dormir, indiferente. “Seu” Demerval então 
deu-lhe um peteleco que o atirou longe, miando. E a co-
xear lá se foi, para o interior da casa.

— Em que posso servi-los, senhores, a que devo a 
honra da visita intempestiva e extemporânea em tão ma-
tutina hora?

Gostava de frases buriladas, mostrar erudição de al-
manaque. As palavras escorriam-lhe de entre os lábios, 
vagarosas, escandidas. Destacava cada sílaba, que adqui-
ria vida própria, autônoma, só depois vindo se entrosar 
à parte restante para formar o todo, transformar-se na 
palavra, esta na frase, depois na ideia, O som era desagra-
dável, levemente melífluo.

— Então o senhor não sabe? — soltou irado o que 
parecia o chefe. A frase soou breve e seca, contratando 
com o tom maneiroso de “seu” Demerval.

— Saber o quê? Indubitavelmente que não. Não te-
nho o dom da adivinhação. Como o senhor ainda não 
teve a gentileza de me explicar, não sei! Fala por enigmas 
e não sou nada forte nesta espécie de diversão... confesso.
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— Diversão... diversão uma ova, pode ser diversão 
pros senhores, mas pra nós é que nunca. Uma diversão 
que vai custar muito caro. Muito. Não sabe nem quem 
somos, não é?

— Bem, agora já é outro falar, embora para eu tam-
bém falar com franqueza o tom dos senhores principia por 
não me agradar nada. Lembrem-se que não estão falando 
com a minha humilde pessoa, mas com a autoridade que 
eu represento. E por sem dúvida que os conheço de vista, 
melhor ainda, mais exato, de ouvir falar, de ver os barcos. 
Conheço de vista os barcos. Creio contudo que a não ser 
de passagem para apanhar água ou comprar algo de pre-
mente que lhes faltava, nossa pobre vila, e meu humilde 
rancho, nunca tiveram a honra da visita dos senhores. Sim, 
em especial quando ao meu humilde tugúrio, já nem falo, 
posso mesmo dizer que nunca teve a satisfação de...

E estendeu os braços, completando a frase, indicou 
a casa toda, depois deixou que as mãos úmidas e gordas 
pendessem, num gesto de abandono, doloroso; fez um 
gesto desolado com a cabeça.

— Sim, sim, tudo isto é muito bonito e até patético, 
mas vamos ao que importa.

— E o que é que importa, poder-me-iam dizer, por 
obséquio? Também minha paciência de autoridade tem 
limite e insisto em que a autoridade que eu represento 
o tom não está agradando. Estou escutando, estou tendo 
calma. Vamos.

— Então me deixe falar.
— Fale.
O homem das botas ergueu-se, deu a andar de um 

lado para outro da saleta. Depois chegou-se à janela, olhou 
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para fora. O povo dispersara, se comprimia em grupinhos, 
todos fixando a casa, esperando, comentando. Deu uma 
rápida mirada pela vila, abarcou tudo com os olhos, este-
ve parado um bom minuto. Voltou para perto da escriva-
ninha, olhou para as gaiolas dos pássaros, com olhar de 
entendido e admirador, aprovativo, cruzou uma perna por 
sobre a cadeira mais próxima. Esteve assim parado um ou-
tro momento que a todos pareceu interminável, meditan-
do no que dizer e fixando os olhos injetados no rosto do 
homem gordo. Até que, como quem resolve, soltou:

— Quero que me diga, quero saber quais foram os 
bandidos que esta noite cortaram as nossas redes e espi-
nhéis, estragaram a traineira?

— O quê?
— Sim, sim, não se faça de ingênuo!
— Caro senhor, tenho tido muita paciência com a 

sua falta de educação, mas tudo tem um limite, lembre-se 
com quem está falando, respeite a autoridade, não faça 
acusações absurdas, sem fundamento, acalme-se e vamos 
raciocinar com lógica. Não sei do que se trata nem o que 
quis dizer. Pra falar verdade nem entendi direito. Se tiver 
a gentileza de se sentar e me explicar tudo detalhadamen-
te, verei quais as providências cabíveis no caso e a tomar. 
As providências legais que o caso exige. Ao contrário, 
nada feito.

— Sim, “seu” Flordoardo, acho que a autoridade tem 
razão — arrisca um moço magro.

E os dois outros cochicham qualquer coisa que “seu” 
Demerval não entende.

“Seu” Flordoardo chegou-se aos parceiros, os quatro 
de cabeças juntas trocam impressões, procuram se con-
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vencer, acertar os passos a tomar, insistem com o chefe, 
este teima, mas acaba cedendo.

A autoridade, sentada, impassível, espera.
O caso é este. Desculpe eu me ter enervado, mas de-

pois que eu explicar veja se não tenho razão pra ficar nes-
te estado. Um prejuízo enorme. Perdi o controle, nem sei 
onde tenho a cabeça que não faço uma loucura, mas no 
meu lugar quem não perderia? Como deve saber nós an-
damos pescando por estas bandas. Somos empregados de 
firma de Santos, que nos paga uma determinada quantia é 
mais uma percentagem sobre o que conseguimos pescar, 
a partir de uma certa importância, sendo, por outro lado, 
nós responsáveis por tudo. Agora imagine com que cara 
vamos chegar lá, o tempo que teremos de trabalhar para 
pagar o prejuízo. Desculpe, deixe que me apresente, não vá 
ficar com a impressão que sou um bruto, um mal-educado. 
Flordoardo Joaquim da Silva Telles, sou patrão de um dos 
barcos e encarregado da frota; estes são alguns de meus 
companheiros. Ali fora estão outros e nos barcos ficou o 
resto. Trabalhamos pra firma Gable and Son, portadores 
e exportadores de peixe fresco e escalado, em larga escala. 
Pois bem. Esta noite, não sei ao certo a hora nem como, 
ninguém de nós conseguiu determinar com precisão, mas 
deve ter sido depois da meia-noite, estávamos trabalhando, 
tínhamos já lançado todas as redes. É claro que só fomos 
dar pela coisa depois, tudo feito com perfeito conhecimen-
to de causa, com uma maestria insuperável. Alguém daqui, 
só pode ter sido daqui, ainda não chegamos bem a con-
clusão de como foi feito, mas só pode ter sido daqui, nisto 
quero insistir, utilizando-se certamente das lanchas, cor-
tou as nossas redes, inutilizou os espinhéis, fez imprestável 



230

a traineira. Um prejuízo enorme, incalculável. Quero que 
tome providências, castigar os culpados, dar uma lição.

— Mas cortou como?
— Cortou! Isto, o “como”, é o que queremos que des-

cubra. O “porquê” todos sabemos, mas cada um se vira da 
maneira que pode. O mundo é dos mais espertos, já não 
estamos mais na era de se amarrar cachorro com lingui-
ça. Descubra e faça castigar os culpados. Vamos abrir um 
processo, mover um processo por perdas e danos. Quero 
ver só como vai ser.

— E não notaram nada...?
— Já devia, acredito, tudo ter sido preparado com 

antecipação. Veja só. A noite escura, não se enxergava 
nada, nem um palmo adiante do nariz; mar calmo, não 
se podia perceber nada porque uma brisa leve soprava 
do mar para terra, portanto contra nós. E devem ter sido 
pescadores acostumados, experientes, conhecendo a fun-
do toda a zona, porque não ouvimos, nenhum de nós, 
nem sentimos, o mínimo rumor, um barulho de remo, 
um chapinhar n’água, um corte, nada.

— Mas nada-nada, como será possível, não compre-
endo! Afinal note que devem ter trabalhado um tempão 
pra cortar tudo.

— Nada! Depois, conversando com outros dos de-
mais barcos, todos confirmaram. O único barulho ouvi-
do foi o saltar de um que outro peixe, coisa comum é que 
nenhum de nós, tão acostumados, não iriam confundir 
com o dos homens mergulhando e cortando... que não 
se sentiria nem a faca... a diferença com a rede cortada... 
sim, porque foram cortadas, isto não  há dúvida, se não 
acredita dê uma chegada até os barcos pra ver, era pra tra-
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zer um pedaço pra mostrar mas esquecemos. Queremos 
saber como foi, como fizeram. É um crime, um crime 
contra a propriedade alheia, um crime previsto por lei. E 
que não passará impune. O senhor tem, precisa descobrir 
os culpados.

— Mas estranho que não tenham notado nada. Olhe 
que é duro, cortar as redes, voltar, sem que percebam 
nada! Nenhum dos senhores tem uma ideia?

— Eu — era o moço magro falando — eu penso que 
alguns dos pescadores, mancomunados, com lanchas 
adredemente preparadas remando bem devagar como 
sabem fazer, foram até o local onde pescávamos, depois 
mergulharam, foi quando caíam n’água que alguns dos 
nossos imaginaram ser peixe a saltar, mergulharam le-
vando facas nos dentes e cortaram as redes. Não vejo ou-
tra explicação qualquer.

— Um crime, um monstruoso crime, um crime in-
qualificável. Bandidos!

— E querem me fazer crer que os senhores não per-
ceberam nada? A queda n’água, os golpes com as facas 
nas redes, o deslocamento dos barcos aliviados, a modi-
ficação devido àquilo... enfim, tudo. É um bocado forte!

— Que acha então? Que estamos brincando? Ou 
que estamos aqui pra mostrar as nossas belas caras e ver 
as belas caras de vossas excelências! Percebemos tudo, 
mas deixamos fazer de propósito, só pra agora vir aqui 
ter esse agradável e comunicativo bate-papo com Vv. Ss. 
Ou pensa que somos mentirosos? Nada disto aconteceu, 
estamos imaginando. Ou quem sabe nos mesmos corta-
mos as redes, heins?

— Mas...
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— Pensa que vão nos tapear, fazer de trouxas? Ban-
do de idiotas, não sabem com quem foram se meter, tudo 
uma corja, unidos pra nos tapear, cambada, mas vai cus-
tar caro, ora se vai, deixa eu contar lá em Santos.

— “Seu” Flordoardo...
— Que quer que eu faça? E já disse que tenha mo-

dos, se controle, respeite a lei, a autoridade, se não tudo 
vai ser pior pros senhores, só está dificultando...

— Eu tenho uma explicação para mais alguns fatos, 
o que talvez venha facilitar a compreensão de mais al-
guns aspectos dos problema — falava o moço magro —, 
penso que eles não cortavam de vez, mas deixaram por 
um fio, assim não se percebia nada. Quanto aos puxões, 
quem pesca sabe que são mais do que naturais e às vezes 
até mesmo sinal de peixe, estão forçando a rede. Quan-
do fomos puxar as redes, com a força, as que ainda não 
se haviam ido, se foram, devido aos cortes e ao peixe 
acumulado forcejando para sair. Não resistiu o que eles 
deixaram nem podia resistir. Acho assim. Sendo deste 
modo poderiam ter voltado calmamente sem a gente dar 
por nada. Tinham tempo de sobra. E prática não faltava 
pra eles.

— Bem, concordemos, vejo lógica no que diz você. 
Conversando assim a gente se entende. Que querem que 
eu faça?

— Não sabemos. Tomar as providências que o caso 
exige. Quanto antes melhor. O senhor deve conhecer to-
dos aqui, saber quem tem barco, quem está se julgando 
mais prejudicado. É preciso que os culpados paguem bem 
caro o crime. Uma lição precisa ser dada. Se não, ama-
nhã, em que país estamos, amanhã ninguém mais pode 
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se sentir seguro do que é seu, qualquer um vai se achar 
no direito de avançar.

— Pois bem, muito obrigado pela ajuda. E agora, 
“seu” Flordoardo, o senhor quer apresentar queixa por 
escrito, aguardar as formalidades legais ou deseja que 
a gente comece tudo logo, faça tudo sumariamente pra 
adiantar? Vou em seguida adotar as medidas que o caso 
requer.

— Por escrito ou não escrito, é o de menos, não in-
teressa; nada de delongas, de parolagens pra encher lin-
guiça, quanto antes se começar melhor, não temos tempo 
a perder, preciso de uma solução logo, temos que ir em-
bora, dar conta aos chefes, mas não podemos ir de mão 
abanando.

— Vou começar a agir imediatamente. Eu...
— Agir, agir... vai ver também está metido com eles? 

Penso...
— Muito bem, está certo... moço magro interrompe 

“seu” Flordoardo.
“Seu” Demerval se ergue indignado com a ofensa, 

promete tomar providências imediatas para a descoberta 
e castigo dos implicados, seriam condenados, apodrece-
riam na cadeia. Manda chamar o único polícia da vila. 
Este chega, todo empertigado, se apresenta, faz conti-
nência. “Seu” Demerval manda convocar os principais 
homens da vila, reunir os cabeças da localidade, espe-
cialmente os donos das lanchas e mais tais e tais pessoas. 
Soldado sai. Ali perto encontra alguns, caminha em bus-
ca dos restantes. Os homens se despedem, pretendendo 
voltar mais tarde, agora vão até os barcos estudar o que 
fazer, combinar com os demais, retornariam depois para 
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saber se havia algo de novo e presenciar o interrogató-
rio. Eles iam também investigar, prometiam novidades. 
Quem sabe se... E em passos duros, muito unidos, mi-
rando com desconfiança, acompanhados por olhares de 
rancor, se afastam. “Seu” Demerval esbraveja, em que en-
talada foi se meter, desconfia, desconfia não, tem quase 
certeza, sabe quais foram os tratantes, mas como agir, de 
qualquer modo se vê mal, precisa do apoio dos fortes da 
vila, mas não pode desagradar os donos dos barcos, nin-
guém sabe o que poderão fazer...

III

Soldado Laurindo resmungou. Onde já se viu, ele 
em casa, na sua santa pazinha, descansando, muito sa-
tisfeito da vida, nem saíra pra saber que novidade havia, 
e lá, quando menos se espera, vinha trabalho. Já se viu! 
Logo hoje que ele estava se afiando para tocar na festa 
dos moços de fora, para fazer um bonito! Sim senhor, 
que peso! Só para ele é que aconteciam estas coisas. Para 
ele que não mexia com ninguém que além de acabar 
com as rixas dos botecos e bailes — quando não podia 
se escapar —, de fazer outros servicinhos de rotina e de 
acompanhar as partidas de futebol fazendo a sua boa tor-
cidinha, nada mais havia. Mas era só aparecer uma coisa 
do seu agrado, como a desta noite, e lá vinha trabalho. 
Uma praga. É assim mesmo, os pequenos é que pagam, 
são os burros de carga. Por que “seu” Demerval não ia? 
Ele, soldado Laurindo, queria era levar a sua vidinha 
como melhor lhe aprouvesse, na flauta. Na flauta não, 
no violão. Era um “braço de pinho”. Podia ou não podia? 
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Bolas! Se podia acabava largando aquela joça. Trabalhar 
por trabalhar ia a procura de uma coisa que gostasse de 
fazer, não é mesmo? Em vez de ficar de papo pro ar, au-
ferindo o pequeno ordenado mensal que mal e mal dava 
pras canas, lá vinha a droga do serviço atucaná-lo, como 
se ele ganhasse milhões. Não senhor, não convinha, dei-
xava tudo e se ia embora, tocava o pé no mundo, onde se 
viu. Bocejou, pensou na proposta que os dois moços de 
fora lhe haviam feito. Gostava de pescar de anzol, pre-
texto para nada fazer, dormitando ao sol com a cana na 
mão; de ficar molemente batendo papo, era considerado 
o segundo papo da vila, logo abaixo de velho marinhei-
ro, gostava muito de mulher, sempre enleado em aventu-
ras mais ou menos escabrosas; tocava muito bem violão, 
cantava com uma voz regular, esganiçada:

“Ó “seu” Maneca, o “seu” Maneca
o “seu” Mané
mas que homem perigoso
já matou sete muié!”

Ou:

“Olê, você, que vem lá da lagoa
tome cuidado cu balanço da canoa
Aí ficaram o meu tio, o meu avô
Aí ficaram muita outra gente boa”,

Ainda:

“Pescador eu só,
da bêra da praia,
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também meu avô
pescador darraia.”

Era maior repentista da vila, único rival capaz de se 
bater em igualdade com Rubens e Godofredo, superior, 
mesmo, em imaginação e vivacidade, no dizer de muitos, 
a ambos. Dos menores acontecimentos fazia cantorias in-
termináveis, com alusões picantes e malévolas, que eram 
a delícia dos amigos e logo se divulgavam, espalhando-se 
pelas redondezas. Perdia noites a dentro em serenatas, 
cantando, tocando e bebendo. Festa sem ele não valia, ia 
para tomar conta, era o primeiro a se espalhar em rixas. 
Ou então não ia, ficava-se em casa, deitado, a engordar.

Saiu naquele seu passo de urubu malandro, tão co-
nhecido, gingante, para cumprir as ordens.

Os homens puseram-se a perquirir, a farejar, inda-
gando.

“Seu” Demerval conversava com a preta velha, não 
dando atenção à mulher, choramingante pelos cantos.

O magro e alto perdia-se em meio ao povo, sem sa-
ber o que pensar.

E o povo dispersava, divulgado o boato de que a se-
gunda parte seria pela tarde.

IV

De tarde, a notícia tendo acabado de se espalhar, 
ninguém mais na vila ignorando o fato, a balbúrdia au-
mentou. Alguns ainda conjecturavam sobre se não “seria 
trapaça, daqueles sacanas de fora”, mas a maioria aceitava 
como verídico, concreto, o acontecimento. Desde cedo o 
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movimento em frente da casa de “seu” Demerval tornou-
-se intenso. Curiosa de presenciar o desenrolar dos acon-
tecimentos, o desfecho, a população se encontrava pre-
sente. Alguns traziam o que beliscar. As mulheres, com 
filhos pequenos ao colo, passeando-os, os mais velhinhos 
correndo e gritando. Moços e moças organizaram logo 
um footing e se puseram a rir e conversar. Estava monta-
da a festa, armado cenário. Faltavam os atores principais. 
Grupos compactos se formavam pelos cantos, discutin-
do, comentando casos semelhantes ou parecidos, relem-
brando anteriores aventuras, cada qual dando opinião 
diferente a respeito, concordes num único ponto e este 
era o caradurismo e a prosápia dos homens de fora. E que 
a lição fora bem merecida. Velhos relembravam aconte-
cimentos anteriormente sucedidos, sem ligação qualquer 
aparente com o presente caso, mas só para volverem ao 
passado. E todos eram unânimes em reconhecer que os 
sujeitos de fora estavam abusando, queriam era apanhar, 
tinham ido longe demais. Nunca ninguém abusara assim 
da paciência deles. Um clima pesado se formava. “Vir pra 
cá com essa conversa mole, esses gritos. Fossem gritar 
lá na casa deles, lá com as negras deles!”. Admiravam a 
paciência dos homens mais moços. Nunca se vira aturar 
tanto assim. Por muito menos outros haviam apanhado 
pior que boi ladrão. Já não bastava o que estavam fazen-
do, prejudicando a vila, judiando da gente, carregando 
pra fora todo o peixe, matando os filhotes o que liquida-
ria com a safra dos próximos anos, deixando ali a fome, a 
miséria mais negra! Os ânimos acirrados, alguns queriam 
“meter o pau agora mesmo, antes de esfriar, e depois ir 
saber o que queriam aqueles filhos de uma égua”. Mas ha-
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via, como é natural, os conciliadores, os espíritos práticos 
do “não adianta”, os do bloco, “vamos ver, aguardemos, 
calma”.

Lá dentro ia começar o interrogatório. Para anotar as 
respostas havia sido convidado o moço-moreno-de-fora, 
transformado em secretário ad hoc, o qual aceitara de má 
vontade, fazendo um sacrifício incalculável, já que perdia 
ótima chance de adiantar seu caso com a professora. Mas 
o dever é o dever — e eles precisavam da confiança dos 
homens, sem o que a noite seria inútil.

O primeiro a ser chamado foi “seu” Jango. Negou 
terminantemente. Nada sabia nem tinha a declarar.

— Mas o senhor não e o dono das lanchas mais im-
portantes da vila? — perguntou “seu” Demerval.

— De algumas.
— E então o senhor quer dizer que não sabia nada 

do que aconteceu? — investe “seu” Flordoardo.
— Estou, sabendo agora, todos já sabem o que os 

senhores andam espalhando.
— Espalhando... espalhando, essa é boa, nos acha 

com cara de idiotas ou mentirosos? Espalhando... sim se-
nhor, então quer dizer, bonito, que quer dizer aquele pe-
daço de rede ali? Ou pensa que nos mesmos fomos que...

— Não penso nada.
— Ou...
— Enquanto não tivermos provas, não se descobrir 

o que  há de verdade, de concreto, o que foi que aconte-
ceu, a meu ver não importam os pedaços de rede, nem 
que apareçam todos os pedaços de rede deste mundo. 
“Seu” Demerval, não sei de nada. Penso que a autorida-
de aqui é o senhor e é quem deve fazer as perguntas e 
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orientar. Se não, não nos entendemos. Respondi por uma 
deferência toda especial, mas foi só, não voltarei a repetir. 
Temos todos o que fazer e não podemos perder tempo 
com conversa inútil. Se alguém tem alguma base, muito 
bem, vamos a ela.

— Sim, senhores, sim, por obséquio, não queiram 
intervir no andamento dos trabalhos, se não não iremos 
dar a parte alguma, ficaremos aqui até não sei quando, 
quem tiver alguma sugestão a fazer, ou perguntas, que fa-
çam por meu intermédio, só assim adiantaremos alguma 
coisa. Lembrem-se de que não tem acusados, temos con-
vidados que vieram graciosamente colaborar. Quando, 
de novo, chegar a vez dos senhores, senhor Flordoardo, 
falarão, poderão falar a vontade. Prossigamos. “Seu” Jan-
go, o senhor então estava dizendo, declara textualmen-
te que nada sabe dos acontecimentos a que estamos nos 
reportando e nem tem tampouco qualquer informação 
mais concreta a nos fornecer, a prestar, que venha auxi-
liar na elucidação?

— Já não disse!?
— E não tem ideia de quem poderia ter sido?
— Em absoluto, nenhuma.
— Onde esteve ontem?
— Ontem?
— À noite.
— A que horas?
— De noite. Toda. Dê um resumo, por favor.
— Primeiro estive numa roda na casa do Lola, lá es-

tava também, além do Salgado, o “seu” Tomás e outros; 
quase ao anoitecer, até ficar escuro, estivemos conversan-
do, o Lola, Manuel pescador e eu.
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— Até que horas?
— Não sei, não tomei nota, não olhei o relógio. Não 

posso precisar. Ficou-se conversando.
— Conversando. Conversando o quê?
— Conversando.
— Depois. Pense bem. Conte alguma coisa da con-

versa.
— Conversa geral. Sabe quais são as conversas aqui.
— Sim. E depois?
— Fui pra casa. Dormi. Acordei de manhã. Tomei 

café.
— Sim, sim. Alguém pode confirmar o que...
— Minha mulher parece que, quando entrei, esta-

va acordada. E foi ela que me acordou de manhã pra me 
contar dos homens.

— Mais alguém?
— Não. Só minha mulher.
— Outra pergunta. Pode me dizer por que não fo-

ram pescar ontem? Não lhe parece que a noite estava pro-
pícia, bastante boa? E como  há muitos dias não dá nada, 
sendo mais do que certo que os homens já andam com a 
fome em casa... com o tempo passando, os prejuízos... a 
safra andando no fim... se não aproveitarem agora...

— Não sei se outros foram, cada uma faz o que quer. 
Nos íamos, depois desistimos na última hora. Não fomos 
porque não ia adiantar nada; não fomos por um motivo 
muito simples e que todos conhecem de sobra: como, nos 
últimos tempos, devido a fatores por ninguém ignorado, 
os peixes andam sumidos, resolvemos não arriscar. Gasto 
inútil. Desperdício sem finalidade, de forças. Sabíamos 
que estes senhores aqui presentes estavam nas proximi-
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dades, cercando o peixe mais para fora, numa distância 
que não poderíamos atingir, e como estando eles por 
perto o pouco peixe que deixam escapar não compensa, 
some, não fomos... Pra quê?

— Então confessa que sabia andarmos “nas proximi-
dades”, conforme diz?

— Mas como não havia de “confessar”, conforme 
diz? Todos sabem disto, os barcos não são invisíveis, nem 
nós cegos.

— E que os prejudicamos?
— Se é verdade! Vou dizer que nos ajudam, vou di-

zer que auxiliam, fazem um benefício carregando o peixe.
— Diante disto...
— Diante disto o quê? E volto a insistir em que estou 

aqui a convite de “seu” Demerval, não sou nenhum crimi-
noso e não me agrada o tom empregado pelo senhor. Es-
tou com a paciência esgotando e dou um aviso ao amigo, 
não a deixe esgotar de todo, se aprecate e mude de tom. E 
tem mais, “seu” Demerval, não estou disposto a continu-
ar a ser desacatado por estes estranhos, desconsiderado 
em minha própria terra, sem motivo, nem me disponho 
mais a responder perguntas idiotas. Não quero escutar 
nada. Se há algo de importante para tratar, muito bem, 
que se trate logo, caso contrário vou me embora, preci-
so trabalhar, ganhar a vida. Deixei um serviço em meio. 
Vim aqui por uma consideração toda especial ao senhor. 
Sabem onde moro, não tenho por que me esconder nem 
fugir, quando precisarem de mim depois de descoberta 
alguma coisa, me procurem, estou disposto a colaborar.

— Bem, “seu” Jango, muito obrigado pela sua aten-
ção, sei que está sempre interessado em auxiliar a justi-
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ça, vamos ver como se resolve tudo. Mas a consideração 
não foi para comigo, foi um chamado da justiça. Estou 
certo de que o senhor quer colaborar, como estou certo 
de que “seu” Flordoardo não quis ofender ninguém. Está 
nervoso e não é sem razão. Quem não estaria, no lugar 
dele! Acredito, confio que o senhor saia limpo de toda 
esta enrascada. Quer me dar mais um minutinho de seu 
precioso tempo? Soldado Laurindo, chame de uma vez o 
Lola, “seu” Tomás, Salgado, Manuel, Ti Zé e Leopoldo. 
Também o mulato Benevides. Presto. Os senhores espe-
rem aqui. Assim com todos juntos adiantamos o inter-
rogatório e esclarecemos, quem sabe, alguns pontos im-
portantes. O senhor, por obséquio, não é preciso anotar 
tudo, só o essencial.

Entraram os chamados, na frente Lola, em fila in-
diana, fechando a fila soldado Laurindo.

“Seu” Demerval olhou para todos perquiridoramen-
te, nunca se vira numa enrascada assim, como se safar? 
Nervoso, indeciso, sempre acostumado a sair pela tan-
gente, ficando bem com deus e com o diabo. E pensou, 
sem poder deixar de sorrir, no caso presente quem seria 
deus e quem o diabo? Na primeira oportunidade contra-
ria o caso e faria a pergunta ao Lopes. Haveria de se diver-
tir,  há quanto tempo o amigo não dava as caras, por onde 
andaria? Uma peste, aquele Lopes. Fora o melhor de to-
dos os inspetores de quarteirão, com quem mais “seu” 
Demerval se acertara. Este agora, nem é bom falar. Lopes 
mesmo depois de deixar o cargo continua vindo passear. 
Da última vez em que aparecera... Mas era impossível, ti-
nha que voltar o pensamento ao problema, dedicar-se aos 
homens, nada de fugir, não adiantava. E agora? Ali esta-
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vam, todos querendo se entredevorar. A coisa fora bem 
feita. Quem ia imaginar? Bem poderiam os sacanas do 
barco ter influência lá fora, dizia-se que eles conseguiam 
até muita coisa em Florianópolis, tinham uma autoriza-
ção para a pesca naquela zona. Por outro lado “seu” De-
merval não queria se incompatibilizar com os donos da 
vila. E agora incompatibilizar-se com os donos das lan-
chas, pensava ele, era o mesmo que brigar com todos os 
habitantes da vila. E depois não podia julgá-los com rigor, 
como incriminá-los no caso muito vago de possuir provas, 
se os coitados andavam em desespero de causa. E com ra-
zão. Verdade que a solução, no pensar de “seu” Demerval, 
fora infantil, de forma alguma resolveria o problema. Mas 
por mais que quisesse não conseguia descobrir outra so-
lução melhor. Nem pior. Era a única de que se lembrava. 
Quem teria tido a ideia? Talvez o maluco do Lola, sempre 
a causar aborrecimentos. Será que não se lembrara que 
amanhã ou depois estes homens voltariam mais fortale-
cidos, fariam um cerco à vila, ainda mais com o ódio lhes 
dando redobradas forças e acabariam, a não ser que se 
tomasse logo uma providência, por esmagar a localidade. 
Lola porém não era homem de pensar nas consequên-
cias. Porque para “seu” Demerval o problema era provar, 
pois não lhe retocam dúvidas de que haviam sido alguns 
pescadores, liderados por Lola, talvez influenciados por 
Leopoldo com a conivência de poucos mais, que tinham 
provocado tudo. Leopoldo e Lola! Sempre metidos em 
complicações, aqueles dois! Tão diversos em tudo, pro-
curando coisas tão diversas, tendo em mira objetivos 
contrários e com tantos pontos de contato e afinidade, 
tanto pontos em comum, no que tange a confusões, com-
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plicações, movimentos na vila. Se os pudesse tocar dali, 
como tudo seria fácil de conduzir! Um só já era demais, 
que dera dois. Lola e Leopoldo. Numa afinidade que, por 
mais forças que fizesse, não conseguia explicar, apenas 
sentindo que existia. De novo aqueles dois sacanas me-
tendo-o em entaladas. Atrapalhando-lhe a vida. Mas não 
podia provar nada, desconfianças não resolviam, e só po-
dia ficar calado, em expectativa, aguardando o desenro-
lar dos acontecimentos e torcendo para que algo surgisse, 
auxiliando-o. O que não sabia. Calado. Cal...

— Pensando... — ironizou Flordoardo. Olhe que lá 
fora a coisa não vai bem.

Antes que a resposta chegasse entrou soldado Lau-
rindo a avisar que, fora, tudo normalizara, não fora con-
flito nenhum, mas uma balbúrdia sem importância.

A sala abarrotada, superlotada, mal cabiam nela os 
homens, que transpiravam. Em pé, para se darem mais 
lugar, estudavam-se, fitavam-se e desfitavam-se, de forma 
raiventa, má, um ódio sopesado pronto a estalar.

— Lola, que me dizes desta encrenca?
— Nada!
— Nada?
— É.
— Só nada? Será que tu...
— Não acha suficiente?
— Não, pra falar a verdade, não acho! Quem de vo-

cês sabe alguma coisa? Pedro Salgado, “seu” Tomás, Ma-
nuel, Leopoldo... Não, não é preciso responder, vejo que 
não sabem, não é?

— Com ironia e tudo, não, eu pelo menos nada sei 
— veio a voz calma de Leopoldo.
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— Pu...uuuuuuuuuuuuuuuura veeeerda.....de! — ga-
guejou “seu” Tomás.

“Seu” Demerval olhou-os com raiva, esquecido dos 
bons propósitos de inda há pouco. Metê-lo, a ele tão ami-
go de todos, um verdadeiro pai, em tal enrascada. Era 
não ter consideração. Sem prevenir, sem nada. Onde já 
se viu. Tivessem pena, vissem como suava, quase morria, 
o coração ia acabar estourando, ficariam com o remorso 
vida em fora. E lá vinha a palavra daquele tal de “seu” 
Flordoardo, estava começando a odiá-lo. Desprestigian-
do-o, querendo se impor à força, mandar, sem um pingo 
de inteligência, desfazendo o que “seu” Demerval levara 
longos anos a construir.

— ...nho que acreditar que foi algum espírito! — er-
gueu-se, deu um soco na mesa e gritou. Será que foi al-
gum espírito conhecido de vocês, nem assim me respon-
dem — tornou “seu” Flordoardo, mais gritado, se virando 
para todos os presentes, encarando-os, dando repetidos 
socos na mesa. Sem medo fixou aqueles homens, desa-
fiador.

— Pode ser!
As palavras de Lola vieram calmas, irônicas, malé-

volas, na intenção estudada de exasperar deliberadamen-
te o homem, fazê-lo perder por completo o controle.

— Pode ser! — repetiu destacando sílaba por síla-
ba, pronunciando as duas palavras va-ga-ro-sa-men-te. 
As palavras pareceram ficar ali, de pé, visíveis, entre os 
homens, carregadas de duplo sentido, perigosas, prenhes 
de significados ocultos.

Leopoldo raciocinava rapidamente: “Como poderia 
conjurar o perigo que elas representavam?”. Aquilo não 
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lhes interessava, em absoluto, não estava no plano. Mas 
antes que pudesse fazer alguma coisa, Lola continuou:

— Pode ser. Aqui na terra espírito é mato. Espírito 
de porco é que não temos, a gente precisa de fazer uma 
criação, mandar vir de fora, quer se encarregar? E vol-
tando ao caso: quem sabe foi algum boto que cortou as 
redes, um boto que estava zangado com vocês porque lhe 
mataram a botinha... Não sabiam que os botos são vinga-
tivos, não perdoam nem esquecem, perseguem os barcos 
até longe pra se vingarem, esperando uma chance... Não 
sabiam?

Uma gargalhada geral, insopitável, veio, em parte, 
quebrar a tensão, aliviar o ambiente, tomando todos, até 
os homens dos barcos.

Menos Flordoardo; e menos Leopoldo. Ambos por 
motivos bem diversos. Flordoardo com um pouco de 
medo, se retraíra, se prometendo tomar mais cuidado, se 
controlar se desejasse sair dali com a pele intacta; Leo-
poldo por não lhe agradarem os rumos que as coisas iam 
tomando. Era preciso cautela, muita cautela, controlar os 
homens, se não tudo iria águas abaixo, o mais importante 
para eles, o que estava por vir. Via que a um grito a torren-
te se tornaria incontida.

— É bom a gente se entender, estudar o caso com 
calma, assim não vamos a parte alguma, provocações, de 
parte a parte, não resolvem, brigas não solucionam disse 
num tom pacificador, neutro.

“Seu” Demerval observou-o, que estaria aquele tra-
mando? Mas não teve tempo de raciocinar, os aconteci-
mentos se precipitavam com a intempestiva intervenção 
de “seu” Flordoardo, mandando às favas os bons propó-
sitos e a cautela:
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— Podem rir à vontade, aproveitem, riam enquanto 
podem, enquanto é tempo, mas isto não fica assim não; 
ri melhor quem ri por último, ainda vamos ter pano pra 
muita manga, não pensem que podem sem mais nem me-
nos...

— Vamos é, vamos mesmo, então vamos de uma 
vez, agora, va...

— Senhores, por favor, senhores, acalmem-se; Le-
opoldo, não deixe que se atraquem, não esqueçam que 
estão diante da autoridade legalmente constituída, mais 
respeito, se não terei que tomar medidas drásticas, isto 
não é nenhuma bagunça, vamos resolver tudo como ho-
mens educados, civilizados, que somos. Em paz.

— Resolver o quê? Não vejo aqui acusados nem 
acusadores pra se estar usando esse tom. Paz, educados, 
o diabo! Viemos aqui por uma deferência toda especial, 
já tive ocasião de declarar isto mesmo hoje pela manhã, 
só pra mostrar boa vontade e espírito de cooperação. E 
que foi que encontramos? Me diga, “seu” Demerval; me 
digam todos: que foi que encontramos? Gente que nos 
lança ridículas acusações sem fundamento algum. Era 
só o que faltava... em nossa própria casa... ofendidos da 
maneira mais brutal... nunca aturamos coisa igual... assim 
sim, assim não...

— Eu...
— Só mesmo quebrando, só mes...
— Caaaaaaal...ma... Looo... ooooo... lllla! Não se 

exalte.
— É, sim, o “seu” Tomás tem razão, Lola, não adian-

ta te aborrecer, eu já expliquei aqui pro “seu” Demerval, 
tudo, mas um desabafo, compreendo, a gente às vezes 
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não é senhor de si mesmo, mas não resolve, não achas 
Jango? Deixa eles falar — intervem Pedro Salgado.

— Isto mesmo, tens razão, é não dar confiança...ten-
ta remendar “seu” Jango.

— Senhores, senhores, atenção, estamos perdendo 
tempo e nada se adiantou. Enfim, no que ficamos? Qual 
a acusação concreta? O corte das redes? Certo. Qual a 
prova? Nenhuma! Certo. Tenho a melhor das boas von-
tades, a justiça acima de tudo, de todas as considerações e 
simpatias que não podem nem devem influir, não entram 
no julgamento. Deixem comigo, que com calma vou in-
vestigar, estudar. Não posso, não podemos, assim, fazer 
outra coisa, nada contra ninguém, pois não tenho provas. 
Contra quem agir? Não se sabe quem foi, nem como foi 
só se sabe que foi. É pouco. Já mandei examinar as lan-
chas. Estão todas no lugar, secas, os ranchos fechados e 
limpos, o mesmo com os remos, na areia não há mar-
ca de que as lanchas tenham sido arrastadas, e mesmo 
isto não seria crime, pois poderiam ter ido pescar. Há 
ainda a constar que a maré subiu bem alto esta manhã 
e pode ter apagado os vestígios da saída dos barcos. Mas 
os outros sinais, cadê? Há passos pra lá e pra cá, mas isto 
sempre  há e nem devia ser citado. É só pra verem como 
fui consciencioso. E como vou saber a quem pertencem? 
Milhares de passos de todos os recantos, pessoas e mais 
pessoas andando. Por isto, já veem, não se pode inculpar 
quem quer que seja. Ademais, por outro lado, como neste 
caso não acreditamos em milagres para auxiliar o pesso-
al da vila, tendo constatado com nossos próprios olhos 
as redes cortadas, testemunho de que mãos criminosas 
andaram em ação, somos forçados a concluir que alguém 
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daqui fez o serviço. Como, quem? Eis o que se precisa 
descobrir. É um problema complexo. Exige perspicácia, 
raciocínio, tempo e paciência. Nada pode ser feito de afo-
gadilho. Precisamos descobrir, castigar. Trabalhar com 
cautela, vagarosamente. Pesar as menores possibilidades. 
A nado, seria, dado à distância, praticamente, ou melhor, 
completamente impossível atingir o local, saberem todos 
os implicados, não devem ser poucos, a hora precisa, 
chegarem juntos, mergulharem diversas vezes, realizan-
do o serviço e voltando. Afastemos por improvável esta 
hipótese. Assim faremos indo a outras, estudando-as, so-
pesando-as, abandonando-as ou as reservando para pos-
terior estudo. Até que uma apenas sobre. Será ela. Agora 
o que eu não compreendo, falando com franqueza, o que 
não consegue me entrar na cachola, é como tudo foi feito 
sem que os senhores ao menos percebessem. Afinal a noi-
te, como os senhores bem o confessam, estava calma, sem 
ondas, o mar, com um ventozinho de nada, sem rumor de 
espécie alguma, de modo que qualquer pequeno barulho 
seria nitidamente perceptível. Apenas apresentam como 
desculpa o escuro. E o resto? Os senhores devem saber 
melhor do que eu que no mar, assim à noite e no silêncio, 
o som se distende e alonga mais, se propaga melhor, tem 
uma vibração maior, atingindo, por conseguinte, uma 
outra amplitude.

— Compreendi, compreendi tudo. Então está deci-
dido, encerrada a questão, foram fantasmas, e o senhor 
confessa que nada mais pode fazer e se coloca acintosa-
mente a favor dos que burlaram a lei, contra os prejudi-
cados.

— Não, não quis dizer isto, eu...
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— Não, não quis, não quis, nunca quer nada, desde 
que chegamos aqui não quer nada, só está nos embalan-
do nesta conversa bonita. Porém creia, creiam, isto não 
ficará assim, ainda ouvirão falar de nós, e maldirão o dia 
em que se arriscaram a...

— ...em absoluto eu permito ameaças na minha 
frente, como auto...

— Que autoridade que nada! Voltaremos, fiquem 
certos.

— ...autoridade preciso estudar o caso, agir com...
— Vamos informar nossos chefes.
— ...com imparcialidade e justiça, me fazer....
— Deixa estar.
— ...me fazer respeitar. Justiça. A justiça acima de 

tudo.
— Não pensem que venceram. Voltaremos.
Flordoardo olhou para os homens ali rodeando-o, 

indiferente às ameaças implícitas nos olhares carregados 
de ressentimento; olhou para o pobre e atarantado “seu” 
Demerval, derreado, esparramado na cadeira, inconsolá-
vel, bagas de suor escorrendo. Fez uma pose imponente, 
esticou o pescoço taurino, deixando o pomo de adão dis-
tender-se, respirou fundo e disse, convicto:

— Qualquer dia terão notícias nossas. E não serão 
agradáveis, prometo.

Sentia-se, diante do retraimento dos homens, que 
tomava por medo, mas que era estupor diante do impre-
visto, e precaução, dominador, invencível.

“Seu” Demerval tentou afastar a tempestade que se 
aproximava, via o gesto de Lola, não sabia por quanto 
tempo ainda os homens se controlariam, até estava es-
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tranhando. Manter a autoridade a todo o custo — eis o 
necessário. Fez um sinal para soldado Laurindo e disse, 
na voz mais calma e confiante que conseguiu compor:

— Creiam-me, a lei que é o esteio da ordem estabe-
lecida, precisa ser cumprida, mantida, respeitada, a todo 
preço, não importa como. E o será. Do contrário tudo 
redundará em vão, breve estaremos no caos. Tenham cal-
ma. E eu prometo, em nome da lei da qual sou o esteio 
e o guardião nestas paragens, que todos terão seus direi-
tos respeitados, assegurados. Vejam... sentia contudo que 
suas palavras eram impotentes, tantas vezes antes pro-
nunciadas com certeiro efeito, agora não mais impressio-
navam, eram nada, pó. Qualquer coisa se quebrara, ruíra.

Soldado Laurindo, com um velho rifle, tentava dar 
força as palavras do chefe.

Lola refletiu e decidiu-se a não dar a ordem que já lhe 
aflorara aos lábios, julgando que assim fazia devido as pa-
lavras de “seu” Demerval. (Mais tarde, recordando-se dos 
acontecimentos, não se sabia explicar os motivos de tal 
recuo, já que a teoria das palavras de “seu” Demerval ruíra 
lamentavelmente. Apenas se lembrava, de modo vago mas 
que sabia certo, de ter notado o gesto firme de Leopoldo, 
impedindo-o. Por que obedecera? Mistério!). Lola sorriu, 
um sorriso de desprezo. Leopoldo teve um gesto inconti-
do de satisfação, relaxou o corpo. Temia ver todo o esforço 
deles ir-se águas abaixo com uma rixa que ninguém sabia 
que consequências traria, pensava no que fazer para evitar 
o começo da briga, para controlar os homens. Tinha cons-
ciência de que seria de todo impossível poder controlar a 
multidão enfurecida, desenfreada. E admirava-se da lou-
cura do homem de fora, brincando com fogo.
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Mas o impasse permanecia, se bem que instantanea-
mente debelado. Fez-se silêncio, ouvia-se os pássaros can-
tarolando, o barulho lá no interior da casa, as conversas 
da rua, o resfolegar dos homens.

“Seu” Demerval resolveu insistir mais um pouco, 
quem sabe, virou-se, ronronou ordens para soldado Lau-
rindo que se empertigara todo, cônscio de sua responsa-
bilidade de mantenedor da ordem, firme no seu papel. 
Soldado Laurindo sorriu satisfeito para a própria imagem 
entrevista ainda há pouco no vidro da janela, imagina-se 
de rifle ao ombro, esteio da lei, “veriam que ali não era um 
lugar de bugres, como estavam pensando, ele era muito 
bom, mas não abusassem da paciência”. Ele bem que, com 
sua pose, completava a frase do chefe, era a arma defen-
dendo a integridade da lei, pensou em repetir a cena aos 
amigos de farra e depois fazer uma quadrinha em que en-
trassem “seu” Demerval ditando a frase, os homens olhan-
do e ele protegendo-a com a arma, qualquer coisa assim:

“Seu” Demerval é quem dizia
“devem respeitar a lei”
O meu rifle a defendia
Com bravura e galhardia

A história foi complicada
Sentem todos pra escutar
É coisa bem demorada
Mas ninguém vai se chatear...

Mas logo se interrompeu, tornou a se compenetrar, 
um soldado de verdade, em serviço, não podia, NÃO 
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PODIA pensar nessas coisas; deixasse para depois, senão 
cadê a respeitabilidade do cargo? E então voltou à cena, 
quando a voz da autoridade superior comandava, em tom 
de zanga:

— Mande entrar Justino, o velho Severiano, o Seve-
rino e o Godofredo.

— Às ordens, comandante!
— Quero fazer mais uma tentativa — dizia “seu” De-

merval, enquanto a autoridade menor cumpria a ordem 
e o moço-moreno-de-fora bocejava e perguntava as ho-
ras, se lembrando logo do que perdera, encontro com a 
professora primeiro, e agora já estava perdendo o ensaio. 
Aborrecido, desinteressado, cansado.

“— Logo hoje, com este movimento todo, eu só com 
a professora, sem ninguém notar, que oportunidade boa 
pra um bom avanço, pra adiantar... quem sabe se...”.

Foi interrompido em seus pensamentos. Da porta, 
muito digno, muito teso, sem reconhecer os companhei-
ros de farra, os velhos conhecidos de tempos, sobranceiro, 
superior a essas pobres contingências, soldado Laurindo, 
muito compenetrado de sua tarefa, imitando o chefe, co-
mandou em voz duplamente severa, para se impor, voz 
que se bem ridícula tentava tornar-se imponente:

— Justino? Severino? Velho Severiano? Godofredo? 
TODOS! Se estão presentes que se apresentem de ime-
diato diante da autoridade, “seu” Demerval quer falar 
com vocês!”.

Uma risada geral, viva, sonora, coroou a aparição de 
soldado Laurindo. Cobriu a voz de falsete, foi além, co-
briu toda a figura empertigada, com o velho rifle na mão, 
extravasou. Apontavam-no com o dedo, escarneciam-no. 
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Mas ele, impávido, superior, lançou um olhar de sobera-
no desprezo para a gentalha, virou-lhes as costas, sungou 
a farda larga com um gesto lépido e marchou, cumpridor 
emérito de seu dever de agente da lei. Em serviço, não se 
importando com o que pensassem. E entrou, perseguido 
de risotas. Indiferente a elas. 

A figura magra, desengonçada, com o uniforme hor-
rivelmente colocado, melhor se diria grudado no corpo, 
sobrando numas partes e faltando noutras, amarrotadís-
simo, semelhava um espantalho; o cinturão onde brilha-
va o sabre, com um pedaço de barbante a modos de five-
la, o quepe bem de lado, gaiatamente disposto na cabeça; 
as botinas enlameadas; o rifle secular — sim, parecia um 
espantalho! O ar de troça apesar da evidente seriedade 
— tudo formava um quadro de um cômico e ridículo ine-
narrável.

Sumiu-se, sem esperar resposta, logo depois dele en-
trando três dos chamados; o quarto faltava, mas alguém 
se encarregou de ir procurá-lo. Era Godofredo.

A sala, que já estava abarrotada, ficou que ninguém 
podia se mover. As pessoas se espremiam. A custo os re-
cém-chegados passaram até a autoridade.

— Nome? — perguntou esta, ao velho Severiano.
— Ah!
— Nome?
Um sorriso idiota, de completa incompreensão:
— NOME! — berrou a autoridade.
— Sim... — e calou-se, esperando.
— Seu nome! — repetiu, para varar a surdez.
— Nome de que?
— SEU NOME; SUA GRAÇA. COMO SE CHAMA?
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— “Seu” Demerval não sabe, não me conhece?
A voz vinha baixa, naquele tom característico dos 

surdos, não isento de certa admiração pela pergunta.
— Ora, onde já se viu, besteira, me chamar pra isto, 

sim senhor!... — matutava o velho, fixando com admira-
ção e surpresa o homem gordo.

— Sei, mas é uma formalidade.
— Uma...
— Uma exigência da lei.
Moço-moreno-de-fora quase se rebentava de tanto 

rir. Valia a pena, sim senhor.
— Seu nome completo. É isto que “seu” Demerval 

quer saber, precisa por causa do seu depoimento — gri-
tou num intervalo do riso, para ajudar e disfarçar.

— Velho Severiano.
— Não, quer saber completo, “seu” Demerval quer 

todo.
— Velho Severiano, já disse.
— Nome do pai, como era?
— Alfredo da Ti Jordelina.
Deixe, não  há meio, vamos pra diante. Que me tem 

a dizer sobre o que aconteceu, me disseram que você sa-
bia alguma coisa, andava falando.

— Que aconteceu.
— Como?
— Acontecendo.
— De que maneira?
— Ah, isso que são elas.
— Que foi que ouviu dizer, não escutou nada?
— Eu? Sou surdo daqui, que nem uma porta. Daqui 

— e apontava para a orelha.
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— Mas deve ter entendido, não sabe ler pelos lábios, 
sei que sabe. 

— Não... não. Mas escutei, sim.
— O que, diga!
— Das redes, das redes, é.
— Que mais?
— O que ouvi aí fora.
— Que foi que ouviu aí fora?
— O que contam. Uma porção de coisas. Depois meu 

sobrinho escuta e vem me contar tudinho. Tudinho, sim.
— Diga uma destas coisas.
— Que haviam cortado as redes, que era os esprito 

pra ajudar nós, que os home de fora dizia que num era, 
que estavam todos aporrinhados da vida, que...

— Sim, sim, sim, e que sabes de positivo, não viste 
falar de mais nada, não boatos, mas quem foi.

— Ih-ih-ih-ih-ih-ih, sou surdo como uma porta, já 
não disse!

— Teu sobrinho então.
— Ih-ih-ih, ele sim. Ele sim.
— O que, que foi?
— Que os homens dos barco estava tudo brabos que 

nem umas fera, tudo puto da vida. Pior pra eles. Pior.
— Está bem. Chega. Muito obrigado, não adianta-

mos nada, é inútil. Ti Severiano, pode ir agora. Justo!
— Pronto.
— Que viu falar a respeito do caso?
— Diferentes comentários, sabe, todos vão lá na 

barbearia e contam, falando sobre as redes e espinhéis ar-
rebentados. E só o que se conversa.

— Arrebentados não, cortados. Cortados, ouviu — 
saltou lá de seu canto “seu” Flordoardo, que ouvia tudo 
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com um tédio profundo e uma grande resignação, toda 
aquela lenga-lenga.

— Não sei, conto o que ouvi, o que me contaram. 
Que quer que eu diga?

— Ouviu de quem, o que foi, quem contou?
— Ouvi o que comentam, não sei quem. Todo mun-

do, é só no que se fala.
— Ninguém sabe nada — de novo o tom irritado, 

pronto a explodir.
— Não.
— Só se for mesmo algum esprito mau, bom pra 

nós, como diz o cumpadre — soltou  uma voz vinda de 
um canto da sala, lá do fundo.

Risadas.
— Quem foi que se manifeste, não quero piadinha 

sem graça, respeitem a casa da lei.
Ninguém se manifestou. Depois de um silêncio:
— Prossigamos. Então dizia...
— Eu dizia...
— Me piquem todo se entendo alguma coisa des-

ta encrenca — veio a voz dolente, pausada, arrastada e 
enervante de Severino. Que es-ta-mos fa-zen-do a-qui? 
Continuou, prolongando muito as letras, se demorando 
nas sílabas, destacando-as, custando a formar as palavras 
que pareciam vir independentes, autônomas. Me talhem 
a canivete — repetiu Severino, naquele jeito que contras-
tava com o falar ligeiro e cantante de todos.

— Que quer dizer com isto; quem lhe pediu opinião, 
deu autorização para se manifestar? Fale quando chegar a 
sua vez! Vai ver aí não tem mais o que dizer.
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— Estava era só pensando, sim senhor, pensando 
com a minha cabeça... E sem querer o pensamento saiu 
em voz alta. Desculpe...

— Bem. Pra outra vez cuide-se. E veja o...
— Vamos, não acham que é tempo de acabar com a 

palhaçada! — exclamou “seu” Flordoardo, sem poder por 
mais tempo se conter. Estamos aqui  há horas, e na mes-
ma. Tudo lição ensinada, decorada, estou vendo, sai um 
entra outro e a lenga-lenga de sempre se estende.

— Isto mesmo. Palhaçada. E da grande. Até que en-
fim disse alguma coisa que prestasse. Concordamos num 
ponto: palhaçada! 

Irritado com o tom do outro, contendo-se há muito, 
Lola deixou cair estas palavras como quem deixa cair um 
golpe seco no inimigo.

Um repentino silêncio, pressago, dominou a assem-
bleia, novamente a tensão se fez presente, com mais in-
sistência deixava-se perceber. Não fora o barulho agora 
nitidamente perceptível, vindo de fora, poder-se-ia sentir 
o zumbido de uma mosca. Um passarinho cantou. Ou-
tro respondeu. Lá da rua, o borborinho, de começo leve, 
crescia, subia, subia, ia se alteando, até atingir a sala e 
escorraçar o silêncio que ali se alojara, intimidado.

— Mas repito, isto não fica assim, não senhores, não 
fica, não pensem que venceram! — Flordoardo disse, deu 
um murro na mesa e escudou-se nos companheiros.

— É, não pensem não — falou um companheiro, 
pela primeira vez.

— Não pensem, é! — como num eco, outro repetiu.
— Vamos ter muita coisa ainda, isto não fica assim, 

ah, não fica como quem repete um papel decorado, leve-
mente enfadonho, chegada a sua vez, o quarto repetiu.
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— É! — o último reforçou.
Exasperado, Lola, avançando para diante, gritou:
— Mas então vamos resolver logo agora, se são mes-

mo machos, nada de ameaças pra depois! — e se atirou 
para diante, para o grupo, seguido por outros.

— Vamos, vamos mesmo — Flordoardo também 
avançou.

Houve um começo de pega, homens se espremiam, 
Flordoardo e Lola encontraram-se frente a frente, exami-
nando-se com os olhos, medindo-se, depois um braço 
ergueu-se e voou, Flordoardo aparou o golpe no ar, gru-
dou-se ao braço de Lola. Logo a turma do “deixa-disso”, 
antes que a coisa pegasse fogo, entrou em ação. Separou 
os contenciosos, segurando-os, procurando acalmá-los, 
não permitindo que os parceiros de Lola ou de Flordoar-
do participassem, tomando a dianteira, fechando a pas-
sagem para os demais. Lola, vociferante, espumava de 
raiva, não querendo atender a ninguém, que o largassem, 
queria quebrar a cabeça “daquele sacana”. Enquanto isto, 
já solto, mas sempre guardado, o “sacana”, muito calmo, 
postara-se de lado, observando. Lola esperneou nos bra-
ços dos amigos, bufou. De repente, ficou mole, trêmulo, 
muito branco, sem um pingo de sangue na cara. E largado 
pelos companheiros atônitos, que não sabiam o que fazer 
nem como agir, estatelou-se no chão. “Seu” Jango correu 
até ele, ajudado pelo prestativo moço-moreno-de fora, er-
gueram-no mandando que abrissem caminho, o homem 
necessitava de ar livre, aquilo ali estava muito abafado, 
Outros se haviam chegado, uns seguravam o corpo pe-
los braços, outros pelas pernas, pela cabeça. Logo, como 
surgida do nada, a preta velha chegou, trazendo um “ne-
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gócio”, para cheirar e uma beberagem escura, grossa, me-
lenta. Infalível. Infalível — repetia sorrindo, a mostrar 
a boca desdentada. Soldado Laurindo acalmava o povo 
que, pensando ter Lola sido ferido por um dos homens, 
talvez estivesse morto, (não dava para ver bem), já que-
ria avançar e estraçalhá-los. Boatos os mais absurdos logo 
circularam, notícias infundadas, inverossímeis, mas que 
eram aceitas sem nenhuma análise, alarmando a popu-
lação.

Lola voltava a si. Ergueu-se, recusou as mãos que 
queriam auxiliá-lo, entrou. Ainda pálido. Sentia-se tonto. 
Fitou o grupo por um longo minuto, depois, sem pro-
nunciar palavra, recuou caminho e se foi. Abriram ala 
para que passasse, acompanhando-o com murmúrios.

Flordoardo, que se tinha sentado, ergueu-se à saí-
da do outro, empurrou um, dois, três, para poder se ir, 
sem que ninguém o detivesse nem dissesse nada, todos 
estranhamente tolhidos em seus movimentos, indiferen-
tes, deixando o homem continuar em paz. Meio trêmulo, 
empalidecera um tanto. Seguiram-no os companheiros. 
Flordoardo e os seus nem se despediram. Fingiam man-
ter-se certos, firmes e superiores. Caminhavam. Cami-
nhavam com todos os sentidos alertas, mãos na cintura 
como quem espera um ataque traiçoeiro, preparados 
para reagir, se fingindo desprevenidos, para melhor ludi-
briar o adversário e fugir, ou então, se necessário, entrar 
em ação na hora precisa. Também sabiam que qualquer 
manifestação de medo, qualquer indecisão, seria pior, 
talvez fatal.

Não imaginavam que outros homens, por motivos 
especiais, estavam lutando, se esforçando por impedir 
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que o conflito se generalizasse, fazendo como que um   
cerco em torno deles, para lhes permitir a fuga.

Caminhando, atrás deles, massa compacta, enraive-
cida, os habitantes da vila.

“Seu” Demerval suava, arfava, não sabia o que fazer, 
temia, esperando ver surgirem a qualquer instante ho-
mens dispostos à forra, a vingar a vila; estranhava mes-
mo a demora, aquela tensão era pior que o ato realizado, 
aquela dúvida enervava-o, aquela espera liquidava-o. A 
princípio resolvera ficar em casa, não tomar conheci-
mento do que se poderia passar. Depois saiu. Via que a 
situação piorara. Tudo marchando mais ou menos bem, 
quando pensava ter acalmado os homens, se safado, eis 
que... Quem diria? O desejo dele era fazer com que os 
homens se fossem, teria tempo para providenciar, para 
pensar, para armar-se. Até a volta, quantos dias? E nes-
tes dias... De repente, nem viu como, tudo por águas a 
baixo. Que mais poderia ele ter feito? Aquele Flordoardo 
era mesmo de morte! Vamos ver se agora, ao menos, eles 
chegam aos barcos sem lhes acontecer nada.

Quem poderia ter feito o serviço a não ser um da-
queles ou todos aqueles que convocara? — raciocinava 
mudando o rumo dos pensamentos. Mas agora vá a gen-
te tentar descobrir. Que fazer? Nada! Era a solução? Não 
era! Mas era, sim. Pelo menos por enquanto. Se “seu” 
Flordoardo tivesse compreendido isto! Esperar na macio-
ta que alguém desse com a língua nos dentes. Acabariam 
ou por encrencar, ou por se vangloriar do feito. Tanto 
dava. Descobrir é que era. Mas por outro lado — continu-
ava — podia demorar muito, podia até acontecer que não 
se denunciassem. E ele temia a reação, a desforra que, 
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sem dúvida, os estranhos tomariam, em especial aquele 
sacana de Flordoardo. Fora ele que pusera tudo a perder, 
bem merecia que lhe dessem uma surra. Vá ser nervoso e 
burro lá pra casa do diabo que o carregasse! Agora vai ver, 
certamente contra ele Demerval, que sempre procurava 
conduzir a coisa da melhor maneira possível, seria con-
tra ele que se iriam queixar. Meu Deus, Flordoardo iria 
insinuar sabe-se lá o que. Mas calma, Demerval, calma. 
Não adiantava nada enervar-se, isso não resolveria o pro-
blema, apenas iria prejudicá-lo, doente como estava. Bem 
que o médico o prevenira, da última vez que fora a Flo-
rianópolis. Recomendara-lhe muita calma, não se excitar. 
Muita calma, muito sossego, muita paz. Nada de movi-
mento, nada de se preocupar em demasia. Verdade que 
não tinha nada de muito grave, de perigoso. Ainda bem. 
Contudo, com o calor, aquela gordura, a idade, a peque-
na lesão, o coração bem podia estourar. Não fora isso que 
o médico dissera? Fora! E aí, adeus Demerval! Coração... 
calma... Caramba. Enxugou-se, abanou-se, diminuiu o 
passo, que lhe parecera estugado. Parou mesmo, deixou 
que os outros se adiantassem. Um peso por dentro, assim 
como uma mão apertando-o, estrangulando-o. Soldado 
Laurindo marchava ao lado dele, mas ia-se adiantando, 
não tendo percebido que o chefe ficara para trás. Cha-
mou-o. Soldado Laurindo não escutou. “Seu” Demerval 
teve a impressão de que a voz não se lhe saía da boca, 
esforçou-se, elevou-a, aquilo lhe fez mal, mas foi inútil, 
sem efeito prático. Não podia falar. Ia morrer, ali, só, sem 
ter quem o auxiliasse. Todos se adiantavam, deixando-o 
para trás. Só, sem ninguém. Uma névoa, tonto, arfando, 
garras colhendo-lhe o peito, asfixiando-o. Lembrava-se 
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vagamente de ter pedido ao soldado Laurindo que man-
dasse o povo se dispersar, para evitar novos conflitos. 
Não foram atendidos, o povo seguira adiante. “Que será 
que vai acontecer?” — foi o último de que se lembrou. E 
desmaiou.

V

Para longe, por todos os recantos da vila, as poucas 
pessoas que por um motivo ou outro não tinham podi-
do comparecer e acompanhar o desenrolar dos aconteci-
mentos, já estavam ao par das últimas notícias, relatadas 
com evidente exagero. As novidades aumentam de vulto, 
se estendiam de maneira assustadora. Versões múltiplas, 
cada qual contava acrescentando um ponto, num traba-
lho constante de imaginação que ia num crescendo, aca-
bava por transformar inteiramente o sentido real do que 
acontecera. Homens mortos, a vila tomada, lutas encar-
niçadas, feridos de parte a parte, até mortes.

Na hora dos homens tomarem o barco foi um fe-
cha-fecha. Pessoas corriam, gritos de “pega eles, pega”, 
“desaforo”, “vamos dar uma lição nos cachorros”, “pega, 
pega”, “vamos...”. E a massa avançou. Mas, um pouco tar-
de. Depois, homens que aparentemente avançavam, na 
primeira linha, retardaram a disparada, fazendo corpo 
mole, parando, recuando, dando tempo a que os homens 
subissem. Lá dos barcos, os canos das espingardas, amea-
çadoras, também impediam uma ação mais direta. Quem 
se arriscaria a levar o primeiro tiro? Forte argumento. E 
com esse  tento a favor deles, os homens terminaram em-
barcando em paz. O motor roncava, logo espadanou água 
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para os lados, partiu feroz, o barco cortando a água azul 
límpida que se abria, deixando um longo sulco de espu-
ma branca.

Então, desesperados, vendo fugir aqueles homens 
que tanto haviam abusado da paciência deles, zomban-
do, cuspindo-lhes nas barbas, alguns mais exaltados, sem 
saber o que lhes poderia ter acontecido para que não rea-
gissem a tempo de dar uma lição, ensaiaram atirar pedras 
sabre os barcos, na ânsia de desabafarem. Mas estes iam 
suficientemente longe para não serem atingidos.

E pela praia, ao lusco-fusco, grupos se subdividiam 
a discutir demoradamente o assunto. Sugestões, agora 
que tudo acabara, surgiram aos montes.

Não queriam saber quem cortara as redes. Queriam 
saber como foi que aqueles homens, tão poucos, haviam, 
ali, na casa, na terra deles, zombado, gritado... ido embo-
ra incólumes. Absurdo dos absurdos!

Leopoldo respirava. Feliz. E abanava para os com-
panheiros. Felizes como ele. Caminhando para casa ia re-
memorando aquele dia duro. Tentava explicar a um gru-
po de amigos, não de todo conformados com a solução, 
porque assim é que era o certo, porque não se devia, não 
se podia ter permitido uma briga, porque a violência, sem 
dúvida, bastava que refletissem um pouco, os teria preju-
dicado. Imaginassem só por um momento a luta, mortes 
ou ferimentos, a repercussão, a vinda de elementos de 
fora para estudar o caso. Com o decorrer das explicações 
até os mais relutantes foram se convencendo.

Lola, agora menos infeliz, calmo, também marcha-
va para casa. Até sorria. Só uma mágoa lhe ficara. Não 
ter tido a suficiente presença de espírito para avisar sua 



265

gente, dar um sinal, fazer com que deixassem aqueles 
bandidos “em picadinho”. Perdera a chance, falhara na 
hora precisa, isto o entristecia um bocado. Mas passou, 
passou, que se vai fazer.

Foram todos dispersando. Acabara a festa.
Anoitecia.

VI

Godofredo e Lurdes haviam passado um dia feliz.
Esquecidos, tendo assistido um pouco de discussão, 

depois se retiraram discretamente, para longe, gozando 
aquela delícia de estarem sós. Permaneciam perdidos do 
mundo, penetrados de uma felicidade muito íntima, ora 
conversando, ora rindo, ora com imensos intervalos de 
silêncio, mãos entrelaçadas, olhos nos olhos. Sentavam, 
erguiam-se, caminhavam um bocado, voltavam a sentar, 
de novo caminhavam, distraídos, Lurdes fazendo uns ges-
tos negativos com a cabeça, Godofredo fechando a cara, 
logo Lurdes se abria num sorriso a que Godofredo não 
sabia resistir, a moça tomava-lhe da mão, acariciava-lhe 
o rosto, numa carícia lenta. Assim percorreram a vila, 
desceram a praia, depois subiram pelo outro lado, foram 
pelo caminhozinho de cabra que conduz para “Canto de 
Ganchos”.

Voltaram pouco depois de Soldado Laurindo cha-
mar Godofredo.

Se necessitassem, mais tarde não saberiam recons-
tituir nada do que se disseram, nem por onde andaram.

Longe ainda, separaram-se. Godofredo vai ver o fi-
nal da discussão com os homens dos barcos. Lurdes corta 
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caminho para chegar logo em casa. Uma só nuvem lhe 
tolda a felicidade. É que amanhã, domingo, Lurdes, tris-
te, pensa que não vai poder falar com Godofredo. Tem 
que ir à festa de São Miguel, tanto insistiu, chorou,  há 
muito vem se preparando, agora não pode arranjar uma 
desculpa, o pai não aceitaria, nem que ela alegasse do-
ença. Vai a família toda, isto foi conseguido por ela, não 
pode desapontar a todos. Só à última hora, depois de ter 
conseguido a licença, vem Godofredo lhe dizer que está 
impossibilitado de comparecer. Bonito! Impossibilitado 
por quê? Sente raiva repentina do moço, se ele gostasse 
dela daria um jeito, faria uma forcinha. Mas não. Impos-
sibilitado, pronto. Se entristece. Mas logo a perspectiva 
do movimento, do passeio, da festa, lhe anima as faces. 
E vai saboreando a vingança de saber a desolação do na-
morado.

Moço-moreno-de-fora e da-cicatriz vão preparar-
-se para o espetáculo. Amanhã seguirão para São Miguel. 
De lá para Florianópolis, donde será fácil tomar logo um 
ônibus para Porto Alegre. Sempre ao Sul. Quanto mais 
longe de Curitiba tanto melhor. Tanto melhor.

Lá no prédio está um rapaz armando o improvisado 
palco. Um tablado, uma cortina, uma mesa, cadeiras, ou-
tros apetrechos pequenos.

Os dois companheiros se põem a discutir. O que 
irão fazer logo mais, o que improvisarão, quais os núme-
ros. Praticam um pouco. Depois voltam a dar os últimos 
retoques no plano, acabaram concordando em que será 
mesmo mais tarde, após o espetáculo, pela madrugada, 
na primeira chance que surgir.
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VII

A professora também fará um sacrifício: irá de lan-
cha.

VIII

O espetáculo está marcado: 8 1/2 da noite. Desde 
cedo pessoas se locomovem para a sede do clube, trans-
formado em teatro. Alguns bancos são estendidos, impro-
visados, uma que outra cadeira conseguida em casas de 
família formam a plateia. Desordenadamente os que che-
gavam iam se abancando. No local da orquestra — violão, 
gaita de mão e cavaquinho — um estrado com cadeiras, 
de modo que ficasse um pouco acima da plateia, logo 
abaixo do palco. Adiante fora colocado o pano de boca. 
O conjunto chegara. Lá estava soldado Laurindo com seu 
violão, entre um grupo de admiradores; Rubens-mulher-
zinha, efeminadíssimo, com seu cavaquinho, sendo go-
zado por um grupo de rapazes, derretendo-se todo, rebo-
lando-se. Só faltava o mulato Dultávio com a gaita, uma 
gaita de fole, nova, recém-adquirida.

Um borborinho só comparável aos dos dias de gran-
de festa vai pela sala. Comenta-se, de preferência, o caso 
das redes e a subsequente encrenca com “seu” Demerval.

As mulheres, nos seus vestidos de festa, os homens, 
calçados ou entamancados, alguns mais moços, ou im-
portantes, de gravata e paletó apertado, olhando muito 
para as meninas. Na frente as crianças. Risos. Gritos. Um 
cheiro adocicado, de perfume barato, de suor, de sabo-
nete, de maresia, sobe até as narinas, sufocante, impreg-
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nando o ambiente. Na frente da casa balaios com pinhão, 
amendoim torradinho, doces miúdos. E dentro, correndo 
de um lado para outro a atender chamados, providencial-
mente aparecera um rapaz vendendo balas.

O som dos músicos ensaiando, das conversas, dos 
risos, extravasava, indo encher de inveja as crianças que 
não podiam entrar, por ali peruando, à espera de uma 
chance para “furar”.

As pessoas mais gradas foram chegando lá pelas 
oito, dirigindo-se para alguns dos lugares que já lhes ti-
nham sido reservados.

De um lado da porta o alto e magro, da-cicatriz, ven-
dia as entradas. E um rapaz maltrapilho e esguedelhado, 
mais para trás um pouco, ia recolhendo os papelinhos 
que lhe eram entregues. Ali estava pela entrada, causando 
inveja aos gurizotes que continuavam peruando por per-
to, olhos atentos na esperança de ludibriar a atenção do 
moço magro e alto.

Veio “seu” Jango, senhora e filhos, acompanhado do 
Lola, veio o galego Laurindo, recém-chegado à vila vin-
do do Rio Grande e que diziam ser amante da mulher 
de Severino; Veio Ti Zé da venda acompanhado da mu-
lher; veio o dono da venda rival, o turco Elias, que estava 
fazendo uma bruta e desleal concorrência a Ti Zé. Veio 
Elias turco só com os filhos, pois a mulher andava ado-
entada, mas insistira na vinda dele e dos pequenos, “tão 
pouca coisa aparece aqui, leva os rapazes pra ver, depois 
me contas como foi...”. E ele viera, sempre mastigando o 
seu palito, com os dedos amarelados de nicotina e a ca-
beleira despenteada, moreno de meia-idade e regular es-
tatura; veio “seu” Tomás; veio Pedro Salgado; veio afinal 
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“seu” Demerval, mal refeito do choque da tarde, acompa-
nhado da mulher e da sombra, a velha negra africana. Lá 
estavam outros conhecidos, o velho Severiano, mulher e 
filhos Justo e Godofredo, outros mais, a gente mais pobre 
misturando se com a menos pobre. De vez em quando se 
divisava um novo conhecido, se abanava a mão para cha-
mar a atenção e prevenir que afinal se havia conseguido 
vir. Quase todos tinham feito sacrifícios, só eles sabiam o 
quanto lhes tinha custado conseguir aqueles poucos cru-
zeiros. Alguns haviam pedido emprestado a um vizinho... 
outros haviam empenhado objetos... vendido trabalhos 
por realizar... se comprometido...

Afinal valia ou não valia a pena? se interrogavam. 
Quanto tempo se passaria antes que outra diversão apa-
recesse? Teriam outra ocasião de ver o tal de ilusionismo?

A hora chegara. Lá para trás ouvia-se o barulho dos 
homens empurrando, arrastando móveis, trabalhando 
nos retoques finais. Logo os lampiões, que francamente 
alumiavam a sala, foram apagados; o pano de boca abriu; 
moço-moreno-de-fora, com uma capa vermelha atirada 
aos ombros, maquilado, apareceu em cena. Luzes rápidas 
faiscavam de um lado e doutro, atravessando, enquanto 
a cortina corria silenciosa. Célere o jovem se movia, on-
dulando. A cena compunha-se de mesa, vidros, um cesto, 
duas cadeiras. Cadaveriço, medonho, a cicatriz rebrilhan-
te se destacando mais, branca que era, no escuro, altís-
simo, magérrimo, o companheiro apareceu a um sinal. 
Silente, parecendo caminhar no ar, boiando, adiantou-se 
até a boca de cena, ergueu a mão num gesto magnético, 
por sobre a assistência, pedindo silêncio e apontando 
para o outro. Queriam impressionar pelo aparato estra-
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nho, pela entrada. E o conseguiam. Moço-moreno-de-fo-
ra nem reparou no da-cicatriz. Parecia estar em transe. Ao 
mesmo tempo era como se estivesse a espera de um sinal 
invisível, vindo não se sabe de onde, de alguma parte só a 
ele perceptível. Ficou em silêncio, observando a assistên-
cia. Não, não observando, passando por ela, indo além 
dela. E de repente falou. Numa voz baixa, medida. Porém 
não se dirigia à assistência. Não! Esta, para ele, parecia 
não existir, embora a ela se dirigisse. Falava porque sentia 
necessidade de falar, era a isto obrigado. E como precisa-
va se dirigir a alguém, se dirigia aos presentes: 

“Minhas senhoras e meus senhores, espíritos que 
pairais no além, distinto público aqui presente e que 
tão condignamente me honra com a sua inestimável 
e imprescindível cooperação: 

tenho a mais subida honra e satisfação de vos 
apresentar este espetáculo que vimos levando Brasil 
em fora. Sei que o culto e mui respeitável auditório 
bem saberá compreender e aplaudir na sua devida 
justeza o nosso esforço em trazer a estas plagas isola-
das e perdidas, tão injustamente abandonadas, não 
só um pouco de sã diversão, mas também de cul-
tura e conhecimento, pois nosso espetáculo é feito 
à base de cultura e elevação moral, a par da alegria 
mais pura de que tanto se necessita em nossos con-
turbados dias. Desculpar-me-ão, por certo, dado o 
improviso com que tudo é feito, e a falta de meios 
e tempo, algumas deficiências serão supridas pela 
nossa boa vontade em apresentar que espero, estou 
certo, um espetáculo de bom nível e pelo apoio e 
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imaginação dos presentes. Mas não tomarei por 
muito tempo ainda o precioso tempo dos senhores, 
lhes explicando coisas por demais sabidas e ressabi-
das. Se não o são, ser-vos-ão explicadas no decorrer 
da função. Que, garanto, para todos, ou quase, será 
uma forte surpresa e deixará recordações inapagá-
veis. E agora, como não vieram aqui para me escutar 
parolando, vamos ao trabalho, com a vossa vênia. 
Mais uma vez, a todos, os sinceros agradecimentos 
do amigo às ordens.

Maestro, música!”.

A charanga entrou numa valsa chorada.
“Como fala, que papa, até parece político escolado...” 

— se murmurava.
E o espetáculo começou. Compunha-se de conheci-

dos números onde truques banais, na maioria de cartas, 
que qualquer manual primário contém, feitos com certa 
habilidade e inegável graça, eram apresentados após lon-
ga e cansativa explicação, com uma encenação minucio-
sa, mostrando o quão importante era para a “educação do 
espírito”, a agilidade das mãos. “Nas mãos, dizia o moço-
-moreno-de-fora, nas mãos está uma das nossas grandes 
forças. Com a agilidade manual nos vem também a agili-
dade espiritual, da mente. E depois, é inegável, das mãos, 
dádiva divina, tudo nos vem...”. O público era chamado 
a participar das experiências. Lenços, anéis, pequenas 
bolsas, moedas, tudo, depois da subida de “pessoas idô-
neas” no dizer dele, que iam examinar a lisura dos atos, 
comprovar a veracidade do que se estava desenrolando, 
sumiam misteriosamente, para ressurgir mais tarde no 
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colo de uma “gentil senhorita” ou no bolso de um “res-
peitável senhor”, no cabelo de um “galante menino”, ou 
sob o braço de uma “bondosa dama”, servindo de motivo 
para amplas risadas. A maior sensação foi quando da que-
bra do “precioso relógio” de “seu” Demerval, um relógio 
de ouro, antigo, presente de seu falecido pai, dele. “Não 
é tanto pelo valor material do relógio, mais pelo valor 
estimativo...” — choramingava o dono, secundado pelo 
moço-moreno-de-fora. Foi um OH! coletivo de espanto 
e pesar, vendo o relógio, embrulhado num papel, depois 
num lenço branco, por Salgado e “seu” Tomás, ser esmi-
galhado a marteladas. “Seu” Demerval não sabia o que 
fazer, se preparava para protestar violentamente, com ve-
emência, já passava da conta, pensava em tomar enérgi-
cas providências, quando, milagrosamente, o relógio re-
apareceu, intacto, incólume, no bolso do Lola que estava 
sentado lá no outro canto. Moço-moreno-de-fora, como 
quem está muito preocupado, afivelando uma máscara de 
desalento, compungido, descera a plateia, dizendo que o 
auxiliassem, tivessem pena dele, nunca lhe acontecera 
nada semelhante:

“— Me digam, que vai ser de mim, que fazer, um 
relógio caríssimo, obra de estimação, hoje não se fabrica 
mais igual! Vamos todos, cooperem, vamos procurar, ver 
se encontramos entre os presentes, outro igual ou seme-
lhante. Mas... viram a idiotice do meu secretário, o ca-
valgadura, assistente assim nunca tive. Vou despachá-lo 
agora mesmo! Tenho que te substituir por outro, quem se 
candidata ao posto, não entendeu nada do que eu expli-
quei com tanto carinho e cuidado, eu disse pra dar umas 
batidas pra ver se o relógio, que tinha parado, voltava a 
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funcionar. E o burro (com perdão da palavra), o burrís-
simo, foi dar marteladas. Onde já se viu, camelo assim. 
Rebentou tudo, esfarinhou, deixou em pó, estou com 
vontade de dar pra ele beber, ou fazer o mesmo com ele. 
Que acham? Cadê o relógio de “seu” Demerval, hein ca-
beça de pau? E agora? Te vira, vamos, hombre, te vira, per 
la madona, se não acabamos em cana. Vamos ver, quem 
sabe se alguém da digna plateia tem outro igual para eu 
comprar e dar ao nosso mui ilustre senhor Demerval, 
digníssima autoridade, aqui nos honrando com a sua dis-
tinta presença e que não pode ficar sem o seu objeto de 
estimação. Vamos, vamos, quem se condói de um pobre 
e desprevenido ator? Que não pensará a autoridade de 
mim? Bem feito, que não sei escolher os meus ajudantes. 
Mas aprendi a lição. Vamos ver o que posso fazer. Co-
mecemos por aqui. Ah, a senhora professora dá licença 
de eu olhar sua bolsa? Quem sabe... Dá! Sei que é muito 
bondosa e certamente, se tiver, podendo, não se negara a 
me ajudar, em me dar o relógio pra me tirar da enrascada, 
desta situação cabulosa, sei como convencê-la. Nada! Só 
batom, rouge, papéis, lenço, mais papéis de carta, para 
que felizardo... não, não, não, nada de se ofender, pronto, 
acabei, não está aqui quem viu... Quem sabe se o amigo 
Justino, o Justo, que certamente sendo justo não me dei-
xara em situação precária. Aqui, deixa ver aqui no bolso 
da calça, homem, que volume é este. Não, não é nada não, 
não precisa ficar zangado, homem, nem ficar vermelho, 
ora! E agora, pra quem apelar; onde buscar? Ninguém 
se manifesta... Ah, o Lola, sim, o Lola, o Lola disse que 
coleciona relógios, deixe ver no bolsinho do paletó, no 
de dentro, deixe, não quer por quê? De que tem medo, 
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não vou fazer cócega, deixe que eu mesmo meto a mão, 
não se preocupe. Pronto, mas o que é isto, olé, aqui está 
senhores, observem, embrulhado neste papel dourado do 
qual acabei de desembrulhar, é igual, igualzinho, se não é 
o mesmo é irmão gêmeo, e para “seu” Demerval tanto faz. 
Como foi que o senhor conseguiu um relógio igual, me 
diga? Não, não precisa explicar nada. Me dá pra oferecer 
em troca do que foi quebrado, me dá? Muito agradecido 
pela gentileza. Bem que eu sabia encontrar aqui um povo 
delicado e bom, generoso e culto. Um povo que reconhe-
ce logo os verdadeiros amigos e não os deixa em situação 
aflitiva, tira-os do perigo mesmo a custa de sacrifício pró-
prio. Em troca vou dar ao Lola, este livro muito útil que 
nos inicia nos mistérios da magia, como prova de minha 
perenal amizade, por me ter tirado de tão crítica situação. 
E agora o relógio ao dono, não, pode olhar quanto quiser, 
é igual, tudo em paz...”.

Com profunda vênia entrega o relógio a “seu” De-
merval, enquanto palmas estrugem. Observando a auto-
ridade, que mirava o relógio com evidente desconfiança, 
o moço fazia um sinal paralisando as palmas e dizia:

— “Pode observar, repare, é o mesmo — se não é 
o mesmo é semelhante, irmão gêmeo, o que vem dar no 
mesmo. Nem seu pai os diferenciaria”.

Novos números de cartas, truques que embasbaca-
vam, adivinhação de cartas, gaita de cartas... Outras brin-
cadeiras intercaladas com música. Piadas. Depois come-
çou a parte de magia, telepatia e ilusionismo. 

— Aqui o meu amigo, assim como o vedes, esteve 
longos anos internado nos confins da milenária e mis-
teriosa Índia, estudando com os sábios budistas os mis-
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térios transcendentais do além. Foi aluno amado de fa-
quires, que choraram ao vê-lo partir para a missão que 
os deuses lhe confiaram. Abençoaram-no, tornaram-no 
um dos seus. Perguntem, digam o que queiram, o que 
mais desejarem saber, ele tudo vos desvendará. Presen-
te, passado, futuro. Problemas amorosos, financeiros, de 
saúde... casos de consciência... conselhos. Mas é preciso 
concentração, sinceridade, pureza de alma, fé. Muitas ve-
zes a pessoa pensa, sente, imagina que está agindo assim, 
com sinceridade e fé, mas no mais profundo dela, bem no 
subconsciente, no íntimo que ela não consegue desven-
dar, sem que a própria pessoa saiba ou queira, há, per-
siste a dúvida, a terrível e devastadora dúvida, a cruel e 
daninha dúvida que tudo aniquila. Então nada adianta, e 
o trabalho do médium é improfícuo. Comecemos. Quem 
se apresenta? Quem quer conhecer os mistérios da vida 
e da morte? Quem quer ler nos livros do porvir? Quem 
quer se livrar de dificuldades, de incômodos, da tristeza 
e pobreza? Não paga nada, é uma experiência científica, 
que não visa fins comerciais. Ao receber o dom a pessoa 
se compromete a só trabalhar em prol do próximo, pelo 
bem da humanidade, com fins altruísticos e nunca visan-
do benefícios próprios, nem tirar qualquer proveito do 
que sabe para fins menos dignos. Ah, a maldição que cai-
rá sobre os que transgridem a lei, quebram o juramento 
sagrado! Portanto, por sumamente felizes nos daremos 
eu, e em especial meu companheiro, se conseguirmos 
interessar alguém nos estudos faquíricos. Por gratos nos 
daremos e compensados se a alguém formos de utilida-
de e contribuirmos para que pessoas sejam mais felizes. 
Quem se aventura? Não  há perigo, não  há mistificação. 
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Fiquem certos, nada de prejudicial existe no que se seguir. 
Pelo contrário. É a educação da mente, é a resistência ao 
físico, é o desenvolvimento de certos e determinados sen-
tidos, o controle das emoções, é a pureza de pensamento 
elevada ao mais alto grau, é o desejo sincero de ajuda ao 
próximo e de perfeição pessoal. Um momento, vou cobrir 
os olhos de meu companheiro e me afastarei, nele não 
tocarei, para que não digam ser truque nosso, ou algum 
código. Primeiro uma rápida experiência. Escrevam aqui 
neste papel uma centena. Dobrem. Me deem. Observem 
agora! Não vi. Ninguém, a não ser quem escreveu, sabe o 
número. Meu companheiro vai ler o pensamento da pes-
soa que escreveu. Por favor, façam silêncio, ninguém fale, 
se não prejudicam a concentração e todo o esforço será 
em vão. Cooperem. Agora. Medita. Concentra-te. Pensa 
enfaticamente e sem tardança na centena, penetra na ca-
beça do senhor e diz: que centena escreveu ele?

— 739. Sete, três, nove.
— Se não for que diga. Por obséquio, confere? 
— Confere? Isto mesmo, certo. Perfeito!
(Palmas, gritos, exclamações, entusiasmo, temor, 

poucos céticos).
Por favor, por favor, outra experiência, para não 

pensarem que estamos com truques ou que acertou-se 
por casualidade. Um dos espectadores, faça o favor, suba 
ao palco. A senhora ali, muito bem, uma salva de palmas.

— Sim senhor...
— Seu nome?
— Malvina do Ti Zé.
— Muito bem dona Malvina. Pegue do lápis, escreva 

num papel, de preferência tirados de sua bolsa, não tem, 
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neste caso paciência, vamos ver quem ajuda, ali, aquele 
senhor ali, muito obrigado pela colaboração. Escreva um 
milhar, depois uma dezena, depois uma centena, depois 
outro milhar. Some tudo... Mas que a soma não passe de 
milhar. E que esteja certa, veja bem. Embrulhe, dobre 
bem e me dê. Enquanto isto vou lhes contar a história 
muito curiosa do homem que desaparece e dos perus 
que falam. Ótima história de moral muito elevada. Não 
riam não, é sério e triste o caso. Pois vai daí era uma vez... 
O que, já acabou? Que cabeça boa para a matemática a 
senhora tem! Os meus sinceros parabéns. Fica pra de-
pois a história, não perdem por esperar. Reparem, aqui 
está o papel, comum, simples, inviolado. Nada tive a ver 
com ele, não conheço o senhor que o forneceu junta-
mente com o lápis, conversava com os senhores enquan-
to a senhora escrevia, meu companheiro está de olhos 
vendados. Vou dobrá-lo, ao papelinho, em duas partes. 
Agora eis aqui uma simples caixa de fósforo, conforme 
todos veem. Quem não conhece uma caixa de fósforos? 
Nenhum mistério nela. Tiro um fósforo da caixa. Nesta 
mão o fósforo, nesta a respectiva caixa e o papel. Agora 
risco o fósforo, upa, e eis a chama purificadora, no dizer 
dos antigos; agora toco fogo no papel; agora o papel é 
cinza; agora sopro as cinzas e, adeus tudo! Desta vez é 
mais difícil porque a própria pessoa que escreveu pode 
esquecer e porque a própria imagem da coisa em si já se 
esvaiu. Talvez ainda paire no ar, permaneça no éter, mas 
isto vai mais além do que pretendemos e é fato discutível 
que nem todos os sábios aceitam — esta permanência no 
ar da ideia, digamos assim, em estado gasoso, latente. E 
então, donde poderá meu companheiro captar os dados 



278

do problema? Do nada não é possível extrair-se coisa al-
guma. Não é truque, gravem bem, não é malabarismo, é 
ciência. A senhora deve se concentrar, pensar nos núme-
ros, visualizá-los se possível, isto é, fazer com que a sua 
imaginação tenha presente os números e a soma. Muito 
bem. Peço, por obséquio, o máximo silêncio. É uma das 
nossas experiências mais complexas e delicadas, quase di-
ria perigosas. Qualquer interferência e pode falhar, tudo 
se esvai como nuvem ao vento. Agora: diga primeiro o to-
tal e depois as parcelas, dizendo-as sem a menor tardança 
e enfaticamente, sem o prejuízo do que se possa incluir, 
concluir ou excluir, pensando na mistificação ou mitifica-
ção objetiva ou subjetiva dos acontecimentos em si.

Faz-se silêncio.
— Soma total: 8890; primeiro milhar: 5279; dezena: 

10; centena: 1, 1, 1....1... por favor, senhora, por favor, se-
nhora, procure se concentrar, se lembrar, uma forcinha, 
está fugindo, fugindo, sinto, dispersando, assim não é 
possível, não posso, não posso resistir muito tempo mais, 
não posso fazer nada... nada... sem a colaboração...

— Mas...
— Sim, a senhora está, por um motivo qualquer, 

perturbando a mensagem, escapando, meu companheiro 
não está captando. Ouve uma interferência insólita e que 
meu companheiro não conseguiu afastar. Por um motivo 
qualquer a senhora se distraiu, isto acontece. Ou terá se 
esquecido dos números? Volte um pouco, por favor, só 
um esforço ainda... o último...

— Eu... não sei... não sei... não... não posso... não 
compreendo!

— Faça uma forcinha. Depende da senhora.
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— Pois sim. Vou tentar. Mas não me lembro de ter... 
não me lembro... o que foi... não sei... eu... penso que... 
palavra... vou tentar...

— Isto, muito obrigado, agradeço a cooperação. 
Muito grato pelo auxílio.

—  ...centena: 133; último milhar: 347, não, não, 
364, não, não é isto, um momento, não é isto, só um mo-
mento ainda, 3468: soma final: 8890.

— Certo?
— Eu...
— Certo?
— Sim. Eu... creio que sim...
— É claro que está certo. Tomei nota a medida que 

meu companheiro foi dando os números. Se alguém de-
seja conferir, não faça cerimônia. Como estão vendo não  
há mistificação possível. Se alguém desejar se aproveitar 
da oportunidade... como sabem amanhã vamos embora. 
Podemos também, caso haja algum interessado que não 
deseje nos fazer consulta em público, atender depois do 
espetáculo. Mas gostaríamos de realizar, pelo menos uma 
outra experiência aqui, agora. Garanto que não  há perigo. 
Contudo, deixem primeiro que meu companheiro se refa-
ça, se retempere, porque o esforço de concentração não é 
sopa não, esgota. A mente, o esforço mental, esgota mais 
do que o físico. Vou dar-lhe uma beberagem. Música, en-
quanto isto delicie-nos um pouco com sua música celestial, 
maestro. Ah, mas só temos água, como é possível, logo vi 
que este meu secretário aqui da direita era um salafrário e 
beberrão de marca maior. Que fizeste do vinho que aqui 
estava, por que cambaleias? Bebeste-o! Todo ele. Não faz 
mal, vai ali me trazer uma garrafa limpa, vazia. Vou ver se 
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dou um jeito. Se não, estás frito. Começa logo a te preparar, 
não adianta tremer, nada de choramingas, o melhor é ficar 
rezando pra dar certo. Como os senhores estão vendo é 
uma garrafa comum, boca larga, vazia, esverdeada. Meto 
esta vareta lá dentro para que vejam como não  há truque. 
Agora viro a garrafa, que por sinal foi conseguida com a 
nossa boa amiga, a dona da pensão. Sem nada dentro. Ago-
ra, esta água que veio também da casa de dona Júlia — e se 
não é boa, afirmo e provo que parte alguma da culpa me 
toca. Eis ali a culpada. Mas é boa, límpida, cristalina, inco-
lor e inodora, pura H2O. Encher a garrafa, arrolhar, sacu-
dir um pouco, dizer as palavras abracadabrantes de praxe, 
soprar o espírito do vinho por sobre a rolha, desarrolhar, 
um copo, eis aqui um copo, branco e limpo, pronto, quem 
quer provar o vinho antes de que meu companheiro beba, 
garanto ser ótimo reconfortante, ninguém quer,  há mais e 
faz-se mais, estão com medo, não me digam, eis aí, tomo 
eu, vinho de primeira, fabricação especial, particular, tem 
a vantagem de não pagar selo, feito instantaneamente e 
de preço convidativo. Retempera as forças, engorda e faz 
crescer, ressuscita os mortos e mata os vivos. Secretário, 
rápido, leve um copo para o meu companheiro, mas não o 
tome você. Bebeu... bebeu... e agora prontos para continu-
ar. Quem se apresenta? Ninguém, ninguém...

Silêncio. Muitos com vontade de experimentar, ne-
nhum com coragem. Dúvida. E se fosse verdade? Boba-
gem, que verdade! Mas  há tanta coisa que a gente ignora, 
desconhece!

“Não há mais coisa entre o céu e a terra do que o 
sabe a nossa...” 
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Antes que possam pensar mais moço-moreno-de-fo-
ra muda o programa. Fala, fala, fala. Agora relata casos, 
um tanto humorísticos, um tanto picantes; depois tenta 
uma cena de hipnotismo, mas a pessoa não “colabora”, e 
sem colaboração nada é possível.

IX

Com mais um pouco foi encerrado o espetáculo. Já 
passava das onze. Logo todos foram dormir, comentando 
as maravilhas da noite, aquele dia tão cheio de emoções. 
Todos dormir, não, alguns foram acompanhar a “turma” 
que ia fazer uma serenata. Outros deitaram-se logo, ti-
nham que levantar cedo, iriam no dia seguinte a são Mi-
guel, onde se realizaria a festa do padroeiro da localidade, 
a mais importante do ano e uma das mais concorridas 
da redondeza. Tal festa, de início, certamente, era uma 
espécie de agradecimento da população à divindade pela 
farta safra de peixe. Que mesmo teria vindo com os pri-
meiros imigrantes. Os santos eram conduzidos às costas, 
em romaria, até a beira-mar, para que abençoassem e 
propiciassem outros anos semelhantes. Isso no começo. 
Agora não, agora era festa pura e simplesmente, se bem 
que mantendo a tradição do passado, alguns costumes, 
algumas rezas, o pagamento de promessas. Muito tempo 
antes da festa começavam os preparativos. Comprar rou-
pa nova, reformar as antigas, alugar as lanchas, formar os 
grupos, guardar um pouco de dinheiro, pois afinal é pre-
ciso a gente se divertir, não só se matar no trabalho, por-
que, em última instância, “o que a gente leva desta vida 
é a vida que a gente leva”. Nunca esquecendo de mandar 
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preparar as velas para pagar as promessas, agradecer aos 
santos pelos pedidos, atendidos ou não, recomendar-se 
para as futuras dificuldades, para a luta com o mau tempo 
e a luta com os homens.

X

Soldado Laurindo, Rubens-mulherzinha e seu ca-
vaquinho grudado ao peito, Dultávio que, afinal, agora 
que era para a farra, aparecera com sua gaita, Godofredo, 
os dois artistas, velho marinheiro com suas interminá-
veis histórias, sempre pronto a acompanhar tudo, desde 
que houvesse possibilidade de aparecer cachaça, Severi-
no, que pouco parava em casa, com um desgosto a roê-lo 
por dentro, ficaram para uma serenata. Juntaram-se logo 
após fechar o salão, e experimentando os instrumentos e 
as vozes desafinadas, levando garrafas de caninha e peda-
ços de linguiça e queijo, lá se foram rumo à praia.

XI

Em pouco, estirados na areia, recebendo nas fa-
ces o ar marítimo, todos cantavam e bebiam, bebiam e 
cantavam, engolindo nos intervalos pedaços de queijo, 
ou linguiça bem salgada para “matar” o efeito da bebi-
da, e bebendo, bebendo, bebendo, para fazer desapare-
cer o ardume deixado na garganta pelo sal, bebendo até 
que alguns tombaram de bêbedos, velho marinheiro se 
espojando na areia, contando, com voz gosmenta, suas 
fantásticas histórias da vida passada a bordo, onde um 
décimo talvez fosse verdade, o resto simples imaginação. 
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Embrulhava recordações da infância com recordações de 
viagens, viagens dele ou de outros, dizia:

— Ah, época de pesca da pescadinha, da pescada, 
que antes de ser já é... Só vendo. E o cação durava todo o 
ano e era a nossa reserva pra estações más. Me lembro do 
meu pai contar que peixe miúdo como sardinha, cardo-
so, gordinho e outros, ninguém ligava. Camarão miúdo 
a gente dava pros mais pobres, nem estes queriam. Siri, 
só “sirrindo!... mesmo a gente. Tudo que caía na rede não 
era peixe, não senhor... a gente soltava os peixes peque-
nos, os filhotes, pra não prejudicar os anos seguintes...”.

Mirava longe, rememorativo, esquecido, voltava:
“— Época da pesca da tainha era a melhor. No frio, 

maio, junho, julho. Os pescadores saíam na certeza de 
voltar depois com um lance grande, às vezes até de 10 
mil. De noite, mesmo no escuro, via-se a tainha cerrar, 
branquear o mar, vir corrida no lombo da onda, saltitan-
do, brilhando, fosforescente. Bonito. E as redes chegavam 
pejadas. A gritarada na hora de puxar, já perto da praia, 
todos dando uma mãozinha, ia aumentando. Palavrões, 
ninguém atendia ninguém, ninguém se entendia; pai xin-
ga filho, filho xinga pai, patrão xinga empregado, empre-
gado xinga patrão; tudo igual, só o peixe conta; correrias, 
montoeira de gente espiando, dando palpite, avançando 
mar a dentro para ajudar a recolher a rede de arrastão. 
Redes ao mar, cobrindo uma grande distância e que vi-
nham chegando, chegando. E clareando a praia, as esca-
mas refulgindo na noite, acompanhando o amanhecer, os 
peixes se esgotam na ânsia de voltar ao mar...”.

Não tem ouvintes. Que importa? Lembrava, falando 
mais para si mesmo que para os desinteressados ouvintes, 
em busca de uma época que não volta mais:



284

“— Todo o inverno é bom, mas bom mesmo para a 
tainha é maio com frio...”.

Ninguém escutava; mas babado, uma espuma pe-
gajosa lhe escorrendo pelos cantos da bocas, pitando e 
pitando, ingerindo mais bebida, continuava a falar, mu-
dando repentinamente de assunto:

“— ...tem aquela vez (continuava na história iniciada 
tanto tempo antes, no começo da bebedeira), tem aquela 
vez que... eu ia no leme... pra Recife...”.

Dultávio, derreado num canto, ressonava, abraçado 
à gaita. Severino carregara uma garrafa e se fora, curtir as 
mágoas. Rubens-mulherzinha se grudara ao da-cicatriz, 
muito derretido, muito meloso, querendo saber como era 
aquela coisa das adivinhações, a solar no seu cavaquinho 
langorosos choros.

Moço-moreno-de-fora conversava com Godofredo, 
tomava informações sobre dados topográficos da vila, não 
tivera oportunidade de observar com mais atenção, gos-
taria de ter uma ideia exata para poder, lá fora, descrever 
aos amigos e procurar ajudar, na medida do possível. In-
tercaladas as informações gerais ia insinuando, aqui uma, 
ali outra, perguntas a respeito das casas dos de mais pos-
ses, localizações de dependências, completando assim o 
que viera anotando. Fingia-se muito embriagado, dava de 
beber a Godofredo e este ia soltando a língua. Engrolava 
tudo, tornou-se extremamente loquaz, depois caiu no ter-
reno das confidências, lírico, choramingou suas mágoas e 
esperanças, se abraçava ao companheiro, nunca ninguém 
o compreendera ali, se não fosse a... e calava-se, sem dizer 
o resto. Agora sentia-se cair num vácuo, negro, medonho, 
mas delicioso. Um ardor na garganta, um ardume que só 
se aplacava com mais e mais álcool. E ia se abrindo ao 
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outro. Voava, voava — e tudo era tão bom. De repente de-
bruçou-se, dobrou-se em dois, estômago, intestinos, saí-
ram-lhe pela boca. Essa era a impressão que tinha. E vo-
mitou, vomitou. Um azedume, um gosto amargo na boca. 
Derreado, incapaz de se mexer. Ficou estirado um longo 
tempo, olhando o céu lá em cima a caminhar. Tudo gira-
va. Tentou se erguer. Cambaleou. Firmou-se no cotovelo, 
ergueu-se de novo, ajudado pelo moço-moreno-de-fora. 
Rodava, o mar parecia caminhar até ele, o céu descia, a 
terra se fechava querendo esmagá-lo Caiu de novo.

— Beba outro trago que ajuda a erguer o ânimo — 
alguém lhe disse, alguém que não conseguiu identificar. 
Não reconhecia ninguém.

Bebeu.
De começo se sentiu pior. Depois tudo clareou. Fir-

mou-se nos pés, readquiriu o equilíbrio.
— Vamos andar, se parar é pior, temos que andar 

bastante, é o remédio.
Continuaram andando.

XII

Madrugada já, depois de tocarem diante da janela de 
algumas casas, reduzidos a três ou quatro, se arrastando 
quase, esganiçando trechos de canções, foram dormir.

Alguns haviam ficado mesmo pela praia.

XIII

E na vila que dormia, velava “seu” Demerval, in-
sone, sumamente preocupado com o desenrolar dos 
acontecimentos. Que lhe poderia acontecer, que fariam 
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os homens, que faria Lola? Levantou-se, andou, foi a co-
zinha beber água, saiu para urinar, fazia uma noite cal-
ma, entrou, estirou-se na cama, virando e revirando de 
um lado para outro, enquanto a mulher dormia. Só bem 
tarde conseguiu adormecer. Para logo ser acordado pelo 
despertador que o chamava, avisando-o que era hora de 
se preparar, ir à festa de São Miguel.

Na casa de Manuel a mulher gemia, nas dores do 
parto, o marido correndo para chamar a velha parteira; e 
na casa de Lucas, preocupados com a doença do menino, 
todos velavam.

XIV

Os dois artistas tramavam e faziam conta do tempo. 
Tudo teria que ser medido com precisão. Os minutos, os 
segundos, eram preciosos. Qualquer atraso lhes poderia 
ser fatal. Desta vez não teriam a sorte da anterior. Cui-
dassem bem, armassem bem o plano. Depois de ligeira 
discussão, tendo tudo concluído, saíram a andar, procu-
rando vencer a madrugada que se anunciava. Sabiam não 
poder tirar grande proveito da empreitada, nem a mesma 
lhes agradava. Mas não tinham escolha possível. Precisa-
vam, e era o único meio. Caso contrário ficariam por ali, 
sem chance, sem esperança. Urgia trabalhar.

E começaram.
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6 
Domingo

I

Às cinco e meia da manhã, uma lancha, a maior de-
las, devia deixar Ganchos, rumo a São Miguel. Desde cin-
co horas os primeiros interessados demandavam a praia, 
sentando-se à espera dos demais.

“Seu” Jango, proprietário da lancha e patrão, ainda 
não chegara. Mas não se fez demorar. Logo os mastros 
foram içados, com as velas encolhidas, os remos coloca-
dos nos seu lugares. No leme iria “seu” Jango; para aju-
dar nos remos, na largada e chegada, e durante a viagem 
caso houvesse necessidade por falta de bom vento, alguns 
homens, em troca da passagem. E sentados em todos os 
cantos, uma trintena de homens e mulheres aguardavam 
a largada. Era mínimo o número dos que iam à festa este 
ano. Havia ano em que metade da população, ou mais se 
locomovia. Mas agora as coisas andavam más.

Preparavam a largada, tendo dado meia hora de to-
lerância para os dois artistas de fora que eram os únicos 
a faltar, pessoas principiavam a resmungar e “seu” Jango 
ia mandando que desatracassem, quando os dois retar-
datários assomaram, afobados, as corridas, com as ma-
letas a pesar muito. De longe acenaram, correram mais, 
de um salto galgaram o tombadilho, respiraram fundo, 
aliviados. “Seu” Demerval, solícito, tomara as malas e as 
colocava num canto. Mas o da cicatriz, mais que depres-
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sa, sentou-se sobre elas. Enquanto isso moço-moreno-de-
-fora pedia desculpas pelo atraso justificando-se com a 
serenata, quase não haviam dormido — e culpava a far-
ra, a tentação da noite amena, olhando para a professo-
ra com um olhar humilde e submisso, ao mesmo tempo 
interrogador. Sentado ao lado dela, fazia um gesto largo 
abrindo os braços, como a pedir compreensão e perdão 
para as fraquezas humanas, mas também pedindo expli-
cação. Ela sorriu.

Estava progressivamente aumentando o clarear, 
logo seria dia completo, quando, enfim, seis horas pas-
sadas, seguidos com os olhos pelos que ficavam, foi dada 
a largada.

Foram remando, os remos chapinhavam na água 
para ajudar a saída, até se afastarem, perto de “Ilhota”, 
onde soltaram as velas. Um vento suave, vindo do norte, 
enfunava as velas, impelia a lancha mais para fora, para 
mar alto. Na água ainda um momento semiempretecida, 
tendendo para um verde azulado, a quilha deixava uma 
réstia de espuma muito alva, que logo voltava a se fechar, 
tão logo passava a lancha. Singravam mar calmo. Lá longe 
o sol nascia de sob as águas. Agora a lancha fazia uma cur-
va, passando pela “Ilhota”, deixando-a para trás, depois, 
bruscamente, tomava velocidade, auxiliada por rajadas 
cada vez mais fortes, os remos foram em definitivo lar-
gados num canto, só seriam, dali por diante, usado numa 
emergência. Em pouco não enxergavam nada da praia, os 
vultos que ainda agora eram grandes, normais, logo dimi-
nuíam, mal eram entrevisto, sumiam por inteiro. Nesse 
caminhar em menos de duas horas atingiriam São Miguel. 
Ilhota, Ponta das Lajes, Ilha Grande, tudo ficara para trás, 
recuara.
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Da terra, também, quase não mais se divisava o vul-
to fugidio da lancha; apenas a ponta dos mastros, a vela 
branqueando que nem gaivota. Quando Godofredo che-
gou a lancha havia partido. Mal e mal reconhecera a na-
morada, entrevira-a rodeada de pessoas, o vestido claro 
e novo se destacando entre roupas escuras das pessoas 
mais idosas. Aborreceu-se por ter dormido mais do que 
esperara, bêbedo. Que fazer? Não imaginava, nem so-
nhara, em beber daquela maneira. Mas a insistência dos 
artistas, a mágoa por não poder ir à festa, isso de começo, 
depois o sentir-se leve, eufórico, por fim o mal-estar, fi-
zeram-no beber. Sentia, ainda, um travo amargo na boca, 
um vazio no estômago. Vomitara ao acordar, não estava 
melhor. E que resolveria ter chegado mais cedo? Melhor 
assim. Bem sabia ser absurda a esperança de não ver Lur-
des na lancha.

Sentada ao lado da mãe, Lurdes espera a chegada do 
moço, quem sabe se... Vira com tristeza a lancha partir. 
Ainda notou quando namorado aparecera, mas embora 
também ele a tivesse visto, não se fizeram o menor sinal 
Amuados.

Seria um dia tristonho e longo, pensou Godofredo. 
Além de ficar ali sem ter o que fazer, nem com quem con-
versar, imaginava a namorada na festa, de começo ainda 
talvez pensando nele, quem sabe se aborrecendo um pou-
co por não o ver presente, mas logo correndo as barracas 
coloridas, dançando com outros, ouvindo confidências e 
sabe-se lá que convites murmurados ao ouvido, colada 
a outros homens. Não, não podia, não a queria imagi-
nar assim. Colada a outros homens. Um ciúme doentio, 
aquela antevisão, doeu-lhe fundo. Certamente, bem logo 
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no entusiasmo da festa, se esqueceria dele. Não é verdade 
que as mulheres esquecem tão depressa!

Sentou-se no molhe, forçando a vista, vendo a lan-
cha sumir no horizonte. Dali a pouco alcançaria Ilha 
Grande. Como corria bem. Era mesmo a lancha mais ve-
loz da zona. E nela ia Lurdes. Lurdes. Dançar, falar com 
outros moços, passar um dia alegre, esfregar-se em ou-
tros. Não podia afastar a imagem da cabeça, que lhe ar-
dia. Então ele não conhecia mulher! Bicho mais... E um 
ciúme doloroso voltou a invadi-lo. Martirizava-se. Procu-
rou culpá-la, se lembrar de pequeninas brigas, de rusgas 
anteriores. Sempre ela a culpada, com aquele ar inocente. 
Bem que ela poderia, se quisesse, não ter ido, arranjar 
um jeitinho para ficar, uma doença, tão simples, a pessoa 
tem o poder da doença na mão, não tem? Adoece, pronto. 
Mas não, logo achou ser impossível, tinha chorado para 
ir, que desculpa daria ao pai para ficar, o pai podia des-
confiar mais, ele não andava meio bastante desconfiado? 
E os irmãos, que iriam eles dizer, ela quase os forçara a ir. 
Enxerida, delambida, com aquele ar e aquela carinha de 
songamonga, não enganas mais ninguém, o trouxa aqui e 
que não cai noutra, quem acreditava em ti não está mais 
aqui.

Um ódio surdo contra a moça, contra si mesmo, 
contra todos, enche-lhe o peito.

Ficou olhando para o mar até muito depois de a 
lancha sumir-se. E se ia embora, quando foi atraído por 
gritos, vozes exaltadas, corre-corre abafado e confuso. 
Que seria? Calmamente deixou a praia, afastou-se para 
o canto da vila onde morava. Desinteressado. Voltava a 
se sentir mal, tonto, enjoado, com fortes dores de cabeça, 
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bem pior. Pouco andara e em direção dele vinham vários 
homens. Gesticulando, afobados.

— Que foi? — perguntou.
— A lancha, a lancha, já saiu?
— Saiu, é claro, não sabia a hora, deve estar quase 

chegando.
— Não é isto, roubo, assaltaram casas.
— Casas! O quê?
— Sim, devem ter sido os dois artistas. Por falar nis-

to, que horas eram quando vocês ontem deixaram eles 
depois da serenata? Você estava junto, não e?

— E onde? Devem não, foram os dois, quem mais 
então?

— Não me lembro, não sei bem, sim, estava com 
eles, mas penso que foram eles que deixaram a gente, não 
afirmo, nós tinha bebido muito e se continuou a beber 
um pouco, ou foi eles que continuaram e a gente saiu? 
Deviam ser umas duas e tanto, ou três, talvez mais, quem 
sabe lá...

— Onde?
— Não sei. Andamos por tudo. Perto da pensão, 

sim, eles deixaram a gente, me pareceu que falaram em 
ter que levantar cedo pra viagem... Deixa ver, não sei bem 
se eles dois ou só o moreno, o outro tinha ficado pra trás 
com o Rubens...

— Que conversaram?
— Conversaram!
— Sim, vocês, durante a farra.
— Não me lembro muito bem. Ninguém quase 

conversou. Tocavam, a gente bebia, o velho marinheiro, 
como sempre, contou histórias que não se escutou, se be-
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bia outra vez. Nunca vi tanta garrafa de cachaça junta, se 
cantava, deixe ver se me lembro, estou com a cabeça es-
tourando, tem uma hora que parece fiquei com um vazio 
na cabeça, um claro, não recordo nada; primeiro, logo 
que saímos, a gente estava na praia, depois foi cantar nal-
gumas casas, se andava... agora não me lembro de nada...

— Mas não se lembra de nada, eles não pergunta-
vam por nada? Antes de vocês beberem ou quando não 
estavam muito bebidos. Faça uma forcinha.

— Assim de especial, que me lembre, não. Se falava 
de tudo. Deixe ver. Por que querem saber tanto? Acham 
mesmo que foram eles que roubaram?

— Não, fui eu. Estou aqui brincando.
— Que dúvida! Logo vi pela cara deles que eram uns 

golpistas, uns vigaristas. Que mais podiam ser? Procure 
se lembrar de alguma coisa pra ajudar a gente.

— Não, não sei, é claro que um pouco se conversava, 
eles contavam coisas das viagens, eta gente viajada, pelo 
menos assim parecia, deixe ver... a... sim é, parece que co-
meço a me lembrar, não garanto, já devia ter bebido, ti-
nha bebido bastante, forçado por eles, nunca bebo assim 
e sou fraco pra bebida, mas estava chateado da vida, e os 
artistas insistindo pra gente beber, deixe ver... acho que 
andaram perguntando sobre gentes e casas daqui, diziam 
que era pra mode saber e poder ajudar mais tarde, faziam 
uma embrulhada, ajudar famílias, abrir estradas, que-
riam saber das casas, dos compartimentos, não sei que 
quer dizer isto, penso que também falaram com outros, 
comigo foi o moreno, por que não se informam, sabem 
quem é mais, não? Velho marinheiro tem mais tarimba 
e não devia estar tão bêbedo, soldado Laurindo, ah, de 
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vez em quando um dos dois se afastava, quase sempre. O 
moreno, ficava mais pra trás, abraçado a um de nós, con-
tando segredos muito amigo, o sacana, até aos beijos com 
Rubens-mulherzinha, o sem-vergonha andou, todo mun-
do se divertindo e rindo... vai ver os dois artistas rindo da 
gente e se fingindo de embriagados, quer ver bancamos 
os bobos pra eles! Só que faltava, sim senhor, tudo me sai 
do contrario, tem graça, bem pode ser tenham deixado 
a gente dizendo que iam pra casa dormir e, enquanto a 
turma acabava de cair no porre ou ia dormir, eles... ao 
menos um, me parece que um, o da cicatriz, desapareceu 
primeiro, não garanto... depois... roubaram muito? De 
quem? Como se descobriu?

— Muito... muito... Sim, pra nós é muito. Não se sabe 
ao certo. Como descobriram?

— Por acaso, puro acaso. Dultávio acordou na praia 
e não viu a gaita. Não se lembrava de nada. Procura da-
qui, procura dali, não encontrou. Estava tonto, de coisa 
alguma se recordava muito bem. Imaginou que podia ter 
deixado em casa, foi lá, não estava, isto ele já sabia, era 
só por descargo de consciência. Quem sabe se no salão, 
nem se lembrava de não haver aparecido, só tinha ideia 
do convite pra tocar; foi no salão, fechado, na casa do 
Melquíades, que é quem tem a chave da casa, bateu até 
acordar o homem, explicou, pediu pra ir olhar. Foram, 
conversando. É claro que não tinha nada. Melquíades es-
clareceu que Dultávio não tinha vindo tocar, o que deixa-
ra os artistas muito zangados com a desfeita. Aí Dultávio 
se lembrou, não viera porque não gostava de tocar assim, 
aceitara porque haviam insistido muito, mas intimamen-
te se prometera não ir. Onde já se viu, tocar assim, o pei-
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to! Insinuara um pagamento, mas os dois não se deram 
por achados. Isso estava bom para o Rubens, para solda-
do Laurindo, que tocavam por prazer; mas para ele, que 
vivia daquilo, que ainda não acabara de pagar a gaita... Os 
dois ficaram, durante a volta, matutando. Onde estaria a 
gaita? Mistério. Chegado em casa, antes que Dultávio se 
despedisse, Melquíades, quem sabe por qual motivo, se 
lembrou de olhar umas moedas antigas que tinha e que 
havia mostrado aos artistas, para saber que valor teriam. 
Eram moedas descobertas perto da praia, diziam há mui-
tos anos. Tinham desaparecido. Foi aí que se lembraram: 
e os artistas? Sim, os artistas... quem sabe... Foram cor-
rendo até a pensão. Os artistas tinham saído para tomar a 
lancha para São Miguel...

— Depois...
— Neste meio tempo, sabes como é, a mulher do 

Melquíades escutara a conversa, a notícia correu. A 
dona da pensão, informada, rapidamente se encarregou 
de difundir, foi de casa em casa acordando as gentes e 
contando.

Esta conversa foi realizada aos arrancos, e como e 
praticamente impossível transcrevê-la na íntegra, resu-
mimos. Primeiro, enquanto corriam para a praia, em se-
guida, durante a preparação da lancha que era retirada do 
rancho para perseguir a anterior, por fim, organizando a 
tripulação. Sabiam ser inútil, a perseguição, pois a lan-
cha que lhes ia na dianteira era a melhor e mais veloz da 
zona, inalcançável com aquele vento e levava quase uma 
hora de vantagem. Já há muito atravessara a Ilha Grande 
(15 minutos com bom vento). Deviam estar atravessando 
pela Ilha das Palmas e, talvez, com este vento, não tar-
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dassem a atingir a pedra chamada “Trinta Réis”. Mesmo 
assim sairiam em pós. Em último caso talvez chegassem a 
São Miguel antes que aqueles rufiões houvessem sumido. 
Se o vento parasse, a lancha abarrotada como ia, teria a 
marcha muito retardada. Com a deles quase vazia, a vela 
a todo pano e auxiliada pelos remos... Vaga esperança! O 
vento não prometia amainar, pelo contrário. E mesmo 
que chegassem a tempo, isto é, com os artistas acabando 
de desembarcar? Difícil, dificílimo que não escapassem. 
Com a festa deviam ser inúmeros e constantes os trans-
portes demandando São Miguel, de outros municípios, 
mal chegando e voltando para pegar nova leva de passa-
geiros. Mal chegados os dois artistas tratariam de se safar. 
Tudo perdido. Que fazer? Dar um sinal qualquer para a 
lancha da frente parar não parecia possível.

Formou-se logo a tripulação, ali mesmo, pois en-
quanto uns se preparavam outros foram aparecendo, tra-
zendo notícias alarmantes e com certeza exageradas. 

Partiram.
Godofredo aproveitou e seguiu junto.
Remaram, as velas foram içadas, o vento agitou-as 

brandamente, depois se abriram, inflaram, os remos, ve-
lozes, rítmicos, ajudando, chapinhavam a água azulada, 
a lancha tomou, com velocidade, o rumo seguido pela 
outra.

Iam bem, numa boa marcha, pouco mais poderiam 
fazer — e isso os angustiava. Parecia-lhes que não cami-
nhavam, que estavam recuando. Mera impressão. Dei-
xaram de divisar a praia que fervilhava de pessoas, de 
opiniões contraditórias; atravessaram o primeiro sinal, 
o segundo. Ao alcançarem a pedra, Severino deu a pia-
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da tão velha quanto a própria vila: — “tudo sobe na vila, 
menos a Trinta Réis. Quem tem azar é assim mesmo; até 
parece caveira de burro enterrada, precisamos mandar 
benzer, se não, não tem jeito não...”.

Muito vermelho, zangadíssimo, Lola punha em 
perigo a tripulação, não parando quieto, a caminhar de 
um para outro lado. Via seu prestígio perigar com aqui-
lo, sempre previra tudo, como se deixara ludibriar, não 
mandara observar aqueles dois. Mas com a atenção toda 
voltada para outras preocupações, para o caso com os 
barcos, acabara quase se esquecendo dos dois. Quanto 
a “seu” Demerval, não se podia contar com ele. Lola via 
que as coisas estavam lhe escorrendo por entre os de-
dos, que ele pudesse fazer nada. Cada miudeza daquela, 
aparentemente sem maior importância, vinha contri-
buir, no fundo, para formar o todo que o destruiria. A 
lancha balançava doidamente, os homens se esforçavam 
por manter um equilíbrio precário, sendo preciso esta-
rem atentos para contrabalançar as manobras do Lola. 
Este não prestava atenção a nada. Alucinado, obstinado. 
Agora a lancha ameaçava virar, tombada para um lado. 
No leme, Melquíades fez uma manobra rápida e precisa, 
secundado pelos homens dos remos, todos, respiraram 
com alívio. E meio corpo de Lola pendia para fora, en-
quanto ele gesticulava e prometia vingança, mil castigos. 
Ficou mais furioso com a piada, proferida, a seu ver, em 
hora tão imprópria e onde lobrigou pérfidas insinuações. 
Bem que ele nunca topara muito a cara daquele tal de Se-
verino. Metido a espertinho. Fosse se olhar num espelho 
pra ver o que lhe estava nascendo na cara, fosse cuidar 
da mulher.
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Os outros não sabiam a que atribuir a zanga do Lola. 
Verdade que não perdera, aparentemente, nada. Mas que 
sabiam de perdas os demais?

E mudando o rumo dos pensamentos, culpava “seu” 
Demerval, uma nulidade, que nada fazia, com aquelas 
banhas de porco; culpava soldado Laurindo, um malan-
drinho de marca maior, não é que agora os outros remam 
e ele se diverte? Não é que ainda por cima, sem um pingo 
de responsabilidade, passara a noite na farra, se embria-
gando com os larápios, e agora vinha todo pachola pron-
to para improvisar quadras entorno do caso! Que auto-
ridade. E ei-lo ali a bocejar, a rir-se, a tecer comentários 
jocosos, desviando mesmo a atenção dos outros.

Lola pensava assim também para não se culpar de 
ter dado confiança àqueles dois, inclusive aceitando ta-
citamente quando “seu” Demerval convidara o moreno 
para ajudar no caso das redes. Bem que ele poderia ter 
impugnado, pedido alguém dali. Voltava a atirar a culpa 
para cima de “seu” Demerval, de soldado Laurindo, se 
defendendo, a dizer-se que não era a autoridade, esqueci-
do das vezes e vezes sem conta em que interferia, mais do 
que interferira, mandara. Doía-lhe a consciência. Verda-
deiramente andava de urucubaca. Pesado Era “coisa feita”. 
Nada dava certo. Vai ver Severino tinha razão. Precisava 
mandar desfazer a mandinga. A velha africana não ser-
via mais, estava caducando, perdendo a força. Vê só “seu” 
Demerval, enquanto ela o protegia nada lhe acontecera, 
tinha o corpo fechado. De uns tempos para cá, o coitado 
do homem era aquilo que se via. É, vamos apelar pra ou-
tra banda. Rezas, esconjuros, um defumatório. Chegado 
em casa mandaria chamar Ti Adão. Ou daria um pulo até 
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lá, já que ia estar tão perto, de São Miguel era um passo. 
Não! Melhor mandar chamar a Ganchos. Ou quem sabe 
não seria mais certo desta vez combinar com o manco 
“seu” Cardozo que afirmavam ter mais força, de quem 
contavam verdadeiros milagres? “Seu” Cardozo cobrava 
caro, esfolava, mas era garantido. “Que adianta eu fazer 
por caridade, se com isto tudo fica na mesma; o médi-
co quanto melhor, mais caro!” — dizia. Lola tinha diver-
sos conhecidos que se haviam, inclusive, livrado de mau 
olhado crônico, mau olhado resistente mesmo aos mais 
fortes exorcismos de Ti Adão. “Seu” Cardozo, com uma 
única consulta, numa única sessão, dera um jeito. Nem 
fora necessária a vinda do homem, nem que ele visse a 
pessoa. Apenas lhe transmitiam os dados e “seu” Cardozo 
fez o “serviço” direitinho. “Seu” Cardozo, ao contrário de 
Ti Adão, não tinha escrúpulos. Trabalho para ele era tra-
balho. Qualquer que fosse. Topava qualquer parada. Por 
dinheiro, quando contratado, fazia tudo, impessoal, indi-
ferente ao bem ou mal que praticava. Era uma tarefa, que 
se esforçava por realizar o melhor possível. Para merecer 
o dinheiro ganho. Ti Adão tradicionalista e antiquado, 
tinha “manias”, tinha dias para trabalhar, escolhia servi-
ço, não trabalhava para o mal. Não aceitava dinheiro, só 
presentes querendo apenas fazer o bem, ajudar seu seme-
lhante, condenando vivamente os métodos do adversá-
rio. Para o outro era um negócio como outro qualquer; 
julgava-se um médico, apenas com mais poderes, os mé-
dicos não cobram pra curar, pra operar? Ele cobrava mais 
barato. Se não curava, paciência, tinha feito o possível, 
não ia por isto deixar de receber o seu rico dinheirinho. 
Merecera-o, não!
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“Seu” Cardozo, mestiço acobreado, mistura de índio 
e português, quem sabe algum sangue negro pelo lado 
materno, moço ainda, bem conservado. Trintão, quaren-
tão, cinquentão — sabia-se lá! Idade indefinível é que era 
a verdade. Robusto, tendendo para gordo, forte como um 
touro, de estatura mediana, fala grossa, engrolada, mono-
córdica, usando uma terminologia confusa e complicada. 
Sem emoção alguma, impessoal, a voz escorria, saía-lhe 
numa cadência igual, rio sempre tranquilo. Não se altera-
va. Falava pouco. O necessário. Traquejado, prático, pre-
ciso, objetivo, com ele não havia chove-mas-não-molha. 
Com ele não havia perder tempo. Com ele, pedra-pedra, 
pau-pau. Viajava sempre numa carrocinha — ou seria 
mais exato dizer “aranha”? — de um cavalo só, um cava-
lo tordilho, gordo, reluzente. Na carrocinha levava suas 
bugigangas, seus remédios, preparava suas mesinhas, etc. 
Tinha fama, o homem. Adquirira-a com a velocidade de 
um relâmpago. Com a diferença que riscara o céu, e fica-
ra. Estava desbancando Ti Adão. Desbancando não, não é 
verdade, diga-se o termo preciso. Igualando-se a Ti Adão 
em fama, se bem que sob outro ângulo. As pessoas prefe-
ririam tratar com Ti Adão, mas estavam confiando mais 
em “seu” Cardozo. Aquela distância, aquele jeito, aque-
le aparato, impressionavam. Mas voltavam às vezes a Ti 
Adão. Também pudera! Desbancar Ti Adão! Ti Adão vi-
nha de um tradição secular, era quase uma legenda e um 
legado. Netos, filhos, pais, avos, bisavós, mesmo antes, se 
vivessem gentes de antes, se lembrariam dele, diriam tê-
-lo conhecido sempre assim, sempre igual afirmariam ter 
sido atendidas por ele. E que antes deles já outros diziam 
o mesmo. Alguns julgavam-no imortal. Ti Adão vinha de 



300

idades imemoriais, ignotas. Não mudava, pessoas se re-
cordavam de o ter conhecido desde quando crianças e de 
não se lembrarem de observar uma mudança sequer du-
rante estes longos anos, uma ruga a mais, um novo cabelo 
branco, um pouco mais abaulada a corcunda.

Talvez tivesse nascido assim, provindo de uma es-
pécie diferente da nossa. Era respeitado, admirado, con-
sultado.

Mas não havia como negar o poder, a influência de 
“seu” Cardozo. Sim, terminava Lola, desta vez recorreria 
a ele.

E a lancha ia comendo os espaços.
No outro canto discutiam, relacionando o número 

dos que haviam sido assaltados e de que se sabia. Certa-
mente outros mais apareceriam. O despropósito começava 
a se alastrar. Impossível seria aos dois artistas estarem ao 
mesmo tempo em tantos lugares diferentes. Um sentia fal-
ta de um objeto. Primeiro procurara pensando que devia 
estar em outra parte, mas sem encontrar e, ou observara, 
durante a procura, falta de outra coisa ou ficara matutan-
do e fora consultar o vizinho, saber se havia emprestado. 
Outro sentira falta de um dinheiro e não podia se lembrar 
de onde e em que o gastara, perguntou à mulher e filhos, 
mas nada de esclarecer o mistério. Assim com dois ou três, 
que logo se comunicaram, estranhando o fato. Isso levara 
tempo, quase uma hora, até todos descobrirem que a fonte 
de inquietação era uma só, a notícia divulgada do roubo 
praticado pelos artistas. E o boato correra.

Se ali na lancha a coisa já adquirira tal vulto a ponto 
de todos se considerarem atingidos, imagine-se na vila. 
Devia lavrar o pânico.
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“— E “seu” Jango?” — voltava a pensar Lola, con-
templando o velho. “Eles”. Um dinheiro guardado para 
pagar a prestação do espinhel novo sumira. De dentro da 
casa. Junto ao quarto onde dormia o casal. Não havia ou-
tra explicação se não que os dois artistas esperaram por 
ali a saída da família para tomar a lancha e invadiram a 
casa. Os vizinhos encontraram a casa aberta, e a gave-
ta onde se supunha estar o dinheiro, arrombada. “Seu” 
Jango ainda não sabia. Coitado! Só o velho pai que, mais 
alucinado depois de se inteirar da história, vai ali enco-
lhido num canto, fez questão de vir, mastigando palavras, 
engrolando ininteligíveis sons. Com esforço Lola percebe 
ou julga perceber um trecho:

— “...e como... como puderam descobrir onde estava 
o dinheiro... tá mal contada a história... ha, Jango, ainda 
me matas... como foi?... me diz aqui por que vocês não 
atende...”.

No leme vai Melquíades, talvez um dos mais lesa-
dos, lamentando suas moedas. Junto dele Dultávio, cho-
rando sua gaita novinha em folha.

— Como puderam saber onde eu tinha aquelas mo-
edas, não mostrei o lugar pra eles, tive o cuidado, só levei 
as moedas pra eles ver... se interroga um.

— Minha gaita, tão nova, também quem me man-
dou se besta, beber assim, bem-feito! — exclama o outro.

Os parceiros, por perto, não sabem o que responder.
— Se às vezes passava fome pra não tocar nelas; me 

parece que adivinharam, como é que foram lá falar em 
moedas, me provocar... — a voz se some na garganta, 
num soluço.
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“— O sacrifício que passei pra mode de comprar a 
gaita...” — a voz se some na garganta, num soluço.

Conduzida por mão firme, que distende ou alarga 
as velas, que controla o leme, a lancha singra as águas 
sempre com velocidade maior, como atendendo ao apelo 
dos homens.

Somente Godofredo, quase adormecido ao balanço 
das ondas, vai feliz. Sempre as coisas se resolvem, racioci-
na ele, olhando para os companheiros. É preciso a gente 
não se afobar, ter calma e aguardar o momento propício. 
Quase, com a afobação, com os nervos, ia perdendo a 
chance, me deixando arrastar.

Não pensa nos outros, esqueceu o motivo pelo qual 
a lancha largou. Sabe que vai encontrar Lurdes e isto lhe 
basta. Num egoísmo inconsciente de jovem feliz, deixa-
-se levar pelos acontecimentos, imaginando o dia que irá 
ter. E continuando o pensamento interrompido: “Não  
há nada tão mau que não tenha algo de bom. Precisa-
mos buscá-lo, descobri-lo. Verso e reverso da medalha”. 
Mentalmente, antes de adormecer agradece aos dois es-
pertalhões que só assim lhe propiciaram esta chance, 
permitindo-lhe que vá ter junto a Lurdes. Tem, ao ador-
mecer, um sonho que o faz sorrir de leve: Lurdes e ele 
marchando unidos por uma larga estrada, amparados, 
protegidos por da-cicatriz, enquanto moço-moreno-de-
-fora os abençoa. Então Godofredo, de cuecas, as pernas 
cabeludas à mostra, vira-se para a multidão que quer al-
cançar o padre antes de concluída a cerimônia, faz um 
gesto mágico impedindo o povo de continuar, todos pa-
ram, imobilizados. Ele diz, com voz possante, que atra-
vessa a multidão.
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“— Que  há de mais belo do que o encontro e a feli-
cidade de dois jovens que se amam? Contribuir para isto 
é uma atividade meritória, um ato merecedor de aplausos 
e recompensas. Vamos portanto recompensar estes ami-
gos...”.

Um estrondo e ele acorda sem terminar. É Lola que 
o chama para que substitua Melquíades ao leme, enquan-
to este vai revesar com um dos remadores.

Soldado Laurindo ronca, feliz.

II

Na outra lancha todos riem e conversam.
Apenas, nervosos, os dois artistas, alheios a anima-

ção geral, de vez em quando distendem os olhos mar em 
fora, temendo ver surgir algo desagradável.

Ninguém nota. Moço-moreno-de-fora pergunta se 
falta muito para chegar. Como não lhe respondem, in-
siste.

— Não, com este andar dentro de mais meia hora, 
no máximo, estamos lá.

— Ainda bem, nunca me acertei com viagens por 
mar. Me sinto amarrado, preso.

— Ah, é como eu, fico logo tonta — diz mais que 
ligeiro a professora.

— Mas uma viagenzinha destas! — comenta “seu” 
Jango.

— Bobagem! — gargalha “seu” Demerval, as banhas 
pendendo, querendo largar-se lancha afora.

— Desde que entro mar a dentro, pronto, me vem 
a sensação desagradável. E não é uma nem duas viagens, 
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são muitas as que tenho feito, sempre o mesmo — escla-
rece o moço.

— Eu também, eu também, nunca vi alergia as-
sim — se apressa a professora, repetindo uma lição bem 
aprendida, sorrindo toda derreada, derretida. Faz uma 
pausa, lança um longo olhar pleno de carícia para o ho-
mem, chega-se mais para perto, como os dois se compre-
endem, foram feitos um para o outro, vejam as afinidades 
existentes. Conclui:

— Prefiro, apesar de toda a ruindade da estrada, via-
jar por terra. E notem que nasci quase à beira-mar. Só 
hoje me decidi a viajar por mar.

A declaração é implícita. Ela e o moço voltam a se 
olhar, se tutelam.

— Me diga uma coisa, me explique aquele truque de 
ontem — vem tirá-los do enleio “seu” Demerval.

— Qual? — quer saber o moço.
— Aquele um, do relógio.
— Ou o um da adivinhação? — interpõe “seu” Jango.
— Que adivinhação? — interroga da-cicatriz.
— Não diga, por favor, nunca diga adivinhação 

diante dele, ele não compreende estas coisas assim escla-
rece o moço moreno.

— Mas...
— É ciência, nada de adivinhação.
— Desculpe, mas o que nos importa e nós explicar....
— Não é nada. Só que não posso explicar. O segredo 

não é meu, e meu companheiro não tem autorização para 
explicar, ela fez uma promessa quando esteve estudando, 
só os pertencentes à seita podem penetrar nos mistérios 
da clarividência.
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— E o do relógio insiste “seu” Demerval. E puxa o 
relógio, exibindo-o.

— Este é um truque simples. Só exige habilidade, 
prática. É um jogo com as mãos. Prestidigitação. A mão 
mais rápida do que a vista. Quando os senhores estão 
vendo eu colocar o relógio — ou qualquer outro objeto, 
no papel, ele já não está mais ali, pois enquanto eu ia fa-
lando para atrair a atenção, enquanto fazia aqueles mala-
barismos manuais, assim, o relógio já tinha sido substi-
tuído por outro objeto que eu trazia comigo e que tirara 
do bolso. O resto é simples, da mesma maneira como é 
simples a descoberta do objeto em qualquer parte, pois 
a verdade é que ele está sempre aqui na manga do paletó.

Todos estão presos à palavra do moço, que, repenti-
namente, num passe mágico, puxa do bolso um dos brin-
cos da professora.

Só Lurdes é que não escuta. Emoções contraditórias 
se entrechocam dentro dela. E um tanto de remorso tam-
bém. Porque, pensando com isenção, vê que se desejasse 
de verdade, poderia ter ficado em Ganchos. Há muito es-
perava pela festa. Ficou indecisa entre o vir e o não vir, 
quando soube que o namorado não viria. O desejo de vir 
acabou vencendo. Mas o não comparecimento de Godo-
fredo a entristecia. Não deixava de ser um transtorno. Fica 
perturbada. “Que bom se ele estivesse presente!”. Logo 
se livrariam da mãe, que iria se meter na igreja, a rezar o 
tempo todo. Não imagina que graça tem vir a festas para 
ficar grudada tempo todo à saia do padre. “Que pecado, 
meu Deus, lá está a pensar como o  Godofredo, que faz 
pouco destas coisas de religião. Às vestes do padre”. Re-
tifica ela mais que depressa. Só ideia da mãe. O pai, com 
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certeza, vai se meter na barraquinha de jogo. Até pra co-
mer é difícil retirá-lo. Os dois irmãos correrão às barracas, 
comprando bugigangas, se empanturrando de gulosei-
mas, debicando as meninas, tão pequenos e já tão levados. 
“Por que será que os homens vão tão raramente à igreja?”. 
Enquanto mulheres e crianças estão lá dentro ajoelhadas, 
batendo no peito, do lado de fora, num zumzum continu-
ado, os homens conversam, discutem, firmam negócios. E 
depois é o barulho da festa. Ninguém se preocupa com a 
vida de ninguém. Ótimo dia para passar com Godofredo. 
Livre. Ela estará livre, solta. Mas ele? Que dia passará? Fica 
então a imaginar o que fariam. Dançar, percorrer as bar-
racas, de mãos dadas, jogar nos cavalinhos, comer doces, 
beber guaraná, tomar sorvete, consultar aqueles papeizi-
nhos da sorte, ou quem sabe dar um pulo e ir falar com 
Ti Adão. Ah, mas agora falam que “seu” Cardozo deixa Ti 
Adão num chinelo. Godofredo não acredita, diz que tudo 
é bobagem. Mas ela sabe que não. “Seu” Cardozo surgiu 
de repente, diz que fazendo lindos milagres, de espantar. 
Moço até, quarenta anos, vivia percorrendo o interior, 
com sua aranha cheia de remédios. Não havia médico no 
mundo que soubesse a metade dele. Tem o caso daquele 
doente desenganado que ele curou em menos de um mês. 
Quem sabe se “seu” Cardozo não andaria por são Miguel e 
daria uma jeito no caso dela com Godofredo! Mas diz que 
ele cobra muito. Cadê dinheiro? Agora se é mesmo bom 
assim, vale. Até gente que nada conseguira, não só com Ti 
Adão, mas também com Jacinto Silva, de Pagará, falava no 
poder de “seu” Cardozo. Tiro e queda. Bem.

— Que que há, Lurdes, parece até que tu viu passa-
rinho verde?
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— Nada, mãe, pensando.
— Sim senhora, vejam só, pensando, que impor-

tante, vai ver temos doutora em casa, sem saber de nada. 
Pensando.

A essa tirada do pai uma gargalhada geral atravessa 
a lancha, vara de lado a lado, extravasa para fora, reper-
cutindo pelo mar e sendo levada para longe pelo vento.

Sentiu-se enrubescer. Quis retrucar. Achou inútil. 
Ademais uma conversa qualquer se generalizava e não 
lhe prestavam mais atenção. Depois, São Miguel estava 
próxima. Sua praia desuniforme, pedregosa, recortava-se 
qual cartão postal colorido por mau pintor, estendia-se 
a perder de vista. Em pouco, árvores, pedras enormes, 
minúsculas casas brancas, a igreja, se tornavam mais 
perceptíveis, se individualizavam, destacando-se do con-
junto. No mar, sujeira, detritos, pedaços de madeirame, 
um gato morto, boiavam. E podia-se perceber, um tanto 
abaixo dos peixes, o fundo limoso e esverdeado do mar. 
Pássaros voando sobre a lancha, gaivotas muito brancas 
soltando gritos estridentes, de asas paradas, móveis no ar 
e que de repente desciam rápido em “pique”, fisgando o 
peixe esquivo.

III

Breve as casas cresceram, esparramaram-se, velhas e 
feias. A brancura entrevista à distância era ilusória, com a 
proximidade sumiu, dando lugar a uma cor terrosa, inde-
finida, que talvez há muito tivesse sido branca.

A lancha atracou. O movimento, podia-se notar, era 
intenso. Ônibus, caminhões, carroças, cavalos, bicicletas, 
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um pouco distantes da praia, atravancavam a passagem, 
espalhados por todos os recantos. O número de lanchas 
também não era pequeno. Uma multidão heterogênea e 
compacta se locomovia por entre barracas armadas na 
praça, perto da igreja, numa descida; quiosques para a 
venda de prendas, doces, bebidas; casas improvisadas em 
restaurante ou salão de baile. A igreja, um pouco no alto, 
enfeitada com bandeirolas multicoloridas, recém-pinta-
da, branquejava, esplendendo ao sol faiscante. Gente en-
trando e saindo. Apesar da hora, grande era o movimento 
por toda a parte e que, gradativamente, aumentava. Pro-
metia mesmo, se o tempo continuasse firme, avolumar-se 
bastante com o correr do dia e a festa se transformar num 
sucesso. E o calor aumentava também. Logo todos procu-
ravam como melhor se acomodar, a sombra das barracas 
atopetadas, nas casas, na igreja. Mas depois, com o de-
correr do dia, com a animação, esquecer-se-iam do calor. 
E cada qual trataria de se divertir a seu modo, aproveitar 
até o máximo esse dia tão raro em suas vidas.

A segunda missa ia em meio. O padre, numa voz 
esganiçada, fazia a prédica. Os ouvintes cochilavam. Um 
cheiro forte e acre de incenso subia para a nave, descia, 
penetrava as pessoas, intoxicando-as; também pela nave 
um tímido raio de sol se filtrava, acompanhando o incen-
so na sua volta. Suor, sarro, perfumes baratos se mistu-
ravam, para formar um ambiente carregado, vagamente 
mistico, vagamente enjoativo.

O padre, sujeito baixo de estatura, gordo, o que o 
tornava mais baixo, com uma pança descomunal, pesco-
ço taurino e uma voz fininha, levemente feminil, assexu-
ada, que contrastava com o seu todo, verdadeiro padre 
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de caricatura, a batina parecendo um saco enfiado no 
corpo, tinha o estranho tique de mastigar constantemen-
te o lábio inferior. Gesticulava muito, falando largamente 
do céu e do inferno, com uma voz que procurava tornar 
ameaçadora, invectivando os presentes, conjurando-os 
a que se penitenciassem de suas culpas, provocando-os 
com o dedo curto e grosso em riste, um dedo roliço e 
rosado, investindo contra eles, prometendo recompensas 
inenarráveis aos crentes e mil castigos divinos aos falto-
sos, que penariam para a eternidade nos fogos do infer-
no, se cuidassem, pregando ao mesmo tempo a bondade, 
a caridade, a humildade, a servidão, a pobreza e simpli-
cidade, o perdão das faltas, o abandono dos vãos desejos 
terrenais e o ascetismo. E de sua voz, de suas mãos ergui-
das, de seus olhos rubros e faiscantes, injetados, de todo 
o seu ser pareciam desprender-se chispas, erguerem-se as 
chamas eternas para onde seriam conduzidos e penariam 
per secula, os descrentes e ateus. Terminou, arfava, en-
xugou o rosto suado com um grande lenço que apareceu 
em suas mãos por artes de magia. As pessoas se ajoelha-
vam, passaram a cochichar, recomeçaram as rezas. As vo-
zes subiam, desiguais, fervorosas, crentes, trepavam pela 
nave, foram à cúpula, atravessaram a igreja, se projeta-
ram para além, céu em fora. Todos prostrados e batendo 
no peito, declamando o seu “mea culpa, mea culpa, mea 
máxima culpa...”. Depois o refrão, ora pro nobis, repetido, 
monotonamente repetido, prolongado, distendido, numa 
cantilena atordoante.

Muitos, mal saídos dali, iam com a mesma fé, e tal-
vez maior devoção e esperança, receber a benção e os 
conselhos de Ti Adão, os remédios do novo mensageiro 
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divino, “seu” Cardozo, ou as benzeduras e mezinhas de 
Jacinto Silva, de Pagará.

A crença nelas era toda particular, sem contextura 
metafísica, feita muito de fetichismo, pouco complexa, 
primária, adaptada de uma série de outras. Não lhes im-
portava a que, ou para quem, iriam orar. Queriam era 
acreditar, orar, confiar em alguém, confiar-se a alguém, a 
alguém endereçar suas preces e mágoas. Queriam, quan-
do se sentiam mal, quer seja doentes ou tristes, cansados 
ou famintos, poder rezar, aliviar-se. Isto os reconfortava. 
Tinham fé, uma fé ingênua, primitiva, não contaminada. 
Por isso mesmo adorariam de igual modo o ar, as pedras, 
as árvores, o sol e a lua, os animais, o fogo. Não anali-
savam, sentiam. Sem maiores complicações. Nesta festa 
tradicional vinham agradecer particularmente pelo pei-
xe que lhes tinha sido ofertado durante a temporada que 
passara, pagar suas promessas. E renovar promessas, pe-
dir para que os deuses os protegessem, não os deixassem 
em falta, aumentassem a produção de peixe. Que eles au-
mentariam o número de velas ofertadas.

IV

São Miguel é uma vila pequeníssima. Uma vintena 
ou pouco mais de casas, todas coleando a orla marítima. 
Não tem ruas nem vielas que a penetrem. Apenas, cortan-
do-a em duas, a estrada geral, que leva mais para diante, 
para os subdistritos de Tijuquinhas, de Armação e, mais 
distante, Canto de Ganchos.

A importância maior de São Miguel está em que é 
uma das mais antigas localidades de Santa Catarina. Para 
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lá se transportaram, em mil setecentos e tanto, coloniza-
dores açorianos. Dizem que a localidade tem muita seme-
lhança com várias das ilhas dos Açores, que lhe serviram 
de modelo. A igreja é cópia de muitas das igrejas de lá; 
tanto na maneira de viver, de reagir, como nos costumes 
e tradições mantidas, conservadas ainda hoje, se observa 
a profunda penetração e influência dos primeiros habi-
tantes, que deixaram uma marca indelével na fisionomia 
da vila. A arquitetura, hoje quase desaparecida, conserva 
vestígios da arquitetura ilhoa, o que pode ser observado 
por uma fachada, uma janela, um torreão, um detalhe do 
telhado, uma ruína de talhe nitidamente açorita. Ou res-
tos de casas com deformações e adaptações, mas onde a 
antiga característica se destaca e sobressai. As casas no-
vas, não são casas, mas ranchos de madeira e palha. Foi 
rápida a ascensão e mais rápida a decadência da vila.

Pode-se com facilidade perceber na fala, na constru-
ção das frases, na maneira como se exprimem, na pro-
núncia e acentuação, no destacar certas sílabas e palavras, 
no trocar determinadas letras, traços bem acentuados de 
um linguajar ilhéu ainda agora em uso. As canções dolen-
tes, algumas lendas para as quais não se encontram, na 
terra, explicações lógicas e plausíveis, as danças folclóri-
cas, tudo vem de um passado remoto, perdido no tempo. 
É difícil contudo separar o puro do deturpado, dadas as 
intercalações, as modificações, as interpenetrações com 
outras culturas, como as de influência indígena ou negra.

A igreja é pequena, simples, clara, limpa, dependu-
rada numa elevação, olhando o casario vagamente espar-
ramado a seus pés, e desconhecendo-o. O mais é uma 
vendola, uma lojinha, dois ou três botecos. A pequena 
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casa onde funciona a escola, para onde convergem alu-
nos de Tijuquinhas ao norte, e Prainha de Baixo, ao sul, 
o velho moinho que é o encanto dos visitantes da vila e 
onde melhor se pode admirar a harmonia de linhas das 
antigas construções coloniais. Colocado no meio da loca-
lidade, dividindo-a, é um marco. Mais para cima, em ca-
minho para Tijuquinhas, algumas casas novas, de estilo 
indefinito, incaracterístico, numa tentativa de progresso. 
Para baixo, a estagnação, a antiga sede municipal tenden-
do a desaparecer, mas mantendo a sua linha tradicional, 
sem se poluir. O moinho pede que nos detenhamos um 
pouco, merece que nos demoremos nele. Imaginemos o 
quadro: aqui está a estrada para quem vai a Tijuquinhas; 
atravessamos o centro de São Miguel. Desolação. Che-
gamos ao moinho. Ao nosso lado direito fica o moinho; 
ao lado esquerdo uma elevação, o mato tomando conta, 
um pequeno riacho. Uma calha segura por duas colunas 
forma um arco sobre a estrada geral, onde, ao passar, o 
visitante ouve o murmúrio da água borbulhante, represa-
da, atravessando para mover a engenhoca. O mover lento 
e suave da roda, o esparramar-se da água viva na água 
calma e parada, tudo lembra um tempo sumido no pas-
sado, histórias de um Brasil que não mais existe. Contam 
que a princípio, no tempo da escravatura, aquilo servia 
para os senhores fazerem trabalhar seus escravos, não 
havia calha e o moinho era movido pelos negros africa-
nos. Depois os senhores construíram o muro, as calhas, 
as colunas, porém não para utilizá-las (para isto havia o 
braço escravo, resistente e barato), mas para embelezar 
a vivenda, para encanto dos sinhôs e das sinhás. Só mais 
tarde, quando veio a libertação, foi que se pensou no 
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aproveitamento da pequena queda d’água. À noite, dizem 
— e aqui lenda e realidade se entrelaçam — porque os ne-
gros escravos eram maltratados, ainda hoje, tantos anos 
passados, a engenhoca imóvel, cheia de poeira e mato, 
toma uns ares vagamente ameaçadores, com escravos ge-
mendo açoites sibilantes, enquanto a roda ringe. Pouco se 
sabe do que poderia ter sido em tão “priscas eras”, como 
disse um historiador que a descreveu, nem o que moíam 
continuadamente os negros escravos. Porém a lenda dos 
escravos moendo persiste. Mais tarde o moinho se trans-
formou numa burguesíssima e pacata fabrica de café em 
pó. E hoje vive abandonado, em ruínas. A água, límpida, 
continua jorrando, vinda de muito longe, do mato, do 
morro, cascateando por sobre pedras, desemboca depois 
num filete, até atingir a calha, vasa por inúmeros rom-
bos, corre, movimenta a engenhoca, depois se despenca 
no abismo, soluça ao cair no lado oposto, formando uma 
coluna de espuma, rolando por sobre pedras musgosas. 
Até que, mais abaixo, cai num remanso e adormece.

O mais são as palhoças dos pescadores. Iguais a todas 
as palhoças de pescadores, onde nada existe nem de cô-
modo nem de higiênico, mas tudo é precário. Uma janela 
ou duas, duas portas, quando muito dois ou três compar-
timentos, tudo de madeira coberto de palha ou zinco, em 
raros casos de telha, o assoalho de chão de terra batida. 
Em geral não há cama, mas um enxergão; não há fogão, 
mas um tripé onde se dependura a panela de feijão; não 
há mesa, como não existem cadeiras nem outros móveis, 
mas pedaços de tábua e caixotes adaptados às circunstân-
cias. Tudo improvisado, num ar de mudança, mas numa 
improvisação que se eterniza. E o povo vive da pesca (es-
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pecialmente), de pequenas plantações de cana e mandio-
ca, de algumas criações (porcos e galinhas), de quintais 
de verduras que são vendidas ou trocadas, de preferên-
cia pelas crianças, que as conduzem sobre as cabeças em 
grandes cestos ou balaios de vime, para Biguaçu.

Aqui não há, como em Ganchos, donos de lanchas. 
Cada qual tem a sua canoinha, a sua rede, com ela se 
aventura ao mar, mais os filhos ou alguns amigos, traba-
lhando de meia. Nem por isso a situação é diferente. Vão 
vender o peixe de porta em porta, em Biguaçu, quando 
e muito levam-no até Florianópolis, ou então o escalam. 
Tudo ainda mais primário e deficiente que em Ganchos.

Escalam o peixe que depois é acondicionado em cai-
xas e remetido para a cidade ou vendido, de preferência, 
para dois ou três comerciantes em Biguaçu.

O trabalho de escala é monótono e difícil, as mulhe-
res fazem-no cantarolando as tradicionais canções que 
lhes legaram seus antepassados. São canções chorosas, 
dolentes, cheias de “ais”, nada tem de alegres ou promete-
doras, nem elas as cantam porque vivam bem ou porque 
lhe apeteça cantar. Cantam porque a canção se tornou 
uma espécie de hábito, de vício, uma necessidade, uma 
segunda natureza nelas, uma complementação do ato de 
abrir o peixe, com as grandes facas afiadas, destripá-lo 
com arte, num talho certeiro, longo, extrair os miúdos, 
salgar e pôr a secar. Falam, tais canções, da pátria distan-
te, de amores infelizes, de amigos, do mar, de vidas tristo-
nhas, de tentar a sorte num novo país, da solidão, da ida 
do amigo e da falta de notícias. Com o tempo que se leva 
no trabalho da escalação e da salga, as mãos acabam por 
ficar duras, insensíveis, quando não flácidas, cheias de 
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rugas, com umas pelancas mais tarde caindo molemente, 
com talhos feios que só mais tarde vão parecer, secar, ci-
catrizar, deixando marcas profundas.

A vida não tem quase novidades nem surpresas. Já 
sabem o que esperar, o que lhes advirá. Contam só com 
eles mesmos, nada esperam de fora, de ninguém.

A festa do santo padroeiro da vila, São Miguel, é o 
mais importante acontecimento do ano. Com grande an-
tecedência todos se preparam para ela, fazendo promes-
sas, apelando nas dificuldades a enfrentar. É uma tradi-
ção infalível, festa conhecida e esperada com ansiedade, 
para ela se transportando gente de toda a circunvizi-
nhança, até de Florianópolis. Um movimento inusitado 
toma conta da vila, nos dias que antecedem a festa é uma 
animação incomum, as pessoas se preparam, escovam e 
cerzem a roupa, as mulheres se sacrificam para comprar 
um vestido novo e aprontar os filhos para os pagamen-
tos das promessas, todos se entusiasmam e interessam. 
No dia, mesmo na véspera, o trânsito fica movimenta-
do, carros trafegam sem parar, demandando Biguaçu, 
Estreito, São José, Palhoça, Santo Amaro, até de mais 
longe, de onde trazem gente que vão descarregando em 
São Miguel. São levas e levas de pessoas animadas que 
vêm dar um dia de vida ao lugarejo. Outros carros vão e 
vêm diretos, de Florianópolis ou Tijucas; lotações vêm 
às vezes até mesmo de mais longe, de Itajaí, Blumenau, 
Lages, etc.

Além dessa festa há na vila as tradicionais brinca-
deiras de fim e princípios do ano, há o “boi de mamão”, 
o “divino espírito santo”, o “reisado”, etc., mas não atraem 
ninguém de fora, se restringem aos habitantes locais.
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No mais a vila é uma rotina só, entra semana sai se-
mana, tudo igual.

V

Desembarcados, moço-moreno-de-fora e da-cica-
triz pretextaram o que fazer, desvencilhar-se das malas, 
tratar do espetáculo para logo mais à noite ou amanhã; 
voltariam em seguida a procurar os novos e bons amigos, 
gostariam de passar a festa todos juntos. E sumiram.

Os demais se perderam entre a multidão, “seu” De-
merval lançou-se a custo para cima, foi sentar-se à som-
bra de uma árvore, para descansar.

Não fazia uma hora, pouco mais de meia, da chega-
da da primeira lancha e a outra abicava. Saltaram todos às 
corridas. Lola quase despencou n’água, esbarrou em ve-
lho pai de “seu” Jango que vinha de olhos esbugalhados, 
sem poder pronunciar palavra, querendo, sem conseguir 
reclamar contra o filho que viera à festa e deixara a casa 
sozinha. 

Tocaram-se à procura de alguém de Ganchos, quem 
sabe se ainda encontrariam os dois artistas. Que esperan-
ça! Bem imaginavam ser tudo baldado. Certamente a essa 
hora andariam longe, rindo-se deles. Quem sabe para 
onde teriam se encaminhado. E agora Lola se lembrava 
de que ninguém havia procurado se informar a respeito 
deles e eles mais do que prudentemente nada informa-
ram. Se perguntados é quase certo que mentiriam. Tam-
bém Lola não sabia o que estava fazendo “seu” Demerval 
que não cuidava de nada. Era tarde para providenciar. 
De meia em meia hora partiam ônibus para o sul, para 
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o norte. Como descobrir? E em meio aquele movimento 
quem iria observar dois homens de mala? Se bem que o 
da-cicatriz não fosse um tipo comum, Quem sabe. Um 
golpe de sorte. Vamos ver.

— Vamos ver. Parado é que não se consegue nada — 
exclamou.

A primeira pessoa que encontraram foi Ti Zé.
— Ti Zé! — chamou Lola.
— Olá, vocês por aqui, que aconteceu? Não aguen-

taram e resolveram cair na festa.
— Antes fosse. Muita coisa aconteceu. Viu aqueles 

dois artistas bandidos?
A voz de Lola vinha gritada, num acesso insopitável 

de raiva.
Ti Zé já se esquecera dos moços:
— Vi não. Desembarcaram e logo deixaram a gen-

te pra ir tratar da festa que diz vão dar aqui. Ficaram de 
voltar logo pra se reunir com a gente. Devem de andar 
por aí, até me esqueci deles, nem se marcou um local pra 
mode se encontrar. Por que, que foi?

— Vai esperando a festa, vai. O que eles fizeram com 
toda a certeza foi fugir bem depressa deixando a gente 
com cara de pato. Mas vamos andando...

— Fugir? Por quê? Me explica o que há.
— Avançaram em algumas casas, antes de sair.
— Avan... hein, como?
— Avançando.
— Não diga.
O espanto de Ti Zé foi indescritível e era mais do 

que sincero — era temeroso. Logo imaginara sua casa in-



318

vadida, roubada; o pouco dinheiro pra pagar a duplicata, 
carregado, as dificuldades aumentando.

— Hein! — repetiu mais refeito, uma ideia come-
çando a se delinear, como uma defesa, em seu cérebro, e é 
que a casa dele fica afastada, lá no alto. Sentiu um grande 
alívio, começou a se interessar pela história, querendo sa-
ber se tinham certeza, provas — ou desconfiavam.

— Não é “hein” nem meio “hein”.
— Que brincadeira, Lola.
— Vai atrás que é brincadeira, vai. Onde estão os ou-

tros, onde está “seu” Demerval?
— Por aí... por... — e a voz do dono da venda perdeu-

-se num tremor. Os receios voltavam.— Quem sabe se... 
tudo é possível —  pensava ele.

— Então vamos. Estamos perdendo tempo. Ah, eis 
ali “seu” Demerval, calmamente recostado, vamos pri-
meiro falar com ele, afinal não deixa de ser a nossa auto-
ridade, sempre é bom consultá-la, não é, “seu” Demerval?

“Seu” Demerval fitou-os surpreso, estranhou o tom 
do Lola.

— Que há? — perguntou, procurando se erguer.
— “Que há, que há”, é só o que perguntam. “Que 

há?”. Nada não.
— Melhor, se não  há nada.
— Nada, só que os seus amigos artistas andaram 

limpando a casa da gente.
— Limpando... meus amigos artistas...
— Sim, sim...
— Que meus amigos, tão meus como de todos, que 

limpando, explique-se, homem!
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— Acontece só que eles deram uma visita a algumas 
das casas, não sabemos quantas ao certo, não se esperou 
pra ver tudo, já se descobriu que carregaram a gaita do 
Dultávio, as moedas do Melquíades, o dinheiro de “seu” 
Jango, quem sabe mais o que. Pegamos logo a lancha pra 
ver se se podia fazer alguma coisa.

— Mas não puderam vir mais ligeiro, fazer um sinal?
— Vir mais ligeiro, fazer um sinal! Sim, mas nin-

guém quis, pra tornar a brincadeira mais gostosa. Mais 
ligeiro como, se vocês tinham a lancha mais veloz; que 
sinal, me diga?

— Agora calma, não precisa tratar a gente com este 
tom, não precisa agredir ninguém, não resolve, não va-
mos brigar, não adianta.

— Não, não vamos, mas a autoridade tem obrigação 
de velar pelos interesses do lugar, de tomar informações e 
não aceitar assim sem mais nem menos qualquer um. E...

— Eu já sabia que você vinha com esta. Mas eu po-
dia adivinhar, sou mágico, por acaso? Me diga uma coisa, 
Lola, vocês não têm obrigação de colaborar, tu não...

— Mas se você mesmo convidou o moreno pra aju-
dar ontem.

— Ah, também mais esta. E daí? E...
— Vamos senhores, vamos — interrompia Melquía-

des — vamos, não se adianta nada e só estamos perdendo 
tempo.

— É, é, é... — diversas vozes se fizeram ouvir.
“Seu” Demerval enxugou o suor de rosto e falou:
— Bem. Então vamos. Estamos mesmo perdendo 

tempo, tem razão, depois se discute e quem tiver quei-
xas a fazer que as faça. Mas que é isto, todos juntos como 
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uns idiotas; vamos, se espalhem, e procurem por todos 
os cantos, vasculhem São Miguel, perguntem a quem fo-
rem encontrado de conhecido, mesmo desconhecido, é 
bom descrever o da-cicatriz que chama mais a atenção, 
uns percorram as barracas, outros as casas, mas um vá 
dar primeiro uma olhadela pelos ônibus e se informar 
dos que saíram nesta última hora, perguntar se ninguém 
viu, talvez as pessoas por ali, ou alguns motoristas. Que 
horas temos agora?

“Seu” Demerval se põe a procurar o relógio, o fa-
moso relógio de ontem. Não o encontra. Procura pelos 
bolsos, no chão, por perto, em redor. Nada. Tem certeza, 
se lembra de que o trouxe. Será que ficou na lancha, pode 
bem ter caído.

Os outros observam, curiosos, interessados na bus-
ca. Alguém se prontifica a ir investigar na lancha, ali per-
to. Vai, volta, abanando as mãos. Só se caiu no mar, o que 
é muito pouco provável.

— Será que... deixa cair “seu” Demerval.
Os homens trocam olhares coniventes, de entendi-

mento, mas nada dizem. Com isso a tensão relaxa grada-
tivamente.

— Será que... na lancha... — as palavras saem a custo 
— eles me... mas que coragem... que audácia...

— Parece, né... — vem a voz suave do Lola, muito 
amável e ameno, todo sorrisos.

“Seu” Demerval não responde, finge não ter escuta-
do e berra:

— Soldado Laurindo, SOLDADO LAURINDO! 
Não veio, esta peste, parece que eu vi ele por aí com vo-
cês, agora, quando vinham pra cá, onde se terá metido?

— Veio sim.
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— Onde se foi o desgraçado? SOLDADO LAURIN-
DO!

— Pronto!
— Onde estavas? Nunca estás quando se precisa de 

ti, és mesmo um imprestável, que fazes, hein, me diga de 
uma vez o que o senhor faz pra merecer o ordenado que 
percebe?

— Eu... “seu” Demerval, o senhor compreende, né, 
tinha ido ali atrás, obrigado pelas circunstâncias, o se-
nhor sabe como é.

— Cale-se, não retruque, ainda tem coragem.
— Pronto, às ordens!
— Tome tensão, não vá se...
— “Seu” Demerval!
— Veja o que digo, cale-se, preste atenção.
— Me desculpe, “Seu” Demerval, mas tenho que 

responder, não me ofenda sem precisão e injustamente, 
não ofenda um soldado cumpridor de seus deveres e aca-
tador das ordens superiores; sei diferenciar brincadeira 
de seriedade. O caso é serio, é serio, pronto. Não nego 
que gosto de uma farrinha, é humano. Mas quando estou 
em missão, estou em missão oficial, pronto, acabou-se 
tudo, nada me faz arredar pé das minhas obrigações, meu 
posto é sagrado.

E firmou-se nos dois pés, esticou o corpo, para dar 
maior enfase à frase.

— Rápido! Vamos por aqui, me acompanhe. Tenho 
que lhe falar. Vamos telegrafar pra Florianópolis, contan-
do o caso, precisamos de um carro pra ir até Biguaçu pas-
sar o telegrama. Eu dito e você leva. Mas logo. E o restante 
dos senhores, que estão fazendo aí, que estão esperando, 
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pensam que posso fazer tudo sozinho, que posso estar ao 
mesmo tempo em todos os lugares; vamos, ao trabalho.

E por entre a multidão que se divertia, que procura-
va por um dia esquecer-se dos problemas, viam-se grupos 
de homens e mulheres espiando, cochichando, perqui-
rindo. Indiferentes àquela preocupação as pessoas conti-
nuavam a se divertir, após responder rapidamente. Só um 
que outro, de Ganchos, depois de informado, esquecia a 
festa, os gritos e risos, para, uma ruga de inquietação vin-
cando-lhe o rosto, ir atrás dos demais, preocupado com 
os seus parcos haveres.

Das barracas partiam os estrídulos gritos de pesso-
as que anunciavam a maravilha e infalibilidade de seus 
produtos. Descabelado, em mangas de camisa, suando 
muito, arfante, um homenzinho magro rebentava os pul-
mões, aos berros de: “— Cola-tudo-ideia-mexicano, um 
preparado científico feito à base de ótimos ingredientes, 
serve para reparar qualquer objeto, seja de madeira, de vi-
dro, porcelana ou barro e ouso mesmo dizer até de ferro. 
Vejam como é simples e prático, observem, não percam 
a oportunidade única que lhes é oferecida, uma propa-
ganda da fábrica desejosa de colaborar para o brilhantis-
mo das festividades e divulgar seus produtos, três vidros 
pelo preço de um, somente hoje, como contribuição ím-
par dos fabricantes, quem quer aproveitar, vou fazer uma 
experiência diante dos senhores, todos vão ver como é 
simples, brincadeira de criança, até uma criança de ano 
pode lidar com o milagroso cola-tudo-ideia-mexicano... 
Aquele senhor ali, quantos, isto mesmo, comprar é logo 
em quantidade, não perder a chance, façam o mesmo, 
não  há chefe de família que não tenha necessidade de... 
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Vou lhes contar, aqui, um segredo e em primeira mão: 
os médicos andam estudando um meio de aproveitar o 
nosso produto para colar pessoas, as experiências andam 
adiantadas, qualquer pessoa poderá de agora em diante 
quebrar uma mão, uma perna, a cabeça, ou então que-
brar os inimigos sem o mínimo de perigo, quebrou, está 
ai mesmo o cola para pôr as pessoas outras vez como no-
vas... É tiro e queda...”

Pouco distante era um outro, com jogo de dados 
“—quem vai mais, a ver, a ver, quem vai mais, feito, feiii-
tiiinho”; enquanto na mesa ao lado “...olha o jaburu, olha 
o bacará, quem não arrisca não petisca, quanto mais 
joga mais dá...”.

E debruçadas às mesas, olhos ávidos, mãos trêmu-
las, pessoas acompanhavam o jogo, mais arriscavam e 
mais davam... para o banqueiro. 

Um bru-ah-ah medonho ia por tudo.
Risos, gritos, correrias, empurrões.
Godofredo logo encontrou Lurdes, conversando 

num grupo de rapazes e moças. Ficou a observá-la. Não 
quis pensar mais tempo, prolongar o martírio. Chamou-a. 
A moça veio, ficou espantada primeiro, sem saber como 
explicar a presença do namorado, deixara-o na praia, de-
pois feliz. Godofredo contou-lhe tudo, se riram do expe-
diente dos artistas. Saíram a andar. Perderam-se na mul-
tidão, divertiram-se. Depois se separaram um pouco e, 
escondidos, cada qual por seu lado, que os pais de Lurdes 
não vissem, se afastaram da festa e foram passear, longe do 
bulício, rumo ao moinho antigo.

Meio-dia quase. O sol queimando. Um vento leve 
sopra.
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— Já tão quente — comenta alguém.
— Sim, se continuar assim vamos ter um verão de 

matar — adiciona um velhote de barba pontuda.
— E já viram que tempo mais maluco. Daqui a pou-

co pode virar tudo e dar um frio de rachar, tamanho do 
calor ou maior. Não temos mais tempo firme, está tudo 
mudado, até o tempo, o mundo anda mesmo pelo avesso 
— fala por sua vez um terceiro, moreno desempenado.

— E isto é mau não só pra gente, pra saúde, mas 
também pras plantações — era um caboclo forte, alou-
rado, certamente de descendência alemã, o que se po-
dia observar tanto pelo tipo físico como pelo modo de 
falar, pelo sotaque carregado, pronunciadamente ger-
mânico.

— E pra criações antão! — retorna o que iniciara a 
conversa. Tenho umas criações que não vão nada bem, é 
o diabo.

— O comércio também sofre! — outro se mete na 
conversa, moreno baixo, tendendo para gordo, cabelos 
pretos retintos, olhos pretos, mãos cabeludas. Como so-
fre o comércio.

— Tudo sofre, tudo — é um pescador que vem dar 
sua contribuição para o balanço da situação geral. Vai de 
mal a pior — adiciona. É um inferno pros pobres.

É este um tipo magricela, de meia-idade, cabelos ra-
reando e testa ampla.

Calam-se todos, se observam por um minuto, de-
pois continuam, a conversa se generaliza.

E daí, deste início, homens  há minutos desconheci-
dos, partem para a discussão de uma série de pequenos 
problemas que os afligem. Aparentemente particulares, 
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pertencentes a cada um deles, no fundo entrelaçados, 
correlatos, com uma raiz e causa comum. Fruto de uma 
sociedade.

Dali, às vezes, surgiam amizades, desenvolviam-se 
negócios.

Grupos idênticos se formavam ao longo das barra-
cas, estendiam-se até a praia, nas proximidades da igreja, 
se prolongavam casas a dentro.

Assim a festa servia de meio de contato, de aproxi-
mação entre os homens.

Grupos heterogêneos, ligados por interesses seme-
lhantes.

Noutro bloco, afastando-se um pouco, falavam “seu” 
Jango e o pai.

— Mas pai, como ia a gente...
— Não cuidar, confiar, confiar, de fora, de fora, não 

já te disse, já disse, sempre tenho prevenido, sempre, era 
pra tu ter visto, cego, cego, no meu tempo, no meu tempo 
não havia disto não, te alembras do italiano, te alembres, 
te contei como corremos com ele, a gente não deixou ele... 
agora que vai ser de nós... fora... outra vez fora... na mi-
séria... pedir esmolas... te preveni, não te preveni... mas 
não escutas teu velho pai, e, estou velho... tá louco, vocês 
dizem, vai atrás que tá louco.

— Calma pai, não adianta agora, se acalme, vamos 
dar um jeito... não foi pra gente se matar... paciência.

— Matar, isto mesmo, matar, queres me matar, paci-
ência, pensa que sou imprestável, vais ver, vão ver todos, 
vais ver quem vai resolver, matar, assassinos.

— Pai, como foi que o senhor veio, quem te deixou, 
vamos...
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— Vamos não, me deixa, me deixa, sei, sei, ganhas-
te? Não ganhaste, não foi com o suor do teu rosto, tinhas 
aqui o escravo pra trabalhar pra ti, e a pobre da tua mãe, 
onde está ela, me diz, hein, já tava aí tudo pronto pra tu 
continuar a trabalhar, não tiveste que começar de baixo 
por isso não tem pena do pobre pai, queria era ver só ver 
se tu, queria, como eu veio, tu quer ser, queria né...

— O senhor, vamos....
— Vamos não, me solta bandido, não vamos... ai... 

ai... ai... ai, me solta...
O velho esperneou, perdeu-se, se calou, imóvel, 

olhos fixos longe. Não controlava mais as ideias, sentia-
-se vazio, tonto, o calor sufocava-o, o suor lhe escorrendo 
pelo corpo deixava-lhe uma grande irritação, os nervos 
tensos, via homens correndo, a persegui-lo e ele sem po-
der se mover, montões de dinheiro rolando, se amonto-
ando, ele desaparecendo entre o dinheiro, ora atirando 
às mancheias para gozar com as lutas da multidão enlou-
quecida, ora, gananciosamente, escondendo seu tesouro 
que todos cobiçavam, mas vendo-o sumir, sumir de dian-
te de seus olhos, carregado por mãos invisíveis. Sem uma 
palavra ficou entre os braços do filho, inerte, parecendo 
muito calmo, convencido. De repente se livrou num sa-
fanão, deu um grito, saiu correndo, correndo, indiferente 
ao pasmo dos circunstantes. Foi se afastando, empurran-
do a multidão, tropeçando aqui se erguendo mais além, 
desnorteado, sumindo aqui surgindo ali entre pragas e 
gritos. Não ligava, marchava em frente.

Tivera uma ideia salvadora.
Ia ver Ti Adão. O velho africano que tudo sabia, sa-

beria o que fazer para o acalmar, para lhe dar a paz de 
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espírito, para livrá-lo daquele tormento: mandinga, ben-
zedura, amuleto, qualquer coisa, um passe mesmo, um 
daqueles “trabalhos” que só ele sabia fazer...

VI

Ti Adão, deitado, ronca.
É um velho muito velho, mais que cem anos, mais 

que cento e dez anos, talvez cento e quinze ou vinte, con-
forme ele afirma, embora não demonstre. Passou por tudo 
nestes brasis. Cabelo todo branco encarapinhado, bigode 
aparado, uma dentadura de fazer inveja a muito rapaz 
novo. E ainda robusto, trabalha, bebe, come, dança, ama, 
como um jovem, é doido por mulheres. Fala mansa, pau-
sadamente. Pouco sorri, mas é um sorriso pleno, de todo 
ele, por inteiro, que o sacode até as menores fibras. Não 
nega a idade, até se orgulha. Diz: “— Negu quandu pinta 
tem treis veis trinta!”. E ele já está mais do que pintado. O 
rosto cheio de rugas; quando sorri se transforma numa 
ruga única, que toma toda a face, destacando os lábios 
grossos e vermelho arroxeados e os dentes muito retos, 
muito brancos, muito iguais e perfeitos. Sem ser alto, é 
bem proporcionado. Os pés bem fincados no solo, pisan-
do firme; o corpo musculoso, um tantito de nada encur-
vado; as mãos, rugosas, enormes, mãos de trabalhador 
braçal, cheias de calos, calos que ferem, que tem a dureza 
da pedra. Um aperto da mão de Ti Adão é um martírio. 
Anda sempre descalço, veste calça de zuarte e camisa de 
riscadinho, mas com quadrados bem largos.

Mal amanhece Ti Adão se ergue, vai se lavar no 
tanque atrás da casa, reza, mastigadamente, suas inter-
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mináveis orações, enquanto vai preparando o café. Atu-
almente, o que é bem raro, depois da morte imprevista 
da última mulher, vive só. Não que não o queiram. Pelo 
contrário. Tão logo souberam da morte de siá Jordelina, 
de diversas partes se atiraram moças e velhas desejosas de 
se juntar ao velho. Mas Ti Adão não é nenhum trouxa de 
aceitar assim sem mais nem menos. Ama acima de tudo a 
sua liberdadezinha. E tem primeiro que ver, que estudar. 
Mulher é bom, mas quando dá pra ruim, pra atucanar a 
vida de um homem, não há quem resista. Ainda assim de 
vez em quando o velho dá uma saída ou alguma cabrocha 
o vem visitar, pois, no dizer saboroso dele, “como pode 
uma criatura de Deus viver assim sem estas cristãs!”.

Ti Adão tem dia para tudo. Adora a sua calma como 
adora a sua festa. E um pouco por birra de velho, outro 
pouco porque nesse dia da festa muitos o procuram, não 
sai de casa. E então se deixa estar, estirado, à espera das 
consultas.

Bem antes da data da festa de São Miguel, quando 
malemal se pensa em ir, já se vai marcando: “— você não 
mesqueça de ir no Ti Adão!”. Ou: “— cumpadre, se vancê 
fô na festa, esse ano não vô pudê, me faça um favô de 
chegá no Ti Adão pra mode consultá ele, pegá uma con-
sultinha pro Zequinha que num tem jeito não; dei tudo 
quanto é remédio de butica mas porém não arresolve; só 
quem pode salvá ele é Ti Adão mais a graça de Deus Nos-
so Sinhô...”. Um porque tem o filho doente, outros porque 
um negócio não deu certo, este porque a namorada o dei-
xou e ele cada vez a ama com mais força, aquele porque 
quer desfazer mandinga de um desafeto “armada” por 
“seu” Cardozo, que está dando azar... E assim por diante. 
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A todos, com a mesma simplicidade e inocência, o velho 
africano atende.

Suas maiores forças são porém no que tange à des-
coberta de tesouros e no preparo de filtros amorosos. 
Correm mundo as lendas referentes a seus sucessos nes-
ses dois campos. E é falar-se nisso lá vem história. Cada 
qual tem um caso a contar. Quase nunca acontecidos com 
a pessoa que conta, mas com um “amigo do meu amigo 
de peito”. Caso líquido e certo, o mesmo que se tivesse 
“acontecido comigo”. Tais e tais pessoas enricaram por-
que Ti Adão lhes indicou onde estavam enterrados pane-
lões de ouro. Tais e tais, infelizes no amor, amando sem 
serem amados, recorreram ao velho e foi tiro e queda. 
Logo se viram correspondidos. Basta se levar uma roupa 
íntima da pessoa, de preferência usada, sem que tenha 
sido lavada.

Nem se diga, por isto, que também não cure feridas, 
benza, dê remédios contra infecção, dor de barriga, mau 
olhado, etc... Dá ainda passes. Sabe, como ninguém, tra-
tar de verrugas. Basta, mesmo de longe, lhe mandar as 
indicações, e, bicho ou pessoa que tenha verrugas, com 
uma única reza daquelas fortes que só Ti Adão sabe, se vê 
logo livre. O Manel da Jordelina conta que viu, uma vez, 
as verrugas caindo como se fosse chuva de pedra. Foi o 
caso do boi barroso de “seu” Lourenço alemão. Depois, 
por informações de mais pessoas que haviam presencia-
do o caso, se veio a saber que as verrugas haviam caído 
no justo momento enquanto Ti Adão rezava. Por aí se vê a 
força das benzeduras. E então dos amuletos? Feitos com...

Mas a verdade é que na descoberta de tesouros ele 
e insuperável. Nem a nova maravilha, “seu” Cardozo, de 
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quem contam verdadeiros, espantosos milagres, presen-
ciados por pessoas de crédito, o barra. Não se pode por no 
páreo a Jacinto Silva, de Pagará, porque o caminho des-
te é outro. Quanto a filtros mágicos, o velho africano não 
os reparte com ninguém. Aqui sim, as opiniões divergem, 
afirmando uns não chegar Ti Adão aos pés de “seu” Car-
dozo. Questão de pontos de vista e em ponto de vista cada 
qual pode ficar com o seu. Gosto é gosto e não se discute. 
Ti Adão, só a muito custo, e numa concessão toda especial, 
acede em preparar um de seus filtros, utilizando-se deles 
para satisfazer algum amigo do peito. Então insinuam que 
o que ele não tem é capacidade, por isso faz corpo mole. 
Preto velho sabe das insinuações, sorri, não diz nada, não 
retruca nem se altera. Sabe o que sabe, não se preocupando 
com a opinião alheia. Quanto a dar a fórmula, isso nunca! 
Está moralmente impedido. São segredos, que vieram da 
Luanda, que pertenciam, por tradição e antiguidade, à fa-
mília dele, passando de geração a geração. E como não tem 
mais filhos, a todos tendo ajudado a enterrar, enquanto ele 
ia ficando (ninguém aqui tem a resistência — por que será? 
às vezes se interroga Ti Adão — dos velhos vindos da Áfri-
ca), e como ele não tem outros parentes em linha direta a 
quem transmitir o segredo, não pode, por juramento feito 
aos seus, passar as fórmulas a ninguém. Morrerão com ele. 
Melancolicamente fica a remoer tais pensamentos. Assim, 
ou serve, excepcionalmente, a quem o procura, ou usa os 
filtros em benefício próprio. Quando deseja uma mulati-
nha que se finge difícil... é só preparar o... como se ri desses 
novos “colegas” que vêm empregando o beija-flor caçado 
com osso da cabeça de gato preto, depois torrado junto 
com coração do mesmo gato preto (mas que seja preto 
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mesmo, sem uma única mancha de outra cor), é dado para 
a moça cheirar numa flor onde o beija-flor houvesse pou-
sado! Bobagem! O dele é tão mais simples e mais exato, de 
efeitos mais imediatos e práticos...

Bebe muito, relata longas histórias da época do cati-
veiro, passa noites a fio num bate-papo. No fim da noite 
todos entregaram os pontos e ele continua. Conta de seu 
pai mais ele vindos da África do navio, da travessia, mas 
confunde as coisas, dado que fazem tantos anos, só se 
lembra de uma nuvem branca — que seria? — pairando 
sobre o navio, eles amontoados, o capataz que os maltra-
tava, a promiscuidade, muitos deles morreram, não resis-
tindo à fome e aos maus tratos, depois o desembarque, 
depois a venda, escolhidos em lotes, examinados como 
animais, pelos dentes e músculos, depois outra vez navio 
e a vinda, dele, só, separado do pai, de seu povo, para 
Santa Catarina. Relembra alguns rituais e danças bár-
baras, costumes e modismos da tribo, a que presenciara 
na terra dos seus... Fala dos senhores que teve, uns bons 
outros maus, do último, antes da libertação, um senhor 
Costinha, morador lá pras bandas de São Joaquim, que 
naquela época ainda pertencia a Lages. Depois fora em-
pregado de um que esteve metido nas lutas do Contes-
tado, com o Santo Monge Joãozinho e o Adeodato. De 
um modo vago, meio fantasista, dá detalhes das chacinas, 
mas frisa que maiores eram as dos soldados do que as 
dos fanáticos. A verdade é que por onde uns e outros pas-
savam só ficavam a devastação e miséria. Pensa também 
que isto de fanatismo é um bocado de besteira. A coisa 
estava relacionada com as terras que foram retiradas dos 
homens. Fala, isso foi caso mais recente, de hoje para ele, 
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da moça que foi posta na rifa, lá pras bandas de Tijucas e 
da briga que deu. A moça não queria ir com o vencedor 
e embora o que ela queria pagasse, o vencedor teimava 
que tinha ganho e não vendia. Explica porque se tornou 
pai de santo, como quando soube da morte do pai, e só aí 
(antes não poderia, seria sacrilégio), aprendeu as danças 
de terreiro, aprendeu a dar mezinhas, passes, a benzer, 
a curar. Diz “aprendeu” muito embora já soubesse an-
tes. Mas, para ele, enquanto o pai vivia, empregar algu-
ma coisa do sabido era impossível. Sentia-se literalmen-
te tolhido, amarrado. Todos os seus deuses africados o 
amaldiçoariam. Todos os seus ancestrais o perseguiriam, 
erguer-se-iam de suas covas para anatematizá-lo. Seria 
execrado, banido. Um pária. Então, conforme manda o 
ritual, “esqueceu”, nunca soube o que sabia. E só com a 
morte do pai — a notícia lhe veio em sonhos e com ela a 
autorização, a liberdade de substituir o pai, continuando 
a família, passando a ser “o pai” — “aprendeu” o que sa-
bia, retirou do subconsciente tudo o que armazenara. Já 
nessa época seu cabedal de experiência própria não era 
pequeno. Unido ao que recebera tornava-o o mais sábio 
da redondeza. Em pouco sua fama crescia, divulgava-se. 
E durante o correr dos anos só fizera aumentar.

Sua força com as mulheres é enorme, como enorme é 
o poder que exercem sobre ele. Todas recorrem a ele. Nega-
-se a atendê-las, faz corpo mole, mas acaba cedendo. É de 
uma concupiscência descomunal, de um exagerado, doen-
tio e mórbido sensualismo. Uma de suas únicas falhas, diz 
ele. Mas não pode resistir, se conter. No mais, Ti Adão mes-
mo se vangloria, é trabalhador, é honesto, é capaz de dar a 
derradeira camisa para auxiliar um semelhante.
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Tem, sempre, para si mesmo, mulheres jovens que 
o buscam, conta-se que várias vezes recebeu oferecimen-
tos de moças que querem morar com ele abandonando 
companheiros jovens da idade delas. Por que será? Al-
guns acreditam que, dado o poder do velho, essas jovens 
esperam receber, depois de dormirem com ele, algum 
dom, alguma parte da força oculta que lhe é atribuída. Ti 
Adão se indigna com tais insinuações taxando-as não só 
de tendenciosas e malévolas, mas também provindas de 
invejosos. A maioria não acredita em semelhantes versões 
dos maledicentes. É mesmo o fascínio de Ti Adão, aquele 
poder maléfico —  maléfico não, misterioso — agindo de 
forma misteriosa, o que atraía as jovens.

Não é para desprezar o que consegue contra mau 
olhado. Ou então ao fazer “trabalho”, um “servicinho”, 
“trabalhar” contra pessoas. Não recorre àqueles velhos 
métodos de pôr porcarias na frente das casas das pessoas, 
tão desacreditado; fazer um bonequinho com a cabeça 
semelhante ao da pessoa que se quer prejudicar, depois, 
cortando a cabeça enquanto se pronunciam as palavras 
cabalísticas... não, ele usa aquele método infalível de... 
mas é impossível transcrever os segredos, os rituais, nem 
ao menos insinuar, a não ser para pessoas da família em 
linha direta.

Confessemos porém, a bem da verdade, que Ti Adão 
não gosta de semelhantes serviços, abomina-os, e só os 
faz em última instância, como último recurso e quando 
vê que a pessoa está com plena razão, não apelou em vão 
para os poderes dele, foi prejudicada. Prefere, sempre que 
pode, fazer o bem. E é o que recomenda: que todos façam 
sempre o bem e não se arrependerão.
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Cura mordida de cobras, febres, maleitas, erisipelas, 
dores de cabeça crônicas, pontadas...

Das várias histórias, a mais divulgada sobre Ti Adão 
(para mostrar tanto a sua força com a indestrutível fé nele 
depositada) é a do tesouro que dizem existir nos terrenos 
de “seu” Severiano Filho.

Era uma faixa de terra imensa, infindável, que ia 
quase de São Miguel até Biguaçu, descendo até o mar, 
principiando na estrada geral, numa distância de milhas 
e milhas, um terreno ubérrimo e virgem, com uma cháca-
ra enorme. Depois das experiências iniciais e de, durante 
vários dias, Wavio, o filho caçula de “seu” Severiano Fi-
lho, um rapaz de seus vinte anos, nervoso, visionário, ter 
sonhado com o tesouro e com um vulto magro, alto, de 
batina preta lhe indicando o lugar, pedindo somente que 
depois de descoberto o tesouro um décimo do total fosse 
separado para velas e rezas por alma dos que penavam 
no purgatório e para distribuição entre os pobres de são 
Miguel, aí Ti Adão foi chamado para orientar, e começa-
ram os trabalhos de escavação. Mas Ti Adão exigiu de-
monstrações in loco. E depois de muitas confabulações 
concluiu por contrariar o espírito do padre. O tesouro, 
era inegável, existia. Mas a indicação não estava certa. 
Principiaram por cavar onde um outro espírito, após 
alongadas discussões e recomendações, indicara ao ve-
lho africano. Pois, insistia ele com o apoio do espírito, a 
indicação dada ao moço Wavio não era correta. Fora um 
espírito burlador, destes que se comprazem em zombar 
dos homens, que se adiantara. Não era, em absoluto, cul-
pa de Wavio. Não, Wavio tinha todos os indícios de um 
vidente, de um ser privilegiado. Precisava ser aproveita-
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do. Mas só com tempo e paciência, com experiência nós 
conseguiremos livrar dos maus espíritos que vivem que-
rendo assaltar e perder os homens. E vamos ao trabalho.

Noites e noites — só é permitido trabalhar à noite, à 
luz de velas e quando lua e estrela polar se conjugam em 
determinadas posições — noites e noites, com velas, des-
calços, sem chapéus, os homens se esgotam na faina de 
procurar os panelões. E se revesam. Seus vultos, ilumina-
dos parcamente pela luz bruxuleante, projetam sombras 
descomunais por sobre a paisagem silente, no chão bati-
do e cavado, nas árvores caladas. Só se ouve o farfalhar 
da folhagem, um pio de pássaro acordado, um animal a 
correr. E as pás e enxadas sobem e descem. Inútil. Todos 
esfalfados. Depois de dias de buscas estafantes concluí-
ram ser vão o esforço. Algo falhara. O quê? Não sabem! 
Mas a fé no velho africano não esmoreceu. Pelo contrário. 
Um tesouro que se entrega à primeira arremetida não é 
digno de crédito. Aquilo que mais nos custa conseguir, 
mais satisfação nos traz em seu bojo. O principal nos te-
souros enterrados é a dificuldade, a dificuldade em tudo, 
na localização, na extração. Assim como uma espécie de 
jogo. De esconde-esconde. Avanços, recuos, espreitan-
do-se ambos os contendores, medindo as forças mútuas, 
cada qual procurando ludibriar o adversário. Sutilmente 
vão se tateando, estudando, tentando dar o bote. Porém 
o outro está vigilante e o tocaiado não se deixa enganar. 
É preciso observar, saber esperar, compreender. Ter paci-
ência. Acima de tudo ter paciência. O tempo não conta, 
não existe. Tudo o mais é esquecido. E um fascínio inex-
plicável, doentio, domina os que se metem em semelhan-
tes aventuras. Sim, é preciso ter paciência, se dizem com 
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pachorra. E no momento asado... Às vezes os espíritos se 
confundem, são mesmo iludidos por uma potência supe-
rior. Ou então, outras vezes, jocosamente, procuram nos 
tapear, rir de nós. É necessário aí aparentar despreocu-
pação e aguardar o momento propício. Nunca se enervar 
— eis o lema. Nunca mostrar precipitação, afobação. Em 
síntese e repetindo: NUNCA SE ENERVAR.

Usaram as indicações dadas a Wavio, já que voltara 
a sonhar. Cavam e cavam. Para o norte, para o sul, para 
todos os quadrantes. As enxadas sobem e descem, pene-
tram a terra fofa, avançam, esbarram em pedras, recu-
am, voltam a avançar, ultrapassam todos os obstáculos. A 
noite também avança, a madrugada principia a surgir, a 
“rósea madrugada dos dedos de ouro”, no dizer do poeta, 
cavalgando os restos da noite moribunda. Todos esfalfa-
dos, se retiram para descansar. Outra vez nada. Bem que 
Ti Adão tinha prevenido. Exaustos, derreados, os homens 
abandonam o serviço, marcham para suas casas, qual ba-
talhão batido. Mas é mera impressão, logo se refazem. 
Neles a fé permanece inabalável. À noite voltarão, com 
redobradas forças.

E assim continuam.
Param por uns dias.
De repente Ti Adão surge indicando novo recanto. 

Cavam e cavam. Ainda nada.
E assim, o terreno todo, por meses, é escavoucado 

a uma profundidade de metros. E o tesouro não surge. 
Mas existe. Ninguém contesta, ninguém duvida. Talvez já 
o tenham tirado vezes sem conta, vezes sem conta dado 
com ele, tido nas mãos as pedras rebrilhando, faiscan-
tes, ofuscando, à luz pálida das velas. Mas, então, ou eles 
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não o veem, ou ele se esvai, qual água, por entre seus 
dedos, foge para outras partes do terreno, se infiltrando 
e escondendo. No dia seguinte não sabem afirmar se o 
tiveram entre os dedos ou se foi delírio. E a fé daqueles 
homens não diminui. São impermeáveis a toda zomba-
ria. E prosseguem. Sempre. Noites e noites. Abandonam 
tudo o mais. Convictos. O tesouro há de aparecer. É pre-
ciso. Existe. A certeza é uma pedra preciosa de incalculá-
vel valor que não lhes escorrega de entre os dedos; antes, 
cada vez mais se valoriza. Wavio sonha, Ti Adão afirma, 
os espíritos atestam, os indícios ali estão. Então por quê? 
Talvez alguém dos que estão trabalhando não acredite, 
não tenha fé integral. Não basta acreditar em aparência, 
acreditar superficialmente. Não! É preciso acreditar do 
mais fundo, do mais puro, do mais íntimo da alma. Acre-
ditar com todo o corpo, com todo o ser, da unha menor à 
menor raiz de cabelo. E as pessoas são mudadas, remuda-
das. Por que, afinal, quem sabe o que vai no coração dos 
homens, no coração de um homem? Quem sabe? Talvez 
nem ele mesmo saiba, nem o próprio homem saiba o que 
lhe vai no coração, na mente. Quantos pensamentos, sen-
timentos, emoções desencontradas, se entrechocam den-
tro dele sem que os possa analisar? E pensando crer, ima-
ginando sinceramente crer, ainda, bem dentro dele, no 
mais profundo do subconsciente, algo persiste, continua 
negando. Raivosamente negando. Negando e negando. 
Então é inútil, trabalho perdido. Mas como saber, como 
descobrir, como penetrar na pessoa e saber mais dela do 
que a própria pessoa? Impossível! Só um recurso perma-
nece à mão. E as pessoas, periodicamente, voltam a ser 
mudadas, remudadas, sempre, até que um dia, ninguém 
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sabe quando, todos acreditem piamente, desobstruídos 
de todos os óbices, venha a ser descoberto o tesouro en-
terrado e que um espírito maligno — ou melhor, um es-
pírito que quer experimentar os homens e ver até onde 
vai a perseverança deles — guarda zelosamente. Guarda 
zelosamente para os últimos fiéis. Os que souberam crer, 
persistir.

Zelosamente, ferozmente.
Que culpa tem Ti Adão da descrença dos homens?
Por isto vamos deixar de confiar nele?
Não!
E continuam a acorrer, de todas as partes, em busca 

de seus benefícios.
Quando erra as desculpas se amontoam:
“Só Deus não erra, ninguém no mundo é infalível”.
“Também, não é possível, querem que o homem 

faça tudo só, é preciso auxiliar, ajudar, participar...”.
“Não vê o caso daquele velho que veio de São Paulo, 

desenganado por tudo quanto era sábio-médico, que não 
tinha mais que dois meses de vida... e até hoje está vivo, 
está aí vendendo saúde... Queria até mandar levar Ti Adão 
pra junto dele, mas vê que velho africano sai daqui!”.

“Taí, tá vendo!”.
“Não vamos tão longe: faz pouco tempo que, depois 

de apontar pra lua e contar as estrelas, o Joaquim da siá 
Bernarda ficou coberto de verrugas nas mãos e na cara. 
Até dava dó ver ele. Fez tudo quanto era remédio, gastou 
uma dinheirama de meter medo com médico e nada. Não 
acreditava, me contaram que se ria enquanto Ti Adão, a 
pedido da mãe, benzia o rapaz. Não passou semana e co-
meçaram a cair que nem desgraça em casa de pobre. Nem 
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sinal pra remédio ficou...”.
“E o caso de...”.
“E o caso da...”.
“E aquela vez...”.
“E quando...”.
Histórias semelhantes são desenroladas, relembra-

das. Com fartura de detalhes e testemunhos. Com luxo 
de gestos e apoiados.

“Tem uma vez:
Aquele homem que, depois de anos de pesqui-

sas infrutíferas, vem, de modo inesperado, quando 
já desistira e nem pensava mais no assunto, bem 
conforme lhe predissera Ti Adão, a descobrir perto 
de casa e num lugar que jurava ter aberto várias ve-
zes, o pote de ouro”.
Porém o caso mais curioso é o daquele que, embora 

tivesse negado, achou os patacões na parede da casa — 
veio a se saber de tudo mais tarde — e não quis repartir, 
conforme lhe tinha sido recomendado. Pois bem: foi um 
tal de cair infelicidade por cima do pobre homem, não 
adiantaram depois nem rezas, nem fazer e pagar promes-
sas, nem se penitenciar, nem nada. O mal estava feito. E o 
feito, o devido, precisa ser pago.

O que é isto, o que significa isto, se não a confirma-
ção plena das palavras de Ti Adão?

Há tempos, lembra um outro para confirmar, sem 
mais nem menos, quando plantava mandioca, num lu-
gar onde muitos outros, por dezenas de anos, já haviam 
plantado sem notar nada de estranho, o Pedro Mandu-
ca descobriu moedas antigas. Soltas, brilhando quase à 
flor da terra. Quem nos diz que os muitos outros que lá 
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tinham trabalhado, não tivessem virado e revirado as 
moedas sem dar por elas, sem nada ver! Invisíveis, con-
fundidas ao sol, a terra. É que não eram para eles. O que 
tem que ser nosso, nosso será. Mais cedo ou mais tarde. 
É um parente que nos quer ajudar, mas está procurando 
meio adequado, é um amigo que conhecemos outrora, 
é alguém que quer que lhe prestemos um favor, que não 
confia em mais ninguém a não ser nós, é porque fomos 
escolhidos... Ai então se não cumprimos o prometido! Ai 
se não fazemos o que nos pedem, se não mandamos rezar 
as missas, se não pagamos as promessas de velas, se não 
distribuímos entre os pobres, se não cumprimos o que os 
outros prometeram por nós!

Os serões com “causos” de Ti Adão, “causos” seme-
lhantes e intermináveis, se prolongam. E sempre desco-
brem maneira de encaixá-lo nos acontecimentos. São 
casos de assombração e ele conseguiu derrubar o poder 
maléfico. São casos de “serviços” que ele conseguiu debe-
lar antepondo a uma força, outra força maior. Cada qual 
tem uma história mais fantástica.

E a fama do velho aumenta.
É temido, é respeitado.
É o patriarca da zona.
E de muito longe pessoas buscam-no, confiantes na 

sua sabedoria.
Ti Adão não cobra nada. Não faz por dinheiro, mas 

porque foi mandado. Aceita porém o que lhe dão. Mas 
trabalha, não espera que lhe ofereçam. Possui seu orgu-
lho. Tem para as necessidades. Tem sua rocinha de cana, 
tem seus pés de milho, tem seu quintal de verdura, planta 
às vezes mandioca, vendendo ainda na terra para “seu” 
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Leal ou então prepara a farinha de meia lá no engenho, 
tem lá para os fundos da chacrinha uns pés de café e al-
gumas laranjeiras. As bananeiras crescem naturalmente. 
Cria galinhas e porcos. Viaja para longe, atendendo cha-
mados até de municípios distantes — umas vezes mesmo 
foi para fora do estado, Canoas e Curitiba — convidado 
quer seja para descobrir tesouros ou curar feridas, prepa-
rar filtros ou exorcizar espíritos, fazer uma “limpeza” ou 
benzer pessoas.

Durante a festa a afluência à casa de Ti Adão é bem 
maior. Muitos se aproveitam da festa para visitá-lo, fazem 
da viagem mero pretexto. E sobem até ele certos de algo 
conseguir. Saem consolados, ao contrário do que acontece 
quando vão apelar para os santos impassíveis e indiferen-
tes em seus nichos. Têm mais fé nele, acham-no mais per-
to, mais próximo a eles, compartilhando seus sofrimentos 
e suas necessidades. Trazem recados de pessoas que não 
puderem vir. Pedidos. E levam conselhos, poções.

Mora Ti Adão numa velha casa de madeira, peque-
na mas limpa por dentro, caiada de branco mas que está 
ficando preta, colocada lá no topo do morro, quase à al-
tura da igreja de São Miguel. À meia distância entre São 
Miguel e Biguaçu. Para atingi-la é preciso subir por um 
caminhozinho íngreme, de cabra, segurando-se aos ra-
mos das árvores ou apoiando-se nas pedras do caminho. 
Na primavera flores tapizam o chão. Mas com a mínima 
chuva, a não ser para Ti Adão que sobe como se estivesse 
caminhando em estrada asfaltada, se torna praticamente 
intransitável. Então, cá de baixo, é preciso gritar a plenos 
pulmões:

— Ti Adão!
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Só o eco responde: — “dão... dão...”.
— TI ADÃO!
Depois de algum tempo ele aparece, põe a carapinha 

para baixo e logo, em passadas elásticas, vai descendo... 
Se possível, depois de muitos encorajamentos, sobe-se 
com ele; se não, atende ali em baixo.

Em geral, vamos encontrá-lo à hora do anoitecer, 
sentado, meditando. Pita seu cachimbo de fumo forte 
que ele mesmo corta a canivete e prepara, bebe um trago, 
cuspinha, estende os olhos para longe.

— Bença Ti Adão!
— Deus Nos’Sinho ta bençoe mo fio!
— Ti Adão...
— Hum!
Ergue os olhos para nós, dá um curto sorriso, en-

corajador. Escuta atenciosa, pacientemente. Discute, ex-
plica. Não manda; pede. Sabe que será obedecido. Não é 
um charlatão. Acredita no que diz. Conhece ervas medi-
cinais, as ervas tão abundantes na flora brasileira, que ele 
estudou e ele mesmo colhe, cozinha, prepara, engarrafa. 
Usa-as, mistura-as. Mas, psicólogo inato, usa especial-
mente a confiança, a fé cega que aquelas criaturas humil-
des depositam nele. Mais do que os remédios, essa con-
fiança faz efeito. As pessoas acreditam, e acreditando se 
curam. Não desilude, não destrói a confiança e esperança 
nele depositadas.

Ti Adão sorri, um sorriso de dentro, um sorriso 
de profunda compreensão para as fraquezas humanas. 
Muito viveu e muito viu. Nada o espanta, nada lhe causa 
admiração. No homem, sabe ele, tudo é possível. Desde 
as maiores canalhices aos mais absurdos sacrifícios. Em 
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qualquer homem, em todo homem. Coexistindo, bem e 
mal. Em todos nós, em qualquer um de nós, dependen-
do das circunstâncias, do meio, da ocasião, da formação 
de cada um. Por isso nunca culpar, nunca julgar, sempre 
perdoar e procurar compreender. Podemos amanhã, de 
acordo com o momento e a situação, estar cometendo ato 
pior do que condenamos hoje com veemência.

É por isso que só a chegada da pessoa, pela expres-
são que traz, pelo gesto das mãos, antes mesmo que fale, 
Ti Adão já tudo entendeu, tudo percebeu e analisou. En-
tão, numa vaidade pueril mas muito humana, maravilha 
a pessoa indicando-lhe os males mesmo antes que ela 
os manifeste. Bem sabe ele: pura questão de “olho clíni-
co”, de prática, de quem muito observou, muito viveu e 
muito viu.

Além disso ajuda a reforçar a confiança e aumentar 
a fama de Ti Adão.

Foi por isso que tão bem compreendeu quando viu 
velho pai de “seu” Jango subir arfando o caminhozinho. 
De longe ainda, percebeu o estado do velho, sabia o que 
tinha a fazer.

O velho gesticula, explica, discute com Ti Adão, 
depois vai se acalmando, conversa normalmente, ri, co-
menta fatos passados, fala de histórias comuns aos dois. E 
desce calmo, reconfortado.

Gargalha no caminho de volta. Ao reentrar em São 
Miguel, esgotado porém feliz, perde-se em meio à multi-
dão em festa. Traz o coração aliviado. Até esquecer a voz, 
o tom persuasivo, as palavras do velho africano, estará 
calmo, será um homem comum, normal, que não cha-
mará atenção em parte alguma. Um homem idoso, gasto. 
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Que sente fome. Procura o filho, está sem dinheiro, pre-
cisa comer.

VII

Já se disse ser possível atingir São Miguel, vindo de 
Ganchos, de duas maneiras. Por terra e por mar. Mas de 
uma forma ou doutra, o importante é vir à festa. Quem 
pode, quem tem a mais vaga possibilidade, vem. Em geral 
por mar. Não apenas por ser mais cômodo, como também 
por sair mais em conta. E é muito mais rápida a viagem.

De Armação, de Tijuquinhas, subdistritos ao norte 
de São Miguel, entre São Miguel e Canto de Ganchos, 
se vem de carrocinha, a cavalo, mesmo a pé. Pela manhã 
ou à tarde, para pegar o restinho da festa, a procissão, os 
bailes, o movimento mais intenso das barracas.

À tarde o movimento atinge o auge, chega a seu pon-
to culminante no descambar do dia, quando a noite vem 
se anunciando. A parte central da vila, nas proximidades 
da igreja, onde é o ponto mais forte da concentração da 
festa, fica intransitável, leva-se meia hora ou mais para 
cobrir um pedacinho de nada, por exemplo entre a igreja 
e o começo da praia e assim mesmo aos trancos.

Os dois artistas, todos afinal se convenceram, ha-
viam sumido definitivamente. Pouca esperança se tinha 
nas providências tomadas por “seu” Demerval, nada ia 
resolver o telegrama passado. Inútil, como aliás desde o 
primeiro momento se percebeu, foram as buscas. Cria-
tura alguma soube dar a menor informação. Desembar-
cados, evaporaram-se, sumiram-se, tragados pelo ar. In-
terrogadas, nem pessoas conhecidas, nem os motoristas, 
ninguém soube dar a pista deles, ninguém os vira depois 



345

que haviam deixado a lancha. Dir-se-ia não terem existi-
do. Não fosse a falta do relógio, “seu” Demerval duvidaria 
dos homens da segunda lancha, duvidaria que alguma 
vez os dois artistas tivessem estado em Ganchos, inter-
ferindo na vida da vila. Mas a falta do relógio era uma 
realidade por demais concreta.

Então, como estavam ali, os da segunda lancha re-
solveram se demorar, aproveitando o resto da festa. Se-
pararam-se cada qual para seu canto, à procura de seu 
ambiente, esquecer o dia mal iniciado.

Só Dultávio não se conformava, teimando em dar 
busca, chorando a gaita novinha; Melquíades pensava nas 
moedas, uma fortuna, passara fome para não as trocar.

“Seu” Demerval, com aquela gordura asfixiando-
-o, bufava. Sentado à sombra da árvore, perto da praia, 
torcendo para que o vento aumentasse de intensidade, 
se perguntava o que viera fazer na festa, nada disto teria 
acontecido se tivesse ficado na sua casa, tratando dos pas-
sarinhos. Contentava-se em tomar refresco gelado atrás 
de refresco gelado, enquanto erguia a mão num gesto 
de desolação e passava-a pela careca coberta de gotas de 
suor. Não saíra nem para almoçar, tendo soldado Laurin-
do trazido a boia na qual mal tocara.

Soldado Laurindo é que estava feliz. Tinha a vida 
que Deus lhe dera. Atendida a autoridade, fora-se. En-
contrara a professora e se apressara em informá-la do su-
cedido.

Ela a princípio não queria crer. Ainda ontem tantas 
promessas o moço lhe fizera, tantos planos ela começa-
ra a afagar. Só se ia, declarou ele, porque tinha compro-
missos importantes inadiáveis a saldar. E não gostava de 
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faltar com a palavra. Mas voltaria o mais cedo possível. 
Escreveria sempre, ficasse certa. Quanto àquela quantia, 
não se preocupasse, remete-la-ia logo, da primeira cida-
de. Ela dissera que não, só que faltava aquilo entre eles, 
não pensasse nisto, quando voltasse acertariam tudo. 
Afinal não iria ser tudo deles, pois não é? E agora? Ela 
sempre tão retraída, tão desconfiada, tão precavida, tão... 
e agora?  Repetia. Como iria ficar, que fazer com aquela 
gente horrível tendo um motivo tão bom para recriminá-
-la? Olhando para ela com piedade ou escárnio, zomban-
do! Não, não voltaria... mas que resolução tomar, que fa-
zer se não voltasse, Santo Deus, bem feito pra não andar 
alimentando esperanças absurdas, soubesse de agora em 
diante, com a lição, manter-se no seu lugar... mas, quem 
sabe se... quem sabe se... E punha toda a esperança num 
milagre qualquer, remoto, impossível. Que milagre nem 
procura saber. Melhor mesmo era não pensar, deixar o 
tempo correr. Não pensar como? Se tudo lhe saía erra-
do, se tudo lhe corria ao contrário! De qualquer maneira 
não voltaria para Ganchos, disso estava certa. Arranjaria, 
de começo, uma desculpa, alegaria esgotamento nervo-
so, tiraria uma licença. Depois, mesmo que, mesmo que 
tivesse... Depois quem sabe? Durante a licença iria pro-
curando conseguir uma transferência. Se não, um outro 
emprego.

A festa aborrecia-a. Uma dor de cabeça, cansaço, o 
corpo mole, os olhos ardendo, com lágrimas prontas a 
escorrer. Odiou a multidão, aquela massa amorfa de se-
res correndo em busca de diversão, de um gozo fugidio 
e incerto, repleto no fundo de dores e amarguras. Cada 
parcela de alegria pagamo-la com carradas de tristeza. 
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Diversão! Otimismo! Esperança! Bah! Tomou o primeiro 
ônibus, jogou-se no assento, derreada de corpo e alma, 
sem imaginar que os seus talvez estivessem na festa, to-
cou-se para a despovoada Biguaçu.

VIII

À tarde, quatro horas, com banda de música vin-
do da “cidade”, sai a procissão. Na frente o santo no seu 
andor, carregado pelos grandes da terra, especialmente 
convidados para o ato, depois o padre cantando suas la-
dainhas, repetidas pelo povo, se interrompendo para por 
a multidão em forma ou pedir que o acompanhassem 
melhor nas cantorias (não se entendia nada), em segui-
da as autoridades restantes de Biguaçu, demais pessoas 
graúdas; para trás todo o povo humilde e contrito, mas 
que apelava de preferência para os seus amuletos, para os 
“trabalhos” de terreiro, da mesma forma como preferia 
os macumbeiros aos médicos, os remédios caseiros aos 
de farmácia.

Rezando, cantando, carregando velas, pagando as 
mais estranhas promessas, lá vão eles, deram volta à vila 
— e como o vento caíra com força incomum, não fizeram 
a peregrinação das lanchas. Coleando, subindo, descen-
do, se estendendo, vozes alteadas ou sussurrantes, sua-
dos, satisfeitos, promessas cumpridas, esperanças reno-
vadas, retornavam à igreja, o santo ao seu nicho, o padre 
fazia batizados, berravam na porta os leiloeiros da igreja, 
os bailes começavam.

Um samba rasgado estalou. Principiara, na opinião 
quase geral, a parte melhor da festa, pela qual todos espe-
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ravam ansiosos. As pessoas se espremiam nos minúsculos 
salões, enfeitados com bandeirolas de papel recortado, 
colorido. Pés arrastando, lá se iam homens e mulheres, 
agarrados, grudados, coleando pelo salão, fazendo ginás-
ticas incríveis, tratando de desvencilhar-se dos outros, 
de não esbarrarem para não serem massacrados. E uma 
cantoria se erguia, misturando-se aos risos, às falas, aos 
gritos, a música atordoadora. No bar, colado ao salão, a 
bebida jorrava. O suor também, por toda a parte, con-
fundindo-se o de homens e mulheres que nunca antes se 
tinham visto nem se veriam mais. Agora ali estavam jun-
tos, unidos, aproveitando aqueles minutos, esquecidos de 
tudo: tristezas, dores, miséria, fome, doenças, ignorância. 
O momento presente era deles — e não lhes viessem dizer 
nada. Queriam aproveitá-lo, aquele instante raro de suas 
vidas. Deixassem a mais, a parte amarga, para amanhã. 
Hoje chega. Muitas preocupações teriam para o futuro.

Cabeças coladas, corpos gingando, braços descendo 
e subindo, num bamboleio, num ritmo difuso, lá se iam. 
E um cheiro de suor, de sarro, de maresia, de perfume 
barato, de bebida, de macho e fêmea, de sexo, pairava em 
tudo, por tudo, unindo-se a vaga poeira dourada que flu-
tuava, como uma auréola, por sobre as cabeças dos bai-
larinos.

A sanfona rompia alto, num queixume, deixando 
longe os demais instrumentos. O cavaquinho calara-se, 
envergonhado, procurando retemperar-se, ganhar novas 
forças para voltar à luta. O violão tentava uma desforra, 
chorava langorosamente, enquanto um pistom seguido 
de pandeiro, aguardava a sua hora de entrar em cena. 
Logo, todos juntos, unidos, irmanados, num assalto re-
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pentino, avançaram para cima da sanfona que, sufocada, 
entregou os pontos, morrendo lentamente num gemido, 
num dorido lamento. Mas cá e lá, remexendo nas teclas, 
uns dedos ágeis e nervosos, estudando suas forças, via-se 
que se preparava pra ir à forra.

O desafio prosseguia, enquanto lá fora, nas barraqui-
nhas, vozes roufenhas procuravam atrair a multidão para 
os jogos, anunciando belíssimas prendas por quase nada. 
E perto da igreja, já sem voz, o leiloeiro continuava apre-
goando: “— quem dá mais, vamos ver, quem dá mais por 
este lindo espécime, é pra ajudar na construção da nova 
igreja, está chegando a hora, quem arrisca, vamos, una, 
duna, tena, catuna, ca.... aquele senhor ali, sim, muito 
bem, muito bem, ninguém mais, una, aproveitem a opor-
tunidade, além de levarem um belo animal para criação é 
uma obra de fé e caridade, ajudar a igreja de Deus, una...”.

Nos salões, acalmado o desafio, tendo entrado num 
acordo, instrumentos e tocadores, agora unidos, irmãos, 
mandavam para o ar rajadas de música alucinante, en-
quanto pés cada vez mais velozmente rodopiavam ao 
compasso da música entontecedora e sensual. Senhores 
sisudos se afastavam com um gesto de enfado; senhoras 
idosas cochichavam, maliciando.

Principiava a anoitecer. Lampiões surgiram. Agora, 
num rodopio, as sombras dos dançarinos avolumavam-
-se de maneira assustadora, a chama batida pelo vento 
projetava nas paredes os vultos que giravam num ritual 
louco.

Tudo prosseguia em paz, a festa era um sucesso.
Numa barraca de jogo dois rapazes se atracaram, ro-

lavam pelo chão. Formou-se uma roda em torno deles e 
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ali ficaram se soqueando. Mas no momento em que um 
deles ia puxar a “peixeira”, foram apartados. O princípio 
de pega, com o natural e consequente corre-corre, logo 
sufocado, não foi suficiente para por termo à animação 
que reinava. A paz voltou, os dois provocadores, bêbe-
dos, foram retirados. O jogo, donde haviam saído limpos, 
depenados, voltou a funcionar com igual normalidade, a 
limpar novos incautos.

Impossível, naquela maré humana, ao lusco-fus-
co, distinguir quem quer que fosse. Sabia-se que a gente 
de Ganchos permanecia nos festejos porque, na praia, 
ora balançando-se ao sabor das ondas, ora na areia, de 
acordo com os caprichos da maré, entre muitas outras, 
semidespercebidas, estavam as duas lanchas.

No bruahah dos bailes, vez por outra, notava-se 
passar, grudados, atravessando entre conhecidos ou não, 
Lurdes e Godofredo. Foram ainda entrevistos nas barra-
quinhas, tentando a sorte. Depois sumiram.

Nas barracas de jogo, de comidas, de bebidas, de 
prendas, surgiam e desapareciam, “seu” Jango e a mu-
lher, ele de rosto fechado pela preocupação, ela tentando 
animá-lo, reconfortá-lo; Ti Zé, arriscando a sorte, solda-
do Laurindo, bebendo; Melquíades, se encharcando de 
cachaça; Dultávio, perto do baile, lamentando a sua gaita, 
imaginando-se a tocar, o bonito que faria. E outros e outros.

Sempre no mesmo lugar, estático, firme, sempre chu-
pando o seu refresco, procurando descobrir o que viera 
fazer na festa, só mesmo para perder o relógio, bem feito, 
bem merecido, estava a autoridade.

Escureceu de todo. Nas casas ou barraquinhas viam-
-se luzes furando o negrume da noite, extravasando, ten-
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tando perseguir o som das orquestras. E ouviam-se vozes, 
gritos, cantigas, música, barulhos de pés arrastados.

A noite engolira as pessoas, mas ampliara o som.
Todos cansados, esfalfados, porém desejosos de 

aproveitar até a última gota da festa.

IX

Voltaram pela madrugada. Saíram mais tarde do que 
esperavam, tiveram que ficar procurando Lurdes e Go-
dofredo, ninguém os tinha visto, nem deles dava notícias. 
Chegaram vindos de lados diferentes, um não sabendo 
do outro.

“Seu” Jango indignado, onde se viu, uma moça so-
zinha até uma hora dessas, culpava a mulher que não to-
mava conta dos filhos, enquanto essa, mais fina, descon-
fiava, permanecendo calada para não exasperar o marido. 
Sim, bem que ela não estava acreditando naquela história 
tão certinha. Unindo fatos anteriores, pequenas suspei-
tas, anteviu incômodos. Nada disse, mas continuou a ra-
cionar. Em casa, se prometeu, poria a moça em confissão, 
conversaria seriamente com o marido. Já se viu, voltava 
a matutar, uma desgraça nunca vem só, bem o diz o di-
tado. E olhava, fixava a vista, forçava, tentando divisar e 
estudar as feições da filha, devassar-lhe os mais íntimos 
pensamentos. Não via bem o rosto de Lurdes, que bri-
lhava estranhamente. Os grandes olhos, brilhantes, com 
olheiras fundas; os cabelos despenteados; o corpo der-
reado; tudo demonstrava cansaço, fadiga. Mas claro, se 
indignou com o rumo dos próprios pensamentos, claro, 
estou imaginando bobagem, pois ela não ficou a dançar 
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até agora, não se levantou tão cedo! Desconfianças sem 
motivo. Sem motivo repetia. “SEM MOTIVO” — insis-
tiu em voz alta. Só porque dois jovens chegam atrasados 
e não juntos, imaginara que os estavam querendo ludi-
briar. E se tivessem chegado juntos? Hein! Sempre vivia a 
imaginar truques que os demais fariam para... Sorriu. Era 
assim desde pequena. Fechada, desconfiada. Desconfiava 
da mãe, do pai, dos irmãos, das amiguinhas; mais tarde 
desconfiou do namorado, do noivo, do marido, revista-
va-lhe os bolsos, cheirava-lhe o corpo e a roupa, num ciú-
me doentio, mórbido; chegara a vez dos filhos. Sorriu de 
novo, mais calma. Em todo caso, para o futuro, tomaria 
mais precauções. Melhor prevenir que...

Saíram e por um bom pedaço a música os acompa-
nhou, decrescendo, se perdendo aos poucos no mar, fi-
cando para trás, sendo cortada bruscamente pelo vento 
contrário, que qual barreira intransponível se lhe ante-
punha. São Miguel se afasta, se afasta, raras luzes piscam, 
mostram o rumo da terra abandonada pelos viajantes, até 
tudo se perder, desaparecer ao longe.

Com vento contrário, velas pandas batendo, tendo 
que bordejar, avançando custosamente à força de remos, 
os homens cansados do dia estafante, a viagem de volta se 
torna interminável, as lanchas singrando devagar a noite 
calma e escura, deixando por instantes um clarão na água 
negra.

Estirado ao comprido no fundo da lancha menor, 
emborrachado, soldado Laurindo ronca porcamente, a 
plenos pulmões. Antes de iniciarem a viagem, trazido a 
braços para a praia, vomitara, logo adormecendo. Foi ati-
rado na lancha. Agora uma baba viscosa lhe escorre pelos 
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cantos da boca, mistura-se à água suja e salgada. Sentado 
ao lado, calmo, conformado com a sorte, aspirando a ple-
nos pulmões o ar bom e puro da noite, este cheiro ma-
rítimo tão convidativo, cabeceando um tanto, “seu” De-
merval começa a achar graça em tudo, a ver, para ele pelo 
menos, o lado cômico da situação, a admirar a prepara-
ção do golpe, as correrias, o susto ao chegarem com atra-
so, a esperteza dos dois meliantes, esperteza e coragem. 
Roubar-lhe o relógio bem no nariz, em plena lancha, à 
vista de todos, depois de terem explicado como devia ser 
feito! Sim, pois aquela história da agilidade manual, mais 
rápida do que a vista, não tinha outra finalidade senão 
preveni-los. E eles, bestamente, se deixaram embair. Bem 
feito, quem manda. Eram larápios de alto coturno, gen-
te para grandes centros, para agir em meios civilizados, 
onde o ambiente estava para eles. Deviam mesmo andar 
mal para tentar Ganchos. Ou fugidos. Recorda-se da che-
gada dos dois, com um daqueles barcos de transportar 
madeira que, vindos de Tijucas, por uma necessidade 
qualquer acontece atracarem ali em Ganchos, quando o 
ponto de destino é Florianópolis. Coincidiu que o barco 
precisou atracar e eles resolveram ou tiveram que ficar. 
Ninguém notara isto. Qual o certo? Nunca se saberia.

Recorda-se da classe dos dois, daquela história do 
“homem que desaparece e dos perus que falam”. Ri. Ali 
estavam eles, perfeitos perus na roda, falando, tontos. 
“— Me carregaram o relógio aqui na lancha, diante de 
todos, muito bonito pra cara da gente!”. Constata o fato 
com naturalidade. “Seu” Demerval sempre gostou de 
gente esperta, ama os audaciosos — e um ato de cora-
gem, para ele, mesmo sujo, é um ato de coragem. Venha 
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de onde vier. Depois, estavam jogando, arriscando. Ima-
ginemos se perdessem a lancha, se chovesse, se voltas-
sem antes de atingir São Miguel, por um motivo qualquer 
podiam voltar, não podiam, seriam descobertos com a 
muamba, se na vila houvesse barcos a motor, se aquela 
lancha em que tinham vindo não fosse a mais veloz, se 
em são São Miguel não encontrassem condução antes dos 
outros chegarem, se... tantos outros “ses”, mil possibilida-
des de derrota contra um de vitória. E venceram, caram-
ba! Mas não, também é sacanagem, não vamos dar tudo 
pra eles, assim eles não teriam feito, seria muito contra. 
Nem de igual pra igual, com possibilidades equilibradas, 
teriam feito. Se safariam só com a renda do festival e iriam 
tentar um golpe em centro maior, onde as possibilidades 
são maiores e menores os riscos. Deviam ter indagado, 
observado, pesado os prós e contras. Só depois dado o 
bote. Quanto a isto de centros maiores, vai ver eles eram 
pinto perto dos larápios de centros maiores. E o relógio? 
Ah, sim, o único verdadeiro golpe de audácia, positivo, 
incontestável, foi o abafarem em plena lancha o relógio. 
Isto merece respeito, é um trabalho de classe, que os cre-
dencia ao respeito de “seu” Demerval, admirador da co-
ragem quando comprovada. No mais, trabalhinho reles. 
“Muito bem, muito bem, muito bem...” — exclama a au-
toridade. E sorri para a noite, para as velas balouçantes e 
preguiçosas, para o vento tão bom, para as ondas, para os 
companheiros que mal vê.  Há muito não se sentia assim 
tão em paz com tudo, tão feliz e desoprimido. Chega a 
pensar na mulher, que estará fazendo, coitada, boa com-
panheira, não fosse aquela desgraça. Mas não quer, em 
absoluto, pensar em coisas tristes. Chega, chega. Em casa 
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vai dar-lhe uma surpresa, imagina a cara de espanto ao 
vê-lo entrar rindo, beijá-la, apertar-lhe com força a mão 
apática e ressequida. Ela, tão desacostumada de carinho, 
não saberá o que fazer, como reagir a semelhante gesto. 
Passará mesmo um braço nos ombros magros da mulher 
e a afagará. Diabos, lhe dirá, que encontre coragem para 
lhe confessar tudo, já é tempo, é preciso começar a pensar 
no resto de vida, esquecer o passado. O que passou, pas-
sou, já lá vão tantos anos. O que não tem remédio, reme-
diado está. Ele esqueceu e perdoa. Pode ser até que ela se 
cure. Como era alegre, agradável, bonita. Ninguém diria, 
vendo-a. Uma gargalhada sonora, ressoa pela lancha, as-
susta os passageiros cochilantes. “Seu” Demerval ri e ri, 
num riso insopitável, impossível de conter, se curva todo, 
metade das graxas para fora, a lancha se desequilibra, um 
grito de horror, todos se firmam no outro bordo, a custo 
conseguem readquirir o equilíbrio.

Passado o susto, silêncio. Cada qual enfronhado em 
seus pensamentos. Distante a festa, longe do bulício, vol-
tam a pensar em outros problemas, outras preocupações. 
Alguns há que já principiam a ver a festa como acontecida 
muito tempo antes, enquanto permanece vívido, atual, o 
caso dos dois artistas, que volta a assumir predomínio nas 
preocupações deles.

Só se escutam, de longe em longe, vozes ordenan-
do, recomendando, pedindo informações, instruções. E a 
vela batendo, os remos a chapinhar.

Principia a se avistar o leve clarão da madrugada 
quando atingem “Trinta Réis”. Dentro de pouco estão em 
Ganchos.
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X

Em Ganchos o dia decorrera numa grande tensão 
nervosa. Boatos contraditórios circulavam, voavam. A 
notícia se espalhara por todos os recantos assumindo 
proporções catastróficas. Pessoas desciam de suas casas 
para a ruela central, outras mandavam colher informa-
ções. Com esse exagero tão inato à humanidade, em es-
pecial nos lugares pequenos, em pouco, na voz do povo, 
o drama assumia tamanho descomunal, nunca visto. 
Ninguém conseguia diferenciar a verdade da fantasia. 
Os próprios atingidos eram os primeiros a aumentar a 
confusão, apresentando roubos desproporcionais às suas 
posses, que em outras circunstâncias não seriam aceitos 
nem como brincadeira, mas que agora adquiriam foros 
de verdade. Ninguém duvidava, todos aceitavam tacita-
mente a versão contada. O pânico tomou conta da vila. 
Cada qual, ao passar adiante a história, adicionava um 
ponto, atendo-se ao velho ditado que diz: “— quem con-
ta um conto aumenta um ponto”. De ponto em ponto a 
lenda tomou vulto. Aí, logo outras lendas começaram a 
circular. Apareceram mortes, violações, roubos que a vila 
não comportava, fantasias a respeito dos dois artistas. Fa-
lava-se mesmo em secretas dos donos dos barcos, os dois 
acontecimentos eram ligados, que a missão principal dos 
dois não era o roubo, pouco tinha para se roubar, e o rou-
bo não passara de um pretexto para encobrir a verdadeira 
finalidade da visita, que a missão principal, disso ficas-
sem certos, era conhecer a topografia da localidade para 
a invasão que estava sendo preparada, queriam expulsá-
-los da vila. O roubo retomava a sua verdadeira insigni-



357

ficância, tornara-se até bem menor do que fora, mas os 
boatos aumentavam. Dizia-se que bombas haviam sido 
colocadas em pontos estratégicos, bombas para explodir 
a hora que os homens desejassem, eles iriam impor suas 
ordens, suas leis à vila, caso não fossem obedecidos tudo 
iria pelos ares. Como descobrir onde estavam as bombas? 
Teriam vida miserável de escravos, lembrariam com sau-
dade os tempos de agora. Que poderiam eles fazer, como 
lutar? Foi impossível, para os que se mantiveram fora 
dessa loucura coletiva e inexplicada, controlar os demais, 
trazê-los à razão. E o boato alastrava-se. Leopoldo, Lucas, 
outros, acabaram desistindo, esperando que a alucinação 
passasse. Havia ainda outra corrente, forte, e que ser-
via para dar um certo equilíbrio às partes. Era a dos que 
contavam de um grande tesouro enterrado por antigos 
flibusteiros aportados à vila devido a um temporal, com 
as fragatas em estado lastimável. Não se sabe ao certo se 
espanhóis ou ingleses. Tiveram que enterrar o tesouro, 
consertar precariamente as naves, partir, com planos de 
voltar mais tarde. Mas durante o regresso a sede de ouro 
se apoderou dos homens, amotinaram-se, cada grupo 
querendo o segredo do tesouro só para si. Lutaram, as 
fragatas afundaram, poucos se salvaram, ficaram boiando 
em frágeis tábuas antes de serem socorridos. O mapa, di-
zia-se, estava com um deles, não se sabia qual. A descon-
fiança, o despeito, a inveja e o ódio começaram a lavrar, 
a corroê-los. Não se sabe que fim tiveram. Sumiram. Não 
mais se falou no mapa nem no tesouro. Por séculos não 
se teve notícia de nada, não se sabe se morreram todos 
e o segredo com eles, ou se o passaram adiante. O mapa 
estava perdido, dizia-se mesmo que não extraviado, mas 
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destruído. Agora porém corria uma nova versão. A carta, 
com a indicação exata, a localização, o roteiro, fora re-
construída e depois de inúmeras peripécias viera parar as 
mãos de um grande homem de fora, que mandara dois de 
seus secretários de maior confiança para averiguar, estu-
dar o ambiente, sondar o terreno, toda a zona. Tentariam 
comprar o terreno, ou conseguir com o governo uma au-
torização especial para escavações. Veriam depois qual o 
plano a seguir.

Se não era assim, perguntavam os partidários desta 
teoria, por que, para que ficaram os dois moços aqui tan-
tos dias, uma semana, andando por tudo, se informando, 
investigando, tomando anotações, pedindo tantos escla-
recimentos? Só pra dar o tal de espetáculo, muito mixado 
por sinal! Podiam chegar num dia, dar o espetáculo no 
seguinte, no outro partir, não sem antes ter visitado Gan-
chos de Fora e Canto de Ganchos. Observem que não saí-
ram dali. E cada bagão enfiado em tudo! O roubo? O rou-
bo fora para tapear, poeira nos olhos, queriam ludibriar 
os trouxas. Que roubaram afinal, que tinha ali para rou-
bar? Uma ninharia! Uma ninharia mesmo para a vila. A 
gaita do Dultávio, algumas moedas do Melquíades, “seu” 
Jango, que se sabia mais ao certo? Nada! O resto eram 
boatos sem fundamento algum, logo desmentidos. Na lu-
fa-lufa, na afobação, as coisas não eram encontradas, de-
sapareciam. Voltada a calma, ei-las no mesmo lugar aon-
de haviam sido deixadas. E a parte roubada começava a 
minguar, a diminuir, a diminuir, era um pingo d’água no 
oceano, diante do outro roubo latente, em perspectiva, 
em franca e audaciosa preparação. Sim, porque se o te-
souro estava na terra, era deles, deles que moravam ali na 
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terra, que eram donos da terra. Em que parte, no terreno 
de quem estaria? Segredo! Todos se olhavam a medo, se 
vigiavam. Antigas histórias sobre tesouros enterrados res-
surgiam, rejuvenesciam; as escavações mandadas realizar  
há anos por velho Severiano, logo após as que Severiano 
Filho realizara em seu terreno de São Miguel, ambas aliás 
sem resultado prático, vinham à tona. Todos se lembra-
vam de Ti Adão passando dias e dias ali, a consultar espí-
ritos, a cavar, depois indo embora sem nada ter encontra-
do, derrotado em aparência, mas confiante, garantindo 
que “havia espíritos que afirmavam a existência do tesou-
ro na zona”, os descrentes ainda veriam. É que não tinha 
chegado a época do tesouro se mostrar. Zombou-se, na 
ocasião, de velho Severiano, alguns chegaram a zombar 
de Ti Adão. Veriam agora. Mais uma vez confirmavam-se 
as palavras do velho africano. Foi recordado ainda o que 
relatavam os antigos, as tradições orais sobres esquecidos 
viajantes que demandavam a vila em busca de informa-
ções... Que informações? — comentavam agora. Tudo 
não passara, sempre, de um truque para encobrir os ver-
dadeiros propósitos: a busca ao tesouro enterrado, arcas 
cheias de ouro e pedrarias, de valor incalculável, que os 
corsários vinham, após suas pilhagens, esconder “aqui”.

— Mas não é daquela fragata que... interrompia um 
mais novato.

— Sim, sim, sim — vinham vozes irritadas em res-
posta— isto também, é uma ninharia, alguns caixotes de 
ouro, nada perto das arcas de pedras preciosas.

Outro lembrava como certos trechos de terreno 
brilhavam à noite, não se sabia o que era, falava-se em 
espíritos penando, falava-se em almas do outro mundo, 
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falava-se em força do tesouro, força tamanha que atraves-
sava a terra onde o mesmo estava enterrado e, nas noites 
escuras, se deixava entrever. Buscas tinham sido realiza-
das. Em vão.

A esse respeito o cego cantador de emboladas não ti-
nha recolhido e adaptado diversas modinhas que andara 
cantando na vila, anos atrás?

Um se lembrava de algumas estrofes:

“Quanto tempo já faz isto,
Ninguém pode afirmar,
O mundo não era mundo
Eu já ouvia contar
Do tesouro encantado
Que nós vamos a procurar.
Meia-noite, meia-noite
Minha gente anda cá,
Por aqui anda um tesouro
Vamos todos trabalhá
Quem não trabalha não ganha
Depois não venha queixá...”.

A febre do ouro subia às cabeças.
Velho marinheiro, na venda, aos gritos, batendo no 

ombro dos companheiros, olhos, cúpidos, incendiados 
pela cobiça, rodeado por uma assistência ávida, pronta a 
acreditar em tudo, dizia:

— Che, parceiros, nem les conto. Faz um tempão ta-
manho que mesqueci. Eu sei das histórias que eram des-
fiadas nas longas noites de bordo, pra se passar o tempo. 
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Mas eram verdadeiras, ora se eram, juro! Cuidem bem 
no que (cuspinhava para um lado, pedia mais bebida), 
atentem bem no que les digo, que pra mode adespois 
não se espalhar por aí que não avisei, quem avisa amigo 
é. Se alembrem daqueles tempos antigos quando eu con-
tava e todos mangavam de mim. Tão vendo só! Vai aí o 
causo direitinho, estou trazendo ele da barriga onde es-
tava guardadinho e ensacado, pra cachola aqui em cima. 
Quando eu trabalhava na rota “Vitória-Laguna”, nós ti-
nha um foguista muito sabido e viajado — ocha home 
pra mode de praguejar, outro anssim nunca que vi igual 
— que me contava sempre sobre tesouros de Canchos 
— como ele dizia. Sempre me perguntava: “— Ermão — 
chamava todo mundo de ermão — ermão, antão vancê 
é de Canchos, eta diabo de merda, como é qu’eu não fui 
saber antes!”. Eu respondia que sim, que era de Ganchos. 
Ele se parava pra limpar o carvão e suor do rosto, sem 
esquecer de praguejar, botava mais pazadas de carvão 
na fornalha e continuava: “— Rais que parta esta vida 
filha de uma putíssima, eu tinha um sobrinho cujo pai 
morou lá na tua terra uns meses. Era um homem sabido 
como ele só, o meu cunhado Jacinto. Tu conheceu ele? 
Não, bem. Morreu, merdas, antes que eu tivesse conver-
sado às direitas com ele, se não outro burro de carga es-
taria aqui que não este teu ermão. Vida danada de braba, 
hein! Minha ermã num sabia de nada, eta mulherzinha 
arrenegada; só sabia fazer filho mais o marido, pensa 
que filho é emprego, deixaram um batalhão de filhos, e 
chorou qui nem sei o que depois da morte dele. Como 
se não existisse outros homens por ai pra dormi com ela 
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e fazê outros filhos. Mundo de Deus está cheio de ho-
mem. Bem. Vamos pra diante. Meu cunhado lia muito, 
andava sempre esfagulhando as fuças em papel escrito, 
com as ventas escavoucando nos livros, que gosto mais 
bestas, uns livros grande e velhos, com muito de mapa e 
tudo marcado. Quem me contou foi meu sobrinho mais 
velho, e falou mais num livro com capa vermelha que o 
pai lá dele tinha fechado a chave num armarinho. Di-
zia meu cunhado quando minha ermã via ele grudado 
nos livro em vez de grudado no cabo da enxada e re-
clamava pra mode ele arranjar um trabalhinho e ajudar 
a manter a casa: “— Dexa, muié, dexa está, dexa que 
daqui vai sair a nossa fortuna. Espera um bocadinho 
mais”. Se perdeu, diacho, se perdeu sem explicar nada, 
apanhou, um dia com um febrão danado, não tinha co-
berta que chegasse, depois virava a esquentar, a suar, 
nem nu adiantava ficar, o calor era de dentro. No outro 
dia bom. Que diabo de coisa era aquela? Não sei não. 
Ninguém notava a diferença, mas ele se ia acabando, só 
se notou a diferença quando ele deixou de respirar. E lá 
se foi pro beleléu. Bem. Pra encurtar a conversa (velho 
marinheiro fazia uma pausa, tirava tragadas sobre traga-
das do seu cachimbo fedorento, olhava para os homens 
rodeando-o, olhos fixos nele, gozava a expectativa geral, 
bebericava bem devagarinho, e depois de um novo si-
lêncio, voltava); como vejo que vocês estão querendo é 
saber logo — vocês entende que eu não falava, deixava 
ele falar — deixo o meu homem continuar, mas porém 
resumindo, que é pra chegar mais depressa no fim, que 
é o que interessa: “— lia, lia nos livros o dia todo e todo 
dia, só de dia, e se lhes digo que depois, ô raio de home!, 
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de noite, ele ia, ô home amaldiçoado! com uma enxa-
dona deste tamanho nos ombro e luz de lampião, cavar 
pra umas banda que não se sabe onde é. Cava que cava 
e nada. Pau, pau, pau, mas pra quê? Nada! Não dava 
certo. Mas porém não desanimava. Tinha os livro, ti-
nha os mapa nos livro, tinha, diz que, as inscrição lá nas 
pedras, tinha a esperança no corpo, tinha a fé na alma, 
tinha. Diz meu sobrinho que o pai morreu de tanto ca-
var, daí veio uma fraqueza muito grande, depois um de-
sânimo, depois as febre. Meu sobrinho, num dia que o 
pai esqueceu a chave, tinha olhado bem ligeiro os livro 
e o mapa, me deu uma ideia deles. Tenho tudo na cabe-
ça. Não sei é por que meu cunhado queimou tudo antes 
de morre. Não sei!”. Então o foguista calava, virava pra 
mim e dizia depois de um bom silêncio e de voltar a lim-
par o negro do carvão e o suor do rosto, tudo colado fa-
zendo uma pasta, deixando ele que nem com uma más-
cara de carnaval. Me lembro: atrás dele o fogo brilhava, 
a caldeira, o carvão, aquele calor de barbaridade. Dizia: 
“— Ermão, qualquer dia nós larga essa joça e vai pra 
Canchos — eu achava tão engraçado o “Can...”, ensinei 
o direito, um mundão de vezes mas não adiantava, pra 
ele era “Can...” — arrancar da terra aquela ourama toda. 
Depois a gente vem, compra os navio todo que tem car-
voeiro, que não é vida de cristão, pior que de escravo, e 
toca fogo neles todos pra acabar com esta desgraceira de 
vida qui num é nem pra cachorro, quanto mais pra gen-
te...”. E terminava: — tenho uma reza que me ensinaram 
e que não falha, chama os esprito e eles vêm direitinho 
indicar o lugar pra gente. Deixe comigo. Que lhe pare-
ce? Mais a ideia do mapa, não se pode falhar. Le levo co-
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migo pro mode que semo amigo, e amigo pra mim é qui 
nem ermão. Nóis num precisa do tar de livro, só o que 
meu sobrinho me ensinou dele, chega. E a reza é muito 
forte, faz tudo sozinha, a gente vai só ter é que tirar o 
mundão de dinheirama. “Eu, calado estava e calado fi-
cava. Boca, para que te quero; em boca calada não entra 
mosca. Mas agora vejo que também não entra comida. 
Bem que eu podia ter me juntado com o homem. Não 
ganhava nem perdia, no pior. Fui fazendo corpo mole, 
mais hoje mais amanhã. E ele insistindo, não queria ou-
tro, me parece que eu tinha um esprito comigo que fa-
cilitava a coisa e ele tinha descoberto em mim a coisa. 
Não garanto não, nisto ele nunca que tocou. Tinha lá 
os segredos dele. E depois, perguntam vocês. Depois a 
galinha pôs. O homem brigou com o comissário de bor-
do, mudou de navio. Na premera viagem o navio dele 
foi pro fundo e nunca mais tive notícias. Nunca mais vi 
ele, uns diz que morreu, que Deus o tenha na sua santa 
graça, amém — se é que morreu de verdade. Outros diz 
que vive, nunca consegui tirar a limpo, se vive que os 
esprito mande ele aqui pra Canchos, como ele dizia que 
engraçado, “Canchos”...

Velho marinheiro respira fundo, estende a mão, de-
solado, faz um gesto com o ombro, toma do copo e vira 
outro trago. Careteia, cuspinha, um cuspe grosso, uma 
gosma, volta a acender o cachimbo, se cala, emudece, 
não responde a perguntas.

Foi geral o tumulto na vendola. Todos opinam, dis-
cutem.

— É imaginação do velho!
— Que imaginação que nada.
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— Vai ver acreditas?
— Por que não, me diz, por que não?
— Só que faltava!
— Vai ver não te lembras da pessoa, nunca que viste 

as letras lá nas pedras!
O velhinho calado, observa com seus olhinhos pis-

cos, miúdos, vivazes. Pita pacificamente o seu cachimbo 
de fumo mata rato, bebe, cuspinha no chão sujíssimo, ri, 
assim, hi, hi, hi, hi, hi, hi, hi; um riso interminável, inde-
finido. Que passa despercebido. Velho marinheiro soltou 
a lebre — os outros que a cacem.

XI

Nas casas de família, nas vielas, nas praias, entre 
todas as pessoas, do maior ao menor, a conversa é uma 
só: os dois artistas espertalhões e o que teriam vindo fa-
zer. Conjeturas e mais conjeturas. Ninguém queria mais 
aceitar a teoria do roubo. Uma insignificância. Fora uma 
simulação. Escolhessem outra desculpa.

— Que simulação que nada — alguém insiste —  
avançaram no que puderam.

— Vai atrás desta, vai.
Procuravam, quase todos, um outro motivo qual-

quer. E acabavam por se fixar ou no tesouro ou nos bar-
cos. Dois grupos. Era o que mais os satisfazia. Os dois 
eram espiões dos donos dos barcos, ou espiões dos inte-
ressados no tesouro. Assim sentiam-se menos culpados. 
Era ridículo terem-se deixado roubar. Depois, era um 
derivativo, esqueciam, assim, os problemas que os ator-
mentavam.
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Então, com este espírito de fantasia e aventura inato 
ao povo, em parte assim numa espécie curiosa e nova de 
autodefesa, de desculpa, pois ninguém gosta de ser ludi-
briado e passar por “trouxa”, arquitetavam uma história 
complicada, que mais os satisfizesse, mais lhes agradando 
ao amor próprio e à imaginação.

Deste modo decorreu o dia.

XII

Deste modo decorreu o dia?
— Não, não só deste modo.
O filho de Manuel nascera morto. Pequenininho, 

um rato. Foi enterrado num caixãozinho de sabão, co-
berto de papel, acompanhado até o cemitério por meia 
dúzia de amigos da família. A mãe muito mal, com febre, 
delirando, fraca, sem ter com que se alimentar. Os ami-
gos se reuniram, fizeram de suas pobrezas riqueza, para 
servir o companheiro. Ficaram na casa deste, não para 
se lamentarem desanimadamente, mas para reclamarem 
contra a situação e procurarem uma saída. E daquela reu-
nião triste, nasceu, contraditoriamente, para todos, um 
rasto de esperança, um caminho. Leopoldo explicou, se 
exaltou. Não foi preciso muito. Todos compreenderam.

Lutariam por uma vida melhor, mais digna, para 
que os filhos dos manuéis não nascessem mortos devido 
à inanição da mãe, a subnutrição da mãe, a falta de cui-
dados e higiene! Lutariam para que os filhos dos manu-
éis, se por infelicidade mortos, não fossem enterrados em 
caixão de sabão forrado com papel, nem para que, reuni-
dos os amigos de Manuel, apertassem mais a cinta, até o 
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impossível, fizessem mais um furo, no desejo de auxiliar 
o amigo a conservar viva a mulher.

Não, não só de um modo decorrera o dia.
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7 
Segunda-feira

I

Leopoldo levantou-se cedo, logo foi para a cozinha, 
onde o forte aroma do café atraía. Mais cedo do que ele, 
contudo, a mulher se havia erguido, para adiantar o ar-
ranjo da casa. Além do café feito, pusera a comida no 
fogo, lavara, no tanque lá fora, peças de roupa. Os filhos 
dormiam. Devagar, baixinho para não acordá-los, ambos 
se moviam e falavam. A mulher tinha acabado de entrar, 
enxugava as mãos. Debruçada, soprava o fogo.

— Que lenha mais pior... — disse, virando-se para o 
seu homem, com os olhos cheios de lágrimas.

— Estava verde, não foi possível arranjar outra. E 
tive que andar.

— É tanta gente à procura...
E voltou a soprar com força, enquanto a fumaça en-

chia tudo.
Encostado à janela, tomando o seu café aos goles 

curtos, Leopoldo não respondeu. Folheava uma bro-
chura recém-recebida, lia uma linha aqui outra ali, sem 
conseguir se concentrar. Afinal conseguira acertar uma, 
há muito vinha tentando entrar em contato com os ami-
gos de fora. Em vão. Agora, a chegada daquele folheto 
provava que sua carta levara destino certo. Os aconteci-
mentos recentes, o caso com os dos barcos, depois os dois 
artistas, a morte do filho de Manuel, a conversa da noite, 
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tudo lhe vinha à mente, dando-lhe mais vontade de lutar, 
animando-o, expulsando o resto de indecisão que o do-
minava. Recear o quê? — perguntava-se. Sabia que bem 
logo poderia contar com a maioria dos homens. Isto era 
importante. Atingiam o limite.

— Sim — raciocinou para si mesmo — sim, primei-
ro aqui perto mesmo, me lembro que muita vez fui apa-
nhar lenha pra minha mãe; mas agora se tem que andar 
um pedação e muita vez não se arranja nada. É tudo as-
sim, pior.

— Ontem de tarde o Luiz Carlos, coitado — inter-
rompeu-o a mulher, voltou todo sujo, com aquela ferida 
no pé em carne viva e sangrando. Sem conseguir nada.

— Mas eu já não te disse pra não me deixar este 
menino sair assim! E sem curativo, sem um pano prote-
gendo, sem nada. Será preciso estar sempre repetindo? 
Amanhã ou depois infecciona, está arruinado e vai ser 
um trabalhão.

— Quem que ia buscar as lenha? Sabes, não tenho co-
ragem de deixar a Maria da Graça ir sozinha... eu estou neste 
estado, não aguento, não posso... que fazer? Tu não estavas, 
não vieste na hora. Tem aí um pedaço de pão, tu quer?

— Não, não tenho fome. Por que não avisas cedo, eu 
vou apanhar. Bem, passou, passou, mas daqui pra diante 
vamos tomar mais cuidado. Agora vou dar uma volta, ver 
se falo com o pessoal. Com certeza “seu” Jango esta noite 
vai querer arriscar uns lances, o tempo está bom, os ho-
mens dos barcos se foram há um par de dias, é ocasião 
da gente aproveitar, enquanto o pessoal está animado. 
Vamos ver o que conseguimos. Se tudo sair bem, tanto 
melhor. Se “seu” Jango e os outros donos das lanchas con-
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cordarem logo. Se não, vamos pra diante que eles cedem, 
a gente sabendo agir direitinho.

— Pois é, quem sabe, pensando bem, por exemplo, 
te lembra que “seu” Jango já foi quase igual a nós, não, 
não te podes lembrar, me parece que foi quando estavas 
fora, mamãe contava, o pai dele era mais pobre que nós, 
enricou, mas voltou a botar tudo fora. Ele deve se lembrar, 
deve estar vendo a nossa situação, ficar com pena da...

— Não, não, nada disto, não é isto não. Não acredi-
to. Depois não é problema de ter pena. Eis aí o erro. É um 
direito, coisa diferente, vê se entendes.

— Sim, eu...
— Outra coisa. Não sei porque, neste regime em que 

estamos, de luta e ganância, quando melhoram de situa-
ção quase sempre as pessoas se esquecem do que foram, 
se agarram mais ainda ao que têm com medo de retor-
narem ao que já conhecem. Tem vez até que estes que 
sobem assim são até piores. Ou se esquecem de quando 
nada tinham, ou por temerem a volta, ou procurando se 
vingar nos outros da pobreza e dos vexames anteriores. 
Vê o caso do Lola, típico. Penso que temos mesmo é que 
dar duro, aguentar a mão, não contar com mais ninguém 
senão com a gente mesmo, com os pobres. Se os que so-
bem são assim, os que estão em cima, nem se fala. Nunca 
acreditam na miséria existente ao seu redor, acham que é 
absurdo, exagero, que os pobres são uns eternos insatis-
feitos e ingratos, uns gananciosos sempre querendo me-
lhor salário, acham que aflitiva é a situação deles, com 
tantos compromissos e responsabilidades, enquanto os 
pobres como nós devem se dar por satisfeitos, podem, 
terminado o trabalho do dia, dormir em paz, enquanto os 
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ricos têm que ficar pensando não só em si mesmos, mas 
nos milhares de empregados que alimentam. Isto disse 
uma vez um granfino em Santos. Que os pobres deviam 
agradecer e se dar por felizes que os ricos pensassem ne-
les e por eles. Vês, aqui é parecido. Não! O resultado é 
mesmo a gente mostrar a eles que nós os pobres podemos 
ser unidos e que unidos somos uma força. Se a gente pa-
rar, em toda parte, tudo para. Tudo.

— Não sei, não entendo nada, me explicas, mas cus-
to a entender.

— Tens razão, eu é que não sei explicar, a coisa ex-
plicada não é tão fácil como se pensa; sentida, sim.

— Aí é outra coisa, mas não basta. Esse pessoal de 
fora com quem estiveste devia mandar alguma coisa, nos 
esclarecer.

— Eles querem, mas não é fácil, ainda não podem.
— Então como vai ser, como vais fazer?
— Vou usar o pouco que aprendi. O resto a gente 

vai aprendendo por si mesmo, até que as coisas se mo-
difiquem. Vamos falar, hoje, mais um pouco, com toda 
a turma. Já tem alguns que pegaram o que eu queria di-
zer, estão tratando de explicar aos outros. Não esqueci o 
problema da rede e das lanchas, talvez um barco a mo-
tor pra todos nós trabalhar unidos. A gente vai fazer as-
sim como uma vila coletiva, uma experiência nova, em 
pequena escala, ouvi dizer que algumas vezes dá certo. 
Não é pra hoje nem amanhã, mas pra breve, pra antes da 
modificação geral. Sei que vai dar muito mais trabalho 
e incômodo, vamos, no começo, talvez passar até mais 
fome, encontrar novas dificuldades, alguns vão gritar, ou-
tros recuar e não compreender, nem sei como iremos nos 
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manter. Mas se a turma resistir por uns tempos, será uma 
solução provisória. Sim, uma solução provisória, bem sei. 
Não é assim que se resolve o problema. Não é a gente, 
aqui sozinho, que vai poder resolver tudo. A gente não 
está desligado do mundo, tem que ser resolvido em toda a 
parte, todos ajudando... Diabo, não sei bem como é, não 
consigo explicar certas coisas, tenho elas na cabeça, mas 
não saem, quando chega a hora de botar pra fora, cadê 
palavras? Me ajuda...

— Ajudar como?
— Fazendo perguntas, te interessando?
— Mas...
— Faz de conta que não sou eu. Ou que não é pra ti 

que estou falando.
— Vou tentar.
— Talvez não tenhas entendido o que eu disse, então 

como vou fazer com que os outros entendam. Percebes?
— Acho que sim.
— Imagina que depois nós vamos ter redes, barcos, 

casas, escolas, remédios, não temos que trabalhar para os 
outros, dar a maior parte, o melhor de nós para os outros. 
Não haverá mais outros, só nós. Não vamos ter que temer 
os de fora, vai ser tudo igual que nem irmão. Vai se ter 
roupa decente, vida decente, tudo decente. Tudo nosso. 
Trabalharemos pra nós mesmos... Assim me disseram e 
assim vejo as coisas. Que achas?

— Bonito sonho!
— Que sonho nem meio sonho, não me venhas com 

sonhos. 
Leopoldo para, envergonhado do desabafo intem-

pestivo, mas sentindo que necessitava fazê-lo, há muito 
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estava precisando contar aquelas coisas à mulher, ela po-
deria mais tarde auxiliá-los, reunindo as outras mulheres, 
convocando-as, conversando com elas para que dessem 
mão forte aos maridos. Isto era importante. Sentia con-
tudo que não se fora bem, parecia-lhe falso o que dissera, 
não em si, mas no sentido, na maneira como o dissera. O 
que ele acabava de fazer era uma espécie de ensaio, trei-
nando para o encontro com os companheiros. E por que 
não se dizer, procura se dar confiança.

— Tu pensa que vai dar certo? — como num outro 
eu, a mulher o interroga.

— Penso. Tenho certeza. Vai dar, tem que dar, mais 
hoje mais amanhã — diz num tom incisivo, rápido, pro-
curando se convencer, afastar os temores que o assaltam. 
Sabe a responsabilidade que carrega sobre os ombros. Se 
não der certo — não o caso geral, que neste ele acredi-
ta cegamente — mas o casinho deles, se não der certo, 
quantas famílias irão ficar em situação pior? Conta é com 
dois fatores: a surpresa dos donos das lanchas e a ganân-
cia, o desejo de aproveitarem o fim da temporada.

— Pensas mesmo? — volta a voz.
— Penso. Não sei — titubeia — não sei. Mas não cus-

ta tentar, é uma solução provisória, difícil, já disse, mas 
para o momento a única saída que vejo. Necessária. Se 
alguém tiver coisa melhor, que a sugira, vamos estudá-la.

— Acho que, já que pediste a minha opinião, não sei 
nem entendo nada, só estou dizendo porque queres, acho 
que a nossa gente não está preparada, se os patrões derem 
duro, reagirem, alguns vão ceder, outros arranjam descul-
pa pra recuar e o resto paga pelo que fez e pelo que não fez.

— Depende.
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— Depende?
— Sim, depende da maneira como se conduzir a con-

versa, como se levar os homens. Vamos apelar para o sen-
tido de camaradagem deles. Quanto aos patrões, também 
depende. Se notarem que estamos fraquejando, aí estamos 
perdidos. Mas se nos mantivermos firmes, acabarão por 
ceder, nem que seja de início, procurando nos iludir e 
mais tarde reaver as concessões feitas. Em todo caso não 
vejo outro jeito. Nem o pessoal vê. Ainda ontem discuti-
mos isto lá na casa do Manuel. Eu já disse pra eles e vou 
repetir: se alguém tem outra saída, que apresente, todo 
mundo está pronto pra estudar ela. Mas se não, depois de 
aceitar esta minha, tem que aguentar firme. E vou indo, 
já perdi muito tempo e não é pra ti que preciso explicar. 
Tenho mais que fazer. Não te esqueças do pé do menino.

— Leopoldo!
— O quê?
— Te cuida, toma cuidado, vê...
— Que cuidado, não vai haver nada, não há perigo.
— Leopoldo...
— Hum.
— As crianças... eu... bem... hoje... enfim, a verdade 

é que estamos sem mais nada em casa... fiz o restinho do 
café... e o que tinha de boia está na panela... será que Ti Zé 
não fia... sei que não gostas de pedir e estamos devendo 
pra ele... mas... vê... e toma cuidado.

— Sim, não gosto, eles dão como se fosse esmola, e 
nós pagamos, não fosse pelas crianças... em todo caso Ti 
Ze até que não é dos piores. Não te preocupes, vou dar 
um jeito, não sei como, mas vou dar, todos vamos dar um 
jeito, hoje.
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— Não esquece de perguntar ao Manuel como vai a 
mulher.

— Sim.
Saiu andando, foi pisando devagar na areia úmida. 

Pensava em como explicar-se. A conversa com a mulher não 
passara de introdução. Via não ter saído muito bem, titube-
ara. Imagine-se agora com as perguntas e dúvidas chovendo 
de todos os lados. Ainda não estava refeito, ainda não tinha 
plena confiança, vivia tateando no escuro. Como falar aos 
companheiros, convencê-los a aproveitar a ocasião propícia, 
a agir logo? Tinha receio, receio de si mesmo, de não saber 
encontrar as palavras exatas, receio de alguns companheiros 
sempre a recuarem, procurando roer a corda.

“— Se...” — começou.
Mas não havia “se”. Estava só diante do problema. 

Era preciso arriscar, não pensar em fracasso, tocar pra 
diante. Impossível permanecer assim. 

Não estava só, refletiu. Eis o seu ponto fraco. Julgar-
-se só, não confiar nos outros, menosprezar a participa-
ção dos demais. Devia, tinha, precisava acreditar.

Não estava só, mas rodeado de companheiros que 
viviam o problema e o sentiam tão bem, ou melhor do 
que ele. Era procurar convencer os indecisos, esclarecer 
os ignorantes, ganhar os fracos.

II

Soldado Laurindo acordou tarde, sem se recordar de 
nada, um gosto amargo na boca, vontade de vomitar.  Há 
muito não tomava pileque tamanho. Logo dois, um em 
cima do outro, mal saíra de um caíra no segundo. Nem ao 
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menos compreendia como viera parar em casa. Acordara 
vestido, largado no leito, sujo.

“— Que farrão!” — foi a primeira ideia que cons-
truiu, feliz, já com saudades.

“— Que farrão!” — repetiu em voz alta, bocejando, 
se estirando.

“— Que farrão, sim senhor!” — e procurava reme-
morar. Quase bendizia os dois artistas, aqueles sacanas 
de uma figa. Há muito não se divertia tanto. De outro 
modo nunca teria ido à festa, ficaria ali chateado, com 
um domingo insípido, “seu” Demerval pedira-lhe que fi-
casse “olhando pela vila”. E assim, enquanto os outros se 
preocupavam, ele caía na farra, esbaldava-se ao violão, 
mostrando àqueles pixotes o que era tocar. A cara de “seu” 
Demerval, ah, a cara de “seu” Demerval! Roubado nas 
próprias fuças, na lancha. Que tipos mais bambas, sim 
senhor! Isto, a vida é curta, precisamos aproveitá-la. Não 
sou daqui e não me chamo Manuel, quem quiser que se 
dane, não eu, pensou. Por que me preocupar? Por que 
haveria de... — ia concluir, mas não concluiu, interrom-
peu o pensamento, arrumou-se às pressas, saiu.

Foi falar com “seu” Demerval.

III

Lurdes acordou à hora de sempre, o corpo moído. Fi-
cou rolando na cama. A mãe veio pedir-lhe que levantas-
se, tinha um serviço para ela. Prometeu, depois se negou, 
alegando um mal estar qualquer. Na verdade sentia-se 
cansada, estranhamente mole, enervada. O corpo dorido. 
A cabeça querendo estourar. Um fogo correndo por toda 
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ela, subindo, descendo. Uma comichão, um formigamen-
to da ponta dos pés à raiz do cabelo. Tentou reconstruir 
o dia anterior. Inútil. Vinha tudo de cambulhão, rodo-
piando, como uma roda gigante, entontecedora. A saída 
de casa, os pensamentos confusos, a tristeza, a viagem de 
lancha, a chegada a São Miguel, o movimento, Godofre-
do surgindo, as bebidas, as danças... daí por diante um 
vácuo, não compreendia a chegada até a lancha, rosto em 
fogo, exausta, com vontade de chorar, de se deitar no colo 
da mãe e dormir como quando era pequena. E tendo que 
fingir, que falar e rir-se, explicar. Tudo difuso, longínquo. 
Chegara em casa, deitara, pegara logo no sono. Sonhos, 
delírios, realidade, tudo confuso, embaralhado. Como di-
ferenciá-los? O que lhe acontecera e o que fora sonho? O 
pai, Godofredo a correr, correr, dançando, bebendo, feliz, 
a cabeça a rodar, rindo, “ocha, também, nem que fosse me 
perder!”, o vento derrubando-a, depois ela caída, o céu ne-
gro com raras estrelas lá em cima, um fiapo de luar, paz, 
uma carícia suave e boa que a penetra a fundo e a acalma, 
em seguida, brusco, aquele vulto enorme que encobria o 
céu, e uma dor lancinante. Acordara do sonho coberta 
de suor, tremendo, com uma sede horrível, contendo-se 
a custo para não gritar. Sem coragem para levantar-se e 
ir a cozinha beber água. Derreada, exausta. Ficou rolan-
do, a sede a aumentar, tudo pegando fogo dentro dela, 
frases escutadas na infância retornando, um padre alto e 
magro a ameaçá-la: “— conte, não esconda nada, que foi 
que andou fazendo, veja, é como se estivesse confessando 
pra Deus Nosso Senhor, veja, Deus vê tudo, está em toda 
a parte, está agorinha mesmo dentro de você e sabe se 
você está me mentindo, é o mesmo que mentir pra ele, 
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nunca fez brincadeiras proibidas com rapazes, não acre-
dito, na sua idade, por que não confessa de uma vez...”, ela 
desnorteada, chorando, não compreendia as insinuações 
do padre, saiu dali muito admirada, foi se consultar com 
amigas mais velhas e espertas, estas se riram dela e lhe de-
ram explicações que ela voltou, de início, a não entender. 
Foi assim que teve o primeiro contato com os problemas 
de sexo. E desde então, dele, lhe ficou um medo pânico. 
A sede aumenta. Não se lembra por quanto tempo du-
rou a tortura. Não se lembra de ter voltado a adormecer. 
Ou não acordou? Não sabe! Sabe que quando acordou 
o sol ia alto, alguns raios se filtravam pelas frinchas da 
janela e vinham beijar os pés da cama. Uma nuvem de 
poeira muito fina, dourada, semitransparente, boiava à 
meia altura, entre o teto e o chão. Acordada, mole, ba-
nhada em suor, um suor pegajoso, esgotada, não pudera 
atender ao pedido da mãe. E por mais que se esforçasse, 
que desejasse, não podia recordar com nitidez o dia an-
terior, que apesar de tão próximo e cheio de emoções lhe 
aparecia extremamente longínquo e vazio. Quis, de novo, 
levantar. As forças faltaram-lhe. Deixou-se cair, estirou-se 
outra vez na cama, um braço estirado, o outro seguran-
do a cabeça, fechou os olhos, relaxou os músculos, corpo 
entregue. Que paz! Não pensar, não sofrer. Permaneceu 
assim. Sentiu, por causa do calor que o acompanhava, 
que o raio de sol subia, devagarinho, atingia-lhe os pés, 
depois as pernas, as coxas, subia mais, penetrando-a. E 
um desejo, leve de início, insinuou-se, se apossou dela, 
foi se avolumando, um desejo que a fez enrubescer, mas 
que a dominou por completo, possuindo-a até as meno-
res partículas de seu ser.
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Arfava. Suas mãos se crispavam. Um nome lhe veio 
à boca e ela a custo articulou-o:

— Godofredo!

IV

“Seu” Demerval continuava de um bom humor irre-
sistível, invencível. Acordara assim e não queria se expli-
car a razão. A mulher estranhou vê-lo cantarolando, preta 
velha se benzeu.

— Hoje levantei com pé direito... explicou ele. La-
vou-se, tratou dos passarinhos, mimou os gatos da mu-
lher, folheou alguns papéis, mas não estava com disposi-
ção para ficar sentado, o espírito leve, saiu, dar uma volta. 
Que ar bom, que dia belo, que vida boa! As carnes bam-
bas pendiam, enquanto cumprimentava num gesto afá-
vel, virando-se para uma banda e outra. Chegou a parar, 
acariciar um menino que brincava na areia, observando 
as idas e vindas das formigas ordeiras, monótonas e de-
sagradáveis.

“Seu” Demerval não se lembra dos últimos aconteci-
mentos, não queria recordá-los. Para quê? Besteira! Que 
venham quando quiserem vir. Agora aproveitemos o mo-
mento presente Não via, a falar verdade, motivos para tal 
espécie de bom humor, de euforia plena. Pelo contrário. 
Mas nem por isto ficava menos feliz. Pra que saber donde 
nos provém as coisas boas, cismava. Se as formos estudar 
acabam se esvaindo — e adeus!

A preta viu-o sair, espantada. Logo se conteve, acei-
tando o fato como natural. Conhecia “seu” Demerval. 
Entrou, ajudou a dona da casa a cuidar da cozinha, pre-
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parando os variados quitutes para a gula do patrão, ter-
minou de varrer e arrumar. Depois se retirou para o seu 
quartinho nos fundos da casa.

Na casa, passando de um compartimento para ou-
tro, a mulher de “seu” Demerval, sem poder se conter por 
mais tempo, chora. É um choro silencioso, de dentro, que 
a sacode toda, as lágrimas rolam, lhe escorrem pelas faces 
pálidas, definhadas. Os soluços engasgam-na, lhe erguem 
e baixam o peito seco, mirrado. Numa de suas andadas 
para no quarto de dormir, diante da mesinha de cabecei-
ra, fixa um retrato, toma-o nas mãos, acaricia-o, o choro 
redobra.

Soldado Laurindo e “seu” Demerval se encontram 
perto do trapiche.

— Muito bom dia, “seu” Demerval.
— Sim.
— Que é que temos?
— Que temos o que?
—Pra fazer, vim receber ordens, ontem o senhor 

disse...
— Que ordens que nada, homem, ontem foi outro 

dia, hoje é hoje, que ordens nem meia ordens! Você quer 
ordens com um dia destes? Vá tomar outro porre, conti-
nue, e não se esqueça de mim.

— Mas “seu” Demerval, sou um soldado cum...
— Já sei, já sei, lá vem você outra vez com aque-

la velha lenga-lenga. Safe-se da minha frente, é que são 
elas, e não me apareça antes que o mande chamar. En-
tendido?

— Às ordens, sim senhor, o senhor é quem manda.
— Então estou mandando.
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V

Lola é que não pudera dormir. Assim de uma hora 
para outra dois acontecimentos importantes. Que iria 
mais acontecer? Lola era supersticioso, acreditava pia-
mente que depois de dois acontecimentos, em especial se 
maus, os dois ou um deles, o terceiro era inevitável. Viria. 
E logo. Qual seria o terceiro, qual?

Chegado em casa observara que os dois artistas ali 
não haviam estado. Contudo, mesmo que lhe tivessem 
feito uma visita, pouco levariam, ele em ninguém con-
fiava e sabia onde guardar o mais importante. Ficara a 
imaginar o coitado do Jango. Tanto que prevenira, uma 
imprudência, deixar dinheiro assim. Jango era mesmo 
pesado. Sempre que estava para se livrar, se tornar in-
dependente, bumba! Vai ver que até estivera, homem de 
boa fé e crédulo assim estava para nascer outro, precisava 
estar sempre sendo vigiado, orientado, mas que diabo, 
afinal não era mais uma criança, vai ver que até estivera, 
em conversa com os dois artistas, lhes contando seus se-
gredos. Não era de duvidar. Com certeza não lhe levaram 
a mulher e a filha porque não quiseram, não tinham lugar 
na mala.

O que aborrece Lola, o que lhe tirara o sono, fora 
aquilo de ser ludibriado. Isso, sim, ele abominava, odia-
va. Ter-se deixado tapear, ter por um minuto que fosse 
relaxado aquela desconfiança que o acompanha como 
uma segunda natureza, aquela armadura que já faz parte 
dele, ter por um instante sequer... vai ver estava fican-
do velho, perdendo a fibra! Neste caso estava em tempo 
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de cumprir o que se prometera. Chegar a ser um Jango 
qualquer, que se deixa enganar bobamente, nunca! Só 
existia um remédio.

VI

Assim fora. “Seu” Jango punha as mãos na cabeça. A 
casa devastada. O dinheiro sumido. Outros objetos carre-
gados. E eles que tinham ajudado a transportar as malas 
para a lancha, segurando-as das mãos dos dois artistas! 
Agora os dois filhos da mãe estariam a rir dele. Bem fei-
to. De toda a vila — acrescentou — a rir de toda a vila. 
Tão bem tratados que tinham sido. Ainda sábado na festa... 
e “seu”Jango se lembra do Lola, do “seu” Demerval e do 
relógio, da professora. Não pode deixar de rir. Aquilo do 
relógio foi de propósito, nem tinha que ver, os dois sacanas 
eram mesmo espirituosos, devia-se reconhecer. Conver-
sando na lancha muito calmamente com a autoridade, ex-
plicando como a coisa era feita, de repente... zas!, era uma 
vez um relógio. Será que algum dia encontrariam solução 
para o caso? De como tinham avançado na... mas a história 
com “seu” Demerval fora mesmo a mais engraçada de to-
das. Durante o espetáculo brincando, avaliando o relógio, 
fingindo que o quebravam, depois... ah-ah-ah-ah-ah — era 
de morrer de rir! E aquela do Lola ajudando a segurar a 
mala, onde deviam ir as coisas deles, dele Jango, não era 
também muito boa... ih-ih-ih-ih — não era? E “seu” Jango 
ria, ria, ria — as lágrimas corriam-lhe pelas faces, corriam 
e ele ria. Lágrimas de ira ou provocadas pelo excesso de 
riso, sabe-se lá!

Quantos anos mais amarrado ao Lola?
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VII

Quem não ria nem tinha lágrimas era pai de “seu” 
Jango. Estava sério, calado. Confiava em Ti Adão. Não 
precisava dizer mais nada, pra que falar, discutir? O que 
tinha a dizer, o que precisava escutar, dissera e escutara.

Saíra de casa de manhãzinha, andou pela praia, 
muito atento observando o mar calmo, as gaivotas na sua 
faina de fisgarem o peixe. Depois foi de casa em casa, re-
latando a visita feita ao velho africano. Demorou-se mais 
tempo na casa das duas irmãs gêmeas, velhas solteironas 
secas e altas, ambas de voz estridente e língua ferina, uma 
das quais, não se sabia qual, ele namorara quando moço, 
antes de se casar com uma prima.

— Siá Bernarda, siá Bernarda!
Acorreram as duas à janela, ambas iguais na altu-

ra, no falar, no se moverem, no sorrir e no piscar con-
tinuado. Vestiam igual, uns vestidos escuros, enfeitados 
de rendinha, de gola alta cobrindo-lhes o pescoço seco e 
enrugado. Traziam o cabelo em coque. O nariz de ambas 
projetava-se para diante, farejando tudo.

Moravam numa velha casa, herança da família, que 
fora a mais luxuosa da vila, admirada e louvada em toda 
a redondeza, agora em franca decadência, num total 
abandono. Quartos amplos, um despropósito, salas gran-
des, lustres, móveis, tudo empoeirado, sujo, vazio, num 
abandono de anos, cheirando a mofo e desleixo, paredes 
caindo, a caiação branca tendo adquirido uma tonalidade 
indefinível.

— Siá Bernarda!
Conheciam todos os boatos e inventavam outros 

tantos.
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— Siá Bernarda!
Muito santarronas, viviam rodeadas de imagens, pa-

reciam imagens.
— Siá Bernarda!
Como vai o senhor;  há quanto tempo; a que deve-

mos a honra? Ninguém mais nos visita, se lembra da gen-
te — falavam a um só tempo, naquele som áspero e velho, 
quase sem abrir a boca. As palavras vinham sibilantes, 
elétricas, arranhando.

— Siá Bernarda! Fui lá, fui lá!
— Foi mesmo?
— Fui, sim, siá Bernarda!
A ambas ele chamava “siá” Bernarda”, o nome da an-

tiga namorada aumentado do “siá”, incapaz de diferenciá-
-las, tão mais iguais estavam elas agora e tão fraco da cabe-
ça andava ele. Ambas aceitavam com igual naturalidade o 
tratamento, ambas respondiam, talvez nem elas mesmas 
souberam se diferenciar, nem qual das duas havia sido a 
namorada do velho. Aliás assim eram conhecidas na vila. 
“Siá Bernarda”. Pessoa alguma conseguiria distingui-las, 
tão idênticas eram, procurando a força tornar-se mais 
semelhantes ainda. Talvez também o perene contato, o 
trato mútuo, a presença constante das duas na mesma 
casa, desde que nasceram, sempre juntas, pensando e 
agindo juntas, estudando juntas, passeando juntas, tenha 
influído. Sim, porque embora hoje na vila não se acre-
dite, as duas irmãs tinham sido jovens, tinham acalen-
tado sonhos. Com o tempo passando, uma adquirindo 
a personalidade da outra, as duas personalidades já de 
si tão semelhante se fundindo para formar uma terceira 
personalidade diversa, da amálgama das duas anteriores, 
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uma personalidade em dois corpos. Mas se poderia em 
sã consciência chamar aquilo de “dois corpos”? Onde os 
dois? Se um era o espelho do outro!

— Sabe da novidade, siá Bernarda?
— Saber sabemos, sempre tem uma alma caridosa 

que nos vem contar, mas pobres de nós, nunca saímos 
de casa, não nos metemos em conversa que não nos di-
zem respeito nem tratamos da vida alheia, só cuidamos 
da nossa. Conte.

— Estive com Ti Adão...
E se perde numa reprodução da conversa que man-

tivera. Mas as duas irmãs já abandonaram Ti Adão há 
muito tempo, para elas agora o último deus é Jacinto Sil-
va, de Pagará, um santo homem. Contam:

— Ontem esteve aqui Dona Malvina, conhece, que 
veio pra contar pra gente um outro caso de Jacinto Silva, 
de Pagará, onde que Ti Adão ou “seu” Cardozo chegam 
perto dele! Foi o caso que perto da casa de Dona Malvina 
está morando um homem de Santo Amaro, veio passar 
uns tempos com os primos, os Sezefredos, que foi quem 
contaram pra ela. O irmão da mulher deste homem esta-
va se tratando com umas irmãs de caridade, santas mu-
lheres, que diziam ter ele malária. E vá que vá remédio 
pra malária. Cada vez pior. Então a mãe do moço pediu 
ao cunhado, irmão de quem contou a história, pra ele ir 
no Jacinto Silva, mas ele custou a ir porque diz que não 
acreditava nestas coisas que eram besteiras, só acabou 
indo porque não tinha mais remédio pro cunhado, ti-
nham provado tudo, e cada vez mais pior e mais fraco. 
Foi, chegou lá, falou, Jacinto Silva deu um remedinho pra 
ele, dizendo “leva pra seu cunhado, ele deve beber isto 
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num dia, em três vezes, fechado num quarto escuro, sem 
ter que ver nem um pingo de sol, se não não presta, ele 
não tem malária nada, ele tem é uma pulmonia, depois 
que tomar a terceira dose ele vai escarrar uma posta de 
sangue, ninguém se preocupe não que é o mal que está 
saindo de dentro dele. Daí pra diante vai ficar melhor, 
quando estiver convalescendo manda ele me visitar, mas 
ele que é um homem bom, você nunca mais que me apa-
reça aqui, vou curar só porque seu cunhado não tem cul-
pa e não gosto de fazer o mal, se não deixava ele morrer 
que nem cachorro, devia deixar só pra castigar, não duvi-
de do que não conhece, me diga só porque foi aquilo de 
dizer que eu não sei nada, sou um burro... se não me co-
nhece como sabia que eu era um burro, hein!”. O homem 
saiu de rabo entre as pernas, murcho e batido, bem feito 
pra ele. Passaram anos desde aquela época e o cunhado 
aí esta, forte e trabalhador, o irmão de queixo caído, fica 
querendo saber como é que Jacinto Silva, de Pagará, foi 
saber de uma conversa feita em família, em Santo Ama-
ro. Dona Malvina contou que o homem chorava quando 
acabou de relatar. “Jacinto Silva mora em Pagará, tem um 
terrenão grande, vive de plantações, não precisa, não tem 
necessidades, faz o bem porque é bom e porque esta den-
tro dele fazer o bem... não é como outros, só pensam em 
dinheiro...”.

— Ah, é... — vai dizendo o velho pai.
— Falar em dinheiro, em pagamentos, a gente se 

lembrou de outro caso melhor ainda. Diz que um dia foi 
um homem levar um frango de presente pra Jacinto Sil-
va, de Pagará, como pagamento por uma cura na mãe 
lá dele. Chegou, entrou, Jacinto Silva, estava só, sentado 
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na sua cadeira, diante da mesa, escrevendo, pensando. 
O homem nem disse ao que vinha e Jacinto Silva gritou: 
“afasta-te de mim, homem endemoninhado, pra bem 
longe, tu e teu galo do maldito!”. O homem arregalou os 
bagões, retrucou: “— mas Jacinto Silva amigo, vim tra-
zer um presentinho...”. Jacinto Silva nem deixou ele ter-
minar: “— um presentinho mas não pra mim, não pra 
mim; leva pra quem deste”. E o homem: “dei pra quem, 
é pro nosso amigo e benfeitor...”. Jacinto então: “— me 
diga, vamos, me diga, quando você foi pegar o frango 
que ele fugiu, você não gritou “diabo que te leve?”. Então 
como vens agora me dar o que já havias dado antes ao 
maldito? Vai-te com ele, anda...”. O homem se recordou, 
saiu de cabeça baixa...

E as duas irmãs, em contraponto intraduzível, im-
possível de reproduzir, vão relatando outros milagres. De 
repente:

— Mas não é isto, que sabemos nós, aqui trancadas, 
que tem por aí de novo, conte pra nós, conte, não sabe-
mos de nada, de nada, não fique aí calado...

— Siá Bernarda, nem lhe conto...
— Conte, sim, conte, conte...
— Ah, aconteceu tanta coisa, Jango não se emenda, 

não atende o pai, os mais velhos, foi o caso que aqueles 
moço de fora...

— Ah, por falar neles, sabia da última, bem anda-
mos nós que não fomos no tal de espetáculo tapeação, 
coitadas de nós, não saímos, mas às vezes se acerta, esses 
homens de hoje não têm respeito, não sabemos de nada 
se é verdade, contam mas a gente não quer saber o que 
contam, cada um deve viver pra si e Deus só é que deve 
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saber de todos, a boca do mundo é grande, bem fazemos 
nós, não acha, aqui enterradas só nos preocupando com 
nossa vidinha, tanta maldade e ingratidão no mundo 
de hoje, antes não era assim, a gente deve se isolar, ficar 
longe dele, quem haverá de imaginar, só vamos saber as 
coisas depois de velhas de dias, não é que contam que a 
professora fugiu com o rapaz, aquele moreno... 

— Siá Bernarda... falam tanta coisa...
— É isto, este mundo é uma perdição, falam de um, 

falam de outro, falam, falam, nunca se sabe se a razão e a 
verdade andam aqui ou ali, mas... cala-te boca...

— Siá Bernarda...
— Ah, o passado, a gente se lembrando do antes...
Calam-se por um momento, perdidas neste passado 

que embelezam. Depois voltam a puxar pelo velho co-
nhecido, mas interrompendo-o e pondo-se a falar e falar.

VIII

A dona da pensão refletia em como eram espertos 
os dois fulanos. Contava e recontava a história aos vizi-
nhos. Para que ela não desconfiasse e desse o alarme, no 
caso de também não lhe pagarem a pensão, haviam pago 
muito bem, elogiando o tratamento, os pratos servidos, 
a higiene, “e que em muita cidade grande não se comia 
tão bem”, especialmente peixes. Deram gorjetas pras em-
pregadas. Despediram-se com um sorriso e um aperto de 
mão muito amável. Ela havia se levantado para providen-
ciar-lhes café, notou que estavam vestidos e com as malas 
fechadas, como se não tivessem dormido, chegadinhos 
recentes, o que no momento não lhe despertou a atenção. 
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Agradecendo mais uma vez a acolhida, que taxaram de 
“verdadeiramente maternal”, se foram.

Que não era incômodo algum, até um prazer — de-
clarara ela, embora no íntimo não se sentisse nada satis-
feita com aquele “verdadeiramente maternal”, afinal não 
era tão idosa assim.

O alto e magro, da-cicatriz, sempre muito calado, ta-
citurno, reprovando a verbosidade do outro, agora con-
firmava com um gesto de cabeça o que dizia o moreno:

“— A senhora é uma dona de hotel de mão cheia. 
Pode se orgulhar de sua cozinha, em especial do prato 
de peixe ensopado. Ah, a pescada ensopada, que é que a 
senhora bota pra ficar como fica! Pensava que ia rebentar 
de tanto comer”.

A dona de pensão, modesta, não retrucava.
— Dá mesmo pra mode se rebentar, o prato é sabo-

roso, aquele odor divino que exala e a que o sabor corres-
ponde plenamente... — deixava cair o moreno, continu-
ando, depois de um silêncio geral.

O alto voltava a confirmar.
A hospedeira babava-se, em pleno gozo.
“— Vou divulgar por toda parte o... não é, parceiro, 

que achas, não te acanhes, eu já não te disse...” — insistia 
o moreno, acotovelando o outro para comunicar-lhe par-
te de seu entusiasmo.

O magro e alto, como quem não queria sair de seu 
ascetismo, mas é obrigado, engrolava qualquer coisa que 
devia significar aprovação plena às palavras do amigo, 
engolia em seco, enquanto repetia o convite para saírem, 
“estava na hora”.

— Mas é cedo, não é? — perguntava ela.
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— Cedo não, cedo nada!
Quem acreditaria, ficava dizendo a dona da pensão, 

a esfregar as mãos no avental, quem pensaria, dois jovens 
tão simpáticos, tão distintos! Bem que logo de começo 
não fora com a cara deles. E sempre gostava de se guiar 
pela primeira impressão, é a mais verdadeira, foi assim 
que acertara com o falecido. Mas tão delicados, tão amá-
veis, tão finos, a quem não conquistaram, ela sozinha, 
sem o falecido pra orientá-la, se deixara levar. Dizer-se 
que saídos dali pelas cinco horas ainda devem ter ido dar 
um bom golpe antes de tomar a lancha!

E numa transição brusca:
— Coitada da professora, tenho muita pena dela, 

uma moça séria, calada, que não dava bola pra ninguém 
daqui. Meu falecido bem que dizia, muito cuidado com 
as mocinhas caladas e ingênuas, são as mais perigosas, as 
que dão mais trabalho. Quem haverá de dizer. Mas esses 
ares de grandeza, não querer se conformar com o destino 
traçado lá do alto pra gente, dão nisto. Por que não terá 
vindo ainda? Ganha e os pobres dos alunos não apren-
dem, não têm aula. Envergonhada, certamente. Dá pena. 
Com medo de se mostrar, alguns daqui achando mesmo 
que ela, tão orgulhosa, com o moreno, se deixar enganar 
assim... não quero falar, não acredito nestas insinuações, 
Deus me livre soltar aleivosias pra cima de quem quer 
que seja, nem o meu maior inimigo, se eu tivesse inimi-
gos, depois minha casa é séria, eu mesma, Deus me livre, 
se visse alguma coisa de menos honesta botava eles pra 
rua logo, não ia permitir, nunca, agora fora não sei, não 
tenho nada com isto, cada qual que cuide da sua vida, 
não ponho a mão no fogo por ninguém, ninguém. E para 
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ser franca penso que às vezes, por pouco, se não fosse o 
respeito devido à minha casa e saberem que eu não admi-
tiria de maneira alguma, sei impor respeito... agora fora 
do que é meu não tenho nada que ver, cada um é dono 
de si, senhor do seu nariz, manda em si mesmo e faz o 
que bem entende. Se se estrepar, paciência, arque com as 
consequências. Não quero falar, nada tenho contra ela, 
sempre me tratou bem... mas as más línguas por todo o 
canto começam a murmurar, sabem como é, os cochi-
chos... uma mulher precisa, tem a mais santa obrigação 
de se precaver, mesmo que seja calúnia, uma pessoa com 
mancha é uma pessoa manchada... a honradez não anda 
por aí a esmo para ser adquirida de uma hora para outra, 
isto dizia meu falecido, desaparecida ela... adeus!

IX

Ti Zé relatava aos amigos o susto que tomara. Corre-
ra logo para casa, coração batendo. Não sabia a hora que 
ia chegar, parecia-lhe que a lancha não caminhava, fora 
uma viagem eterna, interminável. Puro nervosismo, bem 
sabia. Mas não podia se controlar. Acordara a mulher, 
indagando. Um sorriso feliz, de alívio, coroara a notícia, 
cobrira-lhe o rosto de rugas, ao terminarem as informa-
ções pedidas. Não podiam ser outras, mas ele precisava 
da confirmação escutada a viva voz. Apesar de desconfiar 
que eles não perderiam tempo indo atrás de uma aventu-
ra duvidosa, não se arriscariam a ir até tão longe, só des-
cansou, só se acalmou quando a mulher repetiu de novo: 
“não, nada aconteceu, dormi até tarde, fui saber por últi-
mo”. Ainda assim quis se certificar com os próprios olhos. 
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Foi preciso olhar para o dinheiro, tocá-lo, conferir uma a 
uma as notas sebentas, sentir a maciez das mais manuse-
adas, a aspereza das novas. E ria.

X

“Seu” Tomás foi outro dos felizes.
A mulher explicou:
— Só depois é que deu ela pelas coisas, ligou fatos e 

concluiu, vendo que escapara por pouco. Bem notara os 
dois rodeando a casa, mas não imaginara que fosse para 
isto. Para que então?

Não explicou, nem explicação alguma lhe foi pedida.
Continuou:
— Por que ainda estavam ali? Eles deviam estar 

também se aprontando pra viajar, já os julgava na lan-
cha. O marido saíra cedo. Ela estava levantada, tinha o 
que fazer bem cedo. Perguntou o que queriam. Os dois, 
que não se sabiam observados, gaguejaram, com certeza 
não esperavam encontrar ninguém, deviam pensar que 
ela acompanhara o marido, logo readquiriram o sangue 
frio, indagaram as horas, deram uma desculpa tola. Que 
se tinham perdido ou que passeavam, não se lembrava 
ela ao certo.

“— Tão tarde já!” — exclamara o moreno. “Estáva-
mos passeando, nos despedindo da vila, o tempo passou 
despercebido, nos perdemos. Bem, até mais ver; vamos 
ligeiro pra pegar a lancha. Acho que ainda devem estar 
esperando por nós, está em cima da hora, dá tempo da 
gente chegar, eles não vão sair antes e nos esperam uns 
minutos, se a gente se atrasar. Por onde fica mais perto?”. 
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XI

Justino, Justo, era da grande maioria. Nada tinha 
para ser roubado, nem na barbearia, muito menos em 
casa. Mas bem que prevenira. Não gostara da fisionomia 
dos fulanos. Muito açucarados, muito melosos, se derre-
tendo em delicadezas. Falsos, a falsidade transparecia em 
cada gesto. Mas agora não o atendiam, não adiantava ele 
falar. Prevenira, não prevenira? Pra quê!

Justo, na manhã de domingo, levantara-se cedo, 
fora para a frente da casa ver o nascer do sol e fumar. De 
repente viu passar os dois correndo. 

E na corrida disseram:
“— Estamos atrasados, té mais ver, ficamos conver-

sando com Dona Júlia e quase nos esquecemos... lem-
branças pra Godofredo, a gente não se despediu dele; por 
que ele não vai na festa?”.

E numa chispada, capengando, arcados ao peso das 
duas malas e sacolas, sem esperarem resposta, continua-
ram descendo, lá se foram.

Agora, na barbearia, conversando com os outros, 
todos trocando impressões, Justo coça a barbicha, fuma, 
conta com grande luxo de detalhes e exclamações, o ocor-
rido, frisando a cada frase a ojeriza, a sua antipatia natu-
ral, a primeira vista, para com os dois estranhos. Acha-
ram que era ranzinzice dele. Estavam vendo. Aí estava no 
que dera. Água de barrela.

E todos os presentes tem um:
“— Eu também, eu também, eu também!”.
			               enquanto abanam a cabeça.



394

XII

Godofredo ia passando a espuma na cara de Seve-
rino e sonhando. A espuma corria e escorria, subia aos 
olhos, descia a boca, entupia o nariz. Ele indiferente, sem 
perceber. Foi preciso um grito de Justo, a uma nova recla-
mação do freguês. Godofredo assustou-se, sorriu. Breve 
seria livre. Esfregou mais o pincel na cara do homem, bo-
tou água, afiou a navalha. Severino contava:

— Me vieram dizer, eu estava pra ir na igreja. Pensei 
que fosse troça. Só quando vi “seu” Demerval esbravejan-
do por causa do relógio, era mesmo engraçado, comecei a 
acreditar. Mas às vezes, ainda não estou muito certo, não 
vou acreditando, penso mesmo é que velho marinheiro 
tem razão. Roubar nada... o roubo foi só uma tapeação.

Calou-se, interrompeu o pensamento, enquanto a 
navalha ia descendo de cima a baixo, até raspar o gogó. 
Falou:

— Eta navalhinha boa, só falta falar, dentinho ela 
tem.

Ninguém riu, a tirada era secular. Só Justo não gos-
tou, pensou a respeito de Severino uma palavra que não 
teve coragem de pronunciar. Godofredo, outra vez esque-
cido do mundo, nem escutou, rememora. A navalha ia e 
vinha. Impressionado com o que contava, indiferente ao 
perigo, o homem prossegue:

— ...que roubo que nada, grande roubo, o certo é o 
tesouro, estive ontem trabalhando o tempo todo, de noi-
te, com o meu compadre Severiano. Não devia contar, 
mas estou entre amigos, e a coisa vai bem encaminhada... 
Se lembrem que há tempos Ti Adão esteve uns dias na 
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casa de Severiano, depois foi sem nada achar, mas jurou 
que deixava dinheiro debaixo da terra do velhote.

A navalha caminha, atinge o bigode, para. Feliz-
mente, pensa Justo, a barba está no fim. Tenho que dar 
um jeito neste rapaz. Cada dia pior. Não sei o que ele tem 
hoje. Hoje nada, sempre, sempre, hoje mais. Deve ser 
consequência de ontem, aproveitou pra ir a festa e está 
que não se aguenta. Nos outros dias, pelo menos quando 
está trabalhando, goste ou não goste, está trabalhando. E 
se cuida um pouco. Hoje...

Godofredo pensa que mais hora menos hora a coisa 
vai estourar. E que seja logo. Melhor, afinal. A decisão foi 
tomada. Terá que trabalhar com os outros, numa lancha, 
esperar, conseguir uma vaga e fazer-se ao mar. Não po-
derá viver da renda da barbearia, aquilo não o interessa, 
mal dá para um, eles serão dois, bem logo mais do que 
isto. E a verdade é que não gosta do serviço, abomina-o, 
sente-se inferior aos outros, inveja-os, contando ali suas 
aventuras, seus trabalhos na pesca. Trabalho dignificante 
ali é o do mar. Só. É com orgulho que se dirá pescador. 
Seu bisavô, seu avô, seu pai, os parentes todos, sempre 
foram pescadores, e quando não eram pescadores tinham 
qualquer atividade que os ligava ao mar. Dele viviam e 
morriam. Mesmo o Justo, falando agora tanto. Não diz 
que não apareça ali, se o tio permitir. Sempre é uma aju-
da, infelizmente sabe que não poderá se manter só com o 
que conseguir da pesca. Sua parte será pequena. Não vai 
querer, nem que o pai dela aceitasse e o convidasse, tra-
balhar diferente dos outros, ter privilégios, ser gente da 
“família” do patrão. Isto nunca. Gosta mesmo da moça, 
gosta dela... não é por outro motivo que continua na vila, 
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quando o sonho dele, todos sabem, é se ir. Teria de há 
muito tocado o pé no mundo.

Não tem problema nenhum de consciência pelo que 
aconteceu, o remorso não o tortura, não vê motivos para 
remorso. Absurdo! Foi natural, lógico. Tem que procu-
rar convencer Lurdes de que nada fizeram de errado, foi 
questão de... de que mesmo? Vai ser difícil, ele viu ontem. 
Não vai até o ponto de se defender, de defender de uma 
maneira geral a atitude deles. Não. Mas é preciso compre-
ender a situação, o momento, a... ocasião faz o ladrão.... e 
a ocasião vinha se delineando  há muito.

Severino saiu, os homens todos vão para a porta, 
Godofredo acaba de arrumar os cacarecos, muda o rumo 
das ideias, precisa ter uma conversa com Leopoldo, pou-
cas vezes se falaram, mas ele andou escutando umas coi-
sas e sente que o outro muito poderá lhe ensinar. Sim, 
precisa de alguém com experiência e sem ideias absurdas, 
que lhe diga o que fazer, que o oriente.

XIII

Dultávio da gaita sumida, que entrava na barbearia, 
perguntou se não achavam que o fato devia se relacionar 
com o acontecido sábado. Seria alguma coisa anterior-
mente tramada e que o corte das redes atrapalhou. Que 
planos teriam? Não estava gostando da brincadeira, não 
era só o roubo da gaita. E caiu em elogios à sua gaita, co-
nhecia muitas, tivera algumas, mas boa assim outra não 
existia. Pegava-a e ela se lhe oferecia, ajudava-o a tocar, 
ajudava, sim só quem tocava e que podia compreender 
estas coisas. Cada instrumento possui a sua alma, procu-
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ra o seu dono, que a sabe tanger. E “seu” Demerval que 
ainda dera para uma deles anotar os interrogatórios... 
que agora não tomava providência alguma... que se ficara 
naquela besteira do telegrama. Não, repetia, não falava 
só por causa da gaita nem porque fora uma das pesso-
as prejudicadas, talvez a mais prejudicada. Uma gaita 
nova, comprada com que sacrifício só ele sabia. Só ele 
não, quem ali não sabia? Passara fome, não dava nada em 
casa, terminara o namoro com a filha do seu Gregório só 
porque ela não quisera esperar... quem não sabia...

— Como se entre nós aqui não tivesse ninguém pra 
fazer esta porcaria de anotar! — interrompeu Justo, que 
tinha uma pendência antiga com “seu” Demerval.

— Grandes merdas! — xingou Severino, acabando 
de alisar o cabelo.

— Taí a filha de “seu” Jango, menina prendada é 
aquilo — lembrou Justo, olhando de esguelha para Go-
dofredo, notando-lhe a brusca vermelhidão.

— A professora, a professora — insinuou Godofre-
do, procurando desviar a conversa.

— Ah, a professora, coitada, será verdade o que di-
zem? — lembrou alguém.

— Sei não! — interrompeu Severino — falam tanta 
coisa, a língua do povo é maior que o mundo, só sabem 
falar da vida alheia. Sei não.

— Mas muitas vezes a fala tem razão. Não há fumaça 
sem fogo — Dultávio disse, sem segunda intenção, pen-
sando antes na gaita do que no que pronunciara.

— E o Leopoldo? — Manuel que acabara de chegar 
falou. O Leopoldo sabe mais que muito doutor. E é gente 
nossa.
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— Sim, mas Leopoldo eles não ia querer — Godo-
fredo nem sabia porque pronunciara tais palavras. Vie-
ram-lhe, saíram, antes que refletisse.

— Não ia, não ia porque, ora por quê?
— Sabes melhor do que eu.
— Sim, tem gente que não gosta dele, que diz que ele 

é isto e aquilo. Bobagem. O que ele é é amigo da gente, é 
igual a gente, sabe dos trabalhos da gente.

— Depois esta história de todo mundo depor. Pra 
quê? — Dultávio disse.

— Até eu, vejam só... Justo brincou.
— Até eu... — Godofredo imitou o tio.
— Até o surdo... o meu compadre. — riu Severino.
E todos riram.

XIV

Melquíades valorizava as moedas, tinha recebido 
cartas de fora, não pode explicar como foram saber que 
ele tinha moedas, gente querendo dar uma dinheirama 
por elas. Tinha uma que não existia no Brasil, foram 
cunhadas umas dúzias só e espalhadas por todo o mun-
do. Tinha outra que trazia uma letra trocada. Tinha outra 
ainda com imagem torta, tudo isso que torna mais raras 
as moedas, pra um qualquer não é nada, mas pros cole-
cionadores! Isto pra não falar nas que valiam por si mes-
mas, porque eram de ouro, patacões de ouro. E à medida 
que vai repetindo a história vai aumentando o número e 
o valor das moedas.

Melquíades principia por contar como começou a 
organizar a coleção, passava fome mas nunca se desfez 
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de uma. Os amigos já sabiam da história, ele já a repetira, 
neste dia, vezes sem conta.

Dultávio diz:
— Perto da minha gaita não era nada.
Melquíades se indigna:
— Só uma das moedas valia meia dúzia de gaitas. Só 

uma.
— Mas valia, hein, mas valia! Chupa aqui no dedo 

mindinho, chupa.
— Que sabes de moedas?
— Que sabes de gaitas?
Conciliador, Justo se intrometia:
— Se nenhum sabe do outro, por que discutem, vai 

resolver, vai trazer de volta o que perderam?
Todos riam, a discussão se enfezava, todos tomavam 

parte.

XV

Outras pessoas, em qualquer lugar que se encon-
trassem, iam discutir os últimos acontecimentos, lamen-
tar-se, quase sempre ligando-os, relacionando-os. Ora os 
barcos, ora os tesouros — e os dois artistas passavam a 
ser agentes de uns e outros. Comentários contraditórios, 
absurdos, fantasistas, sem nexo, se entrechocavam.

Somente Salgado nada dizia, não participava da agi-
tação comum. Pedro Salgado, o psicólogo, emudecera. 
Preocupações maiores, mais graves, o absorviam.

Observava os homens inquietos, tramando qual-
quer coisa, preparando-se para entrar em ação.

O que seria? Para quando seria?
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XVI

Breve coro das lavadeiras

(Na fonte comum — um riacho que escorria entre 
pedras, descendo do morro, indo perder-se mar a den-
tro — o assunto principal entre as lavadeiras, como nas 
demais zonas da vila, era o mesmo, quase um só: o rou-
bo, suas consequências, as redes rebentadas, os homens 
dos barcos, o tesouro, a falta de peixe, a fome e miséria. 
Estes fatos exerciam uma influência poderosa, domina-
vam as imaginações. Mas o roubo ia adquirindo ascen-
dência sobre o demais; depois decaía; depois voltava a 
dominar. Esqueciam a luta com os homens dos barcos, 
as consequências funestas que lhes poderiam advir com 
o corte das redes, luta que poderia se prolongar muito, 
enquanto o roubo era uma coisa liquidada, acabada. De 
vez em quando uma ou outra lembrava, conforme tinha 
escutado dizer em casa, que as duas coisas tinham rela-
ção. Havia as que discordavam. Que relações que nada!

E havia, como por exemplo a mulher de Leopoldo, 
as que queriam conduzir a conversa para outro terreno. 
Ver o que as mulheres poderiam fazer para ajudar os ma-
ridos, auxiliá-los não só como estavam fazendo, se ma-
tando por nada, mas incentivá-los, auxiliando-os a sair 
da situação em que se encontravam, do impasse em que 
viviam. Os resultados não eram animadores. Nem a oca-
sião propícia. Excitadas, não se concentravam, borbolete-
ando e voltando a pousar na mesma flor, isto é, no roubo. 
Na fonte as lavadeiras passavam em revista a vila.
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Formavam um grupo heterogêneo quanto à idade, 
porém idêntico na pobreza. Batiam roupa, velhas, moças, 
meninas, senhoras esperando bebês, outras quase bebês. 
O plac-plac soava seco, a água espadanava, muito alva, er-
guia-se em flocos que voavam e depois desabavam longe, 
na própria água ou na grama, logo se desfazendo. Agacha-
das, não paravam de falar, num linguajar característico, 
inconfundível, numa meio linguagem cheia de cacoetes, 
de neologismos, de modismos, intraduzível, incompreen-
sível na maior parte. Gravá-la seria difícil tarefa; adaptá-
-la, deturpá-la; traduzindo-a, um crime. Perderia o sabor 
e interesse. O som se perdia, impossível retê-lo — e os 
ouvidos desacostumados estranhavam o que ouviam, não 
reconheciam o idioma falado, rebeldes à aceitação do lin-
guajar exótico, aquele sotaque áspero, como se fora uma 
língua estrangeira, longínqua, ou quando muito reminis-
cência de um idioma conhecido, há muito perdido, não 
mais escutado — e que de repente ressurge do passado 
com todo o seu cortejo de recordações. Não só as palavras 
eram novas e tinham novos significados. Eram reencon-
tradas, antigas conhecidas, com novos significados. E a 
maneira de as pronunciar, de acentuar e destacar certas 
sílabas, certos vocábulos, de lhes dar uma força toda par-
ticular... tudo aquilo confundia, desarmava. A mania de 
engolir pedaços de palavras, cortando outras, substituin-
do-as, resumindo-as, num lento e devorador trabalho de 
sapa, lento e constante. Ou ainda a união de duas ou mais 
palavras em uma, outras vezes a dissociação de uma em 
duas... Tudo isto era novo, tudo isto era fascinante, invul-
gar, mereceria uma atenção à parte, mais acurada. Como 
nova era a mistura de linguajar, com a penetração e inter-
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pretação de vocábulos de outros idiomas. Um português 
a bem dizer macarrônico).

1a lavadeira — Pus né, Ti’Ntonia, ond’se viu, vin pra 
qui robá as gente, os pobre qui nem nóis, qui cosa mas 
sin graça, andá i andá pra amode di robá gent qui num 
tem nada pra se robado, num ten nin ondi caí mortu. Inté 
quistu num tem jeito num sinhora. Nunca qui intendi. 
Elis iam, divia, era piscurá lugaes mais grandi, pra amodi 
di robá mundo... cum’é qui acabaro pru riba de nóis?

2a lavadeira — Ora ora Sá Zefa, a sinhora té qui 
tá mi indisiludindo. Credo in cruiz, muié! Entonces tu 
num sabi qui nas cidadi grandi hai mundo mas gatuno 
pra burro, i dus bon! É perciso di piscurá os lugá novu, 
piscurá inté tupá otras terra... Vancê num vai mi querê 
cunvencê queles num levaro nada, vai? Ate qu’eu mi dava 
pur munto satisfeita sem percisão desti dianho di fonte 
cos dinhero levado pur elis daqui.

3a lavadeira — Mas antão acha qui num pode sê por 
mode os tesoro cumo disse véio marinheiro qui é curri-
dôdi mundo, viajero cumo eli só?

2a lavadeira — pudê pode!
3a lavadeira — pudendo...
2a lavadeira — sim, purque a dega aqui num vai nes-

sa onda.
4a lavadeira — ô pru mode dus barco di pêxe, qui 

satanaz us tenha!?
Todas as lavadeiras: Amém!
5a lavadeira — I qui viero qui pra vê as cosa?
2a lavadeira — pudê pode.
5a lavadeira — Antão?
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2a lavadeira — A mamãezinha aqui tem olhu vivo 
pra mode vê. Num vai em cantiga escovada.

1a lavadeira — Tesconjuro, vai vê qui elis tinha parti 
cum o tinhoso, si não cumo é qui foro discubri onde stava 
as cosa nas casa?

Todas as lavadeiras — Tesconjuro, isso memo, vê 
qui era memo u tinhoso in pessoa, as veis eli si finge di 
gente pra enganá uns otro.

(Largam a roupa, se ajoelham em círculo, um pou-
co mais para cima donde estavam ajoelhadas esfregando 
roupa, cruzam as mãos no peito, e imperceptivelmente 
começam a rezar suas orações, para afastar o tinhoso da 
vila. Vão movendo os lábios num murmúrio, olhos ergui-
dos, descruzam as mãos, batem no peito).

6a lavadeira (a mais velha de todas, encardida, cen-
tenária, encurvada) — Fiquê magicando um mundéu di 
tempu logu qui sube. Si elis nun tinha patu cun u chifru-
do, cum’é qui ia entra nas casa di genti di famia sin ninu-
guen vê, carregá tudinho, fazê as lancha isperá, tomá ela 
cum as nossa genti — i issimbora!

2a lavadeira — ...i carregá u reilojo di so Dimirvar 
nas cara deli, du borso.

Todas as lavadeiras (voltam ao riacho, esfregam as 
roupas nas pedras, com sofreguidão, depois as põem aos 
montes perto delas, carregam e vão estendendo na gra-
minha que fica por ali, enquanto dizem) — percisamo di 
mandá benzê as casa, defumá as iagua, esconjurá os mali; 
tá tudo qui é disgraceira caindo pra riba di nóis, só in 
cima da gente, é a mardição do mardito, arguen ofendeu 
Deus Nos’Sinhô...

3a lavadeira — Tirá os peso, fazê as reza, nun dexá os 
esprito do mali se aproxega da genti...
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Todas as lavadeiras — Amém.
Um silêncio.
De repente:
7a lavadeira (a mais moça de todas, uma menininha) 

— Ocha pessoa de corage...
Novo silêncio, mais prolongado.
As outras a fixam com reprovação e desagrado. Mais 

ainda porque, no fundo, é o que pensam. Porém nem 
tudo que se pensa deve ser dito. Contudo a lavadeirinha 
merece desculpa, é tão novinha ainda, não conhece os se-
gredos do mundo, disse o que sentia e da maneira como 
lhe veio à mente.

O silêncio persiste, pesado, desagradável. O traba-
lho parou, todas se fixam, aguardam, esperam uma saída 
para a situação embaraçosa.

De repente se põem a falar a um tempo só, enquanto 
esfregam com redobrada força a roupa, não se atendem 
nem se escutam, nenhuma preocupada com o que dizem 
as demais, fazendo o máximo para não entender.

E se torna de todo impossível compreender o que 
quer que seja.

XVII

“Ocha pessoa de corage!”.
Acima de tudo, tudo o mais esquecido, nesta excla-

mação vinha implícita uma manifestação de entusiasmo 
e admiração. Que todos, de uma forma ou doutra, com-
partilhavam.

Uns pensando simplesmente: “Ocha pessoa de cora-
ge”, sem aprofundar. Outros levando mais além a análise, 
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raciocinando: “— se esta coragem é possível para o que 
eles fizeram, e que julgamos errado, porque não o será 
então para o que pretendemos fazer?”.

“Ocha pessoa de corage!”.
É curioso observar como, de uma forma geral, a cora-

gem, a audácia, mesmo nas ações consideradas reprováveis, 
nocivas à coletividade ou ao indivíduo, entusiasma, provo-
ca um respeito mesclado de temor, uma admiração que se 
aproxima do pasmo. A pessoa que praticou a ação condena-
da adquire uma notoriedade de herói popular, é alguém que, 
certo ou errado, teve audácia suficiente para fugir ao con-
vencional, ao estabelecido, romper com os tabus existentes.

Em especial entre a classe mais pobre é fácil de se 
notar tal fato. Deserdados, abandonados, sacrificados, 
acuados mesmo, admiram os que, de qualquer forma, 
quem quer que sejam, reagem e se rebelam. Fugir à me-
diocridade, realizando um ato fora do comum, que saia 
da bitola do dia a dia, certo ou errado não importa ana-
lisar agora, sempre provoca uma reação e termina por 
merecer se não aplausos, pelo menos admiração e quase 
respeito. Com uma capacidade de adaptação por assim 
dizer camaleônica, logo procuram se pôr no lugar de 
quem praticou a façanha, quebrando a rotina e arrostan-
do dificuldades e perigos.

“Ocha pessoa de corage!”.
O mesmo entusiasmo pelo feito, que o manifestado 

pela lavadeira, misturando-se com pragas, votos de vin-
gança, esconjuros e maldições, dominava todos, levava 
em seu bojo a vila.

“Ocha pessoa de corage!”.
Só os mais ricos, os lesados, com um sentido de 

propriedade muito mais agudo, trataram de riscar logo a 
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frase importuna, de expulsá-la do cérebro, substituindo-a 
por outra:

“Ocha pessoa mais ladrão...”.

XVIII

Mas tudo acaba, envelhece. É uma lei inelutável 
da natureza. E quanto mais usado, mais rápido é o des-
gaste. Mais cedo do que se imagina, num ápice, some. 
Em maior ou menor espaço de tempo, não importa, 
de qualquer forma antes que o percebamos. Em espe-
cial quando problemas prementes e constantes, como o 
da fome, da miséria, dos quais os outros não passam 
de corolários, dominam. As pessoas procuram em vão 
se atordoar, para esquecer os problemas angustiantes. 
Contudo, estes, mesmo parecendo haver sumido, estão 
à tona, uma leve camada os cobre, pronta a ser rompi-
da, aguardando oportunidade para ressurgir. Também, 
neste caso particular, como os acontecimentos haviam 
sidos muitos e se precipitado em tão curto prazo, a vila 
estava em estado de choque, imunizada por assim dizer. 
O lapso de tempo fora sem dúvida insuficiente para pre-
parar convenientemente as pessoas. Mais tarde, quem 
sabe alguns dias depois, a emoção em grande grau de-
saparecida, caídos no ramerrão dos dias comuns, sem-
pre iguais e monótonos, voltar-se-ia, fatalmente, quan-
do por meses nada aparecesse de novo, a vasculhar no 
passado, nestes dias de efervescência. E novas exegeses 
surgiriam. Agora, não. Agora, como um fato recalcado, 
sufocado, empurrado para o subconsciente, tudo desa-
parecia.
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A vila, como se se houvessem passado anos, séculos, 
como se novas gerações ali habitassem e só soubessem do 
acontecimento por referências muito vagas, diluídas, re-
tidas de memória, pela tradição oral que sobra dos suces-
sos mais significativos na vida de uma comunidade, ape-
nas pensava no caso, quando, por um motivo qualquer, 
histórias de tempos idos eram relembradas, exumadas.

Nos serões de família voltar-se-ia a falar dos casos.
Já à tarde, mesmo antes do anoitecer, a vila foi cain-

do no ramerrão de sempre, no todo dia. E os mesmos 
angustiantes problemas voltaram a dominar.

Crianças choram de fome, mulheres se lamentam da 
vida, velhos rememoram o passado.

Os homens param-se a olhar para o céu, discutem as 
condições atmosféricas. As lanchas são preparadas para 
as pescas, examinadas as redes. Há esperança de melho-
ra, sempre abafadas, nunca mortas. O tempo mostrava-
-se firme e firme prometia continuar. Há três dias que os 
grandes barcos se foram, devem estar longe. Três dias é 
um longo tempo, peixe para bons lances devem ter surgi-
do nesse meio tempo. Até que os homens dos barcos vol-
tassem era outra história. Não adianta pensar no que virá, 
vejamos o que é. Quem sabe se esta madrugada os  pesca-
dores não seriam compensados de tudo que vinham so-
frendo  há longos meses? Um lance bom, como  há muito 
não se via... um lance daqueles que seria recordado para 
sempre. E que viria, por algum tempo, melhorar a situa-
ção de todos, minorar a fome, remediar até que a solução 
definitiva surgisse.

Tanto na casa dos patrões, como na dos “camaradas”, 
ambiente de expectativa. Época do peixe, mar calmo, cli-
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ma convidativo, entusiasmo e esperança. Tudo propician-
do boa madrugada, perspectivas as mais prometedoras.

As mulheres voltam a discutir, a maliciar, mais ani-
madas.

A mulher de Leopoldo já conseguiu falar com algu-
mas das vizinhas.

Pela praia crianças brincam.
Os velhos ouvem velho marinheiro e rememoram.
Aguardando a hora, nos botecos, os homens fazem 

planos.

XIX

Fazia uma tarde calma. Principiava a escurecer. Um 
vento ameno varria as vielas, depois subia, infiltrando-se 
de leve pelas casas. Crianças, encharcadas com salpicos 
de água do mar, brincavam, cantando o “sesta rua, sesta 
rua fosse minha, eu mandava, eu mandava ladriá, com 
pedrinhas, com pedrinhas de brilhante, para o meu, 
para o meu amô passá”. Outras, mais longe, gritavam: 
“Boca de forno?”, e vinha de mais longe, quase inaudí-
vel: “— forno”, de novo “— faça o que seu rei mandá?”, 
e a resposta: “faço!”.

Mulheres retornavam da fonte com grandes trouxas 
de roupa à cabeça, no ombro, sob o braço; outras tra-
balhavam em serviço de renda, de bilro, bordavam, fa-
ziam crochês em complicados desenhos, num trabalhar 
paciente e estafante, aguardando a hora de se porem na 
cozinha preparando a janta.

Os homens, em grupos cada vez maiores, espalhados 
pelos botecos, não se cansam de beber, fumar, conversar, 
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esperando a noite, quando irão tirar uma soneca e depois 
rumo ao mar, repositório de seus sonhos e esperanças.

Num dos botecos, velho marinheiro, excitado, apro-
veita a ocasião para bisar uma de suas inesgotáveis his-
tórias. Bebe, fuma, cuspinha. Atraca-se com pai de “seu” 
Jango, que fora nos seus áureos tempos um dos mandões 
da vila, senhor despótico, no dizer de velho marinheiro, 
não podendo se conformar com o que chamava “a cordu-
ra do filho”. Via o Jango primeiro submisso às ordens do 
Lola, quem não percebia, depois cedendo aos camaradas 
da lancha — e isso o magoava. Saía da sua caduquice, via 
tudo modificado ao seu redor. Verdade que raras vezes 
estava lúcido, vivia num delírio manso. Então sentava-se 
a olhar o mar, com um olhar dorido e longínquo, mur-
murando palavras incompreensíveis. Ficava horas assim, 
a observar as diferentes cambiâncias que a água adquiria 
ao correr do dia, verde, azulada, verde-azulada, um leve 
cinza, ouro, ouro-verde-azulado, negra ao anoitecer, com 
reflexos dourados quando a lua a cobria, branca leitosa 
quando um barco a cortava, quem sabe lá quantas ou-
tras tonalidades! Impossível, em tais momentos, acompa-
nhar-lhe o pensamento. Parecia por vezes grandemente 
interessado naquele murmúrio que doce e lento lhe ro-
çava os ouvidos. Outras vezes indiferente. Nas noites de 
tempestade deixava que se distraíssem, saía. Perdia-se, a 
vagar, sem destino. O vento zunindo em doidos rodopios, 
o mar lambendo as pedras, parecendo querer entrar ter-
ra a dentro, readquirir uma possessão que lhe pertencera 
em eras remotas. O velho homem, cabeleira rala e bran-
ca, rosto encovado, mãos cruzadas no peito magro, per-
manecia horas imóvel postado frente ao mar, recebendo 
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a brutal carícia marítima, aspirando a plenos pulmões 
aquele cheiro bom, adocicado, enjoativo, de maresia, que 
tantas recordações lhe trazia. De repente levantava-se, 
saía correndo, correndo, como a fugir de algo intangível, 
só por ele percebido.

Várias eram as versões a respeito dos motivos do seu 
estado, muitos não aceitando a teoria da doença provoca-
da pelo calor. A versão mais generalizada era a dos que di-
ziam ter ele ficado assim, não tanto devido à velhice, mas 
a morte de um amigo muito querido, desaparecido numa 
noite de temporal, amigo este que ele empurrava, a custa 
de provocações e zombarias, obrigando-o a se aventurar, 
o que significava morte certa.

O começo da fortuna de velho pai de “seu” Jango 
provinha de uma viagem feita muitos anos antes com 
este amigo. Estiveram fora, nas pescarias de Rio Gran-
de, quando voltaram se estabeleceram. Velho pai logo foi 
para diante, o amigo em pouco não tinha mais nada, vol-
tou a trabalhar de camarada com o antigo amigo, mas a 
amizade entre os dois não desapareceu.

Agora, ainda, vinha esperá-lo. A mulher do amigo 
morrera, os filhos sumiram. Só ele, fiel, continuava firme 
no seu posto, esperando a volta do companheiro.

A lancha saíra apesar de todas as recomendações, 
de todos os conselhos em contrário. Apesar mesmo dele 
haver desistido, se considerando derrotado, pedindo ao 
amigo que não fosse. Seria como se tivesse ido. O amigo 
rira, para ele aquilo não valia, amanhã ou depois viriam 
lhe dizer que “era como se ele tivesse ido”. A tempestade se 
aproximava, uma dessas tempestades fulminantes e peri-
gosíssimas de outono. Mas o amigo era de uma audácia 
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que raiava a loucura, fora desafiado, sentir-se-ia diminu-
ído se desistisse. Grande, alto, louro, falando aos berros, 
rindo e bebendo, uma criança, um verdadeiro homem do 
mar como eles compreendiam dever ser um homem do 
mar. Bronzeado, musculoso, parecia uma estátua maríti-
ma, um deus. Velho pai, pequeno, mirrado, admirava-o e 
o invejava. Nada temia, o mar lhe era amigo íntimo e co-
nhecido, elemento natural. Depois, dizia sempre, é o mar 
o túmulo natural dos marinheiros e pescadores. Sentir-
-se-ia ofendido, diminuído, desonrado, se morresse paca-
tamente numa cama, rodeado da família, cheirando mal, 
com vidros de remédio por todos os cantos, cochichos, 
lágrimas, maceração, depois a morte, o enterro, ser comi-
do pelos vermes. Não, nunca! Antes os peixes, comera-os, 
agora que o comessem a ele. Partiu, com outro pescador, 
ninguém mais quis se aventurar. Não haviam voltado. 
Por toda a noite, sem coragem para enfrentar a violência 
incomum do temporal, homens e mulheres ficaram na 
praia, observando, rezando. Rígidos, parados, formavam 
estranhos blocos, postados em diversos pontos, batidos 
pelo vendaval, os lampiões balouçando doidamente e dei-
xando escoar-se uma luz medíocre que pouco impedia a 
escuridão de reinar em tudo, mas prolongava a sombra 
de homens e mulheres mar a dentro. Saíram bem cedo no 
dia seguinte, mal amainada a tempestade. Na noite ante-
rior as mulheres tinham rezado, feito promessas, forma-
do círculos de cinza na areia, para acalmar os elementos 
enfurecidos. Os homens se limitavam a observar. Agora 
iam-se mar a dentro, à procura dos dois. Verdade que pai 
de “seu” Jango quis se aventurar na noite, tentar a qual-
quer preço um salvamento. Foi preciso segurá-lo à força, 
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caiu depois numa grande prostração. Teria sido rematada 
loucura, outras mortes se teriam a lamentar. Dois dias de-
pois foi que o tempo voltou por inteiro à normalidade. E 
lá para o recanto sul da baía, bem na ponta avançada para 
o mar, próxima de Ganchos de Fora, num remanso, onde 
às vezes homens iam pescar de anzol, foi dar a lancha, 
despedaçada. Os remos, velas, demais apetrechos, apare-
ceram mais tarde. Logo em seguida deu à praia o corpo 
do companheiro, comido em parte pelos peixes. O corpo 
do amigo de velho pai de “seu” Jango, até hoje esperam 
que volte. “A melhor sepultura para um marinheiro e pes-
cador é o mar” — repetia sempre ele. E o mar o reteve. 
Satisfez-lhe a vontade. Que luta titânica não teriam trava-
do aqueles dois gigantes, o gigante humano sentindo-se 
ceder aos poucos, derrotado pelo colega, levado para a 
morte que escolhera!

Na tarde do mesmo dia em que deu à praia, o corpo 
do companheiro foi levado à sepultura. Subiram-no, car-
regaram-no lentamente, se revesando, acompanhado por 
toda a população. Lá em cima, quase no cemitério, onde 
o coveiro aguardava de pá na mão, ia o caixão carregado 
por amigos e parentes, todos cansados da subida, mas de-
sejosos de prestar uma última homenagem àquele camara-
da, enquanto cá em baixo, no começo da vila, a longa fila 
coleava, ondeante. Subiam penosamente o caminhozinho 
íngreme e à pique. Iam conformados, não se lamentavam. 
Confirmava-se o que se sabia desde o nascer. Era destino 
deles. 

O mar é assim, ao mesmo tempo maior amigo e 
maior inimigo da gente da vila. As mulheres não sabem 
por quanto tempo terão marido, filhos, irmãos, pais; nem 
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eles sabem se, saídos hoje para uma pesca, voltarão. Todos 
temem — e a angústia é desesperadora. Por isso, devido 
àquela constante preocupação, as mulheres, mui especial-
mente, envelhecem logo, mais que os homens que só  en-
frentam o perigo, ao passo que elas enfrentam a angústia 
da espera. Logo fundas rugas cavam-lhes os rostos. En-
furnadas nas casas, na praia à espera, pensando, sem agir, 
torturando-se, uma noite tem a imensidão da eternidade. 
Os homens, além de não terem tempo para pensar, muitas 
vezes não têm tempo para envelhecer. O mar os traga. Ou 
se acostumam ao perigo e uma como máscara perene e 
imutável se lhes gruda às faces.

As mulheres se agarram aos filhos, desejosas de que 
eles busquem outra espécie de vida, não o mar. Desde 
cedo lhes falam nos perigos iminentes, na pouca recom-
pensa para aquela vida tão arriscada e ingrata. Que fazer 
mais, isto ninguém pode dizer. Depois, trazem aquela 
vida entranhada no sangue, herança de gerações, mesmo 
antes de se localizarem ali os seus já viviam do mar. A 
única solução que lhes sugerem em troca é a saída para 
fora, para outras localidades, o que as mães muitas ve-
zes não querem, pois sabem que lá, cairão, fatalmente, no 
mar. Ficam nesta dúvida, criando um impasse. Mesmo 
saindo, é isto o que a experiência lhes diz, depois de ten-
tarem inutilmente outras profissões, voltam, como fasci-
nados, ao contato com as coisas do mar, à pesca. Aqui, o 
mar é principio e fim. Acabará sem dúvida por atrai-los, 
por chamá-los. Com um contágio quase físico, do qual, 
ser algum que o tenha experimentado, poderá se livrar. 
Ademais o contato diário, desde pequenos, desde antes 
de nascerem, com aquela vida rude, acostuma-os a não 
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temerem o perigo, a enfrentá-lo de frente, com calma, a 
encarar a morte como uma coisa natural e inevitável, às 
vezes mesmo como uma libertação. Aí, sim,  há uma es-
pécie de covardia. Mas uma covardia inconsciente, que 
não percebem nem analisam. Desde miúdos vão se acos-
tumando ao mar, entrando nos seus segredos, saem com 
os pais que lhes ensinam a arte tão antiga de conhecer o 
tempo pela atmosfera. Vão pescar com as pequenas redes 
que eles mesmos fazem com as sobras das antigas. Apren-
dem logo a colher a rede na mão, trancá-la nos dentes, 
balançando-a com a outra mão e atirando-a para que se 
abra por completo, fechando-se sobre os peixes que ficam 
presos na chumbada.

Ajudam a puxar as redes de arrasto, ensaiam pescar 
de espinhel, remam, namoram as lanchas invejando os 
mais velhos que conseguem uma vaga e já as podem ca-
valgar.

A discussão entre velho marinheiro e pai de “seu” 
Jango, a respeito dos problemas da vila, se prolonga. 
Atrai a atenção de todos. Velho marinheiro procura irri-
tar o outro, não para, gesticula. Gargalhadas estalam. Pai 
de “seu” Jango senta-se, arfando, peito fundo e cavado, 
olheiras. A vendola cheia, horas se passam, a tarde cai e 
eles naquele assunto que os fascina e prende, saltando de 
um tema para outro, vasculhando no passado da vila, nos 
fatos mais recentes, na perspectiva da pesca.

Anoitece. Os grupos se dispersam, não só os da ven-
dola, mas outros, todos.
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XX

Manuel, andando para casa, recorda as discussões 
e volta a se enervar. Aquele vai e vem, aquele aceitar e 
recusar, terminaram por deixá-lo num estado de irritação 
como nunca sentira. Por pouco não transtorna tudo.

Tanta ignorância, tanta incompreensão... começa. 
Mas logo volta atrás, pensa que não é propriamente culpa 
deles. Um pouco de cabeça dura, isto sim. Culpa maior 
do meio, da formação, da sociedade. É um medo antigo, 
atávico. Dezenas, centenas de anos amarrados, tolhidos, 
vivendo assim, gerações vendo aquilo que para elas é tra-
dição, um hábito impossível de quebrar.

Remar, puxar a rede de arrasto, não pensar, assistir à 
divisão nada equânime do peixe, fazer as compras essen-
ciais, pagar as dívidas mais prementes, os vales vencidos, 
vender o peixe que lhe toca na partilha, para o dono da 
lancha e rede, que também muitas vezes calhava ser sócio 
da venda. Depois pôr a lancha em terra, limpar, carregar 
para o rancho, estender e revisar as redes. De noitinha 
preparar tudo para a madrugada seguinte. Amanhã puxar 
a rede para fora, por n’água, remar, puxar a rede de arras-
to, cuidar dos espinhéis, vir para a praia, assistir a divisão 
nada equânime do peixe, fazer as compras (mais premen-
tes, pois para tudo nunca dá), pagar algumas das dívidas, 
vender o peixe para o dono da lancha e rede — ou pom-
beiro — que também calhava ser muitas vezes interessa-
do na venda, e já antes de entregar o dinheiro separar a 
parte do negociante. Depois pôr a lancha em terra, carre-
gar para o rancho (não esquecer a rede, revisar, limpar, 
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estender, recolher...). Amanhã? Amanhã! Amanhã se der 
tempo bom, o mesmo. Amanhã se for época de pesca, 
o mesmo. Se não der tempo bom ou não for, ficar pelas 
vendolas bebericando, contando e escutando histórias, 
fumando, discutindo, esperando a melhora do tempo... 
e das condições de vida. Ontem, hoje, amanhã... iguais 
a outros ontens, hojes e amanhãs. Um círculo vicioso 
completo, perfeito, extremamente rápido e desnorteador, 
que não deixa a pessoa raciocinar. Pronto. E já estamos 
dentro dele, caímos na rotina, entramos na engrenagem 
que nos tritura. Pronto! Lá ficará o minguado dinheiro, 
voltará, como atraído por um poder magnético, irá para o 
mesmo lugar donde havia saído, enquanto os camaradas 
pescadores ficam na mesma miséria. Pronto! Na mesma, 
não. Em cada vez pior miséria. E sempre amarrados por 
dividas, sempre amarrados por convicções criadas pelos 
outros, convicções cuja única finalidade é servir aos inte-
resses dos outros. Sempre devendo pequenos favores que 
lhes tolhem os movimentos. Pronto, lá ficará o dinheiro, 
a vida, o alento, a esperança. Assim passavam-se os anos, 
assim iam e vinham gerações. Pronto!

Agora surgia Leopoldo, agitava a água parada, que-
ria varrer a estagnação. Encontrava resistência, encontra-
va desconfiança, encontrava temor.

Manuel se irrita ao rememorar a discussão da tarde.
Gritavam, falavam mais alto, nada resolviam, re-

cuavam. Com medo do que poderia vir, da reação. Não 
queriam pensar no amanhã e em função dele lutar. En-
tão agora, especialmente agora, quando viam pela frente 
perspectiva de pesca iam lá pensar em propor ao patrão 
que lhes desse melhoria? Acabavam perdendo tudo.
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— Mas não se tinha resolvido? — perguntava Manuel.
— Ah, tinha-se conversado. Mas quem que ia ima-

ginar pra já; depois, todo mundo estava tão aporrinhado 
com aquela história dos homens de fora...

Diziam:
Eles, ora eles, se podiam eles mesmos por si sós fazer 

alguma coisa! Sim senhor, já se viu, que convencimento. 
Não tinham estudo, não tinham instrução, não tinham 
prática, não eram sabidos. Já se viu, até aquele sujeitinho 
de Manuel a querer se meter de besta, a chefiar com o 
tal de Leopoldo e mais meia dúzia! Iam botar eles na en-
rascada, eles que não sabiam nada a não ser abrir o ran-
cho (às vezes superior à casa em que moravam), puxar a 
lancha, arrumar as redes, pegar no remo, remar, remar, 
remar... voltar, ver o peixe que tinha... Depois, não é ver-
dade que o realizar, o construir, incomoda, dá dor de ca-
beça, esgota, pois não é mesmo? Isso muitas vezes lhes 
tinha sido dito. “Ah, vocês é que são felizes, saídos daqui 
não têm mais em que pensar, não a gente, que vai quebrar 
cabeças pra ver como se arranja com o mundão de despe-
sas!”. Existem tantas coisas complicadas quando se possui 
alguma coisa, quando se tem que lidar com leis e gente 
do governo... Que entendem de tais assuntos? Assim a 
gente passa trabalhos, não vê quase o rico dinheirinho, 
mas quem se preocupa mais ainda é o “seu” Jango, que 
tem o que perder. Vejam só, agora, com esta confusão, 
“seu” Jango se tem a nossa santa pazinha! Quanto perdeu 
ele agora, com este negócio dos barcos? Hein! Deixassem 
pra ele, deixassem pra ele o importante e os lucros maio-
res. Eles queriam era poder se manter, só. 
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Lei, governo, justiça, lhes apareciam como objetos 
abstratos, temíveis, longínquos, seres inatingíveis, mas 
sempre prontos a avançar contra os pobres, colocando-se 
a favor dos ricos e poderosos, dos patrões.

— Pobre não tem vez! — diziam.
Mas continuavam, filosoficamente, numa filosofia 

do conformismo:
— Pobre só tem pra perder é a vida.
Morreu, morreu. Deixa este mundo sem tristeza, 

deixa este vale de lágrimas sem lamentação. Se tem outro 
mundo, muito bem, dizem que pobre deve ter é esperan-
ça no outro mundo. Se não tem outro mundo, morreu, 
acabou-se tudo, debaixo da terra não se passa fome nem 
se tem sofrimentos.

Enquanto que os ricos ficam a pensar nas suas co-
modidadezinhas, nos seus haveres, no que vão deixar. 
Ah, que pena, abandonar tudo o que é certo, por um in-
certo, e um incerto que diziam ser contra eles, ricos.

O que é que a gente leva deste mundo? Nada! Todos 
vamos para o mesmo lugar debaixo da terra, ocupamos 
os mesmos sete palmos, nem mais nem menos.

Ideias falsas, se esqueciam de toda uma vida a apro-
veitar, a viver, de uma tarefa a realizar. E de que, até na 
morte, os homens não são iguais.

Não adiantava Leopoldo querer explicar; não resol-
viam os gritos de Manuel; não importava a prática de Se-
verino; não interessava a experiência de Sô Juvêncio da 
Ti Galdina; não atendiam as explicações que buscava o 
mulato Laudelino; numa calma de velho Juventino; nem 
tão pouco a raiva incontida de Lucas, sacudindo-os um 
a um, tentando meter-lhes na cachola, à força, o que de-
viam fazer, por que agiam assim. 
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Havia contudo, depois daquele trabalho estafante, 
uma leve mudança para melhor. Isto era animador. De 
maneira imperceptível, gradativa, o grupo voltava a au-
mentar, os pessimistas viam sua roda ir diminuindo. 

A tarde ora parecia voar, ora se distender de modo 
indefinido. 

Manuel suava, desejaria ver tudo terminado, sair 
dali, desabafar, ir tomar um bruto porre e que tudo fos-
se à merda. Lembrava-se da mulher em casa, doente, 
não refeita, fraca e magra; lembrava-se dos filhos sujos e 
abandonados a si mesmos; lembrava-se do filho que leva-
ra a enterrar. E ele ali tentando convencer aquela camba-
da... seria preciso, com a maioria deles já não acontecera 
o mesmo que estava lhe acontecendo? Vontade de largar 
tudo... mas tinha que continuar, precisava prosseguir, to-
dos eram necessários, sós nada poderiam realizar.

E lá vinha outra voz ferir-lhe os ouvidos:
— Mais nóis num qué mandá... — repetia a mesma 

tecla um homem velho, muito magro e pálido. E ria.
Leopoldo não perdera a calma, lembrava-se, nestas 

oportunidades, sempre, de sua atuação. Sua determina-
ção era definitiva, sabia o que queria, ia conseguir o que 
queria. Começou:

— Eu sei. Vou explicar co...
— E quem falou em mandar? Eu falo em a gente me-

lhorar a vida, levar uma vida decente, não ser explorado 
nem explorar, ter remédios, tratamentos, não ter medo 
de adoecer só pela doença, mas também pelas maiores 
complicações que isto traz pra vida da gente, não... — ex-
plodiu Manuel, perdendo o controle, impossibilitado de 
se conter por mais tempo, interrompendo o amigo.
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Leopoldo olhou-o reprovativamente, mas não teve 
tempo para continuar o que principiara, nem para desfa-
zer o mal que as palavras do amigo iam causar.

— Num tou intendendo bem isto não, juro! — soltou 
outro caboclo, este muito comprido e magro, amulata-
do, bigode fino e ralas barbichas alouradas, metido num 
jaquetão de procedência duvidosa, herança de defunto 
maior, jaquetão que o fazia boiar qual espantalho, au-
mentando-lhe a estatura e magreza. Movia as mãos como 
quem procura no ar as palavras, catando-as uma a uma 
por entre as muitas outras que vagavam por ali à espera 
de utilização; puxava-as num gesto brusco, estendendo 
a beiçola, prendia-as numa enfiada e tal qual cavalheiro 
andante, com elas atacava os para ele moinhos de vento.

— ...cês qué o quê, me digam? — um outro, este 
pequenininho, roliço, porcino, de meia-idade, repetia, 
como um disco quebrado, impossibilitado de sair do lu-
gar: ...cês qué o quê, me digam? — a tudo, com ou sem 
motivo, voltava ele, com a mesma voz, intonação igual, 
cantando muito nas palavras, cortando-as no começo e 
fim: ...cês qué o quê, me digam?

Manuel fez um gesto que parecia dizer: “tem jei-
to?”; Lucas afastou-se para longe, não queria escutar mais 
nada, andava com os nervos em petição de miséria.

Com outro gesto Leopoldo retrucou: — E eu que já 
imaginava tudo liquidado, assentado! Mas é não perder a 
paciência; vamos pra diante.

O alto e magro insistia na carga:
— A gente tem o mar, pesca nele, num se preocupa 

com imposto, com rede rebentada, com lancha precisan-
do de vela, de remo novo, de conserto. Não se preocupa 
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com os barcos de fora. Não se preocupa com nada. E en-
tão? Vai pescar. Se tem peixe fica com a parte da gente, se 
não tem, muito bem, não fica, só perde o trabalho da gen-
te, enquanto com rede, lancha, imposto e tudo o mais, 
perde também os estrago da rede, da lancha, os imposto 
do governo que não quer saber se deu peixe ou deixou de 
dar, tão aí mesmo correndo por conta do Bonifácio, e as-
sim um mundão de coisas mais. Num vamo metê as mão 
na cambuca não, mia gente.

O baixo e gordo confirmava:
— Dexá us certu pelo duvidoso... cês qué o quê, me 

digam? Tá besta não!
Um murmúrio meio aprovativo acolheu tais pala-

vras. Mas logo foram abafadas pelo outro grupo.
— Escutem aqui — ergueu-se Leopoldo, gritando para 

ser ouvido por todos, acima da balbúrdia, à medida que Ma-
nuel, Lucas, Juvêncio e outros mais pediam silêncio — escu-
tem aqui de uma vez por todas, vou falar pela derradeira vez, 
não se quer que ninguém vá fazer nada contra a vontade, mas 
pedimos que pensem um pouco e depois respondam. Arre-
solvam e decidam. Mas se lembrem do que conversamos no 
outro dia lá na casa do Manuel, da promessa. Se lembrem da 
situação de todos nós. Se lembrem ainda da oportunidade 
que temos. Não digo que outra não apareça depois. Apare-
ce. Mas pode demorar. E temos que nos aguentar. Agora, se 
quiserem arrebentar, que arrebentem. Não digam que não 
preveni. Cada um é dono de sua vida, mas se alembre dos fi-
lhos, e dos outros, cada um tem responsabilidades para além 
da sua casa, não está só se prejudicando, está prejudicando 
os demais. No outro dia deram ou não deram a palavra. Vo-
cês são gente de palavra ou o quê?
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— Mas nós não tinha entendido... — repetia o ho-
mem velho, magro e pálido.

— Não tinham entendido uma ova, se não quiserem 
vão tudo pro diabo que os carregue, já chega pra mim, são 
tudo uns cagões, isto é que são elas, me deixem terminar 
de vez, foram pra casa pensar e ficaram com medo, não...

— Não precisa ofender a gente não...
— Tamos conversando, a gente conversando é que 

se entende, agora vir com brutezas não tem graça...
— Calma, Lucas, deixa eu terminar. Não precisamos 

brigar. Vamos nos entender. O que eu dizia é que não, não 
deviam ter dado a palavra, se comprometido, o mais cer-
to era pedir um prazo pra pensar, ou então apresentar as 
dúvidas, ver o que a gente podia fazer. Não temos muito 
tempo, estamos em cima do laço. Não vou agora discutir 
esse ponto, saber se tinham prometido ou não, se tinham 
entendido ou não, podemos deixar pra mais tarde pra ver 
se tinham razão ou eu tinha. Não faz mal. O que eu estou 
vendo é que vocês têm medo da responsabilidade. Aí é 
que toca o ponto. Mas não pensem que não sei que vai 
ser difícil, vai, ninguém quer tapear ninguém. Pode ser 
mesmo que eles, hoje, é com isto que a gente vai con-
tar, obrigados, cedam tudo que a gente quer, para depois 
procurar voltar atrás, retomar a posição perdida, vão de 
novo recuar e querer dividir a gente, fomentar intrigas. 
Tudo isto, e muito mais, vai acontecer. Estou prevenindo. 
Vai ser difícil, vai. Tudo que a gente vai fazer pra gente 
mesmo, no começo parece mais difícil. Mas é da gente. 
E a gente se pegando, não larga mais. Deixa eles esper-
near. Não tenho nada, a maioria da gente não tem nada, 
pessoalmente, contra “seu” Jango, nem contra nenhum 
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dos outros; temos é a nosso favor, a favor dos nossos, dos 
pobres todos que precisam melhorar de vida, deixar de 
ser explorados pelos de cima. Por que uns têm tanto e 
outros nada têm? Foi sempre assim? Não foi! Agora se os 
de cima é “seu” Jango e não quer compreender, paciência. 
Se não for por bem, muito melhor ir por bem, dia virá em 
que vai por mal. Taí a verdade que a gente tem que enca-
rar de frente. Ou vocês acham que é certo trabalharmos 
feito burros de carga, feito escravos, pra “seu” Jango en-
ricar? Me parece que tempo de escravatura acabou, pre-
cisamos acabar com a vida de escravos, devemos ir pra 
diante, nunca pra trás, não tem filho da mãe nenhum, 
só porque tem dinheiro que não queira montar na gente. 
Em mim ninguém monta não senhores; agora se tem por 
aí gente que gosta de ser montada..

— Não ofenda a gente, estamos conversando, não é 
preciso ofender! — exclamou o alto e magro.

— É, é... cês num ofende a gente... — ecoou o baixo 
e gordo.

— Não estou ofendendo, estou explicando. Quando 
os barcos de fora vieram atrapalhar a vida de “seu” Jango, 
ele logo se virou, apelou pra nós. A gente ajudou ele. Ago-
ra com muito mais razão a gente deve se ajudar. Se aju-
damos “seu” Jango, que é uma ajudinha muito pequeni-
nha pra nós mesmos, por que não vamos ajudar uns aos 
outros, ajudar as nossas famílias, que é uma ajuda muito 
melhor pra cada um de nós?

— Mas ele dá as rede, as lancha — falou o mulato.
— E nós damos a vida — respondeu Manuel, com 

calma.
— Mais que a vida — acrescentou Severino.
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A frase foi como uma descarga elétrica, galvanizou 
os homens, chamou-os a realidade, deixou-os, por um 
momento, antevendo a vida que levavam. Ficaram mu-
dos, apalermados. Tão verdadeira era a frase, tão exata, 
tão simples. No entanto nunca se tinham detido um ins-
tante a refletir nela.

— Afinal mecês qué o quê, me digam? — volveu o 
roliço, com uns olhos muitos inocentes, virando-os e re-
virando-os nas órbitas empapuçadas. Cês qué o quê?

— Nós, nós, NÓS! — explodiu Lucas, impossibilita-
do de se conter por mais tempo, de dizer mais outra coisa 
qualquer.

Um silêncio se fez, foi o próprio Lucas que veio que-
brá-lo:

— Por que vocês? Aqui não tem vocês, lembrem-se, 
é tudo nós.

— Sim, o Lucas tem razão — disse Leopoldo — acho 
muito estranho a gente se falar vocês pra lá, vocês pra cá. 
Devemos mudar, devemos começar a pensar como se a 
gente fosse uma grande família, e é isto que a gente é, 
esquecer esta coisa de vocês.

— A rede, as lanchas, os imposto... tudo custa dinhei-
ro — arriscou a medo o alto e magro, virando-se para os 
companheiros, como a pedir apoio. Mas a anuência às 
suas palavras, o apoio que encontrou, foi muito menor.

— Não estou dizendo que eles não ganhe mais pela 
rede e lancha. O que não podemos querer é que ganhem 
tudo, o que tem que acabar é esta exploração. Vamos pen-
sar em nós, na mulher, nos filhos, na família, como está a 
gente passando. No futuro.

— Como?
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— Vamos pedir que os donos das lanchas façam ou-
tras condições, diminuindo a parte da rede e da lancha. 
Que se alembrem de nós, somos gente. Afinal não esta-
mos pedindo o impossível, mas o justo, o humano.

— Até que é...
— Vocês não querem melhorar?
— Querer queremos.
— Vocês não querem mudar de vida, melhor, viver 

de forma decente?
— Quem que não quer!
— De braços cruzados, sem fazer nada, esperar que 

a melhora venha por si só ou caia do céu e vá ao encontro 
de vocês nos botecos?

— !?!?
— Não, isto nunca, percam a esperança. A gente só 

consegue as coisas com o próprio esforço, depois de mui-
ta luta e persistência. Precisamos ser decididos.

— Até que está certo.
— Ter o que comer, onde morar, não em chiqueiros, 

o que comer matando a fome, não tapeando o estômago. 
Poder estudar, saber coisas, sair da ignorância. Dar edu-
cação pros filhos, diversão pros filhos. É exigir demais?

— Inté que não é mau, inté que não é!
— Então vamos tratar do caso a sério. Vamos sair 

daqui acertados. Vamos completar o que iniciamos há 
tanto tempo, o que adiantamos e resolvemos levar avante 
na casa do Manuel. Foi para isto que a gente se reuniu 
aqui. Mas atenção, nada de depois de sair daqui, na hora 
do estica, querer dizer que não pensou, que não concor-
da. E agora, pegar ou largar: sim ou não.
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Leopoldo fez uma rápida parada, todos aguardavam 
o que viria, pensou um pouco, precisava ser objetivo, 
prático, breve e exato. Mostrar a realidade de cada um, 
mostrar as possibilidades, mostrar o que deveria ser fei-
to. Grande responsabilidade. Estaria capacitado para ela? 
Não quis se deter neste ponto. Capacitado ou não, tinha 
que tocar para diante. Homens confiavam nele, levara-os 
até aquele ponto, não podia mais recuar sem perigo de 
ficar desmoralizado. Não só desmoralizado, mas tornar 
difícil por muito tempo qualquer nova tentativa de ação. 
E pensou que era uma maneira de ser útil, de se redi-
mir aos próprios olhos, de se limpar da ação vergonhosa, 
aquilo não o largava, grudado nele. Quem sabe se agora, 
começando bem de baixo, ali no seu ambiente, entre a 
sua gente, a gente da qual ele conhecia a psicologia, os 
avanços e recuos, quem sabe!

Explicou:
— Precisamos mostrar, primeiro que tudo, pros do-

nos das lanchas, que a gente não vai implorar um favor, 
mas procurar um direito. Que eles precisam mais de nós 
do que nós deles. Este é o ponto principal que precisa fi-
car bem claro. Daí...

Parou, fitou os companheiros. Continuou:
— Daí, vejam só. A gente tendo barco pode muito 

bem passar sem os donos dos barco, trabalhar tudo junto 
e repartir em proporções iguais. Fazer uma pescaria mais 
metódica, sem concorrências. Eles não tendo gente, que 
podem fazer? A rede, os barcos, por si não pescam. En-
quanto a gente pode mesmo sem rede e sem barco, pes-
car. Vocês vão ver como a gente unido é mais fácil con-
seguir lanchas, redes, tudo o mais, do que eles gente pra 
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trabalhar. Que gente se nós estamos unidos e eles têm que 
aceitar as nossas condições? Entenderam? Mas tem que 
ser todos, se não uns pagam o pato. Aí é que está um dos 
pontos importantes, nisto devemos nos pegar pra mode 
vencer...

Os companheiros calados, pensando. À medida que 
Leopoldo prosseguia, mais se compenetravam da verda-
de do que estava sendo dito, mais ficavam percebendo a 
importância da verdade do que estava sendo dito, mais 
ficavam percebendo a importância que representavam na 
coletividade. Eram a parcela maior, a grande maioria. Por 
que então se encontravam subordinados a uma minoria 
que tudo deles exigia nada lhes dando em troca? Tinham, 
até aquele momento, se subestimado, subestimando a 
parcela de força que representavam, movidos talvez por 
um desconhecido complexo de inferioridade, que certa-
mente influência exteriores lhes tinham inculcado, num 
desejo de mantê-los na ignorância para melhor poder ex-
plorá-los.

Formavam um curioso grupo, heterogêneo. Altos, 
baixos, magros, gordos, velhotes, moços, com diversos 
ideais e diferentes tendências, um único ponto de contato 
os unindo, tornando-os parceiros na aventura. Mas este 
bastava para mantê-los de acordo. Acocorados na areia 
ou em pé, cochichando ou gritando, soltando pequenas 
e desagradáveis risadas em falsete ou gargalhadas estron-
dosas, mas todos igualmente atentos, interessados.

Que pensariam, que rememorariam, que decidi-
riam?

Daquele instante dependia o futuro. Eles o tinham 
nas mãos, e não sabiam.
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A noite caía, uma noite amena, tépida, com vento su-
ave que ondulava o mar. No céu rápidas nuvens fugidias 
corriam, enquanto as estrelas, inúmeras, se destacando 
o cruzeiro do sul, começavam a povoar o firmamento, 
depois despencavam n’água, mirando-se remirando-se, 
indo banhar-se no mar, descendo ao fundo para uma vi-
sita aos peixes e algas.

Quando Leopoldo acabou se fez um prolongado si-
lêncio. Ninguém queria rompê-lo. Depois:

— Então, minha gente, em que se fica? — perguntou 
Manuel. Que decidem?

Diversas vozes se ergueram por sua vez para contra-
pontear o “em que se fica”, “decidem”, mas já num outro 
tom, como quem está disposto a “arriscar”. Perdem pou-
co, ou nada perdem.

— Então, estamos de acordo? — perguntou Severi-
no mas numa pergunta afirmativa, que forçava um “sim”.

— Se estamos vamos pra ver esta noite. Nada me-
lhor. Aproveitar logo. Deixem que Leopoldo acabe de ex-
plicar o plano, em poucas palavras, depois se alguém tiver 
dúvida, qualquer coisa a sugerir, vai se estudar, vamos ver 
o que é preciso que todos façam, com o apoio de quem 
se poderá contar e o que fazer para anular o trabalho dos 
restantes. Agora uma coisa: isto não é nenhuma brinca-
deira. Aceito é aguentar a mão. Aguentando, vencemos. 
Se não, nada feito. Se alguém quiser dar o fora, ainda é 
tempo, não se obriga ninguém, o compromisso é depois 
de aceitar, daí pra diante sim, a coisa muda de figura, é pé 
firme e mão no leme.

— Não, já se combinou, estamos de acordo, não é?
— Sim, sim... — murmuraram.
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E um sussurro elevou-se no lusco-fusco, todos pres-
tando atenção à voz que ia explicando.

Pouco depois se despediram, dispersavam.
Cigarros pontilhavam a noite. Comentários. Risos. 

Últimas perguntas, últimas explicações. Animação, espe-
rança.

Quase ao mesmo tempo, do boteco, alguns homens 
que assistiam à discussão entre velho marinheiro e pai de 
“seu” Jango, também se retiravam. Haviam bebido, ha-
viam rido, haviam discutido, tentando esquecer o que era 
mais forte que eles. Em vão. Iam-se cabisbaixos, sem uma 
perspectiva, sem uma esperança, atolados num desespe-
ro fundo.

XXI

“Seu” Jango esperava muito desta noite. Desforrar-
-se dos derradeiros insucessos. Tudo lhe parecia propí-
cio, favorável. Apenas um “não sei o que”, conforme se 
expressou ao Lola, na atitude dos homens, o desinquieta-
va. Contudo tinha confiança. Saberia como tratá-los. Não 
era a primeira vez que tinha de se haver com eles. Bastava 
ter um jeitinho, saber lidar.

Tinha que aproveitar com urgência. Não se sabia, 
logo os barcos poderiam voltar, e tudo retornar ao mes-
mo.

— Pois é, Lola, penso que hoje vamos ter peixe à far-
ta. Olha lá pra aquelas bandas, olha o céu, repare o mar 
...lá longe, creio que um grande cardume deve de andar 
por perto, lá longe pra fora da barra, estive estudando, 
observava-se aquele movimento que não engana.
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— Não é sem tempo. Depois de tantas contrarieda-
des, bem que é ocasião das coisas mudarem. Peso assim 
dá pra desconfiar, precisamos mandar benzer tudo. De-
pois o tal de Leopoldo.

— Que  há com ele?
— Sabes que esteve metido até em greves?
— Sei.
— Pois é isto que temo. Greve.
— Ora, greve aqui, me deixa rir, ah-ah-ah. Besteira, 

meu caro, estou te desconhecendo. Nem sabem o que é 
isto, se Leopoldo for falar pra eles acabam evitando ele. 
Me diz: o que pode fazer um homem só?

— Um homem só o que! Como estás iludido, não 
é uma homem só, é uma ideia que cresce mais que erva 
daninha, basta espalhá-la, logo invade tudo. Esta história 
de direitos dos empregados... um homem só o que, já tem 
muita cabeça virada que vão na cartilha dele. E não me 
parece difícil a greve. Imagina tu na situação deles: já que 
estou com fome mesmo, passar mais uns dias de fome pra 
ver se melhoro... Depois, se acabarem percebendo que a 
gente precisa mesmo deles, estamos fritos, temos que ce-
der um pouco pra não perder tudo. A gente temos que ir 
contemporizando.

— Deixa disto. Sabemos como lidar com eles, não 
era tu que sempre dizias assim. Estão famintos, precisam 
de qualquer coisa, não é agora que vão pensar em gre-
ves, devem estar pensando mais é no que lhes vai tocar 
depois da partilha. Já marquei hora com os camaradas. 
Eu mesmo quero ir junto. Vamos lá longe, lançamos os 
espinhéis, quero ver se além dos espinhéis, com outras 
duas lanchas, a gente dá um bom lance com a nova rede 
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de arrastão. Vamos lá pros lados da “Ilhota”, até mais fora. 
Ah, o que nos estamos precisando são uns barcos desses 
com motor, com geladeira, com lugar pra gente dormir, 
com tudo, que a gente possa sair e ficar uns dias no mar. 
Só que para isto vamos precisar também de uma boa trai-
neira. Ficar esperando, acompanhando o peixe, cercando 
como calma, até que se acerte um lance daqueles. No fim 
se economiza tempo e dinheiro. Depois aí podemos nós 
mesmos levar o peixe para fora, não somos obrigados a 
nos desfazer logo dele, vendendo por qualquer preço pra 
aquele pessoal explorador da capital, que sabe quando a 
gente tem a corda no pescoço. Nem precisamos, por ou-
tro lado, escalar. Não ficamos mais amarrados a ninguém, 
os outros é que vão ficar amarrados na gente, dependen-
do da gente. Vamos cortar de cima. Que achas?

— Muito bom.
— Chega-se lá de cabeça erguida. Ou aceitam as 

nossas condições ou tocamos pra diante. Por que ris?
— Por nada. É. Vamos ver o que se pode fazer. Este 

ano se pensava nisto tudo, mas vê só como vai saindo ao 
contrário. Quem sabe se ano que vem não está pior pro 
nosso lado. Não sei, mas tenho a impressão que vamos 
ter muito trabalho pela frente, daqui pra diante só se vai 
ter trabalho. Nunca estive assim desanimado, desiludido, 
vendo as coisas no fim. Trabalho de fora nem se discute, 
pois aqueles homens não vão se deixar ficar assim, me 
refiro também a trabalhos e incômodos aqui mesmo. E 
bem logo. Tem mais, não vejo saída, temos mesmos é que 
acabar cedendo, torneando a coisa.

— Ôta homem agourento, pessimista! Tesconjuro. 
Pensas mesmo assim?
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— Claro!
— Pois eu nem sei porque ando muito animado, 

nem era pra isto depois do que falas, com o que me tem 
acontecido em casa, ainda agora a Lurdes, não se sabe 
o que ela tem depois que voltou da festa ontem, só faz é 
andar triste, vive pelos cantos, a mãe já viu ela chorando. 
Nem assim me chateio.

— Feliz és tu. Vamos ver. Bem. Deus permita que me 
engane. Mas depois do... nada, nada.

— O quê?
— Nada. O que for será. Agora vamos dormir, preci-

sas acordar cedo. Boa noite.
— Boa noite. Mas não concordo, escuta aqui, não 

concordo com o teu “que for será”. Não, não gosto, não 
posso esperar que as coisas aconteçam, tenho que me me-
xer antes. Escuta, se formos esperar, quando a gente der 
de si, for ver, já acabou e nós é que sobramos. Por outro 
lado não sei fazer nada só, é feio dizer assim, mas que 
posso dizer mais? Estou acostumado a sempre escutar o 
que tu diz, agora fico desnorteado. Vê se te acalmas e pro-
cura uma solução. A gente não se pode dobrar sem mais 
nem menos.

— Vamos ver.

XXII

Godofredo passa o dia nervoso, rodeando a casa de 
Lurdes, sem conseguir vê-la. Que teria acontecido? Será 
que os pais, que ela...? Godofredo vai “tomar uma resolu-
ção heroica”: mesmo contra a vontade do tio, contra a pro-
messa que o tio fizera à irma, mãe dele Godofredo, de não 
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deixá-lo ir para a vida do mar, temendo que lhe aconteça 
o que tem acontecido, como numa sina, a toda a família: 
perecer no mar, mesmo assim Godofredo está disposto a 
arriscar-se. Não acredita em sina. Cada qual constrói o seu 
destino. Godofredo sabe que Pedro Salgado está precisan-
do de um camarada e vai se oferecer. Não tem chance, são 
muitos os mais necessitados do que ele, os com maior ex-
periência. Mesmo assim tentará. Precisa ganhar dinheiro, 
precisa se transformar num verdadeiro homem, pois tem 
que resolver a parada com Lurdes, precisa dizer a Lurdes 
que vai falar com “seu” Jango, primeiro pedir-lhe a moça 
em casamento, dizendo que se gostam. No caso de uma 
negativa, como último recurso, contar tudo.

Mas quer antes falar com ela, saber o que ela pensa. 
Ver se ela concorda, se informar de como ela passou de 
ontem...

Agora, é quase noite, ali está há tempo, meio escon-
dido, assobiando, atirando pedrinhas à janela do quarto 
da moça. Sem qualquer resultado. Como ela não atende, 
acaba desistindo, mais preocupado.

Ao dobrar a esquina esbarra com Leopoldo. Há 
muito que desejava conversar com ele. Leopoldo vem só. 
Godofredo cumprimenta-o. Trocam algumas palavras 
banais, o moço não sabe por onde começar.

Está a ponto de despedir, quando, de um jato, ataba-
lhoadamente, deixa escapar tudo, mas tudo. Leopoldo se 
espanta da confissão intempestiva, depois aos poucos vai 
se acalmando e a aceita com naturalidade. Também Go-
dofredo se acalma, passa a raciocinar, a falar mais devagar, 
responde a algumas perguntas que o outro lhe faz, pergun-
tas que a ninguém mais responderia, nem aos melhores 
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amigos, e como se fossem amigos de sempre, mais do que 
amigos, mais do que irmãos. Com pouco se compreendem.

Godofredo fala no seu desejo de se apresentar a Pe-
dro Salgado, pedir a vaga deixada por Dultávio da gaita. 
Pedro Salgado ia precisar para esta noite, Godofredo não 
sabia qual a razão, ninguém ainda tomara o lugar.

— Não, você não vai fazer isto! — diz Leopoldo.
— Não por quê?
— Porque não!
E Leopoldo começa a explicar. Godofredo reluta, 

acha absurdo perder tão boa oportunidade, mas acaba 
aceitando as razões do outro, resolvendo esperar. 

É tarde quando se separam. Cada qual sabe, tem a 
certeza de haver feito um amigo para as horas boas e más.

Leopoldo vai mais animado, aquilo é uma vitória, 
acredita que seu esforço não tem sido inútil, não morrem 
as palavras que ele diz, mas vão para diante, se espraiam, 
interessam a outras pessoas, pessoas que o vêm procurar 
quando têm dificuldades. Não por ele mas pelo que re-
presentam as ideias que ele exprime. Lamenta não saber 
mais, não poder mais. Porém irá ler, estudar; todos irão 
ler, estudar.

Godofredo se recrimina por não haver, conforme 
era seu desejo, ter procurado antes a Leopoldo. Leopoldo 
lhe esclareceu tantos pontos, pontos que Godofredo sen-
tia instintivamente sem poder se explicar.

XXIII

Antes de adormecerem as pessoas conversam um 
minutinho ao pé da cama. Tanto na casa de “seu” Jango, 
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quanto na casa do mais pobre morador da vila. Em todas, 
agora, a conversa, com pequenas variantes, é idêntica. 
Primeiro passam em revista os últimos sucessos da vila, 
de modo rápido, depois manifestam suas esperanças na 
pesca da madrugada por vir. Nisto se detém mais.

A conversa se ergue, se anima; depois decai, fica mo-
nossilábica, se transforma em monólogo. As luzes bruxu-
leantes se apagam, faz-se silêncio. E logo a vila adormece.
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8 
Terça-feira

I

Aos poucos, grupos de homens vão chegando à 
praia. Surgem de diversos pontos da vila, das casas pobres 
ou remediadas vêm eles, e aparecem bruscamente, como 
se houvessem desembocado do nada, silenciosos e rápi-
dos. Começam a conversar, bocejam, fumam, reclamam 
contra o arzinho frio da madrugada, esperando “seu” Jan-
go e os demais companheiros retardatários. Não é certo 
retardatários, porque eles é que chegaram antes da hora. 
Nervosos, excitados, à medida que chegam vão sentan-
do na areia, olhando o céu não muito limpo de nuvens, 
cheio de estrelas, com a lua nova crescendo e descam-
bante, mas sem iluminar o suficiente. O mar permanece 
calmo, a água mantém uma coloração negra, levemente a 
branquejar, matizada de estrelas. A praia está ainda vazia, 
virgem, intocada, as lanchas permanecem longe, em seus 
refúgios.

“Seu” Jango chega, abre os ranchos onde estão guar-
dadas as lanchas e redes. Os homens vão se aproximando, 
formam um bloco compacto. “Seu” Jango olha-os. Uma 
nuvem passageira encobriu a lua. Malemal ele divisa as 
feições curtidas pelo sol e vento. Não pressente o que vai 
acontecer, confia na força que tem sobre os homens, na 
sua ascendência, na obediência quase inata que lhe de-
monstram. Na verdade ainda está com sono. Só muito 
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tarde conseguiu dormir. Revirando na cama, as palavras 
agourentas do Lola perseguindo-o, tirando-lhe a confian-
ça que aparentava. Pensava nos homens, na madrugada 
próxima. As frases do amigo tinham causado efeito. Não 
era em vão que o chamavam de sombra do Lola. Procu-
rava livrar-se, mas tinha que reconhecer a força do outro. 
Devia, o Lola, ter algum anjo ou demônio protegendo-o. 
Sempre que “seu” Jango estava a ponto de se livrar — 
quem sabe se assim, livre financeiramente, também po-
deria se livrar... se livrar do quê? — se pergunta — al-
guma coisa acontecia, vindo transtornar-lhe os planos. 
Ainda agora o roubo. Quase que diria ter Lola indicado 
o lugar onde se encontrava o dinheiro aos dois artistas. 
“Seu” Jango pensava em como seria bom quando ele fosse 
dono de alguns grandes barcos, independente, senhor de 
si. Via-se proprietário, fazendo viagens a Santos e Rio, bem 
recebido pelos exportadores de lá, acatado, andando pelas 
ruas asfaltadas das grandes cidades, sem temor, com essa 
força que o dinheiro dá as pessoas que só pelo dinheiro 
se podem julgar superiores. Imagina-se visitando lugares, 
divertindo-se, conhecendo mulheres...

Virava-se e revirava-se na cama. Insone. A cabe-
ça cheia, o corpo dorido. Erguia-se, ia a cozinha beber 
água, saía para urinar, voltava, estirava-se de bruços, ao 
lado da mulher, aspirando-lhe o cheiro de fêmea conhe-
cida e gasta, de tetas pequenas e caídas, moles, flácidas, 
coxas magras, fria, sem entusiasmo para o amor, que se 
lhe entregava por obrigação, porque era o seu homem 
e dela podia fazer o que desejasse, deitando-se na cama 
para dormir e se refazer do esforço diário, pedindo-lhe 
que a deixasse. Mulher que não o tentava, ficando ele na 
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mesma insatisfação e angústia. A mulher, bruscamente 
acordada, virava-se para ele, bocejava; movia os braços 
mostrando as axilas arruivadas, esfregava os olhos pre-
nhes de sono, perguntava numa voz onde restos de sono 
ainda boiavam: “— está já na hora?”, e ele respondia: 
“—não, eu é que não consigo dormir”. Voltava a pergun-
ta: “— por quê?”, de novo a resposta: “— não sei, sem 
sono”. Outra vez: “— sentes alguma coisa, queres que te 
faça um chá?”, “— não, não é nada, dorme...”. E calava-
-se, não respondia a novas perguntas, fingia dormir, num 
desejo de reencontrar o sono, de dormir e não sonhar. 
Sabia lá ele o que queria, o que o incomodava e desassos-
segava? A mulher virava de novo para um lado e outro, 
dormia, para de novo acordar a uma outra levantava do 
marido. Ele, tão logo ela adormecia, sentia um mal-estar, 
a solidão pesava, uma angústia inexplicável, como se gar-
ras avançassem, do escuro do quarto, saídas das paredes, 
para estrangulá-lo. Ela tinha um sono leve, acordava logo 
e reclamava: “— deixa disso, homem de Deus, dorme!”. 
Mas ele não podia, era fácil dizer “dorme”, queria mesmo 
dormir, dormir é que eram elas. Virou-se para a mulher, 
puxou-a para si, ela relutou, resistiu um pouco, queria 
era voltar a dormir, mas depois, diante da insistência do 
marido, como quem cumpre uma obrigação penosa, sem 
gosto, sem vontade, cedeu. O homem, acabado ato, vi-
rou-se para um lado, depois de bruços, rosto enterrado 
no travesseiro, depois para cima, ficou olhando o teto, a 
cabeça vazia, tudo rodando. A mulher despertara, o sono 
fugia-lhe, mas permanecia estirada e imóvel, de olhos cer-
rados, sem coragem para reclamar. Ele só dormiu quando 
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já era hora exata de se levantar. Aí a mulher chamou-o: 
“— Jango, Jango, levanta Jango, é tarde, tem paciência 
agora, mas os homens devem de estar esperando e tu me 
disse que não querias perder a vez...”. Levantou-se, esfre-
gou o rosto com água fria para espantar o sono, vestiu-se, 
tomou um café bem quente, forte. E saiu.

— Vamos arriar as lanchas, puxar as redes pra fora... 
— diz “seu” Jango, de mau humor.

Ninguém obedece. Pensa que está dormindo, so-
nhando. Fato insólito. Olha muito espantado para os ho-
mens. Parados, mãos cruzadas, numa atitude de expecta-
tiva. Aguardavam. Teme que lhe queiram fazer mal, logo 
se convence de que está sendo infantil, não há motivo 
para temor. Está enganado. A lua que varreu as nuvens 
mostra-os perfeitamente imóveis.

— Que  há? — diz com toda a calma que pode.
— “Seu” Jango, nós precisamos conversar antes! 

— parte uma voz que ele procura reconhecer. Deve ser 
Leopoldo. Ou Manuel? Andava, nos últimos tempos, mui-
to assanhado, até a voz já se parece com a de Leopoldo.

— Que querem, quem falou?
— Fui eu, Juventino, mas estou falando em nome de 

todos, como o mais velho e que há mais tempo trabalha 
com o patrão.

— Que que há, velho Juventino?
— “Seu” Jango, nós resolvemos que não se pode mais 

viver assim. A gente nem ganhamos pra comer o pão e...
— ...e o que querem que eu faça? — uma raiva inso-

pitável o domina, sente no íntimo vontade de lhes dizer: 
“— resolveram, pensaram, desde quando vocês resolvem, 
se resolvem que não podem mais viver então a solução é 
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fácil, que morram, posso fazer alguma coisa, não posso!”, 
mas o bom senso venceu, e se conteve.

— Pensam que sou mágico... que eu fabrico peixe? 
Que culpa tenho, pensam que tou ganhando rios de di-
nheiro com as redes paradas, as lanchas se estragando, os 
impostos, tudo assim! E vocês, que querem que eu faça, 
me digam? Que preocupações têm vocês, sabem das mi-
nhas? Fui eu quem chamou os barcos pra aqui?

— Não e só isto dos barcos; é de antes, os barcos 
só agravou. A fome, a miséria da gente, vem de longe... 
não acha que é uma grande preocupação... ver os filhos 
passando fome, morrendo... com tudo subindo, dia a dia 
se torna pior.

— Que posso eu fazer se o peixe não dá? Vamos ra-
ciocinar, com calma a gente se entende, afinal se conhece 
toda a vida, não deve se precipitar. Sempre vivemos aqui 
juntos, a gente se conhece desde que nasceu, se ajuda nas 
dificuldades, procura-se servir a todos, tenho uma por-
ção de compadres entre vocês, sempre que podia nunca 
deixei nenhum atrapalhado.

— A gente agradece, também pode dizer que sempre 
trabalhou pro senhor e nada tem, cada vez tem menos.

— Pra mim não, pra vocês mesmo é que trabalha-
ram. Bem, não vamos discutir agora este ponto, não é 
ocasião. Não é a primeira vez que se passa dificuldades, 
todos passam, ficou-se uma temporada grande sem nada 
e logo agora quando aparece uma chance da gente pescar, 
por estes dias, os últimos dias que podem dar alguma coi-
sa, depois só na temporada seguinte, uma traição destas, 
me digam se é justo, me largaram de mão, não esperava 
isto de vocês.
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— Ninguém quer largar ninguém de mão, queremos 
entrar num acordo.

— Que acordo nem...
— Mas nem deixa a gente explicar!
— Afinal o que desejam, que querem que eu faça? 

Falem.
— “Seu” Jango... veja... gente pensou... pois é isto em 

poucas palavras. Não estamos aqui pra conversar, mas pra 
trabalhar. Vamos logo ao que a gente quer. Nós queremos 
uma participação mais grande e mais justa no peixe apa-
nhado, uma repartição de outra maneira. Está certo que 
o senhor tire uma parte também para a lancha e rede...

— Muito agradecido pela concessão...
— Não precisa fazer pouco da gente, deixa terminar. 

Nem se discute que o patrão tenha uma parte para a lan-
cha e para a rede, mas que esta parte seja igualzinha, do 
tamanho da de todos nós juntos, isto é que não é certo. 
E nós...

— E que acham vocês, como devo fazer, me indi-
quem, que mandam, já que estão dando ordens, mandan-
do, achando certo e errado, cheios de soluções?

— Ninguém está mandando.
— Não?
— Não. Ninguém aqui quer dar ordens. Nos aceite-

mo a lancha e a rede como se fosse pessoa. Tudo pessoa 
igual, sem diferença. E cada pessoa igual ganha uma par-
te igual. O senhor ganha duas partes, uma também pra 
os impostos e outras despesas miúdas. Assim o senhor 
fica com quatro partes: lancha, rede, despesas e sua: nós, 
cada um fica com uma.

— Só!?
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— Só. Queremos uma parte para cada um de nós, 
uma parte igual. Divisão igual pra todos não é exigir mui-
to. Pensamos que assim está bem. Não podemos mais 
aceitar a divisão em três partes, como vinha sendo feita 
até agora, desde quando ninguém se lembra: uma para 
o senhor, uma para rede-lancha-impostos, uma para ser 
dividida entre nós. Não é justo, não é humano, assim não 
podemos viver. Tudo tem subido tanto, mesmo se antes 
não chegava, agora nem é bem falar. O senhor mesmo 
está vendo.

“Seu” Jango viu a firmeza, a decisão dos homens, 
logo imaginou que era coisa estudada, preparada, bem 
previra Lola. Pensou rápido:

— Vamos deixar isto pra depois, com calma, prome-
to estudar a situação de vocês, levar em conta a proposta. 
Agora tratemos do mais importante que é este lance. Se 
não perdemos a vez.

O plano dele era dar o lance, mais tarde reunir os 
outros donos de lancha, ver o que poderiam fazer. De-
pois, imaginava, tendo alguma coisa para comer, vendo a 
possibilidade de novos lances bons, seria fácil dividi-los, 
procurar os titubeantes, tentar desunir os homens, quer 
seja comprando-os, quer ameaçando-os, falando-lhes no 
perigo que podia representar a atitude tomada. Uma re-
beldia. Sabiam lá o que isto significava!?

Mas a frase fora prevista, a resposta preparada, não 
deixaram que continuasse:

— Não, depois não.
— Então querem me arruinar, não têm considera-

ção, uns ingratos, pensam que se pode resolver assim, sa-
bem muito bem que se a gente perder estes poucos dias... 
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depois não se queixem... acabo deixando tudo de lado e 
vamos ver quem vai sofrer mais, quem de nós tem pra se 
manter e quem não tem.

— É isto que não queremos mais que aconteça: 
ameaçar a gente. Não queremos ameaçar ninguém nem 
queremos ser ameaçados. Queremos viver em segurança, 
precisamos começar logo, já é tarde...

— Uns ingratos e ignorantes, não sabem o que estão 
dizendo...

— Não somos ingratos, nem queremos arruinar 
ninguém: queremos ver se livramos os de nós que ainda 
têm salvação, não estão de todo arruinados. E se a gente 
é ignorante e não sabe o que está dizendo, a culpa não é 
nossa... de agora em diante vamos começar a mudar.

Um murmúrio de aprovação acompanhou estas pa-
lavras. Juventino se saía bem, sabia como responder, o 
que dizer, sem se exaltar, tinha prática, era homem vivi-
do, mantinha a conversa num nível bom, tudo marchava 
bem e ia além da expectativa. Leopoldo, Manuel, Lucas, 
Severino, outros mais, se acalmaram, relaxaram os ner-
vos, viram que tudo estava andando melhor do que espe-
ravam.

“Seu” Jango pensou primeiro em mandar que todos 
sumissem dali, não ia mais pescar. Não soubera agir, pio-
rara tudo. Logo se acalmou, compreendeu que era algo 
tramado com bastante antecedência, agora via o que re-
presentavam as constantes reuniões e conversas dos ho-
mens, na ocasião não ligara importância. Não iriam se as-
sustar nem ceder. Estava tudo dando muito certinho para 
o lado deles. Bem feito, para não ser trouxa! Bem que o 
Lola prevenira. O tal do outro engriguilho... aí estava. Cer-
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tamente o mesmo estaria se dando com os outros donos 
de lanchas. Era geral. Fora — ou melhor, foram —  apa-
nhados desprevenidos. Desprevenidos porque quiseram. 
O Lola... Não adiantava chorar. O Lola tinha só vagas des-
confianças, um palpite, nada certo, nem sabia desconfian-
ça de que. Podiam ir atrás de desconfianças? Não podiam! 
Ainda mais de um eterno desconfiado. Não adiantava, 
não adiantava ficar se lastimando. Tramado... bem-pre-
parado... pegados... cercados... Não sabia como reagir, 
não sabia como iriam os demais reagir. Mãos amarradas, 
sem Lola lhe soprando as coisas, indicando-lhe o que fa-
zer, orientando-o. Por si, via agora, era um imprestável. 
Mau, mau. Ia indo de mal a pior. Se ainda pudesse ganhar 
tempo... Mas como? Toda a vaga simpatia que nutrira por 
aqueles homens, se sumia, desaparecia tragada pela rai-
va. Não tinha afinidade nenhuma com eles. Nenhuma. O 
laço que lhe haviam armado... Era coisa que se fizesse? Ele 
muito em paz, sem desconfianças, descansado, zomban-
do ainda ontem do Lola. Precisava não ceder, mostrar-se 
firme, ganhar tempo. Ganhar tempo como? E o lance? E 
os lances dos outros dias? Isto poderia se estender, durar. 
Por quantos dias se aguentariam ninguém sabia, ninguém 
podia prever. Eram de uma resistência a toda da prova, 
acostumados aquela vida. Estavam dispostos, bem via,  há 
tanto tempo passando miséria, mais um dia menos um 
não faria grande diferença. Desde que antevissem possi-
bilidade de melhora. Bem que os homens o conheciam, 
sabiam-no ganancioso, um unha de fome, contando com 
aqueles derradeiros dias de pesca, haviam previsto tudo 
muito bem, preparando-se de antemão. Como teria co-
meçado tudo? Mas não lhes daria esta satisfação, ah, não 
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daria, descansassem; perderia dinheiro, veriam que per-
deria, o dinheiro de que tanto necessitava, mas também 
iam ver quem, no final, perdia mais. Não viessem depois 
apelar para ele. Para teimoso, teimoso e meio. Pronto. 
Ainda se pudesse iludi-los, ludibriá-los enquanto fazia al-
guém — quem? — ir conversar com os outros, prevenir 
o Lola, ver o que estavam decidindo! Lá longe pressentia 
igual movimento, grupos postados na praia, movendo-se, 
discutindo da mesma maneira. Bem que Lola avisara. Era 
o que dava por procurar agir por si mesmo. Precisava do 
Lola, precisava. Vai ver o sacana deixara-o assim de pro-
pósito. Vai ver até sabia... Os homens se haviam dividido 
com inteligência, armado tudo; em cada canto alguns dos 
chefes. Os mais perigosos, Leopoldo, Manuel, Lucas, com 
ele. Até o ingrato do Juventino, feito porta-voz dos res-
tantes... Lembrava-se do Juventino vindo à casa dele pe-
dir-lhe uma ajuda para o enterro da mulher. Dera-lhe di-
nheiro para o caixote, animara-o, procurara consolá-lo. E 
agora? “Seu” Jango reflete: não fora por nada que não pu-
dera dormir. Ali estava. Alguma coisa, apesar da confiança 
que procurara demonstrar, lhe dizia, lhe insinuava que os 
negócios não iam bem, que desse atenção às palavras do 
Lola. Fizera ouvidos moucos. Se o Lola tivesse tido algo de 
concreto além de simples suspeitas, se ele tivesse se preve-
nido, se não fossem todos aqueles transtornos, se... para 
o diabo com tanto “se”! Era tarde. Infelizmente. Olhava 
para “aqueles ingratos”, que não sabiam compreender os 
sacrifícios feitos por eles, os benefícios prestados por ele 
à vila e à população. Quem lhes dava trabalho, quem os 
sustentava, quem lhes adiantava dinheiro, quem ajudava 
a cuidar da vila, quem dava a educação e custeava a esco-
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la, quem melhorava as lanchas e redes, quem intercedia 
por eles junto a “seu” Demerval? “Seu” Demerval! Uma 
nulidade. Não dava uma dentro, não sabia nada, não fazia 
nada, nada via. Uma autoridade assim, para quê? E aquele 
Laurindo, pior do que “seu” Demerval! Um beberrão, um 
farrista. Não vira nada do que os empregados estavam tra-
mando. Queriam viver como uns príncipes, flanando esta 
é que era a verdade. Com certeza tudo provocado pelas 
ideias novas trazidas por aquele tal de Leopoldo. Bem que 
Lola... mas “seu” Jango pela primeira vez insistira, estava 
cansado da tutelagem do Lola, conhecera além disto o pai 
do rapaz, explicou também que já que o rapaz ia ficar ali 
era melhor tê-lo com eles, trabalhando na lancha, do que 
contra eles, enchendo a cabeça dos homens de coisas. Ti-
nha habilidades, poderia ir se mantendo. Foi assim que 
entrou para as lanchas. Já se viu, uma desgraça nunca vem 
só. Ele ali, sem ninguém, que podia fazer, que atitude to-
mar? Se aceitasse a proposta dos homens, cada vez que-
reriam mais, tornar-se-iam uns eternos inconformados, 
insatisfeitos; sabia como eram, uns insaciáveis, nada lhes 
bastava, botando tudo fora. E depois, meu Deus, se a gen-
te dava confiança, entregando a ponta do dedo mindinho, 
logo queriam tomar o braço todo. Mas se não aceitasse 
isso acabaria se prolongando sabe-se lá por quanto tem-
po, os dias restantes passariam sem nada pescarem, talvez 
nesse meio tempo os barcos de fora voltassem. Se pudesse 
ao menos consultar Lola! A ideia ia e vinha, vinha e ia, 
intercalava-se ao demais, era uma constante. “Seu” Jango 
lastimava-se. Que faria Lola em situação semelhante? Não 
podia perder tempo, urgia uma solução já, se não, hoje, 
seria um dia perdido. Se não fosse e os outros fossem? Se 
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fosse e os outros não fossem? Acostumado a nunca pensar 
por si só, a ser conduzido, permanecia na dúvida. O tempo 
escorria lentamente. Mas agora voava, sumia-se. Repetia: 
“— Se vou e os outros não vão, como vai ser?”. Mas havia 
o outro lado do problema, a segunda alternativa: “— Se 
não vou e os demais vão, perdemos a noite, como vai ser?”.

“Seu” Jango, enquanto discutia com os homens, 
sem chegar a uma solução, ganhava e perdia tempo ma-
tutando, enleando-se em divagações. Passava o lampião 
por sobre os camaradas ali colocados, à espera de uma 
decisão. Para que não desconfiassem que ele estava que-
rendo ganhar tempo, quem sabe alguém apareceria por 
perto ou os outros se decidiriam, tirando-lhe um peso da 
consciência, “seu” Jango ia interrogando a este e aquele, 
tentando dissuadi-los, chamá-los à razão, afetando uma 
firmeza que nem de longe possuía.

Que deixassem para depois — voltava a insistir. 
Tudo se resolveria pelo melhor, veriam, deixassem por 
conta dele: que vissem a loucura que iam praticar. Per-
der a noite, se complicar, não viam que daí por diante, 
no caso de levarem avante este plano maluco sugerido 
por inimigo, um inimigo infiltrado entre nós para nos 
separar, ele “seu” Jango e todos os demais que sempre os 
haviam tratado com a maior consideração, iriam, sim, — 
estava avisando pra depois não dizerem que ele não avi-
sou, quem avisa amigo é! — iriam atarraxá-los, nada de 
folga, iriam ver com quantos paus se faz uma canoa.

Todos firmes, indiferentes à ameaça implícita, insis-
tindo na aceitação da proposta apresentada, falando pou-
co e, quase sempre, só Juventino.
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A luz do lampião incidia sobre os rostos cansados, 
gastos, vincados de rugas. Mas firmes e decididos. A dú-
vida sumira, dando lugar a uma certeza plena. Firma-
vam pé, não se afastariam. Eram assim: ou tudo ou nada. 
Entre eles não havia meio termo. Custavam a se decidir, 
relutavam, com avanços e recuos, descobrindo sempre 
novos obstáculos. Uma vez decididos, era tão difícil fa-
zê-los recuar quanto antes fora fazê-los aceitar. “Seu” 
Jango bem os conhecia. Agora, via, aceitaram e estavam 
para o que desse e viesse. Sim, “seu” Jango era dali, e não 
sendo nenhum trouxa, sabia muito bem disso. Se conti-
nuava tentando era mais por descargo de consciência. E 
por birra. Não fosse ele também dali, também um deles, 
apesar das diferenças exteriores. Teimoso, difícil. Apenas, 
por diversos fatores alheios, por injunções da sorte, por 
circunstâncias que não podia explicar, estava colocado 
do lado oposto. E tinha de agir de acordo com as leis do 
lado dele. Era preciso que cada qual fizesse o seu jogo o 
melhor possível.

“Seu” Jango lutava pelo dele.
Os homens também lutavam, persistiam. Firmes.
Raras palavras eram agora trocadas.
— Vocês não querem vir?
— Estamos arresolvidos “seu” Jango.
— Vocês não enxergam a situação que estão criando?
— Enxergamos tudo muito bem. Melhor a situação 

onde estamos.
— Vocês são uns ingratos e cabeçudos, metem os pés 

pelas mãos, como verdadeiros cavalos que escouceiam 
quem os alimenta...

— “Seu” Jango, não arresolve ofender...



449

— “Seu” Jango, mas nós é que fornecemos o alimen-
to pra mão, ela recebe o bom e, depois, como esmola, 
atira pra nós as sobras. Temos ainda que beijar esta mão? 
Nós não precisamos dela, ela sim de nós... Se a gente sou-
ber se unir...

— Mas...
— Mas estamos decididos “seu” Jango, venha o que 

vier. É pegar ou largar.
E é bom que seja logo, daqui a bem pouquinho não 

dá mais tempo da gente sair, perde-se a noite. Pense bem, 
não vá depois se arrepender.

Silêncio profundo. Ouvia-se o sussurro do mar ba-
tendo na areia. Para fora, para diante, a água insondável 
se estendia, aprofundava-se; atrás dela, para dentro, a ter-
ra vazia, escura. Na vila, casebres, vielas, uma rua, plan-
tações raquíticas, fome, pobreza, ignorância. E alguns 
homens decidindo-se a ajudar a construir o futuro com 
as próprias mãos, modificando a face das coisas.

“Seu” Jango procurava ver claro no emaranhado que 
ia dentro dele. Se aceitasse... Se não aceitasse... A balança 
pendia para um lado, para outro.

E se os outros já aceitaram? Não via mais os grupos, 
comidos pela noite que voltara a se fechar, como quem se 
prepara para a despedida, antes do lançamento da manhã.

Diante dessa indecisão, vendo-o titubear, ceder, aos 
poucos, os homens adquiriram novo ânimo, novo alento 
e ímpeto. Mais se uniram. Vinha próxima a vitória, viam, 
era saber colhê-la. E guardá-la.

Um sorriso feliz, prenunciando dias melhores, no-
vas jornadas de lutas e vitória, lhes rasgava as bocas de 
dentes estragados.
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“Seu” Jango teve um último gesto de ódio. Decidi-
ra não se fazer ao mar. Deixar tudo como estava, perder 
o dia, perder outros dias se preciso fosse, resolver jun-
to com os outros companheiros, ver por quanto tempo 
aguentariam os homens, se resolveriam perder mesmo 
todo o resto da temporada. Ia dar a derradeira palavra 
quando viu um movimento estranho lá fora, para os la-
dos onde devia se encontrar “seu” Tomás. Era o que es-
tava esperando para ter um motivo de mudar de opinião 
e se resolver. A cobiça falava mais alto. Não perderia a 
noite, cederia em parte, quem disse que não podia recuar 
depois. Lá longe, “seu” Jango mais pressentiu do que viu, 
anteviu homens se mexendo, os gestos que se prepara-
vam para realizar, movendo-se rumo às lanchas. As lan-
chas iam sendo retiradas, podia-se quase sentir o esforço 
que os homens faziam ao arrastá-las até a água, furando 
a areia, enquanto outros, notava-se, cuidavam das redes

Aliviado, feliz, “seu” Jango resolveu também arriscar. 
Sabia, lá no fundo, embora não o quisesse reconhecer, que 
estava cometendo um erro irreparável, nunca mais os ho-
mens recuariam da posição tomada. Porém procurava se 
iludir, dizendo que mais tarde recuariam, desfariam o tra-
to. Percebia, contudo, de modo vago, que com aquele gesto, 
uma época passara. A deles. Mas vira, tinha certeza de que 
os outros companheiros haviam cometido o mesmo erro. 
Serviria isto de consolo? Certamente que não. Mas se não 
era uma compensação, pelo menos o aliviava, descarrega-
va-lhe um peso da consciência. Não cria, absolutamente, 
que os homens, firmes como estavam, industriados, saben-
do de antemão o que deviam fazer, tivessem cedido. Nem 
cederiam depois.  Há ocasiões, lhe dissera certa vez Lola, 
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referindo-se quem sabe as suas próprias experiências, em 
que a capacidade de resistência de um ser humano é qual-
quer coisa de espantosa, vai além de todo o imaginável, de 
tudo que se possa conceber. Via-se diante de uma destas 
ocasiões. Então, perdido por perdido, não queria perder 
este lance que se lhe afigurava bom, que ele sabia compen-
sador. Mais hoje mais amanhã teria que se dar fatalmente o 
que estava se dando. Por que não agora? Por que não ago-
ra quando seu faro de pescador acostumado a lidar com o 
mar, nascido e criado no mar, lhe dizia sem perigo de falha 
que não podia perder a noite. Ademais, se necessitasse de 
confirmação, via os homens, todos tão experientes quanto 
ele, ansiosos, se olhando muito, torcendo para que ele ce-
desse logo; também eles esperavam bastante desta noite. 
Pensavam o mesmo que ele. Quem era ele, afinal, para fa-
zer parar a roda do mundo? E aliviado, quase feliz, 

			                       mandou tirar as lanchas.
Logo embarcaram, os remos cortaram a água, fen-

dendo-a, erguendo-se e baixando-se naquele ritmo igual, 
cadenciado, deixando com rapidez, para trás, a terra.

Remavam com redobrado esforço, para recuperar o 
tempo perdido.

II

Vão até longe, lançam as redes grandes de arras-
tão, duas lanchas colocadas equidistantes, começam a 
avançar, a avançar rumo à terra. Mais longe, outros, nas 
demais lanchas, lançam espinhéis. Vagarosa, constante-
mente, vêm avançando, vêm se chegando. É um trabalho 
estafante. A grande rede pesa, se movimenta, vive e vibra, 
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avança e recua, como tangida por um espírito maléfico, é 
preciso acompanhá-la, tentear. Os homens sorriem, feli-
zes. Fazem força. Sentem o peixe. Suam, retesam os mús-
culos. Uns remam, outros seguram nas pontas das varas 
que mantém as grandes redes fincadas n’água, com a 
chumbada puxando a rede para baixo. Bem fundo. A cor-
tiça boia, brinca à flor da água. À medida que vão avan-
çando, baixam mais e mais as varas da rede, até que, mais 
próximos da terra, atingem o fundo. Continuam arras-
tando. Vêm suados, resfolegantes. Já se antevê, próxima, 
onde vultos curiosos se movimentam, a terra, as casas. A 
madrugada avança com a rede, descobre a vila, se ergue 
por tudo. Surge. Dá nitidez aos objetos e seres. Peixes sal-
tam, rebrilham, forcejam por escapar. Da praia pessoas 
aguardam o resultado. Ao chegarem as redes mais perto, 
dando pé, muitos dos espectadores, impacientes, se ati-
ram n’água, acompanhar a lancha, dar parabéns; outros 
querem ajudar, pegam nas varas e forcejam; mulheres 
riem e choram, rezam. E um Oh! OOOOOOOH!, Opa! 
OH! — se avoluma, cresce, aumenta, cobrindo tudo. Em 
todas as fisionomias um sorriso alegre, enquanto novos 
cumprimentos se trocam. Já os peixes são entrevistos, a 
rede vem pejada. Também, lá fora, os dos espinhéis têm 
grandes esperanças, se preparam para mourejar.

Na praia repleta, crianças, velhos, moços, homens e 
mulheres, agitam as mãos, comentam. Felizes.

A rede avança... avança... Os homens descem da lan-
cha para mais facilmente se movimentarem. A água lhes 
sobe até acima dos joelhos, vai baixando à medida que se 
aproximam da praia. “Seu” Jango dá ordens.
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“OOH! OOH!”.
A manhã, plena, límpida, nasce.
Agora atingem a praia, os peixes de douradas es-

camas riscam a areia, fulguram à luz do dia que acaba 
de surgir em toda a sua plenitude. Há peixes de todos 
os tamanhos e feitios, grandes, pequenos, longos, gros-
sos, achatados, arredondados, uma grande quantidade 
que faz força, todos juntos, para escapar. Têm olhinhos 
miúdos e variadas escamas, as guelras muito vermelhas 
inflam. E numa grande distância de praia eles saltam, 
buscando a água, no vão desejo de não cederem. De con-
tinuar vivendo. Resistem pouco, logo vão se conforman-
do, amontoando, formam uma muralha que alteia aquela 
parte da praia.

Há pouco amanheceu de todo e já o sol começa a 
queimar.

A praia está cheia.
A notícia do lance correra logo. E longe.
Também a notícia da vitória dos homens.
Com ela, estupefação, pasmo, comentários.
Fora, algumas lanchas ainda. Mas gradativamente 

iam chegando. De todas o peixe transbordava.
A notícia continua correndo, varou a vila com extra-

ordinária velocidade.
Todos se erguem de suas camas; ou então deixam o 

que estavam fazendo: rumo à praia; para ver com os pró-
prios olhos, tocar com as mãos. Viram e reviram o peixe 
ainda agonizante, comentam, discutem.

Querem ver o milagre. O milagre que é dos homens. 
Da união dos homens.
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As crianças abandonam os brinquedos. Os velhos 
deixam os comentários — terão coisas novas em que se 
ocupar. As mulheres riem, tagarelam.

E logo principiam os negócios. Vendas, trocas, pa-
gamentos. 

Vida, movimento, alegria, fé, confiança.
Resultado do milagre — milagre que é dos homens 

unidos.

III

A venda do peixe é feita ali mesmo, na hora. A con-
tagem principia logo. Faz-se a divisão. Os patrões, quase 
sempre, ficam com todo o peixe de suas lanchas. Depois 
de descontados os vales, de diminuída a parte da venda, 
o que sobra em dinheiro é entregue aos camaradas. Mas 
em geral não enxergam dinheiro. Ficam sempre devendo.

Algum peixe miúdo é distribuído entre os camara-
das, estes por sua vez o repartem com parentes e amigos. 
Logo, mulheres e crianças, com cestos, apanham-no e o 
levam para casa. Escalam uma parte que é guardada para 
o futuro, o resto é consumido.

Os patrões, quando não vão logo para Florianópolis 
colocar o peixe, preparam a escala. Salgam-no, e o põem 
a secar em grandes varais. Quando bem seco, é guardado, 
esperando melhores preços, e aí endereçado aos merca-
dos consumidores, convenientemente amarrado em ar-
roubas.

Hoje os patrões não vão se preocupar com escalar 
peixe. Sabem que devido à falta, poderão alcançar bom 
preço.
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Esperam que as últimas lanchas atraquem, que os 
homens saltem e se ponham a trabalhar, auxiliados pe-
los que haviam chegado antes. Vão observar o que deu 
para estes derradeiros, logo procuram negociar o peixe, 
os homens acabam cedendo, caso contrário, sem meio de 
retirar o peixe dali, que farão com ele? Com isto contam 
os patrões para oferecer o preço que bem entendem.

Logo mandam preparar as lanchas, contratam al-
guns homens e se tocam para a capital. Mesmo os que 
têm por praxe não vender peixe fresco, mesmo estes, que-
bram hoje a rotina.

Partem as lanchas, se perdem, levadas por bom 
vento.

O movimento na praia começa a diminuir, mas onde 
quer que se vá, a alegria, contagiante, persiste. Todos se 
sentem satisfeitos. A novidade é transmitida, discutida, 
louvada e atacada. Mas é, eis o mais importante, o fato 
que ninguém pode ignorar. E que todos, de uma ou de 
outra maneira, notam, terá influência muito grande nas 
relações entre os homens e no futuro da vila.

IV

Dia a fora a animação é indescritível.
As pessoas vão para suas casas. Saem. Voltam. Tor-

nam a sair. A comentar. A discutir. Rindo.
O dia decorre calmo. Calmo e feliz, uma animação 

incomum.
Só pela tarde é que se começa a notar um movimento 

desusado dos donos das lanchas. Mas isto não preocupa 
os camaradas. Ninguém lhes tirará o que conseguiram. 
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Principiaram a perceber o que querem, o que podem des-
de que unidos. Pensam é em como prosseguir, começam 
a acreditar em si mesmos. De leve, bem de manso, vão se 
acostumando. Sabem que não será de hoje para amanhã. 
Mas será. E mais cedo que se espera.

Também sabem que dali por diante as dificuldades 
poderão aumentar. Não faz mal. Estão, pela primeira vez, 
trabalhando em alguma coisa deles, para eles.

Partirão para novas tarefas, para novas conquistas. 
Precisam acreditar mais em si mesmos, na força que re-
presentam. Não vai ser fácil retirar de dentro deles tudo o 
que lhes inculcaram propositadamente. Não vai. Mas que 
é possível, é.

V

Vai anoitecendo. Todos se recolhem. Com planos e 
sonhos renovados. Com esperança.

As sombras da noite vão se acumulando sobre a vila 
e Ganchos logo se perde, minúscula e isolada, entre mar 
e céu.

Minúscula sim; isolada não: não mais isolada.
A noite cerra-se sobre a vila; porém sobre uma outra 

vila, uma vila onde os homens descobriram o que podem 
realizar desde que unidos, uma vila onde os homens des-
cobriram que pode existir uma outra vida que não aquela 
deles só de miséria, uma vila de luta e decisão, mais uma 
vila de esperança.
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E... pronto, aí temos. Findou a história.
— Em que ficamos? — perguntarás.
— Não ficamos, continuamos — é a resposta que te 

posso dar.
Não, leitor meu, se o tive, não sorrias. É a verdade. 

Continuamos. 
Nós não a esqueceremos, a esta vila de Ganchos, 

que nos deu horas boas e más, não a desprezamos nem a 
perdemos. Apenas, por enquanto, vamos deixá-la, vamos 
deixar que os acontecimentos fermentem e amadureçam, 
deem frutos, vamos deixar que as situações se delineiem 
e resolvam.

Mais tarde, talvez, quem sabe, voltaremos a ela, re-
ver os que agora largamos enleados na teia da vida. Con-
versar outra vez com os velhos conhecidos, fazer novos 
conhecimentos. E encontrar solucionados os problemas 
que os afligem.

E se por acaso não voltarmos, se as circunstâncias 
ou as voltas do mundo não o permitirem, nem por isto a 
vida deixará de continuar ou a vila de viver.

Mas contamos volver; precisamos volver. Mesmo 
porque, a história, em verdade, não finda. Pode findar, 
quando muito, uma fase. Porém o mais continua rolan-
do. Nós é que, momentaneamente, a abandonamos. Ela 
continua.

Ate lá, portanto, a ti, leitor amável e benévolo, e a 
eles, gentes que procuramos captar da vida e recriar, o 
nosso adeus.

E que sejam felizes, que saibam, com suas próprias 
mãos, construir esta vida nova e melhor pela qual todos 
ansiamos.
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Salim Miguel – Obra Completa

1 – Velhice e outros contos [Edições Sul, 1951]1
2 – Alguma gente [Edições Sul, 1953]
3 – Rede [Edições Sul, 1955]
4 – O primeiro gosto [Movimento / Editora da UDESC, 1973]
5 – A morte do tenente e outras mortes [Antares, 1979] 
6 – A voz submersa [Global, 1984]2
7 – O castelo de Frankenstein: anotações sobre autores e livros, 
v. I e II [Editora da UFSC, 1986 e 1990]3
8 – A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta [Tchê, 1987]4
9 – As areias do tempo [Global, 1988]
10 – Primeiro de abril: narrativas da cadeia [José Olympio, 
1994]5
11 – As várias faces: novela em três atos [Movimento / Funda-
ção Catarinense de Cultura, 1994]
12 – As desquitadas de Florianópolis [Rio Fundo, 1995]
13 – Onze de Biguaçu mais um [Insular, 1997]
14 – As confissões prematuras [Letras Contemporâneas, 1998]
15 – Variações sobre o livro [Editora da UFSCAR, 1998]
16 – Nur na escuridão [Topbooks, 1999]6
17 – Apontamentos do meu escrever [Museu / Arquivo da Po-
esia Manuscrita, 2000]
1 Reeditado em 1981 (Fundação Catarinense de Cultura) e em 2004 
(Editora Unisul).
2  Reeditado em 2009 (Record).
3  Originalmente publicado em dois volumes. Na nova edição da Editora 
da UFSC estão reunidos em um só livro.
4  Reeditado em 2005 (Record).
5 Reeditado em 2015 (Editora Unisul). Lançado em 2007, na França, 
com o título Brésil avril 1964: la dictature s’installe (L’Harmattan).
6 Reeditado em 2008 (Record). Traduzido para o árabe e lançado no 
Líbano, em 2013 (Dar Saër el-Mashrek). 
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18 – Eu e as corruíras [Insular, 2001]
19 – Aproximações: leituras e anotações [Movimento / Letras 
Contemporâneas, 2002]
20 – Memória de editor (com Eglê Malheiros) [Escritório do 
Livro / Imprensa Oficial do Estado de Santa Catarina, 2002]
21 – Estrangeiros: releituras [Letras Contemporâneas 2003]
22 – Mare nostrum: romance desmontável [Record, 2004]
23 – Gente da terra: perfis e anotações [Lunardelli, 2004]
24 – Cartas d’África e alguma poesia [Topbooks, 2005]
25 – O sabor da fome [Record, 2007]
26 – Minhas memórias de escritores [Editora Unisul, 2008]
27 – Jornada com Rupert [Record, 2008]
28 – Reinvenção da infância [Novo Século, 2011]
29 – Nós [Editora da UFSC, 2015]
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Capa da primeira edição de Rede. 
Edições Sul, 1955.

Este livro foi editorado com a fonte Minion Va-
riable Concept no ateliê Estúdio Semprelo, nas 
comemorações do centenário de nascimento de 
Salim Miguel. 
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O centenário de nascimento de Salim 
Miguel ensejou eventos comemorativos 
em torno da vida e da obra do autor que 

culminam com a disponibilização 
pelos herdeiros de todos os seus títulos em 
formato digital e gratuito. Com a parceria 
da família do escritor, que cuida do seu 

enorme legado, a Editora da UFSC lança a 
obra completa de Salim Miguel.


