
1

MINHA VIDA

JOSE MIGUEL´ 

Escrito originalmente em árabe, 
Minha vida serviu de inspiração 
para o premiado romance Nur na 
escuridão, de Salim Miguel.



2

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA

Reitor
Irineu Manoel de Souza

Vice-Reitora
Joana Célia dos Passos

 
EDITORA DA UFSC

Diretor Executivo
Nildo Domingos Ouriques

Conselho Editorial
Nildo Domingos Ouriques (Presidente)

Alexandre Bergamo Idargo
Antônio Carlos Picalho

Antonio Fernando Boing
Camila Feix Vidal

Francisco Emílio de Medeiros
Gabriel Sanches Teixeira

Guilherme Wagner
Jucinei José Comin
Laise Orsi Becker

Maria Conceição de Oliveira
Mario Rodolfo Roldán Daquilema

Paula Campos Pimenta Velloso
Raphael Grazziano

Ricardo Gaiotto de Moraes
Saulo Henrique Vasconcelos Novaes

Editora da UFSC
Campus Universitário – Trindade

88040-900 – Florianópolis-SC
Fone: (48) 3721-9408

editora@contato.ufsc.br
www.editora.ufsc.br



3

José Miguel

Minha vida
Tradução de Alia Haddad

2025



4

Catalogação na fonte pela Biblioteca 
Universitária da Universidade Federal de Santa Catarina

Ficha catalográfica elaborada por Dirce Maris Nunes da Silva – CRB 14/333

© 2025 Editora da UFSC
A Obra Completa do autor foi cedida pelos herdeiros de Salim Miguel 
por meio de acordo específico com a finalidade de disposição ampla e 
gratuita do seu conteúdo ao público. 

© Herdeiros de Salim Miguel
salimmiguel100anos.com.br 

O lançamento da Obra Completa de Salim Miguel foi viabilizado por 
meio de recursos da Emenda Parlamentar 22100008/2024.

Coordenação editorial
Beatriz Stephanie Ribeiro

Estabelecimento do texto
Fábio Brüggemann

Capa, projeto gráfico, revisão e editoração
Estúdio Semprelo

Este livro está sob a licença Creative Commons, que segue o princípio 
do acesso público à informação. O livro pode ser compartilhado desde 
que atribuídos os devidos créditos de autoria. Não é permitida nenhuma 
forma de alteração ou a sua utilização para fins comerciais.

br.creativecommons.org



5

Sumário

Prefácio de Luciana Rassier  ......................................................................................... 7 
Apresentação de  Salim Miguel ....................................................................................... 9

Parte I ................................................................................................................................................... 11

Minha irmã ..................................................................................................................................  25
O primeiro olhar ..................................................................................................................... 37
O segundo encontro ........................................................................................................... 41
A guerra  ........................................................................................................................................... 46
A argúcia e o segundo encontro ............................................................................. 53
As conversas frequentes e os encontros seguidos ............................. 59
O escorpião ................................................................................................................................... 69
O lenço ............................................................................................................................................... 72
Minha mãe ..................................................................................................................................... 77
O roubo da arca das roupas e a imputação a mim ............................ 81
A despedida e a penosa separação ....................................................................... 91
A doença de minha amada ....................................................................................... 105
Passeio malfadado ............................................................................................................. 111
A visita aos cedros e a grande tragédia que até hoje me 
acompanha ................................................................................................................................ 120
Os dois irmãos: Butrus e Assad ........................................................................... 127
Professor, mestre escola ............................................................................................... 144
O retorno ao costume antigo ................................................................................. 172
O sonho real .............................................................................................................................. 176
S. Eminência faz nova visita ao Cura para abençoar fiéis ......... 178



6

Parte II ............................................................................................................................................ 188

A chegada  ................................................................................................................................... 214
Mudança para Santa Catarina ............................................................................. 231
Mudando de S. Pedro ..................................................................................................... 239
Em Biguaçu ................................................................................................................................ 246
Samir  ................................................................................................................................................ 264
A compra de terreno para construção de uma casa ..................... 270
A irreparável perda de Joia Preciosa .............................................................. 274



7

Prefácio

Reencontros

Luciana Rassier 

O livro de memórias Minha vida tem história com 
um quê de As mil e uma noites. Cerca de um ano antes de 
José/Yussef Miguel morrer, em 1981, uma sobrinha veio a 
Florianópolis atrás da assinatura para a cessão dos direi-
tos da casa onde ele nascera, em Kfarssaroun, no Líbano.

Mas, além do documento assinado, ela retornou a 
seu país levando também os originais de um relato me-
morialístico que José/Yussef concluíra em novembro de 
1968, cobrindo décadas de vida. Escrito à mão, em árabe, 
o texto era, então, intransponível para filhos e netos.

O manuscrito só voltou ao Brasil em 1994, recupe-
rado durante viagem às cidades de Amiun e Kfarssaroun 
realizada por familiares de José/Yussef: a filha Hend, o fi-
lho Sayde (acompanhado da mulher, Vani) e a nora Nor-
ma (viúva de Jorge Michel, o primeiro filho nascido em 
solo catarinense).

Em 1997, tendo encomendado à Alia Haddad a tra-
dução do texto, a família publicou uma edição particu-
lar, de 100 exemplares, de Minha vida. Se comemorava 
o centenário de José/Yossef e o aniversário de 70 anos da 
chegada da família ao porto do Rio de Janeiro. 

Essa foi também a oportunidade de Salim Miguel 
conhecer o conteúdo do manuscrito. Mais velho dos sete 
filhos de Tamina e José/Yussef, antes de aprender a ler e 
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escrever em  português, ele fora alfabetizado em árabe e 
alemão. Mas, quando adulto, como costumava brincar, 
de seu idioma natal haviam sobrado apenas palavrões. 
Outro vestígio: seus garranchos, como que misturando 
os alfabetos latino e árabe. 

A leitura das memórias do pai acabou se mostrando 
frutífera também para a carreira do escritor, pois funcio-
nou como ponto de partida para a criação do romance 
Nur na escuridão, lançado em 1999, e tornou-se a obra 
mais conhecida e premiada da longa trajetória de Salim. 

Em 2025, pela primeira vez, Minha vida é disponi-
bilizado para acesso público. Por iniciativa da família do 
escritor e da Editora da Universidade Federal de Santa 
Catarina, os livros de filho e pai ganham edição conjun-
ta, no momento em que se celebra o centenário de nasci-
mento de Salim Miguel.
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Apresentação1

Salim Miguel

Esta autobiografia é, sob muitos aspectos, um depoi-
mento pioneiro entre nós. Não acreditamos que exista, 
em árabe ou português, algo similar no gênero.

O autor, no início do século, como tantos imigrantes, 
veio fazer a América, em busca de melhores condições de 
vida para os seus. Trazia muitos sonhos e esperanças, em-
bora não soubesse ao certo o que iria encontrar/enfrentar 
na nova terra.

O texto não se restringe ao Brasil. Começa com o 
autor no Líbano, a dura infância, os estudos, a procura 
de trabalho para sobreviver, a indecisão entre o ficar e o 
partir.

Depois desse retrato, a chegada ao Brasil; aí o desa-
fio de alguém que não tinha a mínima ideia do país onde 
iria viver. Sabia, apenas, que tinha uma irmã residindo 
em Magé/RJ e um irmão pelo Norte. Também uns pa-
rentes em Santa Catarina, onde acabou se estabelecendo.

Eram seis pessoas: o casal, um cunhado do pai, três 
filhos entre três anos o mais velho e três meses a mais 
nova. Não sabiam uma única palavra do português. Nem 
o que poderiam fazer. Em pouco a família aumentou, 
com mais quatro filhos.

1 O texto data de 1999 e foi escrito por Salim Miguel para compor 
uma edição de Minha vida produzida pela família e que somente 
agora vem a público.
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O livro é, sobretudo, uma emocionante história de 
amor e um exemplo de luta e determinação.

E agora, com a publicação, uma homenagem que a 
família presta a alguém que soube se aventurar e persistir 
na busca.

No dia sete de janeiro de 1997, José Miguel estaria 
completando 100 anos de vida. Nada melhor, para seus 
descendentes, do que dar a conhecer o relato deste Minha 
vida, onde ele transmite suas experiências e deixa um do-
cumento válido por sua carga de humanidade e compre-
ensão.
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Parte I

Estava eu, então, com nove anos de idade. Assim que 
terminamos o jantar, meu pai voltou-se para mim e disse:

— Meu filho, gostarias de aprender a ler e escrever? 
E, se assim fosse, prometerias ser dedicado aos estudos, 
obediente aos mestres e um irmão para teus colegas?

Continuou, dando-me conselhos paternais:
— Ouve filho, teus três irmãos, mais velhos do que 

tu, são todos analfabetos. Não porque sejam preguiçosos, 
mas porque as contingências não nos permitiram envi-
á-los à escola. Face à nossa pobreza e à necessidade de 
que nos auxiliassem na nossa luta pela sobrevivência, tra-
balhando e provendo, ao menos, suas próprias despesas, 
foram privados desse privilégio. Agora eu, tua mãe e teus 
irmãos deliberamos mandar-te à escola para que possas 
aprender, ainda que o mínimo. E também para que nos 
ofereças teus préstimos naquilo que viermos a precisar, 
em matéria de leitura e escrita, evitando que continue-
mos a usar e abusar da boa vontade de amigos e vizinhos 
alfabetizados.

“Fica sabendo, filho, que o estudo é a Luz da Verda-
de e a Senda que conduz à Sabedoria. E que todo aquele, 
que desconhece as letras, encontra-se na mais profunda 
treva da ignorância, de onde não pode vislumbrar sequer 
um rasgo da Luz Verdadeira”.

“Não notaste que, quando recebemos uma carta do 
teu irmão Nadur, temos sempre que nos socorrer de al-
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guém alfabetizado para tomarmos conhecimento do seu 
conteúdo e depois para que nos elabore a resposta? E en-
tão, que dizes?”.

E eu, emocionado:
— Sim, meu pai, gostaria de aprender a ler e escre-

ver. Prometo que serei, como desejais, aplicado nos estu-
dos com todas as minhas forças, para ser merecedor da 
vossa bondade, e da minha mãe e irmãos.

— Muito bem, então amanhã iremos juntos até o 
mestre Daud e eu te entregarei aos cuidados dele, pedin-
do-lhe que se incumba de ti, pois ele é uma pessoa nobre, 
consciente e generosa.

Assim, no dia seguinte, às 6 horas da manhã, estan-
do eu ainda deitado, meu pai chamou-me e disse:

— Levanta-te, filho, lava-te e veste, toma teu desje-
jum e vamos ao professor!

Pus-me em pé de imediato, cumpri as determina-
ções e dei a mão ao meu pai, que recomendou-me:

— Confia em Deus e ora, pedindo-lhe que ilumine 
tua mente abençoando-te com inteligência e sabedoria, 
para que sejas vitorioso em teus estudos!

Pusemo-nos a caminho. A distância era curta e, em 
poucos minutos, chegamos.

O professor Daud era um jovem de pouco mais de 
trinta anos, moreno, compleição robusta, músculos rijos, 
rosto bonito, caráter agradável, educado, religioso que 
não dispensava os deveres da devoção. Nas horas de fol-
ga, dedicava-se às orações. Além de professor, era tam-
bém sapateiro. Em sua pequena loja, trabalhava em seu 
ofício, ladeado de crianças às quais instruía. Ao chegar-
mos, saudou-o meu pai:



13

— Bom dia, professor!
— Que o dia lhe seja agradável, tio Jacob! Que me 

ordena o senhor?
— Vim com meu filho, pedir-lhe que se encarregue 

de sua instrução. O pagamento e a recompensa, Deus 
proverá.

Disponho-me a pagar seus honorários e serei sem-
pre grato pela sua bondade. Veja, senhor professor, meus 
filhos mais velhos são, infelizmente, analfabetos. Não 
pude cumprir meu dever para com eles enviando-os à es-
cola, pois necessitava da ajuda deles e também por falta 
de recursos. Como o senhor sabe, trabalham para prover-
mos nosso sustento. Assim, rogo-lhe que se interesse por 
este menino, ensinando-o sem facilitar em sua criação e 
educação. Dizem que “a alma é de Deus e o corpo é seu”. 
Se não for obediente use mesmo a vergasta, que vejo em 
suas mãos, de forma conveniente e eu agradecerei.

O professor: — Fique tranquilo, não se preocupe, 
pela vontade de Deus ele conseguirá.

— Por favor, diga-me a importância que devo pagar 
mensalmente.

— Coisa mínima: o valor em moeda de três medidas 
de figo e tâmaras.

— Pagarei com gratidão!
 Meu pai retirou-se e o professor, virando-se para 

mim, disse:
— Aproxima-te! Qual é o teu nome?
— Vosso servo, Yussef.
— E o nome de teu pai?
— Jacob.
— E o de tua mãe?
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— Yasmim, senhor.
— Qual a tua idade?
— Nove anos, senhor.
— Gostarias de saber ler e escrever?
— Sim, senhor, gostaria muito.
— Então, senta-te ali. Sê ajuizado e um bom compa-

nheiro para teus colegas. Não te distraias com brincadei-
ras. Atenta para os estudos. Escutaste o que disse o senhor 
teu pai: que deseja que estudes, que sejas bem-sucedido 
e educado.

— Pois não, às vossas ordens, senhor!
— Fulano! — chamou o professor dirigindo-se a um 

aluno. — Escreve em uma folha de papel as letras de A a 
Z e coloca-lhe uma capa, para que não suje ou estrague!

Ele obedeceu prontamente e escreveu o que lhe ha-
via sido determinado.

— Muito bem! — aprovou o professor. — Agora en-
sina-lhe estas letras.

O colega passou a ensinar-me. Não decorrera muito 
tempo e eu já havia decorado a primeira linha com onze 
letras.

—Agora ensina-lhe do Sin até o Ghain — determi-
nou o professor.

Decorei a segunda e também a terceira linha antes 
que dois dias houvessem transcorrido. O mestre então 
ordenou-me:

— Deixa-me ouvir as letras do Alef até o Ya!
Recitei-as corretamente e o professor, virando-se para 

outro aluno, incumbiu-o:
— Ensina-lhe tu, desta vez, as letras em ordem in-

versa, do Ya ao Alef!
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Após havê-las memorizado, repeti-as para o profes-
sor, em ordem inversa e ele me solicitou que adquirisse a 
Cartilha do Alef.

Comprei-a e comecei a estudar as letras de duas em 
duas, passando depois para três. Ao cabo de um mês eu já 
as conhecia perfeitamente.

Foi-me então determinado que adquirisse a Cartilha 
TOBA, constituída do Capítulo 1 dos Salmos. Estudei-a 
com afinco e, em dois meses, já a sabia de cor.

Veio a vez dos Salmos completos. Comprei-os e 
estudei. Chegou então o momento de conhecer os San-
tos Evangelhos. À noitinha, o professor chamou-se pelo 
nome, dizendo:

— Desejo falar com teu pai. Pede-lhe para vir ter co-
migo amanhã, se possível, pois tenho um assunto a tratar 
com ele.

— Sim senhor, ouço e obedeço!
	 Chegando em casa, transmiti o recado a meu pai, 

que espantou-se:
— Que desejará de mim o professor? Terás porven-

tura brigado com algum colega? Tu és exaltado, travesso, 
e impulsivo! O que fizeste? Não estou tranquilo com o 
recado do professor. Não te pedi que fosses ajuizado e que 
não deixasses o teu mestre zangado? Que fizesses tudo 
para que ele ficasse satisfeito contigo, para o teu próprio 
bem? Não me prometeste um comportamento exemplar, 
obedecendo ao professor e sendo amigo de teus colegas?

“Ouve-me bem: caso tenhas feito algo que desagra-
dou ao professor não te perdoarei e te castigarei pelos 
teus atos. Também deixar-te-ei sem instrução, com o que 
perderás a perspectiva de um futuro melhor. Hei de pro-
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curar, então, alguém abastado e colocar-te-ei como seu 
empregado! Entendeste?”.

— Mas papai, eu nada fiz de mal — contestei juran-
do em lágrimas.

Penalizou-se de mim:
— Está bem, amanhã irei saber do que se trata.
Assim, na manhã seguinte, fomos juntos à escola. 

Após saudar o professor, perguntou-lhe meu pai o que 
sucedera:

— Rogo-lhe que me diga a verdade: o que fez este 
traquinas de meu filho? Ontem, ao chegar da aula, infor-
mou-me que o senhor desejava falar comigo. Se ele fez 
algo que o contrariou, eu já lhe havia autorizado, quando 
para aqui o trouxe, que o senhor o castigasse como lhe 
aprouvesse, sem sentir pena. O senhor é o seu pai espiri-
tual. Tudo o que desejo é que ele se torne instruído, dono 
de bons costumes e comportamento adequado.

— Não, não! Ele nada fez que me desgostasse, ao 
contrário! — apressou-se o professor em tranquilizar meu 
pai. — Eu lhe recomendei que o avisasse de que queria 
falar-lhe, mas por motivo bem diverso do que imagina.

— Ah, bem! Então ordene, por favor!
— Sente-se para conversarmos e creio que o senhor 

ficará feliz com o assunto. Seu filho tem uma profunda 
vontade de estudar e não é indolente. Neste curto espaço 
de tempo, terminou até o estudo dos Salmos. Daqui por 
diante, deverá iniciar o estudo dos Santos Evangelhos. Se 
o senhor quiser, ensinar-lhe-ei o Evangelho por um preço 
global e prometo-lhe que ele aprenderá em tempo mínimo.

— Ordene! Quanto deseja pelo ensino do Evange-
lho? Um rial magide? Pois pagarei com satisfação!
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— Ótimo, combinado. Compre-lhe então o Evange-
lho completo. Assim, começou o mestre a ensinar-me o 
Evangelho. E ouvia-me repetir quantos versículos eu de-
sejasse. Ao final de quatro meses, eu já o conhecia até o 
final. Então disse-me o professor:

— Informa teu pai que terminamos o aprendizado 
dos Evangelhos e que ele me deve um rial magide, con-
forme havíamos acertado.

— Sim, professor!
À noite repeti ao meu pai as palavras do professor, 

que o deixaram felicíssimo. No dia seguinte encaminhou-
-se até a escola, pagou o que devia e agradeceu comovido, 
ao professor. Este disse ao meu pai que, desta feita, deve-
ria adquirir o livro Al Aftikhás, um tinteiro, pena e papel, 
para começarmos a escrita.

Meu pai, no outro dia, levou-me à cidade de Trípoli, 
a fim de adquirirmos o necessário. Foi a primeira vez na 
vida que vi uma cidade grande, repleta de pessoas com-
prando e vendendo, ruídos e vozerio, gente indo e vindo 
como abelhas em uma colmeia. Disse-me meu pai:

— Segura firme a minha mão, filho. Tu és ainda 
muito pequeno e não estás acostumado ao movimento de 
cidades como esta. Poderias perder-te de mim e aí eu es-
taria obrigado a dispender tempo procurando-te.

Fiz como me ordenara e andamos pelas ruas fazen-
do as compras do material desejado, sempre de mãos da-
das. Às vezes eu segurava a ponta de sua “abaia” e olhava, 
pasmo, o movimento das pessoas.

De repente, acreditando que segurava a abaia de 
meu pai, olhei para cima e vi que, na verdade, agarrava a 
roupa de outro senhor. Assustado, larguei-a rapidamen-
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te e pus-me, atordoado, a procurar meu pai. Finalmente 
(que alívio!) lá estava ele alguns metros à frente. Alcancei-
-o e tomei-lhe a mão.

Após havermos adquirido tudo o que queríamos, 
voltamos à nossa aldeia. Na manhã seguinte, fui até a es-
cola e mostrei o livro e o tinteiro. Este era de cobre dou-
rado, tendo na lateral uma caixa soldada para se colocar a 
caneta e a lapiseira. O tinteiro tinha a forma de uma xícara 
e nele se colocava um chumaço de algodão e derramava-se 
a tinta sobre este. Para escrever, o usuário aplicava a ponta 
da pena em cima do algodão: a caneta absorvia a tinta e 
ele escrevia o que desejava. E a pena, durante o escrever, 
produzia, como diz o poeta, “ao arranhar o papel, um som 
semelhante ao da lâmina aguçada de uma espada”.

Terminando o escritor sua tarefa, punha o tinteiro 
sob o cós da calça na cintura, como se fora um punhal, 
como aqueles dos quais se ufanam os “valentões” de por-
tar.

Havia me ordenado, o professor, que eu comprasse 
papel e tinta e eu assim fizera.

— Dá-me o papel! — pediu ele. 
Dei-lhe e ele tomou-o e nele escreveu do Alef ao Dal.
— Escreve isto com cuidado, sem manchar o papel 

ou as mãos com a tinta. Olha esta vergasta...! Capricha na 
letra!

Eu escrevia e praticava. Após treinar bastante, mos-
trei-lhe a folha. Pegou-a e disse:

— Escreve agora estas mesmas letras de memória! 
Não olhes a folha pronta!

Assim fiz e então deixou-me praticar todas as outras 
letras, até que me tornei excelente. Comecei o estudo do 
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livro Al Aftikhás, bem como dei meus primeiros passos 
na escrita simples. Um dia o professor me chamou:

— Ouve, filho, teu pai é um homem pobre e sei que 
cada centavo, que me paga, pesa em seu orçamento. Do-
ravante ficarás aqui na escola e eu te ensinarei gratuita-
mente. Em troca, nos ajudarás: aprenderás a torcer ca-
darços, lavar as sobras de calçados velhos no rio, junto 
com meu irmão Elias. Também com ele, levarás o couro 
cru às rodas d’água onde deve ficar até amolecer. Após, 
deverão amarrá-lo com uma corda comprida. O trabalho 
é fácil, nada fatigante. Queres consultar teu pai?

— Claro que sim, professor, e agradeço!
Ao chegar em casa, informei meu pai do que me 

propusera o professor.
—Mas isso é ótimo, meu filho! Ao mesmo tempo em 

que desenvolves teus estudos, aprenderás uma profissão. 
Assim, quando cresceres mais um pouco, terás um ofício 
que poderá sustentar-te. Transmite meus agradecimentos 
ao professor Daud e que Deus o recompense com todas 
as bênçãos, pois é um homem generoso e piedoso, ao 
qual apraz fazer o bem!

Informei ao professor a reação de meu pai, bem 
como seus agradecimentos mais profundos. E assim, sem 
descurar dos estudos, comecei a aprender o ofício. E, não 
obstante a carga dupla, era sempre o primeiro da classe. 
Alguns dos alunos, que pertenciam à classe média, des-
prezavam-me, fazendo pouco caso de minha pessoa.

Como já dissera meu pai, na ocasião, eu era um 
menino de temperamento nervoso e inflamado. Portan-
to, quando no recreio algum daqueles colegas me dirigia 
expressões, que me desagradavam, eu imediatamente o 
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agredia, tanto verbal como corporalmente. Ao retornar-
mos à sala de aula, queixavam-se ao professor, contando 
com o testemunho dos demais companheiros. O profes-
sor, vergasta na mão, chamava-me à frente:

— Fulano queixou-se de ti dizendo que o insultaste 
e bateste. É verdade isto?

— Sim, foi exatamente o que fiz!
	 E por que?
— Porque dirigiu-me ofensas e avançou contra mim.
— E não podias esperar, informando-me a mim, 

para que eu o castigasse?
— Não, pois naquele momento não tinha a paciên-

cia de esperar, já que estava enfurecido.
Erguendo a mão com a vergasta, comandou:
— Abre a mão!
Obedeci e a vergasta desceu vezes e vezes sobre mi-

nha mão, dolorosamente.
— Isto não é suficiente, abre a mão novamente!
Eu a abria e, quando ele ia aplicar-me o golpe, eu a 

recolhia rapidamente, fazendo com que a ponta batesse 
no chão. Ele tentava várias vezes com o mesmo resulta-
do, eu sempre subtraindo a mão, até que ele, enraive-
cido, deixava que o açoite me atingisse onde quer que 
alcançasse: ombros, costas, rosto, braços até que conse-
guia, não apenas vingar o queixoso, mas principalmente, 
vingar-se.

Quando, contudo, o professor estava bem-humo-
rado, chamava-me e dizia: — Gosto de ti. Mas tu és um 
peralta e nunca deixas um colega em paz. Não há um 
só dia em que alguém não reclame. Tu és como “Elias 
Halabi”.
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Acabou por dar-me o apelido e, tanto ele quanto os 
colegas, passaram a chamar-me Halabi. O apelido perdu-
rou até que deixei a escola.

Havia eu iniciado o estudo do livro Al Aftikhás e 
treinava a escrita. Comecei a escrever substantivos e ou-
tros vocábulos de maneira correta.

A partir de então, foi o pai do meu professor quem 
passou a ensinar-me a redação de contratos, compromis-
sos, escrituras de compra e venda, já que, à época, ele era 
o Sheik da aldeia. Ele me apreciava como a um filho. Mui-
tas vezes era ele quem impedia que o professor me bates-
se, pois ao ver-me ameaçado, eu clamava por ele para que 
me socorresse.

Durante três anos permaneci estudando e apren-
dendo o ofício de sapateiro, até que completei 12 anos.

Num domingo, estava eu a brincar com meus cole-
gas, quando passou por nós um respeitável senhor, com 
mais de 60 anos, com o qual tínhamos algum parentesco. 
Este homem era um profundo conhecedor da farmaco-
peia árabe, possuindo vasta fama. Era de estatura media-
na, encorpado, cabeça grande, rosto largo onde luziam 
dois imensos olhos negros. Sua fala era correta e vigorosa. 
Estacou e chamou-me. Fui até ele obedientemente. Enca-
rou-me com seus grandes olhos e disse:

— O que tens feito filho? Continuas com teus estu-
dos?

— Sim senhor, estudo e aprendo o ofício de sapateiro!
Mediu-me de alto a baixo, atônito:
— Mas o ofício de sapateiro não é conveniente para 

tua saúde. És um garoto de estrutura frágil. Aconselho-te 
a abandonar tal profissão, pois ela será uma prisão para 
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ti. Deixa-a e aprende o ofício de construtor, mais bené-
fica. 

Ao voltar para casa contei ao meu pai o que me dis-
sera o “médico”, como era chamado.

— Então, meu filho, deves fazer como te aconselhou 
o doutor e aprender o ofício de construtor.

No dia seguinte, fui até a escola e comuniquei ao 
professor o que me fora sugerido pelo “médico”, assim 
como a sua opinião de que o ofício de sapateiro não con-
vinha à minha saúde.

Respondeu-me: — Se isto te foi aconselhado pelo 
doutor Ibrahim, meu pensamento é que deves obedecer, 
pois ele é um doutor extremamente capaz.

Agradeci-lhe, beijei suas mãos e despedindo-me dos 
colegas, retirei-me.

Comecei então meu aprendizado do ofício de cons-
trutor. E, como gostava de estudar, à noite lia os livros que 
havia estudado na escola anteriormente.

Nos dias de folga, ia até a escola e assistia às aulas 
com os demais alunos. Alguns deles estavam estudando 
o livro Os jardins da cultura. Quando alguém largava o 
citado livro para fazer suas anotações, eu o tomava e lia 
até que seu proprietário terminasse a tarefa.

Outros estavam utilizando o livro Coletânea de dois 
ritmos: prosas do Sheik Nassif al-Yazigi. Bastava o dono 
deixá-lo de lado para que eu, de imediato, o pegasse para 
ler. Confesso que tirei muito proveito desta obra, pois al-
gum tempo depois adquiri para mim um exemplar, que 
lia à noite e em dias de folga. Fiquei praticamente apaixo-
nado pelos ensinamentos nele contidos.
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Tempos depois, emprestei de um amigo o livro 
Makamát el Horr e estudei-o todo.

Meu irmão mais velho era casado e morava a pou-
cos metros de nós. E, que Deus o tenha, apreciava sobre-
maneira ouvir histórias. Assim também um seu vizinho e 
amigo. Ambos eram analfabetos. Uma noite, meu irmão 
convidou-me a permanecer mais tempo em sua casa, a 
fim de distraí-los com a leitura de Zir e Muhalhal e as 
histórias de Bani Hilál.

Aquiesci. Daí por diante, bastava escurecer para 
que eu me dirigisse a casa de meu irmão, onde lia até a 
meia-noite. Por várias vezes repeti a leitura dos mesmos 
volumes.

Um dia, não sei de que maneira, meu irmão apare-
ceu com um volume emprestado de Antar el-Absill. O in-
teressante é que, assim que terminávamos a leitura de um 
volume, ele aparecia com o seguinte, até o sexto tomo.

Após, apareceu-nos com os livros Hamzi el-Bahlauán, 
Fairuz Shahll, o Rei Saifll e outros e mais outros de histó-
rias antigas. Durante todo o inverno e a primavera assim 
eram as minhas noites, lendo para eles. Quando não con-
seguiam um novo livro, obrigavam-me a reler os que já 
haviam sido repisados por tantas vezes.

Lembro-me desta época como se fora ontem. Posso 
afirmar, com toda a convicção, o quão inteligentes eram 
meu irmão e seu amigo. Imaginem que, quando eu lhes 
lia cassidas, pediam-me que repetisse uma ou duas vezes. 
Ouvindo-as, decoravam várias estrofes e as repetiam para 
mim.

Ah, nesses momentos, quanto eu maldizia a po-
breza! Por causa dela, quanto perdeu a humanidade em 
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inteligência e genialidade! Quantos intelectuais foram 
privados de utilizar essas duas faculdades, em função da 
miséria árdua, tendo a visão cegada por ela, para o estudo 
e o conhecimento! Pois o conhecimento e só ele é a Luz 
Sagrada e verdadeira!

Enquanto escrevia estas linhas, vieram-me à mente 
os versos de um poeta iraquiano que diz: “Assim perece 
a genialidade daquele a quem as circunstâncias não auxi-
liam!!”.

Sem estudo, o Universo é apenas negrume e igno-
rância certa. O estudo é a escada que conduz o homem 
aos níveis mais elevados onde, com está visão, enxerga a 
Luz de Deus.
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Minha irmã

Minha irmã Saada, uma jovem de 18 anos, saudável, 
compleição robusta, trabalhava em uma fábrica de tece-
lagem de seda, de propriedade do Sr. Nacli.

Para descrever esta fábrica, tenho que dizer que 
existiam dez do mesmo tipo em nossa cidade. Em todas 
elas praticamente trabalhavam moças, que eram remune-
radas de acordo com o que produzissem e com a dedica-
ção ao ofício e à empresa.

A disposição da fábrica era de um salão de 50 a 60 
metros de comprimento por 15 de largura. Em ambos os 
lados havia duas fileiras de rocas, para separar os fios dos 
novelos. No meio, um vão de três metros, onde o capataz, 
o fiscal (ou às vezes o próprio patrão) caminhava de um 
lado para outro, observando o trabalho das operárias.

O capataz recebia as ordens diariamente do patrão, a 
respeito da espessura dos fios (se grosso ou fino) e trans-
mitia as orientações às jovens. Todas as manhãs, antes do 
início do expediente, o fiscal parava no meio do salão e 
gritava em voz alta: — “Ouçam bem, as ordens para hoje 
são de que o fio seja trançado! Entenderam?”.

Em coro, respondiam: — Sim, entendemos!
O trabalho se iniciava e pobre daquela que, por es-

quecimento, fizesse um fio único, ainda que no compri-
mento de dois metros (ou o triplo disto)! Sua punição 
seria imensa. Ofensas, palavras agressivas, tapas e, o pior, 
desconto e demissão. Não acreditariam se eu lhes dissesse 
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que, mesmo que a operária estivesse trabalhando há vá-
rios meses no local, se cometesse qualquer simples erro, 
por menor que fosse, seria despedida incontinenti, sem 
receber absolutamente nada, como punição! E quem a 
defenderia? Não possuíamos à época sindicatos ou asso-
ciações, ou mesmo advogados que desejassem ou alguém 
que pudesse intervir, defendendo os interesses da funcio-
nária. Autoritarismo, tirania...

O tal Senhor Nacli era um homem de caráter violen-
to, estúpido e orgulhoso. Basta que se diga que pertencia 
a uma família rica e que seu tio paterno era juiz na região. 
A menor palavra que saísse daqueles lábios rudes, dirigi-
da a qualquer moça que houvesse cometido um lapso no 
serviço, fazia com que a invectivada tapasse os ouvidos 
e engolisse em seco, apavorada, mas suportando por te-
mor de perder o emprego. E toda a desgraça residia aí, 
pois perdia dois ou três centavos, que constituíam para o 
pobre um prejuízo enorme. Assim sofria os insultos cala-
da, dizendo a si mesma que dos males o menor, melhor 
aguentar que ser demitida.

Mas voltemos ao assunto de minha irmã, uma des-
sas operárias do Sr. Nacli.

Certo dia — e quem não erra? — ocorreu uma falha 
em seu serviço. O fiscal notou-a e fê-la parar imediata-
mente o trabalho:

— Vamos examinar o trabalho — disse-lhe ele.
Tomou da roca e levou-a até uma outra com um di-

âmetro pequeno, cerca de 1/6 das demais. Esta roca fazia 
cem voltas com um fio. Após, o fio era tirado, já tecido, 
e colocado em uma balança. As cem voltas de fio deviam 
equivaler a certa quantidade de gramas. Se o peso fosse 
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diferente, maior ou menor do que o contido no fio daque-
la roca menor, a tragédia estava armada: gritos, insultos, 
penalidades, desconto...

Feita a verificação, certificou-se o capataz, do erro, e 
começou a vociferar, espumando:

— Estragaste todo o serviço! Não prestas atenção ao 
que fazes? Pois trabalharás por meses sem nada receber 
para compensar o estrago, como castigo por tua displi-
cência.

Imaginem o tamanho do desconto! O patrão en-
contrava-se próximo, em seu escritório, e ouviu a grita-
ria. Levantou-se de sua escrivaninha e dirigiu-se rápido 
ao salão para tomar conhecimento do ocorrido e entrou 
perguntando o que significava todo aquele alvoroço. Res-
pondeu-lhe o capataz:

— Veja, patrão, esta moça perturbou o ritmo do tra-
balho por sua ineficiência!

Tomando conhecimento do erro cometido, o Sr. Na-
cli disse:

— Ah, mas para esta não é suficiente um simples des-
conto. Merece uma surra pelo que fez. E juntando o ato à 
palavra, iniciou uma torrente de palavrões, cheios de pro-
messas amedrontadoras, enquanto avançava sobre ela.

A pobre, tentando defender-se do ataque, empur-
rou-o com toda a força, fazendo com que ele caísse, es-
tatelado, no chão. O capataz, vendo a situação do patrão, 
correu para socorrê-lo. Levantou-o e avançou, por sua 
vez, contra a minha irmã a fim de também agredi-la. Se 
não houvesse ali alguém que dela se apiedasse, livrando-a 
das mãos do agressor, ela teria sido violentamente ma-
chucada.
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Aproveitando a ajuda, saiu correndo da fábrica e 
fugiu, olhando para trás a todo instante, apavorada com 
medo de estar sendo perseguida. Só parou quando che-
gou em casa.

À entrada, minha mãe abordou-a: — Que tens mi-
nha filha? Por que voltas a esta hora? Que sucedeu? Estás 
doente, sentes alguma dor? Vieste tão cedo, contraria-
mente aos teus hábitos!

— Não mãe não tenho nada, não me aconteceu 
nada. Estou com perfeita saúde!

— Então por que vieste mais cedo? Por que deixaste 
o trabalho?

— Saí e deixei meu trabalho para sempre!
— Como? Que dizes? Conta-me tudo já!
	 Relatou-lhe então minha irmã o que havia ocorri-

do, do início ao fim, com todos os detalhes. Ao chegar ao 
ponto em que o patrão caíra no chão em todo o seu com-
primento, enquanto ela se defendia, minha mãe viu a situ-
ação de forma calamitosa. Insistiu: — Ele caiu no chão?

— Sim, mãe, caiu.
— E tu o empurraste?
— Eu apenas me defendi quando ele avançou contra 

mim.
— Ah, Deus! Oxalá te tivesse ele batido mil vezes e 

tivesse quebrado tua dura cabeça, antes que eu pudesse 
ouvir de ti tão medonhas palavras!

— É porque a senhora não convive todos os dias com 
aquelas expressões horríveis e pesadas, com a total falta 
de educação! Sim, empurrei-o e amaldiçoei o pai que o 
gerou. Se o capataz e o fiscal não o houvessem socorrido 
e levantado do chão, eu ter-lhe-ia pisado a barriga!
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Minha mãe estava verdadeiramente amedrontada, 
apavorada com o ocorrido. Nervosa, disse à minha irmã: 
— Pois bem, aguarda e eu te asseguro que, em breve, te-
remos aqui a polícia procurando-te. Mas, menina, não 
sabes então que o tio dele é juiz e, além disso, sócio na 
fábrica?

Mas minha irmã estava descontrolada e respondeu:
— Pois que venha a polícia. Bater-lhe-ei! Eu não sou 

aquilo de que costuma chamar-me aquele homem sem 
caráter!

— A polícia virá! — insistiu minha mãe.
— Pois que venha! A resposta e a solução tenho nas 

eu!
— Entretanto passou-se o dia todo e a policia não 

apareceu. Ao jantar, minha mãe perguntou à minha irmã.
— O que pensas fazer agora? Não voltarás ao teu 

emprego?
— Não, jamais voltarei!
— Então procura outra fábrica, quem sabe lá encon-

trarás serviço. Temos dez fábricas aqui na região. Tenho 
certeza de que uma delas te empregará. Não é convenien-
te que fiques desempregada, nem para ti nem para nós, 
pois a situação, como sabes, está muito difícil. Todos de-
vem trabalhar para prover as necessidades básicas, para 
que não se precise pedir ajuda a quem quer que seja.

— Mãe, jurei que doravante não trabalharei mais 
nestas fábricas nem nesta profissão. Todos os proprietá-
rios são tiranos, não possuem um átomo sequer de sen-
timentos de humanidade ou honra. Eles acreditam que o 
pobre operário deve ser um escravo, do qual são eles os 
donos e, no caso de mulheres, suas amantes. E que têm 
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o direito de dispor como bem entendam. Pois eu não sou 
escrava de ninguém. Meu único Senhor é Deus, Ele me 
protegerá!

— Tens razão no que dizes, filha. Porém, a necessi-
dade nos obriga a obedecer-lhes e a seguir suas ordens. 
Nós não temos propriedades para podermos produzir e 
viver dos rendimentos.

— Pois bem, mãe, quero informar-lhe que tomei 
uma decisão, que não agradará nem à senhora nem ao 
meu pai.

— Que decisão é esta? Fala, menina!
— Resolvi viajar, ir-me embora daqui para a Améri-

ca, junto de meu irmão.
— Vejo que ficaste louca! Como pensas em viajar 

sendo uma moça. E sem acompanhante! E podes dizer de 
onde tirarás o preço da passagem, senhorita?

— Quanto à companhia, isto é fácil de solucionar. 
Quando o navio zarpar, haverá centenas de viajantes. 
Sempre há de haver, entre eles, um amigo ou vizinho de 
aldeias próximas. Pode até ser que algum deles seja nos-
so parente. Quanto à passagem, resolvi vender as roupas 
de meu enxoval, que estão no baú, e com este dinheiro 
viajarei. A senhora não crê que seja suficiente para a pas-
sagem?

— Esquece essa ideia maluca. Nem eu nem teu pai te 
permitiremos esta viagem!

— Não, não esquecerei e nada nem ninguém me con-
vencerá do contrário. Se me proibirem, suicidar-me-ei!

A ideia começou a tomar proporções cada vez maio-
res na mente de minha irmã. Depois de muito insistir, 
acabou por obter-lhes a permissão.
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— Então farás o que desejas, filha. Que Deus seja 
teu companheiro para o melhor e que te facilite as coisas.

Minha irmã começou, então, a vender as roupas e 
atavios que armazenara para o seu enxoval, até obter o 
suficiente para a viagem. Feito isto, ficou à espera do pri-
meiro navio que zarpasse do porto de Trípoli.

Naquela época, não existia a burocracia atual nem a 
documentação exigida nos dias de hoje. A única exigência 
feita aos viajantes era que tivessem o dinheiro correspon-
dente. Iam ao cais e se informavam sobre a data da parti-
da do navio. No dia aprazado, despediam-se dos parentes 
e amigos, encaminhavam-se ao escritório da companhia, 
adquiriam a passagem e embarcavam.

A empresa de navegação divulgou o dia em que o 
navio atracaria no porto e marcou a data do embarque. 
Minha irmã preparou-se para a viagem, despediu-se dos 
amigos e vizinhos. No dia da partida, com as sentidas e 
amargas lágrimas da separação, deu-nos adeus. Almeja-
mos-lhe uma feliz viagem e um breve regresso.

Como é verdadeiro o dito: “Que amarga é a separa-
ção!”.

Meu pai acompanhou-a ao porto para assistir ao em-
barque. Chegados ao cais, encontraram um verdadeiro 
exército de pessoas, entre as que partiam e as que vinham 
despedir-se. Eis que se depararam com cinco conhecidos, 
vizinhos de aldeias contíguas. Após cumprimentarem- se, 
virou-se meu pai para um deles, de nome Yussef: 

— O amigo é dos que partem ou dos que vieram des-
pedir-se?

— Estou embarcando com meu primo e mais alguns 
companheiros — respondeu.
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— Deus os proteja e acompanhe e que retornem em 
Paz! Não sabem como estou feliz por encontrá-los aqui 
e agora. Possuo algo de muito precioso, que gostaria de 
confiar aos amigos, ao zelo e honra, pedindo-lhes que se 
encarreguem de sua proteção. Deus os recompensará.

— Que suas palavras sejam uma bênção! Qual é o 
tesouro que gostaria de nos confiar?

— Esta minha filha, que está partindo neste mesmo 
navio. Espero que, com sua nobreza, cuidem dela, con-
siderando-a uma irmã. Ela não tem o hábito de viajar e 
é muito jovem. Ficarei eternamente grato e rogarei para 
que atinjam seu destino em Paz!

— Pode retornar tio. Fique descansado! Promete-
mos, por tudo quanto nos é sagrado, que a protegeremos 
como a uma irmã! Estamos honrados em conhecê-la e 
acompanhá-la. Não se preocupe quanto a ela.

Finalmente, soou o momento da partida. O munádi 
conclamou os viajantes a entrarem na balsa, que os le-
varia ao navio. No último momento, meu pai, lágrimas 
quentes rolando-lhe dos olhos, o coração dilacerado, des-
pediu-se de minha irmã.

Vinte dias após a partida, recebemos de minha irmã 
uma carta, comunicando que chegara a Marselha, com 
plena saúde, sem ter tido qualquer problema no mar, bem 
como seus companheiros. Aguardavam o navio, que deve-
ria levá-los para a América do Sul. Ali mesmo, em Marse-
lha, ela adquiriria o bilhete para o Rio de Janeiro, no Brasil, 
pois em Trípoli só comprara até Marselha, onde o navio 
que os transportara atracaria, pois até ali era a sua linha.

As notícias nos tranquilizaram e ficamos no aguardo 
de nova missiva, pois ela nos assegurara que, antes de se-
guir viagem de Marselha, voltaria a nos escrever.
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Dias se passaram e nós aguardávamos, ansiosos. Po-
rém, somente cerca de um mês após, chegou-nos a segun-
da carta. Alegremente, abrimos a missiva e pusemo-nos 
a ler. Foi ali que o espanto e a tristeza nos dominaram, 
pois minha irmã nos relatava o que sucedera a ela e a seus 
companheiros. Eis a lamentável história:

Dentre os seus cinco companheiros, havia um que 
era vigarista e jogador. Passara algumas dezenas de anos 
na América do Norte e estava acostumado a viagens. Evi-
dentemente, com sua experiência, tomava a dianteira, 
mandando e desmandando nos outros companheiros, 
inexperientes na matéria. Estes, claro, entregavam-se de 
boa vontade e confiantemente às suas determinações já 
que, de todos, era o que singrara os mares e vivera no ex-
terior. Sequer imaginavam, em sua ingenuidade, que ele 
aprendera a arte do jogo e do engodo em suas incursões 
por vários países. Portanto, ele impunha suas ideias, co-
mandava e eles obedeciam.

Numa noite, dirigiu-se ele à sala de jogos, onde um 
verdadeiro contingente debruçava-se sobre o pano verde. 
Começou a jogar e a sorte abandonou-o, fazendo com 
que perdesse tudo quanto tinha nos bolsos. Retirou-se 
subrepticiamente e, como ainda não havia comprado sua 
passagem para o destino almejado, viu-se encurralado. 
Só lhe restava enganar e lograr os companheiros para li-
vrar-se do problema.

Assim, na manhã seguinte, convidou os amigos ao seu 
aposento e apresentou-lhes o assunto da seguinte forma:

— Acertei com a Companhia de Navegação que com-
praríamos 6 bilhetes de viagens, dos quais descontará a 
companhia uma  libra francesa do preço de cada um deles.
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Consultou-os, então, se estavam de acordo em que 
ele adquirisse as passagens para que, assim, cada um 
pudesse economizar uma libra. Aceitaram alegremente, 
agradecidos, sem sequer imaginar que era uma cilada. 
Deram-lhe a importância correspondente e ele retirou-se 
para cumprir o combinado. Os demais, ficaram à espera...

Transcorreu o dia, anoiteceu e nada de retorno. 
Passou-se a noite e todo o dia seguinte e o companheiro 
ainda não voltara. Preocuparam- se, em sua inocência, e 
perguntavam entre si o que lhe poderia haver sucedido. 
Teria havido algum acidente?

Sem saber mais o que pensar, decidiram avisar o ge-
rente do hotel onde estavam hospedados. Este também 
preocupou-se e decidiu avisar a polícia. Após exaustivas 
investigações, vieram a descobrir que ele havia adquiri-
do uma passagem e embarcado em um navio, que parti-
ra para os Estados Unidos. Simplesmente abandonara os 
companheiros à própria sorte, num hotel de Marselha, 
desprovidos de qualquer soma de dinheiro. E o que era 
ainda pior: não poderiam sequer trabalhar, pois desco-
nheciam o idioma local. Só lhes restava lamentar o triste 
fado que os reduzira à situação de miséria.

— E agora, que faremos? — perguntavam uns aos 
outros. — Como faremos, sem dinheiro, sem trabalho, 
sem falarmos a língua? — E amaldiçoavam o traidor de 
todas a maneiras.

Reuniram-se e tentaram achar alguma solução: —
Amanhã o gerente do hotel virá nos cobrar a conta. De 
onde tiraremos o dinheiro para pagar-lhe? É claro que 
seremos expulsos, ficaremos ao relento e morreremos de 
fome!



35

Alguns dias se passaram, e depois a semana, e o ge-
rente, penalizado, não lhes reclamava o pagamento das 
diárias e refeições. Mas, finalmente, foi obrigado a falar-
-lhes, e o fez com gentileza:

Eu sei o que aconteceu. Sei que foram cruelmente 
enganados, mas que posso fazer? Como vocês sabem, o 
hotel tem despesas e, assim, tenho que cobrar-lhes o que 
devem. E vocês precisam pagar! Se não puderem acertar 
o débito, o máximo que posso fazer é dispensá-los dele e 
pedir-lhes que procurem outro local.

— Por favor, rogamos que tenha mais alguns dias 
de paciência. Deus, em sua generosidade nos mostrará 
algum caminho!

— Ah, por favor, basta! Qual a forma de solucionar 
o problema, digam-me!

Um deles contou que havia escrito ao pai, na terra 
natal, informando-o do ocorrido. Outro, que avisara ao 
irmão. Um terceiro, que escrevera a parentes.

— Está bem, aguardarei mais uma semana!
Sete dias passados, ele voltou à carga. Entre si, os 

amigos resolveram:
— Temos só um caminho a tomar: nossa compa-

nheira Saada tem nos braços pulseiras de prata. Conver-
semos com ela para que aceite que as vendamos. Assim 
ela nos emprestará o produto da venda, até que as coisas 
se aclarem, com a ajuda de Deus, ao recebermos as res-
postas de nossos parentes.

— Boa ideia, falemos com ela!
Procuraram-na de imediato: — Companheira Sa-

ada, agora nossa salvação está nas mãos de Deus e nas 
suas!
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— O que posso fazer por vocês?
— Você sabe que o gerente do hotel ameaçou expul-

sar-nos daqui se não saldarmos nossa dívida. E aí, para 
onde iremos? O único meio de nos livrarmos desta con-
fusão seria você aceitar vender estes braceletes e nos em-
prestar o valor obtido. Quando o nosso dinheiro chegar, 
devolveremos a quantia. Que acha?

Ela refletiu um pouco:
— Vocês são meus irmãos e companheiros de via-

gem e de infortúnio. Se o valor destes braceletes pode 
resolver nossos problemas, aqui estão eles — disse tiran-
do-os do pulso.

Levaram-nos, venderam-nos e saldaram a conta do 
hotel.

Cada um deles conseguiu então um serviço e pas-
saram a trabalhar para poderem se manter. Limpavam, 
poliam, carregavam bagagem, faziam todo e qualquer tra-
balho que lhes permitisse ganhar alguma coisa.

Minha irmã passou a exercer funções na cozinha e 
na lavanderia.

Finalmente, chegou o tão esperado dinheiro, solicita-
do aos parentes dos companheiros. Pagaram à minha irmã 
o correspondente ao valor das pulseiras e, assim, ela pôde 
adquirir sua passagem para o Brasil, para o Rio de Janeiro.

Por causa do furto e da traição cometida contra eles, 
a viagem foi bastante atrasada. Permaneceram em Mar-
selha por quatro meses e meio. Durante todo este tem-
po, minha irmã escrevia para nos tranquilizar. E, em suas 
missivas, tranquilizava também os parentes de seus com-
panheiros de viagem e infortúnio. O mesmo faziam eles 
em suas cartas, pedindo aos parentes que nos transmitis-
sem notícias dela.
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O primeiro olhar

Não creia o leitor que, no que aqui escrevo, haja exa-
geros, circunlóquios ou mentiras. Este não é um conto, 
nem uma obra literária, mas sim uma história de amor 
profundo e espiritual. Escrevi-a quando já passara mui-
to tempo dos acontecimentos aqui narrados, mais exata-
mente quatro décadas depois. Após haver a dor imensa 
ocupado meu coração, fazendo-me verter todas as lágri-
mas até que nenhuma mais restasse.

Há anos havia-me decidido a escrevê-la. Não consi-
go entender, ainda hoje, o que me impedia. Até que a vida 
me surpreendeu com a desgraça e a tristeza da fatal sepa-
ração daquela que era pedaço da minha alma. Depois dis-
so, passava o tempo em lágrimas e lamentos, no aguardo 
do dia em que a morte me reúna a ela e nos encontremos 
no infinito, como os justos e puros.

O Primeiro Olhar e o Amor.
O amor é um mistério profundamente oculto, do 

qual somente Deus tem o conhecimento, pois só ele plan-
ta esta semente nos corações. A ciência não conseguiu 
alcançar a revelação deste segredo do espírito, não obs-
tante tenha conseguido desvendar vários dos insondáveis 
mistérios. Conseguiu medir o globo terrestre em metros, 
mediu a distância da luz, do Sol e das estrelas, bem como 
muitos outros descobrimentos fantásticos. Mas falhou to-
talmente na explicação deste mistério único, que perma-
nece desconhecido em sua essência. E assim permanece-
rá, exceto para Deus Onipotente.
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Era uma manhã de domingo. Eu me distraía brin-
cando com os colegas, quando meu irmão (um ano mais 
novo do que eu) chamou-me dizendo:

— Mamãe mandou buscar-te para que venhas já 
para casa, ler uma carta que chegou de nossa irmã.

O leitor já conhece os fatos ocorridos com ela e seus 
companheiros de viagem, como tiveram que permanecer 
por vários meses em Marselha, após terem sido covarde-
mente enganados por um vigarista.

Larguei meus amigos e os folguedos e corri para casa, 
que ficava bem próxima de onde eu brincava. Quando me 
acercava da porta de entrada vi, junto a ela, duas mulheres 
paradas, uma de cada lado e, no meio, uma menina pe-
quena, a qual tinha nas mãos uma carta, que lia com toda 
a correção. À época ela estava com 11 anos e eu com 14.

Estaquei e fiquei ouvindo sua leitura escorreita, sua 
voz suave e maviosa. Quando aquela voz soou em meus 
ouvidos, senti como se uma corrente elétrica percorresse 
todo o meu corpo.

Acometeu-me um estremecimento e as batidas de 
meu coração se aceleraram. Quanto mais ela se aprofun-
dava na leitura e eu em ouvi-la, mais aumentava o ritmo 
de minhas pulsações.

Senti que aquela corrente me envolvia mais e mais. 
Quando ela terminou de ler, entrou em casa acompanha-
da pela minha mãe e a sua. Recuei, recusando-me a en-
trar, temeroso de que se apercebessem do incontrolável 
tremor que me dominava e de minha violenta emoção.

Permitam-me agora, descrever aquela menina.
Magra, cútis morena, olhos cor de mel, nos quais 

resplandecia a luz da inteligência. O cabelo castanho ca-
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ía-lhe pelos ombros, cobrindo-lhe as costas até a cintura. 
A beleza fulgurava em seu rosto. O pescoço assemelhava-
-se ao de uma gazela ligeira.

Disse que voltei à companhia de meus amigos para 
brincar. Contudo, meu pensamento se voltava, incessan-
te, para aquela menina. Retornei sim, mas sem o menor 
desejo de envolver-me nas brincadeiras. Cerca de casa 
havia uma escada de pedra. Sentei-me nos degraus e pus- 
me a refletir sobre a violenta emoção e aquele verdadeiro 
choque elétrico que sentira. O que teria causado aquela 
estranha reação? Teria sido a sua voz? Era um mistério 
para mim! Sendo ainda uma criança, eu desconhecia o 
que fosse o amor.

Por que, ao ouvir aquela voz melodiosa, conturba-
ram-se meus pensamentos, meu corpo agitou-se e o meu 
coração pusera-se a bater desenfreadamente? Eu pensava 
e pensava... e não conseguia afastar de meus pensamentos 
aquela imagem.

O som de sua voz repercutia em meus ouvidos. 
Alheei-me do tempo e ali, sentado, permaneci meditando 
por um longo período, até que soaram as doze badaladas. 
Era já hora do almoço e, assim, fui para casa. Ao che-
gar, já não mais se encontravam as duas visitantes. Minha 
mãe arrumava a mesa. Perguntei-lhe sobre as visitas e ela 
me disse que haviam voltado para sua casa.

— Quem é esta senhora, mãe?
— Não a conheces?
— Não!
— Pois é esposa de um dos companheiros de viagem 

de tua irmã. E a menina que leu a carta é sua filha, Apesar 
de pequena, lê muito bem. Tu a ouviste, não?



40

— Sim, ouvi. Realmente, lê corretamente e com per-
feição gramatical.

— Podes dizer-me a razão pela qual, terminada a lei-
tura da carta, não nos acompanhaste ao entrarmos?

— Realmente não sei. Voltei para brincar com meus 
amigos.

— Não, não, alguma coisa havia. Reparei que mu-
daste de cor. Sentia-te mal, alguma dor?

— Nada mãe, não tinha nada.
Logo meu pai e meus irmãos chegaram e sentamo-

-nos à mesa para almoçar.



41

O segundo encontro

O leitor já tomou conhecimento, anteriormente, que 
eu estava aprendendo o ofício da construção. O mestre de 
obras, com o qual eu aprendia e trabalhava, era da mes-
ma cidade pequena. Assim, todos os dias, ao dirigir-me 
para lá, passava em frente ao local onde ela residia, pro-
curando vê-la, ainda que de relance, ou para alegrar meus 
ouvidos com aquela maviosa voz. Ou ainda, como diz o 
poeta: “oxalá possa ver-te ou ver a quem te vê”.

Mas, tristeza, muito poucas vezes o acaso me aju-
dou.

Todos os domingos eu ia até o meu amigo, o bar-
beiro, pois era o caminho que ela trilhava, jarra sobre o 
ombro, para buscar água na fonte.

Algumas vezes encontrava-a e enchia meus olhos 
com aquela visão que me encantava. Outras, desiludia-
-me...

Passava a tarde toda no estabelecimento do barbei-
ro, até anoitecer, e voltava desanimado para casa. E jurava 
a mim mesmo que sua imagem permaneceria dia e noite 
em minha mente e em meus pensamentos.

Dias e semanas se passaram e assim os meses e os 
anos. Mas aquele momento inefável, em que escutei-a ler 
uma carta, foi uma semente que caiu em solo fértil. Ela 
germinou, brotou, criou raízes que se expandiram até o 
Infinito... Em meus dias e minhas noites eu a revia em 
minha imaginação e conversava com ela.
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Rezava a Deus para que pudesse ser minha com-
panheira de minha vida. Após quatro anos daquele pri-
meiro olhar, eu não conseguira esquecê-la e nem jamais 
revelara a alguém o segredo do meu amor por ela, nem 
mesmo aos amigos mais íntimos.

E a árvore do amor crescia, elevava-se e suas raízes 
se fortificavam...

Nesta época, eu trabalhava com dois irmãos, cujo 
empreendimento era o de cortar pedras para construção. 
A pedreira distava cerca de uma hora a pé.

Era verão. Eu dormia à noite no pomar orlado de fi-
gueiras, oliveiras, vinhas etc.; o caminho dos dois irmãos 
era diverso do meu. Eu me levantava, vestia, comia o que 
houvesse como desjejum e encetava o trajeto, levando co-
migo uma marmita, que minha mãe costumava preparar.

Um dia, quando me dirigia ao local de trabalho, 
vi, na estradinha paralela, uma pessoa que ali andava. 
Começamos a ficar mais próximos assim que chegamos 
ao vértice, onde os dois atalhos se encontravam. Cerca 
de uns dez metros do ponto de encontro, percebi que a 
pessoa era, nada mais nada menos, que aquela menina 
que eu escutara a ler uma carta quatro anos antes. Aque-
la que se apropriara de meu coração, dos meus pensa-
mentos.

Um frêmito percorreu-me o corpo ao sentir como 
que um choque elétrico. Diminuí meus passos para re-
frear minha agitação. Ela chegara ao ponto de conversão 
antes que eu. Pensei comigo mesmo: “— Esta é a opor-
tunidade de falar-lhe, de ouvir-lhe a voz mais uma vez! 
Mas, e se ela me ignorar, não falar comigo? Ai, meu Deus, 
morrerei de vergonha!”.
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Afinal, decidi-me a cumprimentá-la, dizendo-me 
que não seria possível que não respondesse, pelo menos, 
à minha saudação. Estiquei os passos para alcançá-la e me 
aproximei.

— Bom dia, senhorita!
— Bom dia! — devolveu-me o cumprimento. Mas 

não tirou os olhos do chão e nem volveu a cabeça em 
minha direção.

Andamos lado a lado, silenciosamente, eu a olhava 
de soslaio e pensava: “— Esta é aquela menina de ontem. 
Tornou-se uma jovem plena de feminilidade. Seu corpo 
é delgado como um ramo novo; rosto de pele morena, 
belo; olhos cor de mel, lábios finos mas bem delineados; 
seios empinados como duas romãs; pescoço longo e deli-
cado como o de uma corça. Ah, sem dúvida, toda a beleza 
do mundo se reúne nela! Como deixar passar esta opor-
tunidade que o destino me proporciona, sem falar-lhe, 
sem ouvir-lhe a voz? Preciso achar uma maneira de con-
versarmos!”.

Continuamos em frente, ela os olhos baixos sobre a 
trilha; Nenhum de nós dizia nada. Depois de alguns mi-
nutos de silêncio, iniciei uma conversa:

— Permite-me, senhorita, uma pergunta?
— Não há problema. Pergunte.
— Posso saber seu nome?
— T. I. A.
— Abençoado seja o nome e sua dona! Tenho muita 

honra em conhecer tão nobre nome.
— O senhor conhece nossa família?
— Creio que sim. Se não estou enganado, conheci a 

senhorita quando criança, bem como a senhora sua mãe.
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— Onde e como nos conheceu?
— Há alguns anos, não se lembra a senhorita de ha-

ver ido à nossa casa, com uma carta de seu pai e a leu para 
nós? Seu pai era companheiro de minha irmã, na viagem 
para a América. Foram obrigados a permanecer em Mar-
selha por longo tempo, após terem sido enganados por 
um dos viajantes.

— Sim, sim, lembro-me!
— Mais uma pergunta: onde vai tão cedo de manhã, 

a senhorita?
— Vou ajudar minha mãe na colheita de figos ma-

duros.
— Ah! Possuem então um pomar de figo nestas re-

dondezas?
— Não, apenas arrendamos duas terras para a co-

lheita de verão.
Ela havia chegado ao seu destino. Deveríamos nos 

separar; ergueu a mão apontando:
— Este é o lugar para onde venho. Veja, lá está mi-

nha mãe aguardando.
Antes que ela pudesse pronunciar as palavras de des-

pedida antecipei-me:
— Vá com Deus e em Sua proteção! Até a vista, em 

outra oportunidade!
Como pedi que o caminho se prolongasse por horas 

e sua companhia por anos, infinitamente! Meus olhos a 
seguiram até que ela desaparecesse de minha vista, mas 
sua imagem permaneceu vívida em minha mente.

Quando chegou perto de sua mãe esta a inquiriu: —
Quem era o rapaz em tua companhia, querida?
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— Não sei quem é, nem qual o seu nome. Encon-
tramo-nos no percurso até aqui. Cumprimentou-me 
com respeito e, após um silêncio, perguntou meu nome, 
filha de quem eu sou e eu respondi, dizendo-lhe como 
me chamo e o nome de meu pai. Disse-me então que me 
conhecia e a nossa família há muitos anos. Viu-me pela 
primeira vez junto com a senhora, na casa deles, lembra, 
quando eu lia a carta de papai quando de sua viagem à 
América? Como a senhora sabe, a irmã dele viajou na 
mesma ocasião.

— Chega, já sei quem é. Tudo o que te contou é ver-
dade. Não te lembras, filha?

— Sim, lembro.
— Eu os conheço bem. A mãe dele é minha amiga. 

O irmão dele, o mais velho, é casado com a filha de nossa 
parente Zakie. Com certeza, sabes quem é.

— Sim, sei. Todos os finais de semana ele, a mulher 
e os filhos vão visitar a velha senhora no nosso bairro. 
Não é assim?

— Exato. Filha, todos eles são homens honestos e 
trabalhadores, vivendo de seu labor e do suor de seus 
rostos. Deixa-me perguntar-te algo: acaso foi ele imperti-
nente em sua conversa?

— Em absoluto. Foi exatamente como lhe disse, res-
peitoso e gentil.
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A guerra

No ano de 1914, começo da Primeira Guerra Mun-
dial, ninguém se preocupava com a guerra e suas vicissi-
tudes. Afinal, ela se processava distante do nosso País e o 
Estado Turco era neutro.

Mas não se passou muito tempo até que o Governo 
Turco se alinhasse com o Partido Libertador, declaran-
do-se contra os Aliados.

Começaram as dificuldades! Iniciou-se o processo 
de carestia. Estagnou-se a importação.

Nos primeiros tempos, o povo não se sentiu atingi-
do. Porém, transcorridos alguns meses, o laço da forca 
começou a estreitar-se ao redor dos pescoços da popula-
ção. Os preços haviam se elevado a níveis insustentáveis 
e havia falta de empregos. Todos buscavam um serviço 
qualquer, que lhes permitisse ao menos obter o alimento 
diário. Era cada dia a seu turno.

Contudo, a família da jovem dos meus sonhos 
não sentia tais premências, visto que sua mãe era uma 
mulher econômica, dirigindo a casa com sabedoria. A 
jovem era filha única entre quatro irmãos varões. Mi-
mada, a mãe não lhe permitia qualquer trabalho mais 
pesado. O irmão mais velho tinha 11 anos e os outros 
três eram mais jovens.

A avó paterna era uma anciã enrugada aproximan-
do-se dos oitenta anos. Não obstante, sua estrutura era 
ainda forte e ajudava a nora nos afazeres mais leves.
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Aquela moça alegre, cercada de carinho, só conhe-
cia da vida o que se referia aos seus estudos e sua distra-
ção com as amigas. Mas a vida é traiçoeira! Adoeceu-lhe a 
mãe, esteio da família, pilar mor daquele lar. Sua doença 
durou apenas dois dias e ela faleceu.

Os filhos a prantearam dolorosamente, em espe-
cial ela, cuja tristeza foi enorme, acabrunhando-a. Uma 
semana após o passamento da mãe, ela acordou do tor-
por que a acometera, consciente de que havia um dever 
a cumprir. Sentiu que tinha que ocupar o vazio deixado 
pela mãe, tentando substituí-la na direção da casa e no 
cuidado com os irmãos menores, para que a fome não 
viesse a martirizá-los.

Relegou a dor e a tristeza ao mais íntimo de seu ser, 
arregaçou as mangas com toda a vontade e iniciou a luta 
com suas poucas posses, insuficientes para a sobrevivên-
cia dos seus.

Prolongava-se a guerra e a carestia aumentava dia 
a dia. A safra fracassou com a praga dos gafanhotos, que 
destruíram as árvores e as plantações com sua sanha de-
voradora. Nada restou. As pessoas buscavam comida a 
qualquer preço.

Meu pai nada tinha para vender para, com o va-
lor, obter alimentos. Assim, nada via à sua frente senão a 
morte. Quantas pessoas morreram, quantos lares foram 
fechados, quantas famílias antigas pereceram e com elas 
toda a sua genealogia. Dias atormentados, sufocantes 
como aqueles, com certeza não conhecera ainda a huma-
nidade. Não havia mais bondade nem misericórdia nos 
corações dos ricos!
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Voltemos ao assunto daquela jovem. Quando sentiu 
as garras da necessidade e nada viu ante si e seus irmãos 
senão a fome e a miséria, tomou a atitude mais rápida. 
Usava ela seis pulseiras lisas e mais duas trançadas, de 
ouro puro, nos braços, que ganhara de sua mãe. Levou-
-as a Trípoli e vendeu-as a um joalheiro. Com o produto 
da venda, adquiriu uma provisão de víveres. Era incan-
sável no trabalho. Fazia até mesmo o serviço de homens, 
acompanhando-os na ceifa de trigo.

Mas, após algum tempo, as provisões compradas 
com o dinheiro da venda das pulseiras acabaram. Pôs-
-se, então, a vender as roupas de seu enxoval, composto 
pela sua mãe, como é costume em nossa terra. Cada vez 
que se deparava com a necessidade, vendia uma peça, 
para vencê-la e vencer a fome, até que a guerra termi-
nasse.

Graças a Deus e à sua própria engenhosidade, livrou 
a si e a sua família da morte, naqueles tempos malfada-
dos!

Retorno ao assunto do meu amor e da minha fasci-
nação.

Aquela moça não me saía do pensamento. Era com-
panhia constante, dia e noite. No pensamento, sua ima-
gem sempre se desenhava. Quando me dirigia ao leito, 
ao fazer as orações de costume, incluía sempre o pedido 
de que ela fosse meu destino. Quando me levantava, pela 
manhã, repetia-se o ritual.

Ninguém sabia deste amor, senão Deus. Calava-me, 
nada revelando, nem mesmo aos amigos mais íntimos. 
Creio que ela não tivesse qualquer noção disto, já que eu 
só lhe falara uma vez. Refletia eu, comigo mesmo:
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— O que é este amor? Mas não pode ser senão lou-
cura! Como posso estar apaixonado por alguém que des-
conhece os meus sentimentos? É mesmo loucura!

Uma tarde, passeava eu com um amigo de infância. 
Ele costumava sempre contar-me o que lhe sucedia, to-
dos os seus segredos. Quando estávamos cerca de algu-
mas centenas de metros da casa dela, separados por um 
vale, olhei naquela direção e pareceu-me vê-la no jardim, 
brincando com seu irmão menor. Estaquei no mesmo 
momento, estático, e meus olhos não conseguiam des-
viar-se daquela visão radiosa. Fiquei completamente en-
levado, feliz em contemplá-la, mesmo que à distancia.

Meu amigo pressionou-me o braço para que eu con-
tinuasse caminhando, dizendo:

— Vamos lá, que fazes aí parado como uma estátua? 
Que vês? Não há nada aqui que justifique este alheamento! 

— Ah, tu meu amigo, não vês que atrativos tem esta 
parada aqui. Contudo eu, se permanecer nesta mesma 
posição por horas a fio, estarei feliz, de uma forma que 
não consigo externar!

— Mas que felicidade encontras aqui? Que há no pa-
norama de tão diferente, tão atraente?

— Está bem, agora vou contar-te o porquê de minha 
alegria e de estar assim parado neste lugar. A minha imo-
bilidade é a mesma de nossos ancestrais árabes apaixona-
dos, que amavam!

— Por Deus, que algaravia é esta? Não estou enten-
dendo nada. Explica-te!

— Escuta minha história e após poderás dizer o que 
bem quiseres. O que te vou contar é um segredo, que 
venho guardando profundamente em meu coração. Em 
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todos esses anos, jamais o revelei a quem quer que seja. 
Escondi-o até de ti, que és o mais caro e leal dos meus 
amigos. Mas é mais que tempo de revelar-te e tenho a cer-
teza de que me julgarás um louco!

— Muito bem, vejamos o que tens a dizer e do julga-
mento cuido eu! — contestou-me ele.

Ergui a mão e apontei na direção dela: — Vês aquela 
moça? Aquela do outro lado do vale, brincando com o 
menino?

— Sim, vejo. O que tem ela a ver com tudo isto?
— Não me acuses de insanidade, se eu disser que, o 

que ela tem a ver com minha atitude, é aquilo que liga todo 
aquele apaixonado, martirizado pelo amor. Não te espan-
tes, mas ela, e unicamente ela, representa todo o meu anelo 
neste mundo. Ela é o sol que ilumina minha vida, minha 
salvação, minha estrela-guia, enfim, o meu amor.

— Deus do céu! Então tu a amas?
— Não, não amo. Eu a adoro, depois de Deus, meu 

Senhor. E quando rezo, peço-lhe que a conceda a mim, 
pois ela reina sobre meu coração e minha alma!

— Como a conheceste? Como te apaixonaste? Como 
foi isto e quando? Tu lhe falaste e declaraste teu amor? E 
ela? Encontrou-se contigo, fez-te juras, deu-te seu cora-
ção, prometeu-te amor e fidelidade?

— Não, nada disto. Só conversamos uma vez por 
casualidade. Não tocamos no assunto amor. Nossa con-
versa constituiu-se de poucas palavras, apenas algumas 
perguntas e respostas.

Contei-lhe então como nos encontramos no cami-
nho.

— Então tu a amas? — repetiu ele.
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— Como te disse, não só a amo. Não consigo olvi-
dar-me dela um só segundo. Pertenço-lhe totalmente. 
Sou seu escravo (possa Deus perdoar-me!) pois, depois 
Dele, é a ela que venero. Perdoa, amigo, se isto for uma 
blasfêmia.

Sorriu meu amigo, dizendo: — Desculpa-me, mas 
este amor é mesmo insanidade! Como pode o ser huma-
no amar assim, com apenas um olhar, uma palavra, sem 
saber antes se é correspondido, amado da mesma forma? 
Como podes adorar e santificar seu nome?

— Mas, disse-te eu que era loucura! Ou chama-o 
como desejares. Eu chamo este amor, loucura, e estou fe-
liz com ela. Creio-me ditoso e quero viver e morrer nes-
ta loucura, perpetuando meu nome ao lado de todos os 
loucos por amor. Não se perpetuou Kaiss em sua loucura 
por Laila? E Jamil por Bussaina? E quantos de Bani-Iizra 
morreram de paixão? Eu considero esta loucura e a morte 
por ela uma felicidade!

— Estes, cujos nomes recordaste, dedicaram toda a 
sua vida e também a sua morte ao amor e à paixão. Po-
rém, isto há séculos e séculos passados. Em nossos dias, 
tudo mudou, isto já não existe! Aconselho-te como ami-
go, a que não te entregues a este amor louco, antes de 
teres certeza de que ela te corresponde!

— Ah, amigo! Não fazem diferença alguma tuas pa-
lavras, pois já lhe dei meu coração, não possuo dele se-
quer uma pequena parte! É propriedade dela, para que 
faça com ele o que desejar. Todos os séculos são um só! 
Nada difere entre eles a não ser a parte material. Mas não 
os assuntos do coração e da alma! Aqueles que te citei, 
que viveram e morreram por um nobre amor, não eram 
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nossos antepassados? Ora, nós somos de sua origem, pas-
sando agora pelo mesmo que eles. A história se repete! 
Como dizem os espiritualistas, referindo-se à Reencar-
nação, após partirmos desta vida finita, depois de algum 
tempo que só a Deus pertence, Ele nos devolve novamen-
te a esta existência, onde nos reunimos a muitos, sem 
lembranças de nossas vidas anteriores. Esta é a filosofia 
de Platão. Acreditas nisto ou não?

Mais uma vez riu o meu amigo, e prosseguimos nos-
so caminho.
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A argúcia e o segundo encontro

Embora, como já o sabe o leitor, meu ofício fosse o 
da construção, durante a guerra abandonei aquela profis-
são, já que ninguém mais se importava com ela, face às 
dificuldades e os preços elevados que grassavam na oca-
sião, atingindo quase a todo mundo.

Assim, os pobres como eu, foram obrigados a buscar 
um trabalho que suprisse as mais urgentes necessidades. 
Passei a, todo ano, arrendar uma gleba de terra, onde 
plantava frutas: melancia, pêssego e outras. Nesta épo-
ca, combinei com alguns proprietários o aluguel de uma 
terra. Depois de arar por duas ou três vezes, plantei as 
sementes e comecei a cuidá-las com carinho, arrancando 
as ervas daninhas que nasciam ao redor, até que germi-
naram, cresceram e frutificaram. Cheguei a levar minha 
cama para o local, lá dormindo para proteger a plantação 
de saques e de animais predadores, como a raposa e ou-
tros semelhantes.

Durante o dia, lia para distrair-me. Um amigo meu 
possuía, entre vários, uma coletânea do príncipe dos po-
etas árabes Al-Mutanabbi. Pedi-lhe que me emprestasse e 
ele, gentilmente, acedeu.

Comecei a ler os livros e entendia o sentido de ape-
nas parte do conteúdo, faltando-me a compreensão da 
maioria. Numa das tardes, acostado à sombra de uma oli-
veira perto de minha plantação, lia atenciosamente aque-
la magnífica cassida, que principia assim:
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“Por teus olhos o que suporta o coração e o que já suportou
Por teu amor, nada mais resta de mim, do que restou...
Não era eu dos que lhes domina o coração, o Amor
Mas aquele que vislumbra tuas pálpebras, se apaixona...”.

Enquanto eu me absorvia na leitura, olhos e pensa-
mentos voltados para o livro, ouvi um barulho de passos, 
próximo. Ergui a vista para saber quem se acercava. Per-
cebi duas pessoas, uma mulher idosa e uma jovem nos 
primórdios da mocidade. Fiquei aturdido ao reconhecer, 
na mais jovem, a moça de meus sonhos, a minha espe-
rança sagrada, perto de mim dois ou três metros. Adian-
tou-se a mim e cumprimentou-me, mas não lhe respondi 
até que meu pasmo desapareceu; somente aí correspondi 
à saudação. Pedi-lhes desculpa:

— Desculpem-me, senhoras, mas não tenho ca-
deiras aqui. Assim, se aceitarem, só lhes posso oferecer, 
como assento, estas duas pedras, onde poderão descansar 
e refrescar-se neste tórrido calor.

— Não se preocupe. Nós lhe agradecemos. Porém, 
teria alguma água aqui? Conceda-nos uma jarra para mi-
tigarmos a sede.

— Tenho água, sim, neste jarro. Creio, contudo, que 
deve estar morna. Se me permitirem e aguardarem uns 
poucos minutos, servi-lhes-ei água fresca.

— E fica longe o poço?
— Não, é bem perto!
— Então preferimos esperar.
Esvaziei o jarro e corri velozmente, qual antigo men-

sageiro, ou como Chaibub ibn-Zabibi, saltando os obstá-
culos do caminho, pois o poço ficava distante mil metros 
ou mais. Cheguei, enchi o jarro e retornei mais rápido 
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ainda, conversando comigo mesmo: — Como sou feliz 
neste momento! Apagarei a sede do meu amor com esta 
água fresca e pura! E eu saciarei a sede dos meus olhos, 
que queimam com a visão de sua beleza. Obrigado, meu 
Deus, por esta oportunidade, que me concedeis para ale-
grar-me encontrando esta jovem ímpar.

Finalmente estava de volta e ofereci-lhes a água que 
beberam com gosto. Agradeceram. Escusei-me e fui até 
o pomar onde colhi algumas frutas, que aceitaram e de-
pois despediram-se. Meu olhar seguiu-as até que desapa-
recessem de meu campo de visão. Porém, meu coração 
acompanhou-as. E eu repetia os meus agradecimentos a 
Deus pelo encontro, rogando-lhe que me facultasse mais 
algum nos dias seguintes. Ou melhor, a cada dia, ou por 
que não? — a cada hora.

Chegou ao fim o verão e passou a estação das fru-
tas. Veio o inverno e comecei a procurar trabalho para 
sustentar-me. Mas a imagem da amada continuava em 
minha mente.

Como de costume, passava em frente de onde mo-
rava para poder ao menos divisar seu vulto ou ouvir-lhe 
a voz. Ah Deus! A loucura do amor e a doçura da ado-
lescência e da mocidade! Como é agradável aquele sofri-
mento. Sem dúvida, esta época vale por toda uma vida.

O inverno terminou e veio a primavera, com todo 
seu suave encanto. Cobriram-se de folhas as árvores, flori-
ram os ramos, as roseiras, os jasmineiros, as madressilvas. 
Que bela estação! A primavera é a alegria do ano, como a 
mocidade e o amor são as flores e a alegria da vida!

Novamente, como de hábito, arrendei uma gleba de 
um rico proprietário e, após ará-la insistentemente, veio 
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a vez do plantio. Coloquei então as sementes no seio da 
terra, assim como nós, os vivos, seremos plantados na 
terra que é nossa mãe, da qual viemos e para a qual re-
tornaremos.

Ao germinarem as sementes, passei a cuidá-las com 
dedicação, para que germinassem, recompensando-me 
da fadiga e da atenção. Este ano, minha lavoura ficava 
perto da cidade.

Quando começaram a frutificar, mudei-me com meu 
leito e confeccionei uma tenda, feita de ramos de árvores. 
Lá dormia, vigiando minha plantação. Perto daquela pla-
nície, havia um pomar com figueiras e algumas oliveiras. 
Minha plantação ficava perto da estrada pública.

Uma tarde, lá pelas cinco horas, enquanto peram-
bulava pela minha plantação, pareceu-me vislumbrar, al-
gumas dezenas de metros além, a figura de uma jovem, 
acompanhada de duas crianças de cerca de 8 e 10 anos. 
Ao se aproximarem, podendo divisá-los melhor, vi que 
era Ela, ela mesma, a rainha de meus sonhos, a noiva de 
meus anelos.

Fremiu-me o coração, meus olhos percorrendo com 
ela a trilha até que entrou no figueiral. Este era um pou-
co elevado e havia nele uma tenda, onde ela desapareceu 
com seus irmãos. Fiquei conjeturando o que teria ela ido 
fazer naquele pomar. Seria deles a terra ou teriam na ar-
rendado, como eu, para a colheita do ano?

O sol se pôs, a noite cobriu a terra com seu manto 
e eu ainda intrigado, pensando comigo mesmo: “Oxalá 
me conceda Deus a graça de ela ser minha vizinha nes-
tes meses, até o final da colheita. Se ela for a dona, ou 
arrendatária, seja como for, que possa eu encontrá-la e 
dirigir-lhe a palavra!”.
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No dia seguinte, à mesma hora, vi-a passando com 
seu irmãozinho. Como sempre, meu olhar não conseguia 
desligar-se de sua figura e acompanhou-a até que entrasse 
na tenda.

No terceiro e quarto dias, a mesma coisa. Aí tive a 
certeza de que o pomar lhe pertencia e que vinha todos os 
dias no mesmo horário, a fim de vigiá-lo durante a noite.

Comecei a imaginar uma maneira de encontrá-la e 
falar-lhe. Ah! Vê-la de perto, ouvir sua voz pura, sua con-
versa gentil, obter ao menos um cumprimento!

O pensamento tomou forma em minha mente e deci-
di esperá-la à beira da estrada, como por acaso e saudá-la. 
Ela me responderia e meus olhos se satisfariam com a vi-
são de sua beleza e meus ouvidos vibrariam com o timbre 
de sua voz. Mas, e o medo da rejeição?

A ideia foi-se tornando mais forte, até que, uma tar-
de, no momento em que ela chegava, lá estava eu parado, 
como que por acaso, no desvio que levava ao seu pomar. 
Ao aproximar-se, saudei-a respeitosamente: — Uma boa 
noite, minha senhora!

— Boa noite — respondeu ela, mantendo os olhos 
no caminho, cabeça baixa.

— Permita-me uma pergunta, senhorita!
— Pois não! O que desejas?
— Vejo-te chegar todos os dias, ao entardecer. Per-

tence-te este pomar?
— Não, não me pertence. Arrendei-o para a colheita 

deste ano.
— Então, somos vizinhos, isto me dá muita honra e 

alegria. Minha plantação é bem próxima daqui e minha 
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tenda está armada bem ali! — indiquei com a mão. — As-
sim, se a senhorita precisar de algo, estou às ordens.

— Obrigada! — e despediu-se: — Boa noite!
— O mesmo para a senhorita!
E ela se foi.
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As conversas frequentes 
e os encontros seguidos

Falei antes do meu temor de ser rejeitado. Como fa-
zer para vê-la todos os dias? Tinha que achar um meio! 
Mas qual?

Refletia, analisava e encontrava uma série de manei-
ras. Mas a dúvida me assaltava: e se fosse visitá-la e ela me 
recebesse friamente?

Ou se me expulsasse e eu ficasse envergonhado e 
com o amor próprio ferido?

Resolvi que o melhor era deixar que as coisas se 
acertassem por si mesmas e me resignei a vê-la quando 
passasse com seus irmãos, todas as tardes.

Havia muitos vizinhos com plantações como a mi-
nha. Um deles tinha um filho, com dez anos de idade. 
Como era verão e férias escolares, ele passava o dia intei-
ro com o pai na plantação. Pedi ao menino que olhasse 
pelo meu pomar e, de vez em quando, eu o recompensava 
com doces e algum dinheiro.

Um dia, ao chegar, o menino procurou-me e avi-
sou-me que o irmão dela havia entrado no meu pomar e 
colhido algumas frutas. Agradeci-lhe e prometi aumen-
tar-lhe a recompensa no dia seguinte. Internamente, ale-
grei-me com a notícia e pensei que aí estava a maneira de 
falar com a jovem dos meus sonhos.

Decidi então ir até lá mas, apesar da minha defini-
ção, receava incomodá-la, imaginando que poderia abor-
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recer-se. Finalmente o amor e a vontade de vê-la impeli-
ram-me e só dei por mim quando estava perto dela.

Era antes do crepúsculo. Ela sentava-se sobre uma 
almofada e tinha na mão direita uma agulha e, na es-
querda, uma peça que cosia. Ao seu redor brincavam os 
irmãos. Pensei que meu coração fosse libertar-se de sua 
prisão de carne e ossos, saltando-me do peito, tal a ra-
pidez de suas pulsações. Quando pude falar, acalmado, 
cumprimentei-a educadamente.

— Sê bem-vindo! — disse-me sem afastar os olhos 
do trabalho. Após um breve silêncio perguntou: — Dese-
ja alguma coisa?

— Não! Peço-te, senhorita, que me permita uma pa-
lavra. É em verdade um pedido simples, espero que não 
te desgoste!

— Que sejam boas notícias. O que é?
— Promete que não me castigarás?
— De que castigo falas e qual o motivo. Peço-te que 

fales claro!
— Está bem. O filho de um vizinho, que cuida às ve-

zes de meu pomar, informou-me que um de teus irmãos 
por lá passou à tardinha e colheu algumas frutas. Gostaria 
que a senhorita, sem brigar, dissesse ao seu irmão que não 
volte a arrancar frutos nessa mesma hora, porque colhê-los 
sob um forte calor danifica a raiz. Quando ele desejar co-
mer frutas, quaisquer que sejam, que espere minha chega-
da e eu, com a maior satisfação, colherei para ele.

— Qual dos meus irmãos fez isto?
— Não sei! Novamente peço-te que não o repreen-

da nem castigue. Fale-lhe com brandura, pois é só uma 
criança!
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— Agradeço-te por me haveres contado!
— Mas não esqueça: sempre que desejarem alguma 

fruta, que me esperem chegar e eu lhes oferecerei o que 
quiserem. Afinal, somos amigos e vizinhos!

— Muitíssimo obrigada!
Despedi-me dela e voltei à minha tenda. Meu cora-

ção continuava batendo desordenadamente. E como não, 
se eu estava no auge da felicidade. Falara-lhe demorada-
mente! Cada palavra que saía de seu lábios me sabia a 
mel. Era como um bálsamo para um coração enfermo, 
pois para o mal de amor não há outro remédio que não a 
proximidade do ser amado, o enlevo de sua visão, a delí-
cia de ouvir-lhe a voz!

Parte da noite já se passara e eu pensando no ocor-
rido: “Será que os dias me ajudarão e eu terei a sorte de 
encontrá-la e falar-lhe pelo menos uma vez por semana?”

Comecei a encorajar a mim mesmo: “— Ela me re-
cebeu com toda cortesia, deu-me as boas-vindas e nada 
notei em sua expressão que indicasse aborrecimento ou 
má vontade. Então por que este medo, esta vergonha? 
Devo tornar minhas visitas frequentes, pois além de bela, 
sua palestra é culta e modesta”.

Foi exatamente o que fiz: passei a visitá-la regular-
mente e nada me denunciou falta de receptividade. Ao 
contrario, só via em suas feições pureza, recato e finura.

A maior parte de nossa conversa girava em torno da 
guerra, suas aflições, amarguras, as impossibilidades que 
gerava, etc. Juro que nosso amor era tão puro como a flor 
do jasmim, pois era totalmente espiritual, originado de 
dois corações castos e duas almas inocentes. Não havia o 
mínimo resquício de malícia.
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Passei a vê-la todos os dias. Sua gentileza e sua edu-
cação só fizeram aumentar meus sentimentos por ela.

Quando largava seu bordado, tomava de um livro e 
mergulhava na leitura. Tinha ela vários livros em sua ten-
da, para distrair-se e passar o tempo. Eu também possuía 
alguns livros na minha tenda.

Lembro-me de uma vez, lendo um livro, cujo nome 
olvidei com a passagem dos anos, e ela estando absorta 
na leitura da Bíblia, quando me chamou:

— Por favor, lê estes versículos da Bíblia!
Estendeu-me o Livro aberto e tomei-o de suas mãos. 

Verificando o título constatei que era o Cântico dos Cân-
ticos de Salomão.

Comecei a ler e ela, silenciosa, me ouvia, até que 
cheguei ao ponto que diz: “Como és formosa, querida 
minha, como és formosa! Os teus olhos são como os das 
pombas e brilham através de teu véu. Os teus cabelos são 
como o rebanho das cabras, que descem ondeantes do 
Monte de Gileade!”.

“São os teus dentes como os das ovelhas recém tos-
quiadas, que sobem do lavadouro, e das quais todas pro-
duzem gêmeos e nenhuma delas há sem crias”.

Continuei a ler até o final e todo ele composto de 
galantearias e amor. Parei e perguntei-lhe:

— Qual tua intenção fazendo-me ler isto? Desejas 
testar meus conhecimentos? Leio regularmente e estudei 
com um professor muito simples. Assim, se encontraste 
erros em minha leitura, não me imputes um crime, nem 
me constranjas.

— Perdão! Não é como imaginas. Lê o nome do li-
vro na capa.
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Fechei-o e olhei a capa. Constatei, então que era a 
Bíblia Sagrada.

Disse-me então: — É permitida, no Livro Sagrado, 
a galanteria? Não percebeste, meu amigo, que o que leste 
neste capítulo é puro cortejar?

— Tens razão! Não só galanteria, mas acima do cor-
tejar e dos galanteios, existe o amor que brota de um co-
ração dominado por ele e por suas penas e sofrimentos. 
Sou de tua opinião. Há tempos, perguntei ao meu profes-
sor, o padre, a mesma coisa e nem imaginas qual foi sua 
resposta!

— Conta-me, por favor! Como te explicou isto o res-
peitável padre, teu professor?

— Disse-me que se tratava de um louvor espiritual e 
sagrado, dizendo que Salomão, com seus versos, profeti-
zava os cantares e louvores de Jesus à sua Igreja!

— E tu acreditaste neste explicação?
— Queres a verdade? Não, não acreditei nem me 

convenci. Mas nada contestei, pois considero meu pro-
fessor e o respeito. Tenho-lhe, mesmo, algum temor. Não 
fora isto e teria emitido a minha opinião sincera, ou seja, 
que não os escreveria Salomão a não ser motivado pela 
paixão.

— Também penso assim. A galantearia deveria ser 
excluída do Livro Sagrado.

— Ah, mas o amor deve permanecer, pois justifica-
-se que ali esteja.

— Como assim?
— Deus é amor, e recomendou o amor, no seu pre-

ceito: “Ama o teu próximo como a ti mesmo”. Não estu-
daste isto na escola?

— Sim, claro!
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— Contudo, o amor é de várias espécies. Há o amor 
nobre, espiritual; o amor perverso, nascido de corações 
onde se abrigam os vermes da maldade. Se não fosse o 
amor sagrado, não existiria a humanidade Nada existiria 
e o universo seria vazio. E o Espírito de Deus pairaria so-
bre as águas, como antes da criação.

E continuei a pregar como um padre e ela, muito 
atenta, ouvia e aceitava. Percebi-lhe o interesse e prolon-
guei o “sermão”. Quando escureceu, despedi-me e parti.

O poço de cujas águas bebíamos ficava distante da 
plantação. Mas, perto de nós, havia um vale onde existia 
uma fonte de água potável, porém um tanto enlameada. 
Combinei com meus amigos limparmos aquela fonte, 
que tornaria mais fácil para nós coletarmos água.

Numa tarde extremamente quente, encaminhamo-
-nos para lá, carregando alguns utensílios, pás, enxadas 
etc. Iniciamos a limpeza. Ela nos enxergou a trabalhar e foi 
até nós, acompanhada de uma sua amiga de nome Cátar.

Cumprimentaram-nos ao chegar:
— Que Deus lhes dê saúde!
Retribui-lhes os votos com melhores e elas ficaram 

ali paradas observando-nos, vendo como procedíamos a 
limpeza.

Como disse anteriormente, o tempo estava muito 
quente. Arrisquei um olhar e considerei aquele rosto tão 
lindo, aquelas faces que se assemelhavam a duas rosas, 
os olhos escuros, o sorriso encantador, o talhe esbelto. O 
pulso começou suas acelerações e eu, enlevado, imaginei- 
a uma huri, que descera do céu à terra. Ah, como é belo o 
amor e doce a juventude.
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De repente, surgiu a tentação incentivando minha 
impulsividade, ignorância e meu desatino e disse a mim 
mesmo: “— O que há de mal se eu lançar um dardo cer-
teiro nesta gazela fugidia?”.

O pensamento tomou conta de minha mente e o 
amor enfeitava minha ansiedade. Enquanto ela me ob-
servava com aqueles olhos lânguidos, sem que ninguém 
percebesse, atirei aquele dardo que havia preparado em 
meu olhar. Acertado o alvo, encarei-a e ela ruborizou-se 
profundamente. Baixou a cabeça e suas feições revelaram 
seu desagrado. Desviou a face e disse à sua amiga: “— Va-
mos Cátar, voltemos, pois abandonei meu trabalho!”. E, 
virando-se, foi embora.

Veio então o arrependimento tão grande, que me 
dominou. Arrependimento por aquela atitude, pelo de-
satino! Mas de que vale o arrependimento? Comecei a 
repreender a mim mesmo, a culpar-me. Pensava: “Que 
lástima! Tudo o que consegui em todo este tempo ruiu. 
Eu, eu mesmo, com minhas mãos em um só segundo, o 
destruí!” — Amaldiçoei a ignorância, o desatino, a falta 
de paciência e visão equilibrada da coisas.

— Que fazer agora? — pensava desesperado. — Dei-
xei-a magoada. Com certeza recusar-se-á categoricamente 
a ver-me, expulsar-me-á de suas vistas, não aceitará mais 
falar-me. Não poderei sequer pisar em sua lavoura. Abor-
receu-se e se entristeceu com o meu gesto tresloucado!

Terminada a limpeza da fonte, retornei à minha ten-
da como o beduíno que volta de suas incursões, alque-
brado. O arrependimento arranhava-me o coração. Pas-
sei aquela noite sem que minhas pálpebras se cerrassem 
um só minuto.
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Levantei-me pela manhã, ainda aflito pelo que ocor-
rera no dia anterior. Após meditar o dia todo sobre o 
assunto, decidi mentir e disse para mim mesmo que era 
uma mentira que não prejudicaria a ninguém. Outras ve-
zes me tranquilizava pensando: “— Ela, uma jovem bon-
dosa e compreensiva. Talvez possa perdoar-me o erro que 
cometi”.

À tarde, dei-me conta de que chegara à sua tenda. 
Caminhei em sua direção com as pernas trôpegas, o cora-
ção afogado, temendo a rejeição até me aproximar.

Ela estava sentada como de hábito, as mãos ocupa-
das no trabalho. Cumprimentei-a e ela respondeu o cum-
primento. O aborrecimento era visível em suas feições. 
Silenciei por alguns momentos, ela permaneceu na mes-
ma posição.

— Que tens, senhorita? Aconteceu alguma coisa que 
te perturbou? Estás sentindo alguma dor?

— Não, não tenho nada, nenhuma dor.
— Vejo-te diferente do habitual. Não falas nem er-

gues os olhos em minha direção. Teria eu feito algo que 
te aborrecesse?

— Sim, estou muito agastada contigo!
— Comigo? Mas qual a razão?
— Tu me perguntas a razão, tu que a conheces tão 

bem?
— Eu? Sinceramente, não sei a razão e não me ocor-

re nada que haja feito para incomodar-te!
— Ah, mas deves saber, com certeza, o motivo. Aus-

culta tua consciência, indaga tua mente afoita! Pergunta a 
teu olho direito que fez aquele movimento, aquele sinal, 
quando limpavas a fonte de água.
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— Não compreendo o que dizes.
— Não percebes? Esqueceste o que fizeste? Eu não 

gosto de sinais e não aceito atitudes como a que tomaste. 
Peço-te que não mais a repitas, senão...

— Ah, agora entendo! Mas não percebeste como es-
tava quente o tempo àquela hora? Eu estava completa-
mente suado com o esforço. Deve ter sido uma gota de 
suor que caiu no meu olho e por isso tremeu-me a pál-
pebra, dando a impressão de uma piscadela. Como es-
correu de minha testa para o olho, hás de perceber que 
não houve nenhum propósito escuso. E tu pensaste que 
piscava para ti!

Tentei, com esta mentira, justificar meu erro. A 
emenda foi, contudo, pior que o soneto pois, ao invés de 
amenizar, aumentou-lhe a raiva.

— Perdão, meu amigo, quiseste justificar tua atitude 
e apenas conseguiste apor um crime sobre outro, um pe-
cado maior do que já havias cometido.

— Por Deus! Que crime, que pecado foi este que 
merece tanto reproche, tanta reprimenda?

— Vou esclarecer-te: primeiro aquele piscar de 
olhos; segundo, quiseste desculpar teu ato e não encon-
traste outra maneira de fazê-lo senão tentar mentir. Lem-
bras-te há alguns dias, quando líamos o Livro Sagrado e 
falávamos do galanteio, da paixão e do amor? Tu te pu-
seste a predicar e a explicar-me a extensão do amor e dis-
seste que o nosso era nobre, espiritual, sagrado, fraterno 
e discutimos o assunto! Para que nosso amor permaneça 
o nosso amor sempre nobre e puro, não quero de ti nem 
sinais, nem galanteios, nem nada no estilo.
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— Perdoa-me, minha querida, minha amiga. Se esta 
foi minha culpa, rogo-te que me desculpes. Teu coração é 
generoso, sabe perdoar. Prometo-te que, doravante, não 
mais agirei de maneira a ofender-te. Por favor, esquece!

Sorriu-me, com suave complacência.
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O escorpião

Todas as noites me reunia, na plantação, com meus 
amigos e vizinhos e conversávamos até altas horas. A maior 
parte de nossa conversa girava em torno da Guerra, suas 
desgraças e a carestia, a fome que assombrava a todos.

Em quase todos os serões, juntava-se a nós o oficial 
que comandava a milícia local, o qual pertencia ao exér-
cito libanês. Uma vez, estava eu na plantação de minha 
amada falando exatamente do mesmo assunto, envolvi-
dos profundamente no tema e não sentimos o tempo pas-
sar. Quando percebi que as trevas já cobriam a terra, des-
pedi-me e fui para a minha lavoura, onde meus amigos 
já estavam, como de hábito, sentados tendo sob os pés a 
poeira por tapete. Cumprimentei-os e tomei meu lugar. 
Aquela era uma noite escura, tendo o luar só aparecido 
após a meia-noite. Encontrava-me ali há apenas alguns 
minutos, quando senti, na perna, uma dor lancinante. 
Levantei-me de um salto e gritei a plenos pulmões, de 
tanta dor. Meus amigos assustaram-se:

— Que houve? Que te sucede?
— Uma fisgada que quase me enlouqueceu e me 

causou um sofrimento impossível de traduzir!
— Com certeza é a picada de um escorpião.
Um dos companheiros tirou do bolso um fósforo, 

acendeu-o para iluminar o lugar onde eu me encontrara 
sentado. Achou o escorpião andando e matou-o.
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O oficial aconselhou-me que aproximasse a brasa 
acesa do cigarro do local ferido, o que impediria a circu-
lação do veneno e do calafrio que sempre acompanha este 
tipo de mordida.

Vocês não poderão jamais imaginar o que é o frio 
causado pela picada de um escorpião! É mais forte, mais 
gelado do que o produzido pela febre terçã.

Fiz como me aconselhara o oficial e comecei a pou-
sar a brasa no local ferido. Realmente foi benéfico e di-
minuiu o frio. Sem que eu percebesse a brasa chegou à 
minha pele e eu sequer me dei conta da queimadura.

O fato acabou com a disposição de palestras e todos 
foram aproveitar o restante da noite para dormir. Fui para 
o meu leito e, só então, senti a queimadura que a bra-
sa produzira na minha perna. A dor aumentava cada vez 
mais, impedindo-me de conciliar o sono.

Debatia-me, clamava ao Criador, rogando-lhe que 
afastasse aquele sofrimento pungente, para que eu pudes-
se repousar um pouco.

Dizia comigo mesmo: “— Meu Deus, meu Criador, 
rogo que afugente esta minha dor. Agradeço pelo amor, 
pois o seu escorpião ferroa meu coração que lateja dia e 
noite. As cobras e os escorpiões deste amor não se cansam 
de morder, mas o veneno deles não me infecta, pois um 
só sorriso, uma só palavra dos lábios da amada transfor-
ma o veneno em bálsamo, em analgésico. Os escorpiões 
do amor possuem um veneno doce ao coração apaixona-
do, mas este animalúnculo bestial que hoje me picou, sua 
ferroada foi dolorosa, causou-me mal, privou-me do sos-
sego, enlouqueceu-me e impediu que a imagem de minha 
amada me visitasse em sonhos. Tem piedade, Senhor, 
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cure-me da picada dos escorpiões e das cobras ferozes, 
mas aumente as ferroadas das cobras e dos escorpiões do 
amor e da paixão, que são lenitivo para o coração sedento 
e amante”.

A noite foi para mim, mais comprida que o mês de 
jejum. A dor continuava me aguilhoando até que, final-
mente, amanheceu.

Este fato ocorreu em 19 e 20 de julho, mês do Pro-
feta Elias. Havia combinado com amigos irmos às festas 
comemorativas. Para não faltar com o prometido, levan-
tei-me e fui para a aldeia, onde já me esperavam. Assim 
que cheguei, começaram a me alfinetar com reprimendas 
pelo meu atraso. Porém, quando lhes contei o que me su-
cedera, mostrando-lhes a ferida, desculparam-se condo-
ídos.

Fomos à festa, e a dor me apoquentava, tanto a da 
ferroada quanto a da queimadura. Mas a juventude e a 
alegria próprias da mocidade afugentam a dor.
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O lenço

Como de hábito, visitei-a. No meio da conversa, 
senti sede. Como seu irmãozinho brincava próximo, pe-
di-lhe um jarro de água. Ele prontamente me atendeu e 
bebi sofregamente. Agradeci, tirei um lenço do bolso e 
enxuguei os lábios. O lenço era velho e usado. Ela olhou 
minha mão e comentou:

— Lenço velho! Tens outro?
— Não aqui, e estou longe de casa para trocá-lo.
Ela riu. No dia seguinte quando cheguei, cumpri-

mentou-me e foi até a tenda. Voltou trazendo três lenços 
que me ofertou; Aceitei-os e agradeci, perguntando:

— Qual o preço deles para que, além de agradecer-
-te, eu possa pagá-los?

— Preço algum. É um presente meu para ti.
— Porventura terás uma fábrica de lenços?
— Não, não tenho. Mas não aceitarás de mim um 

presente?
— Claro que sim, de muito boa vontade. E, ao invés 

de carregá-los no bolso, guardá-los-ei junto ao coração. 
Peço-te que aceites o pagamento e eu considerarei como 
um presente dos mais valiosos.

— Não aceito que pagues. Tudo o que é pago não 
pode ser considerado presente. Tu ofereces frutas aos 
meus irmãos todos os dias, sem jamais aceitares qual-
quer paga. Que sejam os lenços em troca desta tua gen-
tileza!
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Renovei meus agradecimentos, Fiquei imaginando 
o que poderia ofertar-lhe como retribuição. Por vários 
dias pensei nisto e em que ela havia se antecipado a mim 
e me presenteado, o que a tornava mais generosa que eu. 
Era mister retribuir.

Um dia, passei em frente à uma loja que vendia teci-
dos. Corri os olhos pelas vitrines, buscando alguma coisa 
que me agradasse para presenteá-la. Após demorada pro-
cura, meus olhos foram atraídos por um lenço de seda, 
muito bonito, bordado com sedosos fios de cores varia-
das. Resolvi que ele seria o regalo em retribuição. Olho 
por olho, dente por dente...

Pedi ao comerciante que me mostrasse o dito lenço. 
Tomei-o nas mãos e perguntei-lhe o preço. Disse-me, pa-
guei e sai com o embrulho debaixo do braço, feliz com a 
escolha.

— Amanhã lhe darei meu presente. Creio que irá 
agradá-la! — pensei comigo mesmo.

No dia seguinte, fui encontrá-la. Conversamos, le-
mos e, antes de despedir-me, tirei o embrulho, que conti-
nha o lenço, do bolso; dizendo:

— Rogo-te que aceites esta pequena prenda em re-
tribuição ao presente que me deste. Toma-o!

— O que é este presente?
— Pega-o e desembrulha para saberes o que é!
— Não, não o farei!
— Está bem, mas ao menos pega-o.
— Não!
— Mas por quê?
— Não aceito presentes!
— Com certeza estás brincando!
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— Não estou. Não aceito presentes de ti!
— Então recusas a mim?
— Não é isto!
— Ora, se recusas meu presente, claro está que me 

recusas com ele!
— Absolutamente não! Tu és um vizinho estimado, 

um amigo sincero. Contudo, já disse, não recebo presen-
tes de ti e nem de outrem!

— Eu aceitei teu presente com toda a boa vontade!
— Meu presente, meu amigo querido, não é em ver-

dade, tal. Como te disse anteriormente, foi uma maneira de 
recompensar-te pelas frutas que ofertas aos meus irmãos.

— Se não aceitares, e é algo tão simples, uma singela 
lembrança, ficarei realmente magoado!

Persistiu, contudo, em sua recusa: “— Por favor, 
guarda-o em teu bolso!”.

Quando percebi que não mudaria de ideia, larguei 
o pacote perto dela, levantei-me e sai sem despedir-me, a 
mente cheia de preocupação. Aquela noite meu sono foi 
agitado e, pela manhã, fui trabalhar entorpecido. À noi-
te, reuni-me com meus amigos, deixando-os depois, para 
tentar dormir o que sobrara da madrugada. Enquanto ar-
ranjava minha cama, encontrei sob o meu travesseiro, o 
lenço de seda. Coloquei- o no bolso, com a impressão de 
que eu iria explodir, pois imaginava comigo mesmo que 
aquele fato representava a total ruptura entre nós. Pensei: 
“— Com certeza alguém conseguiu fazer alguma intriga 
para nos separar!”.

Contudo, não desanimei e, ao cair da tarde, a echar-
pe no bolso, fui até lá, saudei-a e sentei. Após trocarmos 
algumas palavras, tirei o lenço do bolso e perguntei:
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— Quem o levou e colocou embaixo de meu traves-
seiro?

— Entreguei a meu irmão, para que levasse e deixas-
se onde o encontraste.

— Por quê?
— Nenhuma razão especial, senão a de te haver dito 

que não aceito presentes, seja de ti ou de qualquer outra 
pessoa e...

Interrompi-a antes que terminasse a frase, colocan-
do o lenço em frente a ela:

— Tens que aceitar como penhor de amizade, ou en-
tão... — e calei-me.

— Ou então o quê? Esclarece!
— Nada!
— Por Deus, fala!
— Muito bem. Quero afirmar-te que, a noite passa-

da não cerrei os olhos por um momento, pensando na 
razão que te fez recusar meu presente. Creio que te enfa-
raste de minha companhia, decidindo romper os laços de 
nosso amor puro e sagrado. E se tu não tentares consertar 
isto, se realmente cortares este fio de amor e de encon-
tros — que Deus não o permita! — cortarás também o fio 
de minha esperança nesta vida. Viverei o resto de minha 
existência isolado, uma existência de sofrimento e penas.

— Chegarás até este ponto?
— Muito mais que isto!
Encheram-se-lhe os olhos de lágrimas:
— Está bem, aceito!
Tirei o lenço do bolso, ofereci-lhe o pacote dizendo:
— Esta lembrança tão simples porta o meu coração. 

A decisão é tua. Se queres, aceita. Caso contrário, recusa 
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e acaba, neste minuto, com este coração sofredor e... e...
Sorriu por entre as lágrimas, tomou o embrulho de 

minhas mãos:
— Quis experimentar-te para conhecer a medida do 

teu amor. Recebo-o com alegria e prometo-te que o con-
servarei como em sacrário e ficará como lembrança para 
a eternidade. Resta que te diga mais uma palavra: o ser 
amado deve aceitar um presente, mas nunca ofertar um.

Ao ouvir isto, avancei para retomar o pacote de suas 
mãos. Mas ela foi mais rápida e colocou-o no bolso antes 
que eu o alcançasse:

— Não, agora é meu e não o cedo a quem quer que 
seja. Teu presente me é valioso pois, como disseste, teu 
coração honrado está nele. Portanto, não ambiciones do-
ravante tê-lo de volta!

E rimos ambos.
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Minha mãe

Minha mãe se aproximava dos 70 anos. Não se can-
sava de trabalhar, nem admitia que qualquer um de nós 
ficasse na ociosidade. Sua saúde era boa, seu corpo forte. 
Em épocas de colheita, costumava dirigir-se muito cedo 
ao pomar para ajudar-me.

Uma manhã, após terminarmos de colher, apareceu 
a minha jovem amada. Saudou-nos e disse:

— Por favor, gostaria que me vendesses alguns qui-
los de frutas.

— Às ordens! O que desejas? — respondi pronta-
mente.

Comecei a escolher as melhores, enquanto ela con-
versava com minha mãe. Terminei de pesá-las e, vendo 
que seu irmão trazia nas mãos um balde, despejei as fru-
tas dentro dele. O menino carregou-as, ela perguntou o 
preço e eu respondi. Pagou, despediu-se e seguiu seu ca-
minho.

Claro que eu havia desejado nada cobrar, mas por 
medo de minha mãe e, mais ainda, que ela descobrisse o 
sentimento que nos ligava, aceitei o pagamento.

Quando ela já se afastara, virou-se para mim minha 
mãe e indagou:

— Quem é esta moça?
— Não sei quem é nem conheço-lhe o nome. Tudo 

o que sei é que, todas as noites, ela vem com seus irmãos 
para o figueiral que possuem perto daqui, respondi, 
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apontando na direção do pomar. — Colhem os frutos 
maduros pela manhã. É todo o conhecimento que tenho.

Minha mãe contestou-me que a conhecia e disse-me 
os nomes da mãe e do pai dela: — É a filha da falecida. 
Sua mãe era minha amiga, que Deus a tenha. Faleceu no 
auge da mocidade, deixando esta moça e mais quatro ir-
mãos ainda crianças. Esta jovem realiza um trabalho de 
homem, criando-os e instruindo-os, servindo-lhes de 
pai e mãe. É uma verdadeira pérola, uma menina bonita, 
educada, de princípios e bons costumes. Ah, meu filho, 
como eu desejaria que ela fosse...

E interrompeu a frase.
— Fosse o quê ?
— Que fosse tua esposa! — e prosseguiu entusias-

mada: — Não percebeste como é linda? Seu corpo é fle-
xível como um ramo, sua tez morena é tão atraente! Não 
viste como seus olhos se assemelham ao de uma gazela? 
Suas faces, então? Não são como duas rosas. Além do 
que, pertence a uma família honesta, é culta, educada, lê 
e escreve...

— Que Deus a perdoe minha mãe! Nestes tempos 
tão conturbados, difíceis, com guerra e carestia, a se-
nhora fala deste assunto? Quem pensa nisto, nestes dias, 
quem sequer se recorda de amor e casamento? Ainda sou 
um adolescente, não me ocupo de maneira alguma de 
amar ou me apaixonar. Meus pensamentos e apreensões 
fixam-se apenas nesses dias negros e rogo a Deus Todo 
Poderoso que nos proteja da desgraça da fome. Temos 
que labutar e encontrar trabalho.

Claro que tudo isto que eu disse visava desviar-lhe 
os pensamentos, para que nada pressentisse.
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— Muito bem, filho, tens toda a razão. Foi apenas 
brincadeira, para nos distrairmos um pouco. Deves mes-
mo encontrar um serviço, ainda que supra apenas as des-
pesas primordiais. O outono está às portas e a lavoura já 
seca. Deus te ilumine e que encontres alguma coisa.

— Vou procurar com afinco doravante.
Dias após esta conversa, estava eu almoçando, 

quando minha mãe perguntou o motivo de eu me haver 
atrasado, pois já haviam acabado a refeição. Sentou-se à 
minha frente e surpreendeu-me, declarando:

— Filho, andei fazendo contas e concluí que tens 
ainda em teu poder dois riais magide, do preço das fru-
tas. Dá-me então esse dinheiro para que eu o guarde. Tu 
mesmo disseste, outro dia, que a situação está difícil, não 
existem oportunidades de trabalho. Portanto, devemos 
economizar.

Neguei que tivesse comigo qualquer quantidade em 
dinheiro.

— Não tentes enganar-me! — disse-me ela. — Não 
adianta mentir, minhas contas estão corretas!

Mostrou-me as contas e eu insistia que não tinha di-
nheiro. Finalmente zangou-se e apostrofou-me:

— Se não tens a quantia que falta, como acabo de 
te provar, é porque, sem dúvida, deste-a à tua namorada. 
Sabes de quem falo: — daquela moça que comprou um 
arrátel de frutas outro dia. Perguntei-te quem era ela e tu 
negaste sabê-lo e tentaste ocultar que gostas dela. Mas eu 
tomei conhecimento da verdade pelos vizinhos e pelos 
teus amigos. Tu estás apaixonado por ela e lhe falas todos 
os dias. Até mesmo lhe compraste um presente, que lhe 
ofertaste como penhor de amor.
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Quando cessou de falar, senti que a raiva me do-
minara. Levantei- me da mesa sem ao menos terminar 
a refeição e saí em direção à plantação. A ira me contraía 
o estômago, pois eu não desejava que pessoa alguma sou-
besse de nosso amor, temendo as más línguas. Protegia 
sua reputação como se minha irmã fora, sem qualquer 
diferença.
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O roubo da arca de roupas 
e a imputação a mim 

	

Um amigo convidou-me para irmos à cidade de Bi-
chmizin, que era próxima. Aceitei e fomos. Na volta, pas-
samos pela cidade dela, uma vez que a estrada pública 
ficava perto, uma dezena de metros, da casa dela.

Chegamos a uma loja, ao lado da estrada, que ven-
dia refrescos e cigarros. Como meu amigo havia percebi-
do que lhe faltavam fósforos, propôs entrarmos na venda 
para comprarmos uma caixa.

Entramos e eu me surpreendi ao ver que o atenden-
te era meu amigo e colega de ofício, pois trabalhávamos 
juntos.

— Esta venda é tua? — perguntei-lhe, pensando co-
migo que deveria pertencer a algum parente, que o in-
cumbira de olhar por ela temporariamente.

— Sim, é minha. Sabes bem, meu amigo, que sou ca-
sado e tenho família e também que fiquei sem trabalho na 
nossa profissão por causa da guerra, que acabou com os 
empregos e prejudicou o andamento de todos os serviços. 
Portanto, era meu dever encontrar uma maneira de obter 
algum provento, mesmo que pequeno, para fazer frente 
às despesas da casa.

Concordei com ele, aprovando sua decisão. Meu 
companheiro havia pedido um cálice de uma bebida des-
tilada três vezes, para aplacar a sede. Ofereceu-me e eu 
aceitei um gole, devolvendo-lhe o copo a ele, que sorveu 
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o conteúdo pouco a pouco, deliciando-se, enquanto eu 
continuava a conversa com o dono da venda.

De assunto a assunto, disse-me que queria falar-me 
em particular. Saímos para a estrada e a atravessamos, pa-
rando do lado oposto. Quis saber qual era o segredo. Ele 
tomou-me a mão e apertou-a, dizendo:

— Meus cumprimentos, amigo, pelo teu namoro!
— Namoro? Que queres dizer com isto?
— Soube que cortejas minha vizinha T e que a amas. 

Eis o significado de minhas felicitações. Ela é uma jovem 
possuidora das melhores qualidades: bonita, honesta, 
ajuizada e, apesar da pouca idade, uma excelente dona de 
casa. É perfeitamente adequada a ti. Fiquei sumamente 
feliz com esta notícia, pois te considero muito.

— É surpreendente. Quem te deu tal informação?
— Mas aqui, todos estão sabendo e comentando o 

namoro!
— Não há nada de verdadeiro nisto. Não existe ab-

solutamente nada do que me contas. O que existe entre 
nós é uma relação de conhecimento e alguma amizade. 
Aliás, fomos vizinhos de terras nesta estação. Reuni-
mo-nos e conversamos como dois irmãos, da maneira 
mais respeitosa, e jamais cogitei abordar com ela o tema 
amor. Muito menos ela! Seria crível que, em tempos 
como os nossos, duros, com tal carestia, fome, desem-
prego, alguém com um átimo de juízo pudesse pensar 
em amor, paixão, casamento? Só mesmo um louco e eu 
estou em meu juízo perfeito. Suponhamos que eu me ca-
sasse: como e de onde obteria o necessário para prover 
o sustento de uma família?
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— Se quiseres posso dar um jeito, pois ela é minha 
vizinha e creio que aceitaria minha sugestão.

— Agradeço, mas, por favor, mudemos de assunto, 
pois tudo isto não passa de uma brincadeira. Juro-te em 
nome da Amizade, que meu relacionamento com esta jo-
vem é fraternal, honesto, despido de qualquer outra in-
tenção. Considero-a e zelo por seu nome como se fora 
minha irmã.

— Ah, não ! Tu estas tentando esconder de mim este 
namoro. Presta atenção: se não confessares, hei de criar-
-te uma bela confusão. Cavar-te-ei um poço tão fundo e 
só quero ver como conseguirás sair dele.

Levei sua conversa em pouca consideração, como se 
fora uma piada, dizendo-lhe que fizesse o que bem en-
tendesse. Retornamos à venda e, com meu amigo que me 
esperava, seguimos nosso caminho.

Alguns dias depois, pela manhã, dirigi-me ao açou-
gue para comprar carne fresca. Enquanto aguardava meu 
pedido, olhava para a rua quando a vi, o rosto sombreado 
pela tristeza e pela raiva. Vinha de mãos dadas com seu ir-
mãozinho. Sua voz tinha um timbre seco e mordaz. Um pa-
rente dela, um senhor de seus 60 anos, acercou-se, parou-a, 
perguntando-lhe o que se passava, o que lhe sucedia:

— Filha, tu és uma jovem tão bem-educada, tão gen-
til. Percebo-te diferente. Teu rosto demonstra dor e ira, 
tua voz soa irônica e mordaz!

— Perdão, meu parente, — respondeu. Como posso 
não estar zangada quando esta noite assaltaram nossa casa, 
deixando-me a mim e também meus irmãos sem nada?

— Que dizes? Roubaram tua casa? Mas como acon-
teceu?
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— Não posso dizer. Só sei que, ao voltar para casa, 
de manhã, vindo da plantação, encontrei a porta arrom-
bada e a casa dilapidada.

— Não estavas, então, dormindo em casa, com tua 
avó e teus irmãos?

— Não senhor, pois armei uma tenda fora de casa.
— Bem, volta para lá e eu verei o que posso fazer. 

Vou agora mesmo informar a polícia.
Obedeceu e retornou. Aquele senhor tinha uma 

grande influência nas esferas superiores. Em menos de 
meia hora chegava um sargento, acompanhado de alguns 
guardas e iniciou a investigação do ocorrido.

Para minha grande sorte, nem o sargento, nem qual-
quer de seus homens, sabia ler ou escrever. Pouco depois 
da vinda deles, apareceu o meu colega, dono da venda, 
do qual falei anteriormente. Mostrava-se preocupado e 
ansioso e foi logo perguntando:

— Que te sucede vizinha?
— Roubaram a casa, dilapidaram-na. Ladrões, cri-

minosos sem piedade por estas crianças e por esta pobre 
velha, desprotegidos. Será que não temem a Deus, não 
têm consciência?

— Realmente, é algo violento! — retrucou.
O sargento dirigiu-se à jovem:
— Por favor, consiga-me papel e caneta!
Ela lhe deu o solicitado e o sargento então ordenou 

a um dos guardas que lavrasse a ocorrência.
O guarda: — O quê? Eu, escrever? Mas, senhor, não 

sabeis que sou analfabeto? Por favor, escrevei vós!
O sargento: — Eu? E como? Se tu não podes ler ou 

escrever, eu sequer conheço uma letra que seja! Jamais 
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estive em uma escola. Procuremos alguém que possa fa-
zê-lo e peçamos que lavre a ocorrência!

O vizinho, meu colega Y, aproximou-se: — Se dese-
jarem eu posso escrever o que necessitarem!

— Ah, sim, por favor! — disse o sargento.
Ele tomou do papel e da tinta e o sargento iniciou, 

inquirindo da jovem seu nome, sobrenome, nome dos 
pais, idade etc. Após, iniciou o interrogatório:

P — Qual é a queixa, senhorita?
R — Ladrões arrombaram a porta e assaltaram a 

casa, como pode ver — respondeu, indicando a porta.
P — Que roubaram?
R — Uma arca de madeira, contendo tecidos e rou-

pas novas de seda e algodão. E ainda vários utensílios, 
quantos não sei dizer.

P —  Onde está a arca e qual seu tamanho?
R — Mas não sei onde ela está, pois foi roubada com 

tudo dentro. Quanto ao tamanho, é de mais ou menos 
um metro de comprimento por 60 de largura e mais 60 
de altura.

P — Em quanto calcula o valor dos objetos que con-
tinha?

R — Não sei dizer exatamente, mas por aproxima-
ção, do preço atual, cerca de cem liras de ouro.

P — De que cor é a arca?
R — Marrom.
P — Vocês têm inimigos na região?
R — Não. Todos somos amigos e parentes, em ver-

dade, somos como uma só família.
P — A senhorita tem alguma desconfiança, algum 

amigo, vizinho, parente?



86

A jovem silenciou e pôs-se a meditar, cabeça baixa. 
Após alguns segundos, ergueu os olhos:

— Sim, desconfio!
P — De quem?
R — Deste que escreve os fatos — disse indicando o 

vizinho.
P — Este?
R — Sim, ele e os amigos dele.
Ao ouvir a acusação, o vizinho ficou atônito. Empa-

lideceu e tartamudeou: — Como? Desconfias de mim e 
me acusas de roubo?

— Sim, você é o ladrão e também seus amigos, fu-
lano e sicrano. Na verdade, seis, pois hoje ouvi-os con-
versando e fazendo barulho em sua casa e reconheci as 
vozes.

O sargento percebeu então o embaraço , a palidez e 
o temor do homem. Virou-se para a jovem:

— Quem escutou, a senhorita, pela manhã e como?
— Ouça, senhor sargento, tudo o que ouvi.
— Diga, vamos!
— Nós somos vizinhos e amigos. Eu e a esposa des-

te senhor aqui, somos como irmãs. Levantamo-nos bem 
cedo hoje. Percebi então bulício e vozerio na casa dela, que 
é próxima da minha tenda, onde tenho dormido com meus 
irmãos e minha avó. Vi que o ruído aumentava. Fiquei pre-
ocupada, achando que alguém da família estivesse doente. 
Levantei-me e dei alguns passos, e pude discernir as vozes. 
Eis os nomes: — e citou-os. — Lembrei-me que algumas 
vezes reuniam-se naquela casa jogadores, que ficavam a 
noite toda debruçado sobre o pano verde. Como sou moça 
e solteira, não ficaria bem entrar àquela hora. Voltei para a 
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cama e continuei a dormir. Quando retornei à minha casa, 
encontrei a situação que o senhor está vendo.

Dirigiu-se ao vizinho, o sargento:
— Muito bem, e então? Que acha do que a moça nos 

relatou? Contesta?
Medrosamente, temor transparecendo em suas fei-

ções, ele respondeu:
— É verdade que os homens mencionados estavam 

em minha casa, onde ficaram até bem tarde. Mas não as-
saltamos a casa, não cometemos este crime!

Ao perceber o sargento, sua confusão e o seu aspec-
to, teve certeza de que se encontrava diante do ladrão.

— Para a cadeia, já, você e seus companheiros! Lá 
abriremos inquérito, interrogá-los-emos e nos certifica-
remos.

— Não, senhor, não somos nós os ladrões, mas sim 
o namorado desta moça e ela mesma! — gritou o vizinho.

— Como assim? Ela iria roubar sua própria casa? E 
quem é o tal namorado? De onde é ele? Como se chama?

— Chama-se Y. I. M.
— Fale com clareza! — apostrofou-o o sargento.
— Esta moça gosta do rapaz. Combinou com ele que 

levariam a arca, iriam para a casa dele e se casariam!
— E por quê? A família dela não aceita o namoro?
— Não é isso, Ela não tem família para proibi-la. O 

pai dela emigrou para a América há muitos anos e a mãe 
é falecida. Ela mora aqui com sua avó e seus irmãos e é 
quem provê o sustento de todos.

— E portanto, ela é dona de si mesma, podendo de-
cidir-se a casar com quem bem entender, a quem amar! 
Tudo o que você alega é mentira. Como já disse, vamos 
para a cadeia!
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— Virou-se para o oficial: — Tu procura imediata-
mente os companheiros dele. Se não obedecerem, leve-os 
algemados. Usa a força se necessário, pois todos deverão 
ser castigados.

Eu, havendo comprado o pedaço de carne, voltei 
para casa, mas estava profundamente tocado pelo que su-
cedera a Ela. Por várias vezes desejei ir até sua residência, 
para tomar conhecimento do que realmente acontecera. 
Mas tinha vergonha de fazê-lo.

No dia posterior, sua amiga Cátar veio até mim. 
Cumprimentou-me e disse que me trazia uma mensa-
gem: — “Sabes de quem?”.

— Não, não sei, e não sou nenhum adivinho!
— De T!
— Espero que seja um recado agradável.
— Pediu-me para alertar-te que estejas de sobrea-

viso. Os ladrões acusaram-na e a ti de haverem planeja-
do o roubo da arca, pois são namorados e queriam fugir 
juntos. Dizem que ela levou as roupas que estavam no 
baú, para tua casa. Para provar isto, tiraram-na da arca e 
deixaram-na, vazia, perto de tua casa.

— Só isso? Peço-te que lhe transmita minhas lem-
branças e saudações e que esteja tranquila quanto a mim. 
Eu resolverei o problema.

No outro dia, fui até a cadeia onde os ladrões esta-
vam detidos. Recordei-me que o colega, um deles, havia 
me ameaçado, exatamente aquele em cuja casa ocorrera 
a reunião. Quando me aproximava, vi-lhe o rosto através 
das grades da prisão. Cumprimentei-o e ele respondeu-
-me com a cabeça baixa e a voz fraca.

Agi como se de nada soubesse: — Que é isto? Tu na 
prisão? Que fizeste?
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— Não fiz nada! É uma acusação falsa.
— Mas que acusação? Tu és um homem honesto, 

de uma família considerada. Quem te acusou para que 
viesses parar aqui, um lugar que nada tem a ver contigo?

— Não sabes quem?
— Mas não, não sei!
— Tua namorada, T, ontem pela manhã, viu a por-

ta da casa arrombada e esta assaltada. Acusou-me a mim 
e a...

— Quem terá feito isto?
— Como posso saber?
— Bem, quem sabe não fomos eu e ela, como teste-

munharam, para fugirmos e casarmos, não?
— Mas quem disse isto de ti?
— Tu e teus companheiros. Então, esta era a arma-

dilha que pretendias armar e que me prometeste há dias 
atrás, quando estive contigo! Agradeço a Deus haver-me 
livrado; tu e teus amigos acabaram caindo na própria ci-
lada. Doravante, se ousarem sequer colocar meu nome 
nesta situação indecente que criastes, virei pessoalmente 
ao tribunal e contarei ao juiz o que me havias dito e pro-
metido. Isto só virá a corroborar o fato de que tu e eles 
sois os criminosos!

— Não dissemos e nem diremos teu nome, nem im-
putamos o crime a ti, pois és amigo e colega! — retrucou, 
após ter ficado calado por instantes.

Apesar da declaração deles, de que eu e ela havíamos 
perpetrado o ilícito, essa não mereceu maiores atenções 
por parte da promotoria. O promotor era um homem de 
seus 60 anos, caolho. Contudo, com seu olho são enxer-
gava mais do que se tivesse mil olhos. Era inteligente, ar-
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guto e conhecedor dos mistérios ocultos. Seu nome era 
Rachid Nafáa.

Passava eu, um dia, em frente a um café, quando o vi 
e a um amigo, sentados na calçada. Aproximei-me, sau-
dei-o e ele correspondeu. Dei alguns passos, pretendendo 
seguir caminho, quando o promotor chamou-se: — Per-
mite-me, jovem, uma palavra?

— O senhor manda!
— Qual é teu nome?
— Y. Y. M.
— Honrado! Conheces Y. A.?
— Sim, conheço-o bem: sou eu mesmo, para servi-

-lo! Este é o meu apelido.
Mediu-me de cima abaixo com seu único olho: — 

Obrigado por parar. Desculpa se te atrasei!
Após haverem os ladrões permanecido por algum 

tempo na cadeia, acabaram confessando o crime. Então, 
fizeram com Ela um acordo, dando-lhe promissórias no 
valor do baú, a fim de que ela desistisse da demanda e de 
que eles fossem libertados.

A tal arca, em verdade, não pertencia a Ela, mas sim 
a uma sua tia paterna que emigrara para a Argentina. Esta 
a deixara em casa da sobrinha ao partir. Quanto ao baú, 
que pertencia a ela, todo o seu conteúdo (fazendas, teci-
dos, etc.) fora vendido para suprir as necessidades dos 
irmãos menores e dela própria.
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A despedida 
e a penosa separação

Chegou o outono. As plantas feneceram, amarelece-
ram as folhas das árvores e findou o tempo da colheita do 
figo e da uva.

Não havia mais necessidade de serões para guardar 
os pomares. Desmontamos nossas tendas e retornamos 
às nossas casas, onde aguardaríamos a passagem do outo-
no e do inverno, até que ressurgisse a primavera alegre e 
florida, com suas cores e aromas inebriantes. Ah, que ma-
ravilhosa estação! É semelhante aos primórdios da juven-
tude, da mocidade, Ela representa a vida em si! Esperáva-
mos ansiosos a sua volta, rogando que a graça divina nos 
concedesse viver até lá. Minha mãe chamou-me a atenção 
para a época dizendo: — A colheita terminou, filho! É 
mister que procures um emprego para ganhares alguma 
coisa. Olha a guerra com suas penas, a fome, a carestia, 
o desemprego. Precisas fazer todo o esforço para, com a 
ajuda de Deus, encontrares trabalho.

— Tem toda a razão, mãe. Assim farei, a partir deste 
momento.

Busquei até encontrar um trabalho, mas com salário 
insignificante. Ficava a duas horas a pé de nosso vilarejo. 
Naqueles dias, o expediente se iniciava antes do nascer do 
sol e só terminava quando ele se punha, ou seja, o dia in-
teiro. Em função disto, eu teria que passar a semana toda 
em casa de meu patrão. Agradeci a Deus haver encon-
trado um trabalho, compadecendo-se de mim, ainda que 
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sentisse a pele retalhada e o coração ferido, por ter que 
separar-me de minha amada. Fiz da resignação a minha 
companheira, deixando tudo nas mãos de Deus.

Refleti: — Devo encontrar-me com ela e despedir-
-me, antes de partir para este novo emprego. Ainda que 
muito me custem a amargura, o sofrimento da separação 
e da despedida.

Dirigi-me, assim, à rua onde ela morava, as per-
nas tremendo e meu coração confrangido e temeroso do 
adeus. Cheguei, cumprimentei-a e ela disse:

— Que sejam boas as novas que te trazem! Não tens 
o hábito de passar por aqui neste horário!

Curvei a cabeça, contive as lágrimas e a garganta 
apertada impediu-me de responder.

— Mas que tens que não respondes? Aconteceu 
algo? — perguntou preocupada. — Vejo-te triste, aborre-
cidos. Por favor, conta-me o que te sucede?

— Lamento e sofro a separação, querida companhei-
ra de minh’alma e meu sonho! — disse quando consegui 
controlar-me. — Mas sou obrigado pela necessidade e 
pela atual existência. Deixo contigo este meu coração ór-
fão e minha alma, só me separando de ti corporalmente.

— Separar-te de mim?
— Sim!
— E para onde, que Deus te proteja?
— Para o meu dever, meu trabalho longe daqui. 

Talvez não possa encher meus olhos com a beleza de tua 
visão, nem meus ouvidos com tua voz maviosa, durante 
algum tempo, pois não sei se nossa separação durará uma 
semana ou duas, um mês ou mais. Só Deus sabe!

— Então, vais trabalhar longe daqui?
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— Sim, longe!
— Por que não tentas conseguir algo mais próximo? 

E aquele senhor com o qual trabalhavas, não terá algum 
serviço para ti?

— Ele mesmo, minha querida, não tem trabalho al-
gum no momento. A guerra causou esta estagnação.

— Tens razão! Vai e que Deus te acompanhe! Como 
disseste, só estaremos afastados materialmente. Sê ho-
mem, cuida-te, afasta-te dos perigos!

Não consegui mais reter as lágrimas que rolaram 
umedecendo-me o rosto. Ela notou meu pranto.

— Choras? — e riu. Mas sua expressão denotava o 
quanto sofria seu coração com a despedida.

Retornei, o coração dolorido, as lágrimas orvalhan-
do-me as faces. Arrumei minhas ferramentas e na manhã 
seguinte, bem cedinho, fui para o meu trabalho. Saindo 
de casa, pensei na nossa separação, lembrei como nos 
reuníamos todas as tardes, como nos despedíamos. O 
tempo do reencontro só Deus sabia. Olhei para os lados 
da casa dela, esperançoso de vislumbrá-la ainda uma vez, 
seu rosto belo. Eu não a visitara em casa, pois temia a 
maledicência das pessoas.

Caminhei, e era o único pensamento que me ocupa-
va a mente. Recordei-me então de um poema que costu-
mávamos recitar:

“É o momento da despedida, então de vós me despeço.
Lembrai-vos de mim, sempre que eu vos vier ao pensa-
mento.
Demorai em mim vosso olhar para que eu o guarde por 
longo tempo.
Voltarão meus olhos, depois de hoje, a vos ver?
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Tomai meu coração que derrete no ardor por vós.
Deixai que meu corpo suporte todo o fel de vossa au-
sência.
Devo despedir-me de minha alma ou dar-vos adeus.
Prossegui em segurança, pois Deus vos guardará.
Companheiros, findaram-se os tempos dos encontros.
Chegou a hora de nos distanciarmos.
Nossas lágrimas levam nossos olhos até o ponto da ce-
gueira.
Nossas vísceras diluem-se na tristeza.
Quando, oh espírito generoso, volverei a ver-vos?
E a ouvir, nestes arredores, vossos chamados.
E encontrar-vos, antes de morrer, com um olhar?
Pois meus olhos e meu coração não amam senão a vós!
Bato às portas, sem necessidade ou resultado.
Para vos ver, ou ver aquele que vos vê!
Serviu-me o Amor do Cálice da paixão cristalina.
Oxalá eu vos tenha ofertado do mesmo que ele me ser-
viu”.

Etc.
Repetia esses versos enquanto caminhava, as lágri-

mas rolando qual cataratas, o coração queimando-me até 
que cheguei ao meu local de trabalho.

Falo com toda a sinceridade. Talvez o leitor me acu-
se de exagero, mas juro que isto aconteceu mesmo, numa 
realidade que parece ter ocorrido ontem.

Comecei meu serviço e trabalhei a semana comple-
ta. Nas noites de sábado voltava para casa, para passar 
os domingos com meus familiares e para poder sondar 
as redondezas da casa dela, para poder vê-la mesmo que 
de longe. Esperava-a no caminho, até que passasse com 
o jarro ao ombro, indo colher água para beber. Passa-
va horas e horas no estabelecimento daquele meu ami-
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go, aguardando-a passar, para que eu pudesse aplacar a 
sede dos meus olhos com a visão daquele talhe esbelto 
e esguio.

Algumas vezes a sorte me traía e eu voltava decep-
cionado. Ah, que tempos de sofrimento! Mas em verdade, 
era um sofrimento delicioso, um fogo cuja chama arde 
mas não queima. Este o doce sofrimento de um amor 
santificado! Esta é a vida da mocidade!

Alguns meses depois, findou-se o trabalho e tive que 
procurar um outro serviço. Depois de alguns dias, o meu 
professor Daud, na ocasião o superior do Convento, con-
vidou-me para trabalhar naquele local. Aceitei, agrade-
cendo a Deus haver me proporcionado um trabalho que 
me permitia suprir minhas necessidades pois, quem pas-
sou pelas dificuldades daquela guerra, sabe muito bem 
do problema do desemprego. Acertei meu salário com o 
superior, e iniciei meu labor, limpando o chão dos pedre-
gulhos que existiam nos pomares do convento e também 
na ceifa do trigo e cevada e na colheita da azeitona e mais 
outros afazeres. Tudo o que me ordenava o superior, eu o 
fazia de boa vontade.

Uma vez por mês ia à nossa vila visitar minha mãe. 
Depois, ia até as redondezas da casa de minha amada 
para ter notícias dela e voltava, na segunda-feira, ao meu 
trabalho.

Ocorreu que uma jovem parente minha trabalhava 
também no convento. Ela era bonita e inteligente. Como 
ambos trabalhávamos e morávamos ali, conversávamos 
sempre. Eu lhe dirigia a palavra com todo o respeito de-
vido ao parentesco e ao coleguismo, o coração completa-
mente despido de qualquer intenção amorosa.
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Como poderia eu saber de seus pensamentos, se ela 
jamais deixou transparecer qualquer coisa, permitiu que 
alguma palavra delatasse seus sentimentos?

Contudo, ela confiava seus sentimentos a uma ami-
ga dela, solteira, de seus 50 anos de idade. Esta era res-
peitada por mim como uma irmã, pois eu havia crescido 
com seus irmãos.

Um dia, estava eu conversando com esta solteira, 
quando ela me pediu que a ouvisse sobre um assunto, di-
zendo-me:

— E um segredo que não deverás revelar a ninguém!
Eu lhe prometi e pedi-lhe que falasse.
— Por que não conversas com tua parente?
— Segredo? Mas como não converso com ela? To-

dos os dias nos vemos e nos falamos. Gosto muito dela e 
a respeito como parente, ou melhor, como a uma irmã!

— Mas ela nutre por ti uma outra forma de gostar. 
Pediu-me que te contasse. Entendes? Decidiu que te dará 
um presente como penhor de seu afeto. Aceitas?

— Obrigado. Agradece-lhe e a ela também. Rogo-
-lhe que lhe transmita minha gratidão, mas não aceitarei 
penhores dela ou de qualquer outra!

— Mas por quê? Qual o motivo?
— Como posso aceitar um presente de uma jovem 

mais frágil que eu? Minha consciência e minha honra não 
me permitem que a engane, recebendo seu presente.

— Mas, não estás compreendendo? Não percebes?
— Não, não compreendo, não percebo, não estou 

entendendo nada!
— Ela está apaixonada por ti, ama-te com venera-

ção! Revelou-me seu segredo e sonha que venhas um dia 
a ser seu marido.
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— Agradeço mais uma vez a você e a ela. Peço-lhe 
que lhe transmita o que lhe disse: que a estimo como pa-
rente. Ela merece toda a consideração, pois é uma moça 
educada e ajuizada. Mas, infelizmente, não existe possibi-
lidade alguma de casamento entre nós.

— E por quê? Serás melhor que meu irmão que é 
casado com a irmã dela?

— Em absoluto, não sou melhor que ninguém!
— Então, qual o motivo da impossibilidade?
— Promete-me que responderá a uma pergunta que 

vou lhe fazer?
— Podes perguntar! Que é?
— Por que, com esta idade, você permanece solteira, 

nunca se casou?
Encabulou-se, suspirou e, após curta hesitação, res-

pondeu: — Porque perdi aquele que era meu amor e jurei 
que jamais me casaria!

Silenciou, como se acorresse à sua mente uma lem-
brança antiga. Seus olhos marejaram-se de lágrimas. Ar-
rependi-me de havê-la feito reviver uma recordação dolo-
rosa. Disse a mim mesmo: — “o amor é uma página que 
nem as águas de um oceano podem apagar, uma árvore 
que não se abate pelas tempestades, se for realmente um 
amor espiritual, sagrado”.

— Como poderá você saber que não me ocorrerá o 
mesmo, que passarei minha vida solteiro e casto? — per-
guntei-lhe após um silêncio.

— Você está apaixonado?
— Sim, muito mais que isso: adoro, venero. Entre-

guei meu coração a este amor, para que dele disponha 
segundo seu alvitre. E não o quero de volta. É uma reali-
dade de muitos anos.
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— E como se chama ela?
— Desculpe-me, mas prefiro não nomeá-la!
— Deus te conceda sorte e que alcances o que alme-

jas!
Uma semana após esta conversa, encontrei a minha 

jovem parente. Estávamos sozinhos. Como já disse, eu a 
considerava e respeitava. Cumprimentei-a e após disse-
-lhe:

— Podes responder-me, com sinceridade, a uma 
pergunta?

— Claro!
— Tu me amas?
— Sim, eu te amo! — respondeu curvando a cabeça. 

— E tu, tu me amas?
— Amo-te e respeito como uma parente e protejo 

tua honra. E tu, de que forma vês este amor?
— Não sei. Só sei que te amo.
— Mas deves saber!
— Não, não sei!
— Então, eu mesmo te direi!
— Muito bem, fala!
— Tu me amas e imaginas que serás minha esposa!
— Sim, é isto.
— Com toda sinceridade e lealdade, peço-te que ti-

res tal pensamento da cabeça, porque dei meu coração a 
uma pessoa, à qual ele agora pertence.

— E quem é esta pessoa a quem deste teu coração?
— Não sei e tu não tens o direito de conhecer o meu 

segredo.
— Não sabes? Mas eu sei! A tua amada T!
— Está certo, é a verdade e ponto final.
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Estávamos no ano de 1917. A guerra recrudescia dia 
a dia. E o que mais dificultou a calamitosa situação foi a 
praga de gafanhotos que devorou todas as plantações. Au-
mentaram as moléstias e os problemas. Endureceram-se 
os corações das pessoas. O irmão poderoso deixou de se 
incomodar com o seu irmão mais fraco. Ah, tempos difi-
cultosos! Naquele ano, perdi dois irmãos, no auge da mo-
cidade. Alguns meses mais tarde, morria meu pai. A dor 
por essas perdas foi imensa, principalmente para minha 
mãe, que só fazia pranteá-los e lamentar-se, recusando-se 
a aceitar o inevitável ou a ser confortada.

Foi-se aquele ano, veio o novo e a fome, as epide-
mias e a guerra prosseguiam.

Em agosto de 1918, a guerra terminou e a tristeza 
transformou-se em alegria. Era como se o laço, que se 
apertara ao redor do pescoço da humanidade, tivesse sido 
removido por obra de Deus. O contentamento grassava 
no ar. A dor e o sofrimento transmutaram-se em festas 
em cada cidade, em cada aldeia. As pessoas felicitavam-se 
umas às outras, pois a maioria já havia perdido todas as 
esperanças de dias melhores nesta vida.

Os rapazes e moças carregavam estandartes brancos 
e entoavam melodias pátrias, de cidade em cidade, de-
monstrando a alegria. Mas havia exceções: os pais e mães 
que haviam perdido seus filhos, atingidos pelas doenças 
e pela fome.

Minha mãe ouvia aquelas canções e seu coração 
gotejava tristeza, pois elas renovavam suas dores e seu 
luto. Passadas algumas semanas, as penas e as lágrimas 
haviam-na alquebrado totalmente. Adoeceu de uma en-
fermidade que os médicos não conseguiram vencer. Em 
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quatro dias a moléstia acabou com seus dias e ela entrou 
na Paz do Senhor.

Eu e meus irmãos regamos a terra que a cobriu com 
nosso pranto. Que Deus lhe dê um bom lugar no céu.

Meus irmãos e eu permanecemos na casa. Éramos 
três: meu irmão e minha irmã eram mais novos que eu. 
Trabalhávamos sem medir esforços para ganharmos nos-
so pão de cada dia.

Naquele ano, Deus auxiliou seus servos. A natureza 
como que desejava compensar os anos de sofrimento. As 
safras foram excelentes, principalmente a de azeitona, na 
qual se alicerçava o pessoal da região de Cura, norte do 
Líbano, pois era a única que beneficiava pobres e ricos.

Antes da época da colheita, meu professor, o supe-
rior do Convento, convidou-me para trabalhar com ele 
na fabricação do azeite, como diretor da fábrica.

Combinamos minha remuneração e, quando come-
çou a colheita, iniciamos nosso trabalho. Se soubesse o 
horário do expediente! Começávamos à meia-noite e ter-
minávamos às seis horas da tarde seguinte. Praticamente 
dezoito horas seguidas.

Antes de iniciar no novo emprego, eu havia tido a 
febre terçã. Usava como remédio doses da casca da quina 
e então ela desaparecia por uma semana, mas retornava e 
eu voltava ao quinino e assim por diante.

Dias depois de começar o trabalho, a febre acome-
teu-me de novo. Aquele dia parei de trabalhar e, enquan-
to estava no leito, um amigo veio me visitar. Perguntou-
-me qual a minha doença e eu lhe contei.

Informou-me que o médico Butros estava na aldeia 
vizinha para ver os pais. Agradeci e, no dia seguinte, já 
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sem febre, levantei-me, vesti e fui procurar o tal médico. 
Mas, ao chegar à casa dele, minhas forças estavam no fim. 
Perguntei ao empregado, que me atendeu, se o médico se 
encontrava. Indicou-me o segundo piso e apontou-me o 
aposento. Subi a escada e pedi licença para entrar. Man-
dou que o fizesse e ordenou-me que sentasse.

— Que deseja? —perguntou.
— Doutor, creio que sofro da febre terçã — respon-

di. E passei a explanar o que sentia. — Um dos meus ami-
gos falou-me de sua presença aqui. Assim, agradecendo 
à sorte por me permitir encontrá-lo, aproveitei a oportu-
nidade. Gostaria que me examinasse e me receitasse um 
medicamento eficaz.

— Há quanto tempo está acometido desta doença?
— Cerca de um ano. Saro, mas depois ela volta.
— E não fez tratamento algum?
— Sim, tenho tratado a doença com quina.
— Quantos anos tem?
— Vinte e um.
Iniciou o exame que foi minucioso, após o que deu-

-me uma receita dizendo: — Deve tomar esta receita em 
três vezes.

— Está bem, doutor. Quanto lhe devo?
— Não me deve nada.
— Grato, doutor, mas eu o procurei para consultá-lo 

e pagar os seus préstimos, além de agradecer-lhe.
— Pode ir, vá com Deus e oxalá o remédio o cure, 

impedindo que a febre retorne.
Insistiu novamente para que eu tomasse o remédio 

em três, vezes. Recomendou-me que, se necessitasse no-
vamente, eu o encontraria no mesmo local. Agradeci pro-
fundamente e saí.
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No outro dia, pedi a alguém que me comprasse o 
remédio, o qual comecei a tomar da forma prescrita pelo 
médico. Antes de haver chegado à metade da dosagem 
determinada senti-me melhorar, minhas forças se restau-
rarem. Satisfeito com o resultado, resolvi tomá-lo todo de 
uma só vez. Não me preocupei em renová-lo conforme 
me determinara o doutor. Mas, graças a Deus, até os dias 
atuais, jamais voltei a ser incomodado pela tal febre.

Retornei ao trabalho cheio de vitalidade. Aquela sa-
fra, trabalhei 105 dias e, após concluído o serviço, recebi 
meu ordenado. Reuni o que auferira a uma importância 
que havia economizado e o total somou 28 liras de ouro. 
Que pensa o querido leitor, a respeito de quem nada ti-
nha e que, de repente, vê-se possuidor de tal quantia?

Acreditei haver-me tornado um verdadeiro nababo 
entre os maiores, e passei a sonhar com o grandioso fu-
turo que me aguardava. Via-me como Mustafa Izzedinne 
el-Trabulsi ou seus irmãos, em Beirute. Contudo, manti-
ve meu emprego no Convento, a fim de aumentar minha 
fortuna.

Mais ou menos um mês depois, combinei com um 
amigo fazermos um passeio no domingo pela manhã, até 
um vilarejo próximo.

Naquele dia, levantamos bem cedo e partimos. Che-
gamos ao nosso destino após uma hora de caminhada e 
lá passamos o dia todo, andando pelos estreitos becos da 
aldeia. Retornamos no dia seguinte, chegando ao conven-
to às onze horas da manhã.

O dia estava extremamente quente. Havia alguns 
visitantes no convento, com os quais tivemos que ficar 
conversando. Senti que minhas roupas e meu corpo go-
tejavam suor. Algum tempo depois, senti uma fraqueza 
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e forte dor de cabeça e nas pernas, que foi aumentando 
gradativamente. Ao meio-dia, todos se dirigiram à mesa 
para a refeição, exceção minha que, com o sofrimento, 
fui obrigado a retirar-me para o quarto e deitar. Fui presa 
de uma forte febre e sentia contundentes agulhadas pelo 
corpo todo, principalmente na parte superior das pernas. 
A tarde e a noite toda sofri dores insuportáveis. Durante 
dois dias sofri as penas do inferno. Quando o superior viu 
a minha situação ordenou que seu irmão fosse imediata-
mente a Trípoli e trouxesse um médico.

Em poucas horas veio o médico, que entrou em 
meus aposentos acompanhado do superior. Após as per-
guntas e os exames, o doutor encarregou um dos monges 
de cuidar-me, ensinando-o como ministrar-me o medi-
camento, o qual ele mesmo enviaria de Trípoli o mon-
ge designado era um experiente herborista. Encerrada a 
consulta, o médico retornou a Trípoli. Duas horas depois, 
chegava um mensageiro com o remédio, entregando-o ao 
monge. Este entrou no meu quarto com um cálice na mão 
e o frasco de remédio na outra, abriu o vidro e despejou 
todo o conteúdo no cálice e fez-me beber de uma só vez.

Assim que o medicamento atingiu meu estômago, 
senti um calor em minhas entranhas lá nascendo e se pro-
pagando por todo o meu corpo, da cabeça aos pés. Co-
mecei a gritar, tão forte me queimava aquele fogo. Alguns 
minutos depois, o sangue começou a jorrar de minhas 
narinas, um sangue negro como o alcatrão.

O monge trouxe-me um recipiente, que colocou sob 
meu nariz, para coletar o produto da hemorragia, que du-
rou uns dez minutos. Quando cessou, senti uma lassidão 
e um alívio e dormi um pouco.
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Eu devia tomar o medicamento a cada duas horas. 
Assim que este lapso escoou-se, o monge veio e me deu 
novamente o remédio. Mais uma vez senti que a tempe-
ratura de meu corpo se elevava, mas de modo mais suave. 
Sobreveio-me também outra hemorragia mas, desta feita, 
o sangue não era tão escuro. Na terceira vez, senti um alí-
vio imenso da dor e das aguilhoadas na cintura.

Três dias depois, levantei-me do leito. Voltei ao tra-
balho uma semana após, quando já estava bem melhor. 
Depois de curado, fiquei pouco tempo no convento.

Um dia, recebi uma carta do meu antigo patrão, 
o construtor, na qual me convidava a voltar a trabalhar 
para ele. Contava-me que havia conseguido uma obra. 
Assim, reuni meus pertences, despedi-me dos amigos do 
convento e voltei para casa. Peguei minhas ferramentas e 
comecei o serviço, ganhando uma boa remuneração.
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A doença de minha amada

Citei anteriormente que voltara a trabalhar em mi-
nha profissão. Éramos quatro colegas, para cortar as lajes 
destinadas à construção. Entre eles havia um vizinho de 
minha amada, de nome I, do qual já falei. Um dia, du-
rante o labor, percebi uma expressão preocupada em seu 
rosto. Perguntei:

— Por que vejo em seu rosto uma nuvem de preo-
cupação?

— Estou mesmo preocupado, possuído por uma 
profunda tristeza! — respondeu erguendo a vista para 
mim.

— Qual o motivo? Aconteceu algo com você ou com 
alguém de sua família?

— Não, comigo e com meus familiares nada! Com 
um de meus vizinhos e amigos que merecem compaixão. 
Crianças órfãs, que só têm por elas. Deus e uma só pessoa 
para ajudá-los.

— Quem são? Conte-me o que sucede.
— Acho que você também ficará tão triste e preocu-

pado quanto eu.
— Por Deus, fale de uma vez! — incitei ansioso.
— Não sabe então que sua amada T está doente e 

seu estado é muito delicado?
	 Mostrei-me desinteressado, embora meu coração 

se apertasse em agonia: — Que Deus a cure, pois é tão 
jovem. Que se recupere para que possa cuidar de seus ir-
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mãozinhos. Mas que houve com ela? Que doença a aco-
meteu? Espero que não seja nada grave.

— O médico, até agora, não conseguiu diagnosticar 
o mal. Há poucas esperanças de cura.

— Mas então, é tão grave assim?
— Muito grave, muito perigoso.
Reiterei meus votos para que Deus lhe permitisse 

restabelecer-se, em virtude de sua mocidade e também  
pelos seus irmãos. Mas meus lábios murmuravam os 
mesmos votos de Kaiss el Amiri, quando soube da doen-
ça de Laila, no Iraque:

	
“Que Deus cure todos os enfermos no Iraque.
Pois eu me apiedo de cada doente no Iraque.
Dizem que Laila adoeceu no Iraque.
Oxalá fosse eu o médico que a tratasse”.

Embora trabalhasse normalmente, meus pensamen-
tos estavam com minha amada enferma. Meu coração ba-
tia desordenado com o medo. O dia parecia nunca termi-
nar. Mas, finalmente, chegou ao seu término e voltei para 
casa. Depois de lavar-me e trocar-me, minha irmã pôs a 
mesa, mas eu não conseguia engolir um bocado sequer. 
Um pouco mais tarde, chegou minha cunhada, viúva de 
meu irmão. Em meio à conversa, indaguei-lhe se fora visi-
tar seus irmãos. Estes eram vizinhos de minha jovem ama-
da. Respondeu que não e quis saber a razão da pergunta.

— Por nada! — respondi, e mudei de assunto.
Percebendo contudo minha expressão preocupada, 

atacou-me com a pergunta:
— Por favor, aconteceu algo com meus familiares, 

com meus irmãos?
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— Não, nada aconteceu.
— Então qual o motivo da indagação? Vejo-o an-

sioso! Por Deus conte-me, pois minha tranquilidade se 
foi!

Para sossegá-la, relatei-lhe o que me incomodava. 
Que a senhorita T, vizinha dos irmãos dela, estava doen-
te e seu estado era crítico. Minha cunhada sabia alguma 
coisa sobre nossos sentimentos secretos.

— De onde soube esta triste notícia?
— Pelo vizinho dela, meu colega de trabalho, I...
— E por que você está tão interessado e preocupado 

com a doença dela?
Não pude mais conter-me e contei-lhe tudo, pedin-

do-lhe:
— Por favor, não aumente minha ansiedade. Não 

sabe que a amo e que daria minha vida por ela? Se alguma 
coisa lhe acontecer, eu sem dúvida alguma morrerei ou 
enlouquecerei. Ela é tudo o que almejo nesta vida. Com-
preende? Rogo-lhe que falte ao trabalho amanhã e vá até 
lá saber notícias. Eu pagarei sua diária. Que Deus a ajude 
e que me traga boas notícias.

— Está bem, fique tranquilo, irei amanhã. E agora, 
boa noite.

Fui para a cama, mas como poderia cerrar as pál-
pebras naquele estado de tensão? Debati-me a noite toda 
como se estivesse deitado em um leito de agulhas. Orava 
a Deus, rogando-lhe que a curasse.

No dia seguinte, com os pensamentos transtorna-
dos, fui para o trabalho. Iniciei o serviço, com meus cole-
gas, imbuído do forte desejo de perguntar ao vizinho dela 
sobre seu estado. Mas não me permitia fazê-lo por falta 
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de confiança e porque sempre lhe ocultara meu amor por 
ela. Falamos dos mais diversos assuntos, até que veio à 
baila a doença dela. Aproveitei a oportunidade:

— E ela está melhor?
— Não, pois o médico já não tem mais esperanças.
Ao ouvir isto, imensa tristeza dominou-me. Voltei o 

rosto e não conseguia emitir um som sequer, as lágrimas 
correndo pelas faces. Então não pude mais esconder meu 
pesar. Meu colega mirou-me comovido e disse:

— Sei que estás pesaroso e eu também sinto contigo. 
Mas tua tristeza é maior que a minha, tua aflição ultra-
passa a minha e com toda a razão. Conheço teu amor de 
anos, por ela.

— Não te escondo que a amo e respeito, por seus 
atributos e qualidades. Tem certeza que é um amor fra-
ternal, acredites ou não. Que se pode achar de uma jovem 
como esta, nos albores da mocidade, trabalhando como 
se fora um homem? Vendeu suas roupas, suas joias, con-
seguindo, desta forma, sobrepujar os maus tempos. Tu 
sabes disso melhor que eu!

— Tens razão! É uma moça possuidora de todas as 
virtudes. Que Deus se apiede dela, permitindo-lhe resta-
belecer-se.

Ao retornar à noite, a primeira pessoa que encontrei 
em casa foi minha cunhada.

— Como está a doente? — indaguei aflito.
— Sua situação é ainda mais crítica e o médico acre-

dita-a desenganada.
Estávamos no inverno. Como o tempo estava péssi-

mo, fiquei quatro dias sem ir trabalhar. Quando melho-
rou, dirigi-me ao meu serviço e a primeira pessoa que vi 
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foi o vizinho dela, o qual aproximou-se de mim rapida-
mente e abraçou-me:

— Parabéns!
— Do quê?
— Como, do quê? Da cura de tua amada T!
Senti meu coração alvoroçar-se de alegria. Agradeci 

e perguntei afoitamente:
— É mesmo verdade? Tens certeza?
— Sim, é verdade. Sua cura foi um verdadeiro mila-

gre. Graças a Deus o perigo foi afastado e logo ela poderá 
deixar o leito e voltar ao trabalho. Mas seus parentes só 
lhe permitirão que retorne ao labor quando estiver plena-
mente saudável.

Com a felicidade tomando conta de meu ser, agra-
deci repetidamente a Deus este milagre.

À noite, avisei minha cunhada do acontecido, pois 
ela não tinha podido visitá-la há dois dias. Foi grande seu 
contentamento e ela prometeu-me ir vê-la no dia seguinte.

— Então, por favor, transmita-lhe minhas lembran-
ças e meus cumprimentos de coração, por haver vencido 
a moléstia.

Ela concordou imediatamente. E foi o que fez no dia 
subsequente. Pela noitinha, veio esperar-me em casa e, 
assim que entrei, indagando sobre a enferma, fez-me um 
relato.

— Ela vai muito bem. É como se nunca houvesse 
adoecido. Dei-lhe seu recado. Ela sorriu satisfeita e inda-
gou quem haveria informado a você sobre sua moléstia. 
Contei-lhe, então, que fora seu vizinho I, que trabalha 
na obra com você. Falei-lhe do quanto você havia se en-
tristecido e que se preocupara a ponto de não conseguir 
dormir. Também lhe contei o quanto você rezara e pedira 
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por seu restabelecimento. Ela riu, alegre, inquirindo-me 
se, na verdade, eram tão grandes sua preocupação e seu 
amor. Afirmei-lhe que muito mais do que ela poderia 
imaginar, tanto que eu havia sido encarregada de ir até 
lá diariamente. E mais, que você havia se prontificado a 
pagar-me as diárias pelas faltas no trabalho e que, retor-
nando, eu deveria fazer-lhe completo relatório. Pediu-me 
que lhe agradecesse e fosse portadora de suas lembranças 
e que eu o tranquilizasse, pois desejava que não mais ti-
vesse apreensões e que espera poder encontrá-lo em bre-
ve, com o auxilio de Deus.
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Passeio malfadado

Estávamos no verão. A construção terminou e fiquei 
sem trabalho. Encontrei-me com um amigo de infância, 
Anton, que quis saber o que eu fazia no momento; res-
pondi-lhe que estava sem emprego há mais de dois meses.

— Que achas de fazer um passeio e ganhar algum 
dinheiro? — perguntou-me ele.

— Que passeio é este que dá lucro?
— Coisa simples! Tu tens 25 libras de ouro. Eu te-

nho 10. Vamos às montanhas: fugimos deste calor insu-
portável e, com o dinheiro, compramos couro de vacas, 
ovelhas e cabras. Em cada arrátel lucraremos quatro ou 
cinco centavos. Tiraremos nossas despesas e um pouco 
mais, além de nos livrarmos deste clima.

— E haverá couro suficiente para comprar e auferir-
mos o valor das despesas, como pensas?

— Façamos assim: alugamos um quarto em uma das 
aldeias de veraneio e, a cada um ou dois dias, vamos a 
uma cidade próxima comprar o couro. Combinaremos 
com os açougueiros que nos guardem o material, por um 
preço que acertaremos. Um amigo nosso tem um cava-
lo que transportará o couro. Quando tivermos uma boa 
quantidade, alugamos uma carroça e mandamos o couro 
para o Sr. Chedid. Com o dinheiro auferido, compramos 
mais e assim por diante.

— Está bem, vou pensar! — respondi, nem um pou-
co convencido com este tipo de comércio.
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Procurei esquivar-me adiando a resposta, mas ele 
continuava a me pressionar, insistindo em sua ideia, até 
que conseguiu me convencer.

Começamos a nos preparar para a viagem. Quem 
tomou conhecimento do projeto foi o irmão de meu com-
panheiro, que era exatamente meu ex-professor, o supe-
rior do Convento.

Chamou-me à sua presença e eu fui obedientemente 
até sua casa, a fim de saber o que desejava.

— Soube que deves ir com meu irmão veranear nas 
montanhas, passear e comerciar. — disse-me. — É verda-
de isto?

— Sim, senhor!
— Aconselho-te a desistires do passeio, deixando 

meu irmão ir sozinho.
— Mas por quê?
— Sei perfeitamente que os propósitos de meu ir-

mão, com esta viagem, não são os que declarou. Seus ob-
jetivos são completamente outros.

— Por favor, esclareça-me!
— Meu irmão deseja ir à cidade onde mora sua na-

morada N. Não a conheces, não te lembras do caso e de 
quanto fizemos para terminar com ele. Mas, pelo que po-
demos ver, não findou.

— Incrível! Ele me disse que iríamos em direção to-
talmente oposta!

— Não acredites no que ele diz. É para lá que ele irá. 
Se tens também uma namorada naquela região, então vai 
com ele. Tens alguma namorada por lá?

— Não, senhor. Por Deus, como pode pensar isto? 
Sou seu aluno e o senhor me conhece bem. Se realmente 
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ele quiser ir para onde reside aquela mulher, eu não irei 
com ele.

— Muito bem, deves fazer o que te pareça melhor!
No dia aprazado, encetamos a viagem e meu compa-

nheiro tomou exatamente a direção que levava ao ende-
reço daquela mulher. Estaquei e disse:

— Mas onde estamos indo? Nosso caminho é por lá. 
Por que te desvias dele?

— Porque o Sr. Chedid aconselhou-me a tomar esta 
direção melhor para o nosso comércio. Teremos mais lu-
cro, pois é uma região mais ampla, com muito mais al-
deias e cidades. O clima também muito propício.

— Então vai sozinho. Eu voltarei para onde vim. Teu 
irmão tinha razão. Vais, mesmo, ver tua namorada.

— Meu irmão te disse isso?
— Sim, disse.
— Mas ela vive em um local muito mais distante.
E começou a protestar e a jurar que tudo o que ti-

nha em mente era passear e comerciar. Acreditei em suas 
afirmações. Subimos então a encosta. Uma hora depois, 
chegávamos a uma loja, onde nos sentamos um pouco 
para descansar, tomar água. Isto feito, retomamos a trilha 
cheia de curvas e meandros.

Mais ou menos ao meio-dia, chegamos a um local cha-
mado Hadas Eljibbe, um ponto belíssimo pelo sua excelen-
te posição geográfica. Localiza-se em uma montanha muito 
alta de onde a vista descortina toda a Jibbe, em seus quatro 
lados, a maior que chamam de Jibbet-Bcharri. Ali paramos 
para repousar e nos alimentarmos a fim de continuar.

Às duas noras da tarde, alcançamos um lugar onde 
ficamos por poucos minutos, para dali nos dirigirmos 
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à aldeia de Bkarfacha, onde existe a fonte chamada Ain 
Málek, famosa por sua água, alvo de todos os turistas que 
vêm veranear.

Perto da fonte havia um pequeno restaurante onde 
nos sentamos. Naquela cidade, tínhamos alguns amigos e 
conhecidos que costumavam ir a Kfin para fugir do frio. 
Para sorte nossa encontramos alguns deles, que nos rece-
beram cordialmente, alegres por nos verem. Na verdade, 
eram pessoas hospitaleiras e generosas, que não sabiam o 
que era malícia ou engodo.

Perguntamos por nosso amigo Amin, que havia vin-
do antes de nós, conforme tínhamos combinado. Infor-
maram-nos que já lá estava há dois dias e um deles foi 
procurá-lo, retomando pouco depois em sua companhia. 
Ao ver-nos, alegrou-se com nossa presença e contou-nos 
que havia alugado para nós um quarto, pelo prazo de um 
mês. Quisemos saber onde era e ele disse que perto dali.

Fomos conhecer o nosso abrigo e constatamos que 
era um aposento vasto e muito claro. Arrumamos nossos 
pertences e passamos o dia falando, encantados, da natu-
reza pródiga do lugar, das montanhas elevadas, dos vales 
profundos, das árvores. O que mais chamava a atenção 
era a beleza de uma cachoeira, que fluía, serpenteando, 
da gruta de Kadisha sob o Cedro Sagrado. Que panorama 
maravilhoso.

À noite, jantamos com amigos em um restaurante, 
onde ficamos até altas horas conversando. Fomos então 
para nossa habitação e dormimos até de manhãzinha. 
Acordando, decidimos ir visitar as redondezas.

No terceiro dia, resolvemos ir até os vilarejos pró-
ximos de Karkasha. Como já disse, as pessoas da região 
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eram generosas, amantes da paz e o visitante era respeita-
do e considerado.

Após uma semana de passeios e repouso, sugeri aos 
companheiros que já era suficiente e que devíamos iniciar 
nosso comércio. Reconheceram o fato e prometeram-me 
que começaríamos no dia seguinte.

Para começar nosso labor, fomos até um açougue, 
onde havia vários fregueses sendo atendidos. Aguarda-
mos até que cessasse o movimento e, assim que o pro-
prietário pode nos dar atenção, perguntamos se ele dese-
java vender os couros que lá havia.

— Quanto custe cada ikaa (dois quilos e meio)?
Disse-nos o valor e concordamos. Mostrou-nos en-

tão a mercadoria. Adquirimo-la e pedimos que a deixasse 
guardada ali, conseguindo-nos mais.

No terceiro dia, fomos até um vilarejo próximo e 
compramos todo couro que encontramos. Todos os dias 
fazíamos a mesma coisa, nas diversas vilas, até que conse-
guimos uma boa quantidade.

Alugamos então uma carroça e enviamos a merca-
doria para o nosso freguês, o comerciante Chedid, na 
esperança de que, recebendo o lote, ele nos mandaria o 
dinheiro correspondente, para continuarmos em nosso 
propósito de comprar revender.

Assim, nossa permanência prolongou-se na espera 
do resultado da venda. Mas que decepção! Ao voltar, o 
carroceiro não trouxe com ele o pagamento da merca-
doria. Relatou-nos, então, que o comerciante recebera 
a mercadoria e nada lhe entregara, nem mesmo o docu-
mento de comprovação.
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Esperamos, ainda confiantes, que o dinheiro nos 
fosse enviado. Semana após semana, nós na expectativa. 
Quando, finalmente, desesperancei, disse aos meus com-
panheiros:

— Que faremos? Agora estamos sem dinheiro e o 
pagamento não chegou. Como poderemos continuar 
nossa empresa e custear nossas despesas?

— Paciência! Tem paciência, amanhã o dinheiro 
virá! — contestou-me um deles.

Veio o amanhã e o depois e depois e nada! Enfim, 
já não mais suportando a situação, avisei-os de que não 
ficaria lá nem aguardaria, mas que iria embora no dia se-
guinte.

— Mas, espera um pouco mais! O dinheiro há de 
vir. O comerciante é um homem honesto! — e tentavam 
convencer-me.

— Ah! E qual o benefício de sua honestidade se esta-
mos aqui sem um centavo? 

Meu companheiro só me repetia que tivesse paciên-
cia e mais paciência. Estava eu sozinho em Bcharri, quan-
do encontrei um amigo de uma aldeia vizinha à nossa, 
que vendia tecidos. Quis saber o que eu fazia lá e há quan-
to tempo. Contei-lhe que cerca de um mês, que viera com 
Anton para veranear naquelas paragens, bem como sobre 
nossa ideia de comércio e que havíamos gastado nosso 
dinheiro entre despesas e a compra da mercadoria, que 
enviáramos ao Sr. Chedid. Acrescentei que estávamos no 
aguardo do valor correspondente para podermos prosse-
guir com nossos planos.

— Então esperem! Ele mandará o dinheiro! — riu-se 
meu amigo. — Não crês que será melhor voltares comigo 
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amanhã e ir até este comerciante acertar as contas? E po-
derás assistir à festa de São Simeão em Kabaa, dentro de 
três dias. Depois, se quiseres, volta para cá.

As festividades em honra desse Santo, em nossa re-
gião, Cura, eram fantásticas. Gostei da ideia e resolvi ir 
com ele. Combinamos o local do encontro, para seguir-
mos viagem no dia seguinte.

Ao voltar para junto de meus amigos, aquela noite, 
discutimos mais uma vez o assunto do dinheiro. Eles in-
sistiam em que eu devia ser paciente, pois nada perderia 
e, de qualquer forma, estávamos alimentados, tínhamos 
um teto, estávamos bem.

Resisti às instâncias, decidido a viajar na manhã se-
guinte, sugerindo-lhes que, se desejassem acompanhar-me 
e ao meu amigo, que se levantassem cedo. Pensaram que 
eu brincava, mas assegurei-lhes que, quando acordassem, 
eu já estaria bem longe. Mas eles apostaram que eu jamais 
iria embora e os deixaria lá. Demo-nos boa-noite e ador-
mecemos.

Antes das 5 horas levantei-me, arrumei minhas coi-
sas e, sem qualquer barulho que os acordasse, saí.

Andei rapidamente até o lugar onde deveria encon-
trar meu amigo, o qual já me esperava. Partimos, com o 
tempo frio, àquela hora da manhã. A brisa matinal revi-
gorava o perfume das flores que ladeavam a estrada, vita-
lizavam o peito e alegravam o coração. E como não seria 
assim, se estávamos no esplendor de nossa mocidade, a 
energia tresandando de nossos corpos jovens e infatigá-
veis!

Uma hora depois, estávamos em Hadas Eljibbe. À 
entrada, meu amigo pediu-me que o aguardasse por al-
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guns instantes, pois havia vendido ali algumas peças e ia 
recolher o pagamento. Enquanto aguardava, olhando os 
arredores vi, na estrada, meus dois companheiros, can-
sados e suados, vindo em meu encalço. Ao se acercarem, 
iniciaram uma torrente de reprimendas por havê-los dei-
xado dormindo e seguido viagem.

— Mas eu os avisei ontem que iria embora, pois não 
tinha mais como ficar. Como passear sem dinheiro?

— Isto é fácil de resolver! Emprestamos dos amigos 
que temos lá!

— Muito obrigado! Fiquem, que eu volto para mi-
nha casa e para meu trabalho. Não se cansem insistindo. 
Não vou voltar!

Cada um, por sua vez, tentou de todas as formas 
convencer-me a retornar com eles. Anton disse:

— Se voltares só, ao chegar à nossa aldeia, meus ir-
mãos pensarão que alguma coisa me aconteceu e ficarão 
preocupados!

Reforçou Amin: — Minha mãe ficara enlouquecida, 
imaginando que estou doente ou que sofri algum aciden-
te sério. Por favor, volta conosco e, em três ou quatro dias, 
retornaremos todos juntos.

Tanto rogaram, tanto pediram, tanto me adularam 
que até o amigo, com quem eu viera, aconselhou-me a 
retornar com eles. Eu, devido à minha falta de força de 
vontade, aceitei e voltei com eles.

Despedi-me do amigo e voltamos ao aposento que 
havíamos alugado. Mas, em verdade, eu não estava nem 
um pouco tranquilo. Meu coração oprimia-se com maus 
pressentimentos. Eu sentia como se algo ruim estivesse 
prestes a suceder.
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Na terceira noite, reunimo-nos com alguns conheci-
dos em um restaurante e, após o jantar, um deles sugeriu 
um passeio até o Bosque dos Cedros, para nos abenço-
armos com esta visita e vermos, de perto, aquele compa-
nheiro de gerações, há milhares de anos, louvado pelos 
poetas e pelos santos.

Todos apoiaram entusiasmados a ideia, principal-
mente porque estávamos perto e talvez não tivéssemos 
outra oportunidade tão boa. Marcamos para o dia. Eu, 
silencioso, não dei minha opinião. Fomos dormir.
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A visita aos cedros e a grande 
tragédia que até hoje me acompanha

Levantamos cedinho e iniciamos nossa viagem atra-
vés de um atalho, que encurtava bastante a distância, mas 
que era imensamente íngreme, com subidas e descidas. 
Esta trilha passava pela vila de Bekaa-Kafra, de onde to-
mamos a direção da floresta. Saltávamos sobre as rochas 
e em meia hora chegamos ao nosso destino.

Descrição do bosque (floresta):
A Floresta dos Cedros fica nas elevações da cidade 

de Bcharri, desta distando uma hora a pé. Nesta cidade, 
Bcharri nasceu o genial Gibran Khalil Gibran. Ao pé da 
floresta, encontra-se a gruta de Kadisha, na qual nasce a 
magnífica catarata do mesmo nome, com águas claras e 
puras. É grande a força da queda, pois vem de 50 metros 
de altura. As hortas, pomares e lavouras são irrigadas por 
essas águas e as mós são giradas por elas em seu percur-
so para o mar, um trajeto de 6 quilômetros. Em ambas as 
margens do rio, chamado de Abu-Ali, existem dezenas de 
moinhos.

Da cachoeira provém a energia elétrica que abastece 
metade da República do Líbano, movendo fábricas, in-
dústrias, tudo isto, além do fornecimento de água potá-
vel, distribuída por uma empresa, para toda a região do 
Cura.

Voltemos à floresta. Sua circunferência de mil e du-
zentos metros do ocidente para o oriente, ou do sul para 
o norte, cercada, artificialmente, por um muro de pedras 
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e, naturalmente, pelas montanhas de centenas de metros 
de altura.

A espessura do muro de pedras é de um metro. Sua 
altura, três metros, tendo, no alto, pedaços de cal e vidros 
pontiagudos para impedir a escalada e passagem sobre o 
mesmo.

A entrada do lado oeste tem a largura de três metros, 
sem portas ou qualquer barreira que impeça alcançar o 
interior.

Isto foi o que me deixou admirado: qual o motivo de 
haverem tomado tantas precauções em guarnecer o muro 
com vidros e cal e deixarem a entrada livre para quem 
desejasse?

Já antes de chegar à entrada, o visitante pode divisar 
dois imensos cedros. No interior, há dezenas de cedros de 
todos os portes, pequenos, médios e grandes. O maior de 
todos está perto de um pequeno convento, no meio da flo-
resta. Este cedro possui em seu tronco, um buraco de mais 
de um metro de fundo, no interior do qual um homem 
pode sentar-se com todo o conforto. A crença popular é de 
que um eremita, séculos passados, lá possuía sua morada.

Ao lado da árvore, há uma igreja antiga, lugar de 
devoção, com fotos de alguns santos e livros enormes, 
onde os visitantes lançam os seus nomes. Entramos na 
igreja e, após eu haver rezado o Pai Nosso, abri uma pá-
gina do registro e comecei a ler os nomes ali inscritos, 
em árabe e em outros idiomas. Incluí o meu obscuro 
nome entre os demais.

Saindo da Igreja, fomos dar uma volta pela flores-
ta, andando de um lado para o outro. Divisei então uma 
pinha que apanhei, achando-a muito semelhante à pi-
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nha do snoubar. Então quebrei-a e constatei que era oca, 
constituída apenas de sua madeira própria.

Refleti comigo mesmo que aquelas árvores são ape-
lidadas de “Cedro Sagrado”. No que consiste, então, sua 
santidade? No que se diferenciam das outras? Na verda-
de, creio que todas as árvores são santificadas, como tudo 
o mais que Deus criou. Mas as outras não tiveram a mes-
ma sorte do cedro em serem consideradas santificadas e, 
contudo, o cedro é mais estéril que suas companheiras, 
pois só vale pela madeira e pela lenha. Em minha opinião 
particular, a oliveira, a vinha, a figueira e todas as árvores 
frutíferas merecem muito mais a alcunha de sagradas.

Creio que os filhos de meu país, o Líbano, santifi-
caram-no, glorificaram-no e tornaram-no seu símbolo 
pelas citações que lhe foram feitas no Velho Testamento, 
elogiado e louvado por David e Salomão. Mas isto é natu-
ral, já que os benefícios propiciados pelo cedro foram to-
dos destinados a eles e ao seu seguidor, Hiram, o Fenício.

Naquela época, o Líbano estava repleto de cedros 
que foram por eles abatidos para suprir seus interesses 
e suas construções. O que me confunde é o motivo pelo 
qual negligenciaram e nos deixaram estas poucas dezenas 
de cedros. Pode ser que, na ocasião, estas árvores que re-
legaram não servissem aos seus propósitos.

Provavelmente, aquele que ler estas linhas há de 
acreditar-me um herege, insano, blasfemo, rebelde, ou 
quiçá louco. Mas, penso que, ao invés de ser nosso sím-
bolo o cedro, deveria sê-lo a cachoeira de Kadisha, a qual 
citei anteriormente, que sacia a sede dos humanos e dos 
animais, fertiliza as terras com suas águas correntes, faz 
afluir as bênçãos e as riquezas, ilumina as montanhas, 
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vales, vilas e cidades ao fazer, com sua força, funciona-
rem fábricas e indústrias, diminuindo a fadiga do labor 
do pobre. Esta sim merece, depois de Deus, ser honrada 
e dignificada e ser, também, o símbolo do Líbano.

Nosso Senhor Jesus Cristo diz que “toda árvore que 
não dá frutos deve ser cortada e lançada ao fogo”.

Já relatei que havia subido em um dos cedros e co-
lhido pinhas. Todos começaram a me pedir uma e eu os 
atendia, a todos os companheiros. Terminando, comecei 
a descer lentamente até a metade da árvore. Percebi que 
seria difícil chegar ao solo com os ramos embaraçados 
uns nos outros. Embora tentasse arduamente, não con-
seguia. Refleti sobre a melhor maneira de atingir o chão 
e concluí que deveria saltar. De onde olhava, o solo me 
parecia a apenas um metro quando, na realidade, a altura 
era de dez. Pulei e, para meu azar, caí com as pernas sobre 
uma rocha, escondida por folhas secas e um pouco de 
terra.

Senti uma dor lancinante. Experimentei andar, le-
vantando minha perna direita. Mas, ao tentar mover a es-
querda, não pude, pois parecia plantada no chão. Vi que 
o sangue jorrava dela. Sentei-me e gritei por ajuda. Os 
companheiros acorreram de imediato. Puseram-me em 
pé e tentaram fazer-me caminhar, mas eu não conseguia 
sequer manter-me ereto. Notando o sangue que corria, 
fizeram torniquetes com os lenços que tinham nos bolsos. 
Colocaram-me sobre o dorso de um cavalo e quatro deles 
me acompanharam no dificultoso retorno.

Estávamos a uma hora e meia da aldeia onde nos 
hospedávamos. Finalmente chegamos ao quarto, onde 
me puseram no leito, indo um deles em busca de um mé-
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dico. Poucos minutos depois entrava o doutor que, aliás, 
era o único da região.

Ele desfez prontamente os torniquetes que me aper-
tavam a perna a fim de me examinar. Após uma inspeção 
meticulosa, quis saber como havia acontecido. Contei-
-lhe entre as lancetadas de dor. Tranquilizou-me, dizen-
do que era algo simples, e que a ferida estaria cicatrizada 
em duas ou três semanas. Não me receitou remédio al-
gum.

Foi-se o médico e o sangue continuava a fluir do 
ferimento e a dor me consumia. Meus companheiros só 
apareciam nas horas das refeições e do sono. Em com-
pensação, os conhecidos que tinha na aldeia, vinham 
ver-me constantemente, minimizando um pouco o meu 
sofrimento. A ferida sangrou por três dias e três noites. O 
apetite me abandonou e o sono fugiu, tamanha era a dor; 
e eu nada podia fazer, senão chorar e lamentar-me.

Pedi a um amigo que chamasse novamente o médi-
co, que veio logo e quis saber como me sentia.

— Minha situação é drástica! Além do sofrimento, 
enfraqueci e a ferida ainda sangra. Não consigo comer ou 
dormir!

— Não tenha medo. Seu amigo virá comigo e eu 
mandarei com ele um remédio, para estancar o sangue e 
minorar a dor.

Antes de sair, ensinou-me como usar o medicamen-
to. Meu amigo foi e voltou com o medicamento, que pas-
sei na ferida conforme me orientara o doutor. Uma hora 
depois, o sangue parou de jorrar, mas a dor aumentou 
violentamente. E eu, sozinho, clamando e bradando. Este 
estado de coisas perdurou por vários dias.
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Uma manhã, veio visitar-me o pároco da aldeia. Eu 
o conhecera num domingo, ao término da missa a que 
fora assistir. Não soube como tomou conhecimento de 
minhas penas. Informou-se sobre meu estado.

— Muito difícil, meu padre! — respondi.
— Mas o que lhe aconteceu?
Referi-lhe o ocorrido e ele tomou-se de piedade, 

confortando-me e fazendo votos pelo meu restabele-
cimento. Quis saber se eu havia consultado o médico e 
eu lhe confirmei que o vira por duas vezes. Inquiriu-me 
então sobre o que me receitara o doutor. Mostrei-lhe o 
unguento para estancar o sangue. Ele o tomou nas mãos e 
examinou-o atentamente.

— Filho, eu viajei para a América, onde fiquei um 
ano, disse-me. — Lá aprendi enfermagem. Se desejares, 
posso tratá-lo dentro de meus conhecimentos.

— Obrigado meu padre. Se desejar fazê-lo e Deus 
me proporcionar a cura, certamente não deixarei de mos-
trar meu agradecimento, recompensando-o.

— Não, meu filho, nada quero de ti, nem agradeci-
mentos nem recompensas. Pedirei a Deus que me ajude 
a curar-te. Quero ver-te com saúde, porque és muito jo-
vem, iniciando a vida.

Saiu e, algum tempo depois, retornou, trazendo 
uma maleta médica. Retirou a faixa que envolvia minha 
perna. Medicou primeiro a sã e depois dedicou-se à que 
tinha a ferida, tratando-a por completo. Tirou de dentro 
da maleta uma caixinha de pomada e uma folha de papel 
grosso. Cortou o papel em pedacinhos e torceu-os até re-
duzi-los a pequenos filamentos, com os quais colocava a 
pomada na ferida. Sob o ferimento estava localizada uma 
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das artérias, que vão até o coração e assim, cada vez que 
ele movimentava o filete de papel, eu sentia como se esti-
vesse se movimentando dentro do coração. Resignado, eu 
suportava tudo. Por quatro ou cinco dias prosseguiu com 
o tratamento e depois não mais apareceu.

Soube que havia viajado até uma aldeia próxima. Até 
hoje relembro e agradeço aquele padre benfazejo, que me 
tratou com tanta dedicação, além de orar por mim, sem 
haver obtido qualquer lucro ou recompensa. Seus atos fo-
ram repletos de piedade, de bondade, esperando recom-
pensa somente de Deus.
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Os dois irmãos: Butrus e Assad

Eram daquela aldeia. Todos os anos, passavam o in-
verno em Kintein, perto do Convento. Trabalhavam com 
lavoura e colheita de oliva. Conheci-os lá há vários anos 
e havíamos nos tornado amigos. Ao terminar o inverno, 
retornavam às suas terras para nelas trabalharem.

Ao tomarem conhecimento de minha presença lá, 
com mais companheiros, vieram até nosso alojamento 
fazer uma visita, com toda cordialidade e convidar-nos, 
cada um por seu turno, para refeições.

Após o que me aconteceu, vinham ver-me diaria-
mente, ajudando-me a superar os problemas. Numa tar-
de, como fazia habitualmente, veio visitar-me a esposa 
de Assad, encontrando-me num momento em que a dor 
era atroz e eu chorava de sofrimento. Ao perceber meu 
lamentável estado, sentou-se perto de mim, consolando-
-me e chorando junto comigo. Disse-me:

— Onde estão teus amigos? Como podem deixá-lo 
só nesta situação?

— Bem, só chegam após a meia-noite, para dormir 
e, pela manhã, saem logo cedo. Algumas vezes visitam-
-me rapidamente.

— Então, não ficarás mais aqui sozinho. Manda-
rei já Assad e seu irmão Butrus para buscar-te e levar-te 
à minha casa. Lá cuidarei de ti como se fosses meu ir-
mão. Tu és um bom amigo e, graças a Deus, nossa casa 
é grande.
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— Muito grato, senhora. Mas assim vou incomodar!
Mas ela não me deu atenção. Saiu e voltou com o ir-

mão e o cunhado. Carregaram-me como a uma criança e 
ela levou meus pertences. Passei, então, a ser cuidado pela 
esposa de Assad que, além de tratar-me, distraía-me da 
dor e do sofrimento. Se eu chorava, ela chorava comigo. 
Como ela mesma dissera, cuidava-me como a um irmão.

Quando acabavam-se as faixas, ela saía, comprava-
-as e pagava do próprio bolso. Aquela mulher honrada 
e generosa devo a mais profunda gratidão enquanto for 
vivo.

Por mais duas semanas permaneci naquela penosa 
situação. Ao perceber que não havia qualquer melhora, 
pedi àquela senhora que me prestasse mais um favor, 
além dos muitos que já lhe devia. — Pede o que quiseres! 
— respondeu.

— Obrigado, senhora. Peço-lhe que fale com seu 
marido e seu cunhado, para que providenciem uma ma-
neira de eu ir para minha casa com urgência, pois meu 
estado é critico. Quero morrer em meu lar, em minha al-
deia e ser enterrado ao lado de meus familiares.

Ao ouvir isto, rompeu em prantos!
— Por favor, não fales assim! Não desejo ouvir tais 

palavras de tua boca. Fala que queres voltar para casa para 
curar-te recuperar a saúde. Assim, no verão, eu lá estarei 
para visitar-te. E olha , sabes que aqui também é tua casa!

— Muitíssimo obrigado, senhora!
— Quando Assad voltar do trabalho, falarei com ele.
Retornando Assad, à noite, ela pediu-lhe que se 

aprontasse para levar-me para casa. Após muito protes-
tar, ele finalmente aceitou minha vontade. Combinou 
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tudo com seu irmão Butrus e, na manhã seguinte, con-
seguiram uma mula sobre cujo lombo arrumaram algo 
parecido com um leito coberto com lã. Amarraram-me 
com cordas e, enquanto um guiava o animal, o outro me 
sustinha e ajudava.

Andamos devagar pela estrada pública asfaltada, 
chegando ao nosso destino às 4 horas da tarde. Apearam-
-me com toda a delicadeza e conduziram-me ao meu lei-
to. Quis pagar-lhes pelo transtorno, mas não aceitaram 
de forma alguma. Expressaram seus mais ardentes votos 
pelo meu restabelecimento e voltaram só com meus agra-
decimentos. Não importa quanto tempo passe, sempre 
serei grato, nunca esquecerei.

Pedi ao meu irmão que fosse trazer um médico. Por 
acaso, havia um doutor na vila, que viera para atender 
um de nossos vizinhos. Assim, meu irmão dirigiu-se à 
casa do enfermo, aguardou que findasse a consulta e, en-
tão, pediu ao médico que viesse ver-me. Ele aceitou e veio 
com meu irmão.

De início, indagou-me o que eu sentia. Relatei o 
ocorrido. Após ouvir-me com atenção, sentou-se perto 
de mim em uma cadeira e ordenou que eu estirasse a per-
na. Estiquei a direita que não estava machucada, mas só 
um pouco atingida. Tirou as faixas e examinou o curativo 
feito pelo padre. Diagnosticou uma torção.

 —Isto é algo simples, não tema! — disse-me.
Ocupou-se então da perna esquerda, liberando-a 

das ataduras e analisou o ferimento causado pela queda 
do  cedro. Comunicou-me então, que havia um osso que-
brado. Quis saber há quanto tempo ocorrera o acidente e 
eu lhe informei que há mais de duas semanas.
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— Não há dúvida que o tecido ósseo está necrosado! 
— afirmou. — Haverá alguma água esterilizada aqui?

— Sim, há!
— Onde está?
Pedi ao meu irmão que procurasse no meio de mi-

nhas roupas, que era onde eu guardava a água. Achou-a e 
entregou-a ao médico que lavou com ela as mãos. Tomou 
então a perna e pôs-se a pressionar a ferida com toda a 
força, até que ela se abriu, pois já estava cicatrizada. Ime-
diatamente, um sangue escuro começou a sair. Ele lim-
pou o ferimento com uma gaze e algodão e, em seguida, 
estendeu o dedo e segurou com ele o osso quebrado.

— Tenho que tirá-lo agora mesmo. Se não o fizer, 
haverá grande risco! — disse o doutor. — Mas como fazê-
-lo sem os instrumentos necessários?

Refletiu um pouco e perguntou aos presentes se al-
guém tinha no bolso um canivete, completamente limpo 
e livre de ferrugem. Um deles, por acaso, tinha e deu-o ao 
doutor que o achou em condições. Pegou a água esterili-
zada, limpou com ela o canivete e chamou dois rapazes, 
indicando a um que segurasse minhas mãos e, ao outro, 
a perna sã. Ele próprio segurou a perna ferida. Após fazer 
a lâmina penetrar no machucado, aumentando seu volu-
me, começou a forçar até que conseguiu arrancá-lo.

— Esta é uma operação provisória. Amanhã ou de-
pois voltarei e faremos uma nova cirurgia, mas deverá 
haver comigo outro médico para auxiliar-me.

Após ter sido removida a lasca de osso, a dor acal-
mou e aquele dia consegui repousar.

No dia marcado, o médico retornou, às 8 horas da 
manhã, acompanhado de outro facultativo. Cumprimen-



131

tou-me, perguntando sobre meu estado. Agradeci-lhe por 
me haver aliviado a dor, com a retirada do pedaço de 
osso. Ficou satisfeito, considerando a notícia como de 
bom augúrio. Pediu água fervida e esterilizou os instru-
mentos.

Pediu também uma mesa, cujo comprimento deve-
ria ser equivalente à minha altura. Deitou-me nela, amar-
rou-me os pés e as mãos e colocou em minha boca um 
pedaço de gaze, na qual verteu um anestésico que trou-
xera com ele.

Pouco tempo depois, comecei a sentir dificuldade 
em respirar e pus-me a agitar pés e mãos, tentando cortar 
as amarras.

— Conte de um a dez! — ordenou-me.
Assim fiz e, chegando ao dez, silenciei. Instou-me a 

que contasse até 20 e obedeci, mas não sei até que algaris-
mo cheguei, pois fiquei inconsciente, temporariamente 
morto. Desse sono ou desta morte, só acordei às 4 horas 
da tarde. Abri os olhos e tudo me parecia minúsculo. En-
xergava as pessoas como anões, a mais alta não me pare-
cendo medir mais de um palmo. Minutos depois, percebi 
o médico ao meu lado, que me tranquilizou:

— Não tenha medo, logo logo estará bem e curado.
Retirou-se ao pôr do sol, não sem antes recomendar 

à minha irmã que não me desse de comer até o dia se-
guinte, quando ele viria ver-me e fazer um curativo.

Quando passou o efeito da anestesia, a dor retor-
nou, violenta, como se um bisturi perfurasse meu corpo 
e meus ossos. Não pude dormir a noite toda.

Como prometera, o médico veio na manhã seguinte. 
Retirou as ataduras e examinou detidamente o local, me-
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dicando-o, o que repetiu diariamente, por quarenta dias. 
Cobrava, por visita, dois riais magide.

Meu quarto estava sempre cheio. Um dia meu amigo 
e vizinho, Elias, veio visitar-me. Em meio à conversa, per-
guntou quanto cobrava, o médico, por vez. Contei-lhe.

— Amanhã, quando o médico vier, peça, para al-
guém me avisar. Desejo falar com ele — disse-me meu 
amigo.

Quando, como de costume, o médico apareceu, 
mandei informar a Elias, que veio imediatamente. Tro-
cou algumas palavras com o médico e, quando este le-
vantou-se para proceder ao curativo, solicitou-lhe uma 
palavra.

— Pois não, que é? — perguntou o doutor.
— Este rapaz é pobre e eu posso cuidar do seu feri-

mento. Peço-lhe que permita fazê-lo em sua presença, e o 
senhor poderá dizer se sou ou não capaz. Se houver con-
cordância, eu farei os curativos diariamente e o senhor 
o visitará uma vez por semana, para verificar seu estado.

O médico concordou e Elias fez-me o curativo. O 
doutor agradou-se da forma como ele procedeu e resol-
veu seguir sua sugestão.

A situação acordada durou cerca de um mês. Os fe-
rimentos haviam cicatrizado, mas o sangue coagulou na 
metade da perna nas veias, até que ela parecia uma tora 
de madeira. Eu não podia nem andar, nem ficar em pé. 
Tudo o que eu fazia era fumar, ler e lamentar minha triste 
sina. Ficava pensando no futuro, certo de que, pelo meu 
estado, seria de fome e miséria. Imaginava que não pode-
ria sequer pedir esmolas, já que não podia me locomo-
ver. Minha mente deprimida começou a arquitetar a ideia 
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de suicidar-me. Por vezes, conseguia rezar pedindo que 
Deus se apiedasse de mim, crendo, nesses momentos, em 
Sua misericórdia.

Tentava, todos os dias, por-me em pé. Mas não con-
seguia, pois as pernas estavam inertes e o sangue, duro, 
não circulava. Deixei que Deus decidisse o porvir.

Minha amada tomou conhecimento de minha des-
dita, entristecendo-se profundamente, mas não veio ver-
-me pois temia a maledicência. Os costumes, então, eram 
muito diferentes dos de hoje. Ela sabia de mim através 
de indagações que fazia à minha cunhada, viúva de meu 
irmão, que ia uma ou duas vezes por semana visitar seus 
familiares. Nem bem minha cunhada se avizinhava, bom-
bardeava-a com perguntas.

— Como está Y?
— Graças a Deus, melhor.
— Já pode andar?
— Não, ainda não.
— Tão jovem — exclamava minha amada, as lágri-

mas escorrendo pelas faces.
No retorno, minha cunhada vinha ver-me e eu a in-

quiria:
— Onde estiveste ontem?
— Fui ver minha família.
— E como estão eles?
—  Bem, com saúde. T manda-te lembranças e pede 

a Deus que te restabeleças.
— Quando fores de novo ver tua família, agradece-

-lhe e transmite minhas lembranças e minha saudade de 
rever aquelas belas feições.
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Uma manhã de domingo, eu me encontrava recos-
tado em minha cama, perto da janela, lendo uma surata 
do Alcorão, quando ouvi ruído de passos na rua. Parei a 
leitura e olhei para fora e eis que minha amada caminha-
va com sua tia. Percorreu-me o corpo um choque elétrico 
sua tia levantou os olhos e, vendo-me, indagou:

— Como estás? Melhoraste?
— Obrigada, senhora, estou melhor, graças a Deus.
	 T, pensativa, olhos baixos, não queria e nem po-

dia fitar-me. Finalmente, levantou a vista e com a voz trê-
mula de emoção e tristeza, indagou:

— Como estás? — e as lágrimas sufocavam-na e or-
valhavam as faces rosadas.

Limpou-as com o lenço e não conseguiu profe-
rir mais uma palavra sequer. Prosseguiu em seu trajeto, 
meus olhos acompanhando-a até que desapareceu de mi-
nha visão.

Cento e vinte e dias eu em meu leito de enfermo. Em 
um domingo, estavam todos na missa, na igreja perto de 
nossa casa. Ao findar o serviço religioso, vieram alguns 
amigos visitar-me, entre eles um respeitável e idoso se-
nhor com mais de oitenta anos. Este me apreciava e la-
mentava minha tragédia, pois eu já havia trabalhado com 
ele em suas terras.

Cada um dos amigos se informava de meu estado e 
eu agradecia, expressando-lhe minha esperança de me-
lhora. O citado senhor, Sheik Jurjus, quis saber se o feri-
mento estava curado e eu confirmei.

— Então, por que não levantas, não andas? Deves 
exercitar-te ficando em pé, caminhando! — disse-me ele.

— Mas não posso, senhor!
— Como? Por que não podes?
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— Não sei, mas minha perna não me obedece!
— Isto é pura preguiça! Acho que te acostumaste 

com esta triste existência, dormindo e acordando. Tens 
que fazer um esforço. És, decididamente, um preguiço-
so.

Tais palavras penetraram em meus tímpanos, mais 
contundentes que a lâmina de uma espada. Como ousava 
me acusar de preguiça, de estar bem e feliz com minha 
situação, eu, no auge da mocidade, sabendo melhor que 
ninguém que sempre fui trabalhador e dinâmico?

— Desculpe, senhor, não é preguiça, não tenho mes-
mo condições! — retruquei-lhe.

— Levanta-te e experimenta. Fulano, vai até a Igreja e 
traz as muletas que lá estão para apoio dos idosos durante a 
leitura do Evangelho! — ordenou a um dos rapazes.

O jovem foi e voltou com as muletas que entregou 
ao Sheik Jurjus. Este dirigiu-se a dois dos presentes:

— Tu, apoia-o de um lado, e tu — acenando para 
um outro — daquele lá. Coloca agora a muleta sob os 
braços e tenta levantar. Os rapazes te ajudarão e assim 
poderás exercitar-te.

Tomei as muletas e, com a ajuda dos dois, fiquei em 
pé. Minhas pernas tremiam. Tentei andar. Avancei a per-
na direita, mas a esquerda parecia pregada ao solo. Não 
conseguia movê-la e sentia como se facas aguçadas a cor-
tassem por dentro. Pedi aos rapazes que me colocassem 
na cama. Retiraram-se todos e eu fiquei só no quarto, 
pondo-me a chorar qual criança.

Nesse ínterim chegou minha irmã. Vendo-me na-
quele estado deplorável tentou animar-me. Mais dez dias 
e eu continuava nesta situação depressiva, lamentando 
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minha triste sina, com os pensamentos sobre penúria e 
sofrimento no futuro, repetindo-se.

Como de hábito, minha irmã preparou a massa para 
o pão e com suas duas filhas foi até o forno, para assá-la. 
Fiquei só lendo e fumando. Repentinamente, veio-me o 
desejo de experimentar levantar-me. Iniciei lentamente, 
apoiando-me no leito. Senti que possuía alguma força e 
resolvi tentar caminhar. Havia um par de muletas encos-
tado em um canto do quarto, distantes de mim. Consi-
derei como poderia chegar até elas, estando privado de 
movimentos. Desci da cama e arrastei-me pelo chão de 
bruços, até alcançá-las, Coloquei-as sob as axilas e retor-
nei, rastejando até o leito. Com um esforço enorme, sen-
tei-me na cama. Coloquei-as sob os braços, forcejando as 
pernas para ver se conseguia andar.

Uma voz interior aconselhou-me a que mexesse as 
pernas pois, caso caísse, poderia voltar rastejando como 
já conseguira fazer.

Movi-me vagarosamente. Em dez minutos, trans-
pus mais ou menos os cinco metros de largura da casa. 
Agora, tinha que voltar, mas minhas pernas recusavam-
-se a obedecer e não conseguia fazer a volta. Comecei a 
imaginar uma maneira de poder me virar: apoiar-me na 
parede e então volver o corpo e retornar. Deu certo e, as-
sim, alcancei novamente a cama. Sentei-me para repou-
sar daquela “viagem” longa e fatigante. Estirei-me sobre 
o leito, repleto de esperanças, feliz com a possibilidade 
entrevista.

Minha irmã retornou com o pão, abriu a porta e en-
trou. Seus olhos pousaram nas muletas que, agora, esta-
vam perto de mim.
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— Quem as trouxe até perto de tua cama? Tu estás 
só aqui e a porta estava trancada por fora. Tu as terias 
trazido? — indagou surpresa. — Mas, como?

— Rastejei no chão.
— Por quê? Qual a vantagem?
Relatei-lhe o que havia feito.
— Não acredito — exclamou.
— Juro-te!
— Ora, domingo passado, com a ajuda de dois rapa-

zes e das muletas, não conseguiste andar. Como poderias 
tê-lo feito hoje, sem auxílio e sozinho?

— Andei sim! Queres ver? Deus me ajudou. E vou 
provar-te para que acredites! — e juntando o ato às pala-
vras, tomei das muletas.

— Não, não o faças! — gritou ela. — Não te apresses. 
Deus tudo pode e um dia o farás!

Interrompi-a: — Não desejo esperar! — e levan-
tei-me.

Ela saiu correndo do quarto, temendo ver-me cair 
em frente a ela. Fiz como a primeira vez e fui até o outro 
canto do quarto e fiz o caminho de volta até o leito. Ela 
me espreitava de fora, amedrontada. Quando viu que eu 
sentava na cama, começou a cantar e rir de alegria. Que 
Deus acumule de bênçãos pelo seu afeto e carinho. Devo 
dizer que é uma irmã de sentimentos os melhores.

Durante uma semana, exercitei-me dentro de casa e 
depois fora, ao redor da mesma, possuído de uma nova 
força. Após um mês, eu já caminhava por toda a aldeia. 
Os amigos e vizinhos me felicitavam pelo meu restabele-
cimento.
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Passei, então, a andar com uma só muleta. A cada 
dia, sentia-me mais forte que no anterior. Achei que devia 
encontrar algum serviço para poder obter, ao menos, o 
preço de meus cigarros.

Havia um vizinho, de nome Khalil, que era sapatei-
ro. Eu, como já sabem, conhecia um pouco do ofício, pois 
o havia exercido. Perguntou-me um dia:

— Gostarias de trabalhar comigo, claro, de acordo 
com tuas possibilidades?

— Gostaria muito.
— Pagarei 15 centavos ao dia.
— Está bem, aceito agradecido.
Na manhã seguinte, iniciei alegremente o trabalho, 

por aquele ínfimo salário. Trabalhei lá por quatro meses. 
Um dia, um amigo me sugeriu que conseguisse alguns 
operários e trabalhasse na construção da estrada federal, 
eu como supervisar deles, pois o salário era maior e o 
serviço simples.

— Tu serás o chefe, registrarás os nomes dos fun-
cionários e, quando o fiscal vier, tu os entregarás a ele — 
aconselhou-me.

— Mas haverá trabalho?
— Já te disse que, querendo, basta te apresentares. 

Vai e consegue uma turma de operários e tanto tu quanto 
eles lucrarão.

Agradeci-lhe e imediatamente comecei a procurar 
trabalhadores, explicando-lhes o que me aconselhara 
meu amigo. Reuni 11 companheiros que, como eu, bus-
cavam serviço. Combinamos tudo e decidimos partir no 
dia seguinte de madrugada. Assim, dirigimo-nos à cidade 
de Trípoli, onde chegamos às 7 horas da manhã, de onde 
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fomos em carroças para a vila de Hume, perto da cidade 
de Tartus, já que o encarregado da obra residia lá. Pedi 
informações a alguns habitantes que me mostraram onde 
era a casa do tal encarregado.

Ao me aproximar da residência, vi um homem pa-
rado à porta que, com certeza, era um empregado. Per-
guntei-lhe se ali morava o diretor da obra. Respondeu-me 
que sim e indagou o que eu desejava.

— Por favor, pergunte-lhe se pode me conceder al-
guns minutos, pois gostaria de falar-lhe.

O homem entrou e retornou logo depois, acompa-
nhado do encarregado.

— Soube, senhor, que necessita de operários. Assim 
vim, trazendo comigo mais onze companheiros, pleitean-
do emprego. Se houver vagas, estamos disponíveis.

— Bom. Vá e volte amanhã pela manhã com sua 
turma.

Despedi-me e voltei à aldeia de Hume ao encontro 
dos companheiros, aos quais informei o resultado. Cada 
um de nós trouxera um farnel, com provisões para alguns 
dias e mais objetos necessários. Fomos então procurar 
uma pensão para dormir. Mas onde uma pousada e a vila 
tão pequena? Perguntávamos a um e outro, sem resulta-
do. Não havia nem pousada, nem pensão, nem hotel. E o 
pior, os habitantes da vila pouco entendiam o idioma ára-
be, pois eram imigrantes gregos, que deixaram seu país 
na época do domínio otomano. Finalmente, após longa 
busca, um homem nos indicou uma casa, ou melhor, 
quatro paredes, sem portas ou janelas.

Como estávamos no verão, propus aos companhei-
ros que passássemos a noite ali, naquela casa arruinada e 
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eles acederam. Cada qual estendeu suas roupas sobre o 
pó e dormimos como em um leito de plumas, tamanho 
era nosso cansaço.

Pela manhã, tomamos o desjejum e encaminha-
mo-nos ao encontro do encarregado de obras, ao qual 
apresentei os integrantes da turma que eu formara. Ele 
perguntou a cada um o nome, anotando-os em um ca-
derno, que portava consigo. Deu-me então um outro, 
dizendo-me:

— Você deve anotar diariamente os nomes de seus 
companheiros, às 9 horas da manhã. Quando o fiscal pas-
sar, ele registrará esses nomes em seu próprio caderno.

Destacou alguns de seus operários para nos levarem 
ao nosso local de trabalho. Começamos nosso labor, que 
era fácil, tranquilo, uma verdadeira brincadeira. Ficamos 
naquele trecho um mês e três dias, quando folgamos um 
dia. No trigésimo terceiro, à noite, veio até nós o encarre-
gado de obras, determinando-nos ir ao escritório dele, a 
fim de serem feitas as contas e recebermos o salário, pois 
o governo ordenara a paralisação temperaria das obras. 
A notícia nos entristeceu. Na manhã seguinte, fomos até 
o escritório de Fares Afandi, o encarregado, onde, efetu-
adas as contas, pagou a cada um a sua remuneração, pe-
dindo desculpas e despedindo-se. Na verdade, ele era um 
homem gentil, generoso e sensível. Nós, por nossa vez, 
também nos despedimos, com muitos agradecimentos.

Naquele mesmo dia conseguimos condução e retor-
namos. Chegamos à Trípoli a noite e lá dormimos, pros-
seguindo no dia seguinte. Ao chegarmos a vila de Dahl-el 
Ain ou Barghum al-Jadida, como era chamada, disse aos 
meus companheiros:
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— Ficarei esta noite na vila próxima daqui, onde 
está localizado o convento, para visitar alguns amigos. 
Vejo-os amanhã!

Separei-me deles e, meia hora depois, chegava ao 
Convento, onde passara os quatro anos de guerra. Fui 
acolhido por todos com imensa alegria, principalmente 
pelo meu ex-professor, superior do Convento. Quiseram 
saber de onde vinha e para onde me dirigia. Relatei-lhes 
meu trabalho na estrada.

Fiquei aquele dia no Convento. À noite, reunidos 
para conversar, indagou o superior se eu gostaria de tra-
balhar no Convento aquele ano, na produção de azeite, o 
que eu já fizera anteriormente, já que a colheita de azeito-
nas estava próxima. Repliquei que não.

— Mas por quê? — perguntou.
— Por dois motivos. Primeiro, porque estou ainda 

fraco e segundo, porque não me apraz ganhar um salário 
do erário de conventos ou igrejas, pois este dinheiro não 
dá bons resultados e não tenho sorte com ele.

— Como assim?
— Então não sabe o que me aconteceu no ano pas-

sado? Quanto sofri e penei? Perdi todo meu esforço e o 
que ganhei aqui. Até hoje estou devendo favores a pessoas 
generosas, amigos que me emprestaram suas economias, 
enquanto eu me debatia em meu leito de enfermo. Assim. 
rogo que me permita não aceitar e que me libere de tra-
balho em conventos!

Ele riu muito. Passei a noite lá e levantei-me cedo, 
no dia seguinte, para encontrar meus amigos. Segui para 
minha vila, para minha casa, onde, ao chegar, fui recep-
cionado pelos familiares e vizinhos, felizes por me verem 
retornar são.
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No outro dia, procurei os amigos que, desprendida-
mente, haviam me emprestado dinheiro. Paguei parte da 
dívida e deixei o restante para quando Deus quisesse e 
minha situação permitisse saldá-la.

Uma semana após meu retorno, fui procurado por 
um amigo de posses, dono de uma fábrica, que me con-
vidou para trabalhar com ele na função de gerente. Con-
testei-lhe que não estava apto, em face de minha saúde 
precária e por não me permitir, a perna, que eu ficasse 
por muito tempo em pé. Mas ele insistiu categoricamente. 
Voltei a pedir desculpas pela minha impossibilidade.

Ele continuou vindo a minha casa duas vezes por 
semana, sempre insistindo. Finalmente pediu apoio a 
alguns amigos meus. Para livrar-me de sua insistência, 
então, pedi-lhe uma remuneração dupla por dia de tra-
balho. Ele aceitou sem discutir. Que faria eu agora? Pe-
di-lhe então que me pagasse antecipadamente o salário 
equivalente a 20 dias. Aceitou também. Não me restando 
alternativa, acertamos tudo.

Um mês após efetuarmos o acordo, sendo já época 
da colheita, ele veio à minha casa e informou-me que eu 
iniciaria na próxima segunda-feira. Confirmei-lhe que a 
promessa estava mantida. Conversamos por algum tempo 
e ele decidiu retirar-se. Antes que o fizesse, relembrei-lhe 
a importância combinada e solicitei que ma entregasse. 
Respondeu-me que viera sem dinheiro algum e que eu a 
receberia na segunda-feira.

Mas eu contestei que ele prometera pagar antecipa-
damente, em minha casa.

Ele saiu, foi até um amigo, que lhe emprestou o 
montante e pagou-me, não sem me declarar que, por me-
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tade daquela quantia, conseguiria um trabalhador igual 
a mim.

— Mas, — justificou — pago-lhe em dobro por haver 
sabido de sua capacidade e dedicação. Confio em você!

Eu havia pedido aquele dinheiro adiantado porque 
havia tido notícias, por alguns amigos que tinham traba-
lhado para ele, de que era seu costume, terminado o ser-
viço, se o empregado tivesse ainda algo a receber, somen-
te o conseguiria se o pagamento viesse acompanhado de 
ofensas e agressões. E deveria ainda agradecer pelas injú-
rias recebidas, já que ele era rico e parente de potentados. 
Dessa forma, o operário calava-se e agradecia.

Resumindo: trabalhei naquela fábrica por um mês e 
dois dias. Pagava-me antecipadamente, como combiná-
ramos. O serviço terminou, despedi-me a agradeci. E ele, 
também, apresentou protestos de gratidão pela minha efi-
ciência. Cada qual estava satisfeito com o outro.

Voltei para casa, paguei o restante de minhas dívidas 
e agradeci a Deus haver-me propiciado a bênção de po-
der cumprir meu dever para com os que me haviam au-
xiliado, quando necessitei. Comecei a trabalhar em outra 
coisa, ganhando o suficiente para a manutenção diária.
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Professor, mestre escola

Nossa vila era pequena, com dezenas de crianças em 
idade escolar. O governo preocupava-se com o ensino e, 
assim, abriu escolas em todas as cidades e povoados, ex-
ceto na nossa aldeia. Portanto, ela viu-se privada da bên-
ção do estudo e da Luz.

O governo havia incumbido S. Eminência, o Bispo, 
de nomear professores para cada escola. Mas, não obs-
tante a incumbência, ele esqueceu ou impuseram-lhe o 
esquecimento de nossa pequena aldeia, a qual ficou sem 
professor e sem escola que pudessem ensinar aquelas po-
bres crianças. Os dias corriam e a situação permanecia a 
mesma. O Bispo costumava visitar, a cada ano ou dois, as 
paróquias de sua jurisdição, para abençoar os fiéis, pre-
gar-lhes, mantendo-os, assim, no caminho da fé.

Eu jamais consegui, na época, saber se ele fazia tais 
visitas pelas razões acima, ou para “rechear” os bolsos.

Ele iniciou, como de hábito, sua excursão. Após 
passar por várias aldeias e cidades, chegou a nossa vez. 
Honrou nossa aldeia, em uma noite de sábado, com sua 
presença. Após realizar as orações, seguiu com sua comi-
tiva para a residência que o hospedaria.

Os habitantes acharam que, aquela noite, era a oca-
sião propícia para rogar ao Bispo que nomeasse um pro-
fessor, como fizera em outros lugares, para ensinar seus 
filhos. Para tanto, decidiram constituir uma comissão, 
que levaria a proposição a S. Eminência.
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Resolvido isto, a comissão dirigiu-se então à casa 
onde o Bispo se encontrava, e, lá chegando, beijaram-lhe 
a mão, respeitosamente, pedindo-lhe a bênção. Senta-
ram-se todos e a petição foi apresentada, solicitando que 
S. Eminência os lembrasse em suas benesses, nomeando 
um professor para ensinar, às dezenas de crianças, os 
princípios da leitura, conforme o governo já realizara, 
através do Bispo, em outros locais, onde já existiam esco-
las e professores.

Sua Eminência respondeu-lhes dizendo que tinham 
razão e que, de imediato, providenciaria um professor, 
pedindo-lhes desculpas por lhe haver isto escapado.

— Quem vocês pensam que deve ser indicado? Bas-
ta que me digam e eu o nomearei — disse S. Eminência.

Cada um indicou o nome que lhe parecia mais con-
veniente. Evidentemente, isto resultou em discussão, pois 
cada um achava que o seu indicado era melhor. Em meio 
à controvérsia, o Bispo apresentou-lhes sua própria su-
gestão, indicando a mim, este pobre servo, dizendo:

— Eu o conheço, pois ele faz a leitura na igreja. Sua 
forma de ler é simples, mas correta!

Todos aceitaram benevolamente e o Bispo determi-
nou que viessem me procurar e consultar-me se aceitaria 
Um dos componentes da comissão veio chamar-me, in-
formando-me que S. Eminência desejava falar-me.

Fui imediatamente, feliz com a oportunidade de 
receber suas bênçãos diretamente e beijar-lhe as mãos 
puras, o que fiz com todo o respeito ao lá chegar. Pediu-
-me então que me acomodasse e deu-me a conhecer o 
tema que havia sido discutido e o motivo daquela reu-
nião.
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— Acredito que és o mais habilitado para o cargo 
e todos aprovaram minha opinião unanimemente. E tu, 
que tens a dizer? — inquiriu-me S. Eminência.

— Por favor, Eminência, não sou capacitado para 
tal função, pois conheço apenas o elementar, e não es-
tudei com mestres. O pouco que pude aprender foi com 
alguém que me mostrou o caminho, sem desejar recom-
pensas ou remuneração e que foi este respeitável padre 
que ali está — disse indicando padre Daud, sentado ao 
lado do Bispo. — Portanto, peço a todos que me liberem 
desta missão, pois não a mereço.

Mas todos insistiam reiteradamente e sem saber o 
que fazer, pedi um tempo para pensar no assunto.

Na manhã seguinte, domingo, assistimos ao ofício 
religioso e, após haver o Bispo abençoado lar por lar, par-
tiu para outra aldeia. Os amigos e parentes instavam co-
migo para aceitar o cargo de professor, opinando que era 
um trabalho honrado e nada cansativo, que me calhava 
perfeitamente em função da perna doente; ou desejando 
me convencer de que eu era o mais apto, pois não havia 
outro que lesse e escrevesse tão bem quanto eu, devendo 
aceitar ainda que o salário fosse pequeno.

Duas semanas depois, respondi afirmativamente à 
proposta, aceitando ser professor, esta tão nobre profis-
são. Para isto, fui com dois amigos, ter uma entrevista 
com o Bispo, na Diocese. Ao chegarmos, o Bispo nos deu 
as boas-vindas e foi logo indagando:

— Muito bem, o que decidiste?
— Que vou ensinar, conforme as ordens de V. Emi-

nência, embora não esteja capacitado para tal.
— Sabes quanto ganharás mensalmente?
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— Não, Eminência!
— Três libras de ouro francesas.
Refleti comigo mesmo que era muito pouco e de-

monstrei: — Mas não são suficientes nem para o básico!
— Contudo é o que o governo determinou para 

cada professor. Aconselho-te que entendas o seguinte: tu 
conheces os pais dos alunos e podes impor a cada um 
certa contribuição, de acordo com suas possibilidades 
financeiras. A quantia assim auferida somar-se-á ao que 
percebes do governo e, aí então, será suficiente para tuas 
necessidades. Certo?

— Está bem, concordo!
— Espera um pouco! — e entrou na biblioteca de 

onde retornou com um livro que abriu ao acaso. — Lê 
isto!

Tomei-lhe o livro das mãos e ao cair meu olhar so-
bre a página, vi que se tratava da Coletânea de dois rit-
mos: prosas do Sheik Nassif al-Yazigi, o mesmo que, para 
minha sorte, eu havia lido repetidas vezes para decorar 
seus significados linguísticos, na época em que estudava. 
Li até o final da página.

— Basta! — interrompeu S. Eminência. — Agora es-
creve aqui duas ou três linhas!

Ditava-me e eu escrevia. Perguntou-me se sabia so-
mar, dividir e multiplicar. Afirmei-lhe que sim.

— Está bem, está bem! Vai em paz e, a cada início de 
mês, vem receber aqui. Dedica-te bastante ao ensino dos 
pequenos.

Beijamos-lhe as mãos e retornamos. No dia seguin-
te fomos à procura de uma sala, onde pudessem ser da-
das as aulas. Assim que conseguimos, providenciamos as 
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carteiras. Em menos de uma semana, a escola abriu suas 
portas e os alunos começaram a aparecer pouco a pouco, 
até excederem o número de trinta. A maioria não conhe-
cia escolas e nem sequer um sinal gráfico. Apoiei-me em 
Deus e comecei a ensinar conforme meus conhecimentos 
e a inteligência e disposição de cada um para os estudos.

No início de cada mês, ia receber meu salário de 
S. Eminência. Havia determinado uma importância por 
aluno, de acordo com a possibilidade de seus pais. Assim, 
um pagava meio rial, outro um e a maioria nada.

Findou o ano escolar e vieram as férias de verão. Eu 
deixei de lado as férias e permaneci ensinando meus alu-
nos, até o início do novo ano letivo.

Como de hábito, fui até a Diocese para receber o 
salário correspondente ao mês findo. Lá chegando, rece-
beu-me o Bispo. Após uma breve palestra, fui informado 
que o governo estava em atraso com o pagamento daque-
le mês. Assim, eu deveria esperar o mês seguinte e rece-
beria o correspondente a dois salários ao mesmo tempo.

Voltei então à escola, para ensinar meus pequenos 
até o próximo mês. Ao final do mesmo, retornei à Dio-
cese, conforme combinado. O Bispo fez-me saber que o 
governo não me havia enviado o dinheiro para os paga-
mentos, mas acreditava que em alguns dias, chegaria.

Mais uma vez, voltei de mãos vazias. Quinze dias se 
passaram, quando soube que o Bispo estava visitando um 
pároco de uma aldeia próxima. Com o fito de economizar 
a passagem, fui até a aldeia onde ele se encontrava. Di-
rigi-me à casa do padre e, sendo-me concedida permis-
são para entrar, eu o fiz respeitosamente, curvando-me 
e beijando a mão de ambos. Convidaram-me a sentar e 
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indagaram a que vinha. Apresentei minha queixa sobre a 
situação, esclarecendo a necessidade de receber para pro-
ver meu sustento.

— Tens razão meu filho! — disse-me o Bispo. — 
Mas que fazer? Até agora o dinheiro não me foi enviado, 
para saldar os dois últimos meses. Tu não és o único, pois 
o mesmo está ocorrendo com todos teus colegas.

Fiz-lhe ver minha premência, pois minha única fonte 
de renda era o meu parco salário. Ele colocou a mão no bol-
so e retirou uma lira de ouro francesa que me entregou.

— Toma isto por conta. Assim que o governo enviar 
o pagamento, entregar-te-ei o restante!

Tomei-lhe a lira das mãos, agradeci e retirei-me. 
Quando já estava fora da casa, o Bispo chamou-me e vol-
tei imediatamente.

— Que me ordena, senhor? — perguntei.
— Ouve. Ensinarás nestas férias de verão como fi-

zeste o ano passado?
— Sim, é o que pretendo.
— Aviso-te, então, desde já, que ensinarás sem re-

muneração, pois o governo não paga os meses de férias.
— E como viverei sem ganhar?
— Isto não sei!
— Bem, então peço demissão neste momento. Pro-

curarei um trabalho mais vantajoso para me sustentar.
— Deves fazer como achares melhor.
— Grato, senhor! — e retirei-me.
O mestre de obras com o qual eu trabalhara antiga-

mente havia acertado com alguns ricaços a construção de 
um grande edifício. Fui procurá-lo e solicitei-lhe empre-
go. Recebeu-me satisfeito.
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— Eu estava mesmo pensando em contratá-lo, mas 
fiquei sabendo que você é professor.

— É verdade. Mas demiti-me e vim pedir-lhe tra-
balho.

Entramos em acordo e juntei minhas ferramentas, 
para começar o serviço. Ganhava por mês uma quantia 
que me permitia economizar um pouquinho. Mas não 
conseguia esquecer a importância que tinha a haver com 
S. Eminência: cinco liras de ouro, uma quantia que, al-
guém como eu, não podia dispensar de forma alguma.

Pensei: “Faltarei um dia ao trabalho, pago a passa-
gem e vou até a cidade. Posso retornar sem resultado”.

Encontrei um dia um professor que ensinava em 
uma aldeia próxima. Indaguei se o Bispo lhe pagara os 
salários atrasados de dois meses. Contou-me que os havia 
recebido e quis saber a razão de minha pergunta. Expli-
quei-lhe que ainda me deviam cinco liras.

Meu amigo disse-me que não me preocupasse, pois 
com certeza, assim que me avistasse com S. Eminência, 
ele me pagaria e que estavam muito melhor guardados 
com ele do que comigo, já que o Bispo era um homem 
santo e puro. Assegurou-me não ter a mínima dívida 
quanto a isso.

Resolvi tirar um dia de folga, convicto de que rece-
beria a quantia que me era devida. Cedinho fui ao local 
onde se tomava a condução e pus-me a caminho da ci-
dade.

Quando o carro estacionou, percebi que era ainda 
muito cedo e decidi esperar um pouco, para não inco-
modar S. Eminência naquele horário. Aguardei até as dez 
horas. Subi, então, os degraus de mármore da Diocese, 
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até o segundo piso. Ao chegar a sala, divisei o Bispo sen-
tado, tendo ao lado direito um padre e, ao esquerdo, um 
cidadão comum. Cumprimentei-o respeitosamente, cur-
vando a cabeça até alcançar o local onde se encontravam. 
Tomei a bênção, tocando com os lábios as santas mãos do 
Bispo e depois beijei as do padre. Generosamente o Bispo 
convidou-me a sentar.

— Meu filho, certamente vens buscar o resto de teu 
salário, não é assim? — perguntou-me o Bispo após al-
guns segundos.

— Sim, Eminência, se me for permitido.
— Eu te enviei por teu parente Nagib três libras de 

ouro. Recebeste-as, não?
— Não, eminência, nada me chegou às mãos, nem 

um único tostão e ele nada me disse a respeito.
— Como? Já faz algum tempo que enviei a quantia. 

Por qual motivo não a terá entregado?
— Não sei.
— Então, volta, procura-o e cobra e, depois, retorna 

para acertarmos o saldo.
Obedecendo, pedi escusas e saí. Desci as escadas e, 

quando estava já na metade, ouvi que S. Em. me chamava 
para que voltasse. Acorri de imediato.

— Mandei-te dinheiro com Nagib e tu me dizes que 
não recebeste! — apostrofou-me.

Reiterei-lhe que, em verdade, nada me fora pago. E 
que S. Em. desejasse, eu o traria à sua presença a fim de 
esclarecer.

— Então estarei eu mentindo? — exclamou, levan-
tando-se com a ira transparecendo-lhe nas feições.

— Não, senhor, em absoluto.
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Ele se aproximou de mim e golpeou-me na cabeça, 
mas de forma que atingiu meu tarbuch e expulsou-me en-
furecido. Quando eu já estava fora, disse-lhe:

— Por que me ofende e agride? Cometi algum erro 
ou vim, por acaso, pedir alguma esmola? Ou estou aqui 
para obter os direitos advindos de meu cargo? Se for isso, 
mereço as ofensas. Vim a este palácio dezenas de vezes e 
nunca tomei sequer uma xícara de café, ou degustei qual-
quer bocado, doce ou salgado!

— Retira-te daqui — vociferou ele, chamando um 
auxiliar e ordenando: — Tira este homem daqui e não 
permita que pise nesta casa novamente.

Saí, sentindo-me sufocar de raiva, de tal maneira 
que não sabia como poderia andar na rua. Andei até o 
fim da rua seguinte, quando ouvi uma voz que me cha-
mava “Yussef, Yussef”. Estaquei para localizar de onde vi-
nha o chamado e vi um amigo e companheiro da época 
da guerra, quando estávamos no convento, tendo ficado 
juntos por três anos. Acercou-se de mim e cumprimen-
tou-me. Olhou-me atentamente e viu expressas em meu 
rosto a ira e a raiva.

—  Que vejo em tua expressão? Mas o que te aconte-
ceu? — indagou preocupado.

Relatei-lhe minha história e a forma como se com-
portara o Bispo. Ficou muito perturbado e tentou acal-
mar-me. Tomando-me pela mão, disse-me:

— Vem comigo. Vamos até o diretor do jornal con-
tar-lhe o fato. Ele merece ser publicado.

Este meu amigo fazia parte da facção oposicionista 
ao Bispo, em virtude de uma divergência, que ocorrera 
entre S. Eminência e seu rebanho. Insistiu comigo para 
que fôssemos até o professor Lufalla.
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— Vamos, contar-lhe-ás tudo e, amanhã, verás a his-
tória publicada no jornal.

Fitei-o e ri com desgosto.
— De que ris? — perguntou-me confuso.
— Tu és meu amigo. Será que te apraz visitar-me na 

prisão?
— Claro que não! Mas por que dizes isto?
— Analisa honestamente. Disse-te que ele me ofen-

deu, agrediu e expulsou. Ora, se ele quiser, poderá colo-
car-me na cadeia como um reles criminoso. Quem sou eu, 
pobre coitado, para que os juízes ouçam minha queixa e 
me deem vitória contra o Bispo? Não vês que tenho razão?

— É, disseste uma grande verdade — e riu comigo.
À noite retornei, confiando tudo a Deus, certo de 

que Ele faria valer meus direitos.
Na manhã seguinte, fui bem cedo ao trabalho, cum-

prindo minha tarefa com vontade. Minha saúde estava 
tão boa que parecia que eu nada havia sofrido, pois tra-
balhava o dia inteiro sem sentir a mínima fadiga.

Éramos um grupo de quatro companheiros que cor-
távamos e modelávamos as pedras para a construção, sob 
a sombra de uma grande figueira. Uma manhã um deles 
me disse:

— Não achas que, estando os quatro debaixo desta 
árvore, perturbamo-nos uns aos outros? Vê como as las-
cas voam de nossas ferramentas e nos atingem, ferindo-
-nos. Penso que é melhor que nós ambos nos mudemos 
para a sombra de outra árvore. Não crês que é melhor?

Achei que era uma boa sugestão. Carregamos nossos 
instrumentos e fomos para outro local, onde continua-
mos nossa tarefa. Após uns instantes, ele falou:
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— Sabes a razão de mudarmos para baixo desta ár-
vore?

— Claro, tu mesmo o disseste. Para termos mais es-
paço e evitarmos o perigo.

— Não e só isso. Há um outro motivo.
— E qual é ele?
— Transmitir-te um recado de uma pessoa.
— Recado para mim?
— Exatamente!
— Muito bem! Qual é o recado e quem o enviou?
— Acho que é muito bom e fiquei feliz por ti.
— Por favor, fala de uma vez! Qual é o recado e de 

quem?
— De tua amada, T!
— Quem seria T? Não conheço ou amo alguém com 

este nome.
— Deixa-te de orgulho e empáfia. Crês realmente 

que ninguém sabe de teu romance, de teu amor? Todos 
sabem, ela mesma confessa abertamente que te ama e que 
não quer outro senão tu.

— Vamos, deixa de lado este assunto de amor e pai-
xão!

— Tu não me acreditas e queres esconder o senti-
mento de ambos, de mim. Mas ela mesma confessou a 
mim e a minha esposa, com toda a sinceridade. Incum-
biu-me de dizer-te que deseja ver-te e falar contigo. Com-
preendes? O mensageiro deve entregar a mensagem. Eu 
cumpri o que me foi solicitado e o resto é contigo.

Eu não tinha confiança em sua lealdade e, assim, 
guardei para mim meus pensamentos. O ditado diz “o 
que crê não é atingido duas vezes”. Ele já me havia enga-
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nado uma vez e, talvez, quisesse fazê-lo novamente. Mu-
dei de assunto.

Voltando para casa, após o trabalho, lavei-me, tro-
quei de roupa e jantei, quando veio visitar-nos a viúva 
de meu irmão, que sabia de meu amor e era a guardiã 
de nosso segredo, como já relatei. Contei-lhe a conversa 
que tinha tido com meu colega, pedindo-lhe que, no dia 
seguinte, fosse até ela e confirmasse o que ele me dissera.

No outro dia, no serviço, meu colega voltou a in-
sistir no assunto, dizendo que ela desejava um encontro, 
enquanto eu reiterava minhas negativas. No meu retorno 
à casa, minha cunhada informou-me que era verdade o 
que meu colega dissera, que ela realmente o incumbira 
da mensagem.

Quase pulei de alegria. Meu pensamento se enchia 
de alegres imagens, prevendo aquele instante em que eu 
poderia vê-la, ouvindo sua voz suave e pura retinindo em 
meus ouvidos, o instante mais feliz de minha vida.

“Sim, amanhã irei e apagarei a saudade ardente que 
vive em meu coração, de saborear suas palavras. Ela e ela 
só é o que almejo nesta vida. Este coração atingido pelo 
seu amor pertence somente a ela. Ela é sua rainha, dele 
dispondo como bem entender” — eu refletia, no auge do 
contentamento.

Deitei-me, só pensando na hora da entrevista, sem 
conseguir controlar as pulsações do meu feliz coração. 
Bem cedo, dirigi-me ao trabalho e meu colega indagou:

— A que conclusão chegaste a respeito do encontro 
com tua amada?

Silenciei por um instante: — Já é mais que tempo de 
ser sincero contigo e confiar-te meu segredo, o segredo 
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de meu amor. Neguei anteriormente pois, no passado, tu 
me ludibriaste. Mas antes, podes jurar-me que ela mesma 
te encarregou de me falar sobre o encontro?

Ele jurou veementemente de tal forma que não pude 
descrer.

— Juro-te, então, meu amigo que amo e respeito esta 
moça por sua honra, sua honestidade e seus bons costu-
mes. Protejo seu nome como se minha irmã fora, filha 
dos mesmos pais, sem diferença alguma.

Ele arregalou os olhos: — Em verdade, tu és nobre e 
honrado. E ela é tua igual nessas nobres virtudes. Tu e ela 
sois adequados um ao outro.

— Irei até ela com alegria, feliz por revê-la e reen-
contrá-la. Peço-te que lhe transmitas meus respeitos, 
meus cumprimentos pela sua personalidade gentil e de-
licada. Agradeço-te e agradeço a ela; mas quando se dará 
o encontro?

— Em minha casa, se puderes, esta noite!
Prometi-lhe que iria, mas com condição chegar por 

um atalho e não pela estrada principal, a fim de que ne-
nhum vizinho me visse e a maledicência começasse.

— Vem por detrás da casa. Esperar-te-ei e entrare-
mos juntos — aconselhou-me.

Terminou o dia e, ao nos despedirmos, eu lhe disse 
“até amanhã”, que ele respondeu com “combinado”. Esta 
era a senha.

Arrumei-me e segui, na escuridão, sob a proteção 
de Deus. Meu coração me inquiria, inquieto, como seria 
nosso encontro depois de anos de separação. E pulsava 
desordenadamente. Dominar-me-ia a vergonha? E com 
ela, não sucederia o mesmo? Atravessei sem me dar con-
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ta o trajeto, chegando à parte posterior da residência de 
meu amigo, onde ele me aguardaria.

Mas ele não cumprira o prometido e só me restou 
pendurar-me na janela e arranhá-la. Abriu-a, deu-me a 
mão e eu subi por ela, uma janela de dois metros de altu-
ra. Sua esposa e filhos encontravam-se no salão. Sentei-
-me e conversamos, enquanto eu, sobre brasas, aguarda-
va minha amada.

Meia hora se passara, que me parecera um ano. Ou-
vimos então uma batida na porta da frente. A dona da 
casa levantou-se para abrir e retornou acompanhada de 
minha Musa.

Ao cair meu olhar naquele talhe esbelto, aqueles 
olhos cor de mel, as faces rosadas, fiquei completamente 
aturdido. Meu pulso ganhou aceleração e só pude perma-
necer sentado em meu lugar. Ao acalmar-se a emoção, 
ergui-me e cumprimentei-a:

— Boa noite, senhorita!
— Boa noite! — contestou-me.
— Como estás?
— Muito bem, obrigada.
— Estou muito feliz esta noite, com esta visão ra-

diante e este rosto formoso. Asseguro-te que este é o mais 
feliz dos dias da minha vida, quando o destino me permi-
tiu reencontrar aquela que é, para mim, a mais preciosa, 
tudo o que almejo nesta existência.

Não respondeu, baixando a cabeça enleada. Ao vê-la 
assim, mudei de assunto, depois de uma pausa. Ela tinha 
com ela uma criança, de mais ou menos dois anos. Per-
guntei:
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— Quem é a pequena, senhorita?
— Minha prima. Ela se sente melhor comigo do que 

com a própria mãe. Assim, eu ajudo na sua criação.
Os assuntos passaram a variar, até que eu indaguei:
— Vim, com toda alegria, atendendo tuas ordens e 

teu pedido. Estou tendo a honra de encontrar-te e con-
versarmos. Há qualquer coisa que desejes, que eu possa 
atendê-la?

— Não, nada. Apenas estava saudosa de ver-te e ou-
vir-te.

— Não sei quem de nós dois está mais saudoso. Te-
nho certeza que sou eu, que anelava entrever esta figura 
elegante e ouvir tuas palavras suaves.

— Conheces meu tio?
— Não, até o momento não tive este prazer. Quem 

sabe terei esta oportunidade! De qualquer forma, mesmo 
que eu não o conheça, peço-te que lhe transmitas meus 
respeitos.

— Não estarei exagerando ao dizer que ele é uma 
pessoa equilibrada, educada. Creio que, se o conheces-
ses, ficarias encantado com sua gentileza e sua palestra 
fundamentada.

Nossos anfitriões elogiaram as qualidades daquele 
tio. Declarei:

— Tomara eu possa conhecê-lo em breve!
Ficamos lá por duas horas. Ao me convidarem a vol-

tar, insisti na pergunta, se ela me ordenava alguma coisa.
Respondeu que, na próxima visita, falaríamos mais.

— Este primeiro encontro foi breve. Tenho um as-
sunto que exporei na próxima vez. Portanto, não adies a 
visita seguinte! — advertiu-me.
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— Não, não. Se Deus quiser, ver-nos-emos ainda 
esta semana, quem sabe amanhã ou depois.

Passaram-se dois dias antes da próxima visita. Eu, 
encantado com sua presença, bebendo de sua voz crista-
lina, pura como a voz dos anjos. Subitamente, de forma 
delicada, seus lábios pronunciaram.

— Tu me amas?
— Não te amo somente. Presta atenção ao que te 

digo: que Deus possa perdoar-me, mas depois Dele, ado-
ro unicamente a ti. Não posso descrever meu amor. De-
sejaria ser um poeta para poder perpetuar-te em meus 
versos e explanar-te este amor sublime e sacrossanto. Per-
gunta, teu coração, ele te confirmará. Só tu, amo nesta 
vida. Meu coração e minha vida te pertencem. Jamais al-
guém poderá possuir meu coração.

— Permitirás que te afirme algo? — interrompeu ela.
— Fala, minha querida. Sou todo ouvidos, dedicado 

a escutar esta voz pura, bálsamo para os ouvidos, o co-
ração, o corpo todo, que estremecem escutando-te. Fala 
comigo, por Deus!

— Aviso-te que sou pobre. Tudo o que tenho é mi-
nha boa saúde, dada por Deus e o teu nobre amor, por-
tanto não te iludas.

— Obrigado. Com isso só fizeste aumentar meu 
amor por ti. Tem certeza de que te amo por ti mesma. 
O lado material não tem importância alguma para mim. 
Basta que me permitas que, doravante, te chame de mi-
nha joia rara, basta que esta joia seja minha e não a tro-
co por fortuna alguma no mundo. Tu és meu tesouro 
valioso.

Fitei-a e vi duas lágrimas que corriam sobre suas fa-
ces, tal duas pérolas.
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— Disseste algo?
— Não, nada. Tudo o que desejava dizer-te já o fiz 

sinceramente.
— Minha querida. Tu me confiaste tua situação eco-

nômica. Agora chegou minha vez de esclarecer-te. Ouve. 
Eu nada possuo neste mundo senão minha saúde e meu 
trabalho. E também este coração que pulsa só por teu 
amor. Anteriormente, ele era meu, mas, há dez anos, tor-
nou-se propriedade de outrem.

— E quem possui teu coração?
— Perguntas a mim? Pergunta a outro. Pergunta a 

ti mesma! Eu possuo apenas este esqueleto e tu és a dona 
de meu coração e de minh’alma, dos quais podes fazer o 
que quiseres — e continuei: — Se Deus quiser e formos 
destinados um ao outro, viveremos de amor e trabalho, 
repartindo nosso pão, com o auxílio de Deus, da compre-
ensão e do amor nesta senda. Aceitas, assim?

— Sim. Tudo o que quero de ti ser amada com um 
amor de tal estofo e tal me bastará.

Nossos encontros se repetiam duas ou três vezes por 
semana. Em um deles, disse-me:

— Desejo fazer-te um pedido, mas não sei se pode-
rás me atender.

— Ordena apenas. A não ser minha alma que é de 
Deus, meu coração não me pertence.

— E de quem é?
— Teu e não possuo dele um átomo.
Riu-se e eu perguntei:
— Qual é o pedido, querida?
— Sei que tua irmã é perita em trabalhos manuais. 

Pedirias a ela para me fazer um jogo e eu lhe pagaria?
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— Dá-me uma amostra do que queres e deixa o resto 
comigo.

— Ótimo, espera um pouco.
	 Saiu e voltou, pouco depois, com uma amostra do 

que queria: — Amanhã comprarei linha e agulha e te en-
tregarei na próxima vez.

— Não te preocupes, eu comprarei as linhas e as agu-
lhas e tu me restituirás quando o tal alforje ficar pronto.

Levei as linhas e agulhas a uma amiga, que fazia este 
tipo de trabalho, pedindo-lhe que o confeccionasse com 
meticulosidade e perfeição. Abstive-me de pedir à minha 
irmã, temendo que contasse a quem se destinava. Quan-
do o alforje ficou pronto, minha amiga deu-o a mim e eu 
levei-o para ela, que ficou satisfeita com o serviço.

— Quanto pagaste por tudo? — indagou.
— Deixa isto de lado e conversemos.
Aproximava-se o natal. Disse-lhe que tais festivida-

des, como Natal, Ano Novo, Páscoa são magnificentes e 
santificadas, principalmente naquele abençoado ano.

— Crês que este ano é abençoado? — inquiriu-me. 
— E os anos anteriores não possuíam as mesmas festivida-
des? Ou sua magnificência e glória teriam sido menores?

— Sem dúvida. Principalmente para mim, ou me-
lhor, para nós dois. Este é superior pelo nosso reencontro 
depois de uma longa separação.

Ela curvou a cabeça. Perguntei:
— Que desejas como presente de Natal?
— Nada, senão que estejas bem e que me dediques 

teu nobre amor.
— Assim mesmo, peço-te que me digas o que gosta-

rias de ganhar.
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Reiterou-me que nada desejava. Ante a minha insis-
tência, respondeu-me com recatada coqueteria:

— Quero que me presenteies com um corte de seda, 
liso, para que eu possa fazer um traje.

— E de que cor?
— Azul celeste.
— Nunca esqueças que a cor do céu é a mesma de 

teu puro coração. Está bem, tu o terás.
Comprei o tecido e lhe ofereci como presente de Na-

tal, como pedira, devidamente embrulhado.
— Que é isto? — indagou.
— Teu pedido. A seda da qual falaste.
— Verdade?
— Claro que sim!
— Mas eu estava só brincando, meu querido e tu 

acreditaste. — E abriu o embrulho, agradando-se sobre-
maneira do conteúdo. — Mas isto é muito caro! Quanto 
pagaste?

Não respondi de imediato. Então disse-me: — Qual 
o preço? — Não sei. Mas cada visão deste rosto lindo, 
deste talhe esbelto, deste sorriso nesses lábios, meu olhar 
dentro desses olhos feiticeiros, valem a seda e toda a for-
tuna do mundo.

— Que Deus te guarde para mim! — exclamou se-
riamente, após um pequeno silêncio.

— E eu lhe peço que te guarde para mim, conser-
vando-te sempre amistosa e benevolente para comigo.

Todos os moradores do local ficaram sabendo de 
nosso romance e que nos encontrávamos em casa de meu 
colega, para doces tertúlias de amor. Seu tio ficou ao cor-
rente das notícias. Inquiriu-a e ela negou e escondeu o fato.
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De repente, surgiu um rival pretendente à sua mão. 
Morava vizinho e havia mesmo um certo parentesco. O 
rapaz e sua mãe expuseram o assunto ao tio dela, denun-
ciando nossos encontros e expressando o desejo de que 
ambos se casassem. Afirmaram-lhe que aquele “estranho” 
não era conveniente, pois era pobre. O tal pretendente 
inclusive ameaçou que, caso não cessassem nossos en-
contros, ele me faria uma emboscada e me mataria com 
um tiro certeiro.

Um dia, estávamos conversando quando ela me disse:
— Aconselho-te a teres cuidado e que te protejas. 

Deves estar atento.
— De que perigo falas? E da parte de quem virá?
— Do meu parente, vizinho nosso.
— Que queres dizer com isto?
— Ele quer competir contigo. Deseja minha mão de 

qualquer maneira. Eu não o amo, pelo contrário, detes-
to-o. Ele tem nos delatado a meu tio. Disse também que, 
se não parares com as visitas, ele te emboscará no trajeto, 
em uma noite escura e quer ver-te morto pela sua arma. 
Rogo-te, pelo nosso amor, que estejas prevenido.

Eu me pus a rir e ela perguntou nervosa: — De que 
te ris?

— Como seria feliz se caísse morto em sacrifício de 
um amor tão nobre e tivesse meu nome perpetuado entre 
os dos mártires do amor. Vamos, afasta este pensamento. 
Fica tranquila no que me diz respeito. Posso afirmar-te 
que, quem realmente deseja matar, não alardeia ou faz 
ameaças perante os outros.

Como confirmação de minhas palavras, uma noite, 
ao chegar à casa de meu amigo para vê-la, resolvi entrar 
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pela porta da frente, quando vi o tal sujeito parado ali. 
Esperei um pouco, aguardando que me desse passagem, 
mas ele permaneceu ali, na entrada, sem se mover. Em-
purrei-o, então, com o peito provocando-o e, sem pedir 
licença, entrei. Ele não emitiu um som sequer.

Atitudes de irreflexão e de amor são inerentes à ju-
ventude. Pensei comigo que seu tio não me conhecia e, 
em função dos boatos, não concordava com nosso amor. 
Aliás, eu mesmo já ouvira isto.

— É verdade que teu tio discorda de conversares co-
migo?

— Sim, é verdade.
— E se ele não aceitar, que pensas fazer? Obedecerás 

e me deixarás ou seguirás os ditames de teu coração?
— Não, não concordarei com ele, reprimindo-me, 

aprisionando-me por toda a vida. Como posso obedecer 
meu tio, ou quem quer que seja, em um assunto que só a 
mim diz respeito? Considero meu tio, mas meu casamento 
é algo restrito a mim, unicamente. Nem meu tio ou qual-
quer outra pessoa pode interferir nisto. Eu não gosto da-
quele rapaz. Não te escondo que falava com ele, mas como 
parente e vizinho. Contudo, quando percebi a mudança de 
suas intenções, pensando em noivado e casamento, cortei 
relações com ele e sua mãe. Fiquei sabendo que se queixam 
ao meu tio e já falaram com ele sobre noivado.

— Imaginemos que teu tio não concorde que te ca-
ses comigo. Qual será tua postura? Aceitarás fugir comigo 
e casar-nos em minha casa?

— Não penses desta forma. Fugirmos, como crimi-
nosos? Não! Casar-nos-emos em minha casa e de lá sairei 
da forma adequada. Se meu tio não aceitar, ele é dono de 
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si e eu de mim mesma, com todo o respeito que lhe devo. 
Deixa isto comigo e, ao tempo certo, eu resolverei tudo.

— Está bem! Age como desejares.
Uma semana após esta conversa, meu colega Abdo 

me disse:
— Vai até nossa casa domingo próximo, durante o 

dia. Encontrar-te-ás desta vez, não com tua amada, mas 
com outra pessoa.

— Outra pessoa? Quem?
— O tio dela, Ralif.
— O tio dela. E qual a razão do encontro? Que as-

sunto terá comigo, já que discorda do meu casamento 
com sua sobrinha?

— Não sei. Acho que mudou de ideia e disse-me que 
deseja conhecer-te.

— Como será um encontro com alguém que não se 
conhece, com o qual não se tem a mínima relação?

— Tudo virá a ocorrer: conhecimento, amizade, pa-
rentesco... Afirmo-te que apreciarás a entrevista. Também 
hás de gostar de sua conversa, pois é uma pessoa de mui-
to equilíbrio, culto e educado. Soube por alguns amigos, 
que é um homem de caráter elevado.

— Está bem, é verdade. Pensarei nisto.
— Não há necessidade de pensar. Vai sem temor.
—Bom, avisa-o então que irei para ter a honra de co-

nhecê-lo. Às duas horas de domingo estarei em tua casa.
— Vou esperar-te na rua, perto de casa e iremos 

juntos.
— Não há necessidade de incomodar-te. Irei sozi-

nho.
Cheguei à casa dele na hora combinada. O homem 

que desejava encontrar-me não estava lá. Ficamos aguar-
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dando e, após alguns minutos de espera, ouvimos bater 
à porta. O dono da casa foi abrir e entrou com a visita. 
Levantei-me e estendi-lhe a mão.

— Como está senhor?
— Muito bem, graças a Deus.
Ele me fez a mesma pergunta e eu lhe dei a mesma 

resposta. Fez-se silêncio por uns instantes e encetamos 
uma palestra, passando de um assunto a outro, durante 
quase uma hora, eu apreciando bastante sua maneira de 
conduzir os temas e sua cultura. Após refletir um pouco. 
indagou:

— Permite que faça uma pergunta? Gostaria que 
respondesse leal e sinceramente.

— Pois não! Pergunte o que quiser e eu responderei 
com toda a franqueza.

— Soube, de fonte certa, que você e minha sobrinha 
se amam e pretendem casar-se. É isto verdade, ou apenas 
um boato ou uma mentira de quem me contou?

— Sim, meu senhor, é verdade. Eu a amo e a venero 
logo em seguida a Deus. Ela é toda minha esperança na 
vida, meu coração jamais pulsou de amor por mulher al-
guma, senão ela. Meu sentimento por ela não é recente, 
mas dura há mais de dez anos. Não sei se ela me corres-
ponde em igual proporção.

— Sim, ela o ama e corresponde de forma se não 
igualmente intensa, talvez mais ainda.

— E como pode o senhor saber?
— Ela confessou-me francamente, pois sou seu tio e 

seu protetor, no lugar de seu pai, em sua ausência. Agora, 
por favor, diga-me, qual o objetivo deste amor? — Calou-
-se por um momento e retomou: — Responda-me, peço-
-lhe, a esta pergunta!
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— Sua pergunta, senhor, não tem resposta. E nin-
guém conseguirá replicar-lhe. Este é um mistério dos 
mais sagrados. Como posso saber de que maneira eu a 
amo, sendo o amor a maior graça concedida por Deus?! 
E quem sabe como ou quando recebe esta graça? Minha 
única resposta é que a amo e este sentimento enche meu 
coração, mente e corpo.

— Ao iniciarmos esta nossa conversa, prometemos 
que falaríamos somente a verdade. Quero que saiba que 
esta moça, a quem ama, não é dona de uma beleza notá-
vel, nem possui fortuna, não é nenhuma sábia ou forma-
da em escolas superiores. Não se engane, portanto, com 
riquezas ou algo parecido.

— Senhor, estou plenamente consciente disso. Eu a 
conheço e amo há mais de dez anos. Tomo Deus e este 
meu amigo e sua esposa como testemunhas do que afir-
mo, que amo esta moça, sem interesses materiais, por for-
tuna, posição ou fama de beleza. Amo-a por seu recato, 
seus costumes íntegros, seu nome sem mácula. Se Deus 
me conceder mercê de destiná-la a mim, quero-a apenas 
com suas roupas mais caseiras. Senhor, eu não sou dos 
adoradores da matéria, da fortuna e do fausto. Adoro 
Deus em primeiro lugar e, depois, a honra, o amor e o pu-
dor. Sua sobrinha sabe de minha situação financeira, tem 
conhecimento de que só possuo, nesta vida, a benevolên-
cia divina e minha saúde para poder trabalhar. Se vier-
mos a pertencer um ao outro, a esperança é de vivermos 
com amor e compreensão, sendo um só coração e uma só 
alma, satisfeitos com estes presentes. Trabalharemos para 
ganhar o pão e dividi-lo. Respondendo a sua pergunta, é 
possível que até este shirual que uso seja emprestado.
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Ele calou-se e refletiu por algum tempo. Depois, es-
tendeu-me a mão:

— Felicito-os desde agora e digo-lhe que minha sobri-
nha torna-se sua noiva. De todo o coração rogo a Deus que 
os cumule de bênçãos e que vivam em felicidade e amor.

— Obrigado, senhor! — disse eu, apertando-lhe a 
mão comovido.

— Desejo que visite nossa casa, já que agora é um 
de nós.

Agradeci-lhe dizendo que já se fazia tarde e não gos-
taria de incomodar a família: — Também preciso apro-
veitar o resto da noite para descansar, para poder traba-
lhar amanhã.

— Então, deverá honrar-nos amanhã!
— Se o tempo estiver bom, irei para o serviço. Se 

estiver chovendo, ficarei feliz em entrar pela primeira vez 
em sua casa.

— Muito bem, então até amanhã!
O dia seguinte amanheceu chuvoso, com uma chu-

va fraca. Levantei-me, vesti-me e preparei-me para sair, 
quando meu irmão mais novo exclamou:

— Não vês que o dia está chuvoso? Onde pensas que 
vais? Não poderás trabalhar com este tempo!

— Não vou trabalhar, mas sim fazer uma visita.
— Visita assim, logo de manhã? E para quem, nes-

tes trajes de trabalhador? Deixa para depois do desjejum, 
troca esta roupa primeiro.

— Não, vou assim mesmo!
— E não vais me contar quem irás visitar tão fora de 

hora?
— Vou ver minha noiva em sua casa.
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— Noiva? E quem é ela? E desde quando tens uma 
noiva? Mas será que te puseste louco e estás tendo aluci-
nações?

— Não estou louco nem tendo alucinações. Vou com 
estas roupas e de manhã porque prometi que, se estivesse 
chovendo, eu iria neste horário.

— Queres, por favor, contar o que isto tudo signifi-
ca?

Contei-lhe então o que acontecera e que eu havia 
firmado compromisso na noite anterior. Levantou-se da 
cama e me beijou dizendo:

— Deves, então, tirar as roupas de trabalho, em res-
peito a ti e a eles.

— Meu irmão, eu lhes disse tudo sobre a minha situ-
ação e minha pobreza. Não tenho roupas a não ser as de 
serviço. Eles aceitaram dessa forma.

— Quem são “eles”?
— Ela e seu tio.
— Que Deus abençoe a ambos, tu e ela.
Fui andando e refletindo como chegaria à casa de-

les, naquele horário. Os vizinhos iriam me ver. E será que 
conseguiria comandar minhas pernas, para entrar pela 
primeira vez lá? Receber-me-iam com alegria? Situação 
difícil. A vergonha me acompanhou até lá. E dizia a mim 
mesmo: — Por que a vergonha, se já havia combinado 
que viria hoje e ele me afirmou que sua sobrinha era já 
minha noiva, podendo visitá-la quando me aprouver? 
Afinal, prometi-lhes esta visita e devo cumprir a promes-
sa. Se não o fizer, terei mentido e faltado à palavra.

Deixei a vergonha e a timidez de lado e, com passos 
firmes, dirigi-me à frente da casa, onde seu tio já me es-
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perava. Cumprimentamo-nos cordial e respeitosamente. 
Aproximei-me, então, de sua esposa e me apresentei:

— Seu servo, Y. Y. M.! — ela não me conhecia.
— O prazer é todo nosso — respondeu-me gentil-

mente. — Por favor, entre, esta casa é sua. Doravante você 
é considerado membro da família.

Entramos todos e, alguns minutos depois, ela pas-
sou a uma sala próxima, de onde voltou em companhia 
de minha jovem e amada noiva.

Rindo, perguntou-me a tia: — Conhece esta 
moça?	

— Com toda humildade e respeito, desejo ter a hon-
ra de conhecê-la. — E saudei-a: — Bom dia, senhorita 
minha noiva!

Ficou um pouco em silêncio, cabeça baixa e depois, 
a voz trêmula de pudor, respondeu!

— Bom dia!
— Como estás?
— Bem, graças a Deus!
Sentamo-nos e indaguei: — Já sabes o que ocorreu 

ontem à noite?
— Sim, sei.
— O senhor seu tio, e gostaria que ele me permitis-

se também chamá-lo assim, concedeu-me tua honrada e 
amada mão. Rogo-te que penses em tua resposta, se esta 
benesse e generosidade com que meu tio me cumulou, é 
também de tua vontade.

— O senhor meu tio é quem decide e tem o poder 
sobre minha vida, em lugar de meu pai. Obedeço-o em 
tudo o que ordenar.

— Então estás de acordo e somos noivos?
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— Sim!
Pedi licença aos seus tios e disse-lhe:
— Faz-me a mercê de me dar tua mão e toma a mi-

nha. Unamo-las como se fosse nossos corações, como pe-
nhor de amor e compreensão, do trabalho de corações 
e mãos ligadas, para uma vida harmônica para o bem e 
para o mal, labutando juntos, dividindo o pão que ganha-
remos com nosso suor, como explanei ontem ao teu tio.

Demo-nos as mãos, simbolizando a união dos nos-
sos corações. Os tios aproximaram-se então e nos aben-
çoaram e nos felicitaram, almejando-nos todas as graças 
divinas.

Concretizado nosso compromisso, passei a visitá-la 
duas ou três vezes por semana, passando os serões em 
palestras agradáveis com ela, seus tios e seus irmãos me-
nores. Quando chovia, ia durante o dia, pois não havia 
como trabalhar.

Na semana seguinte ao noivado, enviei alguns ami-
gos e parentes para pedir sua mão oficialmente, de acordo 
com os costumes da época. Foram e tiveram, por parte de 
seu tio, calorosa recepção.

Solicitei, ao padre de nossa aldeia, uma certidão para 
mim, e ao da aldeia dela, outra para ela. Com ambas em 
mãos enviei um parente até S. Eminência, o Bispo, a fim 
de obter a licença de casamento. Ele foi e retornou com o 
pretendido documento, que entreguei aos dois párocos.

Combinamos o casamento para um pouco depois, 
para que noiva pudesse confeccionar um traje simples 
para a ocasião. E eu ia, como todo noivo, ver minha noi-
va, sem formalidades.



172

O retorno ao costume antigo

O meu colega, vizinho dela, transformou-se, re-
pentinamente, de conivente em dissidente, de amigo 
e companheiro em um intrigante. Nunca soube o por-
quê. Sua mudança, sua malícia e perfídia permanece-
ram uma incógnita para mim. Poderia alguém havê-lo 
subornado?

Um dia dirigindo-me à casa de minha noiva, vi-o 
parado à porta de sua residência. Cumprimentei-o e ele 
respondeu e disse-me:

— Que houve? Esqueceste-nos? Entra, tenho algo a 
dizer-te, um conselho.

Aceitei. Ele foi até o outro cômodo e trouxe uma gar-
rafa de arak e dois copos.

— Vamos até o terraço lá em cima, pois o tempo está 
bom. Beberemos um pouco disto, comeremos amêndoas 
frescas e conversaremos.

Subimos como sugerira e sentamo-nos cerca dos ga-
lhos da amendoeira, colhendo diretamente os frutos. Ele 
então perguntou-me:

— Onde estás indo?
— Não sabes para onde estou indo? — falei rindo. 

— Vou à casa de minha noiva, deliciar meu olhos com 
sua visão.

— Que Deus permita que teus sonhos se realizem! 
Mas...
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— Que queres dizer com “mas”? Há algo de oculto 
em tuas palavras. Fala claro!

— Muito bem, vou contar-te como amigo. Tudo o que 
imaginas e desejas é o contrário da realidade. Ainda que te-
nham se tornado noivos, este casamento não se realizará.

— E por quê?
— Porque o tio dela não está de acordo em que sejas 

marido dela. E também, porque ela deixou de amar-te, 
trocou-te por outro.

— Deixa-te de brincadeiras!
— Não estou brincando, falo a verdade e tu compro-

varás.
— Não percebi nada que denotasse qualquer mu-

dança em suas atitudes. Tudo o que vejo é cordialidade e 
uma recepção calorosa e sorridente.

— Ouve: ela me contou que vai devolver-te o pre-
sente que lhe deste no Natal e romper o noivado.

— Ela disse-te isto?
— Sim, ela mesma!
— Não o creio. Ela teria dito isto a mim, pois diaria-

mente nos falamos. E nada impediria de fazê-lo, já que é 
dona de si mesma. Mas, se realmente ela te disse isto, po-
des transmitir-lhe que o presente, eu o darei, com minhas 
felicitações pelo seu casamento e que ela se una a quem 
amar e escolher!

Despedi-me e saí. Ao chegar à casa dela, minha noi-
va me esperava ha porta.

— Boa noite, minha querida!
— Muito boa noite. Estás atrasado. Deverias ter vin-

do mais cedo.
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— É que quando eu passava, teu vizinho Y estava na 
frente da casa e convidou-me a tomar um cálice em sua 
companhia. Aceitei e cada um tomou um copo.

— No terraço, perto da amendoeira?
— Sim!
— Grande colega esse! Sua amizade é um embuste, 

composta de mentiras. Tem cuidado com ele, pois possui 
duas faces e duas palavras. Peço-te, pelo nosso amor, que 
me contes o que conversaram.

Relatei-lhe tudo e ela irou-se.
— No outro dia, falava comigo contra ti, afirman-

do-me que tu lhe haverias dito que não poderias casar-te, 
por causa de tua situação econômica! — falou trêmula de 
indignação. — Rogo-te que, doravante, agora que pude 
constatar sua maldade, que cortes definitivamente rela-
ções com ele, pois é um intrigante.

Acalmou-se um pouco e entramos em casa, onde 
seus tios nos esperavam. Fiquei até às dez horas.

Passou-se um mês e meio de nosso noivado. Neste 
ínterim, ela preparou seu simples vestido de noiva. Avisei 
ao padre, em cujas mãos estava a licença de casamento, 
bem como ao padre que havia sido meu professor, convi-
dei parentes e amigos e fizemos uma festa simples, sem as 
costumeiras grandes manifestações.

Na hora do casamento, o leitor lia a Epístola de São 
Paulo que diz: “homens, amai vossas mulheres assim 
como Cristo amou sua Igreja”, quando senti que ela me 
pressionava o dedo mínimo, entrelaçado ao dela, cha-
mando-me a atenção para a frase.

Terminada a cerimônia, recebemos os cumprimen-
tos dos assistentes e eu agradeci a Deus a realização de 
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meu sonho, após tanto tempo, permitindo minha união 
com o meu amor de infância.

Fomos para casa, onde amigos e parentes nos aguar-
davam e nos festejaram alegremente.

Uma semana depois, juntei minhas ferramentas e 
voltei ao trabalho em minha profissão, dizendo comigo 
que o trabalho era o dever maior, para que nada nos fal-
tasse.

Ela era a dona da casa e sua dirigente. Eu saía pela 
manhã e voltava à noite extenuado. Mas, ao chegar e ao 
caírem meus olhos sobre aquele talhe, sobre o belo rosto 
de lábios sorridentes, dos quais saíam palavras suaves, o 
cansaço desaparecia.

Ela me trazia água e eu me refrescava e trocava de 
roupa. Alimentávamo-nos, então, de nosso jantar sim-
ples, pão seco com felicidade.

Eu trabalhava a semana inteira. Agradecíamos e, 
ainda hoje agradeço, ao Senhor, pelo nosso amor, nossa 
saúde e nosso alimento.

Antes de um ano Deus nos abençoou com nosso pri-
mogênito, ao qual demos o nome de Salim. Nossa alegria 
não tinha limites. E como não ser assim, já que era o pri-
meiro fruto de um amor tão grande e tão puro?
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O sonho real

Acho que quem ler isto me acusará de mentir ou 
exagerar.

Mas volto a jurar, por tudo o que me é mais sagrado, 
que tudo se passou exatamente desta forma.

Três meses após nosso casamento, num feriado de-
pois do almoço, coloquei meu travesseiro sobre a esteira 
no meio da casa e recostei-me para fazer a sesta. O sono 
venceu-me e dormi; sonhei.

Vi um ancião venerável entrar em minha casa. Sua 
idade, cerca de oitenta anos. Alto e elegante. O rosto ful-
gurava como o de um jovem. Tinha uma barba alva como 
a neve do Líbano. O aspecto era o de um santo. Chamou-
-me pelo nome:

— “Yussef”.
— Que desejais, senhor?
— Tua esposa está grávida e dará à luz a um menino, 

ao qual chamarás Salim. — E depois de um breve silên-
cio: — Não te esqueças. Chama o menino Salim!

E, quando ia partir, voltou a lembrar-me. Quando 
saiu, aspirei e senti como se o perfume de incenso per-
measse o ar.

Ao acordar, contei o sonho à minha esposa, que riu, 
dizendo-me que era apenas um sonho.

Dias depois contei meu sonho ao meu vizinho 
Iskandar e lhe disse:

— Vamos aguardar, para ver se se concretiza.
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No dia em que minha esposa deu à luz, Deus nos 
abençoou com um menino, conforme eu sonhara. Bati-
zamo-lo com o nome de Salim, agradecendo a Deus pela 
saúde da mãe e do recém-nascido.
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S. Eminência faz nova visita 
ao Cura para abençoar os fiéis

Volto atrás agora, para lembrar a perda do salário de 
dois meses de ensino e das agressões e ofensas que sofri 
por parte do Bispo.

Era época de sua visita novamente e ele chegou, em 
seu magnífico automóvel, ao núcleo da região de Cura, 
onde está sediado o governo local. A recepção foi gran-
diosa. Ele passou então a rezar missas gerais aos domin-
gos e fazia também missas pelas almas dos mortos, para 
minorar-lhes o peso dos pecados.

Lá ficou por três meses, deslocando-se depois para 
uma aldeia contígua à nossa. Era seu hábito, ao completar 
suas bênçãos naquela cidade aos sábados, ir à noite para 
nossa aldeia, onde fazia as orações ao chegar e rezava a 
missa maior, no domingo pela manhã. Depois do Santo 
Ofício, ele almoçava com sua comitiva e ia de casa em casa 
abençoar nossos lares. Os habitantes conseguiam a bên-
ção e ele conseguia tudo o que houvesse de dinheiro em 
seus bolsos, ganho com sua luta e o suor de seus rostos.

Desta vez, ocorreu que, após haver cumprido, como 
dizia, seus deveres naquela vila e, antes de vir visitar-nos, 
foi de lá para uma cidade grande onde o lucro, certamen-
te, era maior.

Eu, quando soube disso, alegrei-me interiormente e 
pensei: Esta é a oportunidade que convém para semear a 
discórdia entre o Bispo e os moradores de nossa aldeia. 
Tenho que vingar-me. Minha perda monetária, em um 
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momento de premência, aliou-se ainda a injurias e agres-
sões e eu silenciei sobre o fato.

Iniciei minha campanha, dizendo aos vizinhos e 
amigos: — “Que acham vocês de S. Eminência nos haver 
preterido e ido a Cura, só porque é uma cidade grande e 
lhe dará maior lucro?”.

Todos concordaram que eu tinha razão, exceto três 
homens. Combinamos, então, que quando S. Eminência 
viesse à nossa aldeia, para rezar e lucrar, ninguém iria as-
sistir aos ofícios. E assim foi.

Dois meses depois, num sábado, os sinos repicaram. 
Soavam retumbantemente, chamando os fiéis à missa. 
Mas nós, os que estávamos mancomunados, ouvíamos o 
som fazendo ouvidos moucos, fazendo valer as palavras 
de al-Ma’arri, o filósofo cego: “Não há vida naqueles que 
nos chamam”.

As orações do sábado terminaram e S. Eminência 
dirigiu-se à residência que lhe havia sido destinada.

No domingo de manhã, os sinos voltaram a soar, 
conclamando os fiéis. Somente assistiram à missa algu-
mas senhoras idosas e os três divergentes, que mencionei.

O Bispo e comitiva ficaram profundamente zanga-
dos. Em sua comitiva estava o meu ex-professor, padre 
Daud. Este perguntou ao seu irmão, que assistira à missa, 
quais os motivos da ausência da população ao ofício. Seu 
irmão informou-lhe as razões e que, quem havia incenti-
vado tal movimento, havia sido seu antigo aluno Yussef.

Na noite de sábado, eu havia decidido lavar a alma 
e fiz uma petição, que enviaria por alguém, a fim de lem-
brar S. Eminência sobre o meu dinheiro em seu poder.
Detalhei todas as ofensas, o mau tratamento e a expulsão 
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de seu palacete. Meus pensamentos se aprofundaram e fiz 
uma petição como se deve.

Às dez horas da manhã de domingo, após o desje-
jum, fui até a casa de um amigo, onde combináramos nos 
reunir. Já estavam todos presentes e, entre eles, encon-
trava-se o padre, meu ex-professor. Adiantei-me para to-
car-lhe as mãos com os lábios e cumprimentá-lo, mas ele 
antecipou-se, dizendo-me:

— Sê bem-vindo, chefe da quadrilha! — Ouvi e não 
contestei.

	 Ele insistiu:
— Por que não respondes? Foste acometido de mu-

dez? Estás mudo?
— Não, senhor, — repliquei calmamente — não es-

tou mudo. Apenas não falo para não aborrecê-lo!
— Quero que fales!
— Bom, senhor, chamou-me de algo que não me-

reço: chefe da quadrilha. Mas, meu senhor, sou o menor 
de todos eles, tanto em idade quanto em posição. Todos 
esses amigos e irmãos estão acima de mim cronologica-
mente e em seus conhecimentos. Portanto, se o padre 
Daud, que é nosso diretor espiritual, deseja nos dar o 
título de quadrilha, o senhor é quem deverá ser o chefe 
desta quadrilha!

— Insolente, mal educado! — apostrofou irado. —
Achas então que sirvo para chefe de uma tal quadrilha?

— Calma senhor, aplaque sua raiva até que eu termi-
ne de falar. Então não acredita que temos razão?

— Razão!? E qual é ela?
— O senhor sabe que nossa vila pertence a Kafaraka. 

E quantas e quantas vezes o Bispo e mesmo o patriarca vi-
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sitaram-nos, antes de ir a Cura. Porém, desta vez, o Bispo 
agiu contrariamente e preteriu-nos, indo àquela cidade. 
Bem, nós pensamos que ele nos esqueceu e que não me-
recemos sua visita. Então, temos ou não razão? 

— Mas isto não justifica a ausência à missa — res-
pondeu, após ligeira hesitação. — S. Eminência tinha um 
assunto urgente a resolver naquela cidade. Acho que de-
vem me acompanhar até S. Eminência, para beijar-lhe as 
mãos, pedindo perdão por essa atitude e ele, que é um 
santo, certamente o concederá.

Eu ri, dizendo: — Quem quiser que vá!
O padre falou por mais de meia hora e depois reti-

rou-se aborrecido, pois ninguém aceitara ir com ele. Veio, 
então, um outro padre, que conseguiu o mesmo resulta-
do. Veio o terceiro e, após longa discussão, pedimos-lhe 
que verificasse se S. Eminência voltaria de novo e rezaria 
outra missa, substituindo aquela do domingo. Ele foi até 
o Bispo expor o problema e voltou até nós com a concor-
dância de S. Eminência.

Eu havia proposto tal condição exatamente para 
poder entregar minha petição em mãos e conseguir a 
resposta, pois o homem com o qual o Bispo afirmara 
ter-me mandado o dinheiro, estaria na companhia de S. 
Eminência. Era uma ótima oportunidade. Resolvemos 
preparar-nos para a entrevista e eu falei aos companhei-
ros:

— Tenho uma pergunta: quem de nós irá contestar 
ao Bispo, depois que ele se dirigir a nós? Saibam que, após 
chegarmos e tomarmos a bênção, ele fará um discurso, 
um verdadeiro sermão onde nos dará um tapa com luvas 
de pelica. Não obstante, será mais doloroso que uma chi-
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cotada. Alguém de nós deverá retrucar, justificando nossa 
ausência. Escolhamos quem, pois!

Vários companheiros se apresentaram, cada qual 
desejando ser o porta-voz. Após debatermos, resolvemos 
que seria o Sr. Chedid o nosso representante, em virtude 
de ser o mais idoso.

Dirigimo-nos então ao salão, onde se encontravam 
o Bispo e comitiva. Após os cumprimentos e o beija-
-mão, S. Eminência convidou-nos a sentar e deu-nos as 
boas-vindas:

— Sejam bem-vindos, meus queridos filhos espiri-
tuais. Sinto-me feliz neste momento, vendo-os aqui. Esta-
va sumamente aborrecido por não haverem participado 
da missa. Mas por que, meus abençoados filhos, faltaram 
ao ofício religioso, à casa de Deus, deixando de ouvir as 
palavras sagradas? Se estiverem desgostosos com o Bispo, 
não há necessidade de levarem as coisas ao ponto de não 
comparecerem à igreja. A igreja, filhos, não é propriedade 
do Bispo Iskandar, mas é, sim, a casa de Deus, minha, de 
vocês, de todos os fiéis. Peço a Deus que lhes perdoe este 
e todos os pecados que tiverem. Se errei com vocês, rogo 
que me relevem esta falha.

Aturdiu-nos com estas palavras. Terminou seu dis-
curso, ou sermão. Aguardamos a manifestação do por-
ta-voz que nomeáramos, o Sr. Chedid, para falar por 
nós. Olhávamos para ele na expectativa. Mas o homem 
emudecera e não emitia um som sequer. Então eu, pobre 
servo, levantei-me e aproximei-me de S. Eminência, pe-
dindo permissão para usar da palavra.

— Fala, meu filho! — condescendeu.
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— Perdão, Eminência. Nós somos seus filhos espi-
rituais. Esperávamos que nos honrasse com sua visita e 
abençoasse nossos lares, pois somos da jurisdição de Ka-
faraka. Como, entretanto, V. Eminência foi a Cura, acre-
ditamos que nos havia olvidado ou que não merecíamos 
esta graça. Agora, honra-nos sem prévio aviso. Esta é a 
razão de nossa ausência à missa, à consecução da mer-
cê de Deus, às palavras nobres de V. Eminência e de sua 
bênção.

— Filho, como poderia eu esquecê-los, se são meus 
prediletos? Mas fui à Cura por causa de um trabalho ur-
gente e inadiável. Antes de ir até lá, falei com os Srs. A.L, 
G e S.L, que estavam comigo, que lhes dissessem que não 
os olvido e não prefiro aquela cidade a esta vila. Mas o 
que fazer, uma premente necessidade obrigou-me.

— Então, os três senhores são os únicos culpados 
do mal-entendido, pois nada disseram a qualquer um de 
nós.

Para confirmar minhas palavras, comecei a pergun-
tar aos companheiros de um em um, se haviam sido co-
municados e todos responderam negativamente.

Os três encontravam-se na sala, ouvindo a discus-
são. O Bispo passou, então, a repreendê-los. Eles escuta-
vam a reprimenda em silêncio, mas lançando-me olhares 
ferozes. Finalmente, foi o assunto encerrado.

Aguardei a ocasião propícia para entregar meu ma-
nifesto ao Bispo, escrito na noite anterior. Não sei como 
meu ex-professor, o padre, tomara conhecimento disto. 
Pareceu perceber que ia entregá-lo naquele momento. 
Saiu então do salão fazendo-me um gesto para que fosse 
lhe falar. Obedeci.
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— Escuta — disse-me — sei que escreveste uma pe-
tição, que vais entregar a S. Eminência, cobrando a conta 
atrasada. É verdade?

— Sim, é! O que o senhor acha?
— Não o faças, filho. Não é hora para acerto de con-

tas. Isto me diminuiria, pois o Bispo está em minha casa, 
e não posso aceitar isto.

— Desculpe-me, senhor. Sempre lhe obedeci em 
tudo e obedecerei no que me ordenar, exceto neste as-
sunto. Não posso fazê-lo. É verdade que é sua casa, mas 
no momento, está destinada à hospedagem do Bispo. É 
uma ocasião ímpar e não desejo perdê-la. Não sei quando 
terei outra chance de reivindicar meus direitos, produto 
de meu labor, junto aos que me enganaram, já que estão 
reunidos sob o mesmo teto.

Retirei-me sem pedir licença. Tirei a petição do 
bolso, entrei no salão e entreguei-a a S. Eminência. Ele 
rasgou o envelope, leu e releu. Virou-se então para o Sr. 
Nagib, sentado ao lado:

— Meu filho, mandei contigo três liras francesas de 
ouro para serem entregues ao prof. Yussef. Tu o fizeste?

— Não, Eminência, o senhor nada mandou comi-
go e nem me determinou que lhe pagasse qualquer coisa. 
Portanto, não o fiz.

— Procura lembrar-te bem, filho!
— Lembro-me muito bem e sei que não foi remeti-

da, por meu intermédio, quantia alguma ao prof. Yussef.
O Bispo silenciou um instante e voltou-se para mim 

dizendo:
— Filho, esperaste muito. Desejo que esperes um 

pouco mais. Assim que findar minha visita e retornar à 
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Diocese, examinarei os registros e verei como está tua 
conta. Assim que souberes que minha excursão está por 
acabar, vem até mim e veremos o que fazer.

Agradeci-lhe e saí. Ele, por sua vez, seguiu com sua 
comitiva para abençoar os lares e os moradores da vila. 
Ao chegar a minha casa, entrou e minha esposa adian-
tou-se para beijar-lhe as mãos, com nosso filho no colo. 
Ele deu a bênção. Eu, contudo, permaneci lá fora. Veio 
até mim o coletador e perguntou-me qual a quantia com 
a qual eu contribuiria para a lista.

— Escreve aqui: — respondi-lhe — quando S. Emi-
nência me pagar o que me deve há anos, descontarás dela 
um rial magide, como compensação pela visita dele à mi-
nha casa! — E rimos juntos.

Quatro meses depois, soube que a excursão estava 
encerrada. Fui visitar minha irmã, perto de Trípoli, onde 
ficava a Diocese. Saindo da casa de minha irmã, lembrei-
-me da conta e da promessa do Bispo. Pensei: “— Vou até 
lá lembrá-lo. Mesmo que não obtenha resultado!”.

Já era quase noite quando cheguei ao Convento de 
Caftin, onde meu ex-professor era o superior. Deu-me as 
boas-vindas e convidou-me a jantar. Terminada a refei-
ção, quis saber da minha viagem e meu destino.

— Bem, senhor, com seu perdão, diz o ditado: “se-
gue o mentiroso até a porta de sua casal”. — respondi.

— Que queres dizer com isto?
— Refiro-me à promessa do Bispo, testemunhada 

pelo senhor e os presentes na oportunidade, de que, ao 
terminar sua excursão, eu deveria ir à Diocese para acer-
tarmos as contas. E eu vou embora, fique certo, não have-
rá nenhum resultado.
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— Que Deus te perdoe estas palavras. Chamas S. Emi-
nência de mentiroso. Tu estudaste comigo o Livro Sagrado. 
O profeta não diz: “Do chefe de teu povo nada dirás?”.

— Sim, o profeta assim diz. Mas eu não estou falan-
do senão a verdade. E não é a mentira um pecado, um 
crime?

— Sim, é.
— Ora, se o chefe do povo for um mentiroso, acha o 

senhor que devemos alcunhá-lo de sincero, somente em 
função de seu cargo e posição? Os dez mandamentos não 
proíbem a mentira?

— Sim, proíbem.
— Quer dizer que, se o pobre e humilde mentir, de-

vemos chamá-lo de mentiroso, mas se for poderoso, de-
vemos intitulá-lo sincero e honesto! — e ri.

— Está bem, vai em paz e passa por aqui no retorno, 
para contares o resultado.

— Combinado, senhor!
No outro dia, de manhã, segui para o palácio da 

Diocese. Subi a escadaria de mármore e alcancei o salão, 
onde S. Eminência assentava-se na cadeira de veludo. 
Saudei-o e beijei-lhe as mãos.

— Creio que vieste por causa da conta! — disse-me.
— É exato, e de acordo com a honrada promessa de 

V. Eminência.
— Espera um pouco! — e entrou no escritório de 

onde voltou momentos depois. — Filho, o livro de regis-
tros demonstra que te enviei com Nagib três liras france-
sas. Ele nega isso. Assim, que culpa tenho eu?

— Absolutamente nenhuma!
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— Então volta e, quando Nagib vier me ver, tu virás 
também e veremos o que fazer. Mas nada lhe digas. Espe-
ra até que venha por sua vontade.

— Eminência, a casa de Nagib é distante da minha e, 
além disso, não sou eu o guardião de seus segredos ou ele 
dos meus. Lança sobre mim os melhores augúrios, por 
favor.

Retirei-me. No caminho para casa, passei pelo Con-
vento. O superior quis saber:

— Então, a viagem deu resultado?
— Foi um passeio, apenas.
— Não faz mal, Deus te recompensará! — falou, rin-

do.
— Está tudo bem. Eu, minha esposa e meu filho es-

tamos em perfeita saúde. Eu trabalho, ela dirige a casa. 
Graças a Deus de nada necessitamos. Temos amor e com-
preensão e o menino cresce rapidamente.
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Parte II

Um ano após o nascimento de nosso primogênito, 
Deus nos agraciou com outro filho, desta vez, uma me-
nina. Desta feita, minha esposa sofreu bastante no par-
to, chegando-se a temer por sua vida, até que deu à luz. 
Ficamos felizes por estar salva e com a nova vida entre 
nós. Demos à nossa filha o nome de Fádua. Deus, com as 
crianças, aumentava suas graças sobre nós.

Um dia perguntou-me minha esposa:
— Meu amor, posso dizer-te o que estou pensando?
— Fala, minha vida!
— Não achas que seria bom viajarmos para a Amé-

rica, como muitos outros? Quem sabe se, com a ajuda de 
Deus, teremos uma vida melhor?

— Que vida poderá ser mais feliz do que a que temos 
aqui? O que poderá ser melhor do que o que vivemos 
com nosso amor, nossa harmonia, nosso auxilio mútuo? 
Não achas que temos, nós e nossos filhos, uma existência 
de satisfação e alegrias? Temos recebido tudo da Provi-
dência Divina. Falta-te algo para nossa casa? Roupas para 
ti e nossos filhos?

— Não, nada necessito. É que... — e calou-se.
— Vamos, completa tua frase, fala o que realmente 

queres!
— Falarei. Tu trabalhas esforçadamente, com de-

nodo para obter o que precisamos. Ao voltar à noite do 
trabalho, vejo-te fatigado e meu coração se confrange. Há 
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tempos venho querendo falar-te mas algo me impedia. 
Quem sabe, emigrando possamos melhorar de vida e tu 
poderás descansar deste trabalho fatigante.

— É verdade que meu serviço é cansativo. Mas acre-
dita, quando chego e vejo teu sorriso, tuas faces rosadas, 
ouço tuas palavras ternas, a fadiga desaparece, como se 
eu nada houvesse feito o dia inteiro.

Apertei-a contra o peito e beijei-a com ternura. En-
tão, de seus olhos brotaram duas lágrimas, que rolaram 
sobre aquelas duas rosas, orvalhando-as. Enxuguei-as com 
meus lábios sedentos. E, enquanto a beijava, pareceu-me 
sorver o sublime vinho do convento.

Temporariamente, deixamos de lado o assunto, mas 
ela não o esquecera e, sempre que tinha oportunidade, 
voltava à carga:

— Devemos viajar antes que família aumente, pois ai 
ficará mais difícil, por causa das despesas. Hoje temos dois 
filhos e o terceiro está a caminho. Teu serviço é estafante. 
Eu fico o dia inteiro com o coração e mente voltados para 
ti. Fico imaginando atemorizada: e se uma laje cai e que-
bra-te a perna, inutilizando-a? Será uma tragédia. Juro-te 
que meu pensamento não descansa um minuto enquanto 
estás em teu trabalho tão perigoso. Por Deus, escuta-me, 
providencia para viajarmos! — e chorou.

Limpei-lhe as lágrimas: — Meu amor, minha vida, 
nascemos, criamo-nos e casamo-nos no amor e nos com-
prometemos a não contrariar um ao outro. Eu obedeço 
ao teu amor e tua ordem: viajaremos! Mas onde conse-
guiremos dinheiro para as despesas da viagem? Quem 
nos emprestaria? Não temos propriedades para hipotecar 
ou vender!
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— Não te preocupes. Não podes conseguir o preço 
de tua passagem, apenas?

— Que queres dizer? Ir só e deixar-te e aos nossos 
filhos? Deixar minha alma e meu coração? Não sabes que 
tu és minha alma e, essas duas crianças, meu coração? 
E como poderá viver o corpo sem eles? Não, não irei, 
permaneceremos aqui. Viveremos do nosso trabalho e 
esforço para ganhar o pão e dividi-lo, como te disse antes 
de casarmos. Não te lembras? Vamos, esquece isso, estás 
nervosa.

— Mas não quero dizer que irás só, deixando-me 
aqui. Eu não o permitiria, mesmo que o quisesses. Porém, 
o dinheiro para a minha viagem, eu o tenho economiza-
do. Era para um caso de necessidade. Quero dizer que 
vamos juntos!

— Dinheiro economizado? E como não soube eu 
dele?

— Há algum tempo, meu tio escreveu ao meu irmão, 
consultando-o a respeito de nossa ida. Meu irmão achou 
que era uma boa ideia e mandou um cheque, através do 
tio, suficiente para as minhas despesas somente. Por isso 
te pedi que te esforçasses para conseguir tua parte. E tu 
pensaste que eu me referia a ires só.

— Mostra-me o cheque!
— Não posso, pois está com meu tio.
— Se é teu, por que não está contigo?
— Ele teme que, tendo dinheiro tu viajes só, deixan-

do-me aqui com meus filhos.
—	Tu assim o crês?
— Não. Disse isto ao meu tio e ele me contestou 

que teu irmão emigrara sozinho deixando, aqui, a mu-
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lher e a filha e, quiçá, tu poderias fazer o mesmo. Ten-
tei por várias vezes convencê-lo do contrário, mas não 
consegui.

— Tu sabes bem que o casamento de meu irmão foi 
repentino. Ele foi só, com a aquiescência dela, na espe-
rança de trabalhar no exterior e, conseguindo algum di-
nheiro, mandar buscá-las. Mas nosso casamento querida, 
depois de um amor de uma dezena de anos, assemelha-se 
a uma semente que, caindo em solo fértil, brotou, cres-
ceu, desenvolveu-se, expandindo suas raízes na terra be-
néfica que é o coração de cada um de nós dois. E, assim 
como as raízes se aprofundaram no solo, os ramos alça-
ram-se no ar, até alcançar uma boa altura. Floriu e deu 
frutos saborosos. Minha esperança é que, não importam 
quão fortes sejam as tempestades, ela não se abaterá nem 
vergará. Nosso amor é como as montanhas sólidas, que 
suportam as intempéries. Amor, paixão e idolatria, com 
pureza e honra, perduraram por doze anos. Não te lem-
bras? A diferença entre a nossa união e a de meu irmão 
foi, no caso dele, a impulsividade, com todo meu respeito 
a ele e à minha cunhada. Além disso, a necessidade obri-
gou-o a viajar, a falta de dinheiro fez com que se visse na 
contingência de abandonar aqui a família, até que Deus 
lhe abrisse os caminhos.

— Realmente, és muito bom nas comparações — 
riu-se ela. — Afinal nem eu nem ninguém soube de nada, 
nem que ele a amava, até que bateram à nossa porta, 
quando ele, com a ajuda de amigos a raptou, casando-se 
dias depois.

Ela não conseguia deixar de lado a ideia da viagem. 
Acabou por convencer-me e passei a envidar esforços 
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para conseguir o dinheiro necessário. Procurei um amigo 
de posses, para auxiliar-me:

— Vim procurar-te, pois desejo emigrar, com a li-
berdade que nossa amizade me permite. Gostaria que me 
emprestasses algum dinheiro, o suficiente para as despe-
sas. Se Deus me ajudar, enviar-te-ei a quantia com juros, 
assim que a sorte me sorria.

— Muito bem, vai arrumar teus papéis e eu te em-
prestarei o que necessitares.

Agradeci e voltei para casa a fim de comunicar a mi-
nha mulher o sucedido. Seu rosto resplandeceu de ale-
gria.

— Deves providenciar a documentação imediata-
mente — disse-me feliz. — Nossa viagem será afortuna-
da. Tu te livrarás deste trabalho cansativo e poderemos 
educar nossos filhos e criá-los corretamente, para serem 
homens de futuro.

Embora continuasse a trabalhar, comecei a tomar as 
providências.

Um dia, durante o serviço, senti uma forte dor de 
cabeça e vi que tinha febre. Resolvi ir para casa. Um gran-
de cansaço se apoderara de mim, meus nervos se retesa-
ram e, em seguida, sobreveio uma dor por todo o corpo. 
Com muito esforço, consegui alcançar minha casa, antes 
de anoitecer, diferentemente de meu costume. Minha es-
posa recebeu-me dizendo:

— Sê bem-vindo! Vieste cedo hoje. O que houve? 
Aconteceu algo?

— Sim, senti uma forte dor de cabeça e tenho febre. 
Não consegui aguentar até a noite. Mas é coisa simples 
que já vai desaparecer. Não te preocupes!
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— Estás com febre alta — falou, colocando a mão 
em minha testa. — Mandarei trazer o médico, por algum 
vizinho.

— Não precisa. Prepara-me apenas o leito para des-
cansar. Não tenhas medo, só uma febrícula, que sumirá 
em pouco tempo.

Atendeu-me, mas a cada pouco auscultava-me, per-
cebendo que a febre se elevava. Não dormiu aquela noite 
e nem conseguiu se tranquilizar.

Na manhã seguinte, bem cedo, ela pediu a um vizi-
nho que fosse buscar o médico e ele atendeu de imediato. 
Em seguida, voltou com o doutor, o mesmo que operara 
a minha perna e com o qual fizera amizade. Perguntou-
-me o que sentia e, após eu lhe contar, auscultou-me e me 
examinou minuciosamente.

Prescreveu uma receita dizendo: — Toma este re-
médio hoje. Amanhã virei neste horário. E não te preocu-
pes, o que tens não é perigoso.

Mandei comprar o remédio e tomei-o. Não senti alí-
vio algum e a febre continuava a subir. Passei o dia e a 
noite naquele estado, minha esposa temendo por mim e 
chorando o tempo inteiro.

O médico retornou no dia seguinte e quis saber se 
houvera melhora com o medicamento.

— Não, não senti alívio algum e o remédio não pro-
duziu efeito.

Tornou a examinar-me cuidadosamente, sem deixar 
de fora sequer um osso. Ao terminar, acenou para minha 
esposa, explicando-lhe que eu tinha tifo.

— Tens que cuidar dele constantemente e não deixar 
que as crianças se aproximem, nem mesmo a senhora, a 
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não ser o necessário. Qualquer coisa que ele tocar deverá 
ser esterilizada depois.

Prescreveu então uma série de medicamentos e tam-
bém um desinfetante. Disse à minha esposa que chamas-
se o barbeiro para raspar meu cabelo. Minha alimentação 
deveria ser somente coalhada.

Retirando-se o médico, ela entrou, o medo e a pre-
ocupação expressas em seu rosto. Para que eu não per-
cebesse o real motivo, levou as crianças para longe, com 
a desculpa de alimentá-las, mas não conseguiu esconder 
de mim o semblante ensombrecido e as lágrimas que lhe 
mareavam os olhos.

— Que te disse o médico? — indaguei.
— Que é uma doença simples. Necessitas apenas de 

alguns dias de repouso. Receitou um remédio para mino-
rar a febre, que já mandei buscar.

— Para onde levaste as crianças?
— Estão aqui em frente de casa. Tua cunhada, viúva 

de teu irmão, está dando de comer a eles.
— E por que não comem dentro de casa?
— Para não fazerem barulho e incomodar-te.
— Entendi tudo. Deixa-os longe de mim, pois mi-

nha doença é tifo. O médico determinou assim e tu fizeste 
bem. Tu também deves afastar-te, pois temo por ti e por 
eles, mais do que pela minha vida.

Ela virou o rosto e começou a chorar. Quando ces-
sou seu pranto, aproximou-se de mim, passou a mão em 
minha cabeça:

— Não tenhas medo! Não é como imaginas. O médi-
co tranquilizou-se e, graças a Deus, não há perigo de vida.
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Conforme as indicações do doutor, ela me dava os 
remédios no horário determinado, alimentando-me so-
mente com coalhada. Duas vezes ao dia, o médico me vi-
sitava. A febre perdurou 3 semanas, ou seja, 21 dias. Mas, 
finalmente, cedeu e entrei em convalescença.

As crianças não se preocupavam em privar-se de 
minha companhia. O médico alertou-me para não fazer 
misturas alimentares, dizendo:

— Agora tens apetite, mas aconselho-te, ou melhor, 
ordeno, que não comas senão o que eu prescrever. Ficarás 
nesta dieta por 10 dias. Depois eu te examinarei e direi a 
alimentação conveniente.

Sarei e voltei ao trabalho. A alegria de minha esposa 
era imensa, quase não acreditando que estava são.

— Se soubesses o quanto temi por tua causa! — ex-
clamava ela. — Eu saía de casa para que tu não me visses 
chorar. Quando parava, limpava as lágrimas e rogava a 
Deus que te curasse e te devolvesse são a mim e às crian-
ças. Agradeço-lhe haver ouvido minhas preces. Sabias 
que o médico me havia alertado que estavas em perigo de 
vida? Eu nada te disse, para não te amedrontar.

— Sabia sim, meu amor. E via a tristeza e o desespe-
ro estampados neste lindo rosto e as lágrimas que rola-
vam por estas faces — e beijei-as.

Comecei a providenciar minha documentação para 
a viagem e fomos ao porto de Trípoli, para fazer o exame 
de vista com o médico da companhia, que nos daria o 
atestado de saúde. Marcamos a data. Após me examinar, 
disse-me que eu tinha uma inflamação nos olhos, que de-
veria ser tratada antes de viajarmos.

— Para que país têm a intenção de viajar? — inqui-
riu.
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— Para o México.
— A entrada naquele país é muito difícil para quem 

tem qualquer problema de inflamação na vista. Devo avi-
sá-lo de que, em lá chegando e sendo examinado por um 
médico governamental, se o diagnóstico for de alguma 
doença ocular, principalmente inflamação, sua entrada 
será impedida pelo governo, que o deportará no mesmo 
navio em que fez a travessia.

Agradeci-lhe e procurei um especialista em doen-
ças oculares. Tratei-me por dois meses, com um médico 
de nossa cidade e retornei à companhia para novo exa-
me. Recebi então, do médico da empresa, um atestado 
assinado por ele, certificando que meus olhos estavam 
sãos.

— A doença desapareceu. Pode ir para o país que 
deseja — disse-me.

Estávamos próximos do dia da viagem. Visitei então 
um contraparente meu, contei-lhe então que brevemente 
eu partiria, sendo que todo o necessário estava arruma-
do. Aguardávamos somente o navio. Sugeriu-me ele que 
adiasse a viagem por mais dois ou três meses, pois está-
vamos no inverno e, estando minha esposa grávida, seria 
uma travessia muito mais difícil do que já era. Insistiu em 
que aguardássemos a criança nascer e minha esposa recu-
perar-se do parto.

Grato pela sugestão, voltei para casa e transmiti à 
minha esposa o que ele me aconselhara. Ela apoiou o 
conselho e, assim, a viagem foi adiada para depois do 
nascimento da criança.

Antes que um mês se passasse, ela entrou em traba-
lho de parto. Deus nos agraciou com mais uma menina. 
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O seu nome foi escolhido pelo médico, meu amigo, que 
lhe deu o mesmo nome de sua filha: Hend.

Três meses depois, já totalmente recuperada minha es-
posa, ficamos no aguardo da chegada do navio ao porto de 
Trípoli. No dia 12 de abril de 1927 tomamos conhecimento 
de sua vinda. O dinheiro que eu pedira emprestado ainda 
não estava em minhas mãos. Assim, fui imediatamente à 
casa de meu amigo buscá-lo. Ao chegar, vi-o em conversa 
com dois homens desconhecidos para mim. Cumprimentei 
e fiquei em um canto da sala, esperando que terminassem. 
Porém, a palestra demorou a ponto de esgotar minha paci-
ência, pois eu tinha mais coisas para fazer. Pedi então licença 
aos dois senhores, para falar com meu amigo.

— Que desejas? — perguntou-me ele.
— Embarco amanhã e, conforme tua promessa, vim 

buscar a quantia que me emprestarás.
— Certo! Vai para casa e amanhã eu estarei na cida-

de, onde nos encontraremos.
Interrompeu-se e voltou a conversar com os dois ho-

mens. Eu imaginei que ele se arrependera, despedi-me e 
sai furioso. Não sei como consegui atravessar a rua. Em 
casa, minha esposa indagou:

— E então? Deu tudo certo, trouxeste o dinheiro?
Visitava-nos, naquele dia, a tia materna de minha 

esposa, Bárbara. Respondi nervoso:
— Nem dinheiro, nem empréstimo! Acho que ele se 

arrependeu e não me dará a quantia. Onde está a docu-
mentação da viagem? Dá-me!

Ela levantou-se, trouxe os papéis e entregou-os a 
mim. Tomei-os, pronto a rasgá-los em pedacinhos. A tia, 
que estava próxima, reteve-me a mão:
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— Para! Não faças isso! Não sabes quanto dispen-
deste com esses documentos? Em tempo, em largar o tra-
balho e mesmo em custo!

Acalma-te um pouco e conta-nos o que houve! O 
que te disse o homem? Relatei-lhes então o que ocorrera 
e como fora, ele, parco em palavras.

— Mas isto não quer dizer que ele não cumprirá 
prometido. Como havia outras pessoas na sala, encurtou 
conversa contigo. Deves voltar e falar com ele mais uma 
vez e ver qual será a resposta.

— Está bem, obedeço. Irei mais uma vez.
Assim fiz e ele me disse que, no dia seguinte iria à ci-

dade e cumpriria o prometido, emprestando-me a quan-
tia de que eu necessitasse.

Retornei e relatei à minha esposa o que sucedera e 
ela, feliz, admoestou-me:

— Viste como a pressa e a zanga levam-nos ao arre-
pendimento? Se minha tia não estivesse perto, seguran-
do-te a mão no momento exato, terias rasgado os papéis, 
com certeza, pois estava escrito em teu rosto que o farias. 
Deves ser paciente, sem ultrapassar os limites ao deixar a 
ira agir sobre ti.

— Tens toda a razão. Desculpa-me.
No outro dia, todos os parentes e amigos já tinham 

conhecimento da data e horário de nossa viagem. Reuni-
ram-se para as despedidas.

Ah, que instante de majestade, aquele da despedi-
da! A pessoa dá adeus aos familiares, parentes, amigos, 
vizinhos, às casas, ao solo, às pedras, às árvores, ao céu, à 
água, a tudo aquilo a que se afeiçoou na mocidade. Nas-
ceu, cresceu, desabrochou, tendo sempre ante seus olhos 
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a sua visão, sempre aspirando seu ar. É uma hora porten-
tosa e triste!

Mais de sessenta minutos levamos dizendo adeus, 
os olhos mareados não podendo conter as lágrimas, que 
rolavam, livres, pelas faces, o coração batendo desalenta-
do. Ao entrarmos no carro, os lenços brancos agitaram-se 
em despedidas. Levantei o meu, bradando: “adeus, adeus, 
que Deus permita que voltemos e nos reencontremos!”.

O carro aumentou a velocidade e chegamos ao porto 
de Trípoli, dirigindo-nos ao escritório da companhia de 
navegação. A primeira pessoa que nos recebeu foi o mé-
dico, que renovou os exames para nos fornecer os certifi-
cados. Quando chegou minha vez, disse:

— Não poderá viajar para o México, pois seus olhos 
têm inflamação.

— Como assim, doutor? Há dois meses, depois de 
fazer o tratamento, voltei aqui e o senhor me examinou e 
deu-me alta, pois eu estava curado. Por que não me avi-
sou na ocasião?

— Não sei, vejo que não é conveniente a sua ida para 
o México. É possível que o façam retornar no mesmo na-
vio. Minha opinião é que mude o país, transferindo a des-
tinação para o Brasil, onde não haverá impedimento.

Os amigos e familiares, que nos haviam acompa-
nhado, sugeriram que eu aceitasse o conselho do médico.

— É possível transferir a documentação de viagem 
de um país para outro? — Perguntei-lhe.

— Não há problema algum.
Levou-me então ao diretor da companhia e falou 

com ele. Este tomou os documentos e escreveu, no verso, 
a mudança de destino para o Brasil e devolveu-os a mim.
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Pagamos o preço das passagens e ficamos sabendo 
que o navio não chegaria até Trípoli, mas ancoraria em 
Beirute. Tomamos o carro e dirigimo-nos para lá, em um 
trajeto de duas horas. Fomos até um hotel, descansamos 
um pouco e seguimos para a companhia geral. Mostrei 
os documentos e fui levado à sala do chefe da alfândega. 
Ele leu os documentos, tomou uma caneta para apor sua 
assinatura, encerrando assim os trâmite.

Neste ínterim, entrou no recinto um senhor. Era um 
daqueles vigaristas, cujo número crescera em Beirute. 
Creio que havia entre os dois algum entendimento secreto.

— Senhor diretor, esquece-se de que devem ir até o 
doutor Jamil para serem examinados e obterem o atesta-
do? — disse o recém-chegado.

— É verdade, esqueci. Obrigado! — anuiu o diretor.
Ao perceber a malícia da conduta de ambos, o san-

gue subiu-me à cabeça. Virei-me para o homem:
— Tu, tua presença é perniciosa. Qual a razão de 

vires neste momento, para nos atrasar? Se não houvesses 
chegado, o diretor teria facilitado nossas diligências, que 
estariam terminadas.

— Mas, se é um favor que te faço! E me agradeces 
desta maneira? Com estas palavras?

— Não é favor algum, mas sim um estratagema.
O homem zangou-se e discutimos até quase chegar-

mos às vias de fato, não fosse a interveniência de algumas 
pessoas.

Tomamos um veículo e fomos até o tal doutor Jamil. 
Este não nos examinou, mas cobrou duzentas piastras sí-
rias por cabeça. Ao sairmos, eu disse ao homem que nos 
havia acompanhado:
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— Qual tua comissão nisto?
— Nada.
— Se viesses a mim, pedindo-me a comissão, eu a 

teria dado com toda boa vontade, ao invés de nos fazer 
perder tempo e dinheiro. Que Deus diminua os espéci-
mes como tu. O governo deveria fazer uma lei proibindo 
este aliciamento e este roubo.

Não me deu resposta e seguiu seu caminho. Vol-
tamos no mesmo carro ao porto, à sala do diretor que, 
fitando-nos, liberou nossa documentação. Meia hora de-
pois, soou a hora do embarque. Despedimo-nos dos que 
haviam nos acompanhado e tomamos os escaleres até o 
navio, ao qual subimos. Era uma embarcação de grande 
porte, de nome Champollion.

Acompanhava-nos um dos marinheiros franceses, o 
qual falava o árabe. Fez-nos descer por uma escada que 
levava a um grande salão, repleto de leitos tipo beliche.

— Este é seu leito, este o de sua esposa e, aqueles, 
os das crianças, —  indicou o marinheiro, saindo em se-
guida.

Arrumamos nossas coisas, isto feito, tomei no colo 
o meu filho, e meu cunhado, que viajava conosco, car-
regou a menina. Minha esposa levava nos braços a me-
nor, que tinha então três meses. Subimos ao convés para 
vermos, pela última vez, a linda cidade de Beirute e o 
majestoso Monte Líbano. O navio começou a se mover 
e demos adeus ao amado monte, com lágrimas copiosas 
e os corações queimando no fogo da separação. Pareceu-
-me, aquela hora, como se fosse a despedida de Abdel-
-Rahman, o último rei de Granada divisando, pela última 
vez, sua cidade. Solucei em prantos, dizendo:
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— A paz esteja contigo, oh alto e majestoso monte! 
A paz esteja com teu ar puro, tuas águas cristalinas! A paz 
esteja com tuas rochas e vales! A paz esteja com tuas árvo-
res: oliveiras, figueiras, amendoeiras, pinheiros, maciei-
ras e todas as deliciosas frutas. A paz esteja com as rosas, 
os jasmins, as madressilvas, os lírios, os goivos, os lilases 
e todas as flores fragrantes. A paz esteja com os irmãos, os 
parentes, os amigos, os companheiros da juventude. Com 
os velhos e idosos, com as moças cujas faces representam 
tuas rosas e seu recato, o perfume de tuas flores! Quão 
felizes são os teus habitantes, querido monte, a não ser 
por tuas pequenas doenças. A doença da pobreza, do feu-
dalismo, do fanatismo das religiões. Ah, se se livrassem 
destas moléstias! Serias o Jardim do Éden, prometido aos 
inocentes. Adeus, adeus meu paraíso, minha pátria que-
rida. Que Deus nos permita voltar em paz e que estejas 
livre destas enfermidades! Amém!

Fixávamos as montanhas até que desaparecessem 
de nossas vistas enevoadas pelas lágrimas, produtos da 
amargura da separação. O navio ia rápido e logo, com a 
graça de Deus, estávamos somente entre céu e mar. Ao 
chegar a noite, um marinheiro francês veio até nós, falan-
do também o árabe:

— Venham jantar!
Seguimo-lo, mais de sessenta viajantes. Em frente a 

ele havia pratos, colheres e canecas feitas do pior latão. 
Deu a cada um de nós um jogo desses utensílios e rispi-
damente ordenou:

— Dá-me vinte francos, para que eu te dê isto, para 
poderes pegar tua porção de comida. Ao chegarmos a Mar-
selha, tu os devolverás e receberás de volta teu dinheiro!
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O senhor a quem se dirigira deu-lhe os vinte fran-
cos e o marinheiro lhe entregou os objetos. Na minha vez 
perguntou:

— Tens acompanhantes?
— Sim, — respondi — somos quatro.
— Então, dá-me oitenta francos.
Como eu não trazia comigo nota alguma menor 

do que 200 francos, dei-lhe uma para que descontasse o 
valor e me devolvesse o restante. Ele não tinha troco e, 
então, pedi-lhe que me fizesse um recibo, que ele forne-
ceu sem discutir. Posso jurar que todos os apetrechos não 
valiam dois francos.

Serviu-nos a comida. Sabe o meu leitor no que con-
sistia? Tinha um cheiro malsão e um gosto asqueroso. 
Ao sentir o odor, a pessoa regurgitava. Os companheiros 
sequer experimentaram. Uns devolveram, outros joga-
ram ao mar, como alimento para os peixes. Pois, graças 
a Deus, todos haviam levado provisões suficientes para 
vários dias.

A noite chegou e todos fomos para a cama. Ao ama-
nhecer, generosamente o marinheiro trouxe uma xícara 
de café para cada um.

Após um dia inteiro de viagem, o navio aportou em 
Alexandria. Quisemos desembarcar para conhecer a cida-
de, mas não nos foi permitido. Ficamos no convés, apre-
ciando o carregamento de carga. Durante 24 horas, o na-
vio recebeu fardos de algodão egípcio. Milhares e milhares 
foram amontoados nos depósitos da embarcação. Depois 
de convenientemente fechados, vieram os cavalos árabes.

Lembro-me de estarmos no convés. Eu e meu filhi-
nho, agarrado à minha mão, apreciando os estivadores a 
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trabalhar. A maioria deles era de sudaneses. Como meu 
filho nunca havia visto alguém da raça negra, disse sur-
preso:

— Papai, há muitos mendigos aqui!
— Mendigos? E como sabes disso?
— Não vê aqueles todos lá?
— Não, filho, não são mendigos; são trabalhadores, 

mas sua cor é negra.
O embarque de carga findou e partimos. O mar esta-

va calmo como um lago. Nenhum de nós sentiu o mareio 
nos dois primeiros dias. Era como se estivéssemos em ter-
ra. No terceiro dia, porém, o mar irou-se, encapelou e co-
meçou a afrontar o navio, balançando-o como se fora uma 
pluma ao vento. Com todo o seu porte e solidez, ele subia 
e descia dezenas de metros, até que nenhum passageiro 
tinha mais condições de sequer erguer a cabeça, princi-
palmente cerca do estreito da Itália. Passamos dois dias 
sofrendo com o enjoo, até chegarmos ao porto de Mar-
selha, quando ancoramos, louvamos a Deus por aportar-
mos sãos e salvos e por nos livrarmos daquele sofrimento.

Desembarcamos e fomos levados ao hotel de pro-
priedade da companhia de navegação. O gerente era um 
árabe da cidade de Jbeil. Recebeu-nos todo sorrisos e 
gentileza:

— Sejam bem-vindos. A sorte determinou que fi-
carão por dez dias nesta cidade. Se houvessem aportado 
horas antes, teriam viajado hoje.

— Como assim?
— O navio, que vai para a América do Sul, saiu há 

apenas duas horas. Por isso, terão que aguardar o próxi-
mo, o que será em dez dias. Mas não fará diferença, já que 
as despesas correm por conta da companhia.
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Fiquei até satisfeito com a notícia, pois minha espo-
sa havia enjoado muito, incomodando-se bastante, prin-
cipalmente nos últimos dois dias, quando já nada comia, 
apesar de estar amamentando.

Destinaram um quarto para cada viajante. Diaria-
mente passeávamos pela cidade, apreciando suas ruas e 
suas construções. É uma cidade magnífica, além da be-
leza do seu projeto e de sua arquitetura. Para sorte nos-
sa, acompanhava-nos um compatriota que era de Trí-
poli, mas que falava bem o francês por haver estado em 
Marselha durante os quatro anos da guerra, já que fugira 
do serviço militar. Foi o nosso guia, auxiliando-nos nas 
compras do que necessitávamos e nas excursões de co-
nhecimento da cidade.

Nossos papéis haviam ficado com o diretor da com-
panhia. Três dias após nossa chegada, mandou chamar-
-me.

— Analisei sua documentação e verifiquei que não 
está de acordo — disse-me — primeiro, sua viagem era 
para o México e agora está indo para o Brasil.

Relatei-lhe o que me acontecera com o médico de 
Trípoli e como transferi a documentação, por sugestão 
dele e dos funcionários.

— Meu amigo, eles cometeram um erro com você. 
Aconselho-o a renovar seus documentos aqui, sob pena 
de não poder viajar.

— Muito bem, faça como achar mais conveniente.
Iniciamos então as providências para os novos do-

cumentos, que ficaram prontos em dois dias. A compa-
nhia mandou-nos a conta: 400 francos. E eu possuía 600 
francos; assim, só me restaram 200.
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Fiquei pensando no que iria fazer. De que maneira 
chegaríamos a um país estranho, sem conhecer o idioma 
e onde, talvez, não conseguisse encontrar os parentes? 
Ou, quem sabe, não tivessem possibilidades de ajudar-
-nos. Esta pequena importância seria suficiente?

Disse-me minha esposa: — Não te preocupes, vou 
mandar imediatamente um telegrama ao meu irmão, nos 
Estados Unidos, contando-lhe o que aconteceu e ele nos 
mandará o que puder.

— De maneira alguma. Deus nos ajudará.
— Não, vou escrever ao meu irmão. Vem comigo até 

o diretor.
Fomos até lá e expusemos a situação. Ele nos pediu 

o nome e o endereço da pessoa em questão. Fornecemos-
-lhe e, depois de dez dias, chegava a resposta, acompa-
nhada de 1.000 francos.

A companhia nos informou que o navio em que par-
tiríamos havia chegado. Deveríamos estar prontos no dia 
seguinte.

Em 30 de abril de 1927, às 5 horas da tarde, embar-
camos. O navio moveu-se e zarpou. Era enorme e o nú-
mero de passageiros atingia 2.000, de todos os tipos de 
pessoas. Direção: América do Sul.

O mar estava tranquilo e a viagem ótima. Ficamos 
até às 10 horas no convés. Um marinheiro determinou, 
então, aos passageiros da terceira classe, que fossem para 
seus respectivos leitos. Tomei meu filho pela mão e en-
caminhamo-nos para a escada que conduzia ao grande 
dormitório no andar de baixo, que abrigava centenas de 
pessoas. Ao chegar ao início da mesma, com minha es-
posa, aprontando-nos para descer, o mesmo marinheiro 
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aproximou-se e desandou a falar de forma ininteligível. 
Indicou-me que descesse sozinho, deixando minha es-
posa e as crianças. Recusei-me. Perto de nós estava uma 
senhora de Beirute que conhecia o idioma francês. Per-
guntei-lhe:

— O que ele quer dizer? Não me permite seguir com 
minha família para o local onde dormiremos.

— Ele está dizendo que sua esposa e seus filhos pos-
suem leitos, nos aposentos especiais para senhoras, pois, 
neste navio, não misturam homens e mulheres no mesmo 
quarto. Eles ficarão no outro dormitório até chegarem ao 
Brasil.

— Como poderá ela ficar só com três crianças? — 
exclamei enfurecido. — Quem a auxiliará com eles? E 
ainda por cima ela está tonta.

— Você errou. Deveria ter feito como eu fiz, toman-
do um quarto isolado para você e a sua família, junto à 
companhia em Marselha. Eu paguei a diferença de 100 
francos e eu e minhas filhas estamos em uma cabine par-
ticular.

— Mas eu não sabia nada disso. Ninguém me infor-
mou!

— Se quiser um quarto, há um vago ao lado do nos-
so. Fale com o comissário e ele o alugará para você e, as-
sim, poderá ficar com sua família.

— Poderia fazer isto por mim? Ficaria muito agra-
decido!

Neste momento, passava por nós um rapaz de seus 
trinta anos, estatura baixa, moreno, com uma barba 
escura que lhe descia até o peito e se unia a um bigo-
de igual, olhos pretos e uma expressão inteligente. A 
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senhora interpelou-o em francês e, tornando-se para 
mim, explicou:

— Pedi a este jovem judeu que vá comigo falar com 
o comissário. Eu não tenho muita fluência em francês, 
mas ele sim e poderá servir de intérprete.

— Obrigado, por favor, faça como julgar melhor.
	 Retirou-se com o homem judeu e voltou instantes 

depois, dizendo:
— Pagará 200 francos? Eu paguei apenas 100, como 

lhe contei. Mas o comissário não aceita esta quantia. Só 
aceitará duzentos, considerando 100 como multa.

— Pagarei sim, para não deixar minha família inco-
modar-se.

Entreguei-lhe alegremente a importância e eles se 
foram novamente. Decorridos 20 minutos, retornaram, 
ela com expressão furiosa.

— Tome seu dinheiro! Eu e este homem gentil não 
conseguimos nada com aquele grosseirão.

— Que houve, senhora? O que o fez arrepender-se 
depois de prometer resolver o caso?

— Sente-se e eu lhe explicarei. Eu informei a este 
senhor aqui a sua situação, que sua esposa está tonta, que 
trazem crianças e que ficarão separados. Sendo a primei-
ra vez que viaja, desconhecia a possibilidade de obter um 
aposento particular. Este senhor apiedou-se e disse que 
falaria com o comissário para tentar conseguir a cabine 
por 100 francos, dispensando a multa. De forma rude, 
o comissário disse que não podia. O senhor judeu per-
guntou-lhe, então, se era cristão e ele confirmou. O judeu 
incitou-o a seguir a determinação de Cristo. Tratando 
aos pobres com misericórdia e bondade. Aquele herege, 
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contestou que, por pirraça para com Jesus e o judeu, não 
cederia mais o quarto e expulsou-nos de lá.

Agradeci à senhora e ao jovem judeu e entreguei o 
caso nas mãos de Deus.

A noite toda não consegui dormir, pensando em mi-
nha mulher e em meus filhos. Pela manhã, bem cedo, fui 
até o convés, considerando o que fazer. De súbito, apare-
ceu aquele marinheiro, subindo as escadas de mãos dadas 
com meu filho e carregando minha filha do meio. Atrás 
dele, vinha minha esposa com o bebê no colo. Ajudei-a e 
perguntei como passara a noite, se as crianças a haviam 
perturbado. Respondeu que não e eu lhe contei o que su-
cedera com o comissário.

Às sete horas, o navio entrou no porto de Barcelona. 
Permitiram-nos descer e conhecer a cidade e comprar-
mos o que necessitássemos. Andamos pelas ruas por três 
horas. O navio ancorara para comprar suprimentos de 
frutas e verduras. Cidade linda com ruas alegres e limpas!

Uma hora da tarde zarpamos. Após algumas horas 
de viagem, entramos em alto mar, onde permanecemos 
por oito dias, somente mar e céu, sem avistarmos terra 
firme, até chegarmos a Dakar, na África.

Pedimos licença para desembarcar e ver a cidade, o 
que nos foi permitido. Ao chegarmos à calçada, depara-
mo-nos com verdadeiros montes de amendoim, chama-
do dos negros, talvez em função de provirem dos países 
negros.

Vimos vários negros deitados na areia, seminus. O 
clima era insuportavelmente quente ali. Andamos alguns 
poucos metros quando divisamos três rapazes brancos, 
que andavam na calçada oposta. Ao nos verem, atraves-
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saram e vieram ao nosso encontro, dirigindo-se a nós em 
árabe. Perguntei a um deles:

— O irmão é sírio?
— Sim, sou!
— É um grande prazer. Nós também somos sírios, 

do monte Líbano.
— Nós viemos aconselhá-los que não se exponham 

muito ao sol, pois aqui ele é tão causticante que poderá 
causar-lhes insolação. Vocês não estão habituados. As co-
berturas que usam na cabeça não impedem a passagem 
do calor. Aqui, os habitantes usam deste tipo — mostran-
do o que usava.

Este parecia uma taça de cobre no interior e do lado 
de fora casimira, como o dos soldados. Agradecemos e 
despedimo-nos, começando a afastar-nos, quando um 
deles nos chamou:

— Cuidado! Andem sob a copa das árvores!
A cidade de Dakar é de porte mediano, com ruas 

largas e arborizadas. A rua principal possui um comércio 
desenvolvido, sendo os comerciantes, em sua maioria, sí-
rios, que falam tanto o árabe quanto o francês.

Demos uma pequena volta e retornamos apressada-
mente, temendo a temperatura elevada e em obediência ao 
conselho dos compatriotas. Compramos algumas coisas e, 
chegando no navio, mal pudemos reconhecer nossos com-
panheiros, que estavam tão escuros quanto os nativos. Mo-
tivo: a poeira de carvão, pois o navio aportara em Dakar 
para carregar água e carvão. O pó voava e assentava-se no 
rosto dos viajantes, que haviam permanecido a bordo.

Uma cena que não esquecerei é que alguns negros 
se encontravam perto do navio e alguns marinheiros e 
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passageiros atiravam-lhes moedas à água. Eles mergulha-
vam para buscá-las, só retornando com elas na mão ou na 
boca. Alguém repetia o feito e lá iam eles de novo. Cada 
um queria obter as moedas para si.

O navio carregou seu suprimento de água e carvão 
para viagem e os preparativos para zarpar foram inicia-
dos. Soou o rouco apito e todos subimos a bordo. Des-
pedíamo-nos da última cidade onde o árabe era falado, 
onde ouvíamos o idioma de nossos ancestrais.

O navio fez a curva e diante de nós surgiu o imenso 
oceano. Foi uma travessia calma do início ao fim. Parti-
mos no começo da noite e às 10 horas separamo-nos, ho-
mens e mulheres, dormindo cada qual em seu respectivo 
dormitório. De manhã, levantamo-nos para passarmos o 
dia juntos no convés. Ao encontrar minha esposa, perce-
bi-a triste, os olhos vermelhos.

— Que tens, meu amor? Estás doente?
— Não, o mareio não me incomoda, mas o menino 

está doente. Está com febre alta.
Corri até a senhora Mariana, o medo transparecen-

do em minhas feições.
— O que houve? — perguntou-me ela.
— Meu filho está doente com febre alta. Temo que 

seja a febre equatorial. Por favor, diga-me o que fazer.
— Acalme-se! Vamos chamar o médico.
O doutor o examinou e determinou fosse levado ao 

hospital do navio. Minha mulher desmanchou-se em lá-
grimas, apavorada.

— Ao hospital? Vão levá-lo ao hospital? Então está 
em perigo de vida! — lamentava-se.
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A Sra. Mariana e outros companheiros confortaram-
-na, afirmando que não havia perigo algum, mas que, no 
hospital, seria melhor cuidado, com a atenção do médico 
e enfermeiras.

Foi levado ao hospital onde era tratado com todo 
o carinho. Os leitos eram limpos e todas as coisas eram 
bem-arrumadas; eu não o largava. Minha esposa deixa-
va os outros dois com alguns passageiros e vinha, a cada 
hora, vê-lo.

Em dois dias a febre cedeu, mas o médico quis que 
ele permanecesse até a melhora total.

Faltavam quatro dias para que o navio aportasse 
à capital do Brasil, Rio de Janeiro. Repentinamente, de 
forma assustadora, o mar tornou-se violento. As ondas 
levantavam-se brincando com o navio, erguendo-o me-
tros e metros e lançando-o abaixo, o tempo escureceu e a 
tormenta desabou. Jamais eu havia visto algo semelhante. 
Cada gota era tão grande que encheria um copo. O navio 
sacudia, curvando-se até que a borda atingia o mar. As 
sirenes de emergência soavam longa e apavorantemente.

Os marinheiros proibiram que o passageiros andas-
sem de um lado a outro. Cordas grossas foram amarra-
das no convés, a uma altura de dois metros, impedindo a 
passagem até mesmo dos marinheiros. As sirenes conti-
nuavam soando. Quando a tormenta tornou-se extrema-
mente violenta, tocaram as cornetas e os marinheiros, ra-
pidamente, dirigiram-se aos botes salva-vidas que ataram 
e jogaram ao mar como prevenção, na ocorrência de um 
perigo maior.

Junto conosco havia uma senhora síria, de Latakia, 
que falava o espanhol. Perguntou aos marinheiros a razão 
das providências:
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— O navio está em perigo?
— Não, senhora, mas é um exercício de treinamento.
Dois dias completos perdurou a situação. Depois, 

Deus determinou a calmaria e a travessia voltou à nor-
malidade.

A senhora síria encontrou-se com o marinheiro ao 
qual havia inquirido e este lhe disse:

— Lembra-se de me haver perguntado se o navio es-
tava em perigo, ao baixarmos os botes?

— Sim, lembro-me!
Disse-lhe que era um exercício. Agora que o perigo 

passou, posso contar-lhe que estávamos na iminência de 
afundar, tamanha a força da ressaca, mas agora tudo está 
bem e logo chegaremos à capital do Brasil.

Devo ressaltar que o tratamento dispensado aos 
passageiros pela tripulação era perfeito. Os marinheiros 
eram extremamente educados, a comida apetitosa e lim-
pa, diferentemente do navio que nos transportou de Bei-
rute à Marselha. Os marinheiros todos eram espanhóis. 
Contudo, não obstante a comida ser ótima, minha esposa 
nada comeu, alimentando-se apenas de algumas frutas.
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A chegada 

Mais dois dias de viagem e, finalmente, o navio an-
corou no cais do porto do Rio de Janeiro, em 18 de maio 
de 1927, às 21 horas. Ficamos retidos aquela noite no na-
vio porque, naquele horário, o desembarque não era per-
mitido, já que deveríamos ser examinados pelo médico e 
revistados pela polícia.

Na manhã seguinte, às 7 horas, o médico veio e 
examinou os passageiros, que desembarcariam naquela 
cidade. A polícia fez a necessária revista. Felizes, agrade-
cíamos a Deus pelo bom término da viagem e a chegada 
a um porto seguro.

Enquanto aguardávamos a licença para sair, os ma-
rinheiros fecharam as portas que levavam ao convés, 
abrindo duas portinholas para o lado do mar. Descemos 
umas escadas estreitas até dois pequenos escaleres, que 
nos esperavam. Subimos neles e partimos.

Cada um se perguntava para onde estávamos sendo 
levados, já que nenhuma indicação nos fora dada. Após 
mais ou menos uma hora, atingimos uma pequena ilha, 
onde ancoramos. Descemos e pusemo-nos a andar.

Entre os passageiros, havia uma italiana com o fi-
lho no colo. Meia hora depois de nossa chegada, vimos 
um pequeno barco atravessando o mar. Ao aportar, um 
homem desceu e falou algumas palavras com os acompa-
nhantes. Tomou a mão daquela senhora e voltou ao barco 
sob nossas vistas.
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Ficamos na ilha, sem saber porque estávamos lá. Eu 
e minha família sentamo-nos perto da calçada.

— Estou faminta, — disse minha esposa — tenho 
grande apetite, pois nossa filha se alimenta de meu seio; 
sinto-me fraca e não posso retirar o seio da criança. Es-
pero que haja aqui algo para comer, pois não conseguia 
digerir a comida do navio. Preciso comer e alimentar o 
bebê. O leite desapareceu pela minha fraqueza.

Disse-lhe, coração apertado: — Que fazer? Não há 
aqui um restaurante ou uma venda para comprar-te o ne-
cessário.

Três horas se passaram desde que aportáramos, até 
que um homem se aproximou e gesticulou para que nos 
reuníssemos e andássemos com ele. Parou em frente a uma 
porta larga, fazendo-nos permanecer ali e entrou em uma 
vasta sala. Com uma lista nas mãos, chamou meu nome, 
que era o primeiro, fazendo-me sinal para que eu entrasse.

Em uma escrivaninha sentava-se um homem alto, 
de cor branca, com um comprido bigode. Dirigiu-se a 
mim e não entendi uma só, palavra. Mostrou-me um pa-
pel, perguntando-me com gestos se sabia escrever.

— Árabe! — contestei.
Deu-me um lápis mostrando que deveria escrever 

meu nome em um caderno em frente a mim. Escrevi em 
árabe. Acenou-me que abrisse as mãos que começou a 
tingir com tinta preta. Abriu, então, duas páginas daquele 
caderno e ordenou-me que apusesse as mãos nelas e des-
pediu-me. Quando retornava, senti que me empurravam 
pelas costas, quase me derrubando. Virei-me e deparei 
com um homem baixinho, magro, de rosto amarelado, 
sem um mínimo toque de sangue nas faces. Ergui as mãos 
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avancei para esbofeteá-lo, mas Deus me impediu e acal-
mei. Ele, então, tomou-me pela mão e me fez entrar em 
um corredor que dava para uma porta diversa daquela 
pela qual eu tinha entrado. Mostrou-me uma pia com um 
sabão. Peguei-o com a água correndo em minhas mãos 
e esfreguei-as com ele, que espumava. Notei que, quan-
to mais friccionava as mãos, mais pretas se tornavam. O 
homenzinho me observava, e ria enquanto eu o xinga-
va e amaldiçoava a hora em que viera para aquele lugar. 
Quando parou de rir, aproximou-se de mim com uma 
pedra-pomes, pegou-me as mãos e passou-a nelas. Ime-
diatamente a sujeira desapareceu. A pedra ficou comigo. 
Eu, então, passei a ensinar aos companheiros como fazer, 
para limpar a tinta das mãos.

Soou a campainha para o almoço. Pensei em minha 
esposa com fome. Graças a Deus ela iria alimentar-se 
e, consequentemente, ao bebê. Sentamo-nos à mesa e, 
quando a refeição foi servida, ela disse, enjoada:

— A comida do navio chegou aqui antes de nós. Não 
consigo digerir isto. Macarrão, macarrão, só macarrão.

— Mas tens que comer, por ti e por causa de nossa 
filhinha.

Ela tentou engolir um pouco e levantou-se da mesa 
insatisfeita. Havia uma companheira de viagem, uma se-
nhora idosa de seus oitenta anos, que chorava o tempo 
todo e me chamava seu filho e dizia:

— Meu filho Yussef, que estamos fazendo aqui? Por 
que nos trouxeram para cá? Isto é uma prisão! Por favor, 
fala com eles e pede que nos mandem de volta à cidade!

— Mas não conheço a língua, senhora! Tenha um 
pouco de paciência. Hoje mesmo voltaremos à cidade —
replicava eu, tentando acalmá-la.
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— Fala com eles! Não cometemos crime algum! Por 
que estamos presos? — recomeçava ela após um pequeno 
silêncio.

Finalmente, eu lhe disse: — Fale com eles a senhora. 
Quem sabe não se comovem com sua idade e a atendem?

— Mas filho, eu não sei o idioma!
— Nem eu, nem qualquer dos nossos companhei-

ros!
Calou-se, então. Às 4 horas chegou o médico. Reu-

nimo-nos todos. Ele era de estatura baixa e muito more-
no. Parou no centro da sala com uma lista na mão. No-
meou-me em primeiro lugar.

Abriu-me as pálpebras. Mostrei-lhe, em seguida o 
braço com a marca da vacina. Fez-me sinal que saísse. 
Veio a vez de minha esposa, meus filhos e de todos os 
outros, até que chegou o turno de um companheiro do 
monte dos Alauitas.

O médico separou-o dos demais e ordenou que nos 
dirigíssemos para os barcos. Reteve, contudo, aquele pas-
sageiro, pois tinha inflamação na vista. Quando saíamos, 
o homem começou a chorar e clamar por socorro:

— Por favor, consigam-me alguém de influência na 
cidade, que possa resolver este impasse, tirando-me da-
qui.

Nenhum de nós pôde deixar de se comover e lamen-
tar sua sorte. Mas, que fazer? Ninguém conhecia nada. 
Despedimo-nos com o coração condoído. Nunca soube o 
que lhe aconteceu depois.

Voltamos para a cidade, chegando já noite escura. E 
agora? Para onde ir, onde passar a noite? Todos se faziam 
a mesma pergunta, mas ninguém tinha a resposta.
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Entre nós havia um senhor de Zahle, chamado 
Amin. Ele nos contara que, há alguns anos, emigrara 
para a Argentina, cujo idioma falava. A minha situação 
era consideravelmente pior do que a do restante dos 
companheiros, já que estava com minha esposa e meus 
três filhos. Que fazer, leitor, à noite, com três crianças e 
sem saber uma palavra da língua local? Estivesse eu sozi-
nho, não me importaria em dormir na rua, pois sou um 
filho da pobreza. Quantas noites dormi sobre a palha, 
em época de colheita, na minha mocidade. Mas não po-
dia submeter a isso minha família. Fui falar com Amin, 
de Zahle:

— Por favor, ajude-nos, veja a minha situação e a 
de minha família! Não sabemos como andar nesta escu-
ridão! Você fala o espanhol, que é irmão do português, 
idioma desta terra.

— Vão para um funduk! — respondeu.
— Mas qual é o vocábulo correspondente em por-

tuguês?
— Funduk — tornou ele.
— Como fazemos para ir?
— Vão de tramway!
— E como se chama?
— Tramway!
— Você é mentiroso! — bradei exasperado. — Você 

não conhece o espanhol, não conhece direito sequer seu 
próprio idioma.

Afastei-me e esperei até que meus nervos se acal-
massem. Peguei um caderno que trazia no bolso e pus-
-me a folheá-lo. Li então, em uma página, o nome de uma 
contraparente e o seu endereço.
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— Prepara-te e as crianças. Deus nos abriu uma por-
ta! — disse à minha esposa.

— Como?
— Achei o nome do nosso parente e seu endereço.
— Graças a Deus! Com certeza, ele comoveu-se pe-

las crianças.
Chamei um motorista e mostrei-lhe o nome e o en-

dereço no caderno. Acenou-nos que entrássemos e enve-
redou a correr pelas ruas da cidade, durante uns 20 minu-
tos. Então, parou o carro e mostrou-me uma casa. Desci e 
fui até lá, batendo à porta. Um homem abriu e perguntou, 
em árabe, o que desejava.

— Gostaria, por favor, que nos indicasse uma pou-
sada onde passar a noite, pois chegamos hoje de viagem e 
não conhecemos a língua daqui! — respondi-lhe.

— De que parte da Síria você é e qual o seu nome?
— Sou de sua cidade e seu parente! — repliquei di-

zendo meu nome.
Ele, então, efusivamente, abraçou-me, dizendo:
— Seja bem-vindo! Entra, entra, esta é sua casa!
— Perdão, meu parente, mas não estou só. Minha 

família está comigo.
— Onde estão?
— Naquele carro!
Ele chamou o motorista, dizendo-lhe que trouxesse 

o veículo até perto da entrada. Minha esposa, meus filhos 
e meu cunhado desceram e nosso parente pagou a corri-
da. Entramos em sua casa, ele chamando pela esposa e 
filhos para nos apresentar. Também a família nos deu as 
boas-vindas.
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Jantamos e, em seguida, ele quis informar-se sobre 
meu irmãos, sobre parentes e amigos, bem como assim 
quis sua esposa. Finalmente, perguntou-me:

— Sua esposa é filha de quem?
Disse-lhe o nome dela e de seu pai. Contou-me então 

que meu sogro tinha sido seu amigo. Assim, ficamos em 
um bate-papo agradável até a meia-noite Eu, por minha 
vez, quis saber dele a respeito de minha irmã, se morava 
ria cidade e onde. Respondeu-me que morava em uma 
cidade próxima e que, na manhã seguinte, telegrafaria a 
ela avisando-a de nossa chegada.

— Não pode imaginar como ela ficará feliz com a 
notícia! — completou ele. — Agora, devem ir dormir pois 
estão fatigados da viagem. Boa noite, durmam bem!

De manhã, ao acordarmos, meu parente quis saber 
mais notícias da terra natal. Depois do desjejum, con-
vidou-me a ir com ele aos Correios e Telégrafos, onde 
enviou um telegrama à minha irmã. Pedi-lhe então, que 
fosse comigo até a Alfândega, para trazermos a bagagem, 
que eu havia deixado no depósito.

— Tudo bem, mas vamos pedir ao meu cunhado 
para que vá junto. Ele é mais experiente nesses assuntos 
e, além disso, possui conhecidos lá.

Fomos até a residência de seu cunhado, também 
meu parente, ao qual me apresentou e, juntos, fomos 
para a Alfândega. Facilitaram-nos os trâmites e enviamos 
a bagagem para casa. Pedi-lhe que me acompanhasse, 
para trocar os 1.000 francos, que me enviara o irmão de 
minha esposa, quando estávamos em Marselha. No Ban-
co, trocamos o cheque por 7.500 réis, moeda brasileira. 
No retorno à casa, paguei ao meu parente as despesas que 
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desembolsara em meu lugar. Permanecemos com eles 
dois dias.

No terceiro dia, minha irmã veio para ver-nos e le-
var-nos para sua casa. Indescritível sua alegria encontrar-
-nos. Beijava-me e a minha esposa e as crianças. Sentava-
-se alguns segundos, para voltar a levantar e afogar-nos 
com beijos. Que irmã mais afetuosa, sensível, amorosa!

Arrumamos nossas coisas, agradecemos tudo o que 
haviam feito por nós e nos despedimos, indo para a esta-
ção de trem, onde adquirimos os bilhetes. Na hora da via-
gem, entramos, sentamo-nos em nossos lugares e o trem 
partiu como um raio. Chegamos ao nosso destino uma 
hora e vinte minutos depois! O marido os filhos de minha 
irmã e mais alguns parentes aguardavam-nos na estação, 
onde nos receberam com a maior cordialidade.

Em meio à conversa sobre amigos e familiares, mi-
nha irmã indagou:

— De quem é filha a tua esposa?
— Então não sabes quem é ela e filha de quem? Mas 

se tu és a causa de minha felicidade. Tu foste a que inter-
veio para que eu tivesse essa companheira fiel, esta joia 
preciosa, esta esposa perfeita, respondi, aproximando-
-me de minha irmã, beijando-a. Depois, abracei minha 
esposa, beijando-a com ardor.

— Mas, meu irmão, eu te deixei uma criança ainda! 
Como posso ser, então, a causadora de tua felicidade, do 
teu casamento com esta moça?

— Ouve, então! Lembras-te do teu companheiro de 
viagem, quando vieste para cá, o tempo que perderam 
em Marselha por haverem sido enganados por um dos 
outros companheiros, que levou o dinheiro e viajou, e lá 
permaneceram até que Deus ajudasse?
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— Sim, claro!
— Pois minha esposa é exatamente a filha de Yussef.
Relatei-lhe, então, como desde a primeira vista ela 

havia tomado meu coração de assalto, ainda na infância, 
quando li a carta, e os demais acontecimentos até o nosso 
matrimônio.

— Então, esta é a filha do companheiro Yussef! — 
exclamou minha irmã, pondo-se a cobri-la de beijos.

Eram sete horas da sexta-feira, 20 de maio de 1927, 
quando chegamos à casa de minha irmã, em Magé, esta-
do do Rio de Janeiro.

Os membros da coletividade e amigos de minha 
irmã vieram saudar-nos e nos conhecer. Meu cunhado e 
minha irmã possuíam uma pequena loja, na qual traba-
lhavam ela e as filhas, enquanto ele viajava pelo interior, 
como mascate. No domingo à noite, enquanto ele arru-
mava a mercadoria para a viagem, perguntou-me:

— Gostarias de descansar alguns dias da fadiga da 
viagem, ou queres ir comigo?

— Há dois meses que estou sem trabalho. Prefiro ir 
contigo para aprender um pouco do idioma. Sou chefe de 
família, tenho que fazer algo para suprir nosso sustento. 
Não quero ser um peso para ninguém.

— Muito bem, irás comigo.
Fez para mim uma trouxa de mercadorias, com não 

menos que trinta quilos de peso, e disse:
— Esta é a tua mercadoria. Tu a carregarás e venderás.
Na segunda feira, ele colocou sua parte sobre o dor-

so de seu cavalo, e eu carreguei meu fardo nas costas. Pu-
semo-nos a caminho, indo de casa em casa, no mato e 
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naquele interior vasto. Chegamos à tarde a uma cidade, 
onde havia duas tecelagens.

Ali havia um libanês, de uma aldeia próxima de Bei-
rute, que chegara há apenas dois anos. Em sua loja, meu 
cunhado nos apresentou. O homem, então, não mais me 
largou, querendo saber tudo sobre as novidades de nossa 
terra. Eu lhe respondia de acordo com o que sabia.

Permanecemos na cidade por três dias. De lá, dirigi-
mo-nos a uma outra. Era exatamente a época em que as 
fábricas procediam o pagamento dos funcionários.

Nossa viagem durou dez dias. O fardo, que eu le-
vava, continuava intocado. E como diminuiria, como eu 
poderia vender algo, se nada conhecia do idioma local, 
nem mesmo uma frase? Retornamos e preparamo-nos 
para outra excursão idêntica, mas com outra direção.

Tudo o que eu fazia, quando chegávamos a algu-
ma casa, era segurar a rédea do cavalo, enquanto meu 
cunhado efetuava suas vendas aos seus fregueses. Eu, em 
silêncio, ouvia-lhes as palavras sem entender o significa-
do. Permaneci em sua companhia por quarenta dias e só 
aprendi a cumprimentar, a quantidade e “quanto”.

Um dia, enquanto ele conversava com um freguês, 
decorei a pronúncia de uma palavra. Ao irmos embora 
perguntei-lhe o que significava. Respondeu-me que eu 
era muito apressado, que queria aprender rápido e que, 
logo logo, eu me cansaria de falar o idioma. Respondi-lhe 
que tinha uma família e desejava aprender rápido, para 
poder trabalhar e ganhar nosso sustento.

Ao final desta viagem, entreguei o fardo a minha 
irmã dizendo:

— Doravante, comprarei a mercadoria e a venderei!
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E assim fiz. Adquiri um pouco de mercadoria e viajei 
para lugares próximos, no litoral. Ia acompanhado de um 
rapaz oriundo de Damasco, de nome Fares. Chegamos 
à praia e vimos, em nossa frente, mais de dez navios, os 
quais os estivadores carregavam com madeira. Perguntei 
ao primeiro que encontrei:

— Quer comprar algo?
Fez-me sinal que mostrasse o que tinha. Entre o que 

eu levava, havia meias para homens. Ele segurou um par, 
examinou-o mostrando-o depois ao colega. Este faz o 
mesmo e passou-o a um terceiro. E de um a outro, foi o 
par de meias passando até que ficou na mão de um deles, 
que estava dentro do mar, mais de cem metros distante. 
Zombavam de mim. Eu comecei a refletir, a rir interior-
mente. Não sabia como dizer-lhes que me devolvessem 
ou pagassem o preço das meias. Finalmente, virei-me e 
voltei.

Este foi o meu lucro na minha primeira venda. Re-
tornei a casa de minha irmã e comprei mais mercadorias. 
Saí no dia seguinte para outra viagem, onde minha sorte 
melhorou. Durou quatro dias e vendi mais de dois mil 
réis. Retornei, comprei o que precisava e parti para a ter-
ceira, bem cedo.

Eram oito horas, suando olhei à minha direita e de-
parei com uma pequena casa de madeira, com cobertura 
de folhas de bananeira, em cuja porta, estava parado um 
homem de cor negra. Perguntei-lhe se desejava comprar 
alguma coisa.

Olhou-me fixamente:— Quero! Entre, aceita uma 
xícara de café?

— Sim, obrigado.
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— Maria! — chamou — traz um café para este turco!
Maria veio com o café e tomei-o. Abri o fardo para 

o homem escolher, enquanto eu ia lhe dizendo o preço 
das coisas. Quando já estava satisfeito, fiz as contas, um 
total de 800 réis. Felicitei a mim mesmo, dizendo-me que 
esta era uma viagem de sorte. Naquela manhã abençoada, 
recebi o dinheiro da venda, carreguei meu fardo, despe-
di-me e saí.

Após caminhar por duas horas, sentia-me fatigado. 
Cheguei a uma estrada de ferro. Comecei a andar ao lado 
dos trilhos e, logo após, ouvi o apito do trem atrás de 
mim. Afastei-me, esperando que passasse. Quando a lo-
comotiva passava em minha frente, acenei para o condu-
tor para que parasse, para que eu pudesse subir. Gesticu-
lou que aguardasse o último vagão. Esperei com o fardo 
nas mãos e, quando o último vagão chegou, o condutor 
havia diminuído a velocidade. Joguei o fardo para dentro 
agarrei-me e pulei para o interior. O trem retomou a ve-
locidade normal.

Era um trem de carga. Eu me sentava sobre o fardo, 
descansando, quando apareceu um homem que me cum-
primentou em português. Eu já o havia visto anterior-
mente em casa de minha irmã. Era libanês e viera para 
cá há poucos anos. Evidentemente, falava o árabe que era 
tanto sua como minha língua. Ele sabia que eu desconhe-
cia o português, pois fazia pouco tempo que viera. Assim 
mesmo, perguntou-me, em português:

— Onde está indo?
Eu entendi, mas não respondi. Tornou a perguntar 

e eu em silêncio.
— Você não entende? — indagou.
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— Por que não fala comigo no idioma que ambos 
entendemos? Você sabe muito bem que sou novo aqui e 
tenho dificuldade em entender o idioma local, está me 
testando?

Ele riu e passou a falar em árabe até o trem atingir 
seu destino. Desci, carreguei meu fardo e fui perguntar ao 
condutor o preço de minha passagem. Ele não aceitou e 
eu lhe agradeci, seguindo meu caminho até a estação. Os 
funcionários haviam recebido. Vendi o que foi possível.

Era já de tardinha. Pensei em encontrar um local 
para repousar e passar a noite, quando ouvi uma voz me 
chamando:

— Turco, turco!
Virei-me na direção da voz e vi um homem de cor 

escura, alto, corpo largo, montando um cavalo. Aproxi-
mou-se de mim:

— Vá até a fazenda. Pode dormir lá!
Reconheci-o então, e aceitei o convite. Era um ho-

mem que conhecera quando viajava com meu cunhado, 
ficáramos na fazenda por duas ou três noites.

A fazenda ficava perto. Dirigi-me para lá, agrade-
cendo a Providência Divina pelo convite e por haver co-
nhecido aquele homem bom. Ele era capataz e chamava-
-se Dionísio. Cheguei antes dele e sentei-me na entrada, 
aguardando-o. Ele veio, apeou, entregando o cavalo a um 
dos empregados e convidou-me a entrar.

Pus meu fardo em um canto da sala. Ele fazia-me 
perguntas, eu respondia, ele ria deliciado, com minhas 
palavras erradas.

— Não é assim, — dizia, e consertava os erros.
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A hora do jantar soou e sentamo-nos à mesa. Ele não 
se fatigava de conversar comigo, fazer indagações, rindo 
da forma que replicava. Eu o acompanhava, rindo-me 
de mim mesmo. Terminamos a refeição e continuamos a 
trocar amenidades até às dez horas. Então levou-me para 
um quarto.

— Eis a sua cama. Você está cansado, precisa repou-
sar até amanhã!

— Até amanhã! — respondi e ele saiu,
Dormi como uma pedra, tamanha a exaustão. Cedi-

nho levantei-me e fui até o poço. Lavei meu rosto e mi-
nhas mãos e sentei-me na varanda, fumando meu cigarro 
de palha. Instantes depois, ele apareceu.

— Dormiu bem? — indagou.
— Sim, muito bem, obrigado.
— Vamos tomar um cafezinho! — e chamou o em-

pregado para que trouxesse duas xícaras de café.
Cada um tomou o seu, ele tornou a inquirir-me e a 

rir de minhas falhas linguísticas. Meia hora depois, con-
vidou-me para o desjejum que fizemos juntos e depois, 
pedi-lhe licença para me retirar.

— Quanto lhe devo? — perguntei.
— Não me deve nada.
Tirei então, de minhas mercadorias, um par de 

meias, que lhe ofereci como um presente. Ele aceitou, 
agradecendo. Quando me despedi, ele disse:

— Volte à noite e fique aqui. Se eu não estiver, não se 
envergonhe, pois já o recomendei aos empregados.

Em minhas várias viagens àquela região, passava 
sempre duas noites naquela fazenda, onde era recebido 
com alegria e hospitalidade, Numa das vezes, ao chegar 
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à fazenda, lá se encontrava o proprietário, um jovem de 
trinta anos, engenheiro. Recebeu-me, também, cordial-
mente, conversamos, eu respondendo suas perguntas, ele 
ria de meus erros com o capataz, Dionísio. O jovem mo-
rava na capital, Rio de Janeiro.

Hoje, tantos anos passados, lembro-me deles com 
gratidão, pois só me ofereceram coisas boas e gentis.

Relatei anteriormente o que ocorrera no trem, com 
aquele compatriota, que falava comigo em português, que 
eu desconhecia. Agora, contarei o que aconteceu com o 
irmão dele. Este, era dono de um pequeno barco no qual 
transportava madeira, de nossa cidade para a capital e, na 
volta, trazia mercadorias para os comerciantes locais, ob-
tendo, assim um bom lucro. Meu cunhado e minha irmã 
eram seus fregueses. De tempos em tempos, ele vinha à 
noitinha até a loja de meu cunhado para fazer as contas e 
receber. Ambos falavam-lhe em árabe, ele respondia em 
português.

Várias vezes, estando eu deitado, ouvia a conversa. 
Numa dessas noites, após haverem acertado as contas e o 
homem já se fora, indaguei ao meu cunhado:

— Ouço-o falar em árabe com este homem, ele res-
ponde sempre em português. Qual a razão? Ele não fala 
árabe?

— Sim, fala, ele é libanês. Veio para cá há somente 
dois anos, com a esposa e os filhos, que nasceram no Lí-
bano.

Resolvi comigo que, da próxima vez, eu o inquiriria. 
Algum tempo se passou antes que viesse, como de hábito. 
Entrou e cumprimentou no seu idioma, o português. Co-
meçaram a fazer as contas, e isto processou- se, como de 
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costume, nos dois idiomas. Ao terminarem, ele dispôs-se 
a sair. Antes que o fizesse, eu lhe disse:

— Permite, amigo, uma pergunta?
— Pois não, o que deseja?
— Por várias vezes tenho-o visto aqui, fazendo as 

contas. Meu cunhado se dirige ao senhor em árabe e o 
senhor replica em português. Pensei que o senhor não co-
nhecesse nosso idioma, que tivesse nascido aqui.

— Não meu irmão. Sou libanês, bem como minha 
mulher e meus filhos, e falo o árabe.

— Então, por que sempre responde em português?
— Porque não gosto de utilizar aquele idioma.
— Por quê?
— Porque é uma língua grosseira, rude e estúpida.
	 Eu não consegui apreender o sentido da palavra 

“estúpida” e perguntei ao meu cunhado o que significa-
va. Quando me esclareceu, fiquei tão enfurecido que quis 
avançar e dar um tapa na boca do homem. Mas forcei-me 
a recuperar meu controle.

— O que fazia, o senhor, no Líbano? — indaguei.
— Somos da planície, de Jbeil, e eu era pastor de 

cabras.
— Tem razão, então, pois conhece a fundo o idioma, 

em toda sua complexidade e riqueza! — disse-lhe garga-
lhando.

Ele se foi e o episódio foi encerrado.
Eu e minha família permanecemos morando em 

casa de minha irmã por três meses. Depois, aluguei uma 
casa, para a qual nos mudamos, já que a de minha irmã 
era pequena para duas famílias.
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Com meu cunhado, irmão de minha esposa, come-
cei a comerciar nossas mercadorias no interior, enquanto 
minha esposa dirigia o lar com competência. Nas horas 
de folga, ela costurava algumas roupas simples e ganhava 
um pouco. Íamo-nos mantendo.

Havíamos chegado a esta terra no início do inverno. 
Não estranhamos o clima, que estava ameno, nem um ca-
lor infernal nem tampouco um frio enregelante. Mas a 
primavera chegou e a temperatura elevou-se. A cidade era 
extremamente quente. As crianças sofreram com a mu-
dança de clima, tendo febre de tempos em tempos, ora 
fraca, ora violenta.

Chamamos um médico italiano, um homem gene-
roso, sensível e caridoso com os pobres. Tinha amizade 
com minha irmã e meu cunhado e com toda nossa co-
letividade. Quantas vezes tratou-me, a mim e à minha 
família, sem aceitar um tostão. Quando lhe perguntava 
quanto lhe devia, ele respondia, em tom de brincadeira:

— Deixa disso, homem. Tu és fraco. Nem mesmo 
tua carne apetece ao paladar.

Jamais esquecerei sua bondade. Oxalá os médicos, 
hoje, se dedicassem à benemerência.
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Mudança para Santa Catarina

A primavera acabou e o verão surgiu com seu calor 
escaldante e pegajoso. A febre acometeu a quase todos na 
cidade, matando às dezenas. Aterrorizei-me, por nós e 
pelas crianças.

Propôs-me minha esposa:
— Acho, meu amor, mais apropriado mudarmos 

desta cidade, ou até de Estado, protegendo-nos desta fe-
bre malsã.

— Para onde?
— Dizem que os estados do sul, neste país, não são 

quentes e que o clima mais propício é o do estado de San-
ta Catarina. Tens lá amigos e parentes. Age como se fosse 
uma visita a eles e, se constatares que o clima é melhor, 
escreve-nos. Nós te seguiremos e moraremos lá. Não te-
nho medo somente pelas crianças, mas também por ti, 
que viajas a pé, carregando fardos pesados por estes ser-
tões. Não só o calor me amedronta, mas os insetos e os 
animais selvagens naquelas matas.

Que Deus aja da forma que desejar!
— Tu deves fazer como queiras e que Deus te pro-

teja!
O calor chega ao auge nos meses de verão. De dia o 

sol arde como o fogo do inferno. Minha esposa tornou a 
falar da viagem para o Sul.

— Se fores visitar teus parentes, poderás ter duas ou 
três semanas de férias. Quem sabe se o trabalho lá não é 
melhor?
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— Mas deixar-te só com as crianças aqui...!
— Meu irmão está conosco e tua irmã não nos aban-

donará. Temos dinheiro para as despesas em tua ausên-
cia. Se quiseres ficar lá, não há necessidade de voltar. Avi-
sa-nos e iremos imediatamente.

Vi que sua ideia era plausível e preparei-me para a 
viagem. Assim que tomei conhecimento do primeiro na-
vio que ia para o Sul, despedi-me com beijos afetuosos, 
dela e das crianças. Chegando ao Rio, comprei uma pas-
sagem para Florianópolis. O navio zarpou e, em três dias, 
ancoramos no porto daquela cidade, onde moravam pa-
rentes, amigos, alguns do meu tempo de juventude. Re-
ceberam-me com a maior alegria. Fiquei hospedado, por 
vários dias em casa de um deles. Quiseram saber se minha 
estada era apenas uma visita, ou se tinha em mente algum 
outro objetivo. Contei-lhes então que, onde eu morava, o 
calor era intenso e a febre grassava. Minha intenção, além 
de visitá-los, era também verificar o clima daquela região, 
e o havia achado mais ameno.

A maioria deles tentou convencer-me da mudança, 
insistindo em que o clima era ótimo e os negócios esta-
vam se desenvolvendo. Durante um mês eu ia e vinha de 
Florianópolis a Biguaçu, que era próxima e onde viviam 
alguns parentes. Como o clima me agradou, telegrafei à 
minha esposa para que viesse imediatamente. Ao receber 
o telegrama, apressou-se em atender o chamado e, em 
pouco tempo, veio acompanhada das crianças e de seu 
irmão.

A chegada da família deixou-me eufórico e beijei-os 
saudosa e efusivamente. Decidi que iríamos a um hotel, 
mas meu parente Jorge não quis ouvir falar nisso e levou-
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-nos para sua residência, onde fomos tratados com afeto 
e cortesia. Aliás, tanto ele quanto sua esposa portavam-se 
como se fôssemos seus filhos.

Quando telegrafei à minha esposa, pedindo-lhe que 
viesse, ainda não havia conseguido trabalho. Arrepen-
di-me profundamente de haver sido precipitado. Deixei 
minha família hospedada com os parentes e fui procurar 
casa e serviço. Em alguns dias, Deus me auxiliou e, em 
uma pequena cidade chamada São Pedro, encontrei uma 
casa enorme, que servia para comércio e residência.

Retornei imediatamente e levei a família e nossos 
poucos pertences para a nossa residência.

A casa tinha vitrines e o mais necessário para um es-
tabelecimento comercial. Arrumamo-la e, a família insta-
lada, voltei a Florianópolis, onde os parentes me haviam 
prometido ceder mercadorias para suprir a loja. Eu as ven-
deria e depois pagaria.

Aluguei veículos para transportar as mercadorias e 
retornei a São Pedro. Descarreguei, paguei o frete. No dia 
seguinte, arrumei-as na vitrine e balcões, fixei os preços. 
No terceiro dia, pedi o auxílio da Providência e abri as 
portas.

Minha casa ficava perto da igreja local, que estava 
em construção. Dos habitantes da cidade, se não todos, 
pelo menos 90% eram de origem alemã. Poucos deles fa-
lavam o português. Era um povo devoto, sincero, cheio de 
fé e de uma obediência cega ao dirigente religioso, quase 
santificando-o e crendo em suas palavras como sagradas.

Assim que abri a loja, veio até mim o proprietário do 
imóvel. Cumprimentou-me, dizendo:
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— Desejo-te sucesso no trabalho e que sejas feliz 
com o comércio e com a saúde!

Agradeci e ele prosseguiu:
— Amigo, você é estranho e não conhece os cos-

tumes da nossa cidade. Devo aconselhá-lo e espero que 
aceite minha opinião, para teu benefício e sucesso.

— Aceitarei com gratidão!
— Aqui, meu amigo, o pessoal é muito religioso e 

deseja que o próximo o seja tanto quanto eles. Se não for 
e não acompanhar seus hábitos é melhor abandonar a ci-
dade e ir para algum local distante, pois não vencerá. Isto 
é o que eu queria que você soubesse. — E designando 
com a mão: —  Olhe lá a igreja que está sendo construída 
e a casa velha ao lado, que é o templo provisório. O padre 
reza ali e todos os domingos o sino chama a população 
para a missa. Quando ouvir o som, você deve fechar a loja 
imediatamente e ir assistir ao Santo Ofício. Quando ter-
minar, você poderá voltar para a loja, abri-la e trabalhar e 
vender livremente. Compreende?

— Sim e obrigado!
— Quando houver fregueses, proponho-me a vir 

aqui ajudá-lo e serei o intermediário, pois a maioria não 
fala nem entende português e você, desconhece o idioma 
alemão.

Agradeci-lhe, prometendo que seguiria à risca o seu 
conselho. O meu comércio tinha dois dias bons: domin-
go e os dias santos, pois todos os fiéis se reuniam para a 
missa. E o proprietário fez exatamente o que asseverara: 
ajudava-me e traduzia, apresentando-me aos fregueses 
honestos.
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Meu trabalho ia bem, no meio ano em que já estava 
na cidade. Um dia, estava em minha loja um amigo de 
meu senhorio. Conversávamos e ele perguntou-me:

— Durante todo esse tempo em que você mora aqui, 
confessou-se ao padre ou comungou?

— Não.
— Por quê?
Dei-lhe a desculpa de que não conseguia expressar-

-me convenientemente, a não ser nos assuntos comerciais 
e, assim, se o padre me perguntasse algo, eu não saberia 
responder.

— Pois acho que deve ir no sábado à noite confessar, 
para seu próprio bem.

Entendi o que quis dizer com “seu próprio bem”. Por-
tanto, naquele sábado à noite, dirigi-me à igreja e, ao che-
gar a minha vez, aproximei-me do confessionário, acer-
cando-me da janelinha. O padre, de dentro, começou a 
me fazer perguntas que eu só respondia com “sim, sim”, 
até que encerrou a inquirição. No domingo, comunguei, 
recebendo a hóstia da mão do padre. Depois disso, ele veio 
visitar-me e me ofereceu um bilhete de rifa para ajudar a 
construção da nova igreja. Comprei dois ao invés de um, 
o que o deixou muito satisfeito. E, dentro das possibilida-
des, continuei a ajudar recebendo as benesses do padre.

Meu trabalho melhorava dia a dia, durante um ano 
completo. Depois, a situação se inverteu, decaindo, ven-
dendo a metade do que costumava faturar. Comecei a 
procurar um lugar que oferecesse melhores condições, 
sob pena de ter que devolver as mercadorias.

Pensei em aprender um pouco do idioma. Comprei 
uma cartilha e pedi a alguns amigos que me ensinassem 
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os fonemas, que escrevia com caracteres árabes, acima 
das letras latinas. Estudei até decorá-los. Passei a juntar 
cada duas letras e estudava-as. A escola da cidade ficava 
próxima à minha casa, e os alunos passavam em frente à 
loja. Quando eu me confundia com alguma palavra, per-
guntava aos jovens, ao passarem, e eles me ensinavam, até 
que já podia dominar um número razoável. 

O professor era vizinho meu. Solicitei-lhe que me 
desse uma hora de aula todas as noites. Ele aceitou e 
mandou-me ir na mesma noite, às oito horas, à sua casa. 
Fui e lá encontrei três alunos, que estudavam com ele 
diariamente. Comecei meus estudos, Permanecendo por 
três aulas, ou seja, apenas três horas somente pois, na 
quarta aula, quando me preparava para ir, minha esposa 
me disse:

— Não acho conveniente que me deixes só com as 
crianças. Minha gravidez está chegando ao término e tu 
sabes que não posso prever a hora do parto.

Como ela estava no nono mês, pensei que poderia 
ocorrer de ela dar à luz em minha ausência. Dei-lhe razão 
e deixei de ir à escola.

Havíamos combinado com uma parteira para fa-
zer o trabalho e ela nos havia dito que não sabia quando 
ocorreria o parto, pois era imprevisível. Uma semana se 
passou. Numa noite escura, às duas horas da manhã, mi-
nha esposa me acordou:

— Sinto dores. Vai e traz a parteira!
Mas como poderia eu fazê-lo? A parteira morava a 

meia hora de distância, no interior do mato e eu sequer 
conhecia o caminho. Quando as dores aumentaram, ela 
pediu:
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— Traz a esposa do vizinho para nos ajudar, pois a 
criança vai nascer!

Deixei-a só e corri à primeira casa próxima. Bati à 
porta e de dentro me perguntaram: — Quem é? Respon-
di: — Eu, Yussef!

A vizinha abriu a porta e eu lhe relatei o que sucedia, 
pedindo-lhe que viesse comigo. Ela acedeu prontamente, 
dizendo-me para voltar para casa, que ela já me seguiria. 
Voltei afobadamente e, ao abrir a porta, ouvi minha es-
posa:

— Graças a Deus, nasceu a criança. É um menino!
Perguntou-me da vizinha e eu lhe disse que ela já 

chegaria, pois teve que trocar de roupa. Antes que eu ter-
minasse a frase, a vizinha entrou correndo, perguntan-
do sobre o estado de minha esposa e informei-a de que 
a criança já nascera. Solicitei-lhe que tomasse as demais 
providências, ao que ela contestou:

— Não sei muito sobre isso. Pode ser que qualquer 
coisa que eu faça, traga prejuízo a ela.

— Que fazer, então?
— Vá rápido à casa de Fulano e chame sua esposa, 

que é parteira. Com toda a certeza virá e fará o necessário.
Corri até onde me indicara, e bati à porta ansiosa-

mente. Ouvi uma voz de mulher perguntando quem era.
— Eu! — respondi.
— Quem é “eu”? Diga o nome!
— É o Yussef.
— Espera um pouco!
Segundos depois, abriu um vão da janela, apontan-

do uma arma:
— Quem é você e o que quer?
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Contei-lhe o que acontecia, pedindo benevolência 
em ajudar-nos. De imediato ela me acompanhou. Che-
gamos e ela pôs mãos à obra e ficou, com nossa outra 
vizinha, até o amanhecer. Quando saíram, agradeci a elas 
e a Deus pelo auxilio. Ficamos felizes com o bom término 
dos acontecimentos e com a saúde do menino, ao qual 
chamamos Jorge. Nasceu em 25/02/1929, em São Pedro 
de Alcântara.
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Mudando de S. Pedro

Reportei-me, anteriormente, ao fato de que o traba-
lho regredira e que eu havia procurado uma outra loja. 
Pouco tempo depois, achei uma casa, providenciei tudo, 
mudamos e abri a loja. Os negócios melhoraram conside-
ravelmente. Minha esposa e seu irmão ficavam no estabe-
lecimento e eu ia para o interior. Comprava grãos e outras 
coisas passíveis de serem comercializadas. Tudo estava 
bem: negócios, saúde, etc. Antes de dois anos, Deus nos 
concedeu a mercê do nosso quinto filho, em 2/12/1930, a 
quem demos o nome de Sayde.

Um mês após o nascimento minha esposa já esta-
va recuperada e voltou a assumir a direção da casa e, em 
minhas ausências, a loja. Minhas viagens eram curtas. Ia 
pela manhã e, à noite, já estava de retorno.

Numa dessas viagens, senti uma fisgada na perna. 
A dor era tão insignificante que não dei importância. Na 
volta, a dor começou a aumentar e tornava-se mais forte 
a cada hora, a cada dia, até que fui obrigado a guardar o 
leito, sem poder andar. A dor era, agora, lancinante.

Minha cama ficava em frente da porta interna da 
loja. Um dos fregueses viu-me e quis saber o que eu ti-
nha. Contei-lhe e ele me aconselhou que chamasse Fula-
no, para examinar:

— Pode ser que seja erisipela! Esse homem de que 
falo é famoso, ele benzerá sua perna e a curará de ime-
diato!
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Eu conhecia bem o tal senhor, pois era nosso fre-
guês. Pedi que um dos presentes fosse chamá-lo e ele veio 
pouco depois. Cumprimentou-me e perguntou:

— O que você tem? O que sente?
Mostrei-lhe a perna e falei-lhe da dor.
— Isto é algo muito simples e passageiro. Não preci-

sa ter medo.
— Medo não tenho, mas estou sofrendo muito. Há 

duas noites não consigo pregar os olhos.
Ele não deu resposta. Virou o rosto e retirou-se.
À noite a dor aumentou e fui acometido de uma 

forte febre. Não dormi, nem minha esposa. Pela manhã, 
tomei um carro e fui à farmácia, na cidade. Mostrei a per-
na ao farmacêutico, e contei-lhe como me incomodava. 
Receitou-me um medicamento e, tendo verificado que a 
febre subira, deu-me um remédio para que baixasse. Pe-
guei-os e dirigi-me à casa de meu parente Ibrahim. Tomei 
o remédio durante todo o dia e parte da noite. Não houve 
resultado e passei as mesmas penas do dia anterior. Não 
consegui mais sequer andar. Pela manhã, tomei um cole-
tivo e fui procurar o médico no hospital, na cidade.

O médico, após examinar-me, mandou-me fazer 
uma chapa de raio-x. O facultativo era alemão e extre-
mamente conceituado em todo o Estado, especialmente 
na área cirúrgica. Conforme suas ordens, os enfermeiros 
tiraram a chapa e, quando ele retornou do almoço, anali-
sou-a e determinou que eu fosse levado à sala de cirurgia. 
Ali, deu-me um narcótico e realizou a operação, deixan-
do a sala em seguida. Ao voltar a mim, somente divisei o 
enfermeiro que me fazia um curativo e enfaixava. Olhei 
e vi, sob a perna operada, numa bacia própria para co-
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letar, um sangue escuro e sedimentado. Pedi, então, ao 
enfermeiro, que me mostrasse o tal osso apodrecido do 
qual me falara o médico e que, segundo ele, aparecera no 
raio-x. Surpreendeu-se, o enfermeiro:

— Vou dizer-lhe a verdade, irmão: tanto o médico 
quanto o raio-x estavam errados. Não havia em sua perna 
osso algum infeccionado. Pelo contrário, é algo bastante 
simples, não se preocupe.

Terminou a tarefa e carregou-me como a uma crian-
ça, levando-me até o leito, onde me depositou, retirando-
-se, após. Pouco tempo se passou até que eu começasse a 
sentir febre por todo o corpo. Minha temperatura subiu 
assustadoramente. O enfermeiro, ao retornar, viu o meu 
estado e iniciou uma dosagem de remédio, que repetia 
de hora em hora, sem resultado algum. Aquele dia e o se-
guinte transcorreram sem que a febre cedesse. Eu estava 
quase inconsciente, tamanha a violência da febre. A boca 
e a língua estavam secos e pedi água. Ouvi uma voz que 
dizia:

— Eis a água! Aplaca tua sede!
Abri os olhos e mirei na direção da voz e vi minha 

esposa, com o bebê no colo, lágrimas correndo-lhe pelas 
faces. Para não amedrontá-la, tentei sentar-me. Reuni to-
das as minhas poucas forças e consegui.

— Como estás? A dor diminuiu? — indagou.
— Graças a Deus estou melhor. Mas como deixaste 

as crianças sozinhas e vieste para cá?
— Vim ver-te e trazer-te este remédio!
— De onde?
— Do homem que benze, João. Recomendou-me 

que, se o médico não houvesse feito ainda a operação, 
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que eu voltasse contigo até ele e Deus e ele te curariam. 
Mas, como a operação já foi realizada, enviou-te este re-
médio para tomares.

Tirei-o das mãos dela e tomei uma dose, deixando o 
resto para depois. Uma hora depois, bebi o que sobrara. 
Minha esposa ficou comigo o dia inteiro, só me deixando 
à noite para ir cuidar da casa. A febre, contudo, não me 
abandonava.

Comecei a sentir que minha mão esquerda enfraque-
cera e meu lado esquerdo todo doía, causando-me um so-
frimento intraduzível. Quando o médico apareceu, quei-
xei-me. Ele mandou que o enfermeiro me pusesse uma 
espécie de saco feito de borracha cheio de água quente, 
no lado atingido. Entretanto, nada do que ele prescrevia, 
produzia efeito, nem mesmo a febre diminuía. Do lado 
esquerdo começou a aparecer um inchaço. Depois de dez 
dias de duras penas, o médico retornou uma tarde e de-
terminou que eu fosse encaminhado, com presteza, à sala 
de cirurgia.

Novamente fez-me cheirar o narcótico e, sob a axila, 
fez duas incisões, dois orifícios onde colocou um cano de 
borracha que ia de um lado ao outro. Desta feita, só recu-
perei a consciência quando já estava de volta ao leito. Ao 
meu lado se encontravam o enfermeiro e uma freira, aos 
quais inquiri sobre o que fora feito comigo.

— O médico fez-lhe uma pequena incisão, pois ha-
via inflamação e muito pus. Você vai ter que ficar quieto, 
sem se mexer, para não soltar o dreno.

— Dreno? O que é isto? — indaguei.
Explicou-me, o enfermeiro. O pus escorria através 

dele permanentemente, caindo no leito e no chão, duran-
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te dois dias. A febre começou a ceder. No quarto dia após 
a pequena operação, desapareceu por completo e minha 
temperatura voltou ao normal.

Durante quatorze dias, não conseguia sequer expe-
rimentar o gosto dos alimentos. Fiquei no hospital por 
quarenta dias. Neste ínterim, meus ferimentos cicatri-
zaram, mas a perna não estava curada completamente. 
Estava inchada e eu andava com o auxílio de bengala. O 
médico deu-me alta e passou-me uma receita, dizendo:

— Não deixe de utilizar, constantemente, este remé-
dio, para que a perna desinche.

Adquiri o medicamento, tomei um carro e fui para 
casa, onde a alegria da família, ao ver-me, foi indescritível. 
Sentei-me na cama e comecei a passar o remédio. Quando 
eu o utilizava, a perna desinchava e parava de doer. Mas, se 
ficasse meia hora sem o medicamento, intumescia e a dor 
retornava. Por dois meses mais, vivi aquela situação.

Voltei então ao hospital, pois, ao me liberar, o médi-
co pedira que eu retornasse em dois meses, para revisão. 
Mostrei-lhe a perna e ele sugeriu novo raio-x, determi-
nando à freira responsável que o fizesse. No dia seguinte, 
o médico analisou a radiografia e disse: — Este não está 
claro. É bom tirar outro.

Fui então, até a irmã responsável pelo raio-x:
— Minha irmã, o médico determinou que fosse feita 

nova chapa, pois esta não está de acordo. Vim pedir-lhe o 
favor de tirar outra!

— O médico já me havia informado, mas acontece 
que hoje não trabalho!

— Por quê?
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— Você não é católico? Não sabe que hoje é dia de 
Corpus Christi?

— Sou cristão sim. Mas Nosso Senhor não vai con-
siderar seu trabalho hoje como pecado, mas sim como 
caridade. A sra. não leu que ele curava aos sábados, dia 
em que todo trabalho era proibido? A sra. não lê os San-
tos Evangelhos?

— Não e não quero saber de nada. Não trabalho 
hoje! — e foi-se.

Esperei até o terceiro dia para tirar a chapa. O médico 
examinou-a e passou então a tentar enrolar-me com pala-
vras infundadas e mentirosas, tentando esconder seu erro:

— Vá até um sapateiro e peça-lhe para lhe confeccio-
nar um par de sapatos adequados ao seu pé!

Já enfarado daquilo, disse-lhe umas boas e contun-
dentes verdades, fui saindo, quando ele me chamou:

— E os honorários? Não vai pagá-los?
— Você me deteriorou a perna e ainda tem coragem 

de me pedir honorários? Já não foi suficiente o que me 
cobrou antes?

Retornei ao lar e comecei a tratar minha perna com 
ervas, guardando o leito. Meses se passaram desta forma, 
até que um amigo que viera visitar-me disse:

— Você acredita nos espíritas?
— Por que a pergunta?
— Amanhã vou até um senhor que é espirita. Se você 

crê e deseja, eu posso pedir uma receita para você. Talvez 
venha a ser benéfica.

— Sim, faça isso, por favor. Leve o meu cavalo, é 
melhor do que caminhar até lá!
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Meu amigo foi ao espírita, Jacinto, e eu fui até uma 
estância de águas medicinais, aconselhado por alguns 
amigos e lá fiquei dois meses. Quando voltei, aquele meu 
amigo me relatou o que o espírita lhe dissera e entregou-
-me uma poção, que ele me enviara. Era um composto de 
ervas para beber e lavar com ele a perna. Relembrei então 
que, todos os anos, vinham às montanhas do Líbano, uns 
homens do Magreb, buscar ervas que colhiam para fazer 
poções medicinais.

Utilizei a receita do espírita e senti que minha perna 
melhorava. Os sintomas de cura apareceram: dois meses 
após começar a usar a poção, pude trabalhar um pouco. 
O inchaço desapareceu e já era capaz de montar meu ca-
valo para ir trabalhar.

Enfadei-me da casa onde morava e comecei a pro-
curar outra. Mudei-me então, para uma região onde resi-
diam agricultores de posses, na esperança de que ali, meu 
comércio se desenvolvesse. Aconteceu o oposto. Eu com-
prava grãos dos agricultores e armazenava-os, aguardando 
que o preço subisse. Foi em vão, os preços baixaram e tive 
que vender com um prejuízo de 1.100 contos de réis.

Mais uma vez, resolvi mudar-me. Os filhos estavam 
em idade escolar e não havia nenhum estabelecimento de 
ensino nas redondezas. Além disso, a loja ficava isolada, 
no meio do mato. Quando eu estava longe de casa, à noi-
te, e minha mulher sozinha com as crianças, eu me pre-
ocupava com o que pudesse lhes acontecer. O irmão dela 
já não estava conosco, pois havia ido para Porto Alegre, 
capital do Estado do Rio Grande do Sul, onde trabalhava. 
A casa mais próxima distava 500 metros.
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Em Biguaçu

Aluguei, então, uma casa na cidade, na rua principal, 
mudando meu comércio e minha família para lá. Os ne-
gócios estavam ruins e as despesas superavam os ganhos. 
Pensei então em viajar e vender no interior, para ajudar. 
Arrumei minha mala, coloquei-a no dorso do cavalo e saí 
por este vasto mundo de Deus, através do sertão. Saía se-
gunda-feira pela manhã e retornava no sábado à noite, 
vendendo o que me era possível. Passava o domingo em 
casa e me preparava para a próxima viagem.

Lubrifiquei um revólver, que levava comigo para me 
defender de qualquer imprevisto, não por covardia, mas 
poderia haver feras selvagens ou algum malfeitor, pois 
muitas vezes era obrigado a dormir no mato. E agi confor-
me as palavras do grande poeta Elias Farhat: “A sorte do 
viajante, que percorre distâncias, está em seu revólver, as-
sim como a sorte do leão está em suas presas e suas garras”.

A situação dos negócios continuava desequilibrada. 
Preparei-me para viajar, como de hábito. Na segunda-
-feira fui em busca da fortuna, ou seja, vendas. As coisas 
se complicaram. Não vendi nada nem no primeiro, nem 
no segundo, nem no terceiro dia. No quarto, efetuei uma 
venda de 65 centavos.

Alcancei uma casa que ficava numa montanha mui-
to alta. Estava completamente extenuado. Solicitei ao 
dono da casa que me desse pouso, pois chovia muito. Ele 
aceitou de boa vontade, recebendo-me atenciosamente. 
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Descarreguei a bagagem do lombo do cavalo e coloquei- 
a dentro da casa. A chuva desabou violentamente às cin-
co horas da tarde, só cessando às nove horas da manhã 
seguinte. Quando o tempo clareou, pus a mala no cavalo 
e levei-o pela rédea, através da trilha lamacenta, descen-
do a montanha. Não era realmente uma trilha, mas uma 
amostra, pois sua largura não excedia 60 cm. Meu pé já 
escorregara, as patas do cavalo já haviam resvalado tama-
nha a quantidade de chuva que caíra. Pensei: “Que via-
gem mais cansativa, ruim e perigosa. Se a pata do cavalo 
escorregar e ele cair, sem dúvida será em cima de mim e 
aí rolaremos ambos para este mato, onde ninguém, senão 
Deus, tomará conhecimento a não ser também os abutres 
e as feras”.

Os pensamentos começaram a tomar forma em mi-
nha mente, aumentando de intensidade. Eu pensava no 
meu cansaço, no perigo e deprimi-me a tal ponto que 
pensei em suicidar-me. Duas vezes levei a mão ao revol-
ver para sacar, esvaziando uma ou duas balas em minha 
cabeça. Assim, descansaria desta minha vida de labuta 
ingente, sem recompensa. Eu estava verdadeiramente ob-
cecado com a ideia, quando uma voz interior se fez ouvir:

“Desperta, ó desiludido, volta à razão! Apoia-te em 
Deus, deixa de lado a depressão e recorda tua esposa e 
teus filhos, que precisam de tua ajuda e teu carinho!”.

Recoloquei o revólver na cinta e pus-me a agradecer 
e a rezar a Deus, rogando-lhe que afastasse tais pensa-
mentos negativos de minha mente. Ao pé da montanha, 
vislumbrei uma casa, cujo dono eu conhecia. Cumpri-
mentei-o e, como era uma hora da tarde, ele convidou-
-me para almoçar. Aceitei e descarreguei o fardo, entran-
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do para o interior da casa. Depois do almoço, ofereci-lhe 
minha mercadoria. Ele comprou 1.500 réis. Fui então ao 
vizinho dele, onde vendi boa quantia e assim em outra 
casa. Resultado: em três horas, vendera mais que 5.000 
réis. Aliviado, à noitinha tomei a direção do lar.

Naquele ano Deus nos abençoou com o nascimen-
to de nosso sexto filho, em 19/08/33. Agradeci ao Senhor 
pela tranquilidade com que tudo transcorrera, com a mãe 
e a criança em perfeita saúde. Demos-lhe o nome de Fauzi.

Esperei que minha esposa se restabelecesse, fican-
do um mês sem fazer minhas incursões pelo interior. Só 
então recomecei minhas viagens, decidindo por fim ao 
comércio da loja, pois assim minha esposa somente teria 
a responsabilidade da casa. Liquidei o estoque que tinha 
na loja, reuni o lucro e adquiri mercadorias, que tinham 
boa aceitação nas grandes cidades como Rio e São Paulo. 
Levei-as de navio para a capital, Rio de Janeiro. Lá ven-
di-as e, com o lucro, comprei outros artigos para levar na 
volta. Eram bolsas, brincos, colares, enfim quinquilha-
rias. No meu retorno, vendi tal mercadoria aos pequenos 
comerciantes.

Empreendi minha terceira viagem no Rio de Janeiro. 
Minha nova forma de trabalho era bastante aceitável e eu 
ganhava para as despesas familiares. Um dia, mudei mi-
nha rota. Fui a Florianópolis para comprar a passagem, 
quando encontrei com um amigo e lhe contei que viajaria 
naquele dia para comerciar. Ele me disse que tal maneira 
de trabalho era mais lucrativa em São Paulo. Resolvi aca-
tar sua opinião e comprei o bilhete para São Paulo.

Cheguei àquela cidade portentosa, que eu não co-
nhecia. Na manhã seguinte, encontrei-me, na rua, com 
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um conhecido que quis saber sobre meu trabalho e o 
propósito de minha ida a São Paulo. Expliquei e ele mos-
trou-se muito amável, oferecendo-se para ajudar-me por 
consideração a mim e aos meus parentes, que eram seu 
amigos no Líbano.

— Você não conhece esta cidade, nem os comer-
ciantes que trabalham com esta mercadoria. Eu o apre-
sentarei a eles e você venderá os produtos — ofereceu-
-se.

Claro que acreditei, sem desconfiar que era uma 
armadilha. Quando a mercadoria chegou, ele já as havia 
vendido a um comerciante e, juntos, fomos entregá-la ao 
comprador. Ele pagou com um cheque nominal ao meu 
acompanhante. Eu lhe disse então que fôssemos ao ban-
co descontá-lo. Ele, porém, desculpou-se, afirmando que 
o banco, àquela hora, já estaria fechado e que iríamos 
na manhã seguinte. Acreditei e esperei. No dia seguinte, 
conforme combinado, fiquei aguardando por ele no ho-
tel. Contudo, passou-se este e mais dois outros dias sem 
que eu visse seu rosto.

No meu quarto dia, comprei alguma mercadoria 
com o pouco de dinheiro que me sobrara e despachei-a. 
Casualmente, no quinto dia, encontrei o homem e admo-
estei-o pela sua atitude. Este começou a apresentar justifi-
cativas, tentando ludibriar-me, terminando por prometer 
que me mandaria mercadorias em valor equivalente ao 
cheque. Era meu último dia de permanência na cidade, 
pois já havia adquirido a passagem ida e volta, sendo esta 
data de retorno. Acreditei nas promessas dele e voltei, fi-
cando à espera do cumprimento delas e do envio da tal 
mercadoria. E aguardei por dois, três meses e nada. Todas 
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as semanas lhe escrevia, recordando-lhe o acordo, sem 
obter qualquer resposta.

Fiquei sem dinheiro e sem trabalho. Resolvi ir a São 
Paulo mais uma vez. Pedi emprestado uma pequena im-
portância em dinheiro para as despesas e parti no primei-
ro navio.

Um dia depois de estar em São Paulo, a casualida-
de me fez encontrar aquele homem, na rua. Depois de 
nos cumprimentarmos, referi-me à sua promessa. No-
vamente me apresentou desculpas infundadas e men-
tirosas. Ao ver que não conseguiria convencê-lo com 
boas maneiras, fui obrigado, com o auxilio de um se-
nhor gentil, a fazer queixa na polícia, alegando logro. 
Resultado: depois de perder uma semana em São Paulo, 
ele me pagou uma ínfima quantia, que cobria apenas o 
preço da passagem e as despesas da viagem. Assim mes-
mo, recebi a importância e voltei para casa, agradecen-
do a Deus por haver conseguido, pelo menos, recuperar 
aquele pouco, já que eu não tinha nem provas nem tes-
temunhas que confirmassem a dívida.

Que fazer agora? Não tinha nem dinheiro nem mer-
cadoria. Mas, a necessidade é, realmente, a mãe da in-
venção. Eu possuía, ainda, na loja, algumas sobras de pe-
ças de tecidos e quinquilharias como brincos, correntes, 
agulhas etc. Arrumei tudo em uma mala e parti para o 
interior, onde fiquei por 5 dias, conseguindo me desfazer 
de tudo. Com o produto auferido, adquiri grãos. Quan-
do voltei, vendi a um comerciante de alimentos. Recebi 
o valor correspondente e fui à cidade comprar mercado-
rias que, novamente, levei para vender no interior. Dessa 
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forma, trabalhei três meses. Tirava as despesas da casa e, 
graças a Deus, nada nos faltava.

Eu havia lido, certa vez, uma cassida de um poeta 
cujo nome me foge a lembrança, que tinha dois versos 
que muito me agradaram, tanto que eu decorei:

“Oh, alma, não te exponhas a dádivas senão àquelas 
que te faça Deus misericordioso”.

Segui o conselho deste poeta e não me arriscava à 
benemerência de quem quer que fosse.

Na rua em que morava, havia um vizinho, dono de 
uma pequena loja. Sua mulher adoecera e viera a falecer, 
deixando-o com os filhos pequenos. Além do comércio, 
ele tinha outro serviço. Um dia, procurou-me, dizendo:

— Quer comprar minha loja? Estou pretendendo 
vendê-la.

— Gostaria, mas não tenho possibilidade. Estou sem 
dinheiro.

— A mercadoria em estoque é muito pouca. Venha 
dar uma olhada, se quiser.

Fui com ele e, na loja, verifiquei a mercadoria, ava-
liando-lhe o valor.

— De que forma pretende vender? Por artigos ou 
por estimativa?

— Por estimativa.
— Quanto quer?
— A casa é propriedade minha, como a loja e a área 

toda ao redor. No negócio entra o aluguel da casa por um 
ano. O preço da loja é 120 contos de réis.

— Tudo o que tenho são 100. Se quiser vou até em 
casa buscá-los e pago.

— Pague os 100 e fique devendo 20.
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Aceitei e apertamos as mãos, selando o acordo. Pe-
di-lhe que esperasse um pouco e fui correndo até em 
casa, onde minha esposa quis saber o que eu havia con-
seguido.

— Comprei a loja. Dá-me o dinheiro para pagar. Na 
volta conto tudo, vou depressa pois tenho medo de que 
ele se arrependa.

Levei o dinheiro, paguei, agradeci e fechamos as 
portas da loja e recebi as chaves, mas teria que aguardar 
que ele e a família se mudassem, e combinamos que ele 
me entregaria a casa em três dias. Voltei para meu lar, 
portando as chaves da loja. Quando relatei o que aconte-
cera, à minha esposa, ela foi tomada de alegria indizível e 
agradeceu a Deus:

— Graças, pois doravante estás livre das viagens por 
matos e sertões.

Os invejosos souberam da novidade e acorreram ao 
proprietário, tentando desfazer o negócio comigo, ao lhe 
oferecerem quantias superiores. Chegaram a ofertar até 
300 contos de réis. Mas, verdade seja dita, ele era um ho-
mem leal e firme em suas palavras e atitudes. Para ver-se 
livre do assédio, finalmente lhes disse:

— Se realmente querem comprar, vão e combinem o 
negócio com o verdadeiro dono, pois eu já vendi e recebi 
o valor correspondente.

Três dias depois, conforme o acordo, ele mudou-se 
com sua família e eu e a minha levamos nossos perten-
ces e nos transferirmos para nossa nova moradia. Abri 
a loja, começamos a vender o que havia em estoque e 
adquirindo o que faltava. Deus nos ajudou e o trabalho 
melhorou.
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Iniciei uma compra de sacas, que vendia com lucro 
e a adquirir farinha, feijão, etc, que vendia por atacado.

Um mês após eu haver comprado loja, veio para o 
Brasil o irmão de minha esposa, Tufi, que ficou em casa 
conosco. Embora os negócios corressem bem ali, a casa 
era muito antiga, a ponto de eu temer que viesse a se des-
moronar de uma hora para outra. Bem ao lado da nossa, 
havia uma outra, inabitada, de construção recente, cujo 
dono morava distante, em sua fazenda.

Combinei com minha esposa que eu iria procurar o 
dono daquele imóvel para alugá-lo, pois corríamos peri-
go na nossa casa. Assim fiz e assegurei a locação. Comprei 
então madeira e contratei um marceneiro para fazer o 
serviço necessário. Terminado o trabalho de marcenaria, 
levei para lá a mercadoria e nos transferimos para o local. 
Enquanto eu transportava o estoque, aproveitei para fa-
zer um balanço e constatei que, em um ano e dois meses, 
excluindo as despesas, meu lucro fora de 1.500 contos. 
Pensei comigo que já tínhamos um capital.

No mesmo dia em que mudamos, minha esposa 
caiu da escada, machucando a perna e ficando uma se-
mana inteira na cama.

Coisa estranha: a casa era nova, mas exalava um chei-
ro nauseabundo. Procuramos em todos os cantos, para ver 
se se tratava de algum rato ou gato mortos, mas nada havia. 
Meses e meses aquele odor nos incomodou. Não sou dos 
acreditam era feitiçaria ou encantamentos, mas meu traba-
lho, ao invés de progredir, regredia. Fiquei atônito: qual o 
motivo? Pensava: “meu vizinho tem uma loja grande, com-
pra e vende por atacado e sempre me demonstrou amizade 
e apreço! Agora resolveu concorrer comigo!”.
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Este vizinho começou a pedir às pessoas para virem 
até meu estabelecimento indagando o preço de minha 
mercadoria para informá-lo depois. E, quando lhe era re-
latado, ele abaixava os seus próprios preços. Fazia de tudo 
para que eu deixasse o local, afastando meu comércio das 
redondezas. Quando percebi sua malícia e sua falsidade, 
antes que a inimizade e o desentendimento se instalas-
sem entre nós, tornando-nos motivo de falatório entre 
a vizinhança, busquei um outro lugar para exercer meu 
comércio.

Ainda nesta casa, Deus nos agraciou com nosso 
sétimo filho, após sete anos sem que minha esposa en-
gravidasse. Ao novo membro da família, um menino, 
chamamos Samir. Como sempre fizemos nosso preito de 
agradecimentos aos céus, pela saúde da mãe e da criança. 
Nasceu em 28/06/40.

Eu estava cansado de trabalhar no interior, em vilas 
e fazendas. Decidi tentar as cidades grandes, onde o re-
sultado seria melhor e eu garantiria o futuro e a educação 
de meus filhos.

Em Florianópolis, um comerciante, que tinha duas 
lojas, resolveu vender uma delas. Fui até lá para consta-
tar a veracidade. Era e eu resolvi comprar, combinando 
que pagaria 1/3 do valor total à vista e os outros 2/3 em 
prestações. Num domingo, fizemos o levantamento, cujo 
resultado foi de 2.600 contos. Paguei 900 e assinei pro-
missórias pelo restante. Recebi o estabelecimento, onde, 
com meus filhos, trabalhei com esforço e economia.

O dono da loja descontou, no banco, as promissó-
rias. Assim, quatro meses depois, venciam todas juntas. 
No dia do vencimento, o banco avisou-me e pressionou-
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-me para pagar. Fiquei completamente perturbado com 
a situação. Minha preocupação era tanta que não conse-
guia dormir.

Comecei a sentir dores na perna e a doença voltou. 
Minha esposa chamou o médico que veio, examinou-me 
e prescreveu um medicamento. Visitou-me três vezes e, 
na quarta, determinou minha remoção para o hospital. 
Quando lá cheguei, o médico já me esperava e mandou-
-me fazer um raio-x. Ao ficar pronto, analisou-o, e fui 
levado, em seguida, à mesa de cirurgia, onde me amarra-
ram os pés e as mãos.

— Isto é apenas uma experiência. Se não der certo, 
teremos que fazer outra operação! — avisou-me o médico.

— Faça como acha que deve ser!
Deu-me um anestésico e fez uma incisão. Uma hora 

depois acordei, sentindo o bisturi perfurando-me a per-
na. A dor era insuportável. E persistiu, não adiantando 
injeções ou remédios, fazendo-me passar mais uma noite 
em claro.

Na manhã seguinte, o médico veio acompanhado de 
um enfermeiro.

— Como passou a noite? — indagou.
Contei-lhe. Ele, então, pegou da bandeja que o en-

fermeiro segurava uma seringa, deu-me uma injeção e 
ambos se retiraram. Dez minutos o enfermeiro retornou, 
querendo saber se eu sentia alguma coisa.

— Sim, uma dor horrível!
Deixou-me e saiu. Cinco minutos depois, entrou uma 

freira que me fez a mesma pergunta. Respondi-lhe que so-
mente dor. Nem bem havia completado a frase, quando 
senti um calafrio intenso e enregelante. Batia os dentes. Eu 



256

tremia tanto que até a cama, o assoalho e a mesinha perto 
do leito balançavam, tamanha a força do tremor.

O enfermeiro chegou e, vendo-me naquele estado, 
lançou sobre mim várias cobertas de lã, que não surtiram 
o menor efeito. Passei duas horas sentindo aquele frio 
violento. Depois acometeu-me uma febre altíssima, que 
durou até a metade daquele dia. De tempos em tempos, o 
enfermeiro vinha, olhava-me e dizia:

— Bom, muito bom!
Quando a febre cedeu e o enfermeiro se apresentou, 

pedi-lhe que tirasse as cobertas pesadas e grossas. Aten-
deu-me.

— Por que, quando me via tremendo de frio, você 
dizia “muito bom?” — perguntei-lhe curioso.

— A injeção que o médico lhe deu era uma vacina. 
Se não houvesse tal reação o seu estado seria bem ruim. 
Mas o frio que sentiu é indicador de cura, de restabeleci-
mento.

Vinte dias passei sofrendo. Minha esposa não me 
largava. Na sua frente eu escondia minhas atribulações, 
quando ela ia até em casa, por alguma necessidade, eu 
chorava lamentando minha triste sorte e a de minha fa-
mília, principalmente daquela esposa fiel e dedicada, que 
passava o dia no trabalho caseiro e, à noite, velava por 
mim no hospital.

Duas vezes ao dia, o médico vinha visitar-me, fazen-
do os curativos. Como de costume, uma noite veio e, após 
fazer o curativo, determinou que eu ficasse em jejum na 
manhã seguinte, pois ia levar-me à sala de operações. 
Quando minha esposa chegou, abstive-me de avisá-la, 
pois havia entendido o que ele pretendia.
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Minha esposa foi, pela manhã, cuidar da casa. O mé-
dico entrou no quarto e ordenou ao enfermeiro que me 
transportasse. Este colocou-me sobre a mesa, pondo aque-
la rede em meu rosto e, sobre ela, um chumaço de gaze 
branca, sobre a qual pôs-se a pingar o anestésico. Quando 
perdi a consciência, entrando no mundo dos mortos, o 
médico procedeu ao necessário. Só acordei quando esta-
va novamente em meu leito, no quarto. Perguntei à freira 
presente, o que fizera o doutor. Disse-me que retirara um 
osso apodrecido de minha perna, do tamanho de uma 
amêndoa e anunciou-me que tudo estava bem.

À noite, quando minha esposa chegou, encontrou-
-me debatendo em dor. Quis saber o que havia e eu lhe 
contei que fora feita uma cirurgia naquele dia. Repreen-
deu-me por não a haver informado, a fim de que me fizes-
se companhia, distraindo-me das penas.

— Para que avisar-te? — indaguei. — Já não basta 
velares por mim todos esses dias? Chega, pois tens sido o 
homem e a mulher, o lar todo. Sob tua responsabilidade 
está tudo, inclusive a loja. Por favor, cuida de ti, dos teus 
filhos, não perturbes tua serenidade por minha causa.

Ela desabou em prantos.
A freira encarregada daquela ala era uma pessoa sen-

sível, humilde e muito serviçal. Um dia perguntou-me:
— Não gostaria de confessar seus pecados ao padre? 

Ele lhe dará a comunhão e perdoará suas falhas.
— Minha caridosa Irmã, neste meu leito muito te-

nho rezado ao Altíssimo, para que me perdoe e me ab-
solva de minhas faltas. Mas, por sua graça, não cometi 
nenhum pecado mortal.

— Mas você deve se confessar ao Pai espiritual!
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— Não acredito nas fantasias da confissão. Estou 
certo de que Deus perdoa e é misericordioso.

Pensei depois comigo mesmo: “Esta freira me trata 
de maneira tão dedicada. Devo atender sua questão antes 
que ela se aborreça comigo e me acuse de ateísmo e he-
resia...”.

Minha esposa me aconselhou que agisse de acordo 
com o desejo da irmã. Pouco tempo depois, a freira vol-
tou a insistir comigo para que me confessasse e eu lhe 
respondi aceitando.

— Então, pedirei que o padre venha até seu quarto 
para ouvi-lo em confissão — disse-me ela.

Mais ou menos meia hora depois entrava o padre, 
tendo nas mãos a casula. Ele era italiano de nascimento, 
falando o português tão truncado quanto eu.

— Queres confessar? — perguntou.
— Sim, quero!
Colocando a casula ao pescoço disse: — Confes-

sa-me todos os teus pecados!
— Não me lembro de pecado mortal algum e, além 

do mais, conheço muito pouco o idioma.
— Falas o italiano?
— Não e tampouco o espanhol!
— Qual o idioma que dominas?
— O árabe!
— E tu escreves o árabe?
— Bastante bem!
— Então reza o Padre Nosso cinco vezes, e a Ave 

Maria dez.
— Está bem, vou rezar.
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Ele retirou-se. No almoço do dia seguinte, a freira 
entrou, enfeitou a mesa com flores, acendeu algumas 
velas e, ajoelhando-se, pôs-se a rezar. Eu permaneci em 
completo silêncio, até que soou o pequeno sino que era 
o aviso de que o padre já estava no local. Ela abriu-lhe a 
porta do quarto, ele entrou acompanhado de um diácono, 
deu-me a comunhão e saiu. A freira cumprimentou-me e 
também retirou-se, extremamente satisfeita comigo.

Cedinho, na manhã seguinte, a freira entreabriu a 
porta de meu quarto e disse:

— O padre está aqui, com o enfermo ao lado. Se 
quer comungar, chama-lo-ei.

Respondi que sim e, a seu chamado, o padre veio e 
eu comunguei. No terceiro dia repetiu-se a mesma cena. 
Pensei, com meus botões: “Será que diariamente cometo 
algum pecado mortal, mesmo estando neste leito? Mas, 
não terá sido bastante absorver o Corpo de Cristo por 
três dias para estar perdoado? Ah, não, basta de permitir 
que esta freira dedicada me acorde todas as manhãs. Vou 
procurar uma forma de sair disto que a deixe satisfeita e 
me livre de acordar ao alvorecer!”.

Um instante depois, lá veio ela saber eu desejava al-
guma coisa. Agradeci e respondi com uma voz fraca:

— Tenho um pedido, irmã, que sei a senhora gene-
rosamente atenderá!

— Que desejas?
— Rogo-lhe que peça ao venerando padre que venha 

me visitar amanhã, e que traga com ele doze hóstias. Assim 
poderei, de uma só vez, comungar por doze dias, pois a se-
nhora sabe, estou fraco e sofrendo muita dor. Não durmo 
a noite toda, só consigo conciliar o sono de manhãzinha.
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Ouvindo isto, olhou-me atônita: — Isto, não pode 
ser! O padre só tem permissão de oferecer uma hóstia por 
dia aos cristãos.

— Então, por favor, permita-me uma folga de uma 
semana, para poder descansar.

Fiquei no hospital por quarenta dias e então pedi 
ao médico que me desse alta, para que eu pudesse voltar 
para minha casa.

— Está bem, mas deves vir todas as manhãs para que 
eu acompanhe o progresso e fazer curativos na incisões.

Prometi-lhe e, quando cheguei em casa, naquele 
mesmo dia, combinei com um motorista para levar-me 
todos os dias, às 6 horas da manhã ao hospital, conforme 
a determinação médica. Fiz isto durante 106 dias e minha 
esposa ia comigo, para auxiliar-me os degraus da escada. 
Falei então com médico, para saber se ele não achava me-
lhor que eu fosse ao seu consultório, que era próximo de 
casa e ele me trataria lá, permitindo-me economizar. Ele 
anuiu.

Durante três anos permaneci sob os cuidados da-
quele médico e ele não me pedia um tostão. Enquanto for 
vivo, jamais esquecerei aquele facultativo humanitário, 
que me tratava como a um irmão. Não digo como pai, 
porque eu era mais velho que ele um ano.

Ao melhorar minha situação econômica, implorei-
-lhe que me dissesse quanto lhe devia.

— Deixa isso para quando estiveres curado comple-
tamente! — respondeu-me rindo.

Mas, dada a minha insistência, forneceu um valor 
insignificante. Se a cada vez que fazia um curativo, tivesse 
me cobrado 10 tostões apenas, ainda assim teria ganho 
muito mais do que me cobrou. Paguei-lhe agradecido, e 
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agradecido continuo até hoje e até o último de meus dias. 
Peço a Deus que aumente o número de tais exemplos de 
médicos, que se empenham no cuidado aos seus doentes, 
por amor à profissão e não por amor ao dinheiro, por ga-
nância, como ocorre, infelizmente, com a maioria.

Deus teve piedade de mim e minha saúde melhorou, 
podendo andar um pouco. Meus filhos haviam crescido 
e me ajudavam no trabalho. A nossa situação ficou um 
pouco melhor e os filhos, cada um de per si, pôde suprir-
-se a si mesmo.

Doente há muitos anos de diabete, tomava diaria-
mente injeções de insulina, abstendo-me de açúcares e 
amidos por indicação médica. Quatro anos depois, apa-
receu-me nova doença, a da próstata. Fiz exames com al-
guns médicos e foi aconselhada uma cirurgia, que deve-
ria ser realizada por um especialista.

Fui então a Porto Alegre, capital do Rio Grande do 
Sul, onde possuía um amigo médico, que me levou a um 
colega seu, cuja especialidade era, exatamente, a que eu 
necessitava, recomendando-me a ele. Após me haver exa-
minado detalhadamente, o doutor me informou que a 
única solução era uma cirurgia, para extirpar o excesso. 
Contei-lhe, então, que eu era diabético.

Internou-me no hospital para tratamento da diabe-
te, visitando-me todos os dias, acompanhando o pres-
crito. Permaneci por dez dias sendo medicado, até que 
o nível de glicemia voltou ao normal. Antes de ser feita a 
cirurgia, minha esposa veio até Porto Alegre, pois estava 
preocupada. Um dia antes do dia marcado para a opera-
ção, o médico determinou jejum completo.

Na manhã da cirurgia ele veio com quatro colegas. 
Quando eu já estava instalado na mesa cirúrgica, um de-
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les deu-me uma injeção na espinha e o outro colocou-me 
um aparelho no pulso. O cirurgião estava parado à minha 
frente com seus dois auxiliares. Cinco minutos após me 
haver sido dada a injeção, ele começou a apalpar e a belis-
car minhas pernas, indagando se eu sentia coisa. Por três 
vezes repetiu o processo. Quando eu já não tinha qual-
quer sensação nos membros inferiores, iniciou a opera-
ção, que durou uma hora e quarenta minutos. Durante a 
mesma, eu conversava com eles, já que o efeito anestésico 
ocorria somente na parte inferior.

Finalmente acabou e levaram-me para o quarto. Du-
rante trinta horas não tive sensação alguma na parte anes-
tesiada. Os medicamentos começaram a ser aplicados e 
fiquei 22 dias no hospital, com minha esposa velando por 
mim, sem se afastar por um segundo sequer. Recebendo 
alta, fui para a casa de meu compadre, onde o médico 
me visitava todos os dias, até meu total restabelecimento. 
Permitiu então, que eu voltasse para minha casa, da qual 
estava ausente por 50 dias.

Inenarrável a alegria dos meus, ao chegar. Meu filho 
menor, de tão feliz, chorou livre e copiosamente. Aper-
tei-o, comovido, contra o peito, beijando-o paternal e ca-
lorosamente, passando a brincar com ele e a distraí-lo, 
pois ele era o caçula, querido da família inteira. Sem exa-
gero algum, assemelhava-se aos anjos tanto na aparência 
quanto no temperamento.

Permaneci em casa por algum tempo, para restaurar 
as forças e todos nós nos sentimos alegres e contentes. 
Afinal, quem pode saber quais as desgraças que o tempo 
se encarrega de lançar sobre as pessoas? Como diz o po-
eta: “Na serenidade das noites apresenta-se a fatalidade”. 
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Ou como diz outro: “Pois as noites estão, de crises, pre-
nhes. Gestações que nos dão à luz cada prodígio”.
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Samir

Três meses após meu retorno, felizes, estávamos 
alheios às tragédias que a Vida pode oferecer. Nosso tra-
balho supria as despesas da família, vivíamos conforta-
velmente sem nada nos faltar, com a graça de Deus.

Um dia, meu filho caçula queixou-se de uma dor na 
perna esquerda, consequência de um pequeno machuca-
do. Começou com pequenos arranhões e formou-se um 
hematoma. Tratamo-lo com o que conhecíamos da me-
dicina caseira, por dois dias. No terceiro, resolvemos le-
vá-lo ao médico, que gostava imensamente dele, pois era 
colega de seu filho na escola. Medicou-o de acordo com 
seus conhecimentos.

A criança ia e vinha, a pé, da escola. Por ocasião dos 
exames finais do ano letivo, não estava acamado e nem 
sentia nada que o incomodasse. Uma noite, disse-me que 
o médico havia sugerido que ele fosse levado a um cirur-
gião, que lhe faria uma pequena incisão, que o curaria 
logo. Assim, na manhã seguinte, fui com ele ao hospital, 
onde procurei um cirurgião. Este, examinou-o e afirmou 
que era algo muito simples, que, com uma rápida incisão, 
o ferimento cicatrizaria em três dias, curando-o total-
mente. Disse-lhe que fizesse o que parecia correto.

O médico acenou para uma freira para falar-lhe par-
ticularmente. Ela saiu e retornou em seguida, portando, 
uma garrafa e chumaço de gaze branca. Por ordem do 
médico, atou os pés e as mãos do menino.
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— Para que isso doutor? — indaguei.
— Para lhe darmos um anestésico.
— E isto é necessário para uma coisa tão pequena? 

Um anestésico local não será suficiente?
— É bem leve, só para que ele não sinta dor.
— Por favor, não lhe dê isso. Eu não quero, nem o 

menino.
— É surpreendente que tenha medo. Vejo que é ner-

voso e fraco. Já disse que não é nenhum narcótico, mas 
apenas remédio para não sentir dor.

— Se o senhor lhe der este remédio e abrir o local da 
ferida, poderei voltar com ele para casa?

— Ficará hoje aqui. Amanhã, farei um curativo e ele 
poderá ir com o senhor para casa.

— Então me permita falar com a diretora do hospi-
tal, para que ela lhe destine um quarto para ele ficar.

Estava prestes a sair. Ouvindo, ele parou, colocando 
a mão no ombro:

— Não lhe disse mais de uma vez que não há peri-
go, que isto é lança perfume e não uma cirurgia... É uma 
brincadeira de tão simples. Deixe-me fazer o que devo, 
pois afinal, esta é minha profissão. Quando acabar vá até 
a diretora e, se houver um leito vago, ele ficara aqui. Se-
não, descansara por uma hora e poderá ir para casa.

Acabei por aceitar sua sugestão. Depois a freira lhe 
colocou a gaze sobre o rosto, o médico ordenou-lhe que 
vertesse daquela substância. Eu estava parado à direita 
da mesa, o médico, à esquerda. Não se passara ainda 
um minuto quando o menino começou a mostrar-se 
agitado, aflito, debatendo-se com os pés e as mãos para 
livrar-se das amarras. O médico só olhava. Ao vê-lo as-
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sim, naquele desespero, desviei o rosto para não assistir 
e senti um estremecimento. Quatro minutos depois a 
freira disse:

— Acabou, Doutor!
Ele pegou, então, um pequeno bisturi de menos de 

dez centímetros e perfurou o furúnculo, do qual saiu um 
líquido como sangue escuro, que ele colheu com algodão. 
Tomou um pouco de gaze para por na ferida. Quando ia 
fazê-lo, ouvi a freira dirigir-se a ele com vocábulos que eu 
não conhecia. Senti um frio no corpo do menino e tive 
certeza de que havia perigo. Tomei-lhe a mão e constatei 
que estava gelada e sem pulso. Fui tomado de uma espé-
cie de loucura e gritei:

— Por Deus, doutor, o menino está em perigo, tal-
vez até mesmo morto!

O médico tomara o outro pulso e reconheceu a ver-
dade, passando a dar-lhe todo o tipo de substâncias rea-
nimadoras, injeções e oxigênio. Mas não havia resultado 
algum e a criança era somente um corpo imóvel. Perdi a 
noção da coisas e comecei a golpear-me no rosto, na ca-
beça, gritando e batendo nas portas, correndo como um 
louco de um lado para outro até que caí no chão. Só me 
dei conta de estar em um dos quartos menores do hospi-
tal, com três homens à minha volta e mais um padre, dan-
do-me cordiais. A primeira palavra que pude balbuciar ao 
voltar a mim foi:

— Oh, Deus, que tragédia imensurável, que doloro-
sa desgraça. Perdi meu filho, meu amor e amor da família 
toda. Agora, meu medo maior é o de perder minha es-
posa, rainha do meu lar, seja pela morte ou pela loucura. 
Quem melhor que eu conhece seu amor e seu apego por 
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aquela criança, pelo nosso Samir. Ela não dorme sem que 
a cama dele esteja ao lado da nossa. Ao acordar, ele a afa-
ga com carinho! — Reuni todas as minhas forças para di-
zer: — Deixem-me ver o meu filho, chorá-lo, pranteá-lo!

Acompanharam-me e, em lá chegando, vi minha 
esposa jogada ao lado do corpo do menino, como se esti-
vesse morta e as freiras fazendo esforços para reanimá-la. 
Os irmãos choravam lágrimas ardentes.

Oh! Hora apavorante, dolorosa, pungente! Esqueci 
minhas dores e penas. Sentei-me perto de minha esposa 
e, quando ela, voltando a si, abriu os olhos, tinha a cabe-
ça recostada em meu ombro.

— Yussef, que fizeste à nossa criança, ao nosso Sa-
mir, nosso filho querido? — gemeu ela.

Só pude responder com soluços e lágrimas. Os ami-
gos e parentes tomaram conhecimento da tragédia que 
nos assolara e vieram trazer seu consolo. Sepultamo-lo 
no dia seguinte, entre prantos e lamentos, todos entriste-
cidos pela sua inteligência, sua beleza e sua maturidade, 
pois, aos 11 anos, era o primeiro na escola. Seus profes-
sores acompanharam-no, bem como os alunos, até sua 
última morada, derramando lágrimas de saudade.

A mãe? Que dizer dela querido leitor!? Suas lágri-
mas não secavam, dia e noite, pranteando e chorando. 
Punha as roupas dele sobre o que havia sido seu leito e 
sentava-se, chamando por ele até desmaiar.

Um mês passado após nossa desgraça, ela adoeceu, 
com debilidade nervosa. Guardou o leito, pois não po-
dia ficar em pé, andar ou mesmo mexer-se. Chamamos o 
médico, que era diretor do hospital. Ele conhecera meu 
filho, que havia sido colega do seu. Entristecera-se mui-
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to com a morte dele e tentava consolar-nos. Mas, àquela 
hora, minha dor era tamanha e não era senhor dos meus 
nervos. Disse-lhe:

— Permite, amigo doutor, ser sincero com o senhor 
num assunto, ainda que esteja em minha casa?

— Claro, fale!
— O senhor é o diretor do hospital e todos na cidade 

o têm na conta de melhor e mais famoso médico daqui. O 
senhor acaba de me dizer que o doutor realmente errou 
e, ignorante da medicina, foi a causa da morte de meu 
filho e da minha desgraça! Então por que não o demite, a 
esse relapso, criminoso, assassino, do hospital? Por que a 
justiça não o pune, cassando-lhe o diploma, obrigando-o 
a um trabalho pesado, como todo homem pobre faz?

Ele não respondeu e eu continuei.
— Aqui, a lei obriga a cada trabalhador, como por 

exemplo o auxiliar de açougue, barbeiro, o servidor ou 
dono de estabelecimento alimentar, a ir ao médico fazer 
um exame completo para poder exercer suas funções. 
Será que entre vocês, médicos, que são tantos, não exis-
te algum que sofra de moléstia contagiosa? Então por 
que esta lei não os alcança? E além disso, eu, o senhor e 
qualquer outra pessoa sabemos que o médico, que matou 
meu filho e outros antes dele e que, provavelmente, repe-
tirá isto no futuro, vem de uma família de onde o pai, o 
tio e todos morreram loucos. Não é errôneo supor que ele 
tenha herdado a doença do genitor e de seus parentes. Ou 
o senhor não crê em doenças hereditárias?

— Não tenho dúvida alguma quanto a elas e você 
tem razão no que diz. Mas, que posso eu fazer, se a pró-
pria lei anistia fatos dessa espécie?
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— É verdade, doutor. A lei só se aplica ao trabalha-
dor pobre que tudo faz para cumprir seu dever, esforçan-
do-se e suando para ganhar o pão de cada dia para si e 
para seus filhos. Isto, infelizmente, ocorre em todos os 
recantos, todos os países deste mundo de Deus.

Tendo visitado minha esposa por várias vezes, o 
doutor acabou por sugerir que eu fosse com ela a uma 
estância de águas medicinais. Obedeci. Depois de quatro 
dias banhando-se naquelas águas, percebi que melhora-
ra, começando mesmo a andar um pouco. Permanece-
mos por dez dias e Deus agraciou-a com a cura. Mas, 
a tristeza não a deixava e ela continuava a chorar dia e 
noite. Eu não a deixava um minuto sequer. Antes de um 
ano se passar daquele horrível momento de tragédia, ela 
começou a sentir fraqueza e eu a via emagrecer, dia após 
dia. Levei-a ao laboratarista para fazer exame de sangue. 
Ele tirou-lhe algumas gotas e o resultado foi diabete.

Levei os exames ao médicos dela, que prescreveu 
uma dieta de abstenção de açúcar e amidos. Vinte dias 
depois repetimos os exames e o resultado foi bom. Na ter-
ceira vez, o nível glicêmico voltara ao normal e ela viu-se 
saudável e voltou trabalhar como sempre. Quando eu a 
fazia ver que se esforçava demasia, respondia-me:

— Deixa-me trabalhar, pois assim esqueço um pou-
co minha tristeza. Eu, então, fazia sua vontade.
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A compra de terreno 
para construção de uma casa

	

Um dia, estávamos deitados quando ela me disse:
— Nunca moramos em uma casa que fosse nossa. 

Todos esses anos pagamos aluguel. Com isto, já ultrapas-
samos o valor de duas ou três casas. Temos que conseguir 
um terreno e construir. Não achas que seria melhor para 
nós?

— Há muitos como nós, morando de aluguel.
O pensamento, contudo, cresceu em sua mente e ela 

não esquecia o assunto, dizendo sempre:
— Devemos construir uma casa para nós.
Um dia disse-me: — Sabes que nosso vizinho tem 

um terreno muito bom para construção e bem perto da-
qui? Ele quer vender, vamos comprá-lo.

— Meu amor, tudo o que possuímos é o estoque da 
loja. Achas certo que vendamos a loja e compremos um 
terreno, ficando sem trabalho?

— Tu não és corajoso. Tens medo das dívidas. Mas 
Deus proverá!

E falava às crianças, encorajando-as, dizendo que 
devíamos comprar o lote e todos concordavam. O dia 
nem bem nascera e ela me disse:

— Levanta-te e vamos ver o terreno!
Fomos e constatamos que era muito bom para o 

propósito, além de bem localizado, numa rua excelente. 
Na volta, conversamos com o proprietário, indagando 
o preço. Duas semanas depois, elaboramos os papéis e 
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pagamos a metade do preço combinado e, pelo restante, 
dei-lhe um cheque com determinado prazo, conforme o 
acordo.

Para construir, decidimos fazer um empréstimo na 
Caixa Econômica. Fui ao diretor solicitar o empréstimo, 
depois de informá-lo que era possuidor de um terreno. 
Perguntou-me:

— Tens poupança na Caixa?
— Não!
— Então não posso fazer-lhe um empréstimo.
— E qual a importância que devo ter depositada na 

caixa?
— O que puder, até 50 réis por um ano completo.
Voltei, contei à família e mandei 100 para depósi-

to em meu nome. Um ano depois, retornei e solicitei o 
empréstimo, mostrando minha conta. O diretor aceitou 
e começamos os trâmites. Isto concluído, contratei um 
engenheiro. Antes de iniciar a construção, mostrei minha 
perna doente a um cirurgião famoso, residente em Porto 
Alegre. Sugeriu-me que fosse até lá, ao hospital do qual 
era diretor, para fazer uma operação, retirando o osso da-
nificado. Fui e fiquei em tratamento por 80 dias, até que 
o sangue estivesse em níveis normais da taxa de açúcar.

Minha esposa me acompanhou, ficando por um 
mês, retornando então. Ao constatar que não houvera 
melhora na diabete, voltei sem haver feito a operação.

Iniciamos a construção e eu ia, uma vez ao dia, ver 
o andamento das obras. Minha esposa ia duas vezes ou 
três, pois o padrão arquitetônico era de sua escolha. Sua 
expressão traduzia alegria, mas no coração carregava tris-
teza e luto pelo menino. Quando ela estava só e eu che-
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gava repentinamente, encontrava-a chorar e a lamentar. 
Assim que me via, ou as crianças, rapidamente escondia 
a tristeza e secava as lágrimas com o lenço.

A importância, que emprestáramos da Caixa, equi-
valia a um terço do combinado para a construção, e nós a 
recebíamos em prestações. Vendemos, então, a mercado-
ria da loja, para pagar. Mas Deus nos ajudava para termi-
nar a obra. Após pagarmos ao engenheiro tudo o que lhe 
devíamos, entregou-nos as chaves e nos mudamos.

Agradecemos a Deus esta graça recebida, princi-
palmente minha esposa, cujo maior desejo era uma casa 
própria, onde pudesse morar sem interferência de quem 
quer que fosse, como acontece em locações. Confesso que 
a casa, a loja e toda minha fortuna nesta vida passageira 
foram provenientes do esforço e do senso de administra-
ção de minha esposa.

No dia em que nos mudamos, 16/04/55, já havíamos 
adquirido mobília nova. Na primeira noite que passamos 
na nova residência, estávamos deitados e eu lhe disse:

— Então, querida, estás contente com o novo lar?
— Peço a Deus e espero que aqui moremos com 

saúde e felicidade. Mas, como posso estar completamen-
te feliz depois da tragédia que nos atingiu, levando nos-
so amado Samir? Ah, se estivéssemos morando em uma 
simples tapera, feita de palha, mas tivéssemos conosco 
aquele anjo! Assim, minha alegria seria perfeita — e pôs-
-se a chorar e eu tentando distraí-la e consolá-la.

Mas de nada adiantava, pois seu coração estava en-
lutado, repleto de dor e amargura. Trabalhava o dia intei-
ro na loja e, vindo para casa, fazia o jantar. Às sete horas 
da noite, tomava do crochê e punha-se a trabalhar nele. 
Eu lhe dizia:
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— Deixa este serviço e vamos conversar. Já é sufi-
ciente o que fazes o dia todo.

— Deixa-me, pois quem sabe, assim, posso olvidar 
um pouco da minha aflição, minha saudade, minha dor.

Não havia meios de convencê-la, quando ia deitar-
-se antes de mim, ao dirigir-me ao aposento, encontrava-
-a aos prantos. Certas noites eu acordava e deparava com 
ela sentada, chorando copiosamente. Quando os filhos 
estavam presentes, ele escondia seus sentimentos, mos-
trando-se serena a fim de não entristecê-los.
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A irreparável perda 
de Joia Preciosa

Após dez meses e meio em que morávamos na nova 
casa, um dia, minha esposa, como de hábito, levantou-se 
às seis horas da manhã, para iniciar as tarefas caseiras. 
Também levantei-me, como era de costume.

Acordei meu filho Jorge e mandei-o comprar ali-
mentos para levar para seu irmão, que trabalhava longe 
de nossa cidade, já que ele decidira visitá-lo. Ele obedeceu 
saindo e voltou, tendo adquirido o necessário. Depois do 
desjejum, fui com ele para a loja. Minha esposa ficou em 
casa preparando o almoço e, às dez horas, nos seguiu.

— Por que vieste para a loja? Deverias ficar em casa 
para descansar! — disse-lhe eu.

— Vim para ver o menino, já que ele viaja ao meio-
-dia. E também, para que não fiques sozinho na loja. As-
sim, o menino pode ir almoçar e trocar de roupa.

Permaneceu até às 11 horas e foi para casa. Eu fiquei 
com meu filho mais velho até o meio-dia e, então, fecha-
mos e fomos almoçar. Ao entrarmos em casa, a refeição 
já estava servida. Sentamos, eu ela, e a filha maior. Quan-
do terminamos, sentei-me um pouco com meu filho, que 
aguardava o carro que o levaria ao aeroporto. Minha es-
posa e minha filha lavavam a louça e ela não sentia ou se 
queixava de alguma dor.

À uma hora daquele dia aziago, 29/02/1956, minha 
filha procurou-me.



275

— Pai, mamãe está se queixando de tontura e dores 
na cabeça!

Levantei-me imediatamente e fui à cozinha, onde só 
encontrei minha filha.

— Onde está tua mãe?
— No quarto, deitada.
Dirigi-me para lá, onde a encontrei sentada na 

cama, segurando a cabeça entre as mãos, o suor correndo 
desbragadamente. Sua cor era esverdeada.

— Que sentes, meu amor? — perguntei ansioso.
— Meu amor, estou morta. Desta vez não consegui-

rei vencer a doença. Sinto por ter que separar-me de to-
dos vocês. Principalmente de ti e de minha filha Fádua.

Coloquei a mão em sua testa e constatei que todo 
aquele suor era frio como o gelo. Meu coração apavorou-
-se. Que fazer? Comecei a incentivá-la:

— Não tenhas medo. É algo que vai passar já, já!
— Não, está acabado. Nem mesmo posso enxergar.
Gritei por meu filho: — Vai rapidamente e traz o 

médico que mora perto daqui, a 70 metros.
Ele correu e pediu ao doutor, que se encontrava al-

moçando com sua esposa, que o acompanhasse, pois a 
doente corria perigo de vida. O médico deixou a mesa e 
veio com meu filho. Entrou no quarto e viu o estado de 
minha esposa.

— Não há porque se preocupar. Aguarde um pou-
co que vou buscar alguns apetrechos! — falou, acal-
mando-nos e saiu.

Eu e meus filhos ficamos com ela, acalmando-a e 
encorajando-a. Alguns minutos depois da saída do mé-
dico, pediu-me um recipiente, pois queria vomitar. Mi-
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nha filha o trouxe, e nem bem chegou, a mãe vomitou 
o equivalente a 400 gramas de sangue negro. Quando vi 
aquilo, chamei meus filhos aos gritos, para que achassem 
um carro que nos levasse imediatamente ao hospital. Ele 
foi até nosso vizinho, parente também, e ele acorreu, es-
tacionado em frente à casa. Tomei-a pela mão e auxiliei-a 
enquanto ela, dizia:

— Deixe-me, pois vou ao encontro de meu querido 
Samir. Não há esperanças de vida.

Entramos no carro e, antes que desse partida, o mé-
dico chegou em seu automóvel. Retornamos para dentro 
de casa e o médico deu-lhe injeções na veia e no ombro. 
Aquietou-se um pouco, mas não parava de falar e lembrar 
Samir. O médico ficou uns vinte minutos perto dela. De-
pois de nos afirmar que estava fora de perigo, despediu-
-se, prometendo voltar à noite.

Minutos após ele haver se retirado, a crise retornou. 
Mandei meu filho buscar um carro e, quando estávamos 
a caminho, ela insistiu:

— Telegrafem aos meus dois filhos, pois quero vê-
-los antes de morrer.

Chegamos ao hospital, onde três médicos acorreram 
para atendê-la, dos melhores da cidade. Consultavam-se 
entre si e aplicavam-lhe injeções, soro, plasma, etc.

Cuidava dela uma freira, das mais destacadas enfer-
meiras. Nós todos estávamos com ela, não a deixando. 
Telegrafamos aos dois filhos para que viessem urgente, e 
eles chegaram no dia seguinte. Como foi imensa sua dor 
ao verem o estado periclitante da mãe, vomitando sangue 
de tempos em tempos. Os medicamentos, a ciência, eram 
ineficazes.
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Decidi fazer uma junta médica, e chamei seis dos 
mais conceituados. Mas não adiantou, pois a moléstia era 
fatal. Ela lutou contra o mal, suportando a dor, o sofri-
mento, a hemorragia, até que foi vencida.

Eu batia no peito, implorando a Deus, aos santos, 
aos anjos que a curassem. Mas, a hora aterradora havia 
soado, aquela hora a que ninguém é dado escapar. Todos 
os mortais seguem o mesmo caminho. De Deus viemos e 
a ele voltaremos.

Entregou-se, aquela alma pura e santa, depois de 
lutar por 62 horas, deixando a saudade e a tristeza enrai-
zadas no coração de cada um de seus filhos, dos amigos 
e parentes que com ela conviveram e que conheciam sua 
dedicação, seu amor por nós e suas atitudes generosas.

E eu, o desesperado, escrevo estas linhas com as lá-
grimas da amargura, da enorme saudade e da dor, pela 
perda daquela gema valiosa, joia rara, mulher leal que 
era, mãe carinhosa, irmã afetuosa, esposa dedicada e 
amorosa, enfermeira devotada, insubstituível, para mim, 
entre as mulheres.

Pranteei-a e prantearei enquanto vivo for. Não se 
afasta nunca de minha memória ou de meu coração, eu, 
órfão de seu amor, amor que nutri desde a infância, neste 
coração que jamais poderá pertencer a outra.

Para a tua alma pura, casta, suave e gentil, oh alma 
de Yussef, como me chamavas em vida, e eu te chamava 
minha Tamina, ofereço este pequeno livro, inspirado por 
tua alma que me dirigiu ao escrevê-lo, com as mãos trê-
mulas de tristeza, e pela tua ausência. Até nosso encontro 
final no outro mundo, onde estão os anjos e os santos, os 
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puros e os bons. Que Deus tenha piedade de ti, de nós, 
paz e amor para tua alma.

Do teu tristonho e amantíssimo Yussef, para sua 
amada e adorada depois de Deus, TAMINA.

Yussef
10/11/1968
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Capa da primeira edição de Minha 
vida, edição particular da família, 
1997.

Este livro foi editorado com a fonte Minion Va-
riable Concept no ateliê Estúdio Semprelo, nas 
comemorações do centenário de nascimento de 
Salim Miguel. 
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O centenário de nascimento de Salim 
Miguel ensejou eventos comemorativos 
em torno da vida e da obra do autor que 

culminam com a disponibilização 
pelos herdeiros de todos os seus títulos em 
formato digital e gratuito. Com a parceria 
da família do escritor, que cuida do seu 

enorme legado, a Editora da UFSC lança a 
obra completa de Salim Miguel.


