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Os trechos da autobiografia Minha vida,
de José Miguel, foram traduzidos do
árabe por Alia Haddad.1

1 [N.E.] Salim Miguel não cita ipsis litteris trechos de Minha vida, inter-
pretando a seu modo, assim como outros fatos relatados no livro de seu 
pai. Como trata-se de um romance de ficção, decidimos manter como 
publicado nas edições anteriores.
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Para JORGE, irmão muito querido, que sabia,
mas não esperou para ler esta história.

Para ANTONIO HOUAISS, patrício e amigo,
in memoriam.

Para EGLÊ, ainda-sempre.
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Como é que isso vive em tua memória? O 
que vês mais, no escuro do passado e no 
abismo do tempo? Se consegues lembrar-te 
de algo acontecido antes, também podes 
lembrar-te de como para cá vieste.

Shakespeare 

O passado nunca está morto; 
ele nem mesmo é passado. 

Faulkner

Quando a onda dos desejos inquietantes
	 Que do peito transborda      
Morrer, enfim, nas amplidões distantes,
	 Recorda-te, recorda...

Cruz e Sousa
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Prefácio

Salim Miguel, sempre contemporâneo 

Luciana Rassier 

Abordar a obra de Salim Miguel (1924-2016) é como 
lançar-se ao mar e navegar em um arquipélago imenso e 
variado, onde a realidade é-e-não-é ficção, onde as fron-
teiras líquidas e fluidas se inscrevem na (im)permanência 
das marés. Transitar nesse universo talvez nos deixe emo-
cionados, surpresos, contrariados. Talvez indignados, 
mais cultos ou menos ansiosos. Seja como for, uma coisa 
é certa: dele, não saímos incólumes.

Contista consagrado, romancista celebrado, é com 
apurada técnica e sensibilidade que esse artesão da pala-
vra e perspicaz observador do ser humano — e do mundo 
que o rodeia — constrói suas narrativas, privilegiando te-
máticas como tempo, velhice, morte e memória.

O menino nascido no Líbano, que chegou ao Brasil 
com 3 anos de idade, recebeu de seu pai e de sua mãe o 
imaginário das lendas orientais e de As mil e uma noites, 
com seu tempo não linear, suas personagens que apare-
cem, desaparecem e por vezes reaparecem, metamor-
foseadas, suas estórias imbricadas, cujas versões nem 
sempre são concordantes.

Fascinado pela materialidade das letras desde a mais 
tenra idade, recorta e cola fragmentos de textos, montan-
do supostas narrativas, que conta às outras crianças ao 
fim do dia. Já conhecendo os idiomas árabe e alemão, o 



11

garoto é alfabetizado em português e passa a devorar os 
textos que encontra, sejam almanaques ou bulas de re-
médio. Em Biguaçu, no interior de Santa Catarina, passa 
horas lendo, em voz alta, obras da literatura brasileira e 
universal ao livreiro cego João Mendes.

Na juventude, é um dos fundadores e dos partici-
pantes mais ativos do Círculo de Arte Moderna de Santa 
Catarina, o Grupo Sul, um coletivo de jovens que sacode 
o marasmo cultural de Florianópolis, inovando na litera-
tura, no cinema, na música, no teatro e nas artes plásticas. 
Publicam, de 1948 a 1957, trinta números da Revista Sul, 
estabelecendo uma rede de colaboradores oriundos do 
Brasil, da América Hispânica, de Portugal e das colônias 
portuguesas na África. 

O grupo articula também a organização de uma ex-
posição de pintura moderna proposta pelo intelectual 
Marques Rebelo, o que resultaria no então Museu de Arte 
Moderna de Santa Catarina (atual MASC), em 1949, cria-
do pouco tempo depois dos museus do Rio de Janeiro 
(1948) e de São Paulo (1947). 

Do Clube de Cinema do Grupo Sul, surge O preço 
da ilusão (1948), primeiro longa-metragem de ficção ca-
tarinense. Salim exerceu diferentes tarefas na produção, 
participando de todas as fases que envolvem a criação 
e a realização de um filme, além de estar nos créditos 
como autor dos diálogos e, junto a Eglê Malheiros, do 
argumento, em roteiro de E. M. Santos. Eglê foi presen-
ça feminina atuante ao longo da existência do grupo e 
se tornou a companheira de vida e de escrita do inte-
lectual líbano-biguaçuense, como ele próprio gostava 
de ser chamado.
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Nos anos 1950, Salim atua nos periódicos Diário 
da Manhã, Opinião Pública e Bossa Nova. Na década de 
1960, trabalha como assessor de imprensa do governo do 
estado e dirige o escritório catarinense da Agência Nacio-
nal, a agência de notícias do governo brasileiro. 

Presos em 1964 por serem considerados subversivos 
pelo regime militar, Eglê Malheiros e Salim Miguel mu-
dam-se para o Rio de Janeiro, onde permanecem por 15 
anos. Durante esse período, Salim ocupa diferentes fun-
ções junto ao grupo Bloch editores, em publicações como 
Tendência, Manchete e Fatos & Fotos, tendo viajado a di-
versas regiões do país para efetuar fotorreportagens, gê-
nero no qual foi precursor.

Leitor inveterado, jornalista calejado, consagra-se 
como crítico literário ao publicar artigos sobre literatura 
brasileira, hispano-americana e universal no Caderno de 
Ideias do Jornal do Brasil. Com Eglê Malheiros, Fausto 
Cunha e Laura e Cícero Sandroni, editou a revista de con-
tos Ficção, que, entre 1976 e 1979, teve ampla circulação 
nacional e atingiu tiragem mensal de 15 mil exemplares.

Ao retornar a Florianópolis, Salim Miguel trabalha 
na Agência Nacional e na assessoria de comunicação da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Dirige, 
de 1983 a 1991, a Editora dessa instituição (EdUFSC), 
tendo atuado na criação de políticas nacionais de edição, 
como o Programa Interuniversitário para Distribuição de 
Livros (PIDL) e a Associação Brasileira das Editoras Uni-
versitárias (ABEU). Depois, assume a Superintendência 
da Fundação Cultural Franklin Cascaes (1993-1996), im-
pulsionando a política cultural municipal e promovendo 
a publicação de literatura catarinense. 
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 Esse breve apanhado permite-nos compreender por 
que a trajetória e a obra de Salim Miguel se destacam no 
cenário cultural catarinense e brasileiro — o que lhe va-
leu prestigiosas distinções. Dentre outras, o Prêmio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo 
conjunto de sua obra (2010); o Prêmio Juca Pato — Inte-
lectual do Ano, da União Brasileira de Escritores (2002); 
e, no mesmo ano, o título de Doutor Honoris Causa da 
Universidade Federal de Santa Catarina.

Em sete décadas de atividade, lançou mais de 30 
títulos, entre romances, contos e crítica literária, além 
de ter textos publicados em diversos periódicos do Bra-
sil. Dentre as marcas recorrentes de sua escrita ficcional, 
cabe destacar a herança das narrativas orientais, com 
uma refinada estrutura temporal e personagens e epi-
sódios reincidentes, que provocam o leitor, seja por um 
exercício de memória, seja por multiplicarem os pon-
tos de vista, propondo diferentes versões de um mesmo 
fato.

Também é preciso sublinhar a figura de um perso-
nagem-narrador-autor impotente diante de personagens 
que teimam em tomar as rédeas do próprio destino; a in-
tertextualidade com obras e autores apreciados pelo es-
critor; o arrojo formal; a habilidade na fragmentação e 
em sua articulação. Afinal, o Mestre repetia que, além da 
fruição, buscava com seus textos intrigar, provocar, sacu-
dir seus leitores, transformando-os em coautores.

No âmbito do centenário de nascimento de Salim 
Miguel, a Editora da Universidade Federal de Santa Ca-
tarina lança sua obra completa, em formato digital e com 
livre acesso ao público. Esse projeto, audaz e colossal, dis-
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ponibiliza títulos há muito esgotados e revitaliza o con-
junto da produção do escritor líbano-biguaçuense.

Portanto, caros leitores, o caminho está aberto, e a 
navegação será com o vento em popa. Por onde começar? 
Talvez pelo site organizado pelos filhos de Salim e Eglê 
(salimmiguel100anos.com.br), talvez por onde nossa in-
tuição nos levar. 

A única certeza é que adentramos um território onde 
a realidade é-e-não-é ficção, e onde nos confrontaremos 
com nossos sonhos, alegrias, temores e dúvidas. Nesse 
universo, em cada letra pulsam os enigmas da aventura 
de ser humano neste planeta. Salve, seu Salim, eterno 
porque sempre contemporâneo.

Florianópolis, janeiro de 2025

https://salimmiguel100anos.com.br/ 
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I
Luz

Anoitece.
Seis pessoas: três adultos, três crianças. Os adultos: 

faixa dos vinte anos. As crianças: a mais nova com menos 
de seis meses, o mais velho com pouco mais de três anos. 
Pai, mãe, tio, duas meninas, um menino.

O dia: 18. O mês: maio. O ano: 1927. O local: cais 
do porto da Praça Mauá. O estado: Rio de Janeiro. O país: 
Brasil.

Muitos anos depois, já bem velho, o pai gostava de 
rememorar, de repetir insistindo: a primeira palavra que 
aprendi em português, que me foi diretamente dirigida, 
que gravei: luz. Nur.

Cala. Pensa. Concentra-se. Se esforça. Se perde para 
se achar. Ativada, a memória recua. Busca resgatar o pas-
sado. Retirá-lo do mais fundo do tempo. Devassar o escu-
ro abismo. Tornar hoje o ontem.

O pai se arruma na cadeira de palhinha trançada, 
que agora comporta a maior parte de suas horas, radinho 
de pilha na mão, leva-o até o ouvido, levanta o som, aten-
to ao noticiário que virá, veio, pede silêncio, não demora 
passa para outra emissora, tece comentários, alegra-se ou 
se indigna com o que lhe chega, exclama, bom, parece que 
na África existe possibilidade de se alcançar uma solução 
pacífica, é só dobrar a África do Sul, tão racista, onde já se 
viu; reclama, absurdo, e o absurdo se refere tanto a algo 
acontecido no Brasil, aumento do custo de vida, enfatiza, 
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sobra terra para plantio e até se importa milho, mudança 
na política cambial, assim não há quem aguente, novo aci-
dente na estrada, a BR-101 não tem jeito; como a qualquer 
parte do mundo, guerra no Vietnã, que surra os america-
nos estão tomando, tenho pena é dos soldados, luta entre 
judeus e árabes no Oriente Médio, e somos semitas, em-
bargo dos Estados Unidos a Cuba, vergonha, um gigante 
contra o vizinho anão! Às vezes ouve trechos de música, 
se detém mais em uma do que na outra, chama atenção, 
pede, ouçam isto do tal de Sérgio Ricardo, me lembra mú-
sica da terra — e a terra pode ser o Brasil ou o distante Lí-
bano. Esquecera que já lhe haviam informado, pai, Sérgio 
Ricardo é pseudônimo do João Lufty, sírio.

Agora olha, por entre a névoa que lhe tolda a visão, 
para os filhos, para as noras, para os parentes, para os 
amigos, para quem quer que esteja ali de visita, pronun-
cia palavras em árabe, dahaba, partir, está na hora de ir 
ao encontro da mulher, minha Tamina, dikra, as lem-
branças me afogam, e repete, e repete, e repete, nur, nur. 
Perdido em brumas, retorna ao que contara, e reconta, 
pela enésima vez, a mesma história, sempre emocionante 
(e renovada) para ele, a que por vezes incorpora outros 
ingredientes, mas que tem um permanente início, é noite, 
é o dia 18 de maio, é o ano de 1927, é o cais do porto na 
Praça Mauá, é no Rio de Janeiro, é Brasil.

Tinham acabado de desembarcar. Sentem-se tolhidos, 
perdidos, acuados em meio à estridência de sons, onde se 
confundem vozes, risos, gargalhadas, gritos, chamamen-
tos, xingações, choros de alegria, murmúrios de decepção, 
perguntas em espanhol, em italiano, em alemão, em fran-
cês, em inglês. Se questionam, e em árabe, não haverá?
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Interditos, estacam no meio das outras pessoas, 
sem saber qual destino tomarão. Olham desnorteados 
para o casario, os bares, as pequenas embarcações, os na-
vios atracados balouçando de leve, os postes e a parca ilu-
minação, as gentes que chegam e saem. Atentos ao bater 
da água no cais, no casco dos navios, como se fosse um 
chamamento. Necessitam se decidir.

Nessa quente noite outoniça, leve aragem se anun-
cia, agride-os o odor a maresia que tudo impregna, e os 
outros odores que não conseguem identificar. Aumenta a 
sensação de desamparo, misto de pavor, de expectativa, 
de curiosidade, de desalento. Buscam se unir mais, en-
costam-se uns nos outros, o menino reclama, diz omm, 
e puxa a mão da mãe, repete omm, a menina mais velha 
pede o colo do tio, a mais nova choraminga, o pai não 
sabe o que fazer, para quem apelará.

O pai se cala. Imagina o quanto seria bom se a mu-
lher, Tamina, estivesse ali com ele, ajudando-o a relem-
brar, interrompendo-o, acrescentando um dado, rindo de 
uma passagem, olhos úmidos diante de outra, por que foi 
ela iamatu tão cedo, a morte é implacável. Não que os 
filhos sejam omissos em relação a ele, não se pode quei-
xar de nenhum. Só que o casal era tão unido, ainda hoje, 
passado quanto tempo, não se conforma, reclama como 
se lhe dirigindo, por que Tamina, mulher, foste morrer, 
me deixaste tão cedo, eu devia ir antes por causa da saúde 
precária, tu tão saudável, de repente a estúpida doença 
que em três dias te matou!

Sim — sim, Tamina podia ajudá-lo na recuperação do 
passado, lembrar mais, tão inteligente e sensível, tão calma 
e decidida; porém não, uafã, a ceifadeira foi implacável.
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De novo o pai se cala. Olha para a rua, quer divisar 
carros que passam, a vista sempre mais fraca, nesta hora 
de lusco-fusco o movimento aumenta, ele se mexe-reme-
xe na cadeira, a janela é, ao mesmo tempo, seu mundo 
atual e seu passado. Quer se situar, quer fazer com que 
os que o escutam participem, vibrem com sua vibração, 
vivam o que viveu, tudo entrando para sempre em seu 
ser, quer que a rua passe a representar o porto, o pasmo, 
o impasse, o movimento, carros são navios, o pai acaba 
de chegar, não, não está ali naquele início de noite, na Av. 
Rio Branco, 84, Florianópolis, mas outra, outra vez é o 
anoitecer no cais da Praça Mauá, é sempre o 18 de maio, é 
o mesmo ano de 1927, é a nova maksuna à qual terão que 
ir se adaptando, terra que precisarão aprender a amar, é o 
embate entre duas concepções de mundo, de vida.

Engolfado em suas reminiscências, avança e recua, 
quer que todos o acompanhem na jornada, na ânsia de se 
perder para se achar explica de novo, a mulher, minha mu-
lher, minha Tamina, atônita está se virando, puxa-o pela 
manga, diz, e agora, por Allah, o que vamos fazer, Yussef 
(só mais adiante se acostumaria, como os demais, a cha-
má-lo, meio a contragosto, de José, no início “José” soava 
estranho, parecia referir-se a outro homem, não ao mari-
do, não era o seu habib Yussef), já com saudades do navio, 
abrigo-útero onde passara intermináveis dias entre céu e 
céu, mar e mar, água e água, vento e vento, espuma e espu-
ma, ainda sente o balanço, está e não está em terra firme.

É necessário que tomem uma decisão, aumenta o 
choro da filha no colo do tio Hanna, o filho mais velho 
se solta da mão de Tamina, Yussef corre para pegá-lo, a 
outra filha está indócil, talvez com fome, talvez com sede, 
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talvez com sono, talvez com medo — e quem ali não está 
com medo? O irmão da mãe aperta e embala a sobrinha 
que tem no colo, aquele solidário irmão que não titu-
beara em acompanhá-los na conturbada viagem de um 
para outro lado do mundo, viagem de destino incerto, 
mais ainda com o imprevisto final.

O pai retoma o fio narrativo, numa técnica só dele, 
muito dele, que lhe vem dos ancestrais, das fantásticas len-
das que ouvia ou lê; sem transição voltou à Praça Mauá, 
a noite se fecha mais, o cais vai se esvaziando, minutos 
(horas) transcorrem, pingam lentos-lerdos que nem óleo, 
escorrem pelo tempo, eles perdem a noção, a mente um 
tumulto impede de pensar com clareza. Unida, procuran-
do proteção, sem saber que atitude tomar, ali está aquela 
família postada indecisa, vinda de tão distante país — e 
o pai se interroga, de onde a coragem para tudo arrisca-
rem — arriscarmos? Não tem a quem se dirigir. Ou para 
onde se dirigir. Durante a viagem de semanas (ou me-
ses, se contado o interregno), vinham se questionando, 
fizemos bem, fizemos mal; abraçada aos filhos, Tamina, 
a mulher, se dirige ao marido, Yussef, habib, o que vamos 
decidir quando chegarmos, e o marido com aquela ponta 
de fatalismo que é marca oriental, o que for será; depois 
Tamina se dirige ao irmão, Hanna (também ele só mais 
tarde viria a ser João), me diz se não era melhor termos 
esperado mais um pouco, na nossa terra, ou na Marselha, 
pensado mais, hein? A mãe não explica a que se refere o 
“pouco”, Hanna só mexe a cabeça, não responde, tenta 
no momento acalmá-la, os filhos choramingam, Yussef 
olha para longe, reconsidera, não é bem assim aquilo que 
disse, “o que for será”. Não podem é continuar na Praça 
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Mauá, que se esvazia, vultos suspeitos começam a rondar 
pelas imediações.

O pai emudece. Outra vez pede silêncio. Chegou a 
hora de mais um noticiário. É no mesmo lugar, no mesmo 
dia, em outro? Pouco importa! De novo ninguém fala. Só 
ele comenta uma ou outra das notícias, o Jango se dirige 
às massas, a nação está inquieta, pode vir confusão por aí, 
os militares, os empresários, os banqueiros, os...

E o fio outra vez rompido só volta a se unir (quantas 
vezes, em quantas diferentes ocasiões, em quais cidades 
também tão diferentes) tempos mais tarde, entrelaçando 
Biguaçu, Florianópolis, Rio de Janeiro, na mesma trama, 
na mesma teia, que acaba por envolver o país e a família, 
cujo início acontecera no desconcertante e traumático 
desembarque.

Ainda mais velho, mais encurvado, mais cansado, 
respiração opressa, o pai não está em sua sala, em sua casa 
de Florianópolis, em sua cadeira perto da janela, onde 
tudo lhe é tão íntimo e familiar. Outro é o ambiente. Gru-
dado à bengala e ao radinho, a custo se movimenta pelo 
apartamento do filho, na Rua Paissandu (ou pode também 
ser no outro apartamento, por igual num tranquilo tercei-
ro andar na Rua Senador Euzébio). Ambos no Flamengo. 
Com dificuldades vai de uma peça para outra, chama um 
neto, pede água, chama a nora, chama a sogra do filho, 
precisa conversar, agora senta-se com um gemido, perto 
da janela, na sala, o raio de sol nesta clara manhã de inver-
no alcança-o no rosto, quer-não-quer prestar atenção no 
intenso ruído que sobe da rua. Ou não há ruído? 

O pai veio passar uns dias no Rio de Janeiro, fugin-
do ao brabo inverno de Florianópolis, à chuvinha fina e 
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ao inclemente vento sul — o vento vagabundo do poeta 
Cruz e Sousa — apelidado de “mata-velho”.

Mal chega já pensa em voltar para seu cantinho na 
Avenida Rio Branco, Florianópolis, logo pergunta, me-
lhorou o tempo lá, não é, melhorou, ouvi no rádio, filho, 
sei, melhorou, marca minha volta, marca, para minha 
casa, e o filho, pai, ainda nem chegaste e aqui também 
não é tua casa, me diz, que é que tens de tão importante 
para fazer lá, e o pai retruca, ibn, filho, sei que é, mas tu 
me entendes não entendes, e se insistem em fazê-lo fi-
car mais o pai se torna indócil, irritadiço, posta-se perto 
da cadeira previamente arrumada próximo à janela, em-
purra-a para longe em sinal de protesto, bengala batendo 
forte no assoalho, cantarolando canções em árabe, radi-
nho largado, murmura palavras ininteligíveis, ou trechos 
de qasid do poeta Omar Khayam, um em especial: “Vim 
para o mundo sem saber por que / nem de onde vim, qual 
água cascateando / E dele saio como vento, à toa / Que 
nunca sabe para onde vai soprando”. Observa as pessoas 
e repete os versos, lentamente.

Pai e filho acabam de chegar da missa na igreja or-
todoxa, Avenida Gomes Freire, à qual ele faz questão 
absoluta de ir, tão logo desembarca no Rio. Lá, mante-
ve demorada conversa com o bispo, cercado de amigos 
recentes, de patrícios da mesma região de onde viera, 
patrícios-parentes talvez, que vai descobrindo aos pou-
cos — afinal, em um país tão pequeno como o Líbano, 
todos são (ou se tornam, mais cedo ou mais tarde) paren-
tes. Parentes afins sem dúvida. Ficam se questionando, 
investigando: Tu não és da família Athye, ah, entendo, 
tua mulher é que é, tenho uns primos irmãos que ainda 
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são contraparentes de um primo distante dela, moravam 
perto de Amiun, aldeiazinha menor que Amiun. E o pai: 
Sim, certo, não me lembro, minha mulher, a minha fa-
lecida Tamina era Athye, de Amiun, família conhecida, 
considerada. Eu de Kfarssouroun, perto de Amiun, luga-
rejo bem menor. E parentes no Brasil? Da Tamina não 
sei, pode ser que existam, a maioria nos Estados Unidos, 
o pai dela na Argentina.

E tu, Yussef (ou José, dependendo do perguntador, 
curioso por saber mais, quem sabe seriam parentes), de 
que família és, ah, sim, os Jahnahr, sim, mas me conta, pa-
trício, se o projeto de vocês era ir ao encontro dos cunha-
dos, homem, me explica direitinho como foi que acabaste 
vindo parar no Brasil e virando Miguel, se... e o pai, de 
verdade nem sei, para o Brasil sim, houve o imprevisto 
em Trípoli, a demora em Marselha, tinha irmã em Magé, 
um irmão em algum lugar pelo norte. Agora, do nome, 
não, não sei explicar, talvez pelo passaporte francês, Mi-
chel, talvez a dificuldade na pronúncia em português do 
sobrenome, logo que cheguei ao Brasil virei Miguel, mais 
rápido que José ou “seu Zé Gringo”, durante bom tempo 
um estranho Yussef; e o perguntador, compreendo, nos 
Estados Unidos mais fácil, comum a adaptação de no-
mes, adquire-se logo um bem americano, aqui no Brasil 
acaba-se é abandonando os nomes mais complicados e 
prenome vira sobrenome.

São conversas demoradas, entremeadas de vagui-
dades, intercalando árabe e português, ou nem um idio-
ma nem outro, entendem-se num linguajar macarrôni-
co, cada qual puxando pela memória, todos rodeando o 
pai, relatando pequenos incidentes ocorridos na viagem, 
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zombando agora de momentos dramáticos (ou rindo 
para ocultar a emoção), explicando os primeiros tempos, 
a difícil adaptação à nova terra, maksuna da qual nada 
sabiam, de hábitos e costumes tão diferentes, ora ainda 
estão no país de origem, relutam viajar, ora é um episódio 
pitoresco sucedido na cidade onde moram, onde mora-
ram, onde pensaram morar, e que sempre lhes relembra a 
mascateagem, quem escapou dela?

O filho assiste às conversas, tem interesse em saber 
mais, embora se sinta constrangido quando reclamam, 
então veio do Líbano, começou aprendendo árabe e ago-
ra não entende uma frase do idioma de seus antepassa-
dos, hein, sadig, amigo, onde já se viu, ao que não sabe 
responder, mais ainda quando insistem, vamos habib, 
impossível que tenha esquecido, o que a gente aprende 
quando criança permanece lá no fundo de nós, o que é 
bait?, responda, ele tem uma vaga ideia, se esforça, esta 
não é difícil, arrisca, casa, todos riem e aplaudem, mas 
um engraçadinho acaba com sua satisfação ao acrescen-
tar, só, e ele, interdito, é-não-é? E fica pensando como 
tudo é estranho, me vejo e não me vejo aqui, até que rin-
do lhe explicam, é casa e ao mesmo tempo verso, ao que 
outro brinca, mas te cuida, se bait é casa e verso ao mes-
mo tempo, baid é ovo. Ele retruca, mas ovo não deixa de 
ser uma casa, a do pinto.

Por vezes sente-se alijado, um intruso, quando co-
meçam a conversar só em árabe. É que chegou um novo 
imigrante que nada conhece do português. De repente, 
para melhor se comunicarem, necessitam do idioma ori-
ginal. Fica preso ao som, a todos os sons, que não lhe são 
alheios, procura captar o sentido de algumas palavras, 
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mas o entendimento geral lhe foge, nunca consegue apre-
ender as frases e o que significam, e se sabe que buka é 
choro, um choro que agora procura conter, segura o bolo 
na garganta, aquela iuhadditu lhe escapa por inteiro. O 
pai diz, é um teimoso, um cabeça dura.

Na volta para o apartamento o pai insiste, podiam 
recomeçar, nunca é tarde para o aprendizado, o bispo 
já me disse que te ensina, uma hora por semana basta, 
tinha começado tão bem, o saber nunca fez mal a nin-
guém, quem sabe dois idiomas vale por duas pessoas, já 
escrevias até, letra tão bonita; e ele procurando mudar 
de assunto, para que a eterna discussão não volte, daí 
o motivo da minha caligrafia ilegível em português. O 
pai é persistente, não se dá por vencido, repete, o que 
se aprende em criança não se esquece, fica entranhado 
dentro de nós, logo recuperamos, com pouco consegues 
te comunicar em árabe, até ler e escrever, começaste tão 
bem. Não adianta discutir com o pai, outra vez expli-
car que tudo esquecera, por qual motivo ou mecanismo 
interior não sabe, ou sabe, apenas lhe sobram palavras 
avulsas, alguma expressão chula, como zabra-na-tiza, 
intraduzível palavrão. Só vai à igreja com o pai, fica con-
trafeito quando o bispo, que até se diz parente, reclama, 
apontando-o para os outros, por que não queres apren-
der, por que só me apareces aqui para acompanhar Yus-
sef (na igreja o pai volta a ser Yussef), no máximo duas-
-três vezes por ano, nem na Rua Primeiro de Março ou 
na da Alfândega os patrícios te encontram, não ahabba 
sua gente, precisa gostar, precisa não renegar a raça a que 
pertence, precisa conhecer a história de sua terra (tão 
rica em acontecimentos), precisa participar das reuniões 
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da colônia, precisa se integrar, precisa entrar para o Clu-
be Monte Líbano, precisa.

Três outras visitas do pai são obrigatórias: ao redu-
to do comércio de libaneses e sírios, no centro do Rio, 
em particular as ruas referidas pelo bispo, onde percorre 
lojas e lojinhas, vai a um restaurante, come quibes e es-
fihas, bebe um arak, pergunta se tem zahtar chegado do 
Líbano, compra latas de azeite e, embora não deva, come 
um daqueles doces tão doces e gordurosos que chegam 
ao enjoo, não deixa de procurar o patrício que tão bem o 
recebeu; à Praça Mauá, onde fica quieto olhando os na-
vios, os bares, as casas, os passantes; e à casa da irmã, em 
Magé, fazendo o mesmo percurso de trem, lembrando a 
primeira chegada, a descoberta da terra, também a irmã 
já com filhos crescidos, uma filha casada com um italiano 
conversador, ficam-se em demorados papos, primeiro as 
novidades, como vão todos, quais as notícias mais recen-
tes do Líbano, depois se questionam a respeito daquele 
irmão lá do norte, jamais localizado, mas o que é o norte, 
o pai diz, meu filho aqui já esteve por lá, perguntou, tanto 
pelo nome Miguel como Jhanahr, nada, a irmã abana a 
cabeça num gesto de desânimo, insiste para que Yussef/
José fique uns dias com ela, até agora não compreende 
quais motivos o levaram para longe, a razão daquele su-
miço, porque não ficaram no Rio, logo-logo se adapta-
riam e hoje teriam uma boa loja, não mais mascateando, 
uma casa própria, na frente o comércio, em lugar bem 
situado, Magé, Teresópolis, Petrópolis, mesmo no Rio, 
os primeiros tempos são sempre difíceis, e repetia, afinal 
qual o sentido daquela maluca mudança para Santa Ca-
tarina?
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Noitinha. Há pouco chegaram de Magé. Família 
reunida: pai, filho, nora, sogra do filho, filhos do filho. 
Na cabeça do pai um tumulto, tudo se confunde, a casa 
da irmã, acabou de chegar no Rio, a casa do filho, acabou 
de entrar na casa do patrício. Não que tenha perdido a 
noção da realidade, a lucidez; é que parece não ter havido 
transição entre a chegada ao porto, a chegada à casa da 
irmã em Magé, ou qualquer intervalo entre a rememo-
ração de tempos atrás, em Florianópolis, e o momento 
presente, no Rio.

O pai pede um copo de água, toma curtos goles, res-
pira fundo, depois quer um cafezinho, e que todos se aco-
modem, necessita desabafar, a conversa na igreja, a visita 
aos patrícios, os dois dias na irmã, lhe trouxeram recor-
dações amargas ou doces lembranças, novas ou nem tão 
novas, que exigem vir à tona. O pai titubeia, não se fixa, 
pula de um assunto para outro, mais outro, outro ainda, 
sabe-não-sabe o que quer, de novo naquela técnica tão 
dele, que é a maneira própria do seu comunicar, adquiri-
da nos tempos da infância, das lendas recolhidas de um 
fabuloso imaginário oral. De repente engrena. Retoma a 
explicação já mais do que conhecida, com variações na 
forma do narrar, na estrutura da frase, que para o pai, en-
charcado das histórias das Mil e uma noites, tem sempre 
um novo tempero, inédito sabor. E logo não está mais ali 
no apartamento do filho, nem na casa de Florianópolis. 
Perdido-achado em seu mundo antigo, navega, avança, 
recua, se detém, prossegue, explica: tínhamos que sair do 
impasse, impossível continuar na Praça Mauá; toma ou-
tro gole de água, murmura baixinho, eleva a voz, diz: per-
to diviso um carro de praça, o negro encostado certamen-
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te esperando passageiros, até já lhe fiz sinal, sinais, mais 
que um, o filho mais velho se intimida, se gruda às pernas 
da mãe, observa com um misto de espanto e curiosidade, 
agora se achega ao pai, interrogativo, na sua terra homens 
de cor inexistiam, o motorista ri e abana a cabeça, com 
um dedo aponta-os e depois indica o carro.

Um ralo movimento agora, há muito a noite se fe-
chou de todo, persiste o constante marulhar, o odor a ma-
resia, que há tanto tempo os acompanha, se torna mais 
forte, tudo impregna, está presente no olfato, na roupa, 
na comida, no corpo, na alma. O pai titubeia, se vira para 
a mulher, para o cunhado. Decide. Chama o motorista 
com um aceno, logo o homem atende, como se só estives-
se aguardando por eles. Já com uma pequena caderneta 
na mão o pai faz novo gesto, abre-a, aponta para a página, 
indica algumas palavras, o outro se aproxima, não conse-
gue enxergar naquela escuridão, se esforça por ler — e é 
então que o pai (ou toda a família, que está atenta ao que 
virá) ouve a palavra mágica: luz.

O pai não entende o que o motorista quer dizer, em 
vão o homem repete mais alto, mais alto, luz. Luz. E faz 
uma careta, coça a cabeça, abre um sorriso que lhe revela 
os dentes perfeitos, puxa do bolso uma caixa de fósforos 
(a mãe murmura, tagur), tira um palito, acende, repete 
indicando a trêmula chama que logo se extingue, luz, rá-
pido, acende outro palito, com ênfase repete o mesmo, 
letra por letra, l, u, z, antes de mais um LUZ — e só aí 
o pai entende a palavra que jamais esqueceria e lhe abre 
as portas do novo mundo. Abana a cabeça. O motorista 
volta a sorrir: luz. O pai também: luz. Nur.
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Só que de pouco adianta, o motorista não consegue 
adivinhar o que está escrito, necessita de mais luz, maior 
claridade. Então toma a caderneta da mão do pai, em-
purra-o, faz um gesto para que o siga, ambos se afastam, 
dirigem-se para debaixo de um poste, a iluminação não é 
muita, mas pelo menos permanente, agora incide direta-
mente sobre os garranchos, os olhos do motorista acom-
panham com extrema atenção o que se encontra escrito, 
quase adivinha, seus lábios se movem, balbucia, volta a se 
fixar nas palavras, levanta a cabeça satisfeito, conseguiu 
decifrar, torna a ler a fim de certificar-se, olha para o pai, 
para a mãe, para os demais componentes daquela família, 
todos expectantes, ri, faz um movimento com a cabeça, 
alarga o sorriso, sim, agora sim ele sabe, compreendeu, 
tem prática, não é a primeira vez que enfrenta situações 
semelhantes, os dois lá embaixo do poste se comunicam 
por uma linguagem de gestos e sinais, o pai entende e vi-
bra, o motorista está acenando, sabe aonde é, conhece 
o endereço, conhece bem a rua, nem é longe, empurra 
o pai, chama a família, que continua parada, voltam en-
tão os dois até onde o restante daquele povo se encontra, 
cinco vultos ao lado da parca bagagem, atentos ao pai e 
àquele homem.

O carro de praça é atulhado. Parte.
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II
 Abrigo

O trajeto é curto.
Mesmo sem ser compreendido, o motorista não can-

sa de falar. As palavras lhe saem aos borbotões, compulsi-
vamente, acompanhadas por gestos largos, mãos abando-
nam a direção, cabeça se move de um lado para o outro, 
voz se alteia. Percebe, sem se preocupar, nada do que diz é 
absorvível. Pouco importa. Ainda assim prossegue. O que 
fala é para o pai, ali ao lado dele com o filho mais velho, 
é para os dois adultos no banco de trás, cada qual com 
outra criança no colo, é para si mesmo. Há anos trabalha 
na Praça Mauá, já levou, até os mais diferentes pontos da 
cidade, e mesmo fora da cidade, centenas de pessoas de 
variadas procedências. Enrola algumas palavras do espa-
nhol, do inglês, do francês, do alemão. Vai tentando. Tudo 
em vão. Mas ele é incansável, escande as sílabas, man, how 
are you, quem sabe assim, usted conocia el Brasil, le pays. 
Muito mais tarde, a mãe rindo diria aos filhos que entende-
ra palavras daquele inglês tão estranho quanto o dela, um 
day, um country beautiful, um children, um good land — 
só não tivera coragem para se manifestar, retrucar.

O carro para. O motorista indica um pequeno pré-
dio. Faz sinal: é aqui. O pai desce, entre esperançoso-te-
meroso. O resto da família aguarda no carro, a mãe mur-
mura, reza, aperta mais a filha ao colo, o tempo parece 
que estacionou, mas nem um minuto deve ter transcorri-
do desde que o pai desceu do carro. Torcem para que seja 
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ali mesmo. E a pessoa procurada se encontre em casa, não 
tenha mudado, não tenha morrido, não tenha desapare-
cido, seja a mesma, sim, a conhecida de um conhecido lá 
da terra, que insistira: Yussef, leva o endereço, leva, vais 
ver, é ainda contraparente, mal não faz, quem sabe te aju-
da, dá notícias minhas; embora o pai dissesse, muaillin, 
amigo, nós vamos para os Estados Unidos, não Brasil; e o 
outro: ainda assim, anoto na tua caderneta — e rabiscou 
as palavras em português. Feliz acaso, fizera com que o 
pai concordasse e mantivesse aquele endereço, com qual 
finalidade nem mesmo ele sabia. Esquecera-o até. Ou sa-
bia, sim: o destino não os empurrara para o Brasil?

Afinal um momento favorável. Depois de meia dúzia 
de batidas, se tanto, uma voz forte, com sotaque igual-
mente forte, diz sperar, baciência, stou descer. O pai não 
entende as palavras; mas pelo jeito do motorista, e pelo 
tom da voz, adivinha o sentido do que ouviu, escuta os 
passos, feliz faz um sinal para a família, sim, deve ser ali 
mesmo. Na efusão da conversa com o dono da casa, de-
pois ficavam se perguntando, e se o motorista não sou-
besse ler, e se fosse desonesto, e se quisesse assaltá-los, e 
se o endereço estivesse incorreto, ou correto, e o conheci-
do do conhecido não morasse mais ali? Morava.

Confiante, o motorista aguarda. Não são os primei-
ros imigrantes que conduz. Mas não pode negar que, tam-
bém ele, está tenso. Talvez recorde histórias de seus ante-
passados. Só que eles vinham como escravos, em porões 
de navios. E estes? Vieram em busca do quê? Como? Em 
camarote de luxo é que não foi.

Os passos param, um vulto entreabre a porta, a ca-
beça se projeta para diante, aparece, pergunta, que é nes-
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te hora, o motorista aponta para o homem a seu lado, diz 
algumas palavras.

O vulto se detém, ainda não enxerga quem o cha-
mou, vê o negrão encostado no batente, um pouco afasta-
do do outro homem, mais para trás o carro parado, den-
tro divisa pessoas. Logo o pai avança, se identifica. Não 
há necessidade de muitas explicações. É mesmo quem o 
pai esperava encontrar, a partir daí mais do que simples 
conhecido de um conhecido, a tábua de salvação. Allah 
akbar!, exclama, é mesmo, voz embargada. Primeiro o 
espanto, depois rápidas perguntas e respostas, tudo se 
confunde na cabeça do pai, ele grita para a mulher, Ta-
mina, Tamina, e o outro grita, ao mesmo tempo, para 
dentro, não mais em português, em bom árabe, imra’a, 
mulher, desça logo, são patrícios, gente de maksuna, aca-
bam de chegar da terrinha, venha ver, trazem notícias do 
Nacib, o nosso muaillin, nosso habib primo e professor, 
insiste com o pai para que chame a família no carro, re-
pete, entre, vamos entrar, o pai reluta, não é o que quer, 
o que quer é que o outro lhe indique uma pensão barata, 
ali por perto, se possível de um patrício, onde possa ficar 
uma noite, talvez dois ou três dias, que o oriente, decidir 
que destino tomarão até localizar a irmã, destino no mo-
mento só um, descansar, depois quero ir ao encontro da 
minha ukt Sada, mora em Magé, Mag, Mague, o outro 
sabe onde fica Magé, depois localizar meu irmão, no nor-
te, aí a coisa é mais vaga, onde no norte?

O patrício é taxativo, discorda da ida para uma pen-
são, incisivo determina que entrem, faz um aceno para a 
família ainda no carro, o motorista nada entende do que 
dizem, tudo acompanha, os largos gestos são por demais 
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expressivos, agora os três se dirigem ao carro, o pai pede 
que a mãe desça, que desçam os demais, novos abraços, 
que a bagagem seja retirada, colocada perto da porta do 
prédio, paga-se o motorista, o carro arranca com um 
chiado — logo some.

Mais gente aparece, repetem-se os abraços, pergun-
tas sem fim começam a ser feitas, se atropelam, perguntas 
que se estenderão pela noite, até quase o amanhecer, pe-
los dias seguintes.

Entram no prédio. A porta se fecha.
Anos depois, na autobiografia Minha vida, que o pai 

deixou em árabe, assim registra o episódio:
“...um homem abriu a porta, perguntou em árabe, o que de-
sejava. Gostaria, por favor, que me indique uma pousada 
onde possa passar a noite, pois chegamos hoje de viagem 
e não conhecemos a língua daqui — respondi-lhe. De que 
parte você é e qual seu nome? Sou de sua cidade e seu pa-
rente — respondi, lhe dizendo meu nome. Ele então, efu-
sivamente, abraçou-me, dizendo: Seja bem-vindo, entra, 
entra, está em sua casa. Perdão, meu parente, mas não es-
tou só. Minha família está comigo. Onde estão? Naquele 
carro. Ele chamou o motorista, dizendo-lhe que trouxesse 
o veículo até perto da entrada. Minha esposa, meus filhos 
e meu cunhado desceram e nosso parente pagou a corrida. 
Entramos em sua casa, ele chamou pela esposa e filhos para 
nos apresentar. Também a família nos deu boas-vindas”.
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III 
Sorte

Com a filha mais nova no colo, Tamina, mãe, acaba 
de entrar no prédio. Treme só de pensar-se perdida no 
Rio, um Rio inimaginável, sem que tivesse para onde se 
dirigir, de que modo se fazerem entender, como desco-
brir uma pensão nas suas limitadas possibilidades finan-
ceiras, qual o valor do dinheiro do país, quanto tempo 
demorariam até encontrar a irmã do marido, ou o irmão, 
se é que viriam a encontrá-lo. Tinha vaga ideia de onde 
a cunhada morava, bem menos vaga, claro, do que do 
cunhado, nem nome parecia ter, todos só se referiam a ele 
como o “irmão do norte”, ela sabia que a cunhada, com 
quem o marido se correspondia, morava em qualquer par-
te do Rio, uma cidade, ou vilarejo, alguma coisa parecida 
com Mag, Ma-gue, Mágé, não-não, Yussef voltava a pro-
curar a caderneta, anotado em árabe e português, Ma-gé, 
Ma-gue, de novo o apelo à miraculosa caderneta, espécie 
de abre-te-sésamo, infelizmente não tinham o endereço, 
ou não encontravam o endereço, de que maneira lhes es-
capara, só o nome e a palavra perdida no meio de espar-
sas anotações. Magé suficiente, alguém entre os patrícios 
devia conhecê-la, conhecer a irmã de Yussef, já o “irmão”, 
que vivia pelo norte — e o que seria o norte do país, onde, 
pelo amor de Allah, se localizaria ele, sumido no tal do 
norte, qual a dimensão do país e no país a dimensão do 
norte, e no norte o ponto exato, a rua, o número da casa, 
não tinha a menor ideia, o tamanho de qualquer extensão 
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de terra, tendo por base o Líbano, era uma falácia, o Líba-
no lá era medida de comparação!

As crianças foram acomodadas. Mãe, pai, irmão da 
mãe estão na sala, alvos da curiosidade da família que os 
abrigou. Insaciáveis, desatentos ao cansaço, querem mais 
e mais informações. No meio da conversa a mãe se desli-
ga, imagina o que teria sido da vida deles se, por acaso, o 
Yussef não se lembrasse do endereço na caderneta, ano-
tado por inspiração de Allah, por teimosia do patrício, e 
se o outro patrício, talvez parente distanciado, tão presta-
tivo, não estivesse em casa, ou tivesse mudado, ou tivesse 
morrido, por sorte estava e nos recebeu tão bem, podia 
estar e nem receber, afinal o ser humano é imprevisível, 
mas ele, ali diante dela, fica zangado quando o Yussef vol-
ta a falar na pensão, vira-se para a mulher, diz: Latifa, vê 
só o que me pede, e a mulher: Nagib, entendo, Nagib re-
clama com zanga, repete, de jeito nenhum, só que faltava, 
onde se viu, vocês vão é ficar aqui mesmo até encontrar-
mos a Sada, tem lugar bastante para todos na casa, vamos 
conversar, vamos matar saudades, vocês vão nos pagar 
falando da terrinha, dos conhecidos, dos parentes e ami-
gos, queremos saber das últimas novidades, a mãe volta 
ao devaneio, novidades de meses atrás, faz quanto saíram 
do Líbano, a travessia até Marselha, ali o imprevisto, a 
demora inesperada, mas para os patrícios eram novida-
des fresquinhas, de ontem, de agora, e diziam, hoje não, 
hoje vocês são só nossos, sem se lembrarem do cansaço 
da viagem, amanhã sim, amanhã chamo outros patrícios, 
também vão querer notícias, nesse meio tempo, prome-
to, vamos encontrar Sada, sim, parece, não tenho certe-
za, ela continua em Magé, não conheço ela pessoalmente, 
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tenho amigos que conhecem, o Nacib, mora aqui perto, 
andou mascateando uns tempinhos por aquelas bandas, 
e o Jorge, dono de uma casa de comércio na rua ao lado 
desta, a Sada compra mercadorias dele, amanhã mesmo 
a gente se informa, sem se lembrar que já era amanhã, e 
sem transição retornava com mais perguntas, me digam, 
a maksuna do meu tio Zarur vai bem, não cansava de in-
sistir, quando não era ele era a mulher, a mãe cabeceava, 
perdia-se, e lá surgiam nomes e nomes, de outros paren-
tes dos quais só agora se lembravam, de conhecidos, de 
desconhecidos, espantavam-se se mãe ou pai diziam não, 
este-não-conheço-não, arregalavam os olhos, erguiam as 
mãos para o alto, viravam-se um para o outro, como é 
possível, vinham com outras explicações que pouco ou 
nada esclareciam, vararam a noite sem se darem conta, 
agora também o pai cabeceava, cunhado do pai pediu li-
cença, foi fazer companhia aos sobrinhos, mas os paren-
tes patrícios ignoravam o cansaço, nem se davam conta.
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IV
 Conhecer

Impossível dormir o necessário, recuperar as for-
ças, refazer-se do cansaço, das emoções, das expectativas. 
Cedo o movimento pela casa, os ruídos, o som das con-
versas naquele estranho idioma. E o quarto improvisado 
para Hanna e as crianças voltou a ser copa.

Logo nesse primeiro dia, pela tarde, o pai quer sair, 
convidou Hanna; para onde, pergunta o patrício, atento 
ao diálogo. E o pai: por aí, conhecer um pouco da cidade, 
vamos, seria bom, melhor que irmos sós.

O patrício acompanhou-os. Voltaram até o cais da 
Praça Mauá, atentos ao movimento do porto, navios que 
atracavam ou partiam; depois mais para o centro da ci-
dade, admirando-se com aquele Rio de Janeiro do qual 
não tinham a mínima ideia ou noção. Tomaram um bon-
de, chegaram à Praia do Flamengo, o mar batendo quase 
nas casas, outro bonde, ziguezaguearam, o patrício infor-
mou, estamos indo em direção a Santa Teresa, explicou o 
que era, lá de cima a visão de uma cidade que se espraiava 
pela orla marítima, por morros, por vales, o patrício ten-
tou explicar o que representava o Rio, capital da Repúbli-
ca, as peculiaridades do povo, mistura de raças, de vozes, 
de hábitos, de costumes, ali havia de tudo, retrato do país, 
síntese do mundo.

Comeram uns bolinhos no boteco, tomaram uma 
pinga e foi preciso esclarecer o que era aquela bebida 
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queimante, pinga, escandindo as sílabas o patrício repe-
tia, pin-ga, queria que eles repetissem, extraída da cana-
-de-açúcar, também chamada caninha, cachaça, aguar-
dente, nada havia de parecido no Líbano, melhor, havia, 
era uma espécie de arak, sem o tom leitoso, iguais os efei-
tos para quem não sabia parar. Ali com a pinga, começava 
a primeira lição de português e de Brasil. Estavam para 
sair quando entrou um portuário, pediu uma pinga, jo-
gou um gole no chão, o patrício teve que explicar o ritual, 
era para o santo.

Outra lição foi sobre o método árabe de comerciar, 
com a pechincha como norma, que se tornaria tão popular 
quanto o quibe, logo incorporada aos usos e costumes do 
país. O giro levou-os à loja de um patrício — e aí ouviram, 
pela primeira vez, uma expressão que não demora pas-
sariam a utilizar, o jura-bra-deus-freguês-mim-vende-ba-
rato, o patrício disse conhecer Amiun, cidade agradável, 
bonita, não sabia de Kfarssouroun, pertinho, mas não co-
nhecia, nem tivera curiosidade em conhecer, diziam que 
era uma coisinha de nada, o que desagradou o pai, cioso 
de seu chão natal. O patrício prosseguia, no que foi se-
cundado pelo outro, boniteza mesmo é o Rio, nada existe 
de igual no mundo, uma tentação — e no “tentação” mil 
sugestões. Ainda mais agora, com a nova Copacabana, as 
banhistas, as noites, os bares.

No outro dia, pai e Hanna disseram que estava na 
hora de arriscar, saírem sós, não adiantou prevenir, pode 
ser perigoso, podem se perder, retrucaram, mais do que 
vir do Líbano não deve. Fizeram um trecho do mesmo 
trajeto do dia anterior para se acostumar, voltaram à 
Praça Mauá, sem se explicarem aquela atração, depois 
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tomaram um desvio, sempre a pé, andaram, pararam, 
atentos ao movimento, às pessoas, pegaram um ônibus, 
que os deixou no fim da linha, esperaram outro, refize-
ram o caminho, desceram antes do ponto final, foram até 
uma igreja, não da religião deles, ficariam sabendo que 
era a Candelária, rodearam-na, porta aberta, entraram, 
vazia a essa hora, abismados com a suntuosidade, com 
as imagens, gostariam de saber se havia alguma igreja or-
todoxa pela cidade, saíram, ali perto um bar. Entraram 
para fugir do calor, apontando pediram uma pinga, um 
quibe, quibe não tinha, tentou explicar o garçom, nem ele 
sabia que diabo de comida era, indicou um bolo dentro 
de um armário de vidro, estavam com fome, provaram, 
devia ser peixe, curiosos apontaram para outro, de gos-
to estranho, por meio de sinais perguntaram o nome, o 
dono do bar disse, bem devagar, pa-mo-nha, pamonha, 
não entenderam, ele repetiu, pamonha, então se esforça-
ram e ambos ao mesmo tempo disseram, ba-mo-na, um 
garçom riu, apontando-os, fregueses abanaram a cabeça 
e riram, pai e Hanna não souberam o porquê dos risos, só 
depois viriam a compreender o duplo sentido da palavra, 
pagaram, o patrício havia trocado o dinheiro que traziam 
pelos mil réis da terra e explicou o valor da moeda.

Outro ônibus, iam se aventurar até mais longe, não 
só nas imediações da Praça Mauá, na Cinelândia, no cen-
trinho da cidade; foram até o Largo do Machado, mais 
ainda, Flamengo, Copacabana, as ondas batendo na cal-
çada, o odor da maresia voltava, o casario disperso, cami-
nharam, a praia parecia não ter fim, cansados sentaram-
-se à beira-mar, a imensidão azul atraía-os, o brilho da 
areia, o mar verde azulado, raros banhistas e passantes.
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Nesse meio tempo já haviam decorado meia dúzia 
de palavras, favor, obrigado, que quase sempre pronun-
ciavam brigado, bonito, custar quanto, ond’stou. Anda-
ram um pouco mais — e de repente se deram conta, es-
tavam perdidos. Para que lado ficava a rua do patrício? 
Qual ônibus tomar? Será que iam na direção correta? Ou 
se afastavam mais? A meia dúzia de palavras insuficientes 
para pedir ajuda, se orientarem. O que fazer? Outra vez 
salvou-os a milagrosa caderneta com o endereço, ao se 
dirigirem a um carro de praça.

Ficaram menos de três dias na casa do patrício. Tão 
logo a notícia se espalhou pelas ruas, pelo bairro, de longe 
vinham outros conterrâneos, buscavam saber dos seus lá 
na maksuna tão distante, difícil a comunicação, um dizia 
escrevi não responderam, outro, estou para escrever me 
falta tempo, chegavam perguntando, de onde são vocês, 
ah-ah, de Kfarssouroun, de Amiun, logo desanimavam, 
ou se animavam, mesmo que não fossem das duas cida-
des, afinal o Líbano tão pequeno, o Yussef parecia conhe-
cer quase todo ele, Amiun merdinha menor até que Magé, 
todos têm que se conhecer, podiam e deviam ter notícias 
das pessoas de sítios mais distantes, diziam, tenho o pri-
mo de um primo que mora em Amiun, o Skandar, sabe 
quem é, a resposta, esse primo do primo acho que sim, 
descrevia-o, era ou não era, a discussão crescia, uns acei-
tavam, outros murmuravam ou se irritavam ao ouvir uma 
negativa, reclamando, impossível desconhecer a família 
Mansur, como não ouviram falar do meu primo Gibran?

Havia os que indagavam do domínio turco, quan-
do terminaria aquele maldito império otomano, admira-
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vam-se ao saber que acabara, agora os franceses mandam 
no pedaço chamado Líbano e os ingleses na Síria. Então 
punham as mão na cabeça, abismados, quando foi, como 
foi, por que foi, de nada soubemos. E o pai esclarecia, 
depois da guerra de 14, falava de um tal Lawrence, figura 
mítica, aventureiro, dominava a língua como um verda-
deiro árabe, fingiu-se de amigo para que lutassem con-
tra os turcos, acenando com a liberdade, não só falava o 
idioma, também os dialetos, conhecia a história árabe, o 
longínquo passado, as lendas, as tradições, era fascinante 
e dominador, atravessou o deserto em suas caminhadas, 
depois sumira sem dar explicações.

Só uns poucos corroboravam as palavras do Yussef, 
acrescentavam mais informações, a obrigatoriedade do 
idioma francês, mudanças nos hábitos e costumes. Co-
bravam: por que nada lhes dissera, por que só agora... 
Respondiam: alguém perguntou? De repente começa-
vam a discutir em português, esquecidos de que os re-
cém chegados desconheciam o idioma; melhor, o pai já 
sabia, e passara para os demais, o significado de algumas 
palavras, a mãe rira com o pin-ga. Agora, para aliviar o 
ambiente, disse luz — e explicou como chegara à palavra 
nur, que começara a lhe revelar o Brasil. Então o patrício, 
os demais, iam lhe dando as primeiras lições, colocando 
água em um copo diziam, copo, mostravam a mão, mão, 
apontavam para a água, água, mesa, e batiam na mesa, 
aquele ali amigo, a-mi-go — e esclareciam o significado 
das palavras.

Logo havia os que interferiam, apressavam-se em 
contar de que maneira tinham chegado, a luta dos pri-
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meiros tempos, as dificuldades com a fala insidiosa. Por 
exemplo, “não” podia ser “sim”, você não gosta disso, e a 
resposta “sim” era que não gostava, enquanto “pois não” 
podia significar “sim”. Exemplos se multiplicavam — o 
que, em lugar de ajudar, por enquanto atrapalhava.

Insistiam na sorte do pai, encontrara um homem ho-
nesto, aquele negro risonho e atencioso, que além do mais 
sabia ler, podia ter topado alguém sem escrúpulos que os 
levasse para longe, se apossasse de tudo que traziam e os 
abandonasse; outro interferia, vamos lá em casa, por fa-
vor, é perto, minha mulher não pode sair, adoentada, mas 
faz questão, conversar com vocês, ver vocês, não aceita 
que eu conte o que contaram. Ter notícias mas também 
ouvir, entenderam, ouvir quem fale a nossa língua pura, 
sem interferências, aqui sem querer vamos misturando 
árabe e português, vai lhes acontecer logo-logo o mesmo.

Vinham gentes de todas aquelas ruas dominadas 
pelos árabes, Alfândega, Primeiro de Março, Rosário, 
adjacências, até mais longe, de bairros residenciais. No-
vos patrícios corriam aos bandos, davam as boas-vindas, 
colocavam-se à disposição, desejavam sucesso, pediam 
informações minuciosas, exclamavam aos gritos, por 
Allah, habib, os meus me esqueceram, não mandaram 
nada, nem um bilhetinho, um pouco de zahtar, uma lata 
de azeite, umas azeitonas tão mais saborosas, e as tâma-
ras, ah, as tâmaras, na carta que faz algum tempo rece-
bi diziam que o portador da encomenda que fiz seria o 
primeiro que viesse para cá. E o pai, a mãe, explicavam, 
outra vez, o que lhes acontecera, não podiam ter trazido, 
não tinham como, ou nem conheciam a pessoa citada, o 
máximo que podiam fazer era falar da situação no Líba-
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no, das dificuldades, da procura, pelos jovens, de outras 
terras para viver.

Na autobiografia o pai diz:
“De manhã, meu parente quis saber mais notícias da 
terra natal. Depois do desjejum, convidou-me a ir com 
ele aos correios e telégrafos, onde enviou um telegrama 
à minha irmã. Pedi-lhe, então, que fosse comigo até a 
Alfândega, para trazermos a bagagem que eu havia dei-
xado no depósito”.

O caminho, para a família, começava a ser desbra-
vado. E nos três dias passados no Rio, o patrício–parente, 
homem bem informado, procurou explicar ao pai a rea-
lidade brasileira.

Começou já durante a caminhada. Fala sobre o mo-
mento que o país atravessa. Para. Recua. Vê que ia se preci-
pitando. Antes é necessário que o patrício tenha uma ideia 
geral do Brasil, da extensão territorial, das diferentes regi-
ões, da colonização, dos imigrantes. Isso se torna mais fá-
cil quando Yussef quer saber como poderá ter notícias e se 
comunicar com o irmão do norte. Que norte, qual norte, 
onde o norte — é a primeira pergunta. A que ele não sabe 
— nem tem — como responder. Difícil uma explicação 
mais lógica, convincente. Medir o Brasil, em termos de ex-
tensão territorial, com o Líbano? A maneira mais simples: 
dizer que só o Rio de Janeiro comporta vários Líbanos.

A lição prossegue. Yussef é um homem curioso, se-
dento de saber. O patrício diz do difícil momento que o 
país atravessa, tenta explicar o que foi o governo Arthur 
Bernardes, marcado por crises, sob estado de sítio; fala 
de Washington Luís — e aí quer fazer o pai entender o 
permanente domínio do país por uma oligarquia, sempre 
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nas mãos do eixo São Paulo e Minas Gerais, o chamado 
café com leite.

De que maneira revelar tudo isso? A luta dos 18 do 
Forte de Copacabana? E os quatro anos da Coluna Pres-
tes varando o Brasil?

Já se começa a murmurar: movimentação no sul 
— e o sul fica perto da Argentina, onde a mãe, Tamina, 
disse que mora o pai dela. É difícil chegar lá, quem sabe 
um dia... Difícil não é. Nem perto do Rio. Nada em ter-
mos de Brasil é perto. Se bem que menos distante, para 
terem ideia, do que o tal do norte, onde está (ou deve 
estar) o irmão de Yussef.

A movimentação no sul vai significar Getúlio Var-
gas. Mas prever o futuro não vale.

Tudo é absorvido pelo pai, ainda que, de momento, 
não passem de palavras soltas, imprecisas. Só mais adian-
te, juntando-se a outras, irão adquirindo conteúdo. 
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V 
Gente

Nesse meio tempo o telegrama chega a seu destino. 
Sada, não demorou.

Assim é relatado o episódio na autobiografia do pai:
“No terceiro dia, minha irmã veio ver-nos e levar-nos 
para sua casa. Indescritível sua alegria ao encontrar-nos. 
Beijava-me e à minha esposa e às crianças. Sentava-se 
alguns segundos, para voltar a levantar e afogar-nos com 
seus beijos. Que irmã afetuosa, sensível e amorosa! Ar-
rumamos nossas coisas, agradecemos tudo que haviam 
feito por nós e nos despedimos, indo para a estação do 
trem, onde adquirimos os bilhetes”.

Sada não queria acreditar no que via. Impossível, um 
sonho, um milagre. Não fazia muito tinha recebido carta. 
Lera que a família do irmão ia deixar o Líbano. Desti-
no: Estados Unidos, chamados pelos irmãos de Tamina. 
Quais motivos e razões... Teriam tempo para explicações 
tão logo estivessem em Magé.

Ei-los no trem. O patrício foi acompanhá-los até a 
estação. Já saudoso, pedia que voltassem logo, quem sabe 
ficariam no Rio, tão maiores as possibilidades de comér-
cio, sim, claro, era o que todos faziam, ou começavam 
fazendo, pouco importa a profissão que exerciam na ter-
ra natal, talvez tivessem que começar mascateando, era 
o costumeiro início, depois... se a sorte ajudasse... quem 
sabe... ficava nas reticências. Parava, pensava: no caso de 
Yussef, podia abrir uma escola, árabes ou filhos de árabes 
tinham vontade de aprender o idioma.
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O trem deixa a estação. Começa a acelerar. Acenam 
para o patrício, que vai diminuindo, sumindo. Quase to-
dos os lugares estão ocupados.

O trem: microcosmo do Brasil. Desde pessoas en-
fatiotadas, nariz empinado, fala impostada, até humil-
des trabalhadores, roupas de brim amarfanhadas, alguns 
de chinelos ou descalços, chapéus de palha. Brancos, 
negros, louros, mulatos, morenos, velhos e moços, ho-
mens e mulheres, comunicando-se nos mais diferentes 
sotaques, quietos uns, mal respondem ao que lhes per-
guntam, falastrões outros. Conversam, riem, se debicam, 
entre eles passa um gurizote vendendo guloseimas, se di-
rige a Sada, conhecem-se, aponta para os que estão perto 
dela, pergunta, pela expressão e pelos gestos, bem como 
pela resposta da irmã, o pai intui qual o diálogo. Sada vi-
ra-se para o irmão, para a cunhada, explica, o rapazote 
está curioso — e não só ele.

A paisagem muda, aos poucos se afastam do cen-
tro do Rio, atravessam bairros pobres, casebres; nas ruas 
mal-e-mal entrevistam gentes assemelhadas às do trem, 
não às mais bem postas, ali mesmo raras. Não demora 
sentem que se inicia a subida.

Aquela estranha família chama a atenção pelo trajes, 
pelas inteligíveis palavras entreouvidas, pelo comporta-
mento. Encolhida, ocupa dois bancos. Querem se fazer 
entender por sinais, sem a interferência de Sada. Não 
têm como. Sentem-se observados, analisados. Primeiro 
se entreolham, o pai, a mãe, o tio; procuram acalmar as 
crianças; depois ficam atentos a um jovem casal à frente 
deles que se acaricia, como se estivesse sozinho, à velhi-
nha ao lado que lhes acena e sorri cochichando para a 
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irmã do pai, ao senhor que fuma um cigarro de palha e 
lê jornal, ao menino que atravessa o corredor correndo. 
Retribuem ao aceno da velha, nada podem dizer quando 
ela lhes dirige a palavra, deixando de lado a possível in-
térprete; percebem, pela entonação, que é uma pergun-
ta, com certeza curiosa quer saber deles, de onde estão 
vindo, para onde vão, o pai se esforça, gesticula, aponta 
para o próprio peito, diz árabe, palavra que já aprendeu 
com o patrício, um “árabe” que sai arranhado, difícil de 
se compreender, novos gestos explicam que nada entende 
do idioma da velha, Sada conversa com Tamina. O pai 
está constrangido. Chama a atenção de Sada, que salva-o 
do vexame maior. Em rápidas palavras, apontando-os es-
clarece; a velha se dá por satisfeita, recosta a cabeça, mur-
mura, também ela já passou pelo mesmo quando veio da 
sua terra, a Espanha, fecha os olhos, diz, faz muito, não 
demora ressonar.

Voltam a conversar com eles. Insaciável, Sada quer 
saber mais, Yussef responde às indagações, Tamina dá o 
seio à filha menor, pai com a filha do meio no colo, Hanna 
tenta acalmar o mais velho, o sobrinho inquieto quer se 
soltar, não para, curioso nos seus três anos, tudo observa, 
escapa das mãos do tio, desvia da tia, corre pelo trem que 
balança, novo mar, procura a janela, ver casas ruas, árvo-
res, gentes, carros de boi, cavalos — tudo correndo. Ou 
não? Será só o trem que corre? Ilusão de ótica. Agora o tio 
consegue alcançá-lo, ele esperneia, depois se acalma ob-
servando as gentes, que esperam o trem para que possam 
atravessar a via férrea, cruzar os trilhos — e logo sumir. 

Agora o trem atravessa bom trecho sem casas, só 
mataria; continua subindo, depois de ter parado em duas 
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modestas estações. O ar é mais leve, friozinho gostoso 
substitui o calorão lá de baixo.

A subida até Magé, uma revelação. Não se cansam de 
admirar a paisagem luxuriosa, as curvas tão fechadas que 
parte do trem se perde, some, a mataria cerrada, as árvo-
res enormes, compactas, as quedas d’água por vezes mal 
perceptíveis, o contínuo subir, o trem coleando — como 
se não cansam de admirar os tipos exóticos. Ou melhor, 
mais correto, exóticos seriam eles!

O balanço do trem lhes lembra o mar. Sonolentos 
cochilam. Acordam. Há quanto tempo estão ali? Querem 
saber. Diz Sada: falta pouco. Que queda d’água é aquela? 
Tão bonita! Onde estão?

Não demora o trem começa a desacelerar. Será nova 
parada? Não. Magé se aproxima.

Tamina está inquieta. Pensa: e os parentes da 
cunhada, como nos receberão? Sada, bem, já se conhe-
ciam do Líbano, desde meninotas, o tempo decorrido 
insuficiente para que uma tivesse esquecido a outra. De 
repente, num ápice se lembra, até agora não tocaram no 
assunto, só Yussef de raspão e o cunhado lá do norte, 
terá Sada notícias dele, teriam como encontrá-lo? E de-
pois? Se aqui não der certo, vão continuar ciganeando? 
Em qual direção? Norte? Ou sul? Não lhe disseram que 
indo para o sul caminharia para perto da Argentina? E 
na Argentina não seria mais fácil encontrar o perdido 
pai? E depois?

Depois? O futuro. A incógnita.
Agora, acabamos de perdê-los em mais uma curva. 

Quem sabe a derradeira. 
Nova etapa começa.
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Vamos deixá-los no sacolejante trem, que se aproxi-
ma da estação de Magé.

 Recuemos no tempo.
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VI
Amor

Afinal, Tamina e Yussef superam todos os obstácu-
los. Outra vez, como tantas antes e tantas depois, o amor 
se mostra mais forte, tudo vence, aquele amor surgido do 
inopino, quando ela tinha 11 anos e ele 14. A oposição de 
ambas as famílias nada adiantou.

Na autobiografia, o pai assim anota o primeiro en-
contro:

“Larguei meus amigos e os folguedos e corri para casa, 
que ficava bem próxima de onde eu brincava. Quando 
me acercava da porta da entrada vi, junto a ela, duas 
mulheres paradas, uma de cada lado e, no meio, uma 
menina pequena, a qual tinha nas mãos uma carta que 
lia com toda correção.
	 Estaquei e fiquei ouvindo sua leitura escorreita, sua 
voz suave e maviosa. Quando aquela voz soou em meus 
ouvidos, senti como se uma corrente elétrica percorresse 
todo meu corpo.
	 Acometeu-me um estremecimento e as batidas do 
meu coração se aceleraram. Quanto mais ela se aprofun-
dava na leitura e eu em ouvi-la, mais aumentava o ritmo 
das minhas pulsações.
	 Magra, cútis morena, olhos cor de mel, nos quais res-
plandecia a luz da inteligência. O cabelo castanho caía-
-lhe pelos ombros, cobrindo-lhe as costas até a cintura. 
A beleza fulgurava em seu rosto. O pescoço assemelha-
va-se ao de uma gazela ligeira”.

Yussef se dedica com intensidade ao trabalho. Só tem 
uma ideia fixa: unir-se a Tamina. Fácil não será. Além dos 
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problemas da família, existem outros: a instabilidade do 
país, as dificuldades de emprego, a inquietação que o do-
mina, planos que nunca dão certo. São empecilhos que 
precisam ser superados, entraves a vencer.

1923. O casamento.
Yussef, agora sim, tem que assentar a cabeça. Dedica-

-se com mais intensidade ao trabalho. Ou à busca de tra-
balho. Tamina incentiva-o, ajuda-o. Não demora, um ano 
passado (1924), são três bocas para sustentar; logo, outra.

A vida, que não era fácil, a cada dia se torna mais 
difícil. Insofrido, Yussef pula de emprego para emprego, 
sem se fixar, desentende-se com patrões, não aceita im-
posição, sem conseguir substancial melhora. Tamina aju-
da no que pode. Em vão. Evitam apelar para os parentes. 
Que não têm situação melhor que eles. Tamina é mulher 
forte, decidida, não quer dar motivos para que os seus, ou 
os parentes do lado do marido, possam continuar com as 
insinuações, os cochichos, “eu não dizia”, “não podia dar 
certo”, “está vendo, teimaram...”

Uma ideia vai se insinuando, surge, toma vulto. 
Transmite-a ao marido: Yussef reluta em aceitá-la. Ela 
não desiste. Tem irmãos nos Estados Unidos, já se comu-
nicou com eles. Se a situação lá não é excelente, é boa, 
prometem ajudá-los.

Yussef titubeia. Teme deixar sua terra, sua gente. 
Aventurar-se. Tamina persiste. Diz, naquela sua maneira 
suave porém firme: que futuro teremos aqui, habib, não 
só para nós, também para nossos filhos?

E os recursos? Agora não é apenas o marido, mas 
também os parentes, os amigos, os conhecidos, os patrí-
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cios, a comunidade. Os recursos para a viagem, para os 
primeiros tempos até a adaptação, até que vocês sintam o 
país, se instalem, saibam se comunicar, o Yussef consiga 
emprego? Qual emprego? Que mercado de trabalho exis-
tirá para ele?

Tamina não se deixa convencer, tem resposta pron-
ta, como se desde sempre, desde aquela primeira troca 
de olhares viesse arquitetando tudo, não só o casamento, 
jamais casaria com outro, mas o cortar raízes com a terra 
natal, com os seus. Partir.

E lá um dia Yussef, não de todo convencido, mas in-
capaz de resistir aos apelos da mulher, se dirige até Trípo-
li, tratar dos trâmites legais, do preparo da papelada.

Não é fácil. Nada fácil. Mas, empurrado pela mu-
lher, também já convencido, prossegue, mesmo quando 
novos obstáculos se lhe antepõem.
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VII
Nome

De que maneira se escolhe um nome? A opção por 
este ou aquele se justifica como? Quando surge a decisão? 
Durante o namoro? O noivado? Ao saber-se da gravidez? 
Exigência da mãe? Do pai? Pressão da família? Sugestão 
de parentes e amigos? Consenso? Consulta a livros que 
esclareçam e orientem? Data e hora de nascimento im-
portam? E o mês? Existem signos? E a astrologia? E su-
perstições? E o Santo do dia? O que significa um nome? 
Quando adere ele à pessoa? Por que, então, os pseudôni-
mos? Devem-se às insatisfações pela escolha? Há alguma 
influência do nome na vida da pessoa? Valeria a pena dei-
xar a decisão para a própria?

Tudo isso, e muito mais, poderia ser levantado na 
tentativa de uma explicação para o nome do primeiro fi-
lho do casal. E aduzir outros componentes: a numero-
logia, a quantidade de letras e sílabas, o significado do 
nome, a raiz dele, premonições, sonhos.

A mãe, tão logo engravidou, fixou-se em um nome. 
Consulta Yussef. Ele concorda. Justificativa não havia. 
Fora uma súbita inspiração, nome usual, comum, embo-
ra para a região não tão comum quanto Jorge, tradição 
de quase todas as famílias. Mas eles não pensavam em 
ficar em um filho só. Mais tarde, sim, teriam tempo para 
o Jorge. Comunicou-se às famílias. Uns acharam normal, 
afinal, primeiro filho, a mãe deveria ter lá suas razões, 
havia um longínquo antepassado com o mesmo nome, a 
quem por vezes todos se referiam.
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O nome escolhido era para menino. Qual a certeza 
de Tamina — perguntava-se. E se fosse menina? Ela aba-
nava a cabeça. Nem pensava nisso, tinha certeza, ia ser 
menino. E se não fosse? Tamina concedia: bem, se não 
fosse, escolheriam quando nascesse. E ria. Incrédula.

Já às vésperas do parto, a mãe com dificuldades para 
se locomover, com ânsias, sentindo dores, a criança se 
mexendo na barriga, Yussef chega, ela pressente, tem algo 
a dizer, não sabe como, não quer incomodá-la, senta ao 
seu lado, passa-lhe as mãos no rosto, no cabelo, carícia 
suave, encosta a cabeça na barriga estufada para sentir a 
criança, pensa, vira-se e sem encará-la diz, Tamina, im-
possível; Tamina, pontinha de inquietude, mas prevendo 
o que virá, pergunta, impossível o quê, habib? E Yussef, 
necessitando desabafar, o sonho, de novo, voltou, sem-
pre o mesmo, não me larga. Te lembras, logo no início da 
gravidez?

Não é de hoje, nem de ontem. Faz tempo. Foi logo 
no começo. Algo que parecia não se fixar, entre impreci-
so/incisivo. Segredo só entre o casal. Que não quer co-
mentar, prefere evitar até nas conversas do dia a dia.

Sonho ou pesadelo. Mal estar. Angústia, às vezes 
Yussef acorda no meio da noite, custa a recuperar o sono, 
vira-revira na cama, nem volta ao tema com a mulher, 
para não incomodá-la.

Explicação lógica não existe. Embora a tendência, 
que irá se aprofundando, para um vago misticismo, he-
rança dos seus, Yussef tem mente lúcida, racional, lê mui-
to e estuda, procura se informar, questiona-se sobre o ser 
humano e sua destinação, agora aquilo. Que não o larga, 
mesmo quando não é no sonho, mesmo quando desper-



54

to, mesmo quando se passam dias (ou semanas ou meses) 
sem que volte, a coisa ali com ele, dentro dele, verruman-
do, fustigando.

Tamina está atenta. Percebe a inquietação do marido. 
Lembra-se bem da primeira vez, quando, quase sem que-
rer, num balbucio tímido, como quem revela algo indevi-
do, ele lhe diz: mulher, Tamina, me escuta com atenção, 
me ajuda, tenho que te contar, tive um sonho esquisito, 
não posso deixá-lo só comigo, tenho que compartilhá-lo 
contigo, com quem mais, fique entre nós, temos de decidir.

A mulher se assusta. É o tom da voz, é a expressão 
do rosto, é o leve tremor por todo o corpo do marido. 
Chega-se a ele, abraça-o, diz, me conta, vamos, desabafa, 
entre nós não deve existir segredo, não foi o que resolve-
mos desde o começo, hein?

As palavras, agora, vêm num jorro, desabafo que 
precisa ser compartilhado, discutido, resolvida a dúvida. 
Conta: deitei, mal adormeci e ele aparece, é um velho 
muito velho, é um vulto que desconheço, mas que deve-
ria conhecer de antes, muito antes, ele flutua, se aproxi-
ma, se fixa, desce, senta-se a meu lado, repete as mesmas 
palavras, sem mudar uma vírgula, no mesmo tom, que 
começa com um sussurro antes de se firmar, a voz se al-
teia intimidativa, ou não, aliciante, nem sei explicar, diz, 
ouça bem..., não esqueça, vocês não podem dar o nome 
que escolheram para o menino que vem aí, sim, garanto, 
vai ser menino, bonito, forte, saudável, mas se não derem 
o nome que determinei tragédias irremediáveis se abate-
rão sobre todos, a criança em especial, ela não terá vida 
sadia, é inevitável, está escrito, esqueçam-se do Antônio, 
não precisam dar explicações a ninguém.
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O pai faz uma pausa, respira, abraça mais a mulher, 
beija-a, apalpa-lhe a barriga, atento ao mexer do filho 
pronto para sair, questão de dias, ou horas, sabe-se lá, 
suspira resignado, encara Tamina, atônita, conformada, 
já acatou a decisão, o pai repete: antes de sumir o velho 
diz sempre o nome que devemos dar à criança, garante 
que vai ser um menino, um saudável menino.

Assim foi feito.
Na autobiografia, sob o título de “O sonho real”, o 

pai faz questão de gravar o acontecido:

“Acho que quem ler isto me acusará de mentir ou exa-
gerar.
	 Mas volto a jurar, por tudo que é mais sagrado, que 
tudo se passou exatamente dessa forma.
	 Três meses após nosso casamento, um feriado depois 
do almoço, coloquei meu travesseiro sobre a esteira no 
meio da casa e recostei-me para fazer a sesta. O sono 
venceu-me e dormi. Sonhei.
	 Vi um ancião venerável entrar em minha casa. Sua 
idade, cerca de oitenta anos. Alto e elegante, o rosto ful-
gurava como de um jovem. Tinha uma barba alva como 
a neve do Líbano. O aspecto era o de um Santo. Cha-
mou-me pelo nome:
	 Yussef!
	 Que desejais, senhor?
	 Tua esposa está grávida e dará à luz a um menino, ao 
qual chamarás Salim.
	 E depois de um breve silêncio:
	 Não te esqueças. Chama o menino de Salim.
	 E quando ia partir, voltou a lembrar-me. Quando 
saiu, aspirei e senti como se o perfume do incenso per-
measse o ar.
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	 Ao acordar contei o sonho à minha esposa, que riu, 
dizendo-me que era apenas um sonho.
	 Dias depois contei meu sonho ao meu vizinho Iskan-
dar e lhe disse:
	 Vamos aguardar para ver se se concretiza”.
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VIII
Incógnita

Por mais que insistissem, os filhos jamais viriam a 
saber com exatidão, como fora o primeiro encontro a sós 
dos pais. O máximo que eles diziam era: bem cedo. Talvez 
um segredos tão deles que desejassem preservar, talvez a 
timidez em se expor, talvez, no mais íntimo, pensassem, 
isto é tão nosso, tão pessoal e intransferível que nem mes-
mo com nossos filhos devemos partilhar. Retraíam-se, 
mudavam de assunto. Só bem mais tarde, já mortos os 
dois, a autobiografia do pai viria a esclarecer os primór-
dios daquele amor eterno, revelar recônditas emoções.

Constrangida, a mãe ria, procurava elidir o proble-
ma, dizia: eu estava quieta no meu canto, esse Yussef foi 
me descobrir lá na Amiun, ou na Kfarssouroun, eu nem 
sei o que fazia na terra dele; e o pai, eu, Tamina, mulher, 
que eu, com um simples olhar e uma leitura tu me fisgas-
te — e repetia uma expressão árabe, alemah, que signifi-
ca “mulher instruída”, tu, sim, tu me apareceste um dia e 
nunca mais tive tranquilidade, até que... o “até que” signi-
fica tudo, as lutas, as dificuldades, a vida compartilhada, 
as horas boas e más. Calavam. Rememorativos. Ficavam 
a se olhar com ternura, de novo desviavam-se do tema. 
Neles permanecia aquele amor fulminante. Para sempre.

Os filhos não se cansavam de ouvir as diferentes ver-
sões (afinal, reconsideravam, nem tão diferentes), de um 
e de outro, quando conseguiam apanhá-los separados. 
Respondiam, sempre, num tom misto de zanga, de brin-
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cadeira, de seriedade. Agora, no que ambos concordavam 
é que, mais do que a do pai, a família da mãe não queria 
aceitar o namoro. Ela — voz do pai — filha de família 
tradicional (embora empobrecida — voz da mãe) e arri-
mo dos irmãos, órfãos de mãe, pai sumido pela Argenti-
na, sem dar notícias; ele (voz do pai) sem vintém, família 
sem tradição, um Yussef ninguém (nem tanto — voz da 
mãe). Bem mais tarde isso se demonstrou não ser verda-
deiro: afinal o pai tinha uma casinhola de pedra, a família 
possuía um terreninho, talvez umas cabras.

O certo é que os destinos se cruzaram. Estava escri-
to. Maktub. E pronto. Os dois persistiram no propósito de 
se unirem. Yussef não mede esforços, sempre que pode, 
e mesmo sem poder, para ir até Amiun — que nem é tão 
distante assim, melhor, nada tem de longínqua, fica a um 
estirão de Kfarssouroun. Ou o amor é que faz as distân-
cias se encurtarem? As distâncias se aproximam pelo de-
sejo de ver a amada, pela imaginação. E também Tamina 
inventa desculpas para ir até onde se encontrava o amado.

Se a incógnita do encontro (dos encontros) perma-
nece, se a luta para se unirem também, o final, claro, é 
mais do que conhecido. A prova está ali, na vida em co-
mum, nos filhos, no transplante em busca de novas ter-
ras, nas dificuldades compartilhadas com ânimo. O casal 
supera os entraves. Se une. Não demora o primeiro filho; 
logo as duas meninas. Depois, já no Brasil, os demais.

História de amor idêntica à de milhares, antes e de-
pois. Tão antiga e sempre tão nova. Dois jovens que per-
severam, rompem barreiras, casam. Claro que os paren-
tes (todos? alguns?), de ambos os lados, jamais desistem, 
continuam a repetir diante das múltiplas dificuldades, 
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aqueles “bem prevenimos”, “loucuras de jovens que não 
ouvem os mais velhos”. Mas a observação não é pertinen-
te. Não queriam o casamento por vários motivos: os do 
lado da mãe porque não julgavam o pai suficientemente 
bom para ela, tinham outro candidato, ou nem tinham; 
os do lado do pai porque temiam as críticas e também 
tinham (teriam?) alguém para ele. Outros componentes 
complicavam a trama: do lado da mãe, os irmãos meno-
res de quem só ela cuidava, havia a possibilidade de todos 
irem para os Estados Unidos, ao encontro dos parentes; 
do lado do pai, além de querê-lo casado com uma con-
traparente vizinha dali mesmo, necessitavam do trabalho 
dele para ajudar no sustento da casa, as leituras que fazia 
à noite durante os serões da família, das cartas que lia. 
Afinal, era o único alfabetizado, que tão bem sabia ler, 
escrever, contar.

Crise. Dificuldades. Por todo o Líbano, raras as 
oportunidades de trabalho, empregos escasseiam. O ma-
rido sai em busca do que fazer, não tem nenhuma espe-
cialidade, mas várias habilidades; a mãe cuida da casa, 
atende aos irmãos. 

Yussef nunca fora homem acomodado. Trabalhara 
como ajudante de pedreiro, professor substituto de pri-
meiras letras, assessor (seria esta a expressão correta?) de 
padre, cuidara de umas cabras vadias, fora operário de 
uma fabriqueta de azeite — e ali sua fama de encrenquei-
ro se ampliara. Não levava desaforo para casa, sangue 
quente. Depois de rápida discussão com o patrão, partira 
para cima do homem com uma faca, ameaçando, te san-
gro! A custo fora contido. Consequência imediata: man-
dado embora, ludibriado, sem receber o pouco que lhe 
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deviam. A notícia logo circulara pela redondeza, chegara 
a Amiun, novo motivo para cochichos, juntando-se à dis-
cussão que tivera com o bispo, que lhe devia dinheiro.

Diziam: coitada da Tamina, bem que prevenimos, 
teimosa, merecia melhor marido, tão prendada. Ela não 
concordava, amando cada vez mais aquele querido e tei-
moso Yussef; ele não desistia, voltou a trabalhar como 
remendão com um velho conhecido, foi cuidar de umas 
cabras, procurou lecionar.

Tamina, com seus grandes olhos sonhadores, sua 
sensibilidade, a voz macia e doce, porém firme nas deci-
sões é quem melhor sabe administrar a família, começa a 
procurar saída para o impasse, lembra-se do convite dos 
irmãos morando nos Estados Unidos, onde estivera uns 
tempos. Sabe que, se não estão ricos, têm boa condição 
financeira e estabilidade. Consulta o marido: habib, Yus-
sef, e se a gente... o marido não se mostra entusiasmado, 
recusa, depois reluta, ter que começar, como tantos, em 
outro mundo do qual nada sabe, deixar sua terra, os seus, 
sua pequena qaria, aldeia, virar garib, estrangeiro em 
terra estrangeira. Mas a situação se complica, aumentam 
as dificuldades, o desemprego, a animosidade contra ele, 
de temperamento tão explosivo. Tamina insiste, fala das 
possibilidades, os irmãos poderão encaminhá-los, ela já 
se adiantou, fez consultas, a resposta positiva, sim, vies-
sem logo, um casal jovem que deseja trabalhar teria to-
das as chances de sucesso, e de futuro promissor para si 
e para os filhos, nos Estados Unidos trabalho é o que não 
falta. Yussef continua relutante. Fala por metáforas. Diz: 
mulher, Tamina, conheces a história, aquela dos dois sá-
bios, em dado momento a discussão azeda, um diz para o 
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outro, não sejas parado, arrisca vai, e o outro, não é bem 
assim “arrisca vai”, queres uma prova, levanta uma perna, 
agora sem baixar levanta a outra, retruca o primeiro, mas 
assim eu caio, não vale, e a resposta, entre séria e trocista, 
vês, pois é isso mesmo, para se ir adiante é necessário pri-
meiro levantar uma perna, baixar ela, só depois levantar 
a outra. Eu não quero levantar as duas, cair.

Consultam parentes, amigos, conhecidos. Há inde-
cisão: uns favoráveis, meu primo Naum arribou em pou-
co tempo, mandou buscar a família, tem casa, tem carro, 
tem terras, tem loja sortida, tem tudo; outro adiciona, e 
minha prima Samira, se lembra dela, não conhecia nin-
guém, agora está rica, manda dinheiro para os seus, só 
não vai para lá quem não quer, esse “lá” é indefinido; 
não demora alguém contrapõe, meu tio, coitado, depois 
de anos de mudar de uma região para outra, voltou sem 
nada, se queixando de tudo, nem dinheiro para a passa-
gem tinha, mandamos daqui.

Três anos se passam. Estamos em 1927. A família 
cresceu, e a decisão está tomada: vão partir.

Se Tamina, a mulher, tem irmãos nos Estados Uni-
dos, o marido, Yussef, lembra, tem irmã e irmão no Brasil, 
país imenso, de infindáveis possibilidades, a irmã numa 
tal de Mague, Mag, Mage, no Rio de Janeiro, o irmão no 
tal do norte, um norte que não conseguem vislumbrar. 
Em dado momento a mãe lembra que, também na Amé-
rica do Sul, onde fica o Brasil, perto do Brasil, na tal de 
Argentina, está o pai dela, em Rio Quarto, por certo nas 
imediações de alguma parte do Brasil. Ou será longe? 
Não sabem. No momento isto é de somenos importância. 
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Importante é a decisão, que se torna, a cada dia, mais ur-
gente. A situação no país, insuportável.

Maktub. E está escrito. Vão partir. Optam pelos 
Estados Unidos. Embora exista outro empecilho: a cota 
para orientais está esgotada. Terão que se aventurar. En-
trar, como tantos, pelo México, de contrabando. Paciên-
cia! Tamina já esteve nos Estados Unidos, conheceu mui-
tos patrícios que fizeram o trajeto, existem pessoas que 
trabalham com isso, sabem como fazer a passagem, os 
irmãos insistem, venham, queremos recebê-los, somos 
mais bem situados do que os parentes de Yussef no Brasil, 
quase nada sabem daquele pai perdido na Argentina.

Começam os preparativos. Examinam os recursos 
de que dispõem, do que podem se desfazer, os custos 
da viagem, dinheiro para os primeiros tempos, pedem a 
ajuda de parentes, a mãe recorre aos irmãos nos Estados 
Unidos, chegando lá tudo será mais fácil, o pai escreve 
para a irmã no Rio de Janeiro, dando a nova.

1927: estão prontos para a grande aventura do trans-
plante.
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IX
Partida

A decisão tomada em caráter definitivo: partiriam. 
Impossível continuar no Líbano. Inflexíveis às pondera-
ções dos parentes, de amigos que procuravam demovê-
-los, patrícios apontando para exemplos ali diante deles, 
os Maksud, que haviam retornado sem nada, mais po-
bres, o Mery, desiludido, mãos vazias, coração amargura-
do, estranhas doenças.

Tudo em vão. Retrucavam com as notícias dos ou-
tros, tão bem realizados, felizes na nova maksuna, ricos.

Há algum tempo Yussef lidava com a papelada, en-
quanto Tamina, esperando para breve outro filho, o ter-
ceiro em quatro anos, cuidava dos poucos haveres, se 
desfazendo do que era possível, dando o que não tinham 
como levar, vendendo o que representaria algum recurso 
adicional. 

Um dia Yussef chega em casa transtornado. Desaba 
numa banqueta, esconde o rosto entre as mãos. Tamina 
interrompe o que fazia, aproxima-se, preocupada. E ouve 
o que lhe é transmitido aos arrancos: negado o visto para 
o México. Na primeira investida, fazia algum tempo, fora 
detectada uma infecção ocular no pai. Prescrito tratamen-
to seguido à risca, não apresentara resultados. Duas ou 
três vezes volta para novos exames. Estava melhorando; 
não o suficiente. Continuasse, no serviço médico davam 
receitas. Agora a palavra final: desistisse, inútil arriscar, a 
vistoria rigorosa, não desembarcariam no México.
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Inconformada a mãe. Estavam com tudo pronto. 
Não queria, não podia se entregar. Discute com o mari-
do. Tem que haver uma saída. E ele: estava lá alguém que 
ia viajar, me disse que é mais fácil para a América do Sul. 
Necessitavam de imigrantes, mais gente, sem tantas exi-
gências. E Tamina: então está decidido. Temos duas op-
ções, teus irmãos no Brasil, meu pai na Argentina. Yussef 
reluta. Quem sabe é o destino, quer que fiquem na terri-
nha, sairiam das dificuldades, paraíso na terra não existe, 
vai ver era um sinal. Tamina não se conforma, teima, sem 
aceitar negativas contra-argumenta, tem sempre respos-
ta para tudo. Convence o marido. Decidem pelo Brasil. 
Yussef retorna a Trípoli. Tudo se resolve. Quase nada a se 
modificar nos papéis. O próximo navio demora um tanto, 
é o que desejam, dá tempo do novo filho nascer.

Em janeiro nasce. Menina, a segunda menina. É 
preciso que se espere até que Tamina esteja em condi-
ções de viajar — tempo exato da saída do navio. Tudo 
está pronto, a papelada, a bagagem, decisão firmada — 
se bem que a discordância dos parentes continue, que-
rem que desistam daquela loucura. Em vão. Até Yussef, 
antes indeciso, duvidoso do sucesso da empreitada, não 
mais abre mão da viagem. Sonha com aquele Brasil do 
qual só tem vaga ideia, resultante das raras cartas da 
irmã Sada.

A anotação na autobiografia de Yussef pouco escla-
rece. Eis um trecho:

“— Para que país tem a intenção de viajar? — inquiriu.
	 Para o México.
	 A entrada naquele país é muito difícil, para quem 
tem qualquer problema de inflamação na vista. Devo 
avisá-lo de que, em lá chegado e sendo examinado por 
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um médico governamental, se o diagnóstico for alguma 
doença ocular, principalmente inflamação, sua entrada 
será impedida pelo governo, que o deportará no mesmo 
navio em que fez a travessia.”

O destino nem era o México. Pelo México, chegar 
aos Estados Unidos. Só que tal explicação nem podia ser 
dita. Solução: o Brasil; ainda que toda a documentação 
necessária para a viagem fosse providenciada em Trípoli, 
também porto, mais perto de Kfarssouroun, o navio par-
tia de Beirute. A primeira parada em Alexandria. A despe-
dida dos parentes e amigos é assim relatada:

“No outro dia, todos os parentes e amigos já tinham co-
nhecimento da data e horário de nossa viagem. Reuni-
ram-se para as despedidas.
	 Ah, que instante de majestade, aquele da despedida! 
A pessoa dá adeus aos familiares, parentes, amigos, vi-
zinhos; às casas, aos solos, às pedras, ao céu, à água, 
a tudo aquilo a que se afeiçoou na mocidade. Nasceu, 
cresceu, desabrochou, tendo sempre ante os olhos a sua 
visão, sempre aspirando seu ar. É uma hora portentosa e 
triste!
	 Mais de sessenta minutos levamos dizendo adeus, os 
olhos mareados não podendo conter as lágrimas, que ro-
lavam livres pelas faces, o coração batendo desalentado. 
Ao entrarmos, os lenços brancos agitaram-se em des-
pedidas. Levantei o meu, bradando: adeus, adeus, que 
Deus permita que voltemos a nos reencontrar”.

Era abril, o navio desatracava. Yussef e Tamina não des-
pregavam os olhos da terra que se ia afastando. Hanna cuidava 
do sobrinho mais velho. As duas meninas nos braços dos pais.

Yussef assim descreve a emoção que os domina, a 
estranha sensação da partida:
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“Fixávamos as montanhas até que desaparecessem de 
nossas vistas enevoadas pelas lágrimas, produtos da amar-
gura da separação. O navio ia rápido e logo, com a graça 
de Deus, estávamos entre céu e mar. Ao chegar a noite, 
um marinheiro francês veio até nós, falando também em 
árabe: — venham jantar”.

Até Alexandria a viagem transcorreu tranquila. Mas os 
contratempos da viagem não haviam terminado. Ao chega-
rem ao porto de Marselha, desembarcam, são levados ao ho-
tel de propriedade da companhia de navegação. E aí a inde-
sejada surpresa, ao ouvirem do gerente, um árabe da cidade 
de Jbeil, a novidade:

“— Sejam bem-vindos. A sorte determinou que ficarão 
por dez dias nesta cidade. Se houvessem aportado horas 
antes teriam viajado hoje.
	 Como assim?
	 O navio, que vai para a América do Sul, saiu há ape-
nas duas horas. Por isso, terão que aguardar o próximo, 
o que será em dez dias. Mas não fará diferença, já que as 
despesas correm por conta da companhia”.

Foram informados que o navio, com o qual retoma-
riam a viagem, era italiano e se chamava Formoza. 

Fazia diferença, sim. Era mais um transtorno, na-
quela viagem tão cheia de transtornos. Yussef e Tamina 
jamais esqueceriam os dias passados em Marselha, só 
embaralhavam datas, incidentes, episódios.
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X
Opção

Se bem que os dados não deixem qualquer resquício 
de dúvida, embora a versão do pai, em sua autobiografia 
Minha vida, seja a real, durante décadas outra versão foi 
inculcada na mente dos filhos. É a que acaba por prevale-
cer, mantém-se presente, ganha foros de verdade. Recusa 
ceder o lugar que lhe cabe na história e no seio da família.

No seu indesmentido fatalismo/misticismo, o pai re-
petia, ao relembrar os dias de Marselha, “a gente põe e o 
destino dispõe”. Num processo complexo de reelaboração, 
até para ele, a inflamação nos olhos de Hanna, o cunhado, 
era mais grata, não tinha os componentes desagradáveis 
do outro incidente no qual se envolvera e, na sua boa fé, 
fora ludibriado, perdendo o pouco que possuíam.

O relato do Yussef é minucioso. Diz:

“Nossos papéis haviam ficado com o diretor da compa-
nhia. Três dias após nossa chegada, mandou chamar-me.
	 — Analisei sua documentação e verifiquei que não 
está de acordo — disse-me. — Primeiro, sua viagem era 
para o México e, agora, está indo para o Brasil.
	 Relatei o que me acontecera com o médico em Trípoli 
e como transferi a documentação, por sugestão dele e 
dos funcionários.
	 — Meu amigo, eles cometeram um erro com você. 
Aconselho-o a renovar seus documentos aqui, sob pena 
de não poder viajar.
	 — Muito bem, faça como achar mais conveniente.
	 Iniciamos então as providências para os novos docu-
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mentos, que ficaram prontos em dois dias. A companhia 
mandou-me a conta: 400 francos. E eu possuía 600; as-
sim, só me sobraram 200 francos.
	 Fiquei pensando no que iria fazer. De que maneira 
chegaríamos ao país estranho, sem conhecer o idioma e 
onde talvez não conseguisse encontrar os parentes? Ou 
quem sabe, não tivessem possibilidade de ajudar-nos.  
Esta pequena importância seria suficiente?
	 Disse-me minha esposa: — Não te preocupes, vou 
mandar imediatamente um telegrama para meu irmão, 
nos Estados Unidos, contando-lhe o que aconteceu e ele 
nos mandará o que puder.
	 — De maneira alguma. Deus nos ajudará.
	 — Não, vou escrever ao meu irmão. Vem comigo até 
o diretor.
	 Fomos até lá e expusemos a situação. Ele nos pediu o 
nome e o endereço da pessoa em questão. Fornecemos-
-lhe; depois de 10 dias chegava a resposta, acompanhada 
de 1.000 francos.
	 A companhia nos informou que o navio em que par-
tiríamos havia chegado. Deveríamos estar prontos no 
dia seguinte.
	 Em 30 de abril de 1927, às 5 horas da tarde, embarca-
mos. O navio moveu-se, zarpou. Era enorme e o número 
de passageiros atingia 2.000, de todo tipo de pessoas. Di-
reção: América do Sul”.

Este o episódio, tão claro, que durante décadas foi 
obscurecido. Quais motivos permanecem ignorados. A 
versão que se tinha difere, não na essência.

Vamos a ela:
O navio parte, deixando a família em Marselha. 

Evaporava-se o sonho da América do Norte. Diante da 
insistência da mãe junto às autoridades, a resposta era a 
mesma: lamentavam, até compreendiam o drama que o 
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transtorno provocara, mas era lei. Poderiam prosseguir 
a viagem, sem o irmão dela, sem o Hanna. A inflamação 
dos olhos um impeditivo, não se cansavam de repetir; é a 
lei, eram eles e não eram eles, o serviço de vigilância por-
tuário atento, taxativo, sem a cura completa não tinham 
(melhor, ele não tinha) como sair dali. Repetiam: os de-
mais sim. Mas Tamina jamais deixaria sozinho e perdido 
em Marselha aquele irmão solidário, que prontamente 
resolvera acompanhá-los — e o pai concordava, claro que 
não, saíram juntos, continuariam todos juntos. 

Estavam em uma pensão perto do porto, mal con-
seguindo se fazer entender, o pai tentava, a contragosto, 
o pouco de francês que sabia e abominava, a mãe seu 
precário inglês, vez por outra esbarravam em alguém 
que sabia árabe, era uma hanã, uma satisfação, eram ex-
clamações, eram abraços, um dizia, kifak, mabsut, outra 
retrucava, que mabsut, insaln, homem, como posso estar 
satisfeito, e o primeiro, o que fazes tão longe de teu chão? 
Explicavam, e discutiam, procuravam alternativas, todos 
mostravam-se solidários, estavam ali tentando ganhar a 
vida, pouco ou nada podiam ajudar, davam orientação, 
conselhos, que se cuidassem, prometiam voltar, se iam, 
dizendo salam aleikun. Raros voltavam.

O serviço médico de terra informara, o tratamento 
não devia ser longo, talvez o mal nem fosse contagioso, 
não era infecção, uma simples inflamação bem localiza-
da, mas sabem como são rigorosas as leis marítimas e 
bem mais ainda quando as doenças são nos ghains, nos 
olhos, normas portuárias penalizavam donos de navios 
que as desrespeitassem. O comandante, os oficiais, os de 
mar, os de terra, para quem apelavam tinham a mesma 
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resposta, sim, lamentamos, compreendemos o drama de 
vocês, mas nada podemos fazer para atenuar, aliás nem 
entendiam as razões pelas quais o restante da família, pai, 
mãe, três crianças pequenas, não prosseguiam viagem, 
sabem, o Hanna poderia seguir depois, em outro navio 
que se destinasse ao mesmo porto, da mesma companhia 
de navegação, com uma boa conversa nem perderia a 
passagem. Tudo inútil. Sempre a mesma resposta, impos-
sível, não podiam de qualquer forma abandonar o irmão 
e cunhado, como deixá-lo ali, o que seria do Hanna, jo-
vem e desprotegido, o tio das crianças que não titubeara 
por um segundo em segui-los?

O navio partiu.
Agora passavam os dias (quantos?) na pensão, pou-

co saíam para olhar o porto, de movimento tão intenso, 
o chega e sai de navios, passavam com receio por praças, 
por ruas, economizavam o máximo, compravam leite, 
pão, queijo, frutas, uma garrafa de vinho, faziam as re-
feições no próprio quarto onde os seis se acomodavam, 
contando os trocados, por quanto tempo aguentariam, 
teriam como esperar o próximo navio, ou o seguinte, a 
mãe logo escrevera para os irmãos nos Estados Unidos, 
relatando o transtorno, pedindo ajuda, quem sabe, de 
novo, poderiam socorrê-los, mas quanto tempo levaria 
para obter resposta?

Logo Hanna está melhor, quase bom. Agora é espe-
rar. Só que a espera começa a se tornar insustentável. Con-
tam-recontam os trocados, que escasseiam. Para quando a 
resposta ansiada, certamente não por má vontade dos pa-
rentes, mas pela própria dificuldades nas comunicações. Já 
teria chegado a carta, a hatab? Um telegrama é expedido. 
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Necessário tomar decisão rápida. O pai foi, de novo, até o 
porto se informar. Voltou desanimado, o próximo navio 
para o México sem data prevista, e o contato do Méxi-
co para levá-los aos Estados Unidos continuaria valendo? 
Não tinham como ficar à espera, nessa dúvida, e mesmo 
que a ajuda chegasse seria gasta nas dívidas com a pensão. 
Nesse meio-tempo, como fariam para se alimentar?

Reuniram-se. Vamos deliberar: e se retornássemos 
ao Líbano? Não! Um não unânime, jamais dariam esse 
gostinho aos parentes, que haviam sido contrários à via-
gem, criticavam-nos, besteira isso de tagarra, de viajar, 
viajar para quê, digam, que melhorar que nada no novo 
mundo, repetiam exemplos, o primo Skandar voltou na 
mesma depois de anos, pior de finanças e com doenças 
desconhecidas, ficassem na terrinha, a situação tendia a 
melhorar, tinham-não-tinham um pedaço de chão, me-
lhor que nada, podiam tirar dali a subsistência, quantos 
ali possuíam, como eles, um maksuna que dava tâmaras 
tão saborosas, uva e maçã, gêneros alimentícios, cabras 
para o leite e a carne, Yussef podia arranjar um empre-
go fixo, deixar de pular de um lado para outro, já estava 
mais do que na idade de se assentar, lembrasse dos filhos, 
não era formado em nada mas era habilidoso em várias 
atividades, podia continuar lecionando de noite em cur-
sos de alfabetização, de dia trabalhando numa fabriqueta. 
Tamina também, tão prendada, boa dona de casa, econô-
mica, além de cuidar dos filhos podia ajudar costurando 
ou dando aulas particulares. Parentes e amigos formavam 
um coro, pensa imra’a, costuras tão bem, sabes ler e es-
crever, tens como ganhar uns dinheirinhos. Eles retruca-
vam: não adianta, estamos decididos, davam exemplos 
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de patrícios que haviam se saído bem, os próprios irmãos 
da Tamina — e eles foram para lá sem nenhum apoio, e 
rebatiam: não é nosso caso, meus irmãos estabelecidos 
nos Estados Unidos são donos de boas casas, de bons ne-
gócios, de empregos seguros, garantidos nos trabalhos, 
não tiveram muita dificuldade para conseguir o green 
card, nas cartas prometiam para a irmã, para o irmão, 
para o cunhado, daremos firme apoio nos primeiros tem-
pos, até que vocês se fixem, se estabeleçam, a mãe não 
cansava de repetir, meus irmãos acenam pra gente com 
boas perspectivas, não se esqueçam de que estive lá uns 
tempos, vi como é o país, o Yussef pode ensinar árabe 
para os sobrinhos, para muita gente, para a colônia que 
não quer perder a ligação com a terra natal; depois, se o 
Yussef não estiver satisfeito ou ganhando o suficiente, se 
vê o que conseguir num país tão grande, e Hanna, por seu 
lado, irá trabalhar com os irmãos, não se preocupem; não 
adianta, estamos decididos, e a entrada no país garantida. 
A família chegaria, como tantas outras, via México, tudo 
já previsto, contatos estabelecidos, até mesmo a pessoa 
que iria recebê-los ao chegarem em terras mexicanas, eis 
o nome, e a mãe empurrava um papel com o nome, um 
tal Pablo Habib, certamente um patrício que falava ára-
be e já tinha prática, não teria maiores dificuldades em 
introduzi-los de contrabando nos Estados Unidos, como 
era comum — e do outro lado da fronteira, a esperá-los, 
um dos irmãos.

Não contavam era com o imprevisto.
Por vezes a discussão em Marselha ameaçava re-

crudescer, o pai, não podemos recuar, não dou aquele 
gostinho a ninguém, como enfrentar parentes e amigos, 
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a mãe caía no choro, soluços profundos, o tio culpando-
-se, como se ele próprio tivesse provocado a doença, en-
tre tantos logo o contemplado, dezenas de vezes chegava 
até o espelho, olhos inflamados, se bem que a cada dia 
a melhora fosse perceptível, a vermelhidão diminuía, lá-
grimas pingavam menos, ele pensava, e se eu pudesse ter 
escondido a doença? De nada adiantava o “se”, o navio se 
fora, isso sim, era o autêntico “se”, a realidade palpável, 
concreta, que não tinham como ignorar.

Foi de repente, num lampejo, quando o desespero 
começou a miná-los, que o pai se lembrou da caderne-
ta onde andara anotando endereços, por vezes ficava se 
questionando: foi mesmo assim de repente, ou um fato 
qualquer teria acionado um mecanismo interior, fazendo 
com que viesse à tona a lembrança? ...quem sabe a con-
versa com um árabe que pronunciara a palavra Brasil, 
quem sabe ao comprar café, o dono do armazém infor-
mara, é café do Brasil. Não tinha como saber, o que no 
momento pouco importara. O certo é que procurou a 
caderneta. Abriu-a. Lá estava, em árabe, uns garranchos 
que deviam ser português, a varinha mágica, o nome da 
localidade da irmã, onde Sada morava, Mag – Ma – gue 
– Ma – gé. Para o pai, aquele Mag, Ma – gue, Ma – gé, 
Rio de Janeiro, Brasil, pouco dizia em termos de locali-
zação. Ou nada. Mera referência a lembrar onde residia 
a irmã. Só que agora, embora não contivesse o endereço 
completo, podia ser a tábua da salvação. Era. E do Brasil, 
ao contrário de Magé, tinha vaga ideia, país tropical, fa-
buloso, fantástico, de índios, de negros, de mistura de ra-
ças, imenso, tão misteriosamente misterioso que, diziam, 
dava dinheiro em árvores, país do qual, de tempos em 
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tempos, recebia notícias da irmã que há muito, não sabia 
ao certo quanto tempo, para lá se dirigira no rastro do 
irmão do norte, aventurando-se sozinha — e se estabele-
cendo sem encontrar o tal irmão do norte.

O pai se vira para a mãe, para o cunhado, empurra a 
caderneta, instrumento mágico que lhe abria as portas de 
um novo mundo, mostra os garranchos, nos garranchos a 
visão de um outro futuro, é o destino, diz, como se estivesse 
encontrando (ou já tivesse encontrado) a saída que busca, 
a solução para o impasse, achei, Brasil (um Brasil que só 
ele podia entender), por que não vamos para o Brasil, me-
lhor, vamos é para o Brasil, sem ainda, naquele momento, 
saber como fazê-lo, quais os passos necessários, se havia 
navio atracado com saída para logo, se conseguiriam vis-
tos, quando o navio partiria para o Brasil, se Magé fica per-
to de um porto, se o dinheiro que tinham bastaria para as 
passagens, para eventuais despesas. A receptividade para o 
projeto não foi a esperada, Hanna mantinha-se distante da 
discussão, discreto e calado, com medo de complicar mais, 
continuava se considerando o único responsável pelos 
transtornos, por tudo que lhes acontecera, a mãe teimava, 
vamos esperar, os recursos pedidos não demoram, queria 
ir ao encontro dos irmãos. Queria um pouco de segurança 
ao chegar, sonho acalentado os Estados Unidos, murmura-
va, Yussef, habib, por Allah, podemos esperar um pouco, o 
dinheiro que temos dá para duas-três semanas de pensão 
e alimentação, nesse meio-tempo... por que a gente vai se 
precipitar... o que sabemos de Brasil...

O pai interrompe-a, que não, pelos cálculos dele a 
carta ainda nem chegara ao destino, e o telegrama podia 
se extraviar, que resposta teriam, e os recursos necessá-
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rios, caso fossem conseguidos, afinal não sabiam qual a 
situação financeira dos cunhados, frisava a palavra caso, 
demorariam bem mais do que o tempo de duração do 
restinho do dinheiro que tinham nas mãos, impossível 
economizar mais, seus objetos pessoais seriam retidos 
pelo dono da pensão até que providenciassem pagamen-
to. Não, não havia outra saída, ia depender, primeiro, de 
um navio que rumasse para o Brasil, segundo, que o que 
tinham fosse suficiente para as passagens, terceiro, que 
conseguissem o visto de entrada — e o pai já se imagina-
va viajando, desembarcavam em busca da irmã, que os 
acolheria com carinho, também do irmão do qual não 
tinham referência, a irmã certamente sim, em Kfarssou-
roun falava-se no norte do Brasil, onde afinal era o tal 
do norte, claro que perto da irmã de Magé, por certo ela 
saberia, talvez se correspondessem, se visitassem.

Allah akbar, mulher, Tamina, tem navio que sai 
para o Brasil logo, é nosso destino, maktub, está escri-
to, o dinheiro que temos dá para a passagem e ainda so-
bra alguma coisa para os primeiros dias, até chegarmos a 
Magé — é o pai que entra, abraça a mulher já conforma-
da, para logo acrescentar, todo entusiasmo, agora é pro-
curar o consulado do Brasil, conseguir os vistos, o fato de 
termos parentes morando lá ajuda, facilita, não demora 
estaremos a caminho do nosso destino. A decisão, como 
contestar, foi aceita, era a mais racional para sair do im-
passe, mesmo porque não existia outra opção cabível, 
agora todos os três torciam para que desse certo, para que 
a autorização de entrada no país fosse concedida e ficas-
se pronta em tempo de tomarem o navio. Sim, o fato de 
ter uma irmã com residência fixa, já estabelecida, facilita-
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va; depois, pelo que o pai havia ouvido dizer, não existia 
limitação de entrada, o país imenso, com intermináveis 
vazios, necessitando de mão de obra para o campo, para 
o interior, para a cidade, para tudo, país rico com amplas 
possibilidades para os que desejassem iniciar vida nova e 
não temessem trabalhar para valer. Qual imensidão terri-
torial nunca chegara a avaliar com precisão, compará-lo 
com o Líbano impossível, mas ainda assim tinha certeza 
de que iriam localizar, com facilidade, não só a irmã Sada, 
que sabiam morar em Magé, mas, sem muita dificuldade, 
o irmão, de quem jamais tivera qualquer referência, su-
mido no ar, apenas se sabia que viera para o Brasil, sem 
jamais dar notícias e nunca foi localizado.

Mesmo aceita a decisão, afinal a mais viável, a mãe 
continua insegura. Ao se decidirem pela mudança, estava 
convencida de que iriam ao encontro dos irmãos, tudo já 
exaustivamente examinado, avaliado, programado — até 
mesmo a arriscada entrada no México. Agora, reconhecia, 
tinha de refazer a cabeça, o marido estava certo, não havia 
outra saída, um risco ficar aguardando (o quê, até quan-
do?) em Marselha. Sim, Yussef tinha razão. Só o Brasil. 
Vamos para o Brasil.

Não foi difícil conseguir os vistos nos passaportes. 
Na azáfama dos últimos preparativos, a mãe viveu como 
um sonho, levitava, parecia-lhe repetir os preparativos 
do Líbano, e lá no fundo, talvez de forma inconsciente, 
um restinho da esperança, mesmo depois de adquiridas 
as passagens, quem sabe ainda dá para chegar a carta dos 
irmãos anunciando que virá o dinheiro, a inflamação nos 
olhos de Hanna desaparece, quem sabe, Yussef, habib, 
podemos retomar o projeto inicial, há tanto acalentado, 
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mais seguro. Mas ela sabia que não, tinha que se confor-
mar, tinha de aceitar as regras do destino, tudo na minha 
vida assim, durante a viagem talvez viesse a chorar, talvez 
chorasse escondida no Rio, até mesmo em Magé, até se 
conformar, talvez se recriminasse por não ter resistido 
um pouco, talvez, mais adiante, voltasse a sonhar com a 
possível retomada do projeto original. Enquanto rearru-
mava a bagagem ia pensando, sim, nada impede que do 
Brasil se vá para os Estados Unidos. Estava conformada, 
mas não convencida. Será mesmo que está escrito, era o 
destino, ou a gente podia, querendo mudar o destino, se 
traçar um novo rumo?

Era ainda abril quando partiram de Marselha.
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XI
 Ma’karum

Foram-se os dias de incerteza, de intranquilidade. 
Decisão tomada, acabam de embarcar no navio italiano, 
o Formoza, que começa a se afastar do porto de Marse-
lha. Quieto, comovido, preocupado, Yussef observa Ta-
mina ao lado com a caçula no colo, Hanna atento às ou-
tras duas crianças. Não demora perdem o porto de vista, 
Marselha se afasta, simples mancha. Começam a se aco-
modar, o navio bufa, balança, acelera.

Num passe de mágica, Tamina está na casa de Bi-
guaçu (ou pode ser de Florianópolis), emocionada fala 
do enjoo que a toma. Yussef (agora José) logo a interrom-
pe, irônico brinca para desanuviar o ambiente, diz, mu-
lher, Tamina, nem deu tempo de chegar no navio, longe 
ainda do mar alto, e já começas a enjoar. Deixa isso para 
mais tarde, para o macarrão. Constrangida, Tamina ri, 
retruca, o que posso fazer se é a sensação que sinto quan-
do me pedem para falar na viagem, não é só no navio mal 
ele desatraca, mas até agora e aqui, mais forte do que eu.

Propícia a noite para os desabafos, as rememora-
ções, à medida que pai e mãe envelhecem. Nem há ne-
cessidade dos filhos provocarem. Mãe senta-se para um 
pequeno descanso da labuta diária, pode ser na sala ou 
na cozinha, pende os braços, relaxa, os olhos ao longe co-
meça, incansável vai adiante, as dikras jorram, em alguns 
momentos o pai intervém, interfere para um reparo, um 
adendo, uma retificação, um acréscimo ou uma subtra-
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ção, uma brincadeira, diz, essa tua lembrança é incorreta, 
que imaginação dessa minha Tamina, te contém, mulher!

O português será sempre carregado, talvez precá-
rio, embora o casal já saiba ler e escrever no idioma do 
país. Até o fim da vida iriam ter dificuldades com algumas 
palavras, bresente, borcaria, barrato, misturando expres-
sões portuguesas com árabe, jura bra freguês, maksut, sa-
lam pra você, algumas vezes a mistura nem era na frase, 
mas na própria palavra, baisa em lugar de casa, mistura 
de bait e casa, em outras interrompem o que iam dizer 
em busca de um termo exato — ou um correspondente, 
deslembrado o português e esquecido o árabe.

Como agora. Tamina precisa se lembrar de algo re-
ferente a Marselha, não consegue.

Ela ri, abana a cabeça, de novo para. Perde-se em si 
mesma para achar o que procura. Olha sem ver para os 
objetos, pratos e talheres por retirar, para a mesa, para a 
fumaça que se evola do fogão a lenha, para a noite lá fora, 
para as árvores farfalhantes, folhas verde-escurecidas ba-
louçando ao sabor do ventinho maneiro que começa a 
aumentar, identificando-os com noite, vento, mar, que 
durante dias, quase um mês, enfrentaram, e num sorriso 
que sempre a remoça, diz, o pai de vocês está brincando, 
foi uma viagem tranquila, claro que o navio joga mais, 
por vezes ameaça de vendaval assusta, ondas se encres-
pam, lambiam o convés, acomodações precárias, beliches 
desconfortáveis; demorava-se na relembrança, será que 
era tamanha a diferença de um navio para o outro, ou o 
pai estava certo, este é maior, cabiam nele quase duas mil 
pessoas, Tamina volta, e então as acomodações, dividi-
das em primeira, segunda e terceira classe, ou isto inexis-
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tia, tudo o mesmo, não se recorda, não quer se recordar 
desses detalhes, puxa agora pelo pai, absorto na leitura 
do jornal, chama-o, Yusé, mistura de Yussef e José, o pai 
reclama, mulher, Tamina, o que sei eu, me deixa ler, sei 
que tínhamos as passagens mais baratas, Tamina queria, 
sem poder, ter mais nítida a dikra, inútil, a lembrança 
de que se recordava para valer, jamais esqueceria, era da 
comida, sempre a mesma, macarrão, macarrão pela ma-
nhã, macarrão ao almoço, macarrão no lanche, macarrão 
à noite na janta, macarrão como sobremesa, macarrão 
como remédio, macarrão como aperitivo, macarrão nas 
mais diferentes modalidades, com temperos variados, 
mas o mesmo gosto, lhe parecia, seja com queijo, com 
linguiça, com salame, com frango, com peixe, com carne, 
com alho, com verduras, com azeitona, com o diabo, mas 
sempre e sempre o mesmo macarrão — e durante anos 
a mãe não conseguia nem proferir ou ouvir a palavra 
macarrão, logo tinha ânsia de vômito, engulhos, quando 
mais vê-lo diante dos olhos. E num processo inexplicável 
de transferência passa a repugnância para os filhos.

Outra vez ela sorri, enxuga os olhos, se cala, afunda 
no passado, vira-se, pergunta, Josef, habib (jamais usou 
a palavra querido, era sempre habib), o que foi mesmo 
que ocorreu até a gente chegar no Brasil, não consigo me 
lembrar, uns lapsos incompreensíveis dominando-a, ha-
via como que uma compacta nuvem de macarrão tudo 
toldando, encobrindo, impedindo-a de varar o bloqueio, 
nuvem pegajosa, era só nuvem e era macarrão que escor-
ria sumarento tudo invadindo, e que influenciava a famí-
lia, parentes, patrícios, amigos, a ponto de durante bom 
tempo ser uma espécie de signo identificador a marcá-
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-los, e prato interdito na mesa dos Miguéis. Mesmo por-
que, ainda que fosse prato acessível, de custo reduzido, 
nas épocas de maiores carências e dificuldades, a comida 
constante era lentilha com arroz, enfeitada com cebola 
frita, prato substancial, chamado em árabe mjadra, que 
os filhos, enjoados de tanta mjadra, acabaram denomi-
nando mijadra.

O pai resmunga, larga o jornal, o resmungo outra 
marca de sua personalidade, exagerada essa mulher, essa 
Tamina, nem havia macarrão assim, até gostoso, bem 
preparado, mas também evitava o prato, marca registrada 
da culinária italiana que se espalhara pelo mundo, como 
mais tarde aconteceria com o quibe árabe, a bacalhoada 
portuguesa, o eisbein alemão, a feijoada brasileira.

Agora o pai provoca, intica, mulher, Tamina, não te 
lembras de mais nada, ou não queres te lembrar do que 
acontecia no navio, e a mãe, não, não mesmo, nos mo-
mentos em que a lembrança do macarrão me invade, me 
esforço, só que tudo some, quero estar no navio sem a 
permanente nuvem pegajosa, quero ver as ondas, quero 
ver as nuvens, mais que tudo quero lembrar das crian-
ças, quero ver o Hanna, não consigo, tudo some coberto 
pelo mole e grudento macarrão. E o pai, nem da parada 
em Dakar, e a doença posterior do filho mais velho, fe-
bre sem explicação, talvez devido ao calorão, para que 
fomos descer do navio, calor que desconheciam, deixan-
do-os exânimes, febre que logo aparece e os transtornara, 
o menino largado, o febrão perdurou mesmo depois do 
navio deixar a cidade, uma cidade que afinal mal viram, 
da qual não tiveram a menor ideia, diante deles negros 
sorridentes oferecendo bugigangas, persistentes insistin-
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do, com gestos e expressões aliciadoras demonstram que 
o preço podia baixar, que o produto era excelente, que 
tinham que levar uma lembrança da terra, como último 
argumento ensaiavam palavras em árabe, em francês, em 
outros idiomas.

Houve momentos em que temeram pela vida do fi-
lho. Foi preciso chamar o médico de bordo, mas só como 
última instância, logo se lembraram do incidente anterior, 
o que poderia representar a presença de um médico, o te-
mor de... reconsideraram, não, agora o próximo porto era 
o Brasil, até lá o menino tinha que arribar, ficar bom.

O médico veio uma e mais vezes, fazia sinais de que 
não havia perigo maior, a crise ia passar, passara, deu a 
entender que a preocupação dos pais era natural, tam-
bém ele tinha filhos, só que deviam tê-lo chamado antes, 
além do calor terrível, talvez água contaminada que tives-
sem tomado nas andanças pela cidade de Dakar. Explica-
vam que quase nem houvera andanças, talvez uma fruta, 
com certeza não tinham lido os avisos para que se preca-
vessem. Ler como, se não devia estar escrito em árabe, ou 
mesmo que estivesse, não prestariam atenção, também 
podia ter sido consequência de uma guloseima qualquer, 
sabe como é, fazia sinal em direção ao estômago, o or-
ganismo já enfraquecido pelos dias de Marselha, pelos 
intermináveis dias no navio, crianças são mais sensíveis. 
Também se recuperam com mais facilidade, com a medi-
cação indicada logo estaria correndo. Entendiam-se atra-
vés de mímicas, de uns arremedos de árabe, de francês, 
de inglês, o médico tarimbado por incontáveis viagens, 
atendera passageiros das mais diferentes nacionalidades, 
italiano falante e viajado, de largos gestos, dominava um 
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pouco de nem sabia quantos idiomas, até servia de in-
térprete, sempre bem disposto, sempre pronto a atender 
quem dele precisasse, conhecia o Líbano, estivera no por-
to de Beirute, bonita cidade, até em Trípoli. Ao entrar no 
beliche abanava o braço, passava a mão no rosto do meni-
no, media a temperatura, dizia, kifak, mabsut, ou então, 
salam aleikun, e o pai retrucava, iah, Allah akbar, o mé-
dico conhecia a África, trabalhara lá, conhecia a França, 
não apenas Marselha e Paris, conhecia os Estados Uni-
dos, não, não o Brasil não, só portos, Recife, Salvador, 
Rio, tinha ideia do país, mas como explicar, patrícios lhe 
escreviam, queria visitar o Brasil, impossível nesta via-
gem, destino a Argentina, lá ficaria uns dias, quem sabe 
na próxima vez, quem sabe, só para conhecer, não gosta-
va da demora em terra num único lugar, andejo. 

Perguntaram pelo preço da consulta, o médico só 
abanava a cabeça, que nada, parte do contrato dele, pago 
pelos armadores, queria é que o menino sarasse, tinha um 
filho quase da mesma idade, que mal conhecia. Só deixou 
de aparecer quando viu a criança caminhar pelo convés, 
querendo correr, pedindo comida, mostrou para os pais 
que deviam deixá-lo se levantar, respirar ar puro, isso 
ajudaria a recuperação, sim, de início ia se sentir fraco e 
tonto, natural, mas a criança tem um poder de recupera-
ção maior que os adultos, logo nem se lembraria do que 
passara, era deixá-lo comer, caminhar pelo tombadilho, 
olhar as ondas, mas, por precaução, sempre com alguém 
ao lado, apontava para o tio do menino, afagava-lhe a ca-
becinha. O guri nos seus três anos, pensamentos nebu-
losos não formulados com nitidez, logo esqueceria para 
sempre, como aquela espuma branca da onda que subia 
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e baixava. Agora adulto, ouvindo a mãe, será que a figura 
do médico que visualizava envolto em macacão era real, 
ou imagem construída a partir das conversas maternas, 
mãe que jamais conseguira desvincular o médico do ma-
carrão, o navio do macarrão, o próprio mar do macarrão.
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XII
Temor

Tarde. Quase noite.
A terra cresce, avança, se aproxima. Começa-se a 

perceber o contorno das praias, pássaros sobrevoam o 
navio, a água verde-azulada indo e vindo torna-se mais 
escura, as elevações e depressões dos terrenos se entre-
mostram no lusco-fusco, um miúdo casario, as diferentes 
tonalidades de verde das árvores, manchadas, de repente, 
pelo colorido de uma flor que não demora vai se perder 
na escuridão que rápido se fecha.

Ainda não conseguem situar-se, os passageiros se 
interrogam, mas tudo lhes diz que estão chegando a uma 
ilha, será?

Em pouco o navio fundeia. No tombadilho, ansio-
sas, as pessoas acompanham a manobra de atracamento, 
os gritos dos marinheiros, a orientação do prático. Per-
tences de mão ao lado, mães buscam os filhos, mulhe-
res os maridos, amigos os amigos feitos durante a longa 
travessia de quase um mês. Curiosos observam as figuras 
em terra, que se delineiam, não mais simples manchas, 
mas logo voltarão a sê-lo, começam a sumir no escuro 
que se anuncia. Interrogam os demais, pensam intriga-
dos, será isto o tal de Brasil? Não parece. Mal fazem ideia 
do país para onde se dirigem, as informações que têm são 
inconsistentes, fala-se, sempre, de forma vaga, da exten-
são territorial, incalculável, na riqueza do solo, onde se 
plantando tudo dá, de negros e índios, da variada (e rare-
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feita) população, todas as etnias, dos espaços vazios, das 
excelentes oportunidades para qualquer um que queira 
trabalhar com afinco. Exemplos pululam.

Tremor nos lábios, olhos marejados, a mãe não se 
cansa de olhar para aterra, teme nem sabe o quê, reme-
mora os momentos de tensão, de expectativa, a inespera-
da demora em Marselha, a doença do filho, vira-se para 
o marido, pergunta, vamos descer de noite, imagina-se já 
em terra, indecisos no rumo a tomar, esperam orienta-
ção, que venham todos a ser atendidos pelas autoridades, 
civis e militares que deverão ir chamando os imigrantes 
pelos nomes, para examinar a documentação, ver se tudo 
está em ordem, depois será o exame de saúde para libe-
rar a permanência no território, murmura-se que aquilo 
poderia demorar dias, duração incerta a tal de quarente-
na, e é preciso ficar atento para não perder a vez quando 
chamados, nada conheciam do país, dos hábitos, dos cos-
tumes, do idioma — e se houvesse alguém com o mesmo 
nome do marido, outro Yussef, ou se fosse chamado só 
pelo sobrenome estranho, Michel?

Primeira decepção: à noite não se desembarca, não 
se pode, de acordo com as leis, deixar o navio, é preciso 
aguardar a bordo, só amanhã pela manhã.

O temor que a toma é de todo tipo, inquietação que 
não a deixa. E vai durar: quantos dias a tal de quarente-
na, que parcela de Brasil seria aquela onde aportaram, 
claro, não podia ser o país de que ouviam falar, para onde 
tantos patrícios, antes deles, tinham vindo. E como fa-
riam para se comunicar com Sada? E ali, com as pesso-
as que deveriam interrogá-los? Sim, ela sabe palavras do 
inglês, do russo, o Yussef, rudimentos de francês que se 
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recusa a pronunciar. Alguém teria condições de enten-
dê-los? O que sabiam de outros idiomas seria suficiente? 
Ou alguém falaria árabe. Com extrema alegria — e alívio 
— ouviriam, faladas por outrem, palavras que há muito 
só eles pronunciavam. Mas o temor maior era outro, era 
pelo Hanna. Estaria completamente curado da inflama-
ção? E se não estivesse?

Amanhece. Começa o desembarque.
O que lhes chega é uma verdadeira babel, os mais 

diferentes falares se cruzam, palavras esdrúxulas lhes 
agridem os ouvidos, sotaques e pronúncias que não têm 
como identificar. Qual deles o do país para onde se diri-
gem, a que acabaram de chegar? Como se fazerem enten-
der se não existirem intérpretes? Os documentos que têm 
em mãos bastam para serem aceitos? E se tivesse havido 
alguma confusão em Trípoli, em Beirute, em Marselha? 
No consulado ou durante o embarque? Os passaportes 
estariam corretos, depois daquele vai-não-vai para os Es-
tados Unidos?

Tamina puxa o marido pela manga, pede, Yussef, 
por Allah, olhe de novo, olha; e ele, no intuito de acalmá-
-la, tira mais uma vez os papéis do bolso, volta a ler o que 
está escrito, em árabe e em francês, procura adivinhar se 
algo vem em português, parece que não, e lá está: Con-
sulado do Brasil em Marselha, visto de autorização para 
entrada no país sob número 397, em 14-04-1927.

Ainda assim a mãe mal consegue (ou nem consegue) 
manter-se calma, a emoção não a deixa, volta sempre, e 
voltarão no decurso dos anos os momentos de tensão e 
angústia a que por vezes se soma outro componente re-
troativo. Tudo está ocorrendo: ei-los no tombadilho, eis 
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o aviso para o desembarque, eis a descida, eis a chega-
da ao cais, estranhos seres logo os rodeiam oferecendo 
objetos de utilidade desconhecida, quinquilharias, gu-
loseimas, refrescos, comidas exóticas de forte odor. Os 
filhos choramingam agarrados à saia de Tamina, Yussef 
procura alguém a quem se possa dirigir, Hanna tem a 
sobrinha no colo.

Sim-sim, se repete a mãe, querendo afastar o temor, 
o tremor, como quem afasta persistente mosca que tei-
ma em importuná-la. Quer extrair a grossa película de 
medo que a envolve, que a todos envolve, sim-sim, ani-
mavam-se reciprocamente, mutuamente, não se deixem 
atormentar pelo temor, não receiem, tudo vai dar certo, 
daqui para diante temos o fascinante novo mundo bra-
sileiro, vamos ganhá-lo, repetem o “tudo vai dar certo”, 
mas a própria mãe não se convencia, e no fundo, embo-
ra fingissem para animá-la, certamente Yussef e Hanna 
pensariam como ela, o que viemos fazer aqui, teimosia 
besta, o que estamos fazendo aqui, como fomos acabar 
aqui quando nosso destino era outro, mas quem manda 
no destino, está escrito, por que nos arriscamos, bem po-
deríamos ter resistido, insistido, aguardar um pouco mais 
não custava, prosseguir no rumo traçado ao resolvermos 
sair de nossa terra, maksuna querida, ou então nela per-
manecer, entre os nossos, passaríamos dificuldades, por 
certo, mas quem não passa, e aqui quem nos garante?

Tamina estaca o pensamento, quer se concentrar 
no presente. Aos temores/tremores que a tomam, vendo 
o tempo escorrer lerdo e grosso sem que o Yussef fosse 
chamado, se sobrepõe outro, que não a abandona nunca, 
outro mais concreto — e se não tivessem referendado o 
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visto de entrada reexpedido em Marselha, e se ele ainda 
não estivesse inteiramente curado da inflamação na vista, 
e se o serviço de fiscalização sanitária fosse mais rigoroso 
do que lhe haviam afirmado e lhes dissessem o mesmo 
de antes, lamentamos, sabem, o problema da visão, não 
podem permanecer no país, vão ter que prosseguir via-
gem (para onde?) ou retornar ao porto de origem — e 
qual seria o porto de origem, Trípoli, Beirute, Marselha? 
Voltar para onde? Qual porto, se não tinham recursos, se 
não vislumbravam outro caminho, se os 1.000 francos do 
irmão iam sumindo, se o que viam eram portas fechadas, 
trancadas, intransponíveis?

Tamina está temerosa. O tempo se distende, perde 
sua lógica, adquire outra dimensão, incomensurável. No 
entanto nem um dia se passara até que o marido fosse 
chamado, até que mostrasse os documentos, escritos em 
árabe e francês, até que todos fossem conduzidos para os 
exames de rotina, até que se conseguisse fazer entender 
através de gestos, de expressões, de uma palavra em fran-
cês, outra em inglês, até que Yussef, Tamina, Hanna, as 
três crianças fossem liberados — era a bendita liberação 
— e lá estavam eles sendo encaminhados a uma lancha 
que os levaria para outra parte, para a Praça Mauá.

E agora? Agora era continuar aventurando, chegar até 
a cunhada, depois como os iahud, judeus errantes, prosse-
guir, poder se estabelecer. E então, para se autocontrolar, 
para que os demais não percebam sua apreensão, Tamina 
se vê repetindo uns versos de Khayam, o poeta que Yus-
sef tanto cita: “Procura compreender / raciocina se estive-
res calmo / e no pleno uso da razão: / Que roupa vestias 
/ quando chegaste a este mundo? / e que riquezas levarás 
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/ para o outro?” É isso, se diz, somos jovens, temos saúde, 
decidimos, não temos retorno, por que agora, tais pensa-
mentos me intimidam?

Na autobiografia, o pai faz questão de registrar uma 
coincidência que parecia acompanhá-los desde que to-
maram o navio Formoza:

“Soou a campainha para o almoço. Pensei em minha 
esposa, com fome. Graças a Deus ela iria alimentar-se 
e, consequentemente, ao bebê. Sentamo-nos à mesa e 
quando a refeição foi servida, ela disse, enjoada:
	 — A comida do navio chegou aqui antes de nós. Não 
consigo digerir isto. Macarrão, macarrão, só macarrão.
	 — Mas tens que comer, por ti e por causa de nossa 
filhinha.
	 Ela tentou engolir um pouco e levantou-se da mesa 
insatisfeita.”

Era de tardinha quando foram liberados, deixando 
a Ilha das Flores. A lancha já os aguardava. Embarcaram 
— e pouco depois desciam no cais da Praça Mauá.
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XIII
Mascate

Nos longos serões de inverno, já em Florianópolis, 
primeiro nas casas alugadas da Praça XV de Novembro, 
ou da Chácara do Espanha, Rua Lacerda Coutinho, de-
pois na própria Rio Branco, morta a mãe, o pai, neces-
sitado de companhia, vivendo de rememorações, nem 
é preciso incentivá-lo, basta um gesto de mão, um mo-
vimento inesperado, um som que lembre música árabe, 
uma frase perdida, e logo tudo transborda, como numa 
torrente. Ele deixa o radinho de pilha de lado, repete um 
pequeno poema de Hafiz: “Vem, amemos e bebamos à 
margem do rio / Afoguemos em nossas taças o nosso 
desassossego / A vida tem a duração da rosa: / dez dias 
preciosos / Que o dourado laço do riso prenda, / então, 
esses dez dias”. Espera que alguém se manifeste. Como o 
silêncio continua, ele contrapõe outro, de Saadi: “O bom 
jardineiro freme de inquietação quando o vento lhe agi-
ta as palmeiras / O lavrador ganancioso desejaria colher 
sem haver semeado”. Abana a cabeça, diz, é preciso ouvir 
a vida, o rumor da vida, ouçam este de Khayam e pensem 
nele: “Sê feliz um instante / pois a vida / amigo, / é apenas 
esse instante”.

Desatado o fluxo da memória, fragmento de um 
caso puxa outro, não demora outro mais, tudo por vezes 
interrompido para por vezes retornar dias depois, ou não 
retornar nunca, sempre deixando rastros que se avolu-
mam para formar um todo, que acaba por se transformar 
na saga da família.
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Eis uma palavra solta no ar, eis uma voz, eis novo 
som, eis uma visita que chega e informa, recebi carta de 
maksuna, tudo igual na terrinha, eis um trecho lido, eis 
uma revista árabe (às vezes árabe/francês) mandada da 
Líbano, eis o jornal da colônia editado em São Paulo 
(aqui já há parte em português) — e de repente o pai não 
se encontra ali, entre os filhos, mais adiante nem entre 
os netos, fala para todos que estão presentes, sim, quer 
se comunicar, mas fala também para si mesmo, na ânsia 
de não esquecer, no desejo de lembrar sempre, o passado 
puxa-o de forma irremediável.

A palavra mascate, por exemplo, tem um poder má-
gico, faz com que recue até a chegada a Magé. Esclarece, 
antes: pouco importa o que uma pessoa tenha sido ou 
queira ser, pouco importam sonhos, desejos, aspirações, 
fantasias. Ao chegar ao Brasil, libaneses e sírios, árabes 
em geral, começam mascateando, trouxas ao ombro, 
sorri e acrescenta, só bem mais tarde irão tomar conhe-
cimento do outro significado da palavra trouxa. Se estão 
se dando bem e o mascatear dá certo, vão deixar de ser 
trouxas, não demora adquirem um cavalo, uma carroci-
nha, depois podem ter uma vendola, um armazém, loja 
de tecidos, quem sabe uma fabriqueta; bem poucos enri-
quecem, mas as novas gerações acabam por esquecer os 
sacrifícios dos pais, dos que não tiveram nasib, some a 
vez dos perdedores, dos tarragada que não deram certo, 
dos fakir, os pobres, e o que fica, para os que estão que-
rendo aventurar, é a fama dos raros que fizeram fortuna 
na boa terra, animando outros para que se aventurem, 
pois se a derrota se mantinha esquiva, a vitória era trom-
beteada.
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O pai para. Reconsidera: será que riqueza traz feli-
cidade? Basta? Ou não? Melhor a realização pessoal, al-
guém ser aquilo que sempre desejou.

O pai avança e recua.
Acabou de chegar a Magé. Recebido pelo cunhado, 

pelos sobrinhos, por patrícios. Vão se acomodar na casa 
da irmã, durante quanto tempo não podem saber, dias, 
semanas, meses, até que tenham dominado um português 
mínimo, um linguajar rústico, algumas palavras-chave, 
frases que comecem por mim vender rakis, se atrapalha, 
e lá vão eles saber o que é rakis, explica barratinha, eu ju-
rar bra Deus, freguês, freguesa, mais fácil lidar com mu-
lheres, acessíveis, repetem aliciando-as, tudo barrata, vê, 
por Allah non pude abaixar, mim perde dinero senhorra, 
tecida tam bom, munto, passar mão, macio, forte.

Os primeiros dias são de aprendizado. Não demora, 
trouxa ao ombro, de ônibus ou a pé, só ou acompanhado 
de um patrício, parcas palavras de um português macarrô-
nico, desde que pudesse se fazer entendido e vender seus 
produtos lá ia o pai em busca de algum lucro, de experiên-
cia, de recursos para continuar investindo. As compras são 
feitas no empório de patrícios, em consignação, para pa-
gamento posterior, quando fosse possível, passados dias, 
semanas, o pai logo desiludido, cansado das caminhadas, 
do nenhum resultado prático, da poeira que solerte se in-
filtra por todo o corpo, vendera quase nada.

Num torna-viagem amargurado volta para a casa da 
irmã, reúne-se com a mulher, Tamina, o que vamos fazer, 
e ela, paciência, sabíamos que não ia ser fácil, temos que 
continuar, vira-se para a irmã, Sada, não tenho jeito, mas 
por outro lado não vê saída, a irmã procura animá-lo, dê 
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um tempo, imaginasse o que ela passou, mulher e sozi-
nha, felizmente agora... indica patrícios bem situados, 
Yussef retruca, vai ver eles têm mais sorte, maior inclina-
ção para o comércio. 

Aos filhos pouco interessa essa filosofia, essa súmula 
da imigração, esse bosquejo que pode englobar uma his-
tória da grande maioria; porfiavam em perguntar mais 
da vida do pai, da mãe, dos problemas de adaptação à 
nova terra, da tarefa da mãe na retaguarda, queriam que 
o pai contasse a saga pessoal, como foram os primeiros 
dias de Magé, se custara a aprender rudimentos do por-
tuguês para se fazer entendido nas saídas para o trabalho, 
quanto tempo levara até a primeira sortida mascateando, 
o porquê da brusca interrupção e mudança para Santa 
Catarina.

O pai pede tempo, pede um copo de água, pede um 
cafezinho, suspira, respira, se mexe, faz pouco deixou de 
fumar, sente falta, ainda mantém aquela caixinha circular 
onde, depois de cortado o fumo de corda, esmagava-o nos 
pregos até desmanchar, pensa na palha de milho, no ri-
tual de preparo do cigarro, acendê-lo, nas primeiras tra-
gadas, fumaça se evolando em espirais que se perdiam 
lá em cima, reconhece, foi um sacrifício, foi, um corpo 
necessitado da nicotina, vício de quase meio século, mas 
o pai disse para os filhos, para os parentes, para os ami-
gos, prometo, o médico mandou, não mandou, pois vou 
deixar — e deixou.

Estamos quase em fins de maio de 1927. A família 
em Magé. Sada, curiosa, não se cansa, quer se informar 
de tudo sobre o Líbano. Agora quer é saber como Yus-
sef conheceu Tamina, qual a família dela, tem vaga ideia, 
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quer se certificar. O pai brinca, a responsável, em parte, 
és tu. E ela: como? 

Em Minha vida, o pai conta o diálogo que tivera 
com a irmã, quando Sada lhe faz a pergunta direta:

“— De quem é filha a tua mulher?
	 — Então não sabes quem é ela e filha de quem? Mas 
se tu és a causa da minha felicidade. Tu foste quem inter-
veio para que eu tivesse essa companheira fiel, essa joia 
preciosa, esposa perfeita.
	 — Mas meu irmão, eu te deixei uma criança, ainda. 
Como posso ser a causadora da tua felicidade?
	 — Ouve, então! Lembras-te do teu companheiro de 
viagem, quando vieste para cá, o tempo que perderam 
em Marselha por haverem sido enganados por um dos 
outros companheiros?
	 — Sim, claro.
	 — Pois minha esposa é exatamente a filha do teu 
companheiro”.

Esgotadas as novidades, dias depois examinam as 
perspectivas, avaliam o que lhes sobrou, Tamina pen-
sa em se desfazer de uma das joias, herança da família, 
Yussef pede que espere, aguentariam com o que restou 
depois da complicada viagem, Sada e o marido se pron-
tificam em ajudá-los, as acomodações na casa não são as 
ideais mas permitem que se alojem até que se aclare a si-
tuação. Pai e mãe ajudam nas tarefas diárias, ele quer logo 
aprender português para sair, ela se desdobra na cozinha, 
na arrumação e limpeza da casa, no cuidado dos filhos e 
dos sobrinhos, o pai teima, que lhe deem logo lições de 
português, quer dominar coisas básicas, a fim de que ele 
e Hanna comecem a mascatear. O aprendizado é rápido, 
tumultuado. Pai e mãe têm facilidade em aprender, mais 
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ele, com noções do francês, menos ela, embora algum co-
nhecimento do inglês e russo.

Além disso, em muitas ocasiões, quando há necessi-
dade mais premente, são os gestos, a universal linguagem 
das mãos, dos dedos, da expressão fisionômica, de sinais 
cabalísticos, de toques nos braços, nos ombros, de ano-
tações em pedaços de papel, de movimentos ao exibirem 
um tecido, preço ao lado facilita os contatos. Louvam a 
qualidade do produto apertando e largando para mostrar 
que não amarrota, puxam fio que custa se romper, insis-
tem no breço barrata, que nas primeiras tentativas é bar...
rra...ta, depois barrata, mais adiante barata, até alcan-
çar o barato, o mim jura pra fureguês mim non ganha 
vin-tem, preça mas barratinha non existe, compra vai, 
ajuda patrício, num arrepende. Aceitavam não apenas 
dinheiro como outros produtos em troca, gêneros ali-
mentícios, aves, frutas, verduras, que pegariam na volta.

Filhos pedem: fala da primeira investida, pai.
O pai atende, não se faz de rogado, embora já tenha, 

vezes sem conta, falado da primeira, da segunda, da ter-
ceira, de tantas outras.

A primeira investida foi para Petrópolis, perto, 
acompanhado de um parente, que dominava os segredos 
da profissão, e não só dominava, gostava de mascatear, 
de conhecer novas gentes e novas regiões, sabia a melhor 
maneira de chegar-se às pessoas, bater nas casas, ser rece-
bido, logo pedia uma caninha, um café.

Explicou como o pai deveria agir. Cada país de ori-
gem pedia um modo, bom perguntar logo a nacionalida-
de, indagar dos primeiros tempos deles ou dos antepas-
sados, dos problemas de adaptação; ensinava, nunca dê o 
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preço certo da mercadoria, para realizar a venda precisa 
pôr um preço sempre mais alto, depois ir cedendo, pe-
chinchar se chama, faz parte de um jogo milenar, que a 
maioria dos levantinos domina bem, afinal descendem 
dos fenícios, exímios negociadores, que no longínquo 
passado percorriam os sete mares.

Mais do que negociar, sentir nessa primeira inves-
tida o meio ambiente, os costumes, as tradições arraiga-
das, ver de que jeito agia o parente. Depois o pai, sempre 
curioso, pediu, vamos conhecer um pouco da cidade? 
Foram. Percorreram Petrópolis, pai queria se informar, 
conhecer a terra onde o imperador morara, foram ao Mu-
seu Imperial, olhar os objetos expostos, que guardavam 
parte da história do país,

Da segunda vez ficaram pelas imediações de Magé, 
subiram até Teresópolis, antes mantiveram contato com 
uma população pobre, ao contrário da de Petrópolis (e 
mesmo Teresópolis), onde existia um poder aquisitivo 
maior, onde novos ricos do Rio compravam terrenos ou 
casas para fins de semana. O parente ficava à distância, o 
pai se aventurava; qualquer dificuldade maior o parente 
aparecia para ajudá-lo, explicar. Primeira lição: era mais 
fácil negociar com os pobres.

Não demora muito, talvez três meses, e o pai já con-
segue se comunicar o suficiente para arriscar sortidas 
sozinho, ou em companhia de Hanna, o cunhado. Além 
do aprendizado com parentes, Yussef saía pelas ruas de 
Magé conversando com quem encontrasse, anotando ex-
pressões, tentando adivinhar palavras que desconhecia e 
que lhe seriam úteis, repetindo-as até lhes reconhecer o 
sentido, gravar o significado. Ficava folheando o Jornal 
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do Brasil, chegando ao reconhecimento de palavras pe-
las ilustrações, via um cavalo, procurava acertar, qual das 
palavras era cavalo; a mãe acompanhava-o, deixava o pai 
irritado e intrigado pela maior facilidade que tinha em 
reconhecer logo a palavra certa. Apelavam para que os 
patrícios os ajudassem, só que a maioria era de analfa-
betos, nem árabe sabiam, analfabetos em dois idiomas, 
sobrava então Sada, a irmã. Os demais se aproveitavam 
do pai e da mãe na leitura de cartas que chegavam do 
Líbano, para respondê-las. 

Quase sempre em dupla, Yussef e Hanna se aventu-
ram até Nova Friburgo, com seu ar germânico, chegam 
a Macaé, à região dos campos, às plantações balouçan-
do ao vento, o verde do canavial batido pela aragem lhes 
lembrando o mar calmo ou encapelado, onde tinham 
passado dias e dias (ou semanas, ou meses, nem lembra-
vam — ou queriam lembrar — mais).

O tempo se distende, lembranças vão e vêm, um 
fio se rompe outro se ata, se bifurca, flutua, nostálgico o 
pai limpa os olhos, não quer revelar as fundas emoções 
que o dominam, para. Recomeça. Não parecia haver ló-
gica ou coerência no que lhes chegava — apenas uma 
coerência e uma lógica interior, profunda e verdadeira, 
por vezes mesmo em passagens surreais, fantasiosas ou 
fantásticas.

O pai está em Nova Friburgo mais uma vez, agora 
sozinho, acaba de negociar com uma alemã, vendera-lhe 
roupas, tecidos, ela pouco sabia do português, ele menos 
ainda, encerrada a venda o alemão apareceu, comunica-
va-se melhor, levou-o até os fundos do terreno, boa parte 
plantado, ao fundo árvores intocadas, mataria, falou da 
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chegada ao Brasil, dos problemas de adaptação, com es-
forço o pai apreendeu que o homem era ligado à faina 
agrícola, preocupara-se em buscar terras férteis para o 
plantio, tivera sorte, não podia se queixar, eis os campos 
lavrados, daí em diante o pai perdeu parte das explica-
ções, até que o alemão apontou para um galho, onde um 
macaco pulava de um lado para o outro, careteava, bicho 
manso, da casa, acostumado a ver gente, o alemão colheu 
umas bananas verdoengas de um cacho ali perto, o ma-
caco veio pegá-las mas não se deixou apanhar, ágil saltou 
para outro galho mais alto, com as bananas nas mãos, 
descascou-as, começou a comê-las, jogou as cascas em 
cima dos dois homens que riram ameaçando-o.

Chamado por alguém, desviado de seu rumo, o pai 
interrompe seu relato, que é retomado noite (ou noites) 
depois. Só que (parece) não está em Nova Friburgo, en-
contra-se em área não identificada da Baixada Fluminen-
se, esqueceu o lugar exato, é noite, o cansaço domina-o, 
de novo veio só, Hanna quis se aventurar também só, é 
um cansaço estranho de todo ele, físico e mental, há dias 
mascateia sem qualquer resultado, quase nada vendeu, a 
mochila pesa, mais do que deveria, um peso que lhe cur-
va a espinha, dor no ombro, dor no pé que não cicatri-
za, dor que lhe turva os sentidos, vontade de largar tudo, 
sentar-se à beira da rua, tudo esquecer.

Adiante vê uma luz. Caminha até ela. Bate na porta, 
passos se aproximam, passos fortes cadenciados, a per-
gunta, quem é, o pai necessita se comunicar, palavras lhe 
fogem, bolo na garganta, esqueceu o pouco que sabe do 
idioma, insiste na batida, a porta se abre, o vulto se de-
lineia, tem uma espingarda na mão, aponta-a, o pai vê o 
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rosto forte, bigodão, agressivo, sulcos no rosto de quem 
trabalha a terra, olhos inquisidores, arma engatilhada 
para se prevenir, sotaque que indica não ser natural da 
terra, brasileiro por certo não, o pai está ao mesmo tem-
po temeroso e tentando adivinhar, árabe claro que não, 
talvez espanhol, quem sabe português, os dois se olham, 
se avaliam, o velho intui tudo, num átimo baixa a arma e 
convida, entre, o pai entra sem titubeio, a voz lhe volta, 
quer se explicar, nem há necessidade, ao fundo da peça 
uma lamparina a óleo bruxoleia.

Acaba pernoitando ali, deixam para o dia seguinte o 
exame do que está na mochila e a possibilidade de comer-
ciar, agora o que o pai quer é descanso, dormir em um 
canto qualquer. Esqueceu até a fome, mas o velho ainda 
não jantou, chama a mulher, que põe mais um prato à 
mesa, convida, insiste, tem que nos acompanhar, não de-
mora estão abancados, só aí percebe a fome que tinha, 
a comida é pão feito em casa, é feijão, é arroz, é carne 
assada, tudo acompanhado de água e da inseparável ca-
chaça. O cansaço devia, em parte, ser devido à fome, o 
pai mastiga com voracidade, o velho pergunta que tal, 
também não para, é garfada atrás de garfada, é caninha 
para acompanhar a boia.

O pai acabou de comer, mas não de ser servido; fez 
um gesto com a mão, chega, então se lembra de pergun-
tar, munto bom comida, carne munto gosto, por Allah, 
que é o carne, o velho ri quieto, olha para a mulher, que 
não pronunciara uma palavra o tempo todo. Terminada 
a refeição, o homem apanha a lamparina, leva o pai até 
os fundos da casa, mostra o couro, o pai não acredita no 
que vê, é uma alucinação, só pode ser, pede-lhe que apro-
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xime a lamparina, é, sim, não há duvida, tem uma ânsia 
incontrolável de vômito, logo um jorro incontido e tudo 
volta, curva-se para não lambuzar a roupa, procura não 
atingir o velho, que pasmo não consegue compreender o 
que está acontecendo.

O pai faz uma pausa, encara os ouvintes, sorri, muda 
de assunto, até que alguém mais curioso, que ainda não 
conhecia a história, pergunta, por que o vômito, qual a 
razão do vexame, se ele havia gostado tanto da comida. E 
o pai, depois de mais silêncio, à espera de que a pergunta 
seja repetida, num suspense que prenuncia Hitchcock, 
responde, é que eu via ali, diante de mim, o macaco de 
Nova Friburgo, me olhando, careteando; eu nunca havia 
comido nem sabia que se podia comer carne de macaco.
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XIV
Assuntar

Não, não estava dando certo. Apesar dos esforços 
que faziam, com os parentes ajudando-os, orientando-os 
nas sortidas para a mascateagem, o resultado era quase 
nulo. Iam além: indicavam produtos que tinham melhor 
aceitação, quais regiões com possibilidade de razoáveis 
negócios, e os possíveis compradores. Havia imigrantes, 
por ali, de variadas nacionalidades, cada qual com seu 
jeito peculiar, sua psicologia, sua maneira de reagir, pre-
cisavam saber chegar-se até eles, o alemão mais direto, o 
italiano mais mentiroso, português e espanhol parecidos, 
judeus e árabes não dispensavam desconto. Por vezes pai 
e tio ainda saíam juntos; em outras, cada qual para seu 
lado, marcavam encontro em ponto preestabelecido, ali 
avaliavam o que haviam conseguido vender, talvez um 
pudesse passar para o outro o que ainda estava intacto 
nessa mochila e quase esgotado na outra.

No inicio até a comunicação era difícil, utilizavam-se 
de sinais e gestos, eram recebidos com desconfiança, mais 
um turco e suas bugigangas; pouco depois já começavam 
a dominar a arte do bom comércio, o regateio com um 
sorriso, quase todos queriam desconto, logo souberam o 
que era e o que significa aquele muito caro seu turco la-
drão, ao que retrucavam, engolindo parte da ofensa, turco 
non, mim árabe de Líbano, carro non, munto do barrato 
freguês, mim jurrar bra Deus, tecido de bom, vê, pegar, 
non encolhe, poder lavar, num mancha, durra bra burro.
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Ao retornar prestavam conta aos patrícios, devol-
viam o que não tinham conseguido vender, sabiam o que 
levar na próxima investida, muitas vezes encomendas: 
me traga um par de sapatos número 41; eu quero um cor-
te de tecido estampado pra vestido, coisa boa e barata; 
será que me consegue uns talheres e um facão?

Nunca era substancial o que arrecadavam, mas a re-
ceita permitia que tivessem algum lucro, gasto mínimo, 
dava até para irem guardando uns trocados. Sonhar com 
o futuro armazém, a futura loja. Ainda assim o pai sen-
tia-se desconfortável, abominava mascatear, abominava 
comerciar, e o tio Hanna queixava-se, não era para aquilo 
que viera, não cansava de falar nas saudades da maksu-
na, embora verdade, não saberia dizer para o que viera, 
reclamava para a irmã, Tamina, vocês deviam ter-me 
deixado, eu depois iria ao encontro de vocês nos Estados 
Unidos, ou ficaria mesmo em Amiun, de todos era o que 
mais se queixava, ou o que mais se manifestava, a mãe di-
zia, agora não adianta, estamos aqui e pronto, quem sabe 
mais adiante retomaremos o projeto, necessitamos é de-
cidir, impossível continuar por tempo indeterminado na 
dependência dos parentes, não que estes se queixassem. 

O pai chegava estafado, infeliz, nem tanto pelas lon-
gas caminhadas, pelos imprevistos, pelas dificuldades em 
se fazer entendido, era mais um esgotamento de todo o 
seu ser, diante da luta infrutífera. 

Até que numa noite, depois de revirar insone na 
cama, o pai diz, mulher, Tamina, me lembrei, tenho paren-
tes na tal de Santa Catarina, primos, os Salum, os Amin, 
te recordas, quem sabe vou até lá, muito longe não deve 
ser, e num humor negro raro nele, depois do que andamos 
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e enfrentamos nada pode ser longe, vou assuntar, quem 
sabe o destino quer que a gente continue, quem sabe! Não 
obteve resposta.

No outro dia perguntou para a irmã, Sada, tens ideia 
de onde fica a tal de terra Santa Catarina? Ter ela tinha, 
sabia até o nome da capital, Florianópolis, chamou ou-
tros parentes, que pouco acrescentaram, confirmando 
que ficava ao sul, já perto da Argentina. E Yussef para a 
mulher, Tamina, vê só, cada vez caminhamos mais em 
direção ao meu sogro, teu pai, quem sabe... 

A ideia não mais o abandonou. Afinal decidiram. 
O pai iria mesmo assuntar. Escreveria aos parentes, se 
bem que nem endereço tinha. Imaginou a cidade, aquela 
Florianópolis não devia ser muito grande, talvez do ta-
manho de Amiun, ou Magé, pouco mais, pouco menos, 
onde todos se conheciam, tinham a obrigação de se co-
nhecer. Não custava arriscar. O pior que lhes podia acon-
tecer era a carta nunca chegar ao destinatário — ou não 
obterem resposta.

Chegou. Teve. Sim-sim, que o primo viesse, seria 
uma alegria e uma satisfação recebê-lo, ter notícias dos 
parentes e da terrinha. Procurariam ajudá-lo, Santa Cata-
rina, um estado promissor, com boas possibilidades para 
quem quisesse trabalhar, aberto aos imigrantes, grande 
maioria de alemães, também muitos italianos, alguns ára-
bes e gregos. Podia ficar na casa de um deles, examinar 
Florianópolis e municípios vizinhos, estudariam a mu-
dança, uma atividade à qual se adaptasse, o comum era, 
no início, mascatear, depois o comércio. E onde não era?
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XV
 Equívoco

Depois de prolongadas discussões, de conversas, de 
consultas, de concordância da mãe, de discordância da 
irmã, de dúvidas do tio, o pai se decide pela viagem. Ape-
la para o parente que tão bem os recebera no Rio. Quer 
que lhe compre uma passagem. Destino: Florianópolis.

Ei-los no cais da Praça Mauá. 1927 chega ao fim. O 
pai se despede. Explicara o que pretende. Embarca. O na-
viozinho começa a se afastar do porto. O pai segue com 
olhar curioso o recorte da praia, a baía da Guanabara que 
vai se distanciando, o navio no rumo sul. Circula no tom-
badilho, recosta-se à amurada, relembra outras partidas 
e chegadas, troca breves palavras com viajantes, já con-
segue se comunicar com certa facilidade, num português 
canhestro, no som gutural característico dos árabes, por 
vezes ainda sente dificuldade em completar uma frase, 
palavras lhe faltam, traduz para português o pensamento 
em árabe, completa o que quer dizer com gestos, sinais. 
Também já consegue ler, embora perca parte do que lê.

A primeira parada é em Santos, porto maior do que 
o Rio, navios enormes atracados, carregando ou descar-
regando mercadorias. Alguém lhe explica, maior estado 
do país em população, em força política, em riqueza, 
reduto de imigrantes italianos na maioria, mas também 
de outras nacionalidades, inclusive árabes, de forte co-
mércio. A demora não é muita, passageiros sobem e des-
cem. Sempre costeando, prosseguem, o tempo ajuda. A 
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parada seguinte é em Paranaguá, no Paraná. E logo um 
marinheiro, que já andara por outras partes do mundo, 
que lhe dissera conhecer Trípoli, informa, estamos nos 
aproximando de São Francisco, terra catarinense, depois 
Itajaí, a seguir Florianópolis.

Florianópolis. Parentes aguardam-no. Durante os 
primeiros dias o mesmo desfile dos patrícios, as mesmas 
perguntas, todos vinham vê-lo, convidavam-no, nos visi-
te, preparam uns quibes, uma esfiha, malfufe com folha 
de repolho. Logo no segundo dia levam o pai para admi-
rar a nova maravilha, que a todos empolgava, a ponte há 
pouco inaugurada, gigante de ferro e aço com mais de 
800 metros, obra mais do que necessária, acabara com a 
tortura que era demandar a Ilha de Santa Catarina, onde 
se encontra a capital, Florianópolis, ou sair para o conti-
nente, a travessia na dependência dos humores do tempo. 
O governador que tivera a audácia de autorizar a constru-
ção morrera antes de ver a ponte construída. Daí, como 
homenagem, o nome, ponte Hercílio Luz.

O pai quer é informações sobre o Estado, as pos-
sibilidades, o que um homem como ele, de nenhuma 
qualificação específica, mas com variadas habilidades, 
poderia fazer. Não, retruca, nenhuma vocação para o 
comércio, menos ainda para o mascatear. Parentes riem, 
brincam, não veem outra saída. Pelo menos no início. 
Depois, quem sabe. Todos ali (a colônia é pequena, se 
compõe de meia dúzia de famílias) começaram mas-
cateando, trabalham no comércio. Não têm do que se 
queixar. Alguns já donos de bens, de boas casas, como 
aquela que o hospeda, mandam dinheiro para os filtros 
que estudam no Rio, Curitiba, Porto Alegre. Nenhum 
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pensa em retornar ao Líbano. Sim, sentem saudades. 
Mas ir só a passeio.

Percorrem o pequeno núcleo central da cidade, 
sentam-se sob a figueira da Praça XV de Novembro, o 
pai admira-se vendo os bondes puxados a burro, carros 
de cavalo para passeio. Vão até o Miramar, ao Mercado 
Público ver as baleeiras atopetadas de peixe fresco, que 
antes do meio-dia, não tendo sido vendido, é distribu-
ído entre pobres e menos pobres, ou então inutilizado. 
Gêneros alimentícios continuam chegando nas baleeiras, 
apesar das carroças e caminhões que atravessam a ponte.

O primo onde para convida-o: vamos a Biguaçu? E 
explica: meu irmão Abraão mora lá. Foram. Visitou mais 
duas ou três famílias de libaneses, trabalhando no comér-
cio. São outros primos, outros patrícios. Jamais poderia 
imaginar o que o futuro lhe reservava ao percorrer a úni-
ca rua, ao olhar as poucas casas, ao deter-se no riozinho 
que cortava a cidade, ao contemplar a pracinha, a igreja, 
o casarão assobradado, ao descansar na casa do primo 
Abraão.

Não, não tinha como decidir. Num dia pensava, me-
lhor mesmo retornar ao Rio de Janeiro, insistir na vida de 
mascate, depois abrir uma vendola, um bricabraque com 
um pouco de tudo, perto da irmã, em Magé ou arredores; 
no outro dia, reconsiderava, e se eu mandasse chamar a 
família, quem sabe, consultava os parentes, ouvia a opi-
nião dos patrícios, também dispostos a ajudá-lo, chame, 
não se arrependerá, querem que o pai fique, te muda pra 
cá Yussef, há muito o que fazer, podes contar com o nosso 
apoio nos primeiros tempos, até que te firmes; e, por falar 
nisso, podiam contar com ele, podiam, necessitam man-
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dar notícias para os parentes, eram quase todos analfabe-
tos, sabe ler e escrever com fluência esse Yussef, que-cabe-
ça, onde se viu, nem bem chegou e já lê e escreve também 
em português.

Outra vez o imprevisto, que parece dominar a traje-
tória da família. Por mais que se esforce, pai não conse-
gue esclarecer o mal entendido, o equívoco, as razões da 
confusão, de que maneira foi interpretado o telegrama, o 
bargiia que passou para a mulher em Magé, bem verdade 
que em português, o pai ditou o que queria transmitir, 
mas tudo deve ter saído truncado, seria de propósito ou 
incompetência, nunca conseguirá tirar a limpo. O certo é 
que, enquanto o pai pensa em retornar ao Rio, a família 
desembarca em Florianópolis.

Um imprevisto impedira a viagem para os Estados 
Unidos, agora outro o tal telegrama mal interpretado, 
inexplicável equívoco, fazia com que acabassem em Santa 
Catarina. Maktub! Estava escrito.
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XVI
Gringo

Primeiro núcleo de colonização alemã em Santa Ca-
tarina, tentativa frustrada de implantação de uma colônia 
germânica no Estado (o que só viria a se concretizar anos 
depois no Vale do Itajaí, com o dr. Hermann Blumenau), 
em São Pedro de Alcântara remanesciam imigrantes bus-
cando sobreviver no amanho da terra, na criação de gado 
leiteiro, de aves. Raros contatos tinham com São José, 
sede do município; menos ainda Florianópolis, a capital. 
A ida à sede ou à capital era uma aventura, viagem adrede 
preparada, motivo de discussões, avaliações, para serem 
resolvidos problemas, negócios há muito pendentes. Le-
vavam pedidos de parentes e amigos, depois dizendo, lá 
não volto tão cedo, da outra vez tu vais em meu lugar.

Pois foi em São Pedro de Alcântara, quando a ci-
dadezinha completava cem anos, que a família Miguel 
acabou por se estabelecer. O fato permanece controverso. 
Logo ali? Por mais que os pais quisessem explicar, por 
mais que os filhos pesquisassem, não conseguiam uma 
razão lógica que os satisfizesse. Quais os motivos da es-
colha; de que maneira Yussef tomara conhecimento da 
localidade escondida, perdida num desvão; será porque 
ali não havia outra loja de nenhum patrício; e as que exis-
tiam, de alemães, não eram satisfatórias; houve alguma 
indicação, orientação? Talvez.

Em sua autobiografia, o pai registra, de maneira su-
cinta: “Minha casa ficava perto da igreja local, que estava 
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em construção. Dos habitantes da cidade, se não todos, 
pelo menos 90% eram de origem alemã. Poucos deles fa-
lavam o português. Era um povo devoto, sincero, cheio 
de fé e de uma obediência cega ao dirigente religioso”.

Yussef começara mascateando. Passava por Santo 
Amaro da Imperatriz, Bom Retiro, subia mais, ia até São 
Joaquim, Lages, descia, atravessava São Pedro de Alcân-
tara, tudo tão tranquilo, povo 1aborioso, dali a São José, 
a Palhoça, antes de retornar a Florianópolis. Processo o 
mesmo: mercadorias tomadas de parentes e de patrícios, 
a prestação de contas tempos depois, devolvido o que não 
tivera condições de negociar, trazendo encomendas, pe-
didos que variavam, era como se continuasse a mascate-
agem pelo estado do Rio de Janeiro, a mesma técnica, a 
mesma fórmula, mostrava, dizia o breço barata, discutiam 
o preço, pediam, seu Zé, na próxima viagem me traga um 
corte de tecido, coisa bonita, tenho um casamento, não 
demora não, mais outro, preciso de umas ferramentas, 
enxada, foice, martelo mais outro, tem como conseguir 
açúcar branco, sal, querosene? Este último item não ha-
via como, impossível dar jeito, um risco. Mas seu Zé, ou 
o Turco, prometia resolver, com alguém que viesse por 
aquelas bandas de caminhão ou com uma boa carroça. Se 
a vocação para tal tipo de trabalho não existia, a necessi-
dade fazia com que se adaptasse.

Começou a maturar a ideia de se fixarem. Por que 
não em São Pedro de Alcântara? Existiam lá comercian-
tes, mas os pedidos ao pai, da própria comunidade, até de 
donos de venda, eram tantos, e tão frequentes, que depois 
de uma consulta aos seus acabou decidindo; animavam-
-no, vai, vamos, tem tudo para dar certo.
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Alugar casa não se mostrou fácil. Logo a família se 
instalou, nos fundos a residência, na parte da frente, an-
tiga praxe, meio adaptada, a venda, que tinha um pouco 
de tudo. E quando pediam o que faltava, o pai logo pro-
videnciava. 

O início foi promissor. A mãe caçoava, Yussef, estás 
me saindo bom comerciante; o pai dizia rindo, a neces-
sidade obriga. Até já se fazia entender, com dificuldade, 
certo, mas aquela mistura de alemão, árabe, português, 
funcionava. Bem verdade que o árabe era minoritário, 
uma pitadinha. Crianças entravam dizendo mutter pedir, 
me dá um litro de milch e três brot; pouco depois, um 
adulto entrava brincando, adicionava à conversa um ki-
fak, em vez de como vai.

Não demora a casa comercial do Yussef/Josef se tor-
na conhecida, afreguesada; havia perspectiva de adapta-
ção ao meio, alemães e descendentes vinham conversar 
com o pai, compravam coisas, trocavam outras, depois 
ficavam só papeando, curiosos queriam saber de que 
maneira, do Líbano (e lá sabiam eles onde ficava o Líba-
no, menos ainda Amiun ou Kfarssouroun!) chegara ao 
Brasil, do Brasil à perdida São Pedro de Alcântara? O pai 
brincava, retrucando, da mesma forma que vocês vieram 
da Alemanha; e um, eu não, meu avô; e o pai, então teu 
avô, de onde mesmo, ah, Hamburgo, é o mesmo. 

A igreja, sonho da comunidade, começara a erguer 
suas torres. O pai ajudava financeiramente; o tio trabalha-
va na construção. Sim, o pai e mãe concluíam, a escolha 
fora acertada, melhor opção, naquele momento, impossí-
vel. Em meados de 1928 o futuro parecia se abrir para eles, 
se desenhava risonho — e lá um dia a mãe dá a notícia: 
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está grávida. Para o início de 1929 a família será acrescida 
de mais uma boca, um árabe/brasileiro, melhor, um bra-
sileiro/árabe estará berrando, era preciso mandar logo a 
notícia para os parentes no Líbano e nos Estados Unidos, 
escrever para Sada, em Magé, avisar em Florianópolis.

E de repente, sem qualquer explicação, sem lógica 
visível, sem nenhum fato aparente que justificasse ou pro-
vocasse, a reclamação dos demais comerciantes, solerte 
de início, escancarada a seguir, dois ou três ou quatro, 
nem meia dúzia eram, diziam, estamos sendo prejudi-
cados, a queixa ao padre, esse estrangeiro, esse turco, 
chegou ontem e nos tomou a clientela, sem se lembra-
rem que também eles eram imigrantes, ou filhos ou netos 
de, passaram a chamar o pai de turco e gringo. Deslem-
bravam-se de que eram chamados de galegos. O boicote 
começou. Maior a mágoa, acompanhada de decepção, 
quando ficou sabendo do sermão do padre nas missas 
dominicais, até nas novenas. Logo os fregueses sumiam 
intimidados, o padre recriminava-os, por que, em lugar 
de procurarem as casas de comércio dos conterrâneos, 
procuravam a do gringo. Pela primeira vez, sim, o pai to-
mava conhecimento desse termo, era assim tratado. Não 
“turco” — que já o deixava indignado, embora houvesse 
uma explicação. Não bastava o domínio turco que duran-
te tanto tempo... tanto tempo... Aí o pai reconsiderava, ra-
ciocinava, virava-se para Tamina, para Hanna, havia sem 
dúvida uma certa lógica no turco, a Turquia dominara 
seu país durante séculos. Agora, por que o gringo, para o 
qual não encontrava qualquer explicação?

De um dia para o outro, a casa de comércio do pai 
vazia, sumidos os amigos de papo. Os poucos que ainda 
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se arriscavam em procurá-lo, quando um gênero falta-
va, não era encontrado em nenhuma outra casa, e dele 
necessitavam com premência, faziam-no a medo, com 
receio de serem vistos, denunciados, recriminados. E se 
desculpavam com o pai, pediam segredo, sabe como é, 
seu Zé Gringo (por vezes ressurgia um seu Zé Turco), 
nada temos contra o senhor, seus preços são mais bara-
tos, os produtos de boa qualidade, nos trata bem, quan-
do não tem o que queremos logo o senhor providencia, 
ainda por cima nos dá prazo pra pagar e aceita permuta, 
espera a safra, mas o padre... titubeavam, paravam, ga-
guejavam, sem coragem de prosseguir.

A situação começa a se tornar insustentável. Dívidas 
se acumulam. Até do aluguel. Pai não vê solução. Pouco 
ou nada adiantaria procurar o padre, em busca de expli-
cações, mostrar que, ali, eram iguais, todos imigrantes; 
inútil o esforço do tio se esfalfando na construção da igre-
ja, mourejando dia-e-noite, a mãe se dando mais com as 
mulheres, auxiliando no que podia. De um momento para 
o outro Hanna/João se tornou companhia indesejável; 
parceiros da mesma idade, que antes o procuravam para 
um passeio, um papo descontraído, um baile no clube 
paroquial, um aperitivo, uma pelada, agora evitavam-no; 
por último, embora a igreja continuasse necessitando de 
mão de obra, e aquela era de graça, ele foi dispensado. 
Chegou pela manhã e lhe disseram, não precisamos mais 
de seus préstimos.

O ano, 1928, chega ao fim. Também a gravidez da 
mãe. Também a urgência da mudança. Mas é preciso 
aguardar o parto. O primeiro brasileiro da família nasce 
em fevereiro de 1929. O parto é normal. Um menino forte 
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e sadio. O nome escolhido, Jorge, tradição nas famílias 
árabes. 

Logo que a mãe se mostrou em condições de reto-
mar as tarefas diárias, e pôde olhar pelo que restava da 
casa de comércio, atenta aos múltiplos afazeres, o pai sai 
em busca de outra localidade onde se instalar. Enquan-
to isso, o tio, sem perspectivas, desgostoso, desiludido, 
pensa no que fazer, qual destino seguir. Quer mudança 
drástica. Para onde não sabe.

Iam, todos, continuar ciganando. Seria sina? Seria 
maldição?
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XVII 
Taira

Taira está inquieta. Tenta, procura, se esforça; não 
consegue entender o que acontece. Desde pequena com 
a família, dela fazendo parte, integrando-a, compreen-
dendo-a, aprende até o linguajar arrevesado com que se 
comunicam. Sente-se perplexa. Atilada, esperta, se o pai 
diz naiá, já sabe que é carne crua; se em lugar disso dizia 
nakhia, era cozida. Fareja algo inusitado. Buscou a mãe. 
No lugar do costumeiro afago, um brusco sai pra lá. Foi 
até o filho mais velho, com quem sumia em passeios pe-
los arredores, iam até o campinho nos fundos, não longe 
da casa, subiam a elevação do terreno e desciam rolando 
a grama, tão gostoso, provoca-o, e não merece atenção. 
Inútil o esforço. Vai até as meninas. Parecem não enxer-
gá-la. Apenas o neném, Sayde o nome, de meses, não se 
afasta quando dele se aproxima. Também pudera, o coi-
tadinho nada entende, só quer comer, mexer os braços, 
choraminga feito bobo, ri, dorme.

Taira fica circulando pela casa, sai até a frente, se 
detém na estrada poeirenta, tudo tranquilo, nenhum mo-
vimento nesta hora, volta, estranha mais, objetos são des-
cidos dos lugares costumeiros, caixas abarrotadas, malas 
entupidas com roupas, o pai determinado, ordenando, 
vamos-vamos, não temos muito tempo, molengas, que 
demora, aqui não, ali, assim, a mãe reclamando, José, me 
deixa trabalhar em paz, pede que os filhos menores saiam 
para a rua, não atrapalhem se não podem ajudar, diz ir-
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ritada, vão brincar vão, e o pai secundando-a corrobora, 
mulher, Tamina, vê se essas crianças tomam tenção, por 
Allah, aquele tem idade se não para ajudar pelo menos 
para tomar conta dos menores, e até a Taira, nela também 
tu dá um jeito logo.

Não, não é de hoje, Taira percebe, sente, procuran-
do compreender, vai pra vários dias o movimento inco-
mum, a desarrumação, a bagunça, o entra e sai, pessoas 
conhecidas vinham dar palpites, interferindo, seu Zé, ali 
fica melhor, não, ali não, dizia outro, me deixa dar uma 
mãozinha, que pena que se vão, são fases ruins na vida 
da gente, eu também tive, logo melhora, passa, paciência, 
até dona Joaninha se intromete, abana a cabeça, coça os 
cabelos brancos, repete, dona Tamina, a senhora precisa 
embrulhar bem os copos com jornal, forrar eles por den-
tro, colocar peças de roupa entre um copo e outro, senão 
chega tudo quebrado, lamentava que fossem embora, 
nem é pelo aluguel da casa, já tenho quem queira ela, mas 
pela companhia, vizinhos tão bons, prestativos, a gente 
logo se deu bem, fez amizade, como se velhos conheci-
dos, vou sentir falta, mudava de assunto, recebi carta do 
Regis, vem logo por aí com novidades, perguntou por vo-
cês, mandou lembranças, de novo muda de assunto, tão 
pouco tempo faz que vieram para cá.

A tarde cai, o trabalho vai adiantado, um final de 
tarde igual aos outros, o crepúsculo incendiando o anoi-
tecer, leve aragem, mas um fim de tarde incomum pela 
perspectiva de mudança, a derradeira dormida na casa, 
nessa casa, a ceia improvisada.

Taira pressente que as crianças também estão indó-
ceis, tanto quanto ela, Fádua, a mais velha, pergunta para 
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a mãe, é hoje que vamos embora é, a resposta não vem, 
Hend, a outra menina, quer a boneca, não sabe dormir 
sem a boneca, será que foi encaixotada, o filho mais ve-
lho faz um tempão saiu com Jorge, primeiro brasileiro 
da família, agora voltam com rosto, roupas, mãos, tudo 
sujo de barro vermelho, chega ressabiado, sabe, pai e mãe 
vão reclamar, se ficassem só nisso, pode vir um tabefe, 
andou mexendo no barro, tentando criar bonecos, fan-
tásticas figuras, animais imaginários, mitológicos, o pai 
se vira para a mãe, exclama, mulher, Tamina, por Allah, 
esse moleque não aprende, não tem jeito, já está com 
idade de ajudar, nem quero isso, fica é atrapalhando, e 
ainda leva o irmão, vai-vai, tira ele da minha frente, lim-
pa ele antes que eu dê uma surra, bem que merecia, não 
bastou o outro dia — e o filho teme, treme à lembrança, 
se recorda nitidamente, sim, eis a imagem que se deli-
neia, foi por causa do remédio, mais de semana o febrão 
danado não o larga, dor no estômago, dor de cabeça, a 
recomendação do farmacêutico seu Taurino, a quem o 
pai fora procurar em Biguaçu, óleo de fígado de bacalhau 
nele, dois dias chega, tomou uma colherada, gosto ter-
rível, cuspiu, vomitou, disse, mãe, piora em vez de me-
lhorar, o pai rebate, não é veneno para curar tão rápido, 
nem veneno age assim, vem-vem cá, o filho não vinha, 
recuava, relutava, teimoso fugia, então vais ficar trancado 
no quarto até obedecer, um dia, dois, três, o quanto for 
necessário, amiguinhos vinham chamá-lo, inticar, riam, 
abanavam, sussurrando tanso, falavam das brincadei-
ras, das correrias pelo campinho, com as descidas e os 
tombos, das caminhadas pelo cerrado de árvores copa-
das, dos encontros com o indiozinho xucro, das corridas 
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de cavalo, dos banhos de rio, a Taira acompanhando-os, 
agora ela arranhava a porta, os amiguinhos açulando-a 
insistiam, vem, vamos ver os homens jogando restos de 
comida no rio, os peixes vorazes, em seguida os homens 
atirando as bombas, e os peixes, de todas as colorações 
e tamanhos, surgindo à flor da água, sendo agarrados os 
que podiam ser agarrados, boa parte sumindo rio abai-
xo, encalhando nas margens, guris se apressando para 
pegá-los, Taira se atirava, nadando apressada para pegar 
o que podia, voltando vitoriosa e entregando os peixes 
para alguém da família. O rapaz agora enjaulado imagina 
tudo, até que o pai surge na porta, a mãe choraminga, 
acompanha-o, os demais filhos observando à distância, 
e o pai, ar de zanga, diz, vamos fazer um trato, tomas o 
remédio por dois dias, se não der certo paras, se prometes 
te solto, responde, o rapaz titubeia, pensa, reluta, e num 
repente, prometo, ao lado do pai a Taira, olhos súplices, 
como que saudosa acena, aceita, vai, uns olhos úmidos e 
doces provocando-o, parece dizer, cadê nossas brincadei-
ras, todos expectantes aguardam, volta a abanar a cabeça 
e repete-responde aceito, reitera, prometo, mas só se me 
deixarem tomar o remédio sozinho, não quero ninguém 
perto olhando, a mãe abana a cabeça, cutuca o marido, 
o pai concorda, que sim, que sim, que a mãe viesse logo 
com a dose. Saíram todos, ele tentou, bem que se esfor-
çou, tapou o nariz, impossível, era e não era o gosto, tam-
bém o cheiro, também a consistência, também a cor, dava 
engulhos, ânsia de vômito, tontura, tortura, não viu outra 
saída, abriu a janela, jogou o remédio fora, julgando-se 
muito esperto. Desconfiado o pai apareceu, disse, mostra 
a língua, abre a boca, vamos, aproximou o rosto do filho, 
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olhou, cheirou, gritou para a mãe ao mesmo tempo em 
que agarrava o filho pelos dois braços, Tamina, mulher, 
vem cá ligeiro, te apressa, vem, vê o que este moleque 
aprontou, o que fez, está querendo enganar a gente, pen-
sa que somos palhaços, tolos, o que faço com ele, me diz, 
não tomou o remédio coisa nenhuma, espertinho, hein! 
O pai pensou um pouco, foi até a janela, abriu-a, gotas de 
remédio ainda escorriam pela parede, pingavam no chão, 
colérico explodiu, espera que te ensino, deu-lhe um pes-
coção, depois uns tabefes na bunda, saiu, deixou a mãe 
tomando conta, voltou com um revólver, com o vidro do 
remédio, com a colher, a mãe apavorada, nunca vira o 
marido assim, gaguejou, Yussef, e o Yussef-José ao filho, 
tu não quis beber por bem, mentiu, trapaceou, bancou 
o espertinho de merda, vais tomar por mal, de qualquer 
jeito, a mãe começa a chorar, a implorar, os filhos em vol-
ta apavorados, o pai inflexível, o rapaz não tem dúvidas, 
com um puxão arrancou-se das mãos da mãe, escapou 
do cerco do pai, saltou a janela, corrida desabalada para a 
mataria, Taira atrás na mesma corrida, como se estivesse 
brincando de esconde-esconde, o pai gritando para, para 
senão atiro.

Cedinho a mudança. Não adiantou os filhos pedi-
rem, implorarem, a mãe apoiá-los. Taira ficou. Acompa-
nhou-os um pedaço, foi mandada de volta, relutou, num 
torna-viagem triste, retomou caminho, outra vez enxota-
da, não queria obedecer, mas obedeceu, quase se arrastan-
do, olhos suplicantes. Logo a estranha caravana se perde 
numa curva, a família de novo ciganando, destino outro 
município, não-não, o mesmo, só que agora a sede, agora 
Biguaçu, onde tudo recomeçaria, sempre esperanças re-
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novadas de melhores dias, vãs esperanças, sempre sonhos 
e sonhos se diluindo, embora dissessem para si mesmos 
e para os outros, desta vez vai dar certo, dar certo, certo.

Mal decorrera uma semana, talvez menos, quatro-
-cinco dias, ainda estavam na arrumação, quando Hend, 
a filha mais nova, brincando em frente à casa de Biguaçu, 
assuntando em busca de companhia, tentando relacio-
nar-se, grita, Taira, Taira, repete mais alto, Taira. Nin-
guém presta atenção. Durante aqueles poucos dias, o pai 
fora cobrado, imploravam; mas ele, implacável, impedira 
a vinda, nem queria ouvir falar no assunto; inconforma-
dos, os filhos ficavam pensando na Taira, que bom se es-
tivesse com a gente, nada custava tê-la trazido, fazia parte 
da família, fazia sim, desde bem pequenininha, logo se 
grudara a eles e eles a ela, tão carente, tão amorosa, de 
onde teria surgido, de repente na porta da casa de Alto-
-Biguaçu, incorporada de imediato.

Agora foi preciso que a filha repetisse, retomasse o 
grito com mais força, corresse ao encontro da Taira, que 
a Taira aparecesse na porta, se atirasse ao encontro dos 
outros.

Sim, era a Taira, barrigona se arrastando no chão, 
ofegante, pouco demoraria a ter filhotes. Foi uma festa, a 
emoção, profunda, insondável, tomando conta da famí-
lia, até do pai, que para não demonstrar sua alegria logo 
inventava um trabalho qualquer de última hora, tenho 
que ir consultar um parente, o Abrahão. E Taira pulava, 
lambia-os, rodeava-os, gania, voltava a pular o quanto 
podia, rolava pelo chão.

Viajara dezenas de quilômetros, guiada pelo faro, 
por um sexto sentido, ao encontro dos seus. Não mais 
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os abandonou, o pai o primeiro a relatar a façanha, fan-
tasiando com seu poder de fabulação tirado da constan-
te releitura das Mil e uma noites, que começara a contar 
desde cedo para os filhos, nos serões noturnos, e que a 
todos marcaria para sempre, passou a acrescentar novos 
ingredientes à aventura da Taira, tão pequena, tão preta, 
tão esperta, tão tantas coisas, com a mancha branca na 
testa, herança da estirpe, e que fizera jus ao nome árabe, 
Taira, a voadora, o pai repetindo nos serões da casa-de-
-residência-bodega-loja-venda-armazém-bar, para os fa-
miliares, para os patrícios, para os fregueses contumazes 
que vinham em busca de um gênero alimentício, de um 
corte de fazenda, de uma pinga, de um papo, de notícias 
do Brasil e do mundo captadas da rádio Nacional do Rio 
de Janeiro através do rádio Phillips, mágica engenhoca há 
pouco adquirida para espanto das gentes.

Por vezes a mãe intervinha, exagera esse meu mari-
do, o pai pouco se importava, voando nas alturas da de-
senfreada imaginação, estava em plena elaboração míti-
ca, era e não era a Taira real, eram e não eram fragmentos 
extraídos de leituras, de uma literatura oral vinda com 
ele do distante Líbano, virava-se para seu João Dedinho, 
delegado-alfaiate, gabava-se, nunca vi nada mais esperto 
que essa bichinha, para o preto velho Ti Adão, só vendo 
pra acreditar, quem diria, fingi que não queria trazer ela 
só pra mostrar o que é a amizade e querência, para o pes-
cador Serapião e o filho abobalhado, que qualquer dia vai 
descobrir o tesouro que flibusteiros enterraram entre São 
Miguel e Biguaçu; gozativo insinuava, leva a Taira, leva 
ela, resolve logo o problema; para o prefeito, seu Fedoca, 
descoberto o tesouro resolve-se também o problema de 
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caixa da sua administração; para tantos outros, modifi-
cava hoje o que explanara ontem, realidade e fantasia se 
fundindo formando um todo único e indissolúvel.

Anos depois (quantos: quinze, vinte, vinte e cin-
co?), já em Florianópolis, na casa própria da Avenida Rio 
Branco, o pai viúvo, filhos casados, morando com a filha 
mais velha e uma empregada, eis a Taira ressurreta.

Manhã? Tarde? Noite? Pouco importa fixar com 
precisão. Importa o fato. Melhor que seja à noitinha.

Taira chega. Maneira e tranquila, como quem sabe o 
que busca, entra pelo portão apenas encostado, arranha a 
porta da casa, late de mansinho, quase um chamado, pai 
grita pela empregada, que não ouve ou se demora prepa-
rando a refeição na cozinha, amarrada ao rádio que lhe 
traz novo capítulo da novela, o pai ergue mais a voz, re-
clama, vem, vem logo ver o que é, a filha mais velha fora, 
em visita à outra irmã, a empregada corre, abre a porta, 
leva um susto — e como se tivesse saído para espairecer 
ou fazer suas necessidades, bem educada que é, Taira a 
voadora, entra, toda festeira, chega-se até onde o pai se 
encontra, no seu cantinho de sempre, perto da janela, 
bengala ao lado, radinho de pilha na mão.

É idêntica à outra. Baixa, preta, a mesma risca bran-
ca na testa, marca registrada, amorosa e exibida, apenas 
um tantinho mais nova, nela também se revelam mistu-
ras de raças, plebeia com pedigree. Esfrega-se no pai, en-
costa-se nele, lambe-lhe a mão, alça-se para olhá-lo de 
frente, faz festa. Atônito o pai não sabe como reagir, o 
que fazer, qual atitude tomar, esquecido chama a filha 
mais velha, Fádua, vem aqui, filha que ainda e sempre 
mora/morará com ele, olha quem chegou, diz para a em-
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pregada, estás vendo, é ela, o pai parece sem nenhuma 
surpresa, como se estivesse esperando a volta.

Passa-se algum tempo. Fádua chega, admira-se, não 
quer crer, abaixa-se, faz uma carícia, que logo é retribuí-
da, sem demora se convence, exclama, mas pai, é a Taira, 
e o pai, claro que é, e a filha, de onde terá surgido, e o 
pai, do passado que ressurge, sei lá, e a filha, é ela sim, 
e o pai, que dúvida, e a filha, e agora pai, e o pai, veio 
em busca da gente, por Allah, e a filha, que vamos fazer, 
e o pai, maktub, está escrito, não tem “agora” nenhum, 
não tem “fazer” nenhum, espero que fique com a gente 
de novo. Nenhum dos dois diz mais nada, mas ambos 
pensam, sim, é o passado que retorna, que ressurge, que 
nos invade, bom se a mãe, a mulher, Tamina, estivesse 
aqui, também retornasse, como iria ficar contente, é pre-
ciso avisar os outros filhos, logo, o pai pega o telefone, a 
mão lhe treme, emoção ou alucinação, disca um núme-
ro, e os outros, vai repetindo a mesma frase, vocês preci-
sam passar logo aqui, tenho uma surpresa, um milagre, 
não vão acreditar no que aconteceu, quem voltou, e os 
filhos ficam em dúvida, o que terá acontecido, que tipo de 
doença, o pai raramente fala com tamanho entusiasmo, 
mais alarmados quando explica sem explicar bem o que 
é, será alucinação, será arteriosclerose, mas não faz muito 
o pai passou por um check-up, tudo bem, se telefonam, se 
inquietam, repetem, os últimos exames do pai não reve-
laram nada anormal, temos que ir ver.

Logo que podem, lá estão — e para eles também não 
resta dúvida, um alívio perceber que o pai continua bem, 
é mesmo a Taira, e a Taira aceita ser a Taira, atende pelo 
nome, melhor, deixemos de besteira, é a Taira, mistérios 
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da natureza, basta chamá-la e imediatamente atende, já to-
mou posse da casa, percorreu-a toda, descobriu o seu can-
tinho preferido, na sala, no jardim, no quintal aos fundos.

Passa, de novo, a fazer parte da família; como da ou-
tra vez em Biguaçu é festejada, é apresentada aos paren-
tes, aos patrícios, aos amigos.

Até que um dia, ano ou anos passados, some da 
mesma maneira inesperada como surgira. Ninguém se 
conforma. O pânico toma conta de todos: impossível, 
Taira nunca ia longe, vizinhos e amigos são acionados, a 
criançada sai em busca, colocam-se anúncios nos jornais. 
Tudo inútil.

Algum tempos depois (e o tempo só e contado, só 
existe em termos de aparição e do sumiço da Taira) a se-
gunda filha, Hend, está passando em uma rua do centro, 
perto da Praça XV, quando ouve latidos que parece iden-
tificar — e de repente é atropelada, lambida, arranhada, 
rodeada. Um escândalo.

Nunca se ficou sabendo ao certo se Taira havia es-
capado para um dos giros pelas imediações da casa, em 
busca de namoro, namoradeira incansável, ou se alguém 
a roubara. O certo é que, de novo, ei-la, ali estava, como a 
primitiva que, grávida, fizera questão de percorrer longo 
trajeto em busca de sua família. E igual à primitiva, ei-la 
grávida. Mal saindo de uma gravidez entrava em outra.

Taira teve várias ninhadas de variados pais, nobres 
ou plebeus, que perpetuaram a linhagem.
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XVIII
Biguaçu

1932/1943: em Biguaçu. A família aumenta. Os fi-
lhos crescem. Tempo de definição de vida. Período con-
turbado. No Estado. No país. No mundo.

Biguaçu: uma rua principal — e única — corta a ci-
dade em duas partes distintas, de um extremo ao outro. 
Ruelas de ambos os lados. Na periferia, pouco distante 
do centro, arruados, alguns bairros. O grupo escolar Pro-
fessor José Brasilício de Souza. À beira da rua principal, 
para quem vai em direção a Florianópolis. A farmácia do 
seu Taurino e da dona Francesa. Perto da pracinha cen-
tral. A livraria do poeta cego João Mendes (Biguaçu, o 
teu céu tem mais bonança! Igual a ti, nenhum, oh!, meu 
torrão). Bem próxima da alfaiataria do seu João Dedinho, 
também delegado. E a barbearia do Lauro, ponto de en-
contro preferido da rapaziada. A padaria do prefeito seu 
Fedoca (Alfredo Silva), pra perto da ponte, no rumo de 
São Miguel. A ferraria e pensão do seu Frederico Bunn. 
Quase em frente à casa do pai. Alugada de um parente. 
A fabriqueta de bebidas Marte, refrigerantes em especial. 
Dos Mendes. A casa de dois andares (assobradado luxu-
oso para os padrões da terra) dos Reitz. Nela, em 1936, 
se hospedou o líder integralista Plínio Salgado, recebido 
com foguetes e fanfarras. As casas dos patrícios Abrão, 
Abrahão, Abrahãozinho, Joãozinho (este casado com a 
professora dona Mariazinha). Perto uns dos outros. For-
mavam a colônia. Um pouco mais distante, seu Salim. Ao 
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contrário dos outros, envolvidos no comércio de tecidos 
e gêneros alimentícios, era dono de bar-restaurante. Dos 
bebericos. Das noitadas. Todos patrícios. Ou parentes. 
Ou parentes de parentes. A casa do correio. Em frente à 
do pai. Morariam ali seu Joãozinho e dona Mariazinha? A 
casa da telefônica. Dos Martinellis? Na pracinha. O casa-
rão do clube social da cidade. Na pracinha. A igreja e seu 
contestado pastor de almas. Na pracinha. A prefeitura. Na 
pracinha. A delegacia-cadeia. Na pracinha. O bar-bilhar 
no tradicional casarão dos Born (dois andares, bailes na 
parte de cima). Na pracinha. A vendola do também po-
eta, lírico-humorístico, Geraldino Azevedo (“Não é esta 
a Biguaçu de outrora / Pois esta outra então me parecia / 
Ter mais sorrisos ao dealbar da aurora / E mais encantos 
ao findar do dia”). Na pracinha. O campinho de futebol 
(Ah, as peladas de antanho! Ah, o chute mortal no último 
instante da partida! Ah, a gloriola de quinze minutos do 
primogênito do seu Zé Gringo!). Também no terreno dos 
Born. Caminho para Alto Biguaçu. A chácara do italia-
no seu Galliani. Perto da segunda casa do pai. O muro. 
Alto. A difícil escalada. As frutas roubadas. Tão mais sa-
borosas. Gostinho especial. A ira do homem ganancioso. 
Que preferia vê-las cair e apodrecer. Ou não? A primeira 
residência na chegada a Biguaçu. Alugada de seu Abrão. 
Ou seria seu Abrahãozinho? Ou seu Abrahão? Nunca seu 
Joãozinho. Nem seu Salim. A segunda. De quem mesmo? 
Mais para perto da ponte de ferro. Local de maravilhosos 
mergulhos. Ou perigosos. Depende da época. O rio Bi-
guaçu. Insignificante. Merdinha. Calmo. Tranquilo. Um 
fio de água. Os banhos de rio. A tranquilidade rompida. 
As repentinas explosões de fúria. Enchentes. A qualquer 
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chuvinha mais demorada. Lá nas cabeceiras. Tudo ar-
rastando. Feroz/veloz. Daí os populares versinhos: “cho-
veu-choveu / Biguaçu encheu”. Atribuídos a quem? O 
mictório na pracinha. Perto do ridículo riacho que de-
sembocava no ridículo rio. Ridículo ou ribombante. Os 
versos do poeta satirista Geraldino, adversário (e contra 
parente do prefeito Fedoca). Seriam dele ou de um anô-
nimo? Como os anteriores. Estes sim — afirmava-se — 
dele. Sem dúvida. Do mictório. Não do prefeito — confor-
me a glosa dos muitos glosadores plantonistas. Versinhos 
repetidos até a exaustão: “Biguaçu é terra boa / Terra 
de muita coisinha...”. Provocado, o senhor prefeito, gago 
incurável (ou gago por conveniência, conforme alguns), 
deblaterava contra os maldizentes. Falava da importância 
da obra: di-di-digam-didi-gaag-se-sem-não-er-era-ne-ce-
-s-sssááá-ri-a. E de repente engrenava: digam na minha 
frente se são machos têm coragem. Bufava. Suspirava. 
Ameaçava. Afirmava: sei quem foi o. O poeta rebatia, tão 
nesciassária que o perfeito prefeito foi quem procedeu à 
inauguração da importante obra obrada com tanto sacri-
fício. Tendo o sublime sacrifício-privilégio de dar uma 
mijada-prima. Ao que um popular, por necessidade, ou 
de propósito, mera gozação que se amplia, reclamava: eu 
é quem deveria inaugurar o mijitório, tava tão precisa-
do, emborquei nem sei quantas cervejas na festa, afinal 
tudo a leite de pato, a bexiga não aguentava mais. Ao lhe 
informarem que não era mijitório, mas mictório, dogmá-
tico rebatia, dedo em riste, não sei porque estas frescuras, 
me expliquem seus sabidões, já que são donos da verda-
de, sabidos arrotando sabença pela bunda, eu mijo, não 
mico. Passou a ser o Mico, seu Mico. O micador. Do ou-
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tro lado da ponte: o Prado. Caminho de São Miguel. Que 
já fora sede do município. Daí a mágoa. O questionamen-
to. Devia continuar aqui. Primeiro núcleo de colonização 
açoriana. Não se conformavam com a mudança. Um dia 
vamos recuperar. O que é nosso de direito. A igreja de 
São Miguel. O casarão assobradado. Ou assombradado. 
Ou sombrio. Ou fantasmagórico. Lembrança dos bons 
tempos de glória. Diziam: cadê coisa parecida na atual 
sede? Na palavra sede uma ponta de escárnio. Apontavam 
para a praia. Ali pertinho. Para o mar. De águas quentes 
e tranquilas. A pesca artesanal. As sortidas na noite escu-
ra. Ou enluarada. Boas, também para namoro. Mais para 
o norte, o caminho para Tijuquinhas, Ganchos. Os três 
Ganchos. Antes, na entrada de Tijuquinhas, o aqueduto, 
águas cristalinas varando pedras, subindo, despencando 
do outro lado, tentando mover (ou movendo, sabe-se lá!) 
a velha engenhoca. E numa elevação, na entrada de São 
Miguel, para quem vinha de Biguaçu, bem a cavaleiro, a 
casa do misterioso, intimidador, fascinante, preto velho 
Ti Adão.

Nesta Biguaçu, mítica e real, se fixou a família. Se 
formou a família. 

Biguaçu passa a ser a terra dos Miguéis. Mas a luta 
pela sobrevivência continuava. Na autobiografia, o pai 
anota:

“Aluguei, então, uma casa na cidade, rua principal, mu-
dando meu comércio e minha família para lá. Os negó-
cios estavam ruins e as despesas superavam os ganhos. 
Pensei em viajar e vender no interior, para ajudar. Ar-
rumei minha mala, coloquei-a no dorso do cavalo e saí 
pelo vasto mundo de Deus, através do sertão. Saía na 
segunda-feira pela manhã e retornava no sábado à noite, 
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vendendo o que me era possível. Passava o domingo em 
casa e me preparava a próxima viagem”.

Não havia outra saída. De novo, o mascatear. Fosse 
em que parte do Brasil fosse.
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XIX
Sina

Do Líbano para o Brasil: três filhos. De Magé/RJ 
para Florianópolis/SC: os mesmos. Ainda pequenos, 
somando, juntos, menos de oito anos. A permanência é 
curta. De Florianópolis para São Pedro de Alcântara: ali 
nasce o quarto filho, primeiro brasileiro da família. Mal 
teve tempo de nascer, já estão em Alto Biguaçu. Ou seria 
antes Rachadel — depois Alto Biguaçu? Pouco importa. 
Qual a razão da dúvida que permeia o pensamento? É 
um desses lapsos inexplicáveis. De qualquer maneira, em 
Alto Biguaçu, mais um. Temos cinco. Os dois últimos em 
Biguaçu, perfazendo um total de sete filhos. Formando 
uma quase perfeita escadinha. Que se distende entre o 
penúltimo e o último. Na mudança para Florianópolis, o 
caçula, temporão, está com três anos, e o mais velho com 
dezenove.

Sina da mãe: mudar sempre, com filho pequeno. Ba-
talhadora, animosa, decidida, Tamina não deixa de ter 
uma palavra de estímulo diante das dificuldades (se bem 
que, quando só, possa fraquejar). Animava-se ao con-
tar histórias naquela sua maneira peculiar ou repeti-las. 
Como a da carta que lhe chega de uns contraparentes.

O carteiro bate à porta, um dos filhos atende, grita, 
é carta do Líbano, José não se encontra, certamente em 
uma de suas viagens pelo interior. Sôfrega, a mãe acorre. 
Abre-a. Começa a ler e a rir: ao terminá-la, ei-la garga-
lhando, um gargalhar que a remoça e lhe traz lágrimas. 
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Os filhos rodeiam-na: quais os motivos, ao mesmo tem-
po, do gargalhar e das lágrimas.

Tamina não se cansará de repetir a história, ler a 
carta, ou resumi-la, por vezes adicionando ao conteúdo 
saborosos condimentos.

Era de uns parentes ou patrícios, podiam ser de 
Amiun, de Kfarssouroun, de Trípoli, de Beirute. Isso pou-
co importava. O que importava é que escreviam pedindo 
ajuda, com complicados circunlóquios antes de chegarem 
ao ponto central. Imploravam: quero saber se a prima Ta-
mina (que Allah atenda a ela e a todos os seus) pode nos 
fazer um grande favor, tem como mandar notícias de uns 
primos (ou irmãos, tanto fazia) extraviados, moravam no 
Brasil, isto era certo, insistiam, temos certeza disso, é pras 
bandas de um tal de Mato Grosso. Perguntavam: mantém 
contatos com eles a prima, mantém, vocês costumam se 
encontrar, se veem com frequência, como os ingratos iam 
de vida, esperamos que bem, no que trabalhavam, e se o 
primo Yussef, sempre tão prestativo, não podia dar um 
pulinho de Biguaçu até o tal do Mato Grosso, reclamar em 
nome da família ansiosa, dar um bom puxão de orelha, 
onde já se viu aquele silêncio de meses, ou seria de anos, 
pedir por favor que mandassem ao menos notícias, não 
deixassem de escrever, nem que fosse um bilhetinho, jun-
tassem uma foto, respondessem às cartas, aos rogos, es-
tavam todos na terrinha preocupados, não pediam nada, 
não queriam mais nada, afinal, do Brasil, o que é que se 
dizia mesmo? O que se sabia do Brasil é que era uma terra 
selvagem, de negros, de bugres, de índios antropófagos, 
de bichos perigosos, de cobras que comiam um homem 
inteirinho, de doenças mortais, o que podia ter aconte-
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cido com os nossos, melhor saber do que ficar na dúvi-
da, Allah Akbar não permita uma desgraça, sim, Deus é o 
maior, vai protegê-los, mesmo que sejam uns irresponsá-
veis e uns ingratos, não davam notícias, nem mandavam 
um dinheirinho, mas isso era o de menos, não chamavam 
para o Brasil, conforme combinado, parentes à espera de 
viajar, sonhando com a viagem, ou então... e nesse “então” 
e nessas reticências estava inscrito, por igual, a mágoa e o 
pavor, preferiam fixar-se no “ingratos” que pouco ligavam 
para o sofrimento da família, talvez já os tivessem esque-
cido, e voltavam a reiterar, por favor, prima Tamina, pelo 
que mais queres, por teus filhos e teu habib Yussef, quem 
sabe se tu, caso o Yussef não possa, por favor habib prima, 
dá uma chegadinha no tal do Mato Grosso e nos manda 
logo notícias, aqui vamos todos bem, rezamos sempre por 
ti, pelos teus, te mandamos lembranças, todos saudosos 
de vocês, que loucura deixar a terrinha, mas compreen-
demos, outro dia estive com teu irmão Tufik, está indo 
mais-ou-menos, não é doença não, mas desanimado, foi 
ele que nos deu o endereço de vocês, informou que vocês 
estão indo bem de saúde, ele só estranhou, todos estranha-
mos, tantas mudanças, parece que vocês foram mordidos 
pelo bicho do sangue fenício, não param, judeus errantes, 
o que será isto, quem não para não progride, e o Hanna 
que nem está mais com vocês, pra onde se foi, e por que, 
reiteravam o “por favor”, o “dá um pulinho” — e a mãe ria 
naquele riso largo e bom, olhos brilhantes marejados, não 
cansava de repetir a palavra “chegadinha”, lembrando-se 
que também ela pensava no país como uma chegadinha 
de um lugar para o outro, mesmo agora não formara ideia 
precisa do tamanhão de terra.
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1932: chegada a Biguaçu. A família se instala na casa 
de um patrício, que se encontrava para alugar. A casa: na 
frente a vendola, nos fundos a acomodação da família, ali 
pertinho o rio. Ao lado, o casarão dos Reitz, tendo atrás 
uma engenhoca de melaço, o cheiro atingindo-os dia e 
noite. Quase em frente, a ferraria e pensão do seu Frede-
rico. 

Em todas as mudanças o mesmo: o pai abre a ven-
dola de secos e molhados e mascateia. Mais comum, faz 
ambas as coisas ao mesmo tempo. A mãe cuida da casa, 
cuida dos filhos, cuida de ajudar o pai no miúdo comér-
cio, cuida de animá-lo, se desdobra quando o pai, tendo 
comprado uma carrocinha e o cavalo Sultão, se demora 
mercadejando pelo interior do município.

Logo depois da chegada a Biguaçu, um ano se tanto, 
a mãe de novo grávida: pela primeira vez os filhos tomam 
clara consciência do fato. 

Meados de 1933: eis Fauzi, o novo filho. Parto nor-
mal. Agora são seis, uma escadinha, quatro rapazes, duas 
meninas. Demoraria outros sete anos, até 1940, para que 
o caçula, Samir, a mãe já beirando os 40 anos, nascesse. 
Foi uma gestação difícil, parto demorado. Os demais fi-
lhos atentos ao rumor que vinha do quarto, ao entra-e-
-sai das comadres com bacias de água quente, com panos 
quentes, cochichando, o pai inquieto, sem saber de que 
maneira ajudar, como se fosse o primeiro filho, enxotava 
as crianças, vão-vão, não atrapalhem, já pra rua, brincar, 
deixem a mãe em paz. Os filhos ficavam sem apreender 
com precisão o que estava acontecendo, atentos aos ge-
midos, ao sussurrar, às mulheres atarantadas, àquela de-
mora incompreensível até para o pai, ao temor de algo 
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que não sabiam explicar, à expectativa que a todos an-
gustiava.

Num dado momento, quanto tempo depois nin-
guém saberia dizer, horas, dias, ouvem um grito prolon-
gado, seguido de choro. Logo uma das mulheres aparece, 
rosto suado, sorridente informa, é mais um menino, ago-
ra está tudo bem vocês têm mais um irmãozinho, entre 
seu Miguel pode ver dona Tamina e o neném. Samir será 
o nome.

A lenta passagem dos anos. A rotina. O adaptar-se. A 
dúvida: o que é e o que não é rotina? O mundo em con-
vulsão. O país em convulsão. Esperanças (e existiriam?) 
se esboroam. Tudo em vão. É um viver morno, sem pers-
pectivas. Os sonhos de melhora com a vitória do Getúlio, 
sumidos. A inexorável sequência de acontecimentos que 
vão marcando a nação: a revolta paulista de 1932; a cha-
mada Intentona Comunista de 1935; o putsch integralista 
de 1937; a decretação do Estado Novo; a aproximação 
de Getúlio com a Alemanha, namoro que duraria anos. 
Enquanto o pai ia acompanhando os acontecimentos que 
ocorriam no país, discutindo-os com os frequentadores 
da venda, atento à proximidade da guerra, Franco na Es-
panha o primeiro indício.

Será que reflexos de tudo isso se faziam sentir, de 
maneira clara, em Biguaçu? A vendola do pai, núcleo 
aglutinador, onde se vinha discutir os acontecimentos da 
terra, informar-se do que ocorria pelo país e pelo mun-
do. Tudo chegava, de forma intermitente, pelas ondas do 
rádio Phillips, captando o noticiário de emissoras, em es-
pecial a rádio Nacional, do Rio de Janeiro, ou nas páginas 
dos jornais O Estado e A Gazeta, de Florianópolis.
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O pai vai, aos poucos, se tornando o centro daquele 
acanhado universo. As conversas se emendavam até tar-
de da noite; queriam a opinião dele, pessoa tão sabida o 
seu Zé Gringo (ou Zé Turco, isto dito às escondidas), que 
além do complicado idioma escrito pelo avesso, da direita 
para a esquerda, logo dominara também o português, não 
só falava com certa fluência, como lia e escrevia. Também 
a dona Tamina, alguém lembrava, adicionando, também 
ela, que cabeça boa. Se não era de muita discussão, sabia 
tanto quanto o marido. Os filhos se envaideciam dos pais, 
colegas de escola comentando: ontem, lá em casa, meu 
primo, intrigado dizia, como é que pode, seu Zé e dona 
Tamina já sabem ler tão bem e escrever em português, e 
a minha irmã, que nasceu aqui mesmo, é analfabeta, teve 
que sair da escola, não adiantava; outro retruca, vê só, 
temos tantos entre nós que nada sabem e vêm uns turcos 
pra nos dar lição. Vergonha!

Seria o suficiente, aquela sabença, para a vida práti-
ca? De que adiantava o apregoado conhecimento do por-
tuguês e do árabe, os rudimentos do inglês, do francês, 
até do russo, se no dia a dia tudo dava errado!
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XX
Avô

As crianças tinham inveja das outras, quando estas 
falavam dos avós carinhosos, dos brinquedos que ganha-
vam, das visitas que faziam.

Um dizia: fui na casa do meu avô, sublinhava o avô, 
fiquei lá dias, tão bom; outra: a avó me mandou presen-
tão, dinheiro pra uma bicicleta, já comprei, precisam ver; 
um terceiro: pra mim foram brinquedos novinhos, doces. 
E os de vocês, por que nunca falam neles, onde moram, 
por que nunca vimos eles, nem foto pra mostrar têm, 
morreram é?

Pediam que a mãe explicasse, depois iam ao pai, ne-
cessitavam saber, qual a razão, hein, qual o motivo, hein, 
insatisfatórias as parcas explicações, todas as crianças têm 
que ter avós, não é? Algumas crianças da vizinhança às 
vezes empunhavam até quatro; e eles nem um único.

Pouco adiantava a mãe querer provar, vocês têm sim, 
só que estão longe, ou então dar exemplos: os primos dos 
primos do pai, aquele mesmo que alugou a casa pra gente, 
também os dele não têm avós perto, ou então que ela mal 
tivera pais, e perguntava, vocês podem se queixar, podem, 
não estamos aqui sempre juntos, não estamos? E dava 
exemplos, a mãe dela, morta cedo, e ela, com menos de 
12 anos, passando a fazer o papel de mãe dos irmãos me-
nores, o pai perdido no mundo, raras vezes dava notícias.

Se a mãe dava alguns esclarecimentos, o pai era ain-
da mais parcimonioso. Raro falava da família dele, por 
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mais que os filhos insistissem; apenas contava da irmã 
de Magé, do irmão do norte nunca localizado, embora a 
busca prosseguisse.

Já adultos, ou quase, pouco adiantava puxar pela 
memória: os filhos não tinham qualquer lembrança de 
um referência explícita (ou mesmo implícita) dos pais 
aos seus, que haviam ficado em Kfarssouroun. Era como 
se nunca tivessem existido. Há uma retificação: do pai do 
pai nenhum sinal visível, como se realmente jamais tives-
se existido; da mãe do pai, sim, a avó materna uma figu-
ra distante, esmaecida, esfumada, mas quando os filhos 
insistiam, ou numa ocasião em que o pai estivesse mais 
nostálgico, ele murmurava, coitada, a avó de vocês era de 
parcas palavras, severa, braba, sofrida, mourejando que 
nem moura. Depois o pai faz uma pausa, puxa lá do lon-
gínquo ontem uma lembrança que logo se esgarça, não 
deseja se tornar nítida; sem muita convicção acrescenta-
va: sabia, também, ser carinhosa, preocupada com os fi-
lhos. Baixinho dizia: me lembro dela uma noite sentada à 
beira da cama, cantando em surdina para me adormecer, 
não, histórias quase não, só cantigas de ninar.

As crianças do seu Zé Turco, Zé Gringo, seu Zé, seu 
Miguel, dona Tamina, sentiam-se diminuídas, desampa-
radas com a ausência de avós, inexplicável falta. Iam, aos 
poucos, inventando avós, dando-lhes personalidade, uma 
fisionomia própria, só que, por vezes, mutável, adaptada 
às circunstâncias, recriando-a à medida que cresciam. 
Por vezes se assemelhavam aos das outras crianças, por 
vezes lembravam seres míticos, resultantes de uma com-
plexa alquimia extraída de conversas a que se adiciona-
va personagens de livros, da fantasia menor ou maior de 
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cada qual. Diziam: logo eles vêm nos visitar e trarão ri-
cos presentes, chegarão em luxuosos carros, coisa rara à 
época em Biguaçu (e mesmo Florianópolis), nos tiram da 
pobreza, mãe não precisará se matar na trabalheira, pai 
na vendola ou mascateando.

Em outras ocasiões fabricavam-inventavam cartas 
da Argentina, dos Estados Unidos, da Austrália, do Mé-
xico, até do Líbano. Numa elaboração minuciosa, fun-
diam avós de amigos com figuras entrevistas em jornais, 
em revistas, em álbuns, em livros ilustrados, adaptações 
que não pudessem ser identificadas. Insatisfeitos com a 
colagem, que não se corporificava nem para eles mesmos, 
ampliavam a fantasia, agora eram personagens adaptadas 
de histórias que pai e mãe contavam; mais adiante a tão 
simpática avó dos livros de Monteiro Lobato.

Não, Ti Adão não podia ser o avô, Ti Adão era negro 
retinto, ex-escravo, já pintalgando devido à idade, na ter-
ra dos pais inexistiam negros. Como, então, (re) criar um 
avô, como resolver o complexo problema de se fabricar 
um avô, um avô condizente? Necessitavam de avós para 
se sentirem iguais aos outros, para se integrarem naquele 
universo, que era e não era o deles, quem sabe uma espé-
cie de Ti Adão branco, com a mesma cabeleira branque-
jante, o mesmo riso, a mesma alegria de viver, a mesma 
imaginação, a mesma palavra fácil. 

E tios, cadê os tios? Aí sim, a resposta vinha pronta, 
gritavam a uma voz: temos, aquele um que acompanhou 
a família desde o Líbano, tio da parte da mãe, ficou uns 
tempos com a gente, depois se mandou para Porto Ale-
gre, expunham com orgulho o único retrato, mais real 
do que a imagem que dele lhes sobrara, o tio de estatura 
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meã, rosto redondo risonho, terno escuro completo, cha-
péu pardo encobrindo cabelo e testa; escamoteavam que 
morrera de maneira tão estúpida e inexplicada, reitera-
vam, para os incrédulos, que estivera em Biguaçu, saíra 
com eles pela cidade, levara-os ao circo. Perguntavam aos 
conhecidos mais antigos, não se lembram, não? Falavam, 
também, da tia de Magé, no Rio, onde parte da famí-
lia havia morado uns meses, antes de se decidirem pela 
mudança para Santa Catarina; lembravam, sem muita 
convicção, do outro tio, de parte do pai, perdido lá pelo 
norte, e dos tios, quantos? Da parte da mãe, nos Estados 
Unidos.

Morta a mãe, nem mais notícias do misterioso avô 
da Argentina que com certeza não via motivos para dar 
notícias — ou será que a mãe, tanto por ela mesma como 
pelas crianças, inventara aquele avô e as cartas? O que 
sobrava então? Era se agarrarem à tia de Magé, da qual 
sabiam até o nome, Sada. Mentiam, como se a cada dia 
recebessem mais cartas, logo chegariam fotos, dela e 
dos primos, como se a tia de Magé estivesse para chegar, 
como se Magé fosse ao lado de Biguaçu, de Florianópolis, 
e a tia, em uma de suas eventuais visitas os enchesse de 
brinquedos, de guloseimas, de afagos. Havia, também, o 
tio do norte e os tios dos Estados Unidos. Mas o tempo 
passava, de repente já estavam quase adultos — e a visão 
do problema era outra.

E em todo caso, mesmo que tudo isto se concretizas-
se, tios jamais podem substituir avós.
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XXI
Horror

É manhãzinha. Antes das oito horas. Ou das sete. 
Depende. Faz frio. O pai acabou de tomar café, se prepa-
ra, vai abrir a venda. Nessa época raro se aventura pelo 
interior. Mãe serve o café aos filhos, despacha-os para a 
escola, começa a labuta na casa, cedinho como sempre, 
arruma as camas, varre os quartos, vê qual será o almo-
ço, hoje não demora chega a faxineira, moça que a aju-
da, substituta da empregada, primeira tarefa lavar a louça 
empilhada desde o anoitecer de ontem.

Chuvisca. O pai está na calçada em frente ao arma-
zém, capotão grosso, esfrega as mãos, pita no palheiro de 
milho, observa as poucas pessoas encolhidas e encasaca-
das que transitam, troca palavras com conhecidos, res-
ponde ao cumprimento de um ou outro. 

Entra, senta-se na cadeira de palhinha trançada, pega 
um velho exemplar do jornal O Estado, folheia-o, larga-o, 
retoma-o, lê uma notícia, interrompe-a, pula para outra, 
abana a cabeça, abandona o jornal, pensa, um pensamento 
que há muito não o larga, horror, puxa um livro em árabe 
que se encontra em uma prateleira próxima à cadeira. São 
versos do poeta Khayam, lê um trecho, tenta a versão para 
o português: “Dizes / que não bebes vinho / pela certeza 
que tens de morrer / Homem / não sejas inconsequente / 
bebas ou não bebas vinho / a morte não evitarás”.

Ri. Pula adiante. Não consegue se concentrar. Está 
distraído. Pensamentos vagam longe; em que mundos; 
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em que terras; em que céus? Quando é chamado pela 
segunda ou terceira ou décima vez, a menina entrou faz 
algum tempo, empunha a caderneta da venda, tímida diz: 
seu Zé, o pai pede, por favor, pro senhor me dar um quilo 
de açúcar branco ou cristalizado e uma barra sabão Wet-
zel das grandes, depois ele vem conversar com o senhor, 
pro senhor não se preocupar.

O pai pesa o açúcar, embrulha o sabão num pedaço 
do jornal, anota na caderneta e num grosso e ensebado 
livro, que tem no alto da página o nome do freguês, a 
menina, pequena e magra para a idade, agradece, sai às 
pressas, como que intimidada, quem sabe o homem vá 
reconsiderar.

Agora, de novo, o pai só com seus pensamentos que 
não se fixam, flutuam, desatento ao movimento lá de den-
tro, atalhado raras vezes pela voz da mãe, que determina 
tarefas para a moça que chegou. O pai se dirige até o rádio 
Phillips, um novo modelo, adquirido em Florianópolis, 
na loja do seu João Octávio, para pagar como pudesse, 
dando como entrada o anterior; liga-o, muda de uma es-
tação para a outra, são bem poucas as notícias, está pro-
curando os informativos, agora capta uma dolente can-
ção na voz do Orlando Silva, vai até a rádio Nacional, a 
mais potente. É cedo.

A mulher, Tamina, chega até a porta que divide o 
armazém da sala, diz Yussef (às vezes, entre eles, na in-
timidade, quando está preocupada, é Yussef), o Fauzi 
amanheceu com uma pontinha de febre, febrinha que 
vai-e-vem; nascido em Biguaçu; o pai retruca, irritação 
na voz, vamos ficar atentos, atendeste ele não atendes-
te, a mãe abana a cabeça, se não melhorar logo mais a 
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gente chama o seu Taurino; e acrescenta: deve ser por 
ter acompanhado os irmãos mais velhos e a cambada de 
amigos no banho de rio, eu preveni pr’aqueles moleques 
que com esse frio não deviam nem chegar perto da água 
gelada, adiantou, não adiantou, pior, andaram comendo 
fruta verde, o seu Galliani veio se queixar.

A mãe abana a cabeça, informa, já dei o remédio 
costumeiro para a febre, vou observar mais um pouco, se 
não temos mesmo de chamar o farmacêutico; volta para 
dentro, continua na arrumação da casa.

Agora sim, começa o primeiro noticiário, informa-
ções sobre o tempo, seguido de coisas miúdas sobre o Rio 
de Janeiro, menores ainda de outras regiões do país. Em-
bora atento a tudo, o pai quer é saber das internacionais, 
e, claro, seus reflexos no país, na economia, na política, 
na vida das pessoas. É que a Alemanha acabou de invadir 
a Tchecoslováquia, os esquadrões de Hitler, irresistíveis, 
tudo levam sem luta, prometem continuar na arrancada, os 
integralistas vibram e comemoram, se vangloriam, dizem: 
é o primeiro passeio, muitos outros se seguirão, ninguém 
pode com o Hitler, um gênio, vamos dominar o mundo. 

Muitas vezes a discussão na venda-de-secos-e-mo-
lhados se prolonga, azeda, integralistas como os Reitz, os 
Müller, deixaram de frequentar o local, mas não de man-
dar olheiros, outros, menos fanáticos, continuam apare-
cendo, vêm assuntar e vêm provocar aquele gringo que 
uns dizem ser simpatizante do comunismo, que horror, 
insinuam, risinho sardônico: como é seu Miguel, quais as 
novidades, existem os mais agressivos, e aí, hein, seu Zé 
Turco, o que me diz agora, ainda tem coragem de repetir 
que a Alemanha... a frase fica pendente, misto de gozação 
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e ameaça, de novo acompanhada pelo riso mais aberto, 
contundente. Mesmo amigos, receosos, por vezes mal 
passam pela venda, se desculpam alegando a trabalheira, 
as dificuldades.

Atento aos informes das agências que falam do cons-
tante avanço das tropas alemães, não demora a elas se 
juntam às de Mussolini, o pai matuta, recua, se lembra da 
vitória do Getúlio, das esperanças, da animação na casa 
de dona Joaninha, no Alto Biguaçu, da chamada Intento-
na Comunista de 1935, do Prestes caçado e preso, dos do-
cumentos apreendidos, da repercussão, a repressão nos 
Estados, não demora eis o golpe integralista, o cerco ao 
palácio Guanabara, o Plínio Salgado fugindo (ou ajudado 
a fugir) para o Portugal salazarista, fantasiado de mulher, 
a decretação do Estado Novo, o governo tendendo mais 
para o Eixo, com militares como o Dutra e o Góis Mon-
teiro, apelidado, em surdina, quem com coragem para fa-
lar de público, de gás morteiro, ambos claramente a favor 
da Alemanha e da Itália, o que dá força aos que são favo-
ráveis ao Eixo, inclusive, ou em especial, os integralistas.

O pai desliga o rádio, se levanta, vai arrumar uma 
coisa e outra nas prateleiras quase vazias, mais para se 
distrair, limpa o pó do balcão, abre o grosso livro-caixa 
fica somando as dívidas dos fregueses, muitas de dias, de 
semanas, até de meses; a mãe, mais prática, preocupada, 
costuma repetir, José, precisas cobrar, ele retruca, cobrar 
de que jeito, ela mesma recua, sente pena das pessoas, diz, 
sei, está difícil, cobrar como, se eles nada têm, nem têm de 
onde tirar, até a terra se mostra madrasta, um horror as di-
ficuldades, a fome, a miséria, onde vamos parar, Yussef? O 
pai cala, pensa, responde: não sei, compreendo a tua pre-
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ocupação com a cobrança das dívidas, mas e nós, e nós, 
quem também não temos como saldar o que devemos aos 
fornecedores, nem o sistema de troca funciona mais.

Seu João Dedinho, o delegado-alfaiate, está entran-
do. Costuma aparecer para um papo com o pai, é bem 
informado, comentam o dia a dia, discutem política, a 
situação que se agrava, ele fala do passado, já não mais 
getulista fanático, embora ainda tenha simpatia pelo bai-
xinho, reconheça a habilidade do Gegê, mostra-se meio 
decepcionado com o rumo dos acontecimentos, a indeci-
são do governo, ele tem tendência para a esquerda. Falam 
da guerra, o pai relembra a anterior, de 1914, adolescen-
te na sua Kfarssouroun, todos torcendo pela vitória dos 
Aliados de então, a derrota dos alemães, o que, no caso 
do pai, significaria derrota dos turcos, chance de se liber-
tarem do domínio otomano; aí parava, rosto tenso, voz 
alterada exclama, veja seu João Dedinho, acreditamos na 
palavra dos homens, no principal representante deles, 
aquele Lawrence bem falante, que conhecia o árabe e a 
região melhor do que muitos naturais, e o horror que su-
cedeu terminada a guerra, em lugar do domínio otoma-
no, o Líbano passou a ser protetorado francês.

Outras pessoas vão chegando, a maioria para peque-
nas compras, quase sempre fiado, pouco adianta o aviso 
“fiado só amanhã”, voz titubeante pedem, seu Miguel, 
estou esperando vender umas coisas sem demora, tenho 
também uns plantados que vão bem, logo-logo vou lhe 
pagar tudinho, até com juros se quiser, garanto; outras 
para o convencional bate-papo matinal, não tão demora-
do quanto o da noite, este sim, se prolongando, sem hora 
para terminar, presentes contumazes Serapião e o filho 
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tanso, Ti Adão, parentes patrícios, seus Abrão, Abrahão, 
Abrahãozinho, Joãozinho, Salim, às vezes Lauro-barbei-
ro, até seu Fedoca-prefeito, quase nunca seu Geraldino, 
poeta-comerciante. Bebem pinga da amarela ou cerve-
ja, beliscam nacos de linguiça frita, de torresmo, até uns 
quibes que a mãe prepara e a que vão se acostumando. 
Principalmente jogam conversa fora, falam de tudo e de 
todos.

Por quanto tempo essa rotina?
Em 1940, as tropas alemães continuam avançando, 

Getúlio quer assinar protocolo de intenções com o grupo 
alemão Krupp, para a implantação de uma usina siderúr-
gica; logo os Estados Unidos ficam sabendo, se opõem e 
propõem repassar vinte milhões de dólares com o mes-
mo fim — e, não demora, a notícia da rádio Nacional: 
têm início as obras da Companhia Siderúrgica Nacional. 
Em 1941, os Estados Unidos entram na guerra, começa a 
pressão junto aos países da América Latina.

A neutralidade se torna inadmissível, em especial a 
do Brasil. Em Biguaçu, quem começa a se sentir encurra-
lado são os integralistas, a venda do pai volta a ser mais 
frequentada. Em 1942 é a Conferência do Rio de Janeiro, 
são as manifestações de rua em prol dos Aliados, a que 
se juntam intelectuais brasileiros, insistindo na entrada 
do Brasil na guerra, é o afundamento de navios brasilei-
ros, são as controvérsias quando se sabe, por exemplo, 
do desaparecimento do navio Aquidaban, vai ver foram 
os americanos para nos forçar. Getúlio não tem saída, 
é obrigado a se decidir, é o patrulhamento aéreo do li-
toral brasileiro, são as bases no nordeste, em Natal, é o 
absurdo acordo Stalin-Hitler, que cria desnorteamento e 
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incompreensão até mesmo em Biguaçu, logo o ataque in-
discriminado a tudo que dizia respeito aos alemães, bens 
e pessoas, mesmo os antinazistas, bastava o sobrenome; 
em Biguaçu são raras as perseguições, mas chega a no-
tícia do ocorrido no Clube Germânia, Florianópolis, e 
não só ele, também residências de alemães haviam sido 
apedrejadas, famílias hostilizadas, até as que não tinham 
nenhuma simpatia pelo nazismo, vizinhos se evitando; 
e o pai, a repetir, horror, que horror, não é assim que se 
deve agir, embora todos saibam a minha posição é neces-
sário distinguir, e recontava a história do tenente discri-
cionário; que passara por sua terra, ali se demorando em 
missão, pouco depois de 1914.

Não demora, pressionado pelo povo, pelos meios 
de comunicação, pelos Estados Unidos, o Brasil entra na 
guerra, ao lado dos Aliados. Serão 25 mil pracinhas nos 
campos da Itália, alguns de Santa Catarina — até de Bi-
guaçu.

A situação da família se torna mais difícil. Nova mu-
dança. Não tem como continuar em Biguaçu; não vê ali 
qualquer perspectiva. Relutam todos, pai, mãe, filhos, se 
adaptaram tão bem, fizeram sólidas amizades. É a sina. 
Continuar ciganeando.

Em maio de 1943 (por que quase sempre maio?) já 
estão em Florianópolis, com um pequeno armazém. Di-
ficuldades idênticas. Só os sonhos e as esperanças renas-
cem. Além disso existem escolas para os filhos continua-
rem os estudos, quem sabe trabalharem fora. Começam 
a ajudar no armazém, seja atendendo aos fregueses, seja 
fazendo compras e pagamentos, seja entregando as mer-
cadorias em ruas próximas.
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Entrechoques não demoram a ocorrer, em especial 
com o primogênito, que o pai deseja ver na atividade co-
mercial, embora ele mesmo a deteste; a mãe procura in-
tervir para apagar o incêndio. Não basta. Discussões e de-
sentendimentos recrudescem; os filhos saem em busca de 
alternativas, mesmo porque, ao contrário do imaginado, 
o início é por igual difícil; com a guerra se prolongando, 
o futuro nada tem de promissor. Ainda se consideram bi-
guaçuenses — e não veem diferença para melhor naquele 
transplante, quase tão doloroso quanto o dos pais do Lí-
bano para o Brasil.

O pai continua atento ao desenrolar da guerra. Vê 
com preocupação redobrada o horror — e não se can-
sa de repetir a palavra, ao tomar conhecimento da heca-
tombe, saber dos campos de extermínio, das milhares de 
bombas atiradas sobre populações civis, do avanço das 
forças nazifascistas e do reflexo de tudo isso no país: a 
fome, a escassez de gêneros, a miséria, os aproveitadores, 
o câmbio negro. Compara tudo com o que vira em sua 
maksuna durante a outra guerra, a de 1914-18.

1945: euforia. Rendição do Eixo, volta dos praci-
nhas, recepção aos expedicionários, por um lado; por 
outro, a visão ainda mais clara de todo aquele horror, a 
bomba de Hiroshima, jornais, rádios e documentários 
cinematográficos revelando os corpos esqueléticos nos 
campos de concentração, os fornos crematórios. Horror 
sobre horror.

No Brasil, a luta pela redemocratização, a derrubada 
de Getúlio Vargas, os inflamados comícios do brigadeiro 
Eduardo Gomes em Florianópolis, em frente à catedral, 
a multidão entusiasta gritando slogans, enquanto o comí-
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cio do outro candidato, o marechal Dutra, reúne poucas 
pessoas — e na eleição, a surpresa, a volta por cima do 
ex-ditador com a vitória de seu candidato, aquele mes-
mo Dutra que tendia para o apoio aos alemães. E na elei-
ção seguinte, Vargas, agora por intermédio das urnas, de 
novo no poder.

1995. A mesma palavra horror volta, em toda a sua 
intensidade e dramatismo, à mente do filho mais velho 
do seu Zé Miguel. É como se estivesse vendo o pai, mor-
to não faz muito, repetindo-a ao assistir, pela televisão, 
depoimentos de militares, de generais a pracinhas, que 
falavam, 50 anos depois, do que fora aquela experiência 
traumática, que a todos marcara para sempre. Um gene-
ral dizia: a guerra é a maior prova da insanidade humana, 
um horror inigualável; e outro; eu tremia ao participar, 
como oficial, da primeira batalha em campo italiano, fo-
mos avançando por entre o ribombar do canhoneio, até 
nos defrontarmos com o inimigo, foi ordenado fogo, co-
meçamos a atirar, do outro lado também as forças inimi-
gas avançavam, alemães e italianos, logo o entrechoque, 
balas zunindo, corpos caindo, vi um vulto se delinear, pre-
parava-se, arma engatilhada, para me atingir, atirei antes 
dele nem sei como, percebi o corpo se projetando sob o 
impacto da bala que o atingira em pleno peito, vi quando 
caiu, atirei de novo sem saber ao certo o que fazia, senti 
o estrebuchar, continuei avançando e atirando, incons-
ciente do perigo que me rodeava, passei perto do corpo, 
uma força superior me deteve, o sangue esguichava, fluía, 
esparramava-se pelo chão, penetrava na terra rodeando o 
corpo jovem, os olhos incrédulos esbugalhados, os dele e 
os meus, de pouco mais me lembro, só da tontura, tudo 
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turvo, embaciado, ao chegar de volta ao acampamento 
meu tremor aumentou, maior a náusea, sem conseguir 
me controlar comecei um choro convulso, vomitei, pen-
sando, certamente o infeliz tem mãe, quem sabe namo-
rada ou noiva, até mulher e filhos, como eu, e em lugar 
dele podia ter sido eu, custei a me recuperar, recompor, 
não podia nem abrir os olhos, tudo voltava, ou seria que 
voltava com os olhos fechados, precisava desabafar com 
os companheiros, talvez alguém com experiência idên-
tica, outros mais calejados, algum dia me acostumaria, 
aos poucos fui absorvendo o horror, aquilo passou a fazer 
parte do nosso dia a dia, participei de outras batalhas, de 
início vendo/tendo sempre diante de mim o vulto atingi-
do, desabando que nem fruta madura; logo, não demo-
rou, matei outros inimigos, nem sabia qual e o porquê da 
palavra inimigos; ali ao meu lado via, por vezes, caírem 
amigos de tempo, colegas de farda há pouco conhecidos, 
mas o horror da guerra, ou será o hábito com o horror, é 
mais forte que tudo, a ele logo tínhamos que nos acostu-
mar, por que esse logo inexplicável não sei, sei que temos 
que nos habituar para não entrarmos em desespero, aos 
poucos o horror se dilui e se torna corriqueiro, nem sei se 
é a expressão correta, a verdade é que no final, nos derra-
deiros tempos, eu como que ficava caçando inimigos para 
matar, quase até‚ me vangloriava, como quem caça uma 
paca, um veado, firme na pontaria, e afinal, pensando 
bem, ao contrário dos animais, era ele ou eu, ambos na 
tocaia ou a céu aberto, esperando ver a bala partir firme e 
alcançar o alvo com precisão, o corpo despencar que nem 
uma  árvore decepada, passava por perto do cadáver, ou 
do quase cadáver, sem um único olhar de compaixão. 
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A palavra “horror”, dita no começo com tamanha 
ênfase, tem um poder catalisador. Só ela existe. Tudo cen-
traliza. Agora devolve o pai morto, e o que ele certamente 
diria se estivesse ouvindo o depoimento do militar, que 
falava para a televisão da maneira mais calma, mais didá-
tica. Tranquilo, olhar firme, postura ereta, rosto marcado 
pelos anos, cabeleira branca e rala, relembrava sua parti-
cipação, na guerra, sem aparente emoção — e como nela 
se acostumara a matar. E o matar, sumido o antigo hor-
ror, lhe parecendo um ato normal, banal, — nada mais, 
nada menos.              

Eis aí, por certo, a outra verdadeira, e talvez mais 
dramática, face do horror.
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XXII 
Florianópolis

Resultado de longas elucubrações, o pai decide: vai 
a Florianópolis. Começa a sondagem. Ri, numa volta a 
Biguaçu, ao lembrar-se do assuntar de anos atrás, quan-
do, quase sem querer, ou mesmo sem querer, acabara 
vendo a família desembarcar em Florianópolis. Há exa-
tamente 15 anos. A dúvida atormenta-o: fora assim, ou 
estava escrito, seu destino era mesmo se fixar em Flo-
rianópolis? Durante os anos todos, a capital um ponto 
de atração, para a qual volta e meia se dirigia. Agora 
era a meta — quem sabe a meta final!

Fala com parentes e conhecidos, com lojistas e bo-
tequineiros, percorre a cidade, sem certeza do que bus-
ca, em qual ponto, com qual destinação, que ramo de 
comércio. Sim, se convenceu, só pode ser comércio. Se 
quando jovem não conseguiu outra atividade compatível 
com seus sonhos, o que dizer agora, quando chega aos 50 
anos?

Ninguém se mostra entusiasmado com o projeto, 
querem dissuadi-lo, alertam-no, tudo tão difícil, antes da 
guerra não era fácil, agora então... a reticência pende, ve-
lada ameaça. Que ficasse onde estava, até melhores dias, 
pelo menos o final da guerra, aí quem sabe...

O pai não desiste, impossível continuar em Biguaçu, 
está com a decisão tomada; por outro lado, cadê ânimo 
para procurar um município mais distante, bastou a ex-
periência pelos quais andou, menos ainda outro estado, 
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outro país. Voltar para sua terra de mãos abanando, nem 
pensar. Além disso, para todos os efeitos, sua terra agora 
é o Brasil, especificamente Santa Catarina, mais ainda o 
litoral, talvez mais Biguaçu, onde nasceram filhos, todos 
deitaram raízes, ali gostariam de permanecer. Mas Bigua-
çu já era, ou logo seria página virada, impossível a per-
manência, a força do destino empurrava-os.

Fácil não foi. Afinal, depois de visitar bairros e ruas, 
de se interessar por armazéns, lojas, bares, botecos, ven-
dolas, restaurantes, conseguiu se acertar com um peque-
no comerciante que queria desistir da profissão e se mu-
dar. Era outro inadaptado, inconformado com a sorte. O 
pai brincou: quem sabe vai, em meu lugar, pra Biguaçu? 

Em pouco tudo se decide. A mãe se desfaz das derra-
deiras joias da família, miúdas peças, últimos resquícios 
de um Líbano que, fisicamente, sumia de vez, vendidas 
para um parente de Florianópolis, pelo menos ficavam 
com alguém da raça; pai assina notas promissórias, dá 
de entrada o pouco que também recolhera em Biguaçu. 
Logo, pai e filho mais velho estão no armazém, Rua Ma-
rechal Guilherme, perto da Praça Pereira Oliveira, em 
frente ao Teatro Álvaro de Carvalho (também Cine Ode-
on na maior parte do tempo), esquina da Rua Padre Mi-
guelinho. Por uns dias, ficam acampados na casa de um 
parente, talvez o mesmo de quando ele viera do Rio de Ja-
neiro para assuntar — e não mais saíra de Santa Catarina.

Demora pouco e a família chega, se aloja em antigo 
casarão assobradado, em plena Praça XV de Novembro, 
centro da cidade, próximo à Catedral Metropolitana, ao 
Poema Bar e ao bar Gato Preto, pontos preferidos dos 
boêmios e notívagos. O casarão pertencia à tradicional 
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família Gama d’Eça. Pelas paredes, em pequenos carta-
zes, ainda se notavam resquícios do Partido Integralista.

Fácil a adaptação ao novo meio. Florianópolis era 
uma Biguaçu em ponto maior, dividida entre a Ilha de 
Santa Catarina e os bairros de Coqueiros e Estreito, no 
continente, do outro lado. Era o mesmo tipo de coloniza-
ção, mesmos os hábitos, mesmos os costumes. Além dos 
açorianos, alguns alemães, outro tanto de italianos, uns 
poucos gregos, em menor número árabes.

A cidade girava, basicamente, em torno de duas ruas 
(ao contrário da única em Biguaçu): Conselheiro Mafra 
e Felipe Schmidt. A Praça XV de Novembro, o centro. Al-
gumas transversais. O mais, mesmo a Presidente Couti-
nho, eram consideradas distantes, quase fim de mundo. 
Bairros como Saco dos Limões, Agronômica, Trindade, 
nem eram considerados. E das praias, as mais frequenta-
das eram as do continente, Estreito e Coqueiros. Canas-
vieiras, Lagoa da Conceição, Ribeirão da Ilha, tudo isto e 
o mais, um outro mundo, inacessível, longínquo.

Não demora, quando mal começava a conseguir fre-
guesia, o armazém tem que mudar de lugar, vendido o 
prédio, vai se erguer um dos mais altos edifícios da ci-
dade, o pai tem prazo para desocupar. Sai em busca de 
outro ponto, precisa ser ali por perto, para não perder a 
freguesia que começara a se formar. Por sorte, consegue: 
na Rua Padre Miguelinho, em um prédio da Cúria Me-
tropolitana, parte térrea, ao lado de uma alfaiataria, nos 
altos funcionando um cinema especializado em seriados 
e faroestes. Também o casarão onde moram é vendido. 
Necessitam deixá-lo logo. Mais um edifício vai sair ali. 
A cidade começa a se modificar, casarões são tombados 
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indiscriminadamente, o que irá descaracterizar ruas e 
bairros inteiros. 

Outra vez é um parente a resolver a situação, aluga-
-lhes uma casa na Chácara do Espanha, novo bairro que 
se projeta bem no centro. Ali ficarão anos. Mais adiante 
o pai irá adquirir terreno na Avenida Rio Branco; e, com 
financiamento da Caixa Econômica Federal, constrói o 
único imóvel que possuirá, e que ao morrer, quase trin-
ta anos depois, continuava hipotecado. Ao se mudarem 
para a casa da Av. Rio Branco, os filhos não se cansam 
de ouvir dos amigos: poxa, vocês foram morar tão longe, 
por quê? Anos adiante, a incorporação da rua ao chama-
do miolo da capital.

Florianópolis: tranquila, bela, misteriosa, acomoda-
da. Várias denominações: ilha da magia, ilha da fantasia, 
ilha dos casos e ocasos raros.

A marcá-la, o número dois: dois pontos de encon-
tro, a figueira da Praça XV de Novembro e o Miramar; 
dois cafés, frequentados pelos dois partidos políticos ad-
versários, sob o domínio de duas famílias; dois clubes 
sociais, Doze e Lira, também de ambos os partidos; dois 
times de futebol, Avaí e Figueirense, desnecessário repe-
tir, que, por igual, divididos entre os dois partidos polí-
ticos dominantes; dois clubes de remo e uns versinhos 
humorísticos, anônimos, que pelo estilo e pela linguagem 
poderiam ser atribuídos à lavra do seu Geraldino, de Bi-
guaçu, sofrem dessa dualidade e marcam, durante bom pe-
ríodo, a vidinha da cidade: “Florianópolis / cidade que se-
duz / de dia falta água / à noite não tem luz”. Para quebrar 
o ritmo binário, por toda a extensão da ilha, e mesmo na 
parte continental, dezenas de praias. Os filhos do seu Zé 
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e da dona Tamina, conforme previsto, vão logo estudar: 
o mais velho, em curso particular, em antigo prédio da 
escadaria do Rosário, para que possa fazer o artigo 91; 
Jorge e Sayde vão para a Escola do Comércio; Fauzi para 
o Colégio Catarinense; Hend quer fazer um curso supe-
rior; Fádua, sempre arredia, não quer mais estudar, ajuda 
a mãe em casa e toma conta do caçula, Samir, que não de-
mora, irá para o curso primário, depois para o Instituto 
Estadual de Educação.

É outra vez a velha rotina, enquanto todos espe-
ram por melhores tempos. Só que surgem componentes 
complicadores. Filhos e pai, com a mãe sempre tentando 
acalmá-los, se desentendem. Em especial o primogênito. 
Discussões se amiúdam. O pai precisa dele no armazém 
a fim de que possa circular em busca de ajuda, os demais 
filhos no carreto, para a entrega das mercadorias nas ca-
sas dos clientes. Mas isto não representa nenhuma ajuda 
substancial, nem as sortidas do pai.

Desabrido, o filho discute mais, exalta-se, e sem re-
fletir, ou de propósito, diz ao pai: o senhor mesmo não 
cansa de repetir pra gente que abomina comércio, gos-
taria de fazer outra coisa, como quer agora que fiquemos 
aqui, se eu também detesto comércio, como quer que eu 
fique aqui, repito; o pai retruca: uma coisa é não gostar, 
outra ter que aceitar a realidade, enfrentar a dura luta di-
ária, vê então se consegues algo, trabalho que ao mesmo 
tempo te satisfaça e nos ajude. Não existe, nada existe. 
A mãe se interpõe entre eles, procura apaziguar os âni-
mos. Mas o caso se torna problemático. Uma freguesa, 
já bem conhecida, se queixa: seu Zé, tome tenção, assim 
vai perder a freguesia, eu vim comprar o que me faltava, 
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tinha pressa, deixei as crianças sozinhas em casa, estava 
aqui seu filho lendo como sempre, tive que insistir, me 
atendeu de má vontade, mal me falou e nem riu pra mim, 
como se estivesse me fazendo um grande favor, aqui des-
se jeito não volto mais, e não só eu, assim não dá.

O filho é cobrado, vozes se alteiam, o pai pede que 
trate com mais civilidade a freguesia, afinal dela depende 
não só a manutenção do armazém, mas a sobrevivência 
da família, gastos aumentam, renda diminui.

Inconformado, rebelado, na visita seguinte da mu-
lher, dias depois, ele fala sem parar, sem deixá-la dizer 
o que precisa, atende-a sorridente, ri sem motivo — e 
antes que a mulher saia, num impulso incontrolável (ou 
intencionalmente), se vê dizendo: desta vez a senhora foi 
bem atendida, falei o bastante ou queria mais, gostou do 
meu sorriso, gostou, e afinal me diga, a senhora vem pra 
cá porque necessita dos produtos que temos à venda, ou 
pra levar um papo e ganhar de presente meio quilo de 
sorrisos?...

As despesas aumentam, vã a luta, o armazém mal 
dá para o sustento. Os filhos saem em busca de emprego, 
necessário conciliar estudo e trabalho, dois vão servir de 
caixeiros em outras casas comerciais, o mais rebelde abre 
uma banca de jornais e revistas, não demora acrescen-
ta-lhes livros, em um dos cafés, na Rua Felipe Schmidt; 
pouco mais de um ano, já está com livraria, em sociedade 
com um amigo, na esquina da Praça XV com a Rua Con-
selheiro Mafra. Ao ser questionado, retruca: se não deixa 
de ser comércio, pelo menos me encontro entre livros.

Aos poucos, para todos da família, a descoberta da 
cidade, seus encantos e seus mistérios, seu inexplicável 
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fascínio. Nos domingos havia a ida às praias, Coqueiros 
e Estreito, por vezes uma aventura maior, até a Lagoa 
da Conceição ou Canasvieiras. Pelas noites, os cafés, os 
bares, o papo interminável sob a figueira da Praça XV, a 
cerveja no Miramar. Os cinemas. As meninas. O footing, 
em duas frentes, dentro da praça em busca das empre-
gadinha ou de programas mais picantes, e nas primeiras 
quadras da Rua Felipe Schmidt, os rapazes parados ven-
do o desfile das moçoilas da melhor sociedade.

Pai e mãe compreendem que, afinal, o destino anco-
rou-os ali para sempre. Está escrito: não sairão daquela 
vidinha. Conformaram-se. Esperanças agora são os fi-
lhos. Que começam a se desprender. Em busca de cami-
nho próprio. Quem sabe neles a realização que procura-
ram ao aventurar-se, de tão longe, para outra terra... 
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XXIII
Tentação

Manhãzinha. Os filhos já estão tomando café, pre-
param-se para a escola, mãe atende os menores, pai se 
apronta, vai sair, está na hora de abrir o armazém ali 
perto, no prédio da Cúria Metropolitana, Rua Padre Mi-
guelinho. Ainda não se acostumaram à residência, àquele 
casarão de dois pavimentos em plena Praça XV de No-
vembro, de peças enormes nas quais quase se perdem, 
alugado por um preço irrisório. Compreendem, as van-
tagens são múltiplas: perto do armazém, perto das esco-
las dos filhos, perto de parentes e patrícios, perto de for-
necedores, perto do mercado público, perto de tudo, no 
miolinho mesmo da cidade. Ocupam só a parte de cima; 
no pavimento térreo, parte continua fechada, a outra ce-
dida a pequenos comerciantes de bugigangas, um boteco, 
um remendão, coisas assim, ao lado ainda um terreno; 
na praça em frente, o bar Gato Preto; quase ao lado, na 
outra esquina com a Rua Fernando Machado, o Poema 
Bar. Ambos locais preferidos de notívagos e beberrões, 
noites havia em que todos da família custavam a adorme-
cer, virando-revirando na cama, era a cantoria, eram as 
discussões, eram as brigas, era a barulheira infernal — e 
era vozeirão do Vicente Celestino, em programa de rádio 
a ele dedicado, exigência dos ouvintes e paixão dos fre-
quentadores da noite. Onde a tranquilidade de Biguaçu? 
Ou seria exagero? Lá também varavam-se noites, era o 
violonista e cantor Roberto Galliani e seus acompanhan-
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tes. Comentavam por vezes, nas conversas à hora das re-
feições, em especial pelas manhãs, quando se levantavam 
insones, talvez esse o motivo do aluguel tão baixo; podia 
ser, também, o abandono em que se encontrava o prédio, 
dificuldade em passá-lo adiante, vendê-lo. Ainda assim 
fora bom, o melhor que conseguiram, mais em conta, 
sem onerar o escasso orçamento, e livre de reclamação se 
por vezes atrasavam o aluguel.

A esperança ressurgia, o pai animado, dizendo: ago-
ra, Tamina, mulher, vais ver, vai dar tudo certo, vamos 
arribar, filhos estudando e logo trabalhando para ajudar, 
armazém com boa freguesia, quem sabe a vida engrenan-
do poderemos comprar um terreninho, construir uma 
casa, sonho inalcançado de anos, afinal, lá na maksuna 
tinham uma. Não demora parte do sonho, só que por ne-
cessidade e não da forma que gostariam, se concretiza: os 
filhos, além de estudar e da ajuda no armazém, começam 
a trabalhar fora.

Nesta manhã, antes de sair o pai lembra, chama a 
atenção da mulher, Tamina, não te esquece, tenho hoje 
que ir a Biguaçu, ver se recebo uns dinheiros, despacha 
logo as crianças, precisas tomar conta do armazém; a mãe 
aquiesce, o pai começa a abrir a porta, antes que consiga, 
mão na maçaneta, a porta é aberta — e é o mesmo espan-
to de sempre, no corredor entre a copa e a parte onde se 
encontram os quartos, a mulher.

Jovem, bela, de beleza selvagem-agressiva, longa 
cabeleira ruiva, rosto vulpino, lábios polpudos úmidos, 
olhos verdes insondáveis que tudo devassam, seios se al-
teando, demora-se ereta uns instantes, se afasta para um 
lado, pai faz um movimento de cabeça, ao mesmo tem-
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po cumprimenta e agradece, a mulher retribui com outro 
movimento semelhante, lábios que mal se movem, nari-
nas arfantes, num meneio de todo o corpo felino que exci-
ta os rapazes, faz a mãe desviar os olhos, as filham sorriem 
enleadas, a mãe sempre temerosa nem sabe do quê, e a 
mulher, toda transpirando sexo, logo começa a atravessar 
a peça, em direção ao único banheiro da casa, a mãe fica 
sempre se recriminando porque fomos alugar o quarto, 
mas só pensa, não se manifesta de maneira clara para o 
marido, embora insinue seus receios, quieta e atenta vê os 
passos, lentos, macios, sumindo, o longo e sinuoso corpo 
entrevisto moldado numa camisola fininha, por cima um 
também fino quimono, que mais desnuda do que encobre, 
sempre assim, a mulher se queixa do calor, e na verdade 
faz muito calor, nessa hora matutina já todos transpiram, 
a mulher num à vontade que parece ser sua marca, cons-
ciente ou inconsciente do terremoto que provoca, corpo 
que chama a atenção, andar que chama a atenção, mover 
dos quadris que chama a atenção, boca úmida que chama 
a atenção, bico túrgido do seio que chama a atenção, sus-
pirar que chama a atenção, voz rouca profunda sensual 
sexual que chama a atenção — tudo nela chama a atenção.

Agora nem fala, apenas abana a cabeça para a mãe, 
para as duas mocinhas, para os rapazes. Passa, some. 
Logo se ouve o barulhinho no banheiro, o vai-e-vem, cer-
tamente usa o bacio, a pia, escova os dentes, lava o rosto, 
penteia os cabelos, se arruma.

Foi pouco depois do aluguel do casarão, peças vazias 
sobrando fechadas. Diziam-no mal-assombrado. Ali mo-
rara o marechal Gama d’Eça, herói da Guerra do Paraguai, 
agraciado pelo Imperador com o titulo de Barão de Batovi. 
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Com a missão de calar os federalistas, o Presidente da Re-
pública, marechal Floriano Peixoto, manda para Desterro 
o coronel Moreira César. Diziam-no epiléptico. Ele não 
tenta composição, quer punir os que considera culpados. 
Cidadãos de Desterro são presos, encaminham-nos para 
a Fortaleza de Anhatomirim, construída lá por 1.700, 
onde são sumariamente fuzilados. Entre eles, o marechal 
Gama d’Eça e um filho que o acompanha. Isso tudo ocor-
rera em 1894, mas agora, em 1943, a fama de casa mal 
assombrada permanecia. Seria este o motivo do preço ir-
risório do aluguel?

Pai, ou seria a mãe, quem sabe ambos, dizem: a 
gente podia alugar os quartos vazios, seria um adjutório. 
Decidem. Lá em baixo, na porta de entrada, o “aluga-se”. 
Um dia o homem aparece. Diz: fiquei sabendo, vi o avi-
so, o senhor quer alugar um quarto, preciso de um, o pai 
retruca, um só não, temos vários. E o homem, quando o 
pai insiste, pra mim basta um só, por uns tempos, espero 
que poucos, sou eu e minha mulher, estamos nos mu-
dando para Florianópolis, prefiro um quarto em casa de 
família a hotel, mesmo porque os hotéis daqui... até ter 
tempo disponível de encontrar casa que me sirva, quero 
pros lados de lá da ponte, de preferência nos Coqueiros, 
Praia da Saudade, do Meio, Itaguaçu, pode ser no Estrei-
to mas me disseram melhor Coqueiros, veja, expliquei 
né, de momento estou sem tempo pra sair atrás, preci-
so primeiro me adaptar, ver se encaminho a vida e tudo 
dá certo, reitero, somos só minha mulher e eu; foi ali no 
Chiquinho onde parei para comer uma empadinha, que 
me indicaram o senhor, como vê já estou começando a 
me inteirar das coisas da cidade, um dos símbolos a em-
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pada do Chiquinho, não é, outro o bar Miramar com as 
casquinhas de siri e a cerveja gelada.

Ao contrário da mulher, parcimoniosa ao falar, fa-
lando mais com o fascínio do corpo, o homem gostava 
de uma prosa, nem havia necessidade da atenção do ou-
vinte, nem esperava ou queria resposta, talvez resultado, 
ficou-se sabendo mais tarde, da profissão que exercia.

O pai nem deixou que completasse, respondeu logo: 
sim-sim, alugo um dos quartos, embora preferisse alugar 
todos de uma vez, mais cômodo, mas como era por pou-
co tempo, viesse ver, escolhesse o que mais lhe agradava. 
Acertaram o preço, o quarto vazio, sem nada, o homem 
se encarregaria de providenciar os poucos objetos ne-
cessários, cama, armário, cadeiras, roupas de cama e de 
banho, mesmo porque iria necessitar deles quando en-
contrasse a casa de Coqueiros, fixara-se naquele bairro, 
sugerido por um amigo que conhecia a cidade, ou numa 
volta por lá, a questão nunca foi devidamente esclareci-
da. Mas seria quando lhe aparecesse o tal de tempo para 
procurar. Refeições, todas, inclusive o café da manhã, fa-
riam fora, teriam alguma coisa para beliscar no quarto. 
Precisavam, claro, de utilizar o sanitário, o quarto de ba-
nho. O pai concordou, claro, tudo bem, só existia um, a 
mãe depois alertou, José, marido, não conhecemos eles, 
nada-nada, e a nossa privacidade, tens informações a res-
peito do casal, o pai retrucou, não, mas que diferença faz 
eles ou outros, serão sempre desconhecidos, depois é por 
pouco tempo, tu não ouviu, quando chegamos aqui pen-
samos logo em alugar, o que o homem me paga é quase 
todo o aluguel, tão precisados estamos. A mãe abanou a 
cabeça, concordativa, mas não convencida, sim, compre-
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endia, o armazém mais uma das múltiplas aventuras, mal 
começavam a ter ideia dos resultados, tempo de guerra, 
tempo de recessão, e se outra vez não desse certo, afastou 
o pensamento, que teimou em voltar, não tinham mais do 
que se desfazer, para a compra do armazém lá se foram 
as derradeiras joias, lembrança da família do Líbano, de 
valor bem relativo financeiramente, mas às quais recorria 
sempre que a saudade batia mais forte, inestimável o va-
lor afetivo. Mesmo com a venda sobravam dívidas, letras 
promissórias, ninguém a quem apelar, não tinha coragem 
de pedir aos irmãos.

Menos de uma semana o casal chegava, jovens am-
bos, ele bem posto, bem falante, sempre de terno, baixo, 
gordote, inicio de calvície precoce. Sumia diante da mu-
lher, alta, beleza intimidadora, misto de simplicidade e 
arrogância, cônscia de sua devastadora beleza, da funda 
impressão que provocava nos homens, velhos e moços, 
da ciumeira e despeito nas mulheres, ciumeira, despeito 
e temor.

Desde a primeira manhã atravessava a peça, em di-
reção ao banheiro, ereta como uma rainha, orgulhosa, ou 
seria para esconder a timidez, esbanjando sensualidade, 
inquietando os rapazes, causando inveja nas moças, re-
ceio na mãe, o pai alheado. Sem maiores preocupações 
ela continuava a desfilar quase despida, sempre nas finas 
camisolas transparentes, sempre nos quimonos de cores 
suaves que mais revelava do que encobria as carnes rijas, 
seios túrgidos à mostra, bunda altaneira remexendo, a 
clara marca do púbis, os lábios permanentemente úmi-
dos ou umedecidos com a ponta da língua, cobra trai-
çoeira, a cabeleira esvoaçante, ruiva, ou nem seria ruiva, 
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mais para loura umas vezes, mais para escura em outras, 
dependendo da claridade, do sol que a ela se achegava, 
os verdes olhos de ressaca machadiana, caminhando em 
passo lerdo e sinuoso, investigando tudo ao redor, aten-
ta ao menor suspiro, ao fremir que causava, sentindo-se 
desejada — e regalando-se com isso. Ou não? Quem po-
deria saber?

Às vezes, pela noitinha, a mulher ia, igualmente 
semidespida, em direção ao banheiro, se arrumar para 
uma saída com o marido, ouvia-se com precisão o baru-
lho da água sobre o corpo, o demorado esfregar-se, ní-
tidos, quase visíveis, adivinhava-se os movimentos que 
fazia, abaixando-se, erguendo-se, ensaboando-se, enxu-
gando-se, voltava fresca e lavada, cabelo escorrido, rosto 
avermelhado, olhos ainda mais brilhantes e misteriosos, 
chamativos, um cheiro envolvente-agressivo de fêmea no 
cio, detinha-se um momento na copa, chegava-se à sala, 
trocava algumas palavras com a mãe, esta sempre reticen-
ciosa, com as duas mocinhas, sempre abespinhadas, ela 
pouco mais velha, nunca ou quase nunca com os rapazes, 
que agora passavam a se demorar mais em casa só para 
vê-la, suspirar por ela, desejá-la, sem coragem de lhe di-
rigir a palavra, embora se pudesse perceber que, na ver-
dade, aos rapazes a mulher se dirigia, para eles desfilava. 
Seria mesmo? Ou exagero da mãe? A mulher era assim 
mesmo, seu natural, sua maneira de ser...

O marido ficava dias fora, pouco se demorava na 
cidade, dissera ao pai: seu Zé Miguel, trabalho com pe-
dras, brutas, semipreciosas, preciosas, compro-as de ga-
rimpeiros lá nas Minas Gerais (ou Goiás). Ele mesmo as 
lapidava (era o que dizia) ou as vendia em estado bruto 
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para comerciantes e particulares, em Florianópolis e re-
dondezas, não só por ali, aventurava-se até mais longe, 
informava: estive no Vale do Itajaí, fui a Joinville; em ou-
tras ocasiões: fui até Porto Alegre. Tudo histórias nunca 
bem explicadas, como nunca se esclarecera o real motivo 
da mudança para Florianópolis.

Os rapazes queriam é que o homem se demorasse 
mais nas viagens, queriam era ver a mulher, sonhar com 
a mulher, falar a sós com a mulher. A partir de determina-
do momento não só eles, também amigos, que nas horas 
mais importunas cismavam visitá-los, cochichavam, bom 
aspirar o cheiro de fêmea insatisfeita que dela escorria 
como um capitoso veneno, atentos ao suspiros que dava, 
àquele ar lânguido-largado que mais a tornava desejável, 
ficavam, com olhos compridos, acompanhando-a pela 
casa, nas frequentes idas e vindas ao banheiro, ouvindo-a 
caminhar pelo quarto, estirando-se na cama, levantando, 
voltando a deitar, fera enjaulada, arrumando-se para sair, 
recuando, bem pouco saía, à espera daquele marido in-
constante, sem conhecida ou amiga, quando o marido se 
encontrava na cidade aí sim, embora ele quisesse ficar no 
quarto, descansar, recuperar-se das estafantes viagens, ela 
forçava-o, iam pela manhã à praia, em Coqueiros quase 
sempre, aproveitando para procurar casa. Certa vez, pela 
manhã, ela disse: fomos ontem na Lagoa da Conceição, 
eu não conhecia, porque ninguém me falou, lugar lindo, 
comemos no seu Isaac um caldo de camarão di-vi-no e 
beliscamos uns siris pescados na hora, fiquei até com 
pena dos bichinhos, iam ainda vivos pro panelão de água 
fervente. À noite saíam em busca de um restaurante, de 
um cinema, insofrida, ansiosa, a mulher reclamava: “va-



166

mos-vem, vamos logo”, sufoco, estão levando “E o vento 
levou”, dizem maravilhas, quero ver. Na maioria das ve-
zes o marido preferia ir só até Coqueiros, quem sabe as-
sim descobriria a desejada casa que buscava para alugar; 
mas a mulher passara a resistir, repetia: esquece, tão bom 
aqui, mais central, pertinho de tudo, tu viajas tanto, e eu 
enfurnada naquele fim de mundo, medo de ficar sozinha, 
já me acostumei aqui, tenho a companhia desta família.

Os dias dos rapazes, agora, se dividem em compar-
timentos estanques, bem distintos: antes e depois de en-
contrarem a mulher no decorrer do dia. Melhor ainda: 
antes e depois da aparição daquela figura mágica na vida 
deles. Procuram desculpa para ficar em casa; quem sabe, 
amanhã ou depois, a sós, trocarão algumas palavras, te-
rão um sinal, sondarão... o que mesmo nem sabem. Ou 
sabem, desejam. Escondem, a partir de determinado mo-
mento, o pensamento uns dos outros. A noite reviram-se 
na cama, sonhos eróticos se repetem, deixando-os lassos, 
inermes, derreados, estranha alucinação toma-os: eis a 
mulher que lhes entra pelo quarto, apenas com a cami-
sola transparente, sem o roupão, não demora a camisola 
começa a deslizar pelo corpo, desnudando-a aos poucos, 
estende-se amarfanhada aos pés dela que nem gato lascivo; 
logo, despida, a mulher pende, se estira ao lado de um, de 
outro, mais outro, indiferentemente. Disputam-na com as 
mãos, mãos que penetram febris pelas cobertas, pelo pi-
jama, ritmo aumentando até o êxtase final.

Acordam insones, olhos inchados, mal podem espe-
rar que a mulher abra a porta, apareça, atravesse a peça 
abanando a cabeça num cumprimento, se dirija ao quar-
to de banho, pensam, e se num dia, e se numa noite, mal 
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completam ou nem completam o pensamento, se apres-
sam na ida ao banheiro logo que ela sai, aspiram o ar, em 
busca de algo dela, mal se comunicam a respeito, ciosos 
de preservar o segredo, qual segredo não sabem, cada um 
achando que tinha sido para ele que a mulher acabara de 
olhar com um jeito especial, um olhar chamativo, dúbio, 
chegara a fazer um velado sinalzinho, sim, certamente 
tão jovem, sequiosa, percebia-se, era carente de sexo, de 
carinho, fogosa não podia se satisfazer com a migalha que 
o marido lhe oferecia, sempre ausente, mesmo quando 
estava presente, frio e desligado, simulacro de paixão, po-
dia-se perceber; passava a maior parte do tempo envolvi-
do em suas pedras, falsas ou verdadeiras, que podiam até 
não ter valor, sabe-se lá, esquecido da joia mais preciosa 
que tinha ao alcance da mão e que lhe podia, cansada da 
espera, fugir; viam que nas conversas com o pai só falava 
de mais vendas, de maiores ou menores lucros auferidos, 
do momento difícil com os reflexos ainda subsistentes da 
guerra, que nem parecia ter acabado, da casa em Coquei-
ros que não aparecia, também cadê tempo pra procurar, 
do futuro onde montanhas de ouro se acumulariam...

É noite. Talvez madrugada. De repente, a dor in-
suportável. O grito. A dor amaina. O rapaz respira fun-
do. Se aquieta. Tenta dormir. Lancinante, a dor volta. O 
grito mais alto. Que vara toda a casa. A mãe, sobressal-
tada, vem ver o que é. O rapaz aponta para a barriga. 
Indica: aqui, aqui. A mãe apalpa. O grito maior. Ainda 
estremunhado, o pai chega. Chegam os irmãos. O vul-
to da mulher se entremostra, pergunta: o que é. A dor 
não diminui. É preciso ir em busca de remédio; melhor, 
de médico. Não há telefone em casa. Um dos irmãos vai 
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até uma farmácia que fica aberta a noite toda. Amanhece 
quando o médico chega. Faz perguntas. Apalpa o lugar 
dolorido. Novas perguntas. Volta a apalpar. Diz, taxati-
vo: não tenho dúvidas, é uma apendicite, precisamos le-
vá-lo, com urgência, para o Hospital de Caridade, operar 
o mais rápido, espero que não esteja supurada. O táxi é 
providenciado, não demora estão no hospital; ao deixa-
rem a casa, ele capengando, vê a mulher que espia do 
quarto, visão fugidia, bico do seio se entremostra, ela 
arfa, a cabeleira quase oculta o rosto.

Exames precários são feitos. Não há tempo a perder. 
Quando o rapaz se dá conta, já está na mesa de opera-
ções. Pedem que conte de um a dez, que suste a respira-
ção, pingam-lhe alguma coisa no nariz. É éter. Anestesia. 
Flutua. Não demora o mundo se apaga, acaba.

Acorda. Mal-estar. Vômitos. Sede. Dor intensa. Pede 
água. Pede analgésico. Dizem que espere. Cochila. Eis o 
sussurro das enfermeiras, eis a visita do médico, eis a mãe 
a seu lado, eis os benditos analgésicos, eis os passos silen-
tes, eis o retornar dos sussurros, eis o vagaroso passar do 
tempo, dias e noites se confundem, eis os delírios, eis as 
complicações, eis a alucinação, um vulto se insinua, toca-
-lhe no rosto, toca-lhe nos lábios, afago ao mesmo tempo 
refrescante e estimulador, vem acariciá-lo, excita-o.

Tem alta.
Está em sua casa. Em seu quarto. Lenta a recupe-

ração. Passa os dias lendo, move peças de xadrez sem se 
concentrar, joga dominó com os irmãos, se cansa, fica 
estirado na cama ou em uma cadeira, inerte ouve mú-
sicas que lhe chegam do bar Gato Preto, do Poema bar, 
irrita-se com ruídos de notívagos que vêm berrar debaixo 
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de sua janela, que varam as horas em torno da Praça XV, 
parece que de propósito querendo inquietá-lo com os in-
termináveis e inconsequentes papos, insone vê o novo dia 
amanhecer sem perspectivas de melhora. O médico bem 
que alertara, a recuperação vai ser lenta, a operação dura-
ra mais do que o normal em tais casos, um complicador a 
demora em voltar da anestesia. Era ter paciência.

De repente, num dia qualquer, percebe-se melhor. 
E que sua atenção se concentra mais na mulher, no baru-
lhinho que ela faz ao entrar-sair do quarto, quando abre 
a porta e se dirige ao banheiro, na volta se detém uns ins-
tantes até se decidir. Ou tudo isto é mero produto de sua 
imaginação?

O rapaz para a leitura, esquece o xadrez, todos os 
sentidos atentos àquele leve ruído. Espera. Estremece. 
Delira. Será, de novo, a febre? Outro tipo de febre? E 
como febre, se em tudo sente-se melhor, mais atento ao 
que o rodeia. Quer levantar, levanta — mas, tonto, volta a 
deitar, pede que consultem o médico.

Olhos fechados, sonolento, visualiza um corpo que 
se nega e oferece, que o inquieta e atrai, que lhe retém 
os sentidos como numa prisão, nem sabe ao certo o que 
é sono-sonho e o que é desejo, o corpo tinindo, a carne 
vibrando, todos os órgãos alertas. O que é imaginação e 
o que é realidade? Por entre o delírio, entrevê a jovem e 
rija carne por igual fremente de desejo, biquinhos arroxe-
ados dos duros seios, puxando-o, arfa, no peito o fogo da 
paixão, lábios entreabertos suplicantes, chamado-o, me 
toma, me possui. 

Nem bateu. Foi logo abrindo a porta do quarto. 
Encostou-se ao batente, olhou para o rapaz estirado na 
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cama. Voz cariciosa, rouca, sensual, sexual, profunda, 
perguntou: tá melhorzinho, tá? Não obteve resposta. 
Talvez nem tivesse sido ouvida. Ou o rapaz não atinas-
se com qualquer tipo de resposta, descrente do que via. 
Mais alto, ela repetiu, no mesmo tom, só de forma mais 
lenta, quase escandindo as sílabas, stá-me-lhor-zi-nho, a 
dor passou com o novo analgésico, passou hein, não é, 
precisa de mais alguma coisa, pre-ci-sa, me diga, me use, 
fui eu quem indicou ele pra dona Tamina. O rapaz, ain-
da preso ao encanto da leitura, vê Napoleão prestes a ser 
derrotado pelo general inverno, preparando-se para dei-
xar Moscou. O rapaz está lá, ajuda a escorraçar o invasor; 
depois de serem contidas, as forças do Corso arrogante 
são fustigadas pelo frio, pela neve, pela fome, pela sede, 
pelo desespero, pelas agruras da luta que dura semanas, 
meses; apavorados com os cadáveres que se vão amon-
toando ao longo dos acampamentos, das estradas, pelos 
agonizantes que imploram, se não podem me levar, me 
matem, é uma caridade — o rapaz não mais lê, não pre-
cisa, ei-lo arrastando para longe do campo de batalha um 
ferido, quer ver quem é, precisa ter certeza, será o prín-
cipe Pedro, quem sabe, se apressa, quer ir ao encontro 
de Sônia (ou será Helena?), avisar que Pedro está ferido, 
não morto, logo se perde naquela brancura interminável, 
duvida do que vê, da voz que insiste em trazê-lo de volta, 
sempre com o mesmo refrão, com a mesma teimosia, stá-
-me-lhor-zi-nho-stá?

A custo levanta os olhos. Mortandade, dor, gemi-
dos, frio, neve, fome — tudo sumiu. Diante do rapaz, 
a mulher e seu fascínio, que o excita e perturba, o fogo 
emana de seu corpo, queimando-o; ela se abaixa, olha-o 
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nos olhos sequiosos, também sequiosa, lhe passa as mãos 
pelo rosto, carícia suave, desce mais, atinge os pelos do 
peito, mexe neles, a mão continua a descida, um seio foge 
da camisola se aproxima de sua boca, o rapaz aspira o 
forte odor da fêmea fremente, em pleno cio, que não se 
cansa de provocá-lo, não de hoje, agora é mais do que 
mera provocação, está se ofertando; no silêncio que os 
isola de tudo os olhos chamativos, intensos, falam, pe-
dem, imploram, gemem; a mulher ergue um braço para 
puxá-lo em direção a ela, para que a tome, a cavalgue, a 
possua, mate a sede, a fome de ambos, mas ele está fraco, 
mente turbada...

Tudo se esvai. Nada mais é. Submerge. E por mais 
que lute, no decorrer dos anos vindouros, jamais terá 
certeza, saberá se foi outra vez um sonho, como tantos 
antes, sonho que durante bom tempo o acompanha, que 
vinha de muito tempo atrás, com renovada intensidade 
depois da operação, ou se a mulher, em carne, sangue, 
ossos, desejos, provocação, esteve mesmo em seu quarto 
de convalescente.

Lá um dia, pouco depois, o rapaz começa a sair para 
um rápido passeio pelo jardim, em busca de sol e calor, 
demora-se num papo com amigos e conhecidos no Po-
ema Bar; o marido, que mal acabara de voltar de mais 
uma viagem, entra na sala onde a família se encontra reu-
nida. É num fim de tarde, o homem diz para o pai, que 
chegou do armazém e descansa ouvindo o noticiário de 
rádio, à espera da hora do jantar: seu Miguel, desculpe 
se interrompo, e o pai: que nada, chegue-se, sente-se; e 
o homem: obrigado, não demoro, é só um minutinho, 
consegui afinal a casa que procurava lá em Coqueiros, na 
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Praia da Saudade, me mudo pra lá esta semana mesmo, 
mais tardar na próxima, o tempo de fazer uns ajustes, ar-
rumar umas coisinhas miúdas, sabe como é, mas não se 
preocupe lhe pago o aluguel como se fosse ficar até o final 
do mês, só tenho que agradecer pela atenção, me apressei 
em avisar porque, quem sabe, nesse meio tempo o senhor 
arranja outro inquilino, difícil nesse ponto não deve ser.

Ao lado do homem, quieta, a mulher. Infeliz? Incon-
formada? Como adivinhar? Não deixa entrever satisfação 
nem insatisfação. Lança olhares perscrutadores pela sala, 
vai até a janela que dá para o jardim, olha para a rua neste 
calmo anoitecer, ralas pessoas circulam, vai até a porta 
que leva para a copa e de lá ao banheiro, detém-se numas 
gravuras de cores fortes, depois num cartaz com a mar-
ca anacrônica do Partido lntegralista, símbolo de tempo 
passado, achega-se à mesa, passa as mãos nas cadeiras, 
como quem se despede de um pedaço de sua vida trans-
corrida em branco, que já amanhã começará a ser outra. 
Agora demora-se na família, lentamente, um por um, 
olhar enigmático, como quem diz, é a derradeira chance, 
me decifrem, vamos.

Mas era tarde demais para a ansiada decifração — se 
é que existia algo nela a decifrar.
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XXIV 
Ritual

A família reunida. Tradição dos finais de semana. 
Pode ser aos sábados ou num domingo. De preferência 
na casa do pai. Eventualmente na de um dos filhos. En-
quanto a mãe vivia, costumava-se levar amigos, não dis-
pensavam a comida árabe, quibe em especial. Era ainda 
na casa alugada, Praça XV, na outra, Chácara do Espa-
nha. A mãe pouco usufruiu da casa própria, Avenida Rio 
Branco, 84, pela qual tanto lutara.

A comida continuava a mesma. Só que agora, na co-
zinha, as duas filhas, ajudadas pela empregada. Noras re-
lutavam, repetindo: não sei preparar comida árabe, por 
melhor que faça vocês vão dizer, a da mamãe era melhor. 
E era. Pratos preferidos: quibe cru, (ou de forno, ou frito, 
com e sem recheio), tabule, esfiha, labnia, malfufe (me-
lhor com folha novinha de parreira, pode ser também de 
repolho), mjadra (lentilha com arroz, a que não pode fal-
tar cebola frita cortada fininha), grão de bico amassado 
com óleo de gergelim, zatar com azeite de oliva, por vezes 
uns goles de arak, quase sempre cerveja, mais raro vinho.

Os filhos vão chegando perto da hora do almoço, 
acompanhados da mulher, das crianças de diferentes ida-
des, que tumultuam a casa, tão quieta. Começa-se pon-
do as novidades em dia, o pai procura saber da saúde de 
todos, como vão os guris na escola, falam do trabalho, 
de preocupações, da política. O pai participa, quer ser 
informado, acompanha as modificações que se proces-
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sam e vão se acentuando na vida da cidade, do estado, do 
país. A disputa entre a gente do Lacerda e a de Getúlio, o 
suicídio, a eleição do Juscelino. Fica a indagar dos filhos, 
me digam, até hoje, não entendo, como é que num Brasil 
tão grande e de tantas riquezas, onde se plantando, di-
zem, tudo dá, se importa gêneros alimentícios, continua 
existindo tanta miséria, gente sem terra, gente passando 
fome, gente não tendo o que comer nem onde dormir.

E um pouco mais adiante: agora, o golpe militar, a 
ditadura, que atingiu nossa família, como foi que Jango 
se deixou iludir, será que não via... só um cego se enganar 
assim. Gostaria de viver e viver um país mais fraterno, 
sem tantas desigualdades, mais solidários. Por vários mo-
tivos: sua formação humanista, sua visão de mundo, suas 
preocupações sociais. E por uma motivação fundamen-
tal: é que, por mais que às vezes negue, ele não pode se 
imaginar fora do Brasil, brasileiro por opção. Aqui deitou 
raízes, aqui está enterrada a mulher, Tamina, o filho ca-
çula, Samir, a filha Fádua, aqui estão abrindo caminho 
seus filhos e não demora os filhos de seus filhos. Sim, 
insiste, lamenta em especial não ter por perto a mulher, 
companheira dos mais duros anos de vida, incentivado-
ra, de quem nunca se esquece, solidária e firme nos bons 
e nos maus momentos, que mal chegou a entrar na casa 
própria onde ele agora vive (nem tão própria, volta a es-
clarecer melhor, hipotecada à Caixa Econômica Federal), 
único bem depois de dezenas de anos de labutas, ainda 
assim construída pela teimosia da mulher.

O pai se cala, envergonhado de mais um desabafo, 
reflete. Um filho sentou ao lado dele, outro foi até a cozi-
nha ver se pode beliscar um quibe, procurar uma bebida. 
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O pai recua no tempo, fala de sua outra terra distante, 
dividido entre as duas, todo seu ser repartido — e pouco 
adianta discutir com ele, dizer que comparações são fala-
ciosas, mostrar que o Líbano de décadas nem retrato na 
parede é mais, sumido, evaporado, basta acompanhar os 
noticiários. Não importa: o Líbano que o pai tem dentro 
é o que conta, e é desse que lhe interessa falar, das ma-
cieiras em flor, das tâmaras incomparáveis, dos figos de 
doçura inigualável, sumarentos a ponto do caldo escorrer 
pelos lábios, da azeitona e do azeite de oliva, da coalhada 
e do queijo de leite de cabra, das escarpas onde os ca-
britos se escondem, dos cedros do Líbano, tão altos tão 
grossos e rugosos, desafio irresistível, a arriscada subida, 
a descida impossível, o salto, a queda nas pedras, a fratu-
ra no pé, que nunca cicatriza, marca indelével... 

Interrupção brusca. São chamados para a mesa. O 
almoço vai ser servido. Mal começam a comer e o pai 
continua. Fala agora dos seus parentes mais próximos e 
amigos, da demora em receber cartas, das brincadeiras 
quando era criança, dos passeios pelas redondezas, da 
satisfação quando o pai o chama e pergunta se quer ir 
para a escola, desejo acalentado há muito; do primeiro 
encontro com a futura mulher, paixão instantânea que, 
pressente, vai durar toda a vida e para além da vida.

As crianças foram servidas antes. Os adultos, vora-
zes, se precipitam, pratos cheios fumegam, não há reme-
moração que resista muito tempo àquela montanha de 
comida, que em pouco some, só se ouve rápidas palavras: 
me dá o quibe frito, me passa o charutinho enquanto não 
acaba. Para o pai nunca é charutinho, é malfufe, e diz que 
o quibe de forno está bom, mas a labnia da outra semana 
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era melhor, talvez a coalhada, verdade que labnia só a da 
minha mulher, da Tamina; não concorda que o charuto 
de repolho (e por que charuto, se o nome árabe, malfu-
fe, enrolado, é tão mais correto) seja melhor, como quer 
um dos filhos, nada mais saboroso que a folha verdinha e 
nova da parreira, mais ainda se arrancada dessa parreira 
que ele mesmo plantou no terreninho dos fundos da casa 
e jamais esquece de podar na hora certa. Pede um copo 
de cerveja, a filha mais velha não quer dar, reclama: pai, 
já tomaste arak, te lembra da diabete, te lembra da reco-
mendação do médico; um dos filhos é mais condescen-
dente, enche um copo, só um golinho não vai fazer mal.

A refeição chega ao fim. Um silêncio pesado cai so-
bre todos. Uns querem ir para casa, outros estiram-se por 
ali mesmo, esperam o depois.

Nas semana seguinte, ou nas seguintes que virão, o 
almoço, sem maiores variações, nem parece ter sido in-
terrompido. 

Hoje o pai está tenso, chegou carta do Líbano, com 
a notícia da morte de outro parente, amigo dos tempos 
de criança; ele quer, não consegue desviar o assunto que 
teima em persegui-lo. Receia cada nova carta, são os anos 
que dizimam sua geração e ele vai ficando. Sem razão 
maior irrita-se com um filho, logo nem sabe qual o mo-
tivo, ou nem houve. Fala que sonhou com a Tamina, tão 
novinha, com o Samir, morto tão cedo. Foi, sim, o caçula 
que levou a Tamina, ela nunca se recuperou. Os filhos 
procuram fazê-lo mudar de assunto.

Após o almoço, novo ritual: o sestear do pai. Que se 
transforma num hábito também para os filhos. 
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O dia não terminou. Precisam esperar que o pai le-
vante. Levantou. O sestear é curto. O pai é bom de mesa, 
mas nos últimos tempos busca atender à determinação 
médica, a idade pesa, evita o excesso de carne, de fritu-
ras, gosta de uma bebidinha, mas afasta-a se satisfazen-
do com um dois goles, só quer sentir o gosto. Para se 
afirmar, quando insistem que deve se cuidar, repete os 
versos de Khayam: se bebes vinho, morres, se não bebes, 
também. E ele nem gosta de vinho, só um arak, uns goles 
de cerveja.

O plac-plac da bengala um aviso: lá vem o pai, não 
em busca de seu lugar favorito perto da janela, nem empu-
nhando o radinho. Senta-se numa cadeira à mesa da sala. 
Desnecessário chamar os filhos. A família sabe o que virá.
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XXV
Nard

O plac-plac do fim do sestear é um indicativo seguro. 
Chegou a hora do gamão. A caixa do nard já está na sala, 
em cima da mesa, foi aberta, escancarada, suas peças em 
preto e branco tentador, os dados enormes. Antes que o 
pai acorde, os filhos começam uma partida, não para va-
ler, é brincadeirinha, treinam se preparando, interrom-
pem-na, comentam, se provocam, de quem é a vez, quem 
vai começar hoje, as peças de gamão distribuídas em seus 
respectivos lugares, jogam-se os dados aleatoriamente, só 
para testar.

Habiek, diz um. É muito pouco, quase nada, este 
um e um, zomba outro. Mas dependendo da posição das 
peças no tabuleiro pode ser tudo, até decidir uma parti-
da, retruca o primeiro. Agora um terceiro joga os dados, 
arisca a sorte. Diz: dussa, melhorou, um três e três é um 
três e três. A reclamação: que dussa que nada, nem sabes 
como se diz, olha bem, como um três e dois é dussa, me 
esclarece, é dusé. Todos riem.

Os dados. Com o passar dos anos e a visão mais pre-
cária do pai, foi preciso procurar sempre maiores, para 
que ele mesmo possa enxergar os números com nitidez. 
Quando gritam dubora, por exemplo, quer ter certeza 
que é um dois e dois, faz questão absoluta de olhá-los, 
somá-los, não que desacredite ou duvide dos filhos, mas 
é um hábito arraigado, faz parte do clima, e o clima é fun-
damental para o bom andamento da partida, para que se 
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mantenha a tensão sempre crescente. Também o sopesar 
das peças antes de colocá-las em seus respectivos escani-
nhos, como se pela primeira vez as visse, a fim de barrar 
a passagem do adversário, de decidir qual peça comer se 
existirem opções, estudar para onde deverão ir as suas, 
antes que o dado, que vai voltar a rolar, se vire contra ele 
e lhe coma peças básicas, de lugares estratégicos. 

Ama ver se acumularem, ao lado da caixa, já inserví-
veis, de preferência as pretas (ou com mágoa, as brancas), 
se do adversário, claro. Prefere sempre jogar com as bran-
cas, se bem negue qualquer tipo de superstição, diz: me 
acostumei; mas desvia o assunto quando um dos filhos lhe 
lembra o maktub. Enfim, gosta de ganhar — e quem não 
gosta, me digam! Reconhece: ganha mais e melhor quan-
do lhe cabem as brancas. Joga bem. É meticuloso, atento, 
atilado, cuida-se, fica por instantes olhando o quadrado, 
pesando, medindo, pensa, avalia, calcula qual a melhor 
opção do jogo, prevenindo-se para o que virá mais adian-
te, vai depender dos dados e das peças no tabuleiro, não 
só disso, também do raciocínio rápido, antes de se decidir 
a movimentar esta ou aquela, na dependência dos núme-
ros dos dados. Detesta perder — e quem não detesta, me 
digam... pergunta olhando para os presentes. Não admite 
perder. Tem sempre uma desculpa. Irrita-se. Para. Diz, en-
fadado: chega, quero tomar um cafezinho, descansar, de-
pois recomeçamos; logo recua, repensa, cede a uma sim-
ples sugestão de parar de vez, ou se um dos filhos se dispõe 
a substituí-lo. Diz: tá bem, tá bem, já que insistem, vamos 
dar um tempinho, me deixem só tomar o café. Dá uma pi-
tadinha no cigarro de fumo de corda, depois diz: vamos a 
mais uma partida, só pra relaxar, esta não vale, não valeu.
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Há dias em que a sorte não o ajuda. Tudo inútil, 
de nada adianta esquentar a cabeça, torrar os miolos 
em busca de saída. Esforçar-se, brigar com o adversário, 
com os dados, com o tabuleiro, com as peças, reclamar 
do barulhão dos netos, da conversa das filhas e noras, 
torcer o nariz se lhe couberam as pretas, ou se nem mes-
mo as brancas ajudam. Mas teima em prosseguir com as 
peças que tem, diz afirmativo, taxativo: nard não é ape-
nas sorte, é também quengo — e aponta para o crânio, 
onde ralos e raros fios brancos subsistem, para outra vez 
reconsiderar, os dados ajudam, a mão deve saber lançá-
-los, só que para além dos dados é necessário bem mexer 
as peças, onde colocá-las, em qual casa quando pode-
mos escolher, ficar alerta às artimanhas do adversário, 
prevenir-se contra jogadas que virão mais adiante, três, 
quatro, cinco ou mais lances depois. Por aí se conhece o 
verdadeiro jogador de nard.

Os adversários. Melhor: o adversário. Ao redor 
dele, os demais. Peruando. Não atrás do pai. Inaceitá-
vel que alguém fique debruçado ou até mesmo ao lado 
dele. Pode dar azar. Palpites também não. Silêncio. Para 
que se possam concentrar. É importante. Tensão que se 
arma, amplia. Os dados foram lançados. Para se decidir 
quem irá ficar com as peças brancas e com as peças pre-
tas. Embora prefira as brancas, o pai não aceita que, sem 
disputa, fique com elas. Regras são regras. Precisam ser 
obedecidas.

O pai tirou um iek, mísero iek. O que vai poder fa-
zer se já começa assim! Torce para que o adversário tire 
o mesmo um e repita a jogada, pois dá empate. O pai já 
brigou, já discutiu, já quis provar que também, para a 



181

escolha das peças, pode-se usar ambos os dados. Em vão. 
Os filhos repetem que nunca se viu isso, é um só. Paren-
tes, patrícios, amigos consultados não são afirmativos, 
mas também discutem, sempre dúbios, ou se omitem. 
Então, até que em algum livro, em algum dicionário, em 
qualquer jornal ou revista se encontre a confirmação de 
que valem dois dados, fica valendo um. Sempre incon-
formado o pai concorda. Um dia ainda vai provar que 
está com a razão.

Agora o adversário consegue um jurror. Quatro con-
tra o mísero um. O pai começa mal. Paciência! Há, ainda, 
uma chance. Nova rodada dos dados. Para ver quem co-
meça a partida. Sair na frente representa alguma coisa. O 
pai não concorda que quem ficou com as brancas lance os 
dados em primeiro lugar. E agora quem lança os dados é 
o adversário. É um banjése. Nada mau um cinco e três. O 
pai rola os dados entre os dedos, depois, antes de lançá-
-los, sopra-os na palma da mão, para dar sorte. E dá: tira 
o máximo, um dushas. Claro que um seis e seis ganha de 
um cinco e três. Aqui também há outra discussão nunca 
devidamente resolvida. De acordo com a as regras, para 
este caso (onde as regras?) é também um dado só. O pai 
insiste: a regra (qual regra?) não é explícita, pode ser um 
ou podem ser os dois dados. E por tradição ficou decidi-
do que seriam dois. Para a escolha das brancas ou pretas, 
vá lá, ele aceita, é um só.

Perde-se tempo com essa discussão que se repete. 
Vamos logo. O pai, hoje, começa irritado. Não levantou 
bem, uma dorzinha de cabeça, dormiu mal, acordou 
mal, comeu mal, conversou mal. Ainda por cima cou-
beram-lhe as pretas. Em compensação, vai dar a saída. 
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Não reclama. Nem há necessidade. Basta observar o ros-
to crispado, os lábios comprimidos, os olhos inquietos, 
a maneira como aperta os dados entre os dedos, como 
os atira com fúria no tabuleiro aberto — escancarado à 
sua frente, desafiando-o, as peças em seus devidos luga-
res, alinhadas com precisão. A força é tanta, o impulso 
é tamanho, que um deles rola para fora do tabuleiro, da 
mesa, se perde lá longe, sob o sofá.

O pai espera que lhe devolvam o dado. Pensa. Prepa-
ra a jogada. Quieto. Nem cantarola. Não emite um som, 
mal se ouve a respiração, só o suave arfar do velho peito. 
Não permite que alguém se manifeste, comente o trans-
curso do jogo. Intui que não vai sair bem. Podem peruar. 
Em silêncio. Comentários desviam a atenção. Precisa ser 
total a concentração nas pedras, nas peças, nos dados, no 
tabuleiro. Absoluta.

Pela terceira vez joga os dados com decisão, determi-
nado. E de novo no assoalho, agora mais perto, o rolar ma-
cio. Pede que procurem. Não valeu essa terceira vez. Nem 
valerá quantas vezes os dois dados não permanecerem no 
tabuleiro. Mesmo se for na mesa a jogada está inutilizada. 
Joga de novo. Agora sim. Olha. Diz: dubeche. Ótimo come-
çar com cinco e cinco, esses dez permitem uma boa arma-
ção inicial. Seja ofensiva ou defensiva. Pensa: qual a melhor 
opção, o filho é dos que atacam sempre, pouco previdente. 
Mas pode ser imprevisível. Tem lá suas manhas e manias. 
Espertinho... Se fosse outro... Com este necessita estar mais 
alerta, se precaver contra surpresas desagradáveis, que até 
podem ter consequências fatais pouco adiante.

Move as peças. É uma posição intermediária entre 
ataque e defesa. Barra (espera ter barrado), em boa parte, 
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a ação do inimigo, sua passagem em direção a seu campo. 
O adversário atira os dados. Azar. Do pai. Definitivamen-
te, hoje não é o dia dele. Deu, logo de cara, seis e seis, 
dushas. No fundo, pouca diferença, neste início. Pratica-
mente tudo igual. Idêntica as chances. O transcurso é que 
vai delinear o futuro da partida. E quando o pai pensa 
em transcurso é até a décima jogada, quando as posições 
começam a se definir.

É a vez do pai. Razoável o três e quatro. Podia ser 
melhor. Ou pior. Não, pensando, nada bom. Qual a op-
ção? Garantir uma posição ou arriscar, esperando que na 
próxima rodada, depois do filho, que fica no um e um, os 
dados venham a favorecê-lo. Arrisca. Não dá certo. Ainda 
há tempo. Devia ter pensado mais, avaliado, existiam al-
ternativas. Agora aguentasse as consequências. E como? 
Os lances continuam favorecendo o filho.

Joga os dados. Insatisfatórios. Está sem saída. Perde 
mais uma peça. Já são quase o dobro das perdidas pelo 
filho. Outra importante é trancada. Prisioneira. Enquan-
to o adversário não movimentar a dele, ela ali, inútil. 
Será necessário redobrar de atenção. Chegou, de novo, 
a vez do pai. Ele fica com os dados esquecidos na mão, 
é preciso apressá-lo, pede calma, sopesa-os antes de ati-
rá-los, balança-os, sopra-os, demora-se ainda mais, um 
durja poderá minorar sua situação, que é complicada. 
Minorar, não resolver. Para revolver, só algumas bobe-
adas do filho. E esse não é de dar bobeira. Ou é? Com a 
demora quer irritar o opositor? Então, quando chega a 
cantarolar, esquecido da regra do silêncio que ele mesmo 
preconizara, já se sabe, a situação deixou de ser apenas 
precária. Está difícil de resolver, torna-se feia. O que, por 



184

sinal, todos estão cansados de perceber. Com mais uma 
rodada (duas ou três no máximo), as dificuldades serão 
intransponíveis. E, se reclamam do trauteio, diz que não 
está quebrando o compromisso de não falar, canto não é 
fala, e por sinal que ainda há pouco ouviu um murmú-
rio, de quem mesmo? Agora, se em vez do cantarolar, 
são estrofes completas de versos, na maioria em árabe, 
e até em português, de poetas e filósofos de sua admira-
ção, quase certo que a situação se tornou incontrolável. 
Os assistentes procuram descobrir, caso seja em árabe, 
pela entonação, pelo som, pelo fraseado, pelo tanto que 
já foram ouvidos, se são do Khayam, do Saadi, do Gi-
bran Khalil Gibran, do Fauzi Maluf, do Hafiz, das Mil e 
uma noites, do Ibn Sina (Avicena), até dos Prolegôme-
nos do lbn Khaldun. Tem mais: em ocasiões extremas, 
quando a posição é insustentável e o mais certo sereia 
desistir, pede tempo, uma pausa mais demorada para ir 
ao banheiro, precisa urinar (nunca diz mijar, é obsceno), 
ou para algumas anotações em árabe, no caderninho (ou 
caderno formato escolar), que sempre o acompanha. Re-
cusa informar o que nele se contém, se pensamentos, se 
memórias, se frases esparsas, se passagens de sua vida, 
aquela autobiografia que prometeu aos filhos, se algo de 
que precisa lembrar-se mais tarde, se cálculos matemá-
ticos para a próxima jogada (ou partida, a fim de não 
incidir no erro de hoje).

Quando eu morrer, diz acusativo se insistem, procu-
rem alguém que traduza para vocês, não quiseram conti-
nuar o estudo do árabe. Explícito: ou não concordam que 
o homem que sabe mais do que um idioma, sabe mais um 
pouco de tudo, até mesmo se desempenhar na vida, vale 
por dois, por três...
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Hoje não é o dia do pai. Está perdendo feio. É a ter-
ceira partida. Não acerta uma jogada, não tem um lance 
satisfatório, os dados lhe são inteiramente adversos, raras 
vezes faz um dubora, também o que lhe adianta esse dois 
e dois, se não há onde utilizá-lo e se o oponente timbra 
em continuar jogando com aparente displicência e vai fa-
zendo quatro e quatro, cinco e cinco, cinco e três, seis e 
seis — e não só isto, são os números de que realmente 
precisa para fechar o cerco. Pouco adianta animá-lo, di-
zer que na semana anterior ganhou todas. Ora, a semana 
anterior já era, foi a semana anterior, esta de agora é o 
que conta.

As peças pesam nas mãos do pai, xinga os dados, 
já tentou todas as manobras imagináveis. Inútil. Por fim, 
desconfortável, insatisfeito, vira-se para o adversário que 
já mudou de lugar com outro, o pai pediu, tudo no mes-
mo. Diz: não adianta, tu não sabes jogar, me irritas com 
essa tua mania tola, não adianta não, que jogada horrível, 
um pavor, e deu certo, onde se viu, assim não mesmo, 
sai, sai logo, me deixa em paz, por Allah, dá lugar pro teu 
irmão, esse sim, sabe tudo, como jogar nard com técnica, 
gente grande, um mestre. Todos sorriem, procuram dis-
farçar, já entenderam, é a vez de entrar em cena o filho 
mais velho, negação para qualquer tipo jogo, sempre de-
satento. E o pai, afirmativo, dogmático: me deixem jogar 
só uma partidinha com ele, vão ver só que beleza vai ser, 
não é questão de ganha e perde, isso é secundário, é a 
beleza da armação do jogo, da harmonia, do duelo, da 
estratégia adotada. Me desculpem repetir, mas de vocês 
é, disparado, o que joga melhor, tem visão perfeita do 
tabuleiro e da exata colocação das peças, tem o perfeito 
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sentido do nard — acentua com ênfase o nard, em lugar 
de dizer gamão — o nard é também uma ciência como o 
xadrez, não depende só dos dados — o nard é um dardo 
certeiro nas mãos de um mestre — e todos a uma voz 
brincam: sim, pai, sim, ele sempre perde de ti, mas sem 
dúvida é o que joga mais bonito e melhor, mais uma vez 
vamos todos comprovar isto.
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XXVI 
Orgulho

O pai se aposenta. Não por gosto. É obrigado. Im-
possível, sozinho, continuar cuidando do armazém. Di-
fícil locomover-se da Avenida Rio Branco até a Padre 
Miguelinho. Acomodou-se. Pouco sai de casa. Uma visita 
aos amigos do Mercado Público, a casas de parentes, um 
esporádico sentar-se sob a figueira da Praça XV. Ali re-
encontra conhecidos, faz novas amizades. É de fácil con-
vívio, sabe das coisas, sabe como transmitir. Ranheta às 
vezes, as pessoas acabam se acostumando às bruscas mo-
dificações, do trato agradável ao humor ácido.

À medida que os anos passam, que adquire consci-
ência do rápido e inexorável envelhecer, mais afunda no 
passado. Espécie de derivativo. E enquanto a vista per-
mite, se dedica às anotações no caderno. Vai enchendo 
páginas, que o ajudarão a recuperar um mundo perdido, 
painel de sua vida. Ali devem estar sonhos, esperanças, 
desalento, felicidade, desilusões. Como ponto central, a 
figura da mulher, Tamina, eixo de tudo. Um dia para, o 
caderno some. Os filhos intuem, não têm como saber ao 
certo o que se encontra escrito. O pai pode até relatar fa-
tos ocorridos no Líbano ou no Brasil, falar dos tempos 
da infância e adolescência em sua terra, dos percalços da 
viagem, do inicio difícil, dos anos duros — e quais não o 
foram! Inútil procurar o que escreveu, qual período de 
sua vida está ali preservado, implorar para que lhes leia 
traduzindo trechos. Apenas repete: quando eu morrer, 
procurem alguém que faça a tradução.
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Repele os convites, as provocações. Afirma: jamais 
me passou pela ideia retornar ao Líbano, por Allah, sinto 
saudades, sinto, mas agora nem a passeio; antes, quan-
do Tamina vivia, quem sabe. Brinca: afinal, tenho minha 
carteira modelo 19, me dá direito legal de ficar no Brasil, 
ser brasileiro, por que querem me ver fora, hein, cansa-
ram-se de mim? A seguir, sério: filhos e netos aqui, não 
demora os filhos dos netos, Tamina, Samir e Fádua enter-
rados aqui, também aqui serei enterrado, ao lado deles, 
no mesmo chão.

Por que recusa a viagem? Receios do que irá en-
contrar na maksuna? Quem sabe! Bem pode ser. Tantas 
mudanças nesses anos, tantas notícias desencontradas! 
Durante os primeiros tempos, mesmo que desejasse, a 
dúvida permanente permeando-lhe o pensamento, tal-
vez sim, talvez não. Cadê recursos, mal-e-mal se susten-
tava, família crescendo, problemas crescendo, envolvido 
na inglória batalha do dia a dia; depois, viúvo, os filhos 
já podendo se cotizar para ajudá-lo na viagem, sumira o 
interesse, recusava a sugestão de forma terminante, num 
vigoroso meneio de cabeça: não adianta, é tarde, muito 
tarde. Por vezes nem mais responde. Repetiam: pai, ti-
ramos a passagem de avião, marcamos a data, avisas teu 
pessoal, vão ficar satisfeitos, tu também, agora tudo mais 
fácil, revês a terrinha, tua querida maksuna da qual tanto 
falas, bem sabemos que tens agora duas, tudo bem, não és 
obrigado a ficar lá, voltas depois.

Persistia na negativa, fechava a cara: ainda se a mãe 
de vocês estivesse viva, quem sabe, era de considerar. 
Num desabafo: quantas vezes, em conversas à noite, ela e 
eu nos víamos a caminho...
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Para, muda de assunto, envergonhado, mesmo quan-
do viam-no centrado cada vez mais na Kfarssouroun de 
sua infância, da louca juventude ou na Amiun da Tamina. 
Sem novos argumentos para continuar recusando, prote-
lava se patrícios-parentes-amigos juntavam-se ao coro fa-
miliar, uns dizendo: estamos indo, um bando de árabes, 
te junta à gente. A fim de desviar o penoso assunto, pedia: 
vamos deixar para mais tarde, quem sabe me decido de-
pois da volta de vocês, não esqueçam quero um pouco de 
zatar, e tâmaras, ah, as tâmaras da minha infância!

Tudo desculpa, sabia-se, era um indefinido amanhã 
para ganhar tempo, à espera da morte. Não pedia por ela, 
nem a temia.

Nos últimos tempos, dizia rindo: vão vocês em meu 
lugar, novidades tudo que irão ver, eu já conheço, com-
provam o que conto, deixam de lado esse ar cético, como 
se eu estivesse exagerando, me digam, não sentem vonta-
de de conhecer a maksuna dos antepassados?

Funda no peito uma dúvida corroía-o, outra razão 
para recusar com tamanha firmeza os frequentes convi-
tes: qual Líbano, qual Amiun, qual Kfarssouroun, quais 
estilos de vida, quais modificações nos hábitos, nos costu-
mes, nas tradições, quais amigos e parentes restariam? As 
parcas informações que chegavam, através de cartas espa-
çadas, de rarefeitas notícias nos meios de comunicação, 
eram desanimadoras, jamais lhe devolveriam intocada 
sua terra. Referiam-se a lutas intestinas entre muçulma-
nos, católicos, ortodoxos, à devastação da terra, árabes e 
judeus se digladiando, por tudo incompreensões. Quan-
do esse mundo de Deus irá adquirir juízo! Represálias, 
mortes, juventude dizimada, onde o velho Líbano tão 
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louvado por sua beleza e sua gente, onde a Beirute tão 
admirada por sua riqueza cultural — um oásis o pequeno 
país do Oriente.

O que o pai procurava — e temia jamais encontrar 
ao vivo — era recuperado pela memória, pela sensibilida-
de: o seu Líbano, o que deixara há tantos anos e só sub-
sistia, intacto, dentro dele. Suspirava pela infância solta e 
selvagem, pelo puro amor incendiando duas crianças ao 
primeiro encontro, ao primeiro olhar, quando ambas se 
cruzaram por mero acaso, ou não, pela trama do destino, 
amantes que nada poderia separar, nem mesmo a mor-
te; suspirava até pelos maus momentos, a infeliz fratura 
no pé jamais cicatrizada, resultante da aventura de um 
desmiolado, respondendo com arrogância ao desafio do 
centenário cedro do Líbano.

 Sozinho ou rodeado pelos seus, pouco importava, 
perdia-se em reminiscências, confundia-se. De repente 
não era apenas o seu Líbano dos tempos de criança e ado-
lescente, que lhe surgia íntegro, era todo o mundo árabe 
que lhe tomava o peito de orgulho, mescla de vários mun-
dos árabes, era o Líbano de muito antes dele, um Líbano 
que nem existira como tal, era um fabuloso país retirado 
de livros, da histórias, de narrativas orais, era um Líbano 
de antes do Líbano.

Erguia a cabeça, tentava, da sua semicegueira, de-
vassar o passado, apontava um dedo, abria a boca, pri-
meiro num murmúrio, depois alteando a voz, recitava, 
alguém hoje se lembra do Saladino, o Sultão, do que ele 
representou para o mundo, para além do mundo árabe? 
Não se lembram ou não querem se lembrar? E dos te-
souros da ciência árabe na biblioteca de Alexandria? E 
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da civilização plantada na península ibérica, em terras da 
Espanha e Portugal, o esplendor daquela era, cujos re-
flexos se fazem sentir até nossos dias? É visitar Sevilha, 
Córdoba, Granada; é compreender que quase um quarto 
do falar espanhol (e português) tem raízes árabes; é de-
bruçar-se e estudar o que foi deixado na arquitetura, na 
dança, na música, nas letras, na ciência, na matemática e 
que surpreende, até hoje, os estudiosos.

Faz uma pausa. Se cala. Envergonhado. Interroga 
os ouvintes com novo movimento de cabeça. Medita. Se 
retrai: exagerei? Não! Recomeça: quem sou eu para ensi-
nar, devem estar pensando, o velho está caduco, mas me 
digam, e o período abássida, séculos VIII ao XI. Acres-
centava: qualquer pessoa medianamente informada não 
tem como ignorar época tão brilhante e rica de feitos, que 
não sofre em paralelo com a Alta Renascença, na Itália. É 
ou não é?

Do Harun al-Rashid, só conhecido por causa das 
Mil e uma noites, e quem não leu o ouviu com encanta-
mentos estas histórias que marcaram a literatura univer-
sal, pulava para nomes como Averróis, quase tão impor-
tante quanto Avicena, embora menos conhecido. E que 
dizer dos Prolegômenos, do Ibn Khaldun, que ainda em 
nosso dias causam espanto e admiração pela soma de co-
nhecimentos e pelas previsões! Não dá tempo para inter-
rompê-lo. Fala das estupendas contribuições que foram 
deixadas em todos os campos do saber, nas ciências, nas 
artes, nas letras. Chegou a hora de seus amados poetas, e 
neste momento vai se limitar a um, Khayam, pede, ouça, 
ouçam com atenção quanta verdade nesses maviosos ver-
sos: “Por que / com a rosa / finda a primavera / e à moci-
dade / só um instante cabe?”
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Para, como quem busca recordar mais. Não! É um 
apoio, mero pretexto ao que se seguirá, uma atitude de 
quem quer todos atentos à sua voz, aos versos que já 
conhecem de outras vezes, embora também eles não se 
cansem de ouvir. Logo dá prosseguimento, retomando 
o poema interrompido, que prefere ou que tanto lhe diz 
como visão de mundo e de vida: “E o rouxinol / que há 
pouco ainda cantava / de onde surgiu? / Para onde foi? / 
Quem sabe!”.

Não só dos antigos se lembra, embora os prefira; exis-
tem os de ontem e hoje, um Gibran Khalil Gibran e seu O 
Profeta, por exemplo. O pai faz nova pausa, se cala, cansa-
do, ou pensa em algo diferente, diz: e as fábulas anônimas, 
tão ricas, de tanta sabedoria, resultado de um imaginário 
fértil, que me devolve intacto o orgulho de ser árabe, não 
importa qual árabe, de qual época, parte, seita, religião.

Gostava de transmitir ensinamentos através de fábu-
las, tradição milenar de sua gente. Relembrava, com fre-
quência uma em especial. A do veado diante da fonte, que 
reclamava, mirando-se na água: por que essas pernas tão 
finas, e vangloriava-se de seus chifres, tão belos. Persegui-
do por caçadores, conseguiu se safar enquanto corria a céu 
aberto; mais adiante, em plena mataria cerrada, enredou-se 
nos chifres. Foi caçado. Antes de morrer, refletiu: coitado 
de mim, reclamei do que me salvou, minhas finas pernas 
tão ágeis, e elogiei o que me causa a morte, meus chifres.



193

XXVII
Fios

A memória se esgarça, flutua, se decompõe, se com-
pacta. Fios se atam/desatam. Fragmentos somem e reapa-
recem. Onde alguns que gostaríamos de recuperar mais 
nítidos, reter, preservar; por que outros, que desejaría-
mos ignorar, desagradáveis ou sem significância maior, 
teimosos se entremostram, se fixam de forma perene? 
Necessário preencher vazios que incomodam. Inútil o 
esforço consciente. A memória não possui uma lógica 
cartesiana. Nem permite que a acionemos a qualquer 
momento, fazendo com que num átimo o tempo retroa-
ja e tudo nos devolva íntegro e puro. Ela é acronológica. 
Pouco adianta teimar, nos esforçarmos na busca de re-
compor, pela ordem, o que se desgarrou, trazer de volta 
o que já foi, para que volte a ser. Idêntico ou modificado, 
nem importa. Até pode, em momento inesperado, in-
dependente de nossa vontade, voltar, fazendo com que 
retrocedamos ao instante perdido, que se posta diante 
de nós, quase sempre contendo novos ingredientes que 
se lhe incorporam de que forma não sabemos, aleato-
riamente. Nesse caso, qual mecanismo interior foi acio-
nado, aquecido, como quem aquece um fogo pálido em 
fria noite de inverno, a fim de que possamos apreender o 
ontem em sua plenitude? Ou, mais correto, o que agora 
imaginamos seja plenitude, seja a recuperação integral 
do ontem? Mesmo que acreditemos tê-lo conseguido, é 
inevitável que existam lapsos, ocorram falhas, incompre-
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ensíveis rupturas. É um complexo processo que foge ao 
controle e tudo parece comandar, disciplinar. Por vezes, 
o que nos chega nem é memória vivida, é memória de 
outrem que se nos incorpora reconstituída — e passa a 
ser nossa. Simulacros apenas? Quem sabe! Lentos e/ou 
rápidos os anos pingam, escorrem, incidentes e acidentes 
se entrechocam. Por que mais presente o período de vida 
mais remoto? Em Biguaçu, por exemplo? Tão distante, 
teima em se expor mais, predomina, cresce, até agressivo, 
inconveniente. Estamos atentos ou desatentos ao que nos 
rodeia, ao que vemos diante de nós, ao que mal-e-mal 
pressentimos. De repente, uma palavra entreouvida, um 
longínquo som inapercebido, uma paisagem apenas de-
lineada à distância, o cheiro de uma flor, seu cambiante 
colorido, um vulto entrevisto de passagem, um trecho 
lido, uma desconhecida nota musical, o mastigar de não 
sabemos o quê, um sono/sonho esgarçado que despertos 
lutamos por recuperar, a imagem de algo desconhecido 
que de surpresa nos alcança, tudo deflagra (ou pode de-
flagrar) a ação que não mais conseguiremos deter e que 
nos leva-conduz mal sabemos para onde. Quando che-
gamos a saber. Com o transcorrer dos anos, interminá-
veis na infância, rápidos na mocidade, velozes na velhice, 
há uma espécie de sutil inversão, o mais remoto se torna 
presença obsedante, o mais recente some, se apaga, es-
fuma-se, evapora-se. Esquecemos hoje o que comemos 
ontem. É preciso trabalhar com o que temos, com o que 
nos sobrou, lutar esperando um momento propício. Só 
que tudo isto independe do poder da vontade, de fatores 
que possamos domar, disciplinar. O fluxo jorra e estanca 
inesperadamente. Necessário tecer a trama da paciência, 
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com pertinente monotonia, em busca de uma ilusória efi-
cácia, para, com lentidão, unir os fios, harmonicamente 
se possível.

Nítida a cena:
O navio prepara-se para atracar. A fímbria da pe-

quena cidade, fica-se pouco depois sabendo ser uma ilha, 
se entremostra. É a chegada a Florianópolis. A surpresa, 
seguida de explicação: resultado de um equívoco, os pais 
não se cansam de repetir. A família ali, é preciso dar um 
jeito. Tudo bem. E a quase imediata escolha de São Pedro 
de Alcântara como primeira tentativa de fixação? Ou não 
houve escolha. Uma imposição? Nunca foi devidamente 
esclarecido. E a mudança teria sido de São Pedro de Al-
cântara para Alto Biguaçu? Ou de São Pedro de Alcântara 
para Rachadel? Aí mais estranho ainda, se Rachadel era, 
também, uma zona de colonização alemã. Se a dúvida per-
manece irresolvida, sem esclarecimentos convincentes, 
alguns episódios se fecham, ajudam a (re)compor o qua-
dro, se não de conhecimento próprio ao menos ouvidos, 
vezes sem conta, em parte, dos pais e da Autobiografia.

Ainda em São Pedro de Alcântara: a mãe em adian-
tado estado de gravidez, o pai viajando, o tio na cons-
trução da igreja. A brincadeira de roda, crianças de mãos 
dadas, o ritmo cada vez mais veloz, mais veloz. Em dado 
momento, mãos se abrem, dedos se soltam, o voo brutal, 
o menino, cinco anos de idade, não consegue se suster, 
a queda em cima de uma pedra pontiaguda, a dor insu-
portável descendo para o braço, para os dedos paralisa-
dos, subindo até o pescoço, o topo da cabeça, descendo 
de novo, invadindo o peito, a omoplata fraturada, o grito 
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feroz, de dor e raiva, a impotência, grito que repercute 
por tudo, a mãe acorre, primeira lembrança ao ver o filho 
é a imagem longínqua do então namorado despencando 
do cedro do Líbano; lá a fratura do pé, aqui da omoplata, 
é a náusea pela gravidez e por ver o filho naquele estado, 
sozinhos; assustadas as demais crianças sumiram, Tami-
na quer se abaixar para atendê-lo, mal consegue socor-
rer o filho que não para de berrar, gemem ambos, a mãe 
também grita, Hanna, onde está Hanna, chama e chama 
outras vezes repetindo o grito que repercute pelas ime-
diações, até que Hanna apareça, que outras pessoas apa-
reçam, atônitos não sabem o que fazer, como agir, a mãe 
pede, pelo amor de Allah, o barbeiro ali perto. Ele chega, 
enfaixa o menino do pescoço até o ombro, com talas e 
panos, imobilizando o braço.

Aos cinco anos o menino poderia ter uma lembran-
ça tão vívida e real do acidente? Ou incorporara a lem-
brança que a mãe lhe transmitira, o pavor sentido por 
ambos, a ponto de torná-lo coisa sua, fingindo se lembrar 
da dor que sentira, sem na verdade tê-la sentido com tal 
intensidade e dela ter agora clara consciência. E o tio, es-
taria ainda com eles? Ou até a mãe se confundira? Os gri-
tos da mãe alcançaram um vizinho, que foi em busca do 
barbeiro. E a canhotice, seria consequência do tombo, da 
fratura, ou já era meio canhoto de nascença, ambidestro?

Nítida a cena:
A cara some, sumiu. O vulto, esmaecido, permane-

ce. O filho esta em idade de começar a ser alfabetizado. 
Fala, como de resto toda a família, um misto de árabe, 
português, mais adiante as posições irão se inverter, por-
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tuguês e árabe, a que se somará logo um tantinho de ale-
mão, primeiro expressões vagas, consequência do tempo 
passado em São Pedro de Alcântara no contato com ou-
tras crianças. Em Rachadel, o mesmo que em São Pedro 
de Alcântara, não existe escola que ensine português. Co-
meça a estudar árabe, em casa, com os pais, e rudimentos 
de alemão, com professor particular. Mais tarde vem a 
saber, era e não era bem aquele idioma, antes uma adap-
tação, mescla na qual se fundiam arcaísmos com palavras 
que iam sendo recriadas e acomodadas de acordo com as 
necessidades locais.

Ainda mais tarde, ele depararia com um bom docu-
mento a propósito do tema, livro publicado na década de 
60, nos Estados Unidos, The Valley of the Latin Bear, de 
Alexander Lenard, prefácio de Robert Graves. O autor re-
colhe expressivos exemplos de fusão e reaproveitamento 
de palavras, colhidas em outra longínqua vila brasileira 
também de colonização alemã, Dona Emma, pleno Vale 
do ltajaí. Húngaro, refugiado de guerra, o humanista Len-
nard captou, com extrema sensibilidade e fino humor, o 
(con)viver no Vale que adotou como seu, descrevendo 
hábitos e costumes típicos e a reelaboração e readaptação 
do idioma, com rara percepção. Diz o poeta, romancista 
e historiador inglês Graves, que ali se encontra “a com-
plex local patois, an equally complex morality and very 
little government control”. Não era só em São Pedro e Ra-
chadel que se falava um patoá complexo e havia pouca 
presença do governo.

Nítida a cena:
Domingo. O pai acabou de tomar café. É cedo. Vai 

até a frente da casa, observa a ruela vazia, volta, entra, 
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abre a porta da venda, folheia um velho livro que já leu e 
releu. Nos fundos da casa, a mãe cuida dos filhos, da ar-
rumação, do preparo do almoço. O pai ergue os olhos do 
livro, ergue a voz, chama, mulher Tamina, não esquece a 
bacia com água. Demora pouco, aos bandos, começam a 
chegar os descendentes de alemães, sapatos ao ombro, ou 
pendurados no pescoço, entram na venda, cumprimen-
tam, pedem: licença, seu Zé, o pai abana a cabeça con-
cordativo, sabe o que querem, moços e velhos, homens 
e mulheres no idêntico ritual, vão lavar os pés na bacia 
cheia de água, previamente colocada ao lado da casa pela 
Tamina, enxugam-se com a toalha trazida de casa, ou 
posta ali à disposição deles, calçam os sapatos, se dirigem 
à igreja para a missa. É a tradicional missa de domingo, à 
qual não podem faltar. Ainda uma novena, vá lá. Na volta 
da missa, o mesmo, só que invertido, sem a necessidade 
do lava-pé. É o descalçar, o limpar os sapatos, o amarrar 
um pé no outro, atentos ao nó do cadarço, depois se di-
rigem ao pai, agradecem, perguntam: tem brim pra calça 
do Hans, bom brim, tem ainda daquele tafetá pro vestido 
da Ilse, e um quilo de sal grosso, açúcar branco, tem en-
xada, tem martelo, tem prego pequeno, desse tamaninho, 
esse não serve, menor, estou sem dinheiro, vende fiado, 
me fia, aceita trocar por sacos de feijão, ou espera pela 
batata inglesa; o pai abana a cabeça, tudo bem, o que fa-
zer, receia que lhe aconteça o mesmo que na outra colô-
nia alemã. Vale a troca. Terá como negociar o feijão (ou 
a batata, ou milho, a cebola, o alho) em Biguaçu, quem 
sabe Florianópolis, auferir algum lucro, preferível Flo-
rianópolis, no Mercado Público, pode conseguir melhor 
preço, trocar por gêneros industrializados. E se livrar de 
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possíveis discussões altercações, ser chamado de “gringo” 
que só quer se aproveitar da gente, não troca nem fia. Es-
quecem que, na absoluta maioria, são descendentes de 
alemãs. É em Rachadel.

Nítida a cena:
Acontecimento corriqueiro: nasce outro membro 

da família, Sayde, no Alto Biguaçu, na casa de dona Jo-
aninha, em fins de 1931, o quinto de uma cadeia que 
terá mais dois elos, incorporados em Biguaçu. Foi quan-
to: dias antes ou bem antes? A nebulosa permanece. O 
certo é que o novo filho está para nascer, mãe caminha 
com dificuldade, pai padece com uma de suas intermi-
tentes doenças. De repente, o caos se instala. A empre-
gada, que parecia tão satisfeita, diz: dona Tamina, vou 
embora e já-já, surgindo com a trouxa de roupa sob o 
braço. A mãe pergunta: por quê? E a empregada: nada 
não, melhor nem explicar. Mas tu... começa a mãe, esta-
vas satisfeita, me deixar assim! Não encontra como expli-
car a repentina decisão, qual o motivo. A empregada mal 
espera receber o que lhe devem, diz: se não querem me 
pagar, vou assim mesmo. E some, fugida, correndo. Não 
se passam muitos dias, dois-três-quatro se tanto, fica-se 
sabendo o motivo, dona Joaninha, rindo, esclarece: a em-
pregada vira, tomada de angústia, o pai carnear uma ove-
lha, o bicho estrebuchante, a sangueira sendo recolhida 
num vasilhame, o couro retirado, limpo, pendurado no 
varal para secar, maior parte da carne cortada em fatias, 
na salga para a conserva, o preparo do quibe (que a em-
pregada já conhecia e até beliscava com certo agrado, só 
que feito de gado vacum comprado no açougue), o bucho 
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sendo limpo e preparado para, mais tarde, ser recheado 
com arroz, carne moída e temperos, ir ao fogo lento, en-
quanto pai, mãe, filhos pequenos, que nem antropófagos, 
comiam quibe cru, que nojo. Horror maior da moça só o 
presenciar seu Miguel, que lhe parecera gente fina, mas-
tigando nacos de carne crua do infeliz animalzinho, que 
mal acabou de ser sacrificado, sangue escorrendo da boca 
do monstro, como fora se enganar assim! Inútil as tenta-
tivas de pedir explicação à empregada, fazê-la compreen-
der o quanto era necessária, prometer aumento salarial, 
mostrar a gravidez da Tamina — também explicar o quê, 
se não sabiam as razões da brusca partida de alguém que 
ainda ontem se mostrava tão satisfeita, cantarolando por 
toda a casa? Nem viram-na juntar a roupa na trouxa, pe-
dir, rosto tenso, lágrimas escorrendo, me paguem o que 
me devem, não adianta, vou embora já-já, se não pagam 
vou assim mesmo, quero ir, preciso ir. E para uma amiga 
que trabalha na dona Joaninha, que depois lhe pergunta: 
não me disseste que estavas gostando da família, te trata-
vam como igual, sem titubear ela responde: eu, hein, vi 
ele sangrando o bichinho sem tremer, ora onde já se viu 
crueldade assim, mataram na minha frente o pobre, que 
gritava como quem pede socorro, se isso não fosse sufi-
ciente, comiam quibe cru do coitado que mal acabara de 
morrer, mas a gota d’água foi ver seu Zé, que eu conside-
rava boa gente, mastigando com agrado pedaços de carne 
crua, escolhendo de onde tirar, regalando-se. E completa-
va, rosto convulso, voz trêmula, olhos esbugalhados: eu, 
sai pra lá demônio, amanhã não conseguem outro ani-
mal parecido, ou ao menos um cabrito, me disseram que 
gostam também de carne de cabrito, dá neles vontade de 
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comer carne crua novinha, estou por perto, me matam 
e me comem toda a carne até os ossos, pois não comem 
ela crua?... Fazia uma pausa, concluía: vai ver por isso me 
tratavam tão bem, me davam tanta comida, insistiam, me 
diziam, tão magrinha, coitada, precisas engordar, ganhar 
umas carnes, ficar bonita, mais forte pro trabalho...

Nítida a cena:
Não demorará a casa cheia. 
Boatos pululam, inflamam a todos, propagam-se. De 

início espalhando-se a medo entre pessoas que haviam 
descido até Biguaçu. Um dizia: falei com o João Dedinho, 
esteve na capital, em contato com os líderes da Aliança, 
agora é pra valer, Getúlio se prepara, vai avançar; outro 
rebatia: estive com meu compadre Juca, um gabola o Ge-
túlio, os Ramos do lado dele inventam inverdades, e o 
tal de seu João Dedinho não se peja em reproduzi-las, o 
presidente Washington está, firme garantido pelas forças 
armadas, apoiado pela maioria da população, mentira 
deslavada a tal possibilidade de avanço getulista.

Logo a confirmação: Alto Biguaçu hospeda um re-
volucionário, filho de dona Joaninha Regis. Não é a pri-
meira vez que ele chega. Sempre de forma inesperada, ar 
conspiratório, aparece e some, some e reaparece. Diz-se: 
já viste o Regis, chegou o Regis, falei com o Regis, temos 
novidades; logo: viajou o Regis, antecipou viagem o Re-
gis, pra onde terá ido desta vez? 

Personalidade fascinante, inesgotável conversador, 
aventureiro para alguns, estroina sem escrúpulos para 
outros, as opiniões se dividiam, e ele tudo fazia para que 
assim fosse. Uns: vai ser figura importante logo-logo, es-
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perem; a recriminação, azeda de outros: só traz incomo-
dações à pobre mãe, tão boa senhora.

Durante a ausência, são as cartas que mantêm o 
alento de dona Joaninha, agarrada àquele filho mais do 
que aos outros, e outros existiriam, e por que ficou só Re-
gis, jamais se pronuncia o prenome? Dona Joaninha faz 
questão de empunhar as cartas, manter em evidência o 
filho querido, lê-las para todos, manuseadas durante dias 
acabam adquirindo uma tonalidade parda, amassam-se, 
letras esmaecem. 

Relata casos estranhos, altamente fantasiosos, ca-
minhadas pelos brasis, por regiões desconhecidas, en-
contros perigosos com adversários, missões arriscadas, 
sigilosas; fala de saudades da mãe, da tranquilidade da 
terrinha, gostaria, impossível visitá-la, está chegando o 
momento, fora encarregado de contatar figurão impor-
tante, o resultado terá, quando puder ser divulgado, forte 
repercussão nacional.

Tudo prenuncia a Revolução de 30, que vai derrubar 
aquele presidente Washington Luís, um banana, decep-
ção para os que nele acreditaram, que assumiu justo no 
ano em que a família Miguel chegou ao Brasil.

As cartas têm o mesmo entusiasmo da conversa. 
Como agora, todos esperando ouvi-lo. Regis dorme até 
tarde, a fim de se recuperar, gosta da prosa com seu Zé 
Miguel, rememora viagem ao exterior, diz: conheci Mar-
selha, bom porto, grande movimento; pede: me dê uma 
cachacinha, como a nossa não há. Dá longos passeios, 
rememorativo da infância demora-se à beira do rio, lem-
bra pescarias, brinca com as crianças relatando mágicas 
histórias de suas andanças, ou não, deixa, sempre, um 
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ponto em suspenso, impregnando de fatos pitorescos e 
dramáticos a imaginação de todos, não apenas crianças, 
fala da tocaia que prepararam para ele, como se livrou, a 
fuga depois de levar a mensagem para um líder. A presen-
ça do Regis tem o dom de acirrar os ânimos, já exaltados 
diante do quadro que se esboça, mais do que suficiente 
para azedar as discussões. Enfático dizia: o banana lá de 
cima nunca presidiu pra valer, um frouxo, manipulado, 
inseguro, Getúlio tem mesmo que tomar o poder, salvar-
-nos, colocar a terra no rumo certo, não demora avançar; 
poucos retrucavam: nosso presidente é um homem bom, 
conciliador, quer o melhor para a nação e cada um de 
nós; o teu Getúlio, um caudilho de mau caráter.

Em dado momento, Regis já tendo viajado, a notí-
cia que aguardam, nem é mais surpresa: as forças getulis-
tas iniciam o avanço em direção ao norte, sobem sempre 
mais, imbatíveis, param, prosseguem, se aproximam da 
capital do Estado. Para maior proteção da cidade as tábuas 
da ponte são retiradas, nem cinco anos fazem da coloca-
ção. Florianópolis resiste, vai continuar a resistência, será 
a última capital do país a se render. Forças dos revoltosos 
passam por Biguaçu, bombardeiam o centro, um balaço 
atinge a farmácia do seu Taurino, fica lá durante bom tem-
po a marca para quem queira comprovação, exposta na 
parede como galardão. As forças do Getúlio sempre em di-
reção ao norte, se aproximam do Paraná, entram, não de-
mora é a famosa batalha, que nunca aconteceu, do Itararé.

Nítida a cena:
Agora sim a casa cheia. 
Um dia qualquer de outubro de 1930. São parentes 

que haviam ajudado a família quando chegara a Santa 
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Catarina, são patrícios, são parentes de parentes. Um pa-
vor o que contavam, vinham corridos de Florianópolis, 
exageravam ao máximo o que lhes havia ocorrido (inven-
ção na maioria das vezes) ou com amigos, ali ficaram até 
a vitória final do movimento, de um instante para outro 
todos poderiam se transmutar em fervorosos revolucio-
nários de primeira hora. Mas tal momento ainda não che-
gou — se é que vai chegar, ponderam alguns céticos.

A casa vira um tumulto só: gente dormindo pelos 
cantos, sem hora certa para deitar e levantar, os filhos 
acomodados no quarto dos pais, a mãe tendo que atender 
quase uma vintena de pessoas, como se fosse obrigação 
dela, outros abrigados na casa vizinha da dona Joaninha, 
que, orgulhosa, empunhava as cartas do filho, certa da vi-
tória, por onde andará, dizendo: bem que meu rapaz ga-
rantiu, duvidavam, né, o Getúlio vence. Tamina, a mãe, 
sem tempo para ouvi-la, cuidando para que todos se aco-
modassem o melhor possível, desdobrando-se no preparo 
da comida, pensando no que faria se o movimento revo-
lucionário durasse, quais providências tomar no decorrer 
dos intermináveis dias. O pai quer animá-la, diz: mulher, 
Tamina, o Getúlio vai ganhar, é questão de dias, e aí tudo 
melhora no país, um pouco de paciência. Adversários do 
Getúlio, que sabiam da posição do pai (embora ele dis-
sesse que, como estrangeiro não tinha posição política), 
talvez influenciado pelo Regis ou desejoso de mudanças, 
retrucavam: seu Zé, o que é isso, ganhou nada, aprecate-
-se, tudo bazófia dos adeptos do caudilho sem coração, 
sem bandeira, um despreparado sequioso de poder, atente 
nas barbaridades cometidas, no morticínio; e depois de 
tudo definido, ouvia-se dos poucos que se mantinham fi-
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éis às suas posições, ou não as podiam esconder: coitado 
do nosso presidente, vai ser exilado, outros vão sofrer com 
ele ou por causa dele, e aqui, como fica a situação no Es-
tado com os Ramos, vingativos, em Biguaçu os Amorins, 
o seu Fedoca, o seu João Dedinho, revanchistas que vão 
deitar e rolar, esperem pra ver.

Até que, certo dia, da mesma forma como haviam 
chegado, todos se foram. Preparam as malas, uns sem ao 
menos dizer obrigado. Quais os antigetulistas, difícil saber.

Era a rotina que voltava, era a casa vazia e reacomo-
dada, era a vitória da Revolução de 30, era a confirmação 
do vaticínio do Regis, era a esperança de melhores dias, 
era a mudança no governo do Estado, era a chegada e o 
predomínio, por bom tempo, de uma ala dos Ramos.

 
Nítida a cena:
O tio está chegando, o tio não demora, o tio chegou, 

a mãe feliz com a presença do irmão querido de quem 
sente tanta saudade, o pai abraçando-o comovido, recla-
ma a fim de esconder a emoção: que loucura a mudança 
para Porto Alegre, agora vê se ficas aqui; e o tio abanan-
do a cabeça que não, era só uma visitinha, os sobrinhos 
alegres rodeando-o, exigindo atenção, os mais crescidos 
tentando se lembrar dele, o tio falando daquela tentacular 
cidade, Porto Alegre, talvez maior que Beirute, mãe e pai 
duvidando, exagerado esse Hanna/João, se comparada 
com Amiun e Kfarssouroun pode ser, com Biguaçu sem 
dúvida, com Florianópolis quem sabe, até pode, os pais 
voltando a questioná-lo, isso é motivo para nos abando-
nares, ainda não se haviam conformado; o tio ri, procu-
ra se justificar. De repente chama os sobrinhos, vamos 
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sair, um passeio, agora a reclamação dos pais era outra, 
Hanna-João (ou João-Hanna, dependendo da ocasião, 
dos humores, do questionador), vais estragar as crianças 
com tanto mimo, e quando te fores como será, estarão 
mal educadas. O tio ri: me deixe, estou matando sauda-
des, saudades até dos que não conhecia. O tio, já defini-
tivamente João para os sobrinhos, pouco se importa com 
os reclamos da irmã, do cunhado, volta a sair com todos, 
enche-os de guloseimas, vai levá-las ao circo, que aca-
bou de montar tenda num descampado, terreno baldio 
ali perto; repete com as crianças, ele também criança, os 
bordões: o palhaço o que é / é ladrão de muié, grita mais 
alto do que todos quando o vulto do acrobata, em salto 
ágil, se projeta do trapézio, o leão avança para o picador. 
A imagem não se apaga das mentes infantis. Tempos de-
pois, sem transição voltam ao circo, e voltam, e voltam, 
tudo reconstituem, veem o tio que ri desbragadamente 
com as palhaçadas sem graças dos palhaços, espanta-se 
com a docilidade dos animais selvagens, como é que po-
dem serem domesticados a ponto de obedecer ao doma-
dor, chama a atenção dos sobrinhos, o maluco acaba de 
botar a cabeça na bocarra do leão, olha pasmo-encantado 
para a acrobata que lá de cima se projetou e cai perto dele.

Lá um dia, tudo se acaba. O circo nunca mais terá o 
mesmo fascínio. Da mesma forma inesperada que chega-
ra, a despedida, o tio sumindo em direção àquela miste-
riosa e alucinante Porto Alegre, que por motivos vários se 
tornaria inesquecível, marcando toda a família, pai e mãe 
reiterando as queixas, as reclamações, os apelos de fica, 
não vai, nos ajudas, que tens lá de tão importante, mu-
lher é; o tio ri seu riso manso, abana a cabeça. Deixa um 
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presente para cada sobrinho, lembrança para não se es-
quecerem dele. O filho mais velho tem o presente na mão 
ao vê-lo sumir: pequeno canivete prateado, em um dos 
lados escrito Solingen, no outro “nunca enferruja”, brinde 
da Brahma, canivete que, no decorrer dos longos anos 
de vida, jamais abandonaria, espécie de talismã, perdido 
por uns tempos, magicamente recuperado, sem qualquer 
explicação, como se através dele pudesse recuperar o pró-
prio tio.

Mas agora, por mais que lute, o vulto do tio vai se 
esbatendo na distância; resta uma dúvida: terá o tio apa-
nhado o ônibus em frente da casa, ou na pracinha central 
de Biguaçu, daí aquele “sumido em direção...”, vago, po-
rém impressivo. E por uma dessas transposições incom-
preensíveis, a imagem que se grava e permanece, recu-
sando sumir, é a do tio, como num filme de Chaplin visto 
anos depois, caminhando desengonçado, baixo, mais 
para gordote, chapéu na cabeça, terno escuro e justo, por 
que o justo sem explicação, sumindo aos poucos, lenta-
mente, em câmera ralenti, até se perder em uma curva da 
principal (e única) rua de Biguaçu.

Nítida a cena:
Noite. Bem tarde. Há muito passou da hora regu-

lar de dormir. Pelo menos para as crianças. Ninguém se 
recolhe. Família em polvorosa. A filha mais nova, Hend, 
sumida. Já percorreram casas de parentes, patrícios, ami-
gos, conhecidos, colegas de escola das meninas. Em vão. 
Vasculham nas imediações. Nada. Acionam a delegacia. 
Seu João Dedinho procura acalmar dona Tamina, seu Zé. 
Diz: criançadas, logo aparece. Aparece como, quando, re-
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trucam. Manda soldados darem uma batida nas imedia-
ções. Sem qualquer resultado.

Também ele se inquieta. Interminável a noite se ar-
rasta, escorre. Imagina-se horrores: caiu num poço, foi se 
debruçar às margens do rio Biguaçu lá para as bandas da 
ponte, escorregou e foi arrastada pelas águas, perdeu-se 
pelo Prado ou nos caminhos pra Três Riachos, alguém 
lembra de uns ciganos acampados perto de São Miguel 
(ou seria Alto Biguaçu?), surgem e somem misteriosa-
mente oferecendo tirar a sorte, berloques, tachos de co-
bre, agora sussurram, vai ver roubaram ela, é o que costu-
mam fazer, precisam de gente, gostam mais de meninas, 
histórias de fatos semelhantes começam a ser lembradas, 
cochicham pelos cantos, não muito perto da família, nem 
tão distante para que não possam ouvir.

Onde procurar mais? Ninguém tem ideia. Desnor-
teados. Desespero da mãe, indignação do pai, pavor dos 
irmãos. Afinal, o que pode ter acontecido, pai interroga 
a mãe; Tamina, mulher, vê se te lembra, me diz, onde foi 
a Hend, te pediu licença? O receio solerte se amplia, não 
permite que a mãe se recorde, o pai volta a apelar para os 
filhos, a interrogá-los, encolhidos num canto. O pai quer 
se lembrar da última vez naquela tarde-noite em que vira 
a filha, o pavor lhe bloqueia o entendimento, esforça-se e, 
para não chorar, contrai o rosto.

Mais gente chega, a notícia circulou, curiosidade 
mórbida de uns, ver no que podem ajudar outros. Vêm 
hipotecar solidariedade, como se o fato estivesse con-
sumado, a filha perdida para sempre, morta, o cadáver 
diante de todos. De novo rememoram casos idênticos, 
um, se vira, diz: seu Abraão, o senhor recorda, já mora-
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va em Biguaçu, o caso da filhinha do... interrompe a fra-
se, ou então desenrola complicada história sem começo 
e sem fim, sem pé nem cabeça, quando é interrompido 
por outro, que diz: seu Joãozinho Dedinho, teu xará João 
Mendes quase morreu afogado quando foi tomar banho 
no rio, acabou aleijado e cego; um terceiro se apressa: 
foi salvo a tempo, por acaso, alguém passava de bateira e 
viu ele afundando; ainda completa: só que, coitadinho, 
vejam em que estado ficou.

Claro que a intenção é boa, embutida uma pitadinha 
de maldade, ou nem isso, mas o que vai sendo relatado, 
relembrado, só faz aumentar o pavor da família, é um pa-
vor quase palpável, que escorre como visgo, pegajento. 

Uma tênue nesga de sol, quanto tempo depois (o 
tempo perdeu sua dimensão), suave neste claro céu do 
amanhecer começa e se entremostrar. Insone, estirados 
pelos cantos, impotentes esperam o pior, não se tem mais 
para quem apelar.

E eis que a filha, esfregando os olhos, bocejante, rou-
pa amarfanhada, entra na casa, estaca, admirando-se ao 
ver tanta gente. Será uma visão? A mãe, primeira a vê-la, 
grita, chora, corre para abraçá-la, apalpa-a, interroga-a e 
se interroga, ri num riso convulso; no pai a reação é de 
raiva, talvez rancor, levanta a mão, punho fechado, quer 
avançar para a filha, surrá-la. É contido por uma pessoa 
qualquer, que pede: seu Miguel, por favor, não faça isso, 
vamos ver o que a menina tem pra dizer — e se o nome da 
pessoa sumiu no tempo, aquele “seu Miguel” comprova 
que não é alguém das relações próximas da família; o ho-
mem prossegue: não vê que a menina está viva, isso que 
importa, que conta, deixemos que ela explique, vamos 
pedir que conte o que aconteceu.
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A filha, assim questionada, treme temerosa, e na 
maior inocência responde o que desarma o pai e faz sor-
rir a mãe: dormi, só isso, eu estava brincando na casa da 
minha amiga, a Stela, sabem, lá no porão, ela foi falar 
com a mãe, comecei a folhear umas revistinhas, nem sei 
o que aconteceu depois, dormi, né, acordei indagorinha 
e vim pra casa.

Nítida a cena:
Na primeira casa de Biguaçu. Um dos filhos está 

saindo de uma doença braba, a mãe pede: vai ali na pa-
daria do seu Fedoca, vai, me traz pão e um litro de leite, 
melhor, dois. A padaria perto, um pouco pra cima em di-
reção à ponte, no outro lato da rua, o menino sai, quase 
se arrasta, fraco e tonto, mas necessita ir fazendo exercí-
cios, o farmacêutico seu Taurino recomendou: o que essa 
criança tem agora é fraqueza, anemia, precisa de um bom 
fortificante, boa alimentação, mais do que isso, se mexer, 
e diz: deixe a preguiça, saia, não passe o dia estirado. A 
mãe insiste: te mexe mandrião; e o pai: vai andar criatu-
ra, deixa de malandragem.

Agora começa a caminhada, pouco antes da padaria 
a casa de um ex-amigo, numa dessas brigas sem razão de 
crianças virou desafeto; o outro prometeu: te pego, vais 
ver o que é bom pra tosse, isso depois de uma luta onde 
fora derrotado diante da turma, atirado balouçante em 
cima de uma roseira, espinhos ferindo-o. Ameaçou: não 
perdes por esperar, te pego firme, cobro o velho e o novo. 
Com a doença esquecera a ameaça, ou imaginou, ele sabe 
que estive mal, ainda convalescendo, afinal briga de ra-
pazes. Mas que nada, o ex-amigo estava se lixando para 
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a saúde “daquele sacana”, queria ir à desforra, se vingar, 
nunca iria esquecer o vexame, a surra, a boca engolindo 
poeira. Agora a chance: sai do quintal onde brinca com 
o pião que comprara ou ganhara nos bons tempos de ca-
maradagem, com um rugido avança. Basta um primeiro 
soco bem na cara, outro no peito e é a queda, o comer po-
eira; sem dó nem piedade a surra prossegue, impossível 
determinar quanto tempo, agora lhe pisa o rosto com o 
pé, enquanto diz: seu puto, seu puto de merda. Atracam-
-se, mas que atracar-se pode ser aquele, um esbanjando 
saúde e o outro mal conseguindo se suster em pé, mo-
ver os braços. Pensa, vou desmaiar, não quer desmaiar, 
até que uma alma caridosa aparta-os, com um enérgico: 
basta — e ele se esforça por chegar até a padaria, limpar-
-se, comprar pão e leite, nada revelar em casa, assunto só 
dele; para o futuro, a revanche.

Nítida a cena:
Sacos abarrotados por toda a casa. Não apenas na 

parte da venda. Também na sala, na cozinha, quem sabe 
nos quartos. O cheiro de camarão tudo infesta. Camarão 
seco, adquirido aos poucos pelo sistema de troca, quase 
nunca comprado; humildes pescadores chegavam, senta-
vam-se primeiro, pediam uma pinga, falavam do tempo, 
queriam saber da saúde do pai, da família, num arrodeio 
do conhecimento de todos na casa, vinham sós ou acom-
panhados de filhos, como o seu Serapião e o filho tanso, 
pai dava corda, gostava de ouvir histórias de pescador, 
eram de São Miguel, de Tijuquinhas, de Ganchos até.

Acabavam conseguindo o que queriam. Funcionava 
o sistema de troca, raros tinham dinheiro. Tantos quilos, 
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ou tantas arrobas de camarão seco por uns quilinhos de 
sal, de sabão Wetzel, raro de açúcar branco ou cristal, ge-
ralmente tinham açúcar grosso, de engenhocas deles mes-
mos ou de parentes e amigos, barganhavam, num jogo que 
dominavam bem, repetiam: seu Zé Gringo (o Gringo po-
dia, jamais o Turco) quer nos tapear, quer né, veio lá das 
profundas do mundo no outro lado da terra pra enganar 
a gente, mas tudo numa boa, o pai respondia: coitado de 
mim, vocês é que me tapeiam. Acabavam se acertando, 
no início queriam que o pai fosse pegar o produto lá nas 
bandas deles, insistiam, seu Zé tem aí a carrocinha, o ca-
valo, filhos já crescidos, depois relaxavam, deixa pra lá, a 
gente damos um jeitinho. Diante da reclamação da mulher, 
o pai repete; deixa, Tamina, mais um pouco, só uns dias, 
coitados, e a mulher, e nós, não somos também coitados? 
José não retruca, apenas pensa, vais ver, vendo tudo lá pro 
norte do estado, no Itajaí, na Blumenau, no Rio do Sul, em 
Brusque, se for preciso vou mais pra cima, até Joinville, vai 
nos dar um lucraço, sei, nos ajuda nessa emergência, tão 
necessitados estamos, e o povo não cansa de me dizer que 
é tempo bom pra vender camarão seco.

Até que um dia seu Miguel vai (será com a carroci-
nha? Impossível! Terá fretado um caminhão? Talvez!), a 
casa livre do camarão, leva dias, para sumir o cheiro que 
a todos acompanha por onde quer que andem, impreg-
nando corpo e alma, até longe da casa sentiam-se conta-
minados. Não podem ouvir falar, quanto mais enxergar 
nem camarão recém-capturado.

O pai fora em direção ao Vale de Itajaí. Sim-sim, 
confirmou para a mulher: vais ver, venda garantida, ven-
do logo tudinho, trago bom dinheiro. Fez cálculos otimis-
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tas: custou tanto, vendo por tanto, vou ter tanto de despe-
sa, lucramos tanto, excelente negócio, e nem nos custou 
dinheiro vivo, quase só troca, e Tamina: Yusé, os gêneros 
representam dinheiro, ou não?

Empolgado com as perspectivas, dizia: vou comprar 
mais camarão seco, ali a saída para seus problemas; céti-
ca, a mulher retrucava, de onde a ideia maluca? O marido 
não cedia.

Demorou até voltar de carona, graças a caridade de 
um motorista conhecido, boa alma que ficara com pena 
dele. Só aí reconheceu, besteira, mulher, tinhas razão, 
quem lhe inculcara na cachola que camarão seco era bom 
negócio, por Allah, que bom merda nenhuma, saíra-lhe 
aquele “merda”, ele que detestava palavrão. Explicou: foi 
diminuindo o preço à medida que recebia negativas, tor-
ciam o nariz, camarão, sai pra lá, bom mesmo é carne, 
um churrasco, não sou gaivota, que até ela prefere pei-
xe, aliás nem come camarão, tire essa coisa fedorenta de 
perto da gente, nem precisava ser o mau cheiro, só ver 
o bichinho dá engulho. Teve que dispensar o caminhão 
(sim, lembrava-se, alugara um), pagar para que o ajudas-
sem a se desfazer do camarão, nem de graça encontrou 
quem o quisesse. Durante meses proibido falar naquele 
amaldiçoado, nem o nome repetia, pescadores logo fica-
ram sabendo, palavra interdita, tabu na casa, avisou, cara 
amarrada a fregueses e amigos: leva um tiro quem aqui 
falar no, e bastava aquele “falar no”, todos já sabiam a que 
se referia. Um prejuizão danado!

Nítida a cena:
Garbosos, de espingarda ao ombro.
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O Brasil deve entrar na guerra, ao lado dos Aliados. 
Vai entrar, com certeza. A nação exige. Jornais incenti-
vam, rádios emitem mensagens, personalidades dão de-
poimentos, os Estados Unidos pressionam. Está na hora. 
Até já passou, não podemos ficar alheio às hordas nazi-
fascistas avançando, ameaçam dominar o mundo. É pre-
ciso reagir.

Alerta-se: Biguaçu também necessita dar sua con-
tribuição ao esforço de guerra. A preparação tem que ser 
logo. E se nos invadem? Navios de guerra alemães não 
se aproximam? Foram, entrevistos perto de Itajaí, de São 
Miguel, por barcos de pescadores.

Um dia, seu João Dedinho aparece na venda, vai 
bater papo, discutir a situação, pedir: teus filhos maio-
res podem ajudar no patrulhamento da cidade, estamos 
fazendo plantões diurnos e noturnos, mais necessários 
durante a noite.

Grupos começam a ser convocados, não é nada 
obrigatório, recebem rápida orientação, como manejar 
um fuzil, um revólver, uma espingarda, como patrulhar, 
como interrogar numa emergência, lições básicas trans-
mitidas por um cabo, que conta com meia dúzia de solda-
dos, se tanto, todos sob a autoridade máxima do delegado. 
Durante algum tempo, até que em 1943 a família Miguel 
se mude para Florianópolis, duas vezes por semana (ou 
seriam três, ou seria uma?), chega o turno dos filhos. O 
pai avisa, cuidado, a mãe temerosa acha que as crianças 
menores de idade não deviam ir, mas todos querem, é 
uma diversão. Lá ficavam com outros jovens, patrulhan-
do as ruas, atentos ao menor rumor, ao que se passava, 
luz escapando por entre as frestas de uma casa, o que era 
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terminantemente proibido, pessoas desconhecidas cru-
zando as ruas, caminhões ou carroças que podiam conter 
— o que mesmo? — conter ora!, barulho inusitado. Um 
dia prenderam um suspeito, tipo entroncado, mais para 
louro, parecia espião, ou era, será espião? Como identi-
ficar, é, não é — se perguntavam. Mal vestido, barba por 
fazer (disfarce?), talvez ladrão de galinha, talvez vaga-
bundo, talvez desocupado, talvez, perdiam-se no talvez, 
em conjecturas.

Rodeavam a casa do padre, dizia-se que era favorá-
vel ao Eixo, pertencera, pertencia melhor dizendo, em-
bora não mais se manifestasse de público, ao Partido In-
tegralista, tinha (tinha ou não, eis a dúvida que permeava 
todos) uma pequena estação retransmissora, que recebia 
e repassava informações até alto mar, avisando da mo-
vimentação de embarcações, teria, quem sabe, com isso 
ajudado a afundar barcos brasileiros, olhava-se com sus-
peição para os descendentes de alemães, quase todos ha-
viam pertencido ao bando dos traidores, aos integralistas, 
aos camisas-verdes, aos galinhas-verdes-sem-vergonha, 
haviam sim! E como diferenciá-los dos que não eram?

Lá um dia a notícia espantosa, embarcação não 
identificada andava beirando o litoral catarinense, fora 
entrevista perto de São Miguel, sumira, reaparecera, pa-
rece submarino alemão, mas como identificar submarino 
alemão, terá desembarcado gente, onde se esconderiam 
ou embarcara agentes infiltrados que necessitavam sair 
do país, estivera perto de Florianópolis, fora percebido 
quase no porto de ltajaí. Começa a romaria até São Mi-
guel, as pessoas querendo ver o submarino e comprovar 
o que tanto se propalava.



216

Aí alguém lembra: vocês se recordam do zepelim 
passando por cima da gente em 1935, o espanto aquele 
bichão lá no alto, com certeza fotografou tudo, era isso que 
ele queria, os dados foram a exame minucioso na Alema-
nha, ficaram sabendo direitinho onde podem desembar-
car, de que maneira chegar a Blumenau, depois tomar a 
capital, e Biguaçu, passagem obrigatória, passa-não-passa 
a ser ponto estratégico para a dominação do Estado, prin-
cipal reduto integralista. Daí a necessidade da permanen-
te vigilância.

A cena é bruscamente interrompida. A mudança da 
família para Florianópolis impede que continuem par-
ticipando do patrulhamento das ruas e da boataria. E, 
agora, para que se possa acompanhar e dar um final à 
história. Ou não? O final, implícito. 

Nítida a cena:
O pai grudado ao radinho, o pai placplaqueando com 

a bengala de uma peça para outra, o pai à espera dos ra-
ros jornais que chegavam a Biguaçu, o pai insistindo com 
os motoristas da linha Biguaçu-Florianópolis: me tragam 
os jornais, pago o dobro, por favor, ao menos um se não 
todos, O Estado, A Gazeta, Noite e Dia, Diário da Tarde, 
melhor se do Rio ou São Paulo, Jornal do Brasil, o Correio 
da Manhã, O Estado de São Paulo, Correio do Povo de 
Porto Alegre, tanto faz, o pai intranquilo querendo saber 
sempre das últimas novidades, vinha-lhe à mente a guerra 
de 1914, lendo ou pedindo que um dos filhos lesse, o pai 
discutindo, preocupantes as notícias da guerra, o pai re-
lembra a passagem do Plínio Salgado, o líder verde empol-
gando Biguaçu, a calorosa recepção dos filiados em frente 
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a casa de dois andares dos Reitz, o pai chegando até a por-
ta da vendinha para ver o homem de bigodinho à Hitler se 
dirigindo aos galinhas-verdes, todos uniformizados, volta 
e meia erguiam a mão para a saudação do anauê, o pai 
inconformado ao perceber bandos de crianças, também 
uniformizadas, marchando ao som dos tambores, os filhos 
rodeando o pai, pedindo: deixa-deixa pai, tão bom mar-
char, a recusa, filhos recorrendo à mãe com um “é bonito”, 
queremos participar, o pai irredutível, como imaginariam 
eles o que havia por detrás daquele bonito; alerta: filhos, 
ouçam, nunca se deixem envolver por qualquer tipo de 
ditadura, e o integralismo é uma ditadura, modelo carica-
to do nazismo; o pai doutrinando: a democracia pode ter 
suas falhas, só que não se inventou nada melhor, pode até 
não ser o regime ideal, devemos preservar acima de tudo 
a liberdade, nunca se esqueçam, bem maior do homem; e 
a mãe, ouçam o pai, verdade o que ele diz. Nas longas con-
versas, com amigos, em especial o delegado-alfaiate João 
Dedinho, o bater na mesma tecla.

Seriam exatamente essas as palavras, ou o sentido 
nelas implícito é que era?

Se a inquietação do pai começara, de forma atenu-
ada, durante a guerra civil espanhola, ia aumentando à 
medida que percebia claramente o aproximar da grande 
guerra, com a Alemanha invadindo, de forma fulminan-
te, países próximos. Foi aí que os filhos viram, pela pri-
meira vez, o pai não xingar, como era de praxe, a França e 
os franceses e lamentar-se quando tomou conhecimento 
da bandeira nazista içada em Paris. 



218

Nítida a cena:
Anoitece. O céu explodindo em fogo. Calor sufo-

cante. Silêncio em tudo. Por tudo. Rua vazia. Surge o ca-
sal, caminha, passo estugado. Atrás, a garotada. Quieta. 
Chegam. Estão em frente à venda do seu Zé. O casal sobe 
um degrauzinho. Chama. Seu Zé atende uma freguesa, 
pesa meio quilo de arroz, está com a concha quase cheia 
na mão, estaca ao ouvir o chamado. Seu Zé pede que o 
casal entre. Recusam, querem que ele desça. Desce. Sus-
surram. Em momento nenhum as vozes se alteiam. Mas 
os gestos são duros, expressão fisionômica tensa. Seu Zé 
abana a cabeça, concordativo. Promete: vou tomar pro-
vidências. O casal se despede. Ou nem se despede, a fim 
de marcar posição. Inconformados, indignados. Indeci-
sa, a garotada nem sabe o que fazer. Acaba por acompa-
nhar o casal. Menos os filhos do seu Zé, que chegaram 
antes e sumiram, escabreados. Um deles, em especial. 
Seu Zé despacha a freguesa que, por mais que se esfor-
çasse, nada conseguiu escutar. Mal a mulher sai, seu Zé 
se põe a fechar a porta, antes que outro freguês apareça; 
passa a trava de segurança, grossa tábua que vai de um 
lado a outro. Grita para a mulher, lá dentro sem nada 
ter percebido: Tamina, cadê aquele moleque, aprontou 
mais uma. A mulher acorre, precisa ser informada, não 
acredita no que ouve. Viu os filhos passarem correndo, 
nem entraram em casa. A palavra “moleque” identifica 
o infrator entre os filhos. Ele não só não está em casa, 
como não é localizado. É noite plena.

Não faz muito a família chegou a Biguaçu. Nem se 
completou o processo de adaptação ao novo meio, talvez 
menos traumático. São vistos com estranheza pelos de-
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mais, têm nomes exóticos, falam arrevesado, faltam-lhes 
palavras, se envergonham de dizê-las num arremedo de 
português e árabe. Passam a tudo fazer para serem aceitos 
e se integrar naquele mundo. Todos recusam ser diferen-
tes dos demais — e cada qual parte para fugidas com uma 
turma.

Nesse anoitecer, o incidente. O grupo está reunido 
perto da casa do seu Amorim, quase às margens do rio Bi-
guaçu. Seu Amorim, figura conhecida, tem umas filhotas 
vistosas, mais ou menos na idade dos moleques mais ve-
lhos, dez/doze anos, o filho do seu Zé chega aos nove/dez.

Um dos rapazes avança, puxa-o por um braço, toca-
-lhe no ombro num gesto amistoso, diz: estás vendo aque-
la moreninha bonita, apetitosa, vês, queremos saber se és 
macho pra valer, se tens coragem, os outros duvidam, não 
eu, apostei em ti, não podes me decepcionar, prova pra 
cambada que já és homem, que podes pertencer ao nosso 
grupo, vai até ela bem perto e pede, me mostra a xoxota, 
depois diz, me dá, me dá. Ele nem sabe direito (melhor, 
talvez não saiba, mas intui) qual o significado da palavra, 
só que deve ser algo perigoso, procura os irmãos ali por 
perto. Todos expectantes, à espera. Necessita ser aceito, 
se afirmar, se integrar de fato, foi desafiado, foi provoca-
do, titubeia, os demais olham-no com olhar escarninho, 
o outro ali perto permanece com a mão em seu ombro, 
confia nele, não acabou de dizer, intimamente ainda relu-
ta, não imagina o que querem com aquilo, qual a finalida-
de, sente que não pode dar certo, mas precisa da amizade 
do grupo, ser um deles, ainda não foi integralmente in-
corporado, em determinadas circunstâncias, afastam-no, 
fogem dele, se escondem, é com temor que os busca, se 
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junta às sortidas pelos becos mais escuros, pela chácara 
de árvores frutíferas do velho Galliani, o unha de fome; 
diziam: vamos lá, quem mais corajoso, o homem deixa as 
frutas apodrecerem, nem dá umazinha pra gente.

Ouve de novo, terceira ou quarta vez: vai logo, 
anda, estás encagaçado é? Diante da persistência, já 
pressentindo um certo ar de deboche no tom, que logo 
se transmutará em desprezo, caminha em direção à me-
nina, os moleques ficam alertas, concentrados, não sabe 
como iniciar a frase, nem qual o sentido mais oculto da 
mesma, matuta, e se eu recuar, reconsidera, estou liqui-
dado, pensa, não quero mas tenho — e num arranco 
repete o que o outro lhe dissera. Vê a menina berrar, 
abrir a boca no choro, partir correndo para casa, entrar, 
os pais chegarem à porta, ela apontando um dedo na 
direção dele, os pais saírem em seguida, se encaminha-
rem para a venda do seu Zé, acompanhados à distância 
pelo bando.

Insone, o casal começa a se questionar. Abrupta-
mente pede que os demais filhos se recolham, desistem 
de explicações, chega o que ouviram dos pais da menina. 
Ficam na sala, a luz bruxuleia, cabeceiam — e de repente, 
ressabiado, o filho entra. O pai agarra-o pelo cabelo pu-
xa-lhe uma orelha com força, dá-lhe tabefes, esbraveja, 
a mãe implora que pare, quer ouvir o filho, o rapaz não 
pronuncia palavra.

Durante uma semana não o deixam sair de casa. É 
castigo e é medo. Medo do que fariam os irmãos e de-
mais parentes da menina, ameaçando moê-lo de panca-
da, detendo-se em frente à venda, xingando toda a fa-
mília. A garotada do bando sumida, a rir, surgindo de 
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repente um deles e inticando, apontando-o sarcástico: 
vai seu tanso, vai!

Nítida a cena:
Ei-lo: o novo tio.
Qual, o ano? Fins da década de 30? Inícios da de 40? 

O certo: antes de 1943. Antes de maio, data da mudança 
da família para Florianópolis. 

A notícia transmitida pela mãe ansiosa. A expectati-
va: como será? Está chegando, não demora chegar, já pas-
sou pelo Rio de Janeiro, já desembarcou em Florianópo-
lis, o pai foi esperá-lo, não demora estará aqui. Parentes 
e patrícios também aguardam. Certamente trará notícias, 
encomendas, lembranças, presentes para todos.

Chama-se Tufik. Veio direto da terrinha, da maksu-
na. Irmão da mãe. Mais moço. Quem sabe o mais moço 
de todos. Chega ressabiado. Sim, tem notícias de paren-
tes, de patrícios, de amigos, quem morreu, quem casou, 
quem mudou. E traz um pouco do azeite de oliva, latas 
de azeitona (tão mais saborosas, diz Tamina, ávida por 
saboreá-las, desmanchando o pacote, procurando abrir a 
lata, dizendo: provem pra ver), e eis o zatar, eis as revis-
tas árabes, os velhos jornais, sobre os quais logo o pai se 
debruça. Ah, sim, nem esqueceu as tâmaras.

Durante dias a casa cheia, este queria saber, e o 
meu irmão Farid, de Amiun, como vai, não me mandou 
nada não, e outro, meu primo-irmão Skandar, de Trípo-
li, tiveste como te comunicar com ele, avisar que vinhas 
para o Brasil, Biguaçu, e um terceiro, me conta tudo, me 
conta, Beirute continua a mesma cidade tão linda e tão 
agradável?
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O tio é parco de palavras, ao contrário do Hanna-
-João, um extrovertido o outro introvertido. Tufik fica 
uns tempos, quanto, com a gente, ajuda o pai, procura 
aprender logo o português, passa horas recolhido, rumi-
nando sabe-se lá o quê, insatisfeito, como se tivesse vindo 
obrigado, fugido, mal dá atenção aos sobrinhos.

Depois, dominando palavras de português, está es-
crito, mascateia um pouco. São tempos ainda mais difí-
ceis, vai para São Miguel, Tijuquinhas, Ganchos, tenta 
Alto Biguaçu, São José, Santo Amaro da Imperatriz, o 
mesmo trajeto do cunhado. Não adianta. Indeciso quan-
to ao que fazer, que rumo tomar. Reúne-se com a irmã. 
Ouve a opinião do cunhado. Insinua, como se a mãe ti-
vesse insistido na vinda: melhor me preparar, não vim 
pra isso, vou pra junto dos meus irmãos nos Estados Uni-
dos. Jamais se refere ao pai, ali mais perto, na Argentina. 
Não vai. Irá mais tarde. Uma dúvida perpassa a cabeça 
dos sobrinhos, mas cadê coragem para perguntar: já teria 
estado lá, com os outros irmãos? É que domina com certa 
fluência, o inglês.

Acaba abrindo uma vendola, próximo da alfaiataria 
do seu João Dedinho, o delegado, só que no outro lado 
da rua. Arranha o português. Fica ali, mesmo depois da 
família se transferir para Florianópolis. A esperança de se 
firmar logo se esboroa, mal faz para o sustento, mesmo 
sendo sozinho, sem companhia, sem amigos, sem mu-
lher, sempre arredio, desconfiado; inevitáveis as compa-
rações, tão diferente do outro irmão. Chegariam até Tufik 
tais comparações?

Lá um dia, da mesma forma como havia chegado, se 
foi. Para os Estados Unidos. Em busca dos irmãos.
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Apressadamente preparou tudo, sem comunicar à 
irmã, ao cunhado, mal esperou resposta, e o correspon-
dente convite, para que conseguisse o visto de entrada. 
Sim, disse para Tamina, havia como entrar diretamente 
nos Estados Unidos, sem cruzar o México.

Terá retornado ao Brasil, depois da também frus-
trante tentativa junto aos irmãos, antes de retornar defi-
nitivamente ao Líbano, sua cidade natal?

Tudo isto, e muito mais, no que se relaciona ao tio 
Tufik, é sempre difuso, impalpável, escorregadio, figura 
enigmática, quase indecifrável. E contra ele, a compara-
ção desfavorável com tio João (um fantasioso tio João?), 
que logo a todos encantara, ainda mais envolto no mis-
tério daquela morte inexplicada. Ou se ia, aos poucos, 
mitificando a figura, que adquiria contornos mágicos? A 
verdade é que tio Tufik não conseguiu, para valer, o afeto 
dos sobrinhos, já nem tão crianças, nem mesmo do que 
nunca tinham chegado a conhecer tio João. E quando aos 
demais parentes e patrícios? Fica a interrogação.

Nítida a cena:
O tombo. O mergulho.
Duas sequências indissolúveis, inseparáveis se inter-

penetram e complementam: a velha bicicleta que o pai 
comprara por insistência dos filhos, antiga reivindicação; 
o mergulho do Adalberto da ponte de ferro sobre o rio 
Biguaçu. E o consequente resultado. Idêntico? Examina-
dos os dois fatos à distância, pesados os elementos que 
os compõem, até se encontra, sem maior esforço, algu-
ma similitude, embora também se questione o que possa 
existir de tão próximo entre um incidente e outro, para 
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que permaneçam como peça única na memória. Talvez 
o resultado desastroso do mergulho do Adalberto, sem 
antes examinar a fundura do rio perto da ponte depois 
da enchente; e a inabilidade com o manejo da bicicleta, 
sem que o rapaz consiga aprender a andar naquele bicho 
xucro, mais que o cavalo Sultão, embora os irmãos já pe-
dalassem com maior facilidade.

Eis o quadro montado: Adalberto está na ponte, se 
prepara, arma o mergulho, quer um salto ornamental, 
pula — e só ficam de fora, balançando, as pernas, os pés, 
até que alguém se dá conta, atira-se rápido sem mergu-
lhar e luta para remover Adalberto enquanto é tempo. 
Durante dias, pescoço duro, a brincadeira dos amigos 
era chamá-lo, e ele, sem conseguir se mover, virar-se 
por inteiro, com esforço e ouvir as gargalhadas escar-
ninhas. A bicicleta está encostada no murinho perto da 
casa, as crianças em volta, chegou a vez da Hend, que 
num salto sai pedalando, dá uma circulada, ar de vitó-
ria, para, desce toda sapeca, cede a vez, será outro dos 
irmãos; o Jorge, num pulo está correndo, sobe e desce, 
faz curvas, estaca, levanta a bicicleta, dá um voleio; até 
o Sayde se dá bem, o Fauzi não, que ainda falta tempo 
para que possa se aventurar; alguém diz: chegou a tua 
hora, o primogênito reluta, diante da gozação acede, 
começa pedalando com extremo cuidado, não de todo 
mal, hoje se safa, até que estrondeiam os gritos: solta 
as mãos, vamos, solta, anda, fácil, todos fazemos isso; 
ele não quer, sabe, não deve, mas não pode continuar 
recusando, foi desafiado, consciente do que todos espe-
ram e do que inevitavelmente virá — e vem — o tombo, 
rodas da bicicleta girando, tudo seguido de gargalhadas 



225

escarninhas, até do sacana do Adalberto, esquecido do 
infeliz mergulho.

Nítida a cena:
O buzinaço do carro. Antes que o próprio apareça. 

Já se sabe o que é: Velho Sagaz faz das suas.
É pleno verão.
Comerciante bem sucedido e respeitado, não esca-

pa às loucuras do calor. Tratamentos nada resolveram. 
Abandona tudo: a família os amigos, a afreguesada casa 
comercial em Ganchos do Meio, a mais típica das três co-
lônias, local da farra do boi e de famosos caldos de peixe e 
frutos do mar. Por mais que pressintam o que vai aconte-
cer, Velho Sagaz consegue escapulir, se toca para a capital, 
adquire um carrão último tipo, faz dívidas, tem crédito 
sólido, esbanja dinheiro, sai à cata de mulheres da zona, 
no Estreito de preferência, enche o carro, elas já estão à 
espera, circula por Florianópolis, troca notas por montes 
de moedas, coloca-as em uma sacola, se dirige a Biguaçu, 
para em frente ao Grupo Escolar, a buzina não cansa, é 
o chamado, ao qual se seguem gritos: venha macacada, 
tou aqui de novo. Entra e sai ano o mesmo, festa como 
qualquer outra, todos aguardam a costumeira ocorrên-
cia, Velho Sagaz não tem pressa, espera que os alunos 
debandem, larguem as aulas, acorram ao chamado, im-
possível professores retê-los, atira as moedas para o alto, 
não todas de uma vez, assim não tem graça, em diversos 
pontos pelas imediações da escola, que fica perto da pra-
cinha; gargalha ao ver as crianças se espojando no chão, 
se atracando para se apossarem delas, e não só crianças, 
marmanjos que passam por ali, que já calcularam, a data 
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se aproxima; Velho Sagaz diz: parecem pintainhos catan-
do milho, não parecem, vejo alguns galos velhuscos no 
entremeio, não vale, não quero eles, desafastem, estão 
bons pras panelas, esses não quero aqui, chut-chut, fori-
nha já seus drogas.

Terminado o verão, melhor, os dias preconizados 
de verão, quem sabe os mais quentes, nem isso, na de-
pendência de algum estranho signo, conforme garante Ti 
Adão, eis Velho Sagaz de novo em Ganchos, nem parece 
se lembrar de nada, por um lado, por outro meio tímido, 
meio envergonhado, cabeça baixa, matutando, tenta ver 
no mais profundo dele uma luzinha.

Não demora, começam a chegar as contas, dívidas 
que não questiona nem discute. O prejuízo é grande. O 
que fazer? Paga tudo religiosamente, tenta devolver o 
carro, quase sempre arrebentado, jura não se lembrar de 
nada, cobrado promete que não ocorrerá mais. Foi a últi-
ma vez. Ninguém desmente. Pouco iria adiantar.

Sabe, sabem: é mais forte do que ele, do que a von-
tade dele, nem é ele, mas um outro eu que ali se instalou. 

Se aparecia em Biguaçu, infalível uma visita à venda, 
demorava-se numa conversa serena, equilibrada, homem 
de boa formação intelectual, tinha suas leituras e seus co-
nhecimentos, visão de mundo e do bicho homem. Sabia 
um pouco de tudo — menos escapar da doideira periódi-
ca, que recusava aceitar como dele. E seria?

Outra pergunta sem resposta: por que “Velho Sa-
gaz”, se mal chegara à meia-idade, cognome repetido 
mesmo pelos muito mais velhos do que ele?
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Nítida a cena:
Chuva miudinha. Frio. De tarde. Tarde feia, depres-

siva. Na segunda casa de Biguaçu. Pouco antes da mudan-
ça para Florianópolis. No quarto, envolto pelas cobertas, 
o primogênito está entretido na leitura, mete-se por entre 
as figuras do livro, é mais um personagem, perdendo-se-a-
chando-se naquele inigualável mundo de ficção, mais real 
que a mesquinha realidade.

Tem que avançar rápido, acompanhar o jogo — 
mesmo porque só terá até amanhã para devolver o livro.

Para ele nada mais existe, só aquele viver aventures-
co, excitante. Com Dostoiévski, está envolvido na jogati-
na, necessita ganhar com urgência. A emoção sufoca-o, 
arrasta-o para mais longe, ao mesmo tempo em que o 
aproxima dos seus, de quem irá resolver os problemas. 
Crucial a próxima jogada.

As crianças procuram com que se distrair. Impos-
sível sair com aquele tempo. Na cozinha, mãe prepara o 
jantar e cuida do Samir, caçula e temporão; na venda, 
o pai espera o noticiário, ao mesmo tempo em que relê 
algum de seus livros preferidos, poemas de Khayam, 
quem sabe!

Na saleta entre o quarto e a venda, um dos irmãos 
tenta extrair sons de um cavaquinho. Só de ouvido, nun-
ca estudou música, nunca teve professor, acompanha por 
vezes o violonista e cantor Roberto Galliani, quer imi-
tá-lo. Adora música, diz que vai ser concertista, esforça-
-se, precisa tirar algo que ao menos lembre uma melodia. 
Quem sabe um dia estará tocando de verdade, dedilhan-
do o cavaquinho como o outro o violão!
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No quarto, a luta no pano verde prossegue, o di-
nheiro, em lugar de aumentar, se esvai na mesa do jogo, o 
personagem-ele tenta prosseguir, tem que prosseguir, im-
pedir que ruídos interfiram, devolvendo-o àquele mundo 
em que vive e que quer elidir. Por mais que se concentre, 
não há como escapar, o ruído interfere, há uma dispersão 
incontrolável. Não adianta implorar, ameaçar o futuro 
Paganini, que se mostra irredutível. A uma nova solici-
tação do futuro Stendhal retruca: por que logo eu tenho 
que parar, para tu uma vez, se te atrapalho fecha o livro, 
deixa de ler, vai com tua leitura de merda pra outro canto, 
por que sempre eu tenho que ceder? me responde!

A disputa vem de longe, não é de agora, impossível 
avaliar desde quando. Até que neste dia acontece o que 
todos previam: a porta do quarto é aberta com violên-
cia, ele está desatinado, descontrole total, perde no jogo, 
perde na concentração. Avança irado: mostra o livro, ati-
ra-o no chão, arranca o cavaquinho das mãos do irmão, 
empunha-o como um tacape. Num golpe brusco e seco 
esmigalha-o na cabeça do aprendiz de música, em pan-
cadas rápidas e firmes, implacáveis, compassadas, indife-
rente aos gritos, que atraem a família. 

Os golpes prosseguem, até que nada reste intato do 
instrumento, enquanto um fio de sangue escorre do cou-
ro cabeludo para a testa. É como se ali estivesse, viva, a 
raiva e a impotência, não apenas do leitor, mas também 
do jogador, que necessita ganhar. Nenhum impedimento 
deve alterar as regras do jogo. Mas o jogo já foi concluído, 
destruída a chance, inevitável a derrota, a situação conti-
nua incontrolável.
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Pelo resto da vida os irmãos se provocam: o do cava-
quinho reclamando inconformado: vai ver com teu gesto 
cortaste uma nascente e promissora vocação de artista, e 
se eu tivesse feito o mesmo com teu livro, com teus escri-
tos informes; e o do livro retruca: por que não tentaste? 
Quanto ao teu caso pode até ser, quem sabe, tenha corta-
do a trajetória inicial de um músico razoável, agora afir-
mo e a história confirma, nunca seria igual ao excelente 
bancário e executivo, que fez carreira brilhante. Afinal, 
para alguns, o manipular dinheiro se assemelha a uma 
música, para alguns até mais melodiosa; e o do cavaqui-
nho: garantes que não fiquei frustrado, que o país não 
perdeu, com teu gesto um músico genial, me diz?

Nítida a cena:
Enchente em Biguaçu.
Não é bem novidade. Nem mesmo surpresa. Mera 

constatação. Os versinhos dizem tudo, “choveu, choveu 
/ Biguaçu encheu”. Atribuídos, com ou sem razão, ao seu 
Geraldino, contraparente e atual adversário político do 
seu Fedoca, prefeito. Sem discussão, a autoria passa a 
ser do poeta-comerciante, ou vice versa, satirista impla-
cável, jamais ao outro, o João Mendes, poeta, livreiro, 
cego, dono de um versejar lírico, de um romantismo der-
ramado. Na livraria, o filho do seu Zé Gringo passa ho-
ras lendo em voz alta. Ambos, o poeta cego e o rapazola, 
numa ânsia insaciável de saber.

Num já, tudo tomado pelas águas: rua, ruelas, be-
cos, descampados, casas alagadas, pessoas ao desabrigo. 
Interrompe-se o tráfego, tanto para o norte como para 
o sul. Ilhados. Sem saída. O jeito, refugiar-se na casa de 
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amigos, de parentes, na minúscula parte mais alta (e ha-
verá?), andar de canoa pela Veneza catarinense, boa di-
versão para os menores, alheios aos perigos, indiferentes 
às conversas dos mais velhos, aos riscos de desabamento, 
aos estragos e mortes, aos avisos: menino, te cuida, há 
pouco caiu alguém no rio, rapazinho parece, sumiu le-
vado pelas águas, ainda não encontraram o corpo; outro 
lembra: ontem apareceu um homem afogado, lá pelas 
bandas de quem vai pro mar, não acreditou quando dis-
seram que a correnteza era tamanha, vais te arriscar?

Desta vez, com a repentina enchente (e não eram to-
das repentinas, bastava a chuva despencar nas cabeceiras 
do rio?), havia uma novidade, sim. E das grandes. Que 
logo circula, a notícia vara rápido, de um extremo a outro 
da cidade: sim-sim, no bar-bilhar do casarão dos Born, ali 
em plena pracinha, o homem está na terra, ele mesmo, te-
nho-temos certeza, trancado, não pode sair, tinha compro-
missos em Florianópolis, viera de Joinville, ou Blumenau, 
ou ltajaí — e a enchente retendo-o. Boatos, tão rápidos 
quanto a força das águas: a apresentação era ontem, não, 
seria hoje, me disseram amanhã, quem sabe o coitado ain-
da tem chance se as águas baixarem, vazam tão depressa 
quanto sobem, certo, mas pra isso precisa estiar antes.

O convite: vamos lá ver ele, vamos? de canoa, de 
bateira, a pé, se arriscando procurando as beiradas mais 
altas, a nado. Lá é o casarão, onde o homem procurou 
abrigo.

Chegam. Ficam em uma das portas. Um diz: vai até 
o homem, pede, quem sabe o cara se anima, dá uma can-
ja. Nome conhecido, voz melodiosa, escutado em raros 
discos, quem ali tinha gramofone, pelos alto-falantes e 
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rádios, todos queriam ter a oportunidade de ouvi-lo ao 
vivo, de vê-lo pessoalmente, muitos nem em fotos, de tro-
car uma palavrinha, apertar-lhe a mão, pediam que can-
tasse: canta, anda, um trechinho da valsa “A você”, uma 
coisinha só, vamos faça esse favor; outro interferia: eu 
prefiro “Assim acaba um grande amor”; a maioria opta-
va por “O destino desfolhou”, trauteiam trechos, viram-
-se uns para os outros, indagam: onde anda o Roberto 
Galliani, cantor e violonista dos bons, talvez a presença 
dele anime o homem. Alguém se entusiasma, diz os pri-
meiros versos, solta com voz desafinada: “O nosso amor 
traduzia / felicidade, afeição / Suprema glória que um dia 
/ tive ao alcance da mão”. Para, exclama: nunca me esque-
ço, “O destino desfolhou” marcou minha vida, um amor 
de perdição, ainda agora tremo ao lembrar, nem conto, 
foi numa das viagens pro porto do Rio Grande, sei todo 
ele de cor, querem-ver-querem, e sem esperar resposta 
prosseguia, indiferente aos reclamos dos que pretendiam, 
insistir com o cantor: “Mas veio um dia o ciúme / e tudo 
entre nós terminou / deixando em tudo o perfume / da 
saudade que ficou”.

Era em vão. O homem, vê-se, não quer saber de 
nada, reclama, esbraveja, irrita-se mais, frustrado, preso 
ali não sabe por quantos dias, repete a pergunta: chove 
muito ainda, demora a baixar — e aí como fico? Incon-
formado, não quer acreditar que aquilo lhe acontecera. 
Chegara pela tardinha, debaixo do maior temporal. Qua-
se fica do outro lado da ponte, que começa a ser tomada 
pela violência das águas. Na venda do seu Zé perguntou: 
onde posso me abrigar? Responderam: teve sorte em 
passar, ande um tiquinho pra frente, fácil descobrir, no 
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bar-bilhar da pracinha, perto da igreja, o casarão dos 
Born.

Ali está vai pra quanto? Dois/três dias? Uma eterni-
dade! Sofre com o transtorno, nem pensa mais em Flo-
rianópolis, esquece a capital catarinense, onde mesmo 
a apresentação, no teatro, nos salões de Clube Doze de 
Agosto, no Lira Tênis Clube, quer é o prosseguimento da 
turnê até Porto Alegre e demais municípios gaúchos. E 
lá quer saber de cantar! Fica à porta do bar, atento ao 
tempo, num instante se anima, parece que amainou, logo 
outra tromba d’água, vê a enchente avolumar-se, o lam-
ber das águas no último degrau do casarão, canoas vão 
chegando, cada vez mais pessoas querendo vê-lo, tocá-lo, 
pedir autógrafo. Ou imagina tudo isso? Não faz muito lhe 
fizeram chegar às mãos exemplar do jornal O Estado, de 
Florianópolis, anunciando, com estardalhaço, sua apre-
sentação na Ilha, “um dos maiores, quiçá o maior dos 
nossos cantores”.

Anoitece. A chuva não diminui. Ele caminha pelo 
bar-bilhar, no balcão pede uma pinga, anda com o copo 
na mão, demora-se vendo a partida de dominó na mesa 
dos fundos, vai até o bilhar, os tacos firmes nas mãos dos 
adversários, as bolas rolam macias no pano verde. Está 
atento a uma tacada difícil quando tem sua atenção des-
viada. É um violão solado com perícia, uma voz que se 
alteia, de alguém que domina ambos, violão e voz.

Corre até a porta, as águas continuam lambendo a 
entrada, ameaçam invadir o salão, mais um pouco será 
necessário procurar refúgio no segundo andar. Mais 
duas canoas. Em uma quatro rapazes; na outra, três, 
dois nos remos, um em pé, a minúscula embarcação ba-
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louçante, ameaçando virar, os remadores atentos para 
equilibrá-la.

Em pé, empunhando o violão, o Roberto Galliani 
acena para Carlos Galhardo, dedilha o violão e canta, 
com voz afiada e maviosa, que lembra Chico Alves, com 
um tantinho de Orlando Silva, maiores cartazes da época, 
trechos de “Canta, Brasil”. Versos e melodia uma agressão 
ao homem ali preso, que vê chegar até ele, na voz de um 
desconhecido, que quer, por certo, provocá-lo, uma can-
ção de seu principal rival, Francisco Alves, no momento 
sucesso absoluto em todo o país.

Roberto Galliani para, afina as cordas, pigarreia, 
trauteia para chamar a atenção de todos, gentes que fo-
ram surgindo de lugares inesperados, ergue mais o vo-
zeirão: “As selvas te deram nas noites seus ritmos bárba-
ros / Os negros trouxeram de longe reservas de pranto / 
Os brancos falaram de amor em suas canções / E dessas 
mistura de vozes nasceu o teu canto / Brasil, minha voz 
enternecida / já dourou os teus brasões...”.

Nítida a cena:
Amigos brincam de esconde-esconde, pouco distan-

te da casa do seu Zé. É noite. Em busca de esconderijo se-
guro, o pulo na cerca alta. Vozes se aproximam, como es-
capar? Refazer o salto? E se não consigo, parece mais alto. 
Arrisca-se. O corte fundo no arame farpado, a sangueira, 
o grito de dor. O pavor que o acompanha(rá) diante de 
uma simples gota de sangue, pela vida em fora.

Corre para casa. Treme. A solução de sempre: va-
mos à farmácia em busca do seu Taurino. E na mão di-
reita, indelével, marca identificadora, espécie de número 
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um, o sinal, a lembrar-lhe aquele salto no escuro. Arriscar 
é preciso, mas nada deve ser feito sem previsão do que 
poderá ocorrer. Assim mesmo, a vida um risco perene.

Será que o fato encerra alguma lição?
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XXVIII
Perfis

A escolha destes perfis, entre tantos, pode parecer ale-
atória. Tem e não tem explicação lógica. Por que logo eles, 
num universo tão mais amplo? Por que não outros? Que 
poderiam, por igual, ocupar um espaço, complementar 
nova cena, ajudar na montagem de um painel pertinente 
ao meio e época, a situações que vão se cristalizando.

Por um estranho processo de composição, até mes-
mo inexplicável, que foge ao controle, estes se impuseram. 
Embora no decorrer da história apareçam e transmitam 
seus recados, não se deram por satisfeitos. Exigiram mais 
espaço. Queriam continuar ajudando a (re)compor o qua-
dro, a acompanhar a trajetória e a completa integração da-
quela família, vinda de tão longe, ao novo mundo, fixar 
um painel que ambiciona ser abrangente, revelando deter-
minada realidade e determinado estágio da vida no país.

Advindos, todos, de camadas populares, são de 
diferentes estratos sociais. A aproximá-los, o mesmo 
sentido de solidariedade humana, os mesmos sonhos, 
as mesmas esperanças, o mesmo viver em suspenso, à 
espera de melhores dias. Aqui, são eles e não são eles, 
transfigurados pela passagem do tempo, pela memória, 
pela imaginação.

1 — Ti Adão 
Negu quandu pinta tem treis veis trinta. A frase é 

repetida, com ênfase, até a exaustão, nas mais diferentes 
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entonações e circunstâncias, pelo preto velho Ti Adão, 
sempre que questionado a respeito de sua idade. Acres-
centa, com uma pontinha de incontido orgulho: tenho 
mais de cem na cacunda, bem pra lá de cem, olhem pros 
meus cabelos; tão brancos, falam por mim, tou pintadão. 
E ri, revelando uns dentes brancos perfeitos, ar maroto, 
num riso característico, como quem diz: acreditem se 
quiserem, me desmintam se puderem.

Rememora o passado, tempos da escravidão, a 1ei 
áurea, os navios negreiros atopetados, gentes morrendo 
durante a viagem, a chegada ao novo chão, negociados 
como animais, pior que animais, a libertação dos escra-
vos pela princesa Isabel, a proclamação da República. 
Para. Lembra os dois imperadores. Diz, o primeiro, que 
esteve em São Miguel, não conheci não, já o segundo sim, 
fui até Florianópolis ver ele, pouco antes dele ser afastado. 
Outro silêncio. Diz: o tal de marechal Deodoro, ligado 
ao homem até ontem, hoje vira presidente da República. 
Mas ele não foi nada, pior o tal de Floriano, que mandou 
para cá o bandidão do Moreira César, a gente acompa-
nhamos a mortandade na Fortaleza do Anhatomirim, 
proibido chegar lá, mas se via as embarcações chegan-
do, os preparativos para o fuzilamento. Quem depois se 
aventurava a descer na ilha afantasmada, dizia-se que ár-
vores choravam, que existiam tesouros enterrados, era só 
ir buscar eles, cadê coragem. Montão de gente foi morta 
até o Moreira César ir simbora, me lembro do nome de 
dois, um Barão de Batovi e o capitão Romualdo de Bar-
ros, que conheci, de quem tive a honra de apertar a mão 
numa visita que o homem fez a São Miguel. Me pareceu 
boa gente. Casquina quando se refere à proclamação da 
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República, fala dos resultados, indaga: vocês sabem mi-
lhor que preto velho, sabem, né? Muda de assunto.

Anoitece. Seu Zé está só na vendinha de secos e mo-
lhados. Entretido com o jornal de ontem, ou da semana 
passada, espera o noticiário que lhe chega pela rádio Na-
cional, quais novidades sobre o país, a decisão do Getú-
lio, a guerra, será mesmo imbatível aquele maldito Hi-
tler, não bastam os territórios que já conquistou, agora é 
o avanço sobre a União Soviética, depois do inexplicado 
acordo Stalin x Hitler.

Ti Adão chega. Quase sempre o primeiro. Entra. 
Posta-se de pé uns instantes. Cumprimenta com um mo-
vimento de cabeça. Começa: como lhe passa a vida, seu 
Zé, dá licencinha? Senta. Tem lugar reservado, cativo. 
Em cima de uns caixotes do sabão Wetzel, de Joinville. 
Pergunta: quê de novo hai, seu Zé, me conte, não escon-
da nada. Nem espera resposta. Move a cabeça, observa de 
um lado para outro da vendola, prateleiras quase vazias. 
Chama: seu Zé, me bote uma pinga bem da queimante, 
vamos, tou com uma sedona danada. Completa: tá um 
frio danado. Ou danado calor. Depende.

Seu Zé, que interrompera a leitura e ligou o rádio 
Phillips, atende-o, provoca, num jogo que entre eles se 
repete: Ti Adão, cadê o final do causo que contava pra 
gente ontem, ou nem existe? Pode ser anteontem, tra-
santeontem, tanto faz. Ti Adão não titubeia, logo retoma 
o caso, outros, afinal todos estão interligados por um 
tênue fio, instigantes, fantásticos, fantasiosos, fascinan-
tes, misteriosos, envolventes, adora recontá-los, sempre 
com pitadas que inexistiam em versões anteriores, pou-
co adianta adverti-lo, nem se pensa nisso, são causos que 
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emocionam e marcam a fundo os ouvintes, um deles em 
especial, que nem consegue dormir, bem desperto no 
quartinho ao lado.

Bebe num trago único, pede outra dose: me bote 
logo, seu Zé, bem caprichada, não seja sumítico, estou 
sedento, nada de parcimoniosidade, gosta de usar expres-
sões raras, até inexistentes, inventadas, capricha, desvia 
quando quer que explique onde as aprendeu, de onde 
tanta sabença, balança o quengo, é a vida que ensina, cas-
quina, mestre melhor donde ?

O pai tem sempre uma garrafa ali perto, à mão, en-
che o copo, empurra-o enquanto alerta: aí está Ti Adão, 
mas vá devagarinho; faz uma pausa, pega um copinho 
menor: vou lhe acompanhar, embora não deva. O velho 
volta a rir, riso só dele, marca própria , inimitável, só dele 
e de todo ele, da boca, dos olhos, do rosto, dos braços, do 
corpo, que o sacode, interrompe o movimento do braço 
que ia levar o copo à boca, retruca: beba mesmo, bestei-
rice de médico falar malevos da amarelinha, esses escu-
lápios uns bobocas, veja, a caninha pura ou com losna 
é que me mantêm assim, pode ser também com limão e 
mel, estou mantendo-me em forma, rijo, inteirinho pra 
tudo, tudinho sim, senhor seu Zé, o riso se amplia, a boca 
se escancara, repete, tom mais baixo: tudinho sim; insi-
nua: e quando digo tu-di-nho é tudinho mesmo em toda 
a sua extensão, o significado implícito se torna explícito, 
a fim de manter, entre tantas, a fama de garanhão. Acres-
centa: seu Zé, quando afinalmente vai me visitar, lhe 
amostro a branquela miudinha que não quer me largar, 
diabinha — e já tem outra na fila, amanso elas, ensino, 
ficam maduras pros seguintes.
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Mais pessoas chegam para o papo noturno, conver-
sam, provocam, discutem. Ti Adão, boa parte das vezes, 
o centro das conversas. Incentivado (será necessário?) 
emenda um causo no outro. Bem mais tarde, o filho mais 
velho do seu Zé irá confrontar as histórias do velho africa-
no, no seu fluir constante, no intérmino vai-e-vem, com 
leituras, narrativas que pai e mãe contavam e que passam 
de geração a geração, orais ou extraídas de lendas, de fá-
bulas, de fantasias, de parábolas, das Mil e umas noites, 
assemelhavam-se por vezes até no clima, no tratamento, 
na estrutura, no desenrolar, na construção, na vaguidade 
e no misterioso.

Ti Adão não tinha método. Ou tinha um método 
só dele. Podia, por exemplo, interromper um causo hoje 
e retomá-lo dias depois, intercalando-o com outro, ou 
nunca mais retomá-lo, inútil insistir, tudo acabava por 
se fundir-confundir e formava um complexo homogê-
neo, era como se tivesse continuado a narrativa sem in-
terrupção, logo depois de outra bicada no copo, ria um 
risinho agora para dentro, dizia: arre, essa é das boas, da 
queimante pra valer, mas desce bem, aquece as tripas e o 
coração, aviva a memorosidade; recomeçava: antonces... 
E um mero incidente, um personagem circunstancial, 
uma situação mal-e-mal esboçada podia se tornar predo-
minante, um protagonista sumir sem jamais reaparecer, 
como na própria vida, alguém que conhecemos na infân-
cia e de quem fomos íntimos se vai para sempre e nem 
sombra dele resta. A vida, ou as múltiplas vidas de que 
se compunha aquele inquietante Ti Adão faziam, quase 
sempre, ou seria sempre?, parte intrínseca dos enredos, 
das tramas, da proposta narrativa.
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Há muito anoiteceu. Mais do que hora das crian-
ças irem para a cama, o pai pede, melhor, determina, os 
filhos relutam, ele apela para a mãe, que taxativa exige: 
não-não, chega, o pai foi até tolerante, vamos todos já pra 
cama, amanhã cedo vocês têm aula, eu preciso levantar 
mais cedo ainda; pensa pedir pro marido mandar Ti Adão 
embora, saído ele logo o lugar se esvazia. A mãe não tem 
coragem, admira, num misto de temor e respeito, aquela 
figura enigmática. Relutantes os filhos obedecem. Mas os 
quartos ficam grudados à venda, nem há necessidade de 
alguém se esforçar para manter os olhos abertos, as oiças 
atentas ao desenrolar das intermináveis histórias que os 
marcarão para sempre, a um mundo que fascina e inti-
mida, acabam por dormir envoltos em sonhos repletos 
de pesadelos, onde os causos prosseguem, envolvem-nos, 
arrastam-nos, inquietam-nos.

O pai, os demais frequentadores das tertúlias, pouco 
falam, em momentos chave adicionam uma palavra, raro 
uma frase, pedem esclarecimentos, que podem ou não 
vir, reclamam: Ti Adão, retome o fio da meada, prossiga 
nesse narratório, onde vai dar... é que ele interrompera o 
causo num ponto qualquer para tomar novo trago, para 
observar os rostos que o rodeiam, belisca um naco de lin-
guiça frita, uns torresmos, é frugal e comedido na alimen-
tação. Agora esqueceu uma situação ou um personagem. 
Nada adianta cobrar. E não era incomum outras pessoas 
atulharem a vendola, em pé ou sentadas mesmo no chão, 
em caixotes, em engradados, encostadas no balcão e na 
porta. Anos passados, o filho mais velho do seu Zé, im-
pregnado pelo vírus da literatura, ensaiando seus primei-
ros textos, sentia-se impotente, incapaz de recriar o clima 
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armado por Ti Adão, ao mesmo tempo em que o preto 
velho força presença sem cerimônia, invade situações 
onde não deveria ter lugar, aparecendo-sumindo-reapa-
recendo da mesma forma inusitada como os personagens 
e as situações inverossímeis de seus inumeráveis causos.

O rapaz fazia-refazia cálculos, ficava-se a imaginar 
se o diabo do velho teria mesmo os cem anos (ou mais) 
como apregoava, de que se vangloriava. Cobrado, Ti Adão 
retrucava: duvida é, então aponha tenção nas oiças, lim-
pe elas, faça as contas, desembarquei do navio negreiro 
no Rio (ou Santos), já grandote, encorpado, nada dessa 
merdinha mirrada que vossemecê vê hora, a gente adi-
minui com o dianho das velhusquesa, não ademora fui 
vendido, pequei outro navio, parei no porto do ltajaí, fui 
ser escravo lá pras bandas da Tijucas, mais pra perto de 
ltapema, no caminho pro hoje Camboriú, fiquei aliber-
tado dois anos quase depois de assinada a libertação dos 
escravo, meus donos não sabiam ou esconderam. Falava 
do amo, senhor de terras, de posses, figura importante na 
região, político até, não tratava escravos bem nem       mal, 
tratava, cuidava, mais uma posse, repetia frisava o “pos-
se”, outro cavalo, boi, de quem podia se desfazer pelo me-
lhor preço ou quando estivesse imprestável.

Há uma pausa. Um interregno. Pode ser no mes-
mo dia ou em outro. Ti Adão fecha os olhos, murmura, 
como quem reza, é a respeito dos seus, de parentes, da 
mãe, bela negra retinta separada dele, onde, quando, ou 
morreu no navio, do pai, será mesmo que se apresenta-
va como seu pai... ou... nesse “ou” dúvidas e suposições 
permeavam a fala, a dicção mudava, um tique de melan-
colia, reelaborava acontecimentos antigos, por vezes se 
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perdendo, embora não quisesse reconhecer, a mãe afinal 
fora, como tantas outras, amásia do patrão; que patrão, 
reconsiderava, teve filhos no Brasil; nem se dava conta da 
contradição, de que modo filho do senhor se dissera ter 
chegado ao país rapazote, mas será que isto invalidava a 
narrativa?

Pouco importa para os ouvintes. O fascínio da fala, a 
força da fala a todos envolvia. Faziam-se cálculos: procla-
mada a libertação dos escravos, Ti Adão podia ter quan-
to, uns quarenta anos, pouco mais pouco menos; agora, 
inícios da década de quarenta teria perto de cem, noventa 
e tantos, mais de cem. Nasce nesse caso, antes de 1850. 
Digamos que Ti Adão não fosse muito bom de números. 
Podia-se, então, chegar aos cem, além dos cem. Quem 
sabe! Só que existiam lacunas em um homem tão lúcido 
para outras coisas. Ou preferia nelas não tocar? Jamais se 
referira à Guerra do Paraguai, de nada adiantava insistir, 
citar passagens, a participação de forças de Santa Cata-
rina nas batalhas. Por outro lado, talvez por estar mais 
perto dele, lembrava bem das lutas do Contestado, qua-
tro anos, camponeses contra forças militares muito mais 
aparelhadas, pela primeira vez no país avião de combate 
tinha sido usado. Dizia: me alembro que se falava num 
tal de Lumber entrando nas terras dos pobres homens, o 
João Maria incentivando, não vamos deixar eles tomar o 
que é nosso, onde se viu, pra isso a república, mas os doze 
pares da França vão nos ajudar e o imperador volta.

De que maneira explicar a força, a vitalidade que se 
desprendia dele? Bebia bem, comia com frugalidade, ti-
nha suas receitas de chás extraídos de plantas, de flores, 
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eis a razão da minha saúde, caminhava bem, ereto como 
um jovem, vinha de sua casa, nas proximidades de São 
Miguel, num morrinho à entrada da vila, direção norte 
do Estado, a pé, e a pé voltava tarde da noite, após enxu-
gar meia garrafa de cachaça, depois de falar ininterrupta-
mente durante horas. Cuidava de uma horta, onde plan-
tava legumes, verduras, tinha árvores frutíferas, umas 
cabras para o leite e o queijo, melhor que do gado vacum, 
perdia-se na mata em busca de raízes e ervas para suas 
mezinhas.

Boatos circulavam — não os desmentia nem con-
firmava — separou-se da mocinha de quinze anos, mu-
latinha sestrosa e faladeira, que reclamando dizia: ocha 
veinho malevo taradão, demais de bom na cama, mior 
que munto menininho da minha idade, não se cansa o 
danadão, toda hora no fuque-fuque, sai pra lá tinhoso, 
tive que deixar dele se não morria, mas já sou saudosa das 
sacanagens do bruto. Como aceitar que havia sido troca-
da por outra?

Comentava-se das poções mágicas que Ti Adão pre-
parava no caldeirão sempre fumegante, dos unguentos, 
dos chás, tudo extraído de raízes e folhas de arbustos 
que só ele conhecia, das práticas misteriosas onde com 
o pousar de leve um dedo curava doenças, do quase mi-
lagre; não tem aquela dona da capital que queria porque 
queria um tranquilo homem casado que não queria sa-
ber nada com ela, agarrado à esposa, a mulher veio no Ti 
Adão, ele ordenou depois do relato, me traga uma peça 
íntima do cujo aquele, cueca, pijama, lenço, meia, de 
preferência cueca usada e ainda sem lavar, deixe o resto 
por minha conta e risco, lhe agaranto, não lhe decepcio-
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no, o bicho-cujo logo endoida por vosmecê; não deu ou-
tra, o homem, respeitado, embruxou de vez, largou tudo, 
negócios, família, amigos, bens, conveniências, juntou-
-se à mulher, com ela desfilava impávido pelas ruas prin-
cipais de Florianópolis, numa paixão alucinante queria 
levá-la pra toda parte, até na missa, nos cinemas, não 
podia vê-la falando com outro, ciumeira maluca, que-
ria tê-la dia e noite só pra ele, à disposição em tempo 
integral, conhecê-la sempre mais com o “conhecer” no 
sentido bíblico. Passado um tempo a mulher retorna ao 
Ti Adão, implorativa choraminga: Ti Adão, pelo amor de 
Deus, me livre daquele estafermo, nem posso pôr o pé 
na rua, nem posso me arrumar, coisa infernal o ciúme, 
sempre fui mulher livre, me ajude Ti Adão, Ti Adão me 
livre do bruxedo, só pode ser. O preto velho ri, balança a 
carapinha, diz: siá dona num queria ele todinho, pois taí, 
né, agora se vire; ri de novo, cala, espera que a mulher 
se desespere mais, chore, depois pede, consolando-a: se 
acalme, não banque a tansa, pra tudi amenos pra morte 
há remediamento no mundão de Deus-Nosso-Senhor, 
vou lhe dar um jeito, mas aprenda a lição, de outra vez 
se aprecate, pense antes e se arresolva adespois quanto 
querer quer, sem precipitamento, agora vá, siá dona, vá 
me solte com uma peça que ele tenha desde o tempo da 
outra dona, preferência se usada e nem lavada, não aga-
ranto pra logo-loguinho; tem amais, preste atenção, me 
venha aqui também com um par de meia de seda preta 
da mulher aquela, sem lavar, melhor ainda uma calci-
nha com cheiro de mijo velho, pode ser um lenço branco 
manchado cheirando a suor — e deixe o resto por minha 
conta, preto velho não falha.
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Ti Adão não era afamado apenas por suas poções de 
amor, por fazer e desfazer enleios, por seus filtros mági-
cos; também em benzeduras, na cura de animais (e seres 
humanos) mordidos por cobras, em embruxamentos, no 
tratamento de erisipela com folhinhas de arruda e gotas 
de azeite de oliva do puro, na eliminação de berrugas (ou 
verrugas, tanto faz), recriminava, não lhe apreveni me-
nino que ninguém deve de apontar pras estrelas munto 
menos contar elas com os dedos da mão, dá berruga da 
braba na certa, daquelas doloridas, difíceis de curação, 
tentar eu tento, agarantir não agaranto, só naquilo que 
sou mestre, especialidade minha não é, mas prometo me 
esforçar, se eu não conseguir uma saída, uma só, digo 
logo, busque alguém melhor no ramo que este velho que 
nunca disse sei tudo, nunca afirmei sou o bom em tudo, 
tem melhor tem, como tem pior, no caso até pode ter me-
lhor, tem, o Jacinto Silva, lá do Pagará, vai então no ho-
mem, vai, te digo mais, tem outras conjuminações, apro-
ximações de sprito por exemplo, aí é preciso ir buscar 
ajuda lá no seu Araújo Figueiredo, morança pras bandas 
dos Coqueiros, já Florianópolis, quebrando pras dereitas 
antes da ponte, pras tratativa com spritos do outro mun-
do e ensinanças dos aléns só ele, ninguém neste planeta é 
bom pra tudinho, agora no que sou, sou, e não arrenego 
nem abro mão da sabença que nem é minha, mas dos 
meus de antontem, pois sei inté dionde posso ir e dionde 
vou agaranto, faço sempre o mais melhor que posso po-
dendo, que com certeza da certa é sem duvideza o mais 
do melhor.

Seu Zé Miguel costumava dizer: aprendi muito de 
vida, do mundo, de Brasil, com Ti Adão. Anotava e re-
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petia, resumindo, causos, fábulas, historietas, memórias, 
relembranças africanas reelaboradas pelo preto velho, al-
gumas autênticas, outras contaminadas, com infiltrações 
de lendas extraídas da mitologia indígena, que ele ouvia 
em passagens pelos redutos dos índios no Vale do Itajaí.

Uma delas era a do oleiro distraído e do desastre 
na fabricação de cabeças, para os filhos de Ogum que 
resolveram vir ao mundo. A fabricação dos corpos, com 
barro, por outros oleiros, foi eficiente. Com as cabeças 
tiveram problemas. O oleiro, embora parecesse qualifi-
cado, era velho, esquecido, não tinha nenhuma ideia de 
mundo. Um desastre! As cabeças deviam ter a função 
básica de dar personalidades diferenciadas e sábias aos 
homens, adaptando-as ao mundo para o qual se diri-
giam. Na mistura, no preparo do barro, o oleiro se per-
deu. Resultado é o que vemos até hoje, homens desmio-
lados, um mundo em desentendimento, raras pessoas 
de boa qualificação. Para completar, Ti Adão por vezes 
trauteava uns versinhos: “já pegou sua cabeça / amigo/ 
e se cuidou bem / na escolha / com cuidado / pra não 
endoidar / e não endoidar ainda mais / o mundo...”.

Acontece que a história, relatada aos poucos naquela 
técnica tão pessoal, se interrompia, era retomada ou não, 
com sequência ou modificada. Ei-la, junta-se a outra de 
procedência indígena, sobre o mesmo começo do mun-
do. É um mundo todo escuro, negro retinto, sem luz, sem 
nada. De repente, dessa escuridão saem dois homens que 
vão em busca do sol. Só que não sabem o que é sol, qual 
a configuração do sol — e se sol era luz ou fogo. Perdidos, 
caminham, caminham até o fim do mundo.

Cansado, Ti Adão para. Inútil pedir que prosseguis-
se. Dizia: fica pra adispois. Me esqueci. Só que o “adis-
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pois” podia não chegar, chega é a noite — e foi preciso 
buscá-la nas funduras das águas. Os homens, cuja cabeça 
não era boa, culpa do oleiro, não souberam o que fazer 
com a noite. Era necessária, mas não apenas ela. Sem ela 
impossível, apenas ela impossível. Sem a noite, a moci-
nha bonita tinha dito pro moço que a queria: se queres 
dormir comigo me traz a noite pra gente poder brincar na 
cama sem que os outros vejam...

Para os filhos de dona Tamina e seu Zé, longe de 
alcançarem o sentido de tais fábulas, o que mais os fasci-
nava e intimidava era a lenda do gigante de quase três me-
tros (em certas ocasiões aumentado para cinco), escon-
dido no teto do casarão mal-assombrado, que começava 
urrando antes de cair aos pedaços, primeiro a cabeça, de-
pois o pescoço imenso, depois as pernas ficavam correndo 
sozinhas com a cabeça reclamando me-espere-me-espere 
pelo resto, depois os braços que lutavam por agarrar as 
pernas, mas cadê as faltantes mãos e os invisíveis dedos, 
depois os cabelos, depois as unhas chorando, quero meus 
dedos... Ti Adão parava, naquelas pausas angustiantes, 
pedia: outra pinga, seu Zé, pra amaciar a garganta, tou 
com sede. 

Aqui, por igual, retomava ou não o causo, que vinha 
se desenrolando aos pedaços, que nem a fragmentada 
queda do corpo...

2 — João Mendes
A livraria e seu dono, marcas indeléveis, abertura 

para um mundo que a partir daí começa a descortinar 
com mais precisão.

A propósito, a professora Nila Sardá, prefaciando o 
primeiro livro de João Mendes, publicado em 1946, escla-
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rece: “João Mendes, o ceguinho de Biguaçu, é catarinen-
se, natural dessa cidade, onde nasceu a 12 de novembro 
de 1917”.

Acrescenta:
“Conheci-o são, robusto, inteligente, duma precocidade, 
principalmente para os cálculos aritméticos, que o sin-
gularizava entre as demais crianças”.

E prossegue:
“Órfão de mãe aos três anos, ficou aos cuidados de uma 
irmã, que, cedo, se foi deste mundo. Assim, a sua meni-
nice desenvolveu-se sem o calor dos carinhos e cuida-
dos maternos, tão necessários para encorajar e ensinar a 
vencer os sombrios dias do futuro”.

Sem lembrança da mãe, a respeito da irmã, que du-
rante curto período foi a verdadeira mãe que conheceu, 
e que também tão cedo morreria, João Mendes em seu 
primeiro livro, em boa parte dedicado à irmã, diz no 
poema “Dezesseis flores”: “Dezesseis flores quero te 
mandar, / Lindas saudades de minh’alma triste! / Flores 
iguais na terra nunca viste, / Pois nunca vi flor com tan-
to brilhar // São flores que uma a uma tu abriste, / Até 
teus dezesseis anos formar! / Na terra não tem glórias pra 
cantar, / Minh’alma sem tua alma não resiste! // Veio lá 
do céu o Meigo Guardador, / Colher-te linda flor de meu 
carinho, / Deixando-me a sofrer tamanha dor! // Roga 
que me buscar venha, também, / Que me leve às alturas 
cor de linho, / Para viver contigo nesse além!”.

É uma poesia dolorida, de tom lírico e derramado 
romantismo, reflexo dos problemas que enfrentava.

No mesmo livro, temos o depoimento do gaúcho 
Nilo Ruschel, de Porto Alegre:
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“O que interessa é olhar para dentro dele, e descobrir, 
com espanto, esse filão de coragem, de conformação, de 
desafio à vida. Ele está no centro de uma peleja desigual. 
Vem ferido, claudicante, tateando as trevas que o cercam”.

Acrescenta esclarecendo:
“Aqui estão seus versos. São companheiros das horas de 
desalento, os confidentes da sua solidão. Eles o cercam 
de solitude e enchem de asas e de claridade a penumbra 
fechada desse lutador. E enchem de evocações e tumulto 
sua paisagem interior”.

Eis duas breves e elucidativas indicações, que se 
complementam para configurar o que foi o drama de João 
Mendes, e qual a saída que encontrou, tão peculiar, que 
marcaria para sempre sua trajetória e retraçaria o rumo 
de sua vida. O primeiro quarteto do soneto “A poesia” é 
bem significativo: “A poesia é um grande lenitivo / Que 
desabafa meu triste viver. / É o sorriso dum pobre cativo, 
/ Mostrando a mágoa do seu desprazer!”.

Amorável, atilado, derramado, irritante, esperto, in-
dócil, inteligente, sofrido, intransigente, aplicado, ansio-
so por saber mais — assim, e de muitas outras maneiras, 
as pessoas que conviveram com ele poderiam classificá-
-lo, relembrando o que fora aquele rapazola tão saudável, 
tão traquinas, que de um momento para outro se vê invá-
lido e cego, sem mãe e sem a irmã, que lhe substituíra a 
mãe e lhe dava carinho e apoio.

Terminados com louvor os estudos no Grupo Es-
colar Professor José Brasilício de Souza, em Biguaçu, foi 
continuá-los no tradicional Colégio Catarinense, dos 
padres jesuítas, em Florianópolis. Por pouco tempo. Aos 
doze anos, a tragédia. Vai se banhar no Rio Biguaçu, que 
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corre nos fundos de sua casa. Dia de forte calor. João Men-
des mal acabara o almoço, comera bem, como sempre. 
Sai, vê o deslizar tranquilo do rio, não resiste ao chama-
mento, sem pensar atira-se na água, espadana, mergulha, 
dá algumas braçadas, numa euforia que lhe toma todo o 
ser. De repente, convulsões, a mente turbada, sensação de 
afogamento, braceja em vão, afunda, volta à tona, quer 
gritar por socorro, a voz lhe foge, não consegue se con-
trolar, pensa, estou me apagando, me vou, diante dele vul-
tos, reconhece a mãe que nunca conhecera, estende-lhe os 
braços, é içado, uma bateira que passa perto acode-o, gri-
tam pela família, atendem-no, retiram-no inconsciente da 
água. Consequências: o aleijão, a cegueira, as constantes e 
inúteis viagens em busca de cura por São Paulo, Rio de Ja-
neiro, Porto Alegre, as infrutíferas cirurgias. Tudo em vão, 
esperanças frustradas, só mais sofrimentos, mais dores, 
mais gastos, perdidas as ilusões a cada retorno a Biguaçu.

Não pode se conformar, não consegue se controlar, 
torna-se arredio, amargo, intratável, vê a vida fugir-lhe, 
ele que alimentava tantos sonhos de aventuras, de via-
gens, de conhecimento, de realização pessoal. Quer ser 
independente, abomina a piedade que sente nas vozes 
das pessoas, a insistência de parentes e amigos em relem-
brarem o fato, indigna-se quando procuram ajudá-lo a 
atravessar uma rua, quando alertam-no orientando-o: 
cuidado João, vais esbarrar no muro, olha a árvore no teu 
lado esquerdo, desvia do carro parado perto da pensão. 
Brande a bengala em busca das vozes. Necessita derivati-
vos. Um deles a poesia, que tenta passar para o papel, que 
diz com voz alta: “Recordar não é viver, / Pois eu falo com 
certeza. / Recordar não é prazer,/ Quem recorda tem tris-
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teza!”. Por vezes se perde, é obrigado a apelar, dita versos 
para os parentes, que lhe leiam em voz alta, uma palavra 
não casa bem com a outra, onde a rima, a métrica, esta 
frase não se justapõe à seguinte, as pessoas acabam per-
dendo a paciência, mais ainda ele.

Busca uma atividade que o liberte, ajudando-o a 
ganhar a vida sem depender dos outros. De quem teria 
sido a ideia? Estapafúrdia, para alguns. Pouco importa. 
O certo é que abre uma pequena livraria-papelaria, única 
no gênero, em pleno coração da cidade, na rua principal, 
perto da barbearia do Lauro e da alfaiataria do seu João 
Dedinho, o delegado de quem tem birra. No outro lado, 
já quase na pracinha, mais para o miolo da cidade, a far-
mácia do seu Taurino. A livraria, se bem lhe dê algum 
retorno, certo desafogo financeiro, não basta; necessita 
aprender mais, precisa saber mais, se ilustrar, se instruir, 
quer que alguém leia para ele, que lhe abra novos hori-
zontes, que o ajude na montagem dos poemas.

E é ai que dois interesses convergentes se descobrem, 
se conjugam, de um lado a ânsia de conhecimentos do 
João Mendes, do outro à igual ânsia e a impossibilidade 
do rapaz que busca adquirir livros, devoradas as bibliote-
cas da escola, do município (bem raras), alimentando sua 
inesgotável necessidade de ler com a releitura de velhos 
jornais, de amarfanhadas revistas, lendo e voltando a re-
ler tudo, até anúncios, até bulas de remédio.

Lá um dia, qual o acaso propiciatório, o encontro 
de duas fomes, a mesma paixão pela palavra escrita, pela 
descoberta de novos mundos, pela decifração daqueles 
signos mágicos que se compõe para (re)criar universos 
fantásticos e incontidas emoções.
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João Mendes não se cansa. Insaciável, quer sempre 
mais. O outro também. Esgotados os livros da livraria, ele 
manda pedir novos, em Florianópolis. Nem é para vendê-
-los. Mas para que sejam lidos e devolvidos, em consigna-
ção; pede-os emprestados a bibliotecas e parentes, a ami-
gos, a conhecidos — e não demora ambos estão saltando 
de Buridan, ou Os mistérios da Torre de Nesle, de Michel 
Zevaco, tremendo folhetim, para As dores do mundo, de 
Schopenhauer. Tarzan vai levá-los a uma África fantasio-
sa, artificial; Os miseráveis de Victor Hugo, aos esgotos de 
Paris e àquele inacreditável Javert; Eça de Queiroz e Ma-
chado de Assis, a fascinantes descobertas da alma huma-
na e da complexa psicologia e realidade, descobertas que 
serão retomadas e ampliadas sem cansar, pela primeira 
vez não é apenas o simples prazer da leitura, porém algo 
mais profundo. As descobertas não param: em esmolam-
bado livro, uma antologia, eis poemas de Cruz e Sousa e 
sua inquietação, outro de Augusto dos Anjos e seu mun-
do sombrio, quem sabe um tantinho de Castro Alves e o 
social, de Olavo Bilac, de Raimundo Correia. A leitura é 
compulsiva, sem qualquer espécie de seleção (seria im-
possível), de preferência. Isso, de momento, pouco im-
porta. A seleção será (ou poderá não ser), um processo 
de tempo, de um certo faro, da aproximação com o objeto 
lido. No momento importa, sim, e muito, ir lendo, lendo 
sem pensar em triagem. Ou não? A dúvida permanece. 
O tempo já avançou, é outro, João Mendes passa a fazer 
parte de um ontem mágico, indispensável como reflexão, 
só que passado, componente com outros componentes 
de uma vida que se vai armando. De ambos, mas cada 
qual por um caminho. Mesmo nos últimos tempos desse 
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passado, embora o rapaz jamais pudesse abandonar o há-
bito da leitura nele incrustado, que seria parte intrínseca 
de sua vida, outros interesses se somam, por algum tem-
po podem até se sobrepor, fazem por igual parte do seu 
viver, de suas preocupações, da busca do sentido da vida, 
e eram as partidas de futebol no campinho do seu Lú-
cio Born, eram os banhos no rio Biguaçu, mesmo rio que 
provocara a tragédia do João Mendes, eram as rinhas de 
galo, as brigas de canarinho da telha, eram as serenatas, 
Roberto Galliani ao violão solando e cantando pelas ma-
drugadas sucessos de Francisco Alves, de Orlando Silva e 
do Carlos Galhardo, que estivera encalhado em Biguaçu 
em uma das periódicas enchentes, era o crescente interes-
se pelas meninotas-em-flor, ele sempre tímido sem cora-
gem de chegar-se, ao contrário de amigos mais audacio-
sos, que depois vinham contar vantagens do que haviam 
feito, ou desejado fazer, invejando-os, mesmo ao pensar 
que tudo podia ser falso, um dizia: ontem saí com a Glo-
rinha, me deixou pegar na mão dela, anteontem, sussur-
rava outro, dei uns beijinhos gostosos na Stela, fingiu que 
ficou brabona mas gostou, senti, vou avançar mais, quem 
sabe — e tu, não te animas, a Lourdete perguntou por 
ti no baile do sábado, bom dançar grudadinho, dá uma 
sensação, um tesão... Raramente se aventura ir a um bai-
larico, se vai nunca chega a dançar.

Vinga-se nas leituras. Que prosseguem. Quer levar 
livros para ler em casa. João Mendes não concorda, recu-
sa, reluta, onde fico eu? Cede diante das ameaças: deixo 
de vir aqui, de ler. Assume o compromisso: os livros que 
não tiver lido aqui, mesmo que os leia em casa, faço re-
leitura.
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Nomes se incorporam: Shakespeare (As alegres co-
madres de Windsor); Xavier de Montépin (A toutinegra 
do moinho); Tolstói (Khadji-Murát); J. Conrad (A flecha 
de ouro); Camilo Castelo Branco (Amor de perdição); 
Lima Barreto (Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá); 
Tchekhov (O inimigo); Raul Pompeia (O Ateneu); Má-
rio de Andrade (Pauliceia desvairada); A. Dumas (Os 
três mosqueteiros); Alencar (O tronco do ipê); M. Delly 
(Escrava ou rainha); Ricardo Güiraldes (Dom Segun-
do Sombra), lido em espanhol, procurando adivinhar a 
maior parte dele; e uma edição pirata de O amante de 
Lady Chatterley, de Lawrence, que deixou os dois excita-
dos ao extremo. Entre tantos outros que a memória não 
preservou.

Quando o filho do seu Zé acompanha os pais em 
nova mudança, desta feita para Florianópolis, mudan-
ças também se processam na vida de João Mendes, que 
continua em busca de remédios para seus males. Desen-
ganado, já nem pensa em recuperar a visão; quer pelo 
menos melhoria no aleijão da perna, na dificuldade do 
caminhar. Ao mesmo tempo, continua a produzir seus 
versos. O primeiro livro, Álbum de saudades, é de 1946; o 
segundo, Amor, amizade, esperança, trinômio que sinte-
tiza sua vida, é editado em 1951. Não demora o primeiro 
em prosa, Viagem ao céu, misto de autobiografia e histó-
ria infantil. Começa assim:

“Aos doze anos de idade era eu o garoto mais forte de mi-
nha terra, isto é, Biguaçu, uma cidade de Santa Catarina, 
que fica a quinze quilômetros de Florianópolis. Por esse 
tempo pesava sessenta quilos e já havia entrado para o 
Ginásio Catarinense, dos jesuítas”.
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A partir desse inicio tão real, tão direto, João Men-
des descamba, a fim de elidir os fatos verdadeiros, com os 
quais tem dificuldade em conviver, e passa a criar-se uma 
outra realidade calcada na fantasia, na invenção, embo-
ra se mantendo, sempre, na primeira pessoa do singu-
lar. Narra uma singela história onde dialoga com patos, 
galos, perus, marrecos — e logo, amarrado a um urubu, 
sobrevoa sua terra e está indo em direção ao céu, onde 
permanece bom tempo, abandonado pelo urubu, que tão 
logo se liberta volta para a terra... Fácil desvelar a simbo-
logia do tema e o tratamento dado.

Singela, também, e romântica, permanece a poesia 
que João Mendes nos devolve agora, nessa releitura de 
uma Biguaçu de antanho, não perdida nem esquecida, 
que retorna pulsante neste meado de 1996, como se o 
tempo recuasse e fizesse recuar tudo, até tornar possível 
(re)viver os meados da década de trinta e os inícios da 
década de quarenta .

Há uma clara linha a demarcar a poesia de João Men-
des. O soneto “Quem sou eu?” pode bem sintetizá-la. Ei-lo: 
“Quando a minh’alma chora, que saudade! / Que força de 
vontade pra morrer, / Ao sentir tão imenso desprazer, / Sin-
to pungir demais tanta impiedade. // Estratagema, quanta 
falsidade, / Ferir-me sem eu nada merecer! / Oh! eu jamais 
senti nem posso crer / Na glória, duma glória de verdade. 
// Um pária! um faminto! quem sou eu? / Desgraçado sim, 
sou o maior plebeu! / Que os olhos de vocês podem fitar. 
// Mas dirão um dia sem vacilações / Que João Mendes 
sofreu ingratidões / Mas foi sincero e soube batalhar”.

Se em seu primeiro livro de poemas tende para um 
tom elegíaco e derramado, romântico de última hora, a 
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maioria dedicados à irmã morta, que jamais esqueceria, 
no outro, embora a tendência permaneça (“Quem sou 
eu?” é um bom exemplo), existem instantes em que luta 
buscando superar o desalento, como no final do poema 
“Palestra com a vida”, quando exclama: “Finalmente falei 
precipitado / A vida é um romance bem-fadado / E viver 
é lutar sem ser vencido”.

3 — Geraldino Atto Azevedo
Era o outro poeta de Biguaçu. Deixou apenas um 

pequeno livro publicado, recolha de amigos, onde ao 
lado do tom lírico há uma preocupação, maior do que a 
de João Mendes, com a forma, o dizer poético, a estrutura 
do verso. O tom satírico está presente em estrofes que não 
foram incluídas no volume. Circulavam de boca-em-bo-
ca. Aí surgia o poeta de cunho popular, que sabia glosar 
com verve os acontecimentos. Dono de um armazém de 
secos e molhados, de lá tudo acompanhava e apreendia. 
O armazém situava-se na pracinha, perto do riacho.

Bem mais velho do que João Mendes, nascera em 
Ribeirão do Meio/Camboriú, em 1895. Morre em 1947. 
Residiu em Canasvieiras/Florianópolis, e por curto perí-
odo no Rio Grande do Sul, antes de se fixar em definitivo 
em Biguaçu e adotar a cidade como sua terra. Começou 
trabalhando na casa de comércio do futuro sogro. Ao ca-
sar com a filha do ex-patrão, estabeleceu-se no mesmo 
ramo e dele não saiu.

Na introdução ao livro, intitulado O poeta de Bigua-
çu, seu amigo e também poeta Manuel Félix Cardoso diz: 
“Como poeta e sonhador, Geraldino sentia um mundo de 
harmonias trabalhando seu Ser; por isso que, curtindo às 
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escondidas do borborinho comercial, vinha ler-me, aos 
ouvidos, versos seus, pausadamente, com sentimento, 
como aconteceu dias antes do seu falecimento, lendo-me 
o belo soneto que compôs no Hospital de Caridade, inti-
tulado “Lágrimas e Dores”.

E Sebastião B. Vieira, outro poeta e maestro da mes-
ma geração, ao analisar o livro começa dizendo, com 
propriedade: “Ao apresentarmos ao nosso público esse 
modestíssimo livro de poesias, outra preocupação não 
tivemos que a de mostrar a esse mesmo público que tam-
bém os sabiás da mata virgem podem cantar — muito 
embora a rudeza de seu canto — as belezas do céu que 
eles cruzam a cada momento, os misteriosos encanta-
mentos da selva que é o seu habitat e o murmúrio en-
ternecedor dos regatos ou as sinfonias rumorejantes das 
cachoeiras...”.

Já dissemos mas é sempre bom repetir, o verso de 
Geraldino é mais cuidado do que o de João Mendes, em-
bora em ambos se observe a mesma ânsia de extravasa-
mento, de se soltarem das amarras do cotidiano e deixa-
rem gravados seus sonhos, suas angústias, seus desejos 
mais recônditos, seus medos, suas esperanças. No caso 
de Geraldino cabem, à perfeição, os primeiros versos do 
soneto “O sabiá”, quando clama: “Terno cantor da selva 
brasileira / Quanto padeço ao ver-te prisioneiro / Nesta 
gaiola tosca de madeira / Sofrendo atroz o amargo cati-
veiro”. Sentir-se-ia ele assim? Certamente, preso também 
ao modesto comércio. Sonhando altos voos, por vezes 
imaginar-se-ia engaiolado. Sem perspectiva de saída.

“Lágrimas e Dores”, soneto citado por seu amigo 
Manuel Félix Cardoso, é exemplar significativo do fazer 



258

poético de Geraldino. Escrito às vésperas da morte, no 
hospital, dedicado ao médico Polidoro Santiago, que dele 
tratou nas horas finais, diz: “Sol do ocaso! No céu nuvens 
cinzentas / Pairam... Piam, além aves tristonhas... / Sin-
to as horas passarem vagas, lentas / Monótonas, vazias, 
enfadonhas. // Escuto o palpitar desordenado / Deste 
enfermo e dorido coração. / Deste meu coração velho e 
cansado / Cheio de dor, de mágoa, de aflição. // Através 
destes longos corredores, / Dolentes, tristes, chegam-me 
aos ouvidos, / Gritos, ais, lamentos e gemidos. / E eu fico, 
oh! Deus, a meditar o quanto // É frágil e mesquinho o 
humano Ser, / Sem poder suportar a dor e o pranto / Sem 
ter resignação para sofrer! ...”. Outro exemplo de sua po-
esia, onde se encontra presente o tema social, está no so-
neto “O operário”, que começa assim: “É ele, o humilde 
artista, o obreiro, o operário / Que erige, que edifica o 
templo majestoso, / Que eleva para os céus o austero cam-
panário / Com a força de seu braço hercúleo, vigoroso”, 
para concluir: “É ele que no honesto afã de seu trabalho, 
/ Dá o pão, dá o teto, o leito, o agasalho, / luxo, conforto, 
bem-estar a todo mundo!”. Se na recolha é quase impos-
sível perceber-se o satirista, que ficou restrito à memória 
da população, a cadência lírica e nostálgica se faz sempre 
presente, como “Recuerdo”: “Não é mais este o Biguaçu 
de outrora, / Pois esse outro então me parecia / Ter mais 
sorrisos ao dealbar da aurora / E mais encantos ao findar 
do dia! // Suas noites não eram como agora / Cheias deste 
rumor, desta alegria, / Mas se tristes / caladas, tinham, 
embora, / Mais graça, mais doçura e mais poesia. // O rio 
tinha as margens mais umbrosas / Onde eu ia, nas tardes 
silenciosas, / Olhar a garça branca e cismadora... // Mas 
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...ai! tudo passou, e do Passado / Resta-me apenas o que 
hei guardado / No coração: recordações de outrora!...”.

Politicamente era um cético. Geraldino começou, 
como a maioria, apoiando a Aliança Liberal, Getúlio, a 
facção dos Ramos, os Amorins em Biguaçu. Sem demora 
se decepciona. Dá inicio às críticas acerbas, às verrinas, 
referindo-se aos “ramos só sombra pra eles e quanto aos 
amori...nhos, que Deus nos livre!” Daí o rompimento 
com seu Fedoca (Alfredo Silva, o prefeito), getulista de 
carteirinha, ramista fanático, ao qual passou a hostilizar, 
com e sem motivo. Comum, entre o pesar meio quilo de 
feijão e resolver problemas de rima ou métrica, exclamar: 
fedoca — fedorento.

O armazém, ponto de encontro, de troca de impres-
sões. Fala-se de aspirações irrealizadas, de vocações frus-
tradas, de um mundo melhor, mais solidário, de intrigui-
nhas da cidade. Eram os mesmos temas da venda de secos 
e molhados do seu Zé.

Para os que o conheceram à frente da casa comercial, 
em pé atrás do balcão, sentado à escrivaninha ao fundo 
rabiscando no livro do deve-e-haver ou no caderno de 
versos, revendo-os, sempre insatisfeito com o resultado; 
para os biguaçuenses que circulavam pela pracinha perto 
da casa do seu Geraldino, o que sobressaía era o satiris-
ta, o frasista que tinha sempre uma tirada oportuna, bem 
pertinente para tudo — e que se celebrizou com a glosa 
que fez quando da inauguração do mictório, obra maior 
do seu Fedoca, “que veio montar o fedor aqui pertinho de 
mim”. A glosa (“Biguaçu é terra boa / terra de muita coisi-
nha / eu pergunto pra você / quanto deu nossa festinha / 
deu um conto e quinhentos / é notório / e agora até já te-
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mos / mictório”), durante muito tempo referida, sempre 
que se queria hostilizar o prefeito (por sinal concunhado 
de Geraldino, as duas famílias procurando conviver em 
relativa harmonia no meio daquela desavença), os dois 
passando de correligionários a antagonistas nas pugnas 
políticas — o que no município importava muito.

Afinal, qual partido ele passara a apoiar? Boatos cir-
culavam qualquer um, desde que combata os Ramos; sem-
pre no partido contrário ao do concunhado; como este se 
mantivesse fiel à sua linha, não havia escolha, impossível 
acompanhá-lo. Daí, por uns tempos, o murmurar-se que 
nutria simpatias pelos galinhas-verdes. Seria este o motivo 
do afastamento do seu Zé, adversário feroz do integralis-
mo? Os dois com afinidades, gostavam de ler e escrever, 
tinham suas rodinhas de amigos para o papo frequente, 
detestavam a atividade à qual estavam jungidos.

Não era raro, em manhãs ensolaradas ou no friozi-
nho do invernoso anoitecer, encontrá-lo à porta ou sen-
tado ao fundo do armazém, envolvido pelos produtos de 
sua modesta casa comercial, cabeça abaixada, olhos per-
didos, lápis rabiscando o papel branco, desatento ao que 
lhe ia ao redor, ruminando novo poema, concentrando-
-se em busca de uma rima rica, da métrica, não podendo 
aceitar o verso livre, é uma piada; durante a enchente que 
encalhara no bar-bilhar dos Born o cantor Carlos Ga-
lhardo, pedia, vai, pergunta pra ele se aceita uma canção 
com tais baboseiras.

O primogênito do seu Zé sentia ganas de indagar, 
mas cadê coragem diante daquele homem tão mais velho 
e temido por sua língua ferina: Geraldino, me explica, 
como consegues conciliar comércio e poesia, não existe 
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uma contradição insuperável, de que maneira sair de tuas 
elucubrações na busca da harmonia de um verso para 
atender o rapazinho que entra, empunha a caderneta do 
armazém, pede, seu Geraldino, me dá por favor duzen-
tos e cinquenta gramas de linguiça, meio quilo de batata, 
uma caixa de fósforo, um pacote de velas, anote tudo no 
caderno, o papai me disse pra lhe dizer que vem depois 
conversar com o senhor sobre o pagamento, não se pre-
ocupe, não demora, não, avisar-lhe que está esperando, 
logo-logo vai receber uns dinheirinhos e paga tudinho. 

O filho do seu Zé reconsidera, pensa, conclui, o 
mesmo questionamento, com pequenas variações, ser-
ve também para seu pai. Sem imaginar que, também ele, 
bem logo, estaria enfrentando o mesmo dilema.

4 — Seu Taurino/Dona Francesa
Dono da farmácia. Ao mesmo tempo farmacêuti-

co, enfermeiro, manipulador de produtos, até médico 
de emergência, fazendo de tudo um pouco, atendendo e 
orientando a população carente de posto de saúde; a mu-
lher, caixeira, assistente do marido, dona de casa, mãe de 
família.

Ambos solícitos, afáveis. A qualquer hora do dia ou 
da noite, prontos para acudir um doente, aviar uma re-
ceita — na maioria das vezes, que o próprio seu Taurino 
passara — vender um remédio, aplicar uma injeção.

Como era de praxe, a casa ao mesmo tempo farmá-
cia, esta na parte da frente, mais do que casa um bonito 
casarão para os padrões locais, pertinho da praça atra-
vessada pela rua principal — e o que não era rua princi-
pal? — um pouco abaixo de onde ficava a livraria do João 
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Mendes, do mesmo lado, bastava atravessar o pontilhão 
do riachinho.

O prédio se tornara famoso na Revolução de 30, 
quando fora atingido por um canhonaço. Durante algum 
tempo, seu Taurino preservou ali a marca. Mesmo depois 
de recomposto o estrago fazia questão, com uma ponti-
nha de orgulho, de interromper o trabalho, chegar até a 
porta indicar: olhe, foi bem aqui, aqui mesmo, olhem, 
embora eu tenha consertado e pintado, prestando aten-
ção a gente ainda pode ver um resquício por traz da tinta 
nova, o rombo — e à medida que o tempo passava o rom-
bo ia aumentando, a ponto do poeta Geraldino ironizar: 
qualquer dia, indo nessa proporção, o rombo acaba se 
tornando maior do que a própria casa.

Foi seu Taurino quem tratou a malária do filho 
do seu Zé, malária jamais bem explicada, de que modo 
e quando apanhou-a. Durou um tempo interminável, 
mantendo-o bambo, preso à cama, imprestável, lasso, 
nem ler conseguia, primeiro o frio que não passa, pouco 
adiantando aumentar o número de cobertores, da rou-
pa, de camisas, dos pulôveres, de bacias com água quente 
para aquecer o quarto; depois o calorão substitui o frio, 
calorão que sobe por todo ele, também pouco adiantando 
tirar as cobertas, a roupa, mergulhar em água gelada. Em 
ambos os casos, calor e frio, sentia tremor, batia o queixo, 
um tremer que vinha de dentro, do mais fundo de seu 
ser; quando passava deixava-o inerme, largado, mais fra-
co a cada dia, até o ciclo recomeçar.

Seu Taurino vinha, dizia: é assim mesmo, só que tão 
forte nunca vi igual na minha vida, por onde terá anda-
do e como foi pegar a danada? Aplicava o medicamen-
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to, repetia: vai demorar a cura, mas este é o mais recente 
tratamento no combate à malária, injeção e comprimido; 
explicava para a mãe, dona Tamina, não estranhe a cor da 
urina, faz parte do remédio, um novo componente — e 
amigos, parentes, conhecidos, todos vinham observar a 
cor das mijadas, palpitar, estranho aquela coloração inu-
sitada que descia formando um lago no urinol, que coisa 
mais maluca!

Até que um dia, quantos depois, sentindo-se melhor, 
cansado de estar em casa, resolve arriscar, não espera que 
seu Taurino venha com o medicamento, tem urgência em 
abandonar a clausura, confinado assim impossível, quer 
um pouco de ar puro, de sol, de luz, ver gente. Devagari-
nho vai até a farmácia, tateando pelas paredes, parando 
para respirar, entra para espanto dos presentes, toma o 
remédio (nesse dia seriam as cápsulas ou a injeção?), co-
meça a volta, de repente, náusea, tontura, tortura, uma 
nebulosa, perde a noção, não sabe onde está, cambaleia, 
ouve uns ruídos, o brusco frear e os gritos, logo alguém 
arrastando-o, e a voz alterada/irritada: stá maluco é, stá 
bêbedo é, vê por onde anda, quer se matar quer, depois os 
motoristas pagam o pato. Dona Francesa acorre, logo seu 
Taurino, João Mendes pergunta o que é, não demora che-
ga seu João Dedinho. Tiveram que ajudá-lo a ir para casa, 
largou-se na porta da venda, um molambo, imprestável, 
o pai queria culpar seu Taurino, a mãe intervém: não 
Yusé, foi o menino maluco que saiu por conta própria.

Lendas circulavam em torno do seu Taurino, que 
gostava de tomar umas e outras; em tais momentos, ra-
ros, diga-se de passagem, perdia o controle, jamais al-
guém fora prejudicado, só ele, como resultante um tom-
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bo e a luxação na cabeça, outro motivo de glosa do poeta: 
e é Taurino, imaginem só se fosse Pintino. Murmurava-
-se, também não havia uma negativa categórica, era um 
daqueles boatos que surgem, sem que se saiba como nem 
porquê, se infiltram, adquirem foros de acontecido, qua-
se passam (ou passam) a ser verdade inconteste, em espe-
cial nas pequenas comunidades, onde todos se conhecem 
e convivem.

Taurino (ainda não “seu”) era noivo de uma jovem 
de Biguaçu. Ou seria de São Miguel? Talvez do Estreito. 
Com data de casamento marcada. Vai ele a Florianópolis, 
tomar umas providências. O pai lhe pede: Taurino, não 
te esquece, visita os parentes, leva pros primos o convite 
de casamento.

Taurino reluta. Tem uns pressentimentos. Algo lhe 
diz que não vá, não deve fazer aquela visita. Lá por dentro 
a consciência do que poderá resultar, de que virá. Não 
tem como recusar, o velho insiste: desconsideração se 
não convida, o que irão dizer. Acaba atendendo ao apelo.

Na capital faz o que precisa fazer; indeciso, de tar-
dinha bate na casa dos parentes (seriam primos, seriam 
tios?), o casal vêm atendê-lo, recebem-no com efusão, in-
sistem para que entre, recusam receber o convite na por-
ta, perguntam por todos, convidam: jante com a gente, 
queremos saber de vocês, tão pouco aparece, desconsi-
deração se não ficar, tua priminha não demora. Taurino 
reluta, não tem argumentos para continuar recusando; 
enquanto espera a janta, é servido um beberico, primei-
ro um conhaque, depois vinho do Porto, toma um cáli-
ce, outro, mais outro, a bebida desce bem, sente-se leve, 
solto, começa a conversar animado, é fraco para bebida, 
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na verdade até ali pouco bebia, quase abstêmio, mas o 
copo, aqui, mal se esvazia logo volta a estar cheio, seria 
ele ou o parente a enchê-lo? Até que chega a moça, a janta 
é servida, Taurino jamais esqueceria aquele jantar, come 
e bebe, ou quem sabe bebe e belisca, mal come, outras 
bebidas, um vinho tinto, cerveja, onde a comida que foge 
de diante dele?

Mal consegue levantar-se da mesa, solícito o parente 
exclama: não, te deixar ir assim pra casa não posso, mes-
mo a essa hora não tem mais ônibus pra Biguaçu, nem 
vejo sentido com uma casona dessas pernoitares em ho-
tel, ficas aqui, mando preparar o quarto de visita, amanhã 
de manhãzinha apanhas o primeiro ônibus, faço um bi-
lhete, explico o acontecido, teus pais vão compreender, se 
houver necessidade vou lá, conto tudinho.

Ficou. Não tinha como não ficar. E na manhã se-
guinte, em lugar do quarto de hóspedes, amanheceu na 
cama da prima. Um escândalo! Foi obrigado a desman-
char o noivado, casar-se com a parente. Questão de hon-
ra. Que, descobriu-se mais tarde (e o que não se descobre 
nas pequenas cidades, o que não se fica sabendo?) apai-
xonada pelo primo, inconformada, não queria viver sem 
o Taurino, tudo armara sem o conhecimento da própria 
família. Seria? Diante do acontecido, diziam os pais da 
jovem, não tivemos outra opção, onde se viu deixar nos-
sa filha, a donzela Francesa, desonrada, só o casamento 
repara. O casamento reparou — e viveram felizes para 
sempre. Esta uma versão. Outra circulava. Tão ou mais 
fantasiosa. Taurino, bom de violão, cantor razoável (por 
que nunca um duelo dele com o Roberto Galliani?), era 
noivo (ou quase), em Florianópolis. Seria da tal prima? 



266

Talvez. Impossível confirmar ou desmentir. Assunto tabu 
diante dele.

Determinado dia um amigo chega, implora: Tauri-
no, vamos sair esta noite sem falta, preciso de ti, só tu po-
des me ajudar, é uma seresta pra minha namorada, quero 
ganhar ela de vez, estou apaixonadão mas a danadinha 
se faz de difícil. Antes da serenata foram a um bar, é com 
sabido que serenata sem beberico não engrena. Taurino 
nem era de beber, o amigo insiste, onde se viu. Taurino 
tocou e cantou como nunca antes, com alma, com senti-
mento, com tamanha paixão que ganhou a namorada do 
amigo. Estaria de olho nela e ela nele? Como saber? E a 
noiva (ou quase) de Florianópolis. Existiria? Era a prima? 
Esqueceu-a?

O caso é que fugiu com a namorada do amigo. Ca-
saram, claro. E viveram, dona Francesa e seu Taurino, 
felizes para sempre.

Qual a verdade? Cadê coragem para perguntar? O 
boato circula à socapa. Sussurrado. Sugerido. Insinuado. 
Temperado com pitadas de outras versões.

Assim, a incógnita permaneceu. Pelo menos para a 
família do seu Zé. Por vezes a dúvida atroz: talvez ambas 
as versões resultem do fértil imaginário das pequenas ci-
dades, necessário, para preencher vidas que não têm o 
que fazer, como matar o tempo — antes que o tempo as 
mate. Então, inventam. Constroem realidades.

5 — João Dedinho
Figura emblemática em determinado estágio da 

história de Biguaçu. Mais do que outras, que acabaram 
adquirindo maior poder. Ele simbolizou a Revolução de 



267

30. Seria o mais importante do movimento? Quem sabe! 
Talvez sim. Talvez não, pouco importa. Na figura de João 
Dedinho se encarnava tudo aquilo com que se sonhou, 
pelo qual tantos lutaram. Em síntese: uma virada para va-
ler na estrutura arcaica do país, não apenas troca proto-
colar nas posições de mando, conforme hábito arraigado. 
Foi, sem dúvida, a figura mais popular, que melhor repre-
sentou o espírito da época, em toda a região.

Necessitava-se de uma consulta, uma informação, 
dizia-se: vai, procura o homem, ele orienta. Nem preci-
sava se referir às funções dele. Todos se dirigiam à alfaia-
taria, local mais fácil de encontrá-lo do que na delegacia.

O poeta Geraldino glosava: é só seu Dedinho, ima-
gine se fosse dedão, virava rei nosso de todo dia, daque-
les de beija-mão, de se pedir a benção, com rima e tudo. 
Aliás, querer esconder-se dele, era na delegacia. Não que 
fosse omisso. Encontrá-lo, fácil. Caminhava pela cidade, 
detendo-se em uma casa ou em outra, no bar-bilhar, na 
pracinha em frente à igreja, na padaria do seu Fedoca, 
na farmácia do seu Taurino, no armazém-bar-restaurante 
do seu Salim, na loja do seu Abrahão, na vendola de secos 
e molhados do seu Zé. Geraldino não perdoava tanto de-
ter-se, rebatia: vai acabar um dia é detendo a gente.

Vida movimentada. Mensageiro dos liberais duran-
te a Revolução de 30, espécie de pombo-correio, ia, em 
nome dos líderes, pelo interior do Estado em busca de 
contatos com os revoltosos, voltava com notícias de ade-
sões, de recuos estratégicos, das incontáveis tratativas. 
Tivera vários encontros com o Regis, filho da dona Joa-
ninha, no Alto Biguaçu. Incansável, alerta, atilado, sabia 
ouvir como poucos. Arrancar dele dados era outra coisa. 
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Apenas aquilo que interessava divulgar. Interrogado anos 
mais tarde, afirmava convicto: Biguaçu foi um celeiro dos 
liberais no Estado, com um grande número de morado-
res participando do movimento. Havia uma insatisfação 
geral na época. Foi isto que levantou a Aliança.

Filho adotivo de um dos articuladores da Revolução 
em Biguaçu, gostava de relembrar: minha participação 
não foi um mero acaso, nem por espírito de aventura, eu ti-
nha/tenho consciência social, ideias avançadas, torcia que 
o levante fosse benéfico para o povo, não tínhamos como 
continuar com o Washington Luís; e a uma pergunta: es-
tás satisfeito com os resultados, já que usara a palavra “tor-
cia”, retrucava pensativo: estou, não foi tudo que se queria, 
existiram avanços nos campo social. Calava, balançando 
a cabeça, reconhecia: alguns dos problemas crônicos per-
manecem sem solução, mas vamos dar tempo ao tempo. 
Depois, depende da luta do povo organizado, não é só es-
perar, todos devem exigir seus direitos, brigar por eles.

Com o passar do tempo, e a implantação do Esta-
do Novo (novo só no nome, era o mote do Geraldino, 
para irritá-lo), murchou um tanto, embora não quises-
se demonstrar, precisava continuar acreditando, dizia: 
deem tempo pro baixinho, é um crânio, deve ter jogadas 
no bolso do colete, ainda acredito nas boas intenções do 
Gegê. Não gostava de insistir no assunto, a dúvida corro-
ía-o, procurava desviar o tema em busca de explicações: 
meu pai adotivo, Olívio Amorim, era muito chegado ao 
Nereu Ramos, me engajei e não me arrependo de haver 
contribuído para a vitória. Melhor do que era, estamos. 
Alguém duvida?
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Sentado em uma das raras cadeiras na venda do seu 
Zé, ri ao lembrar a fuga do prefeito Leopoldo Fraiber. Fi-
cou no lugar, por pouco tempo, o secretário da prefeitu-
ra, Hermógenes Prazeres. Mas o homem mapeado para 
o lugar era o Fedoca (Alfredo Silva): gente nossa, bom 
companheiro, dono da mais conceituada e afreguesada 
padaria/confeitaria de Biguaçu. Não sabe ou não quer es-
clarecer porque, em lugar do Fedoca, nome à época me-
nos representativo, não assumiu o Olívio Amorim, mais 
ligado aos homens — e os “homens” eram os Ramos. Se 
insistiam na pergunta, taxativo afirmava: ora, vocês sa-
bem, ambos líderes da Aliança, existiu aí o que se chama 
conjuntura, correlação de forças que em determinado 
momento pode pender para um lado ou outro. Pendeu 
pro Fedoca.

O pai sente-lhe o desconforto, muda de assunto, vol-
ta a uma pergunta cuja resposta todos já devem saber: e 
tu, como foi que acabaste dono de alfaiataria e delegado 
vitalício? Ou delegado e dono de alfaiataria? A ordem dos 
fatores não altera o produto. Sem titubear, João Dedinho 
ri: ora vejam, eu estava grandote, quase com 21 anos, pre-
cisava trabalhar, tinha habilidades pra tesoura e pra tira, 
queria ganhar a vida a fim de constituir família, podia 
prestar bons serviços em ambas as profissões, uma só in-
suficiente pra me manter. O alfaiate precedeu o delegado? 
Surgiram de forma concomitante? E porque o “dedinho”, 
logo incorporado, marca registrada? Teria mesmo sido 
defeito de nascença, acidente em um dos dedos? Por mais 
que se faça esforço, impossível determinar. João Dedinho 
adorava um mistério.
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João Cândido da Silva toma posse, procura se intei-
rar das tarefas que terá de cumprir, pede reforço para o 
melhor policiamento, vai conhecer as reais condições do 
prédio da delegacia, da cadeia, instaladas em plena praça 
principal (seria no prédio do Fórum?), cuida em melho-
rar as condições dos presos. Durante a Grande Guerra re-
quisita jovens que o ajudam no patrulhamento das ruas, 
teme-se a ação dos quinta-colunas que tentam retransmi-
tir informações para os nazifascistas, precisa ficar de olho 
nos integralistas, alguns ex-colegas e amigos de tempos 
nem tão distantes, da Aliança, como os Reitz e os Scherer.

Nas frequentes conversas, com seu Zé, manifesta 
vagas simpatias pela esquerda, uma esquerda romanti-
zada, lírica, resultante de parcas leituras, de conversas 
com amigos de Florianópolis; conhecera Álvaro Ventura 
(nome de proa de certa fase do comunismo caboclo) e, 
principalmente, de uma congênita ojeriza pelo integralis-
mo. Teve que engolir, indignado, as homenagens a Plínio, 
o Hitler caboclo até no bigodinho, conforme dizia, em 
sua passagem por Biguaçu. Não se cansava de repetir: é 
um espúrio ramo nativo do nazifascismo, são fanáticos 
de meter medo, não estamos vendo como amigos se tor-
nam inimigos logo que abraçam o sigma, eu que me dava 
tão bem com alguns, fomos até colegas, agora... fazia uma 
pausa para acrescentar: aquele bigodinho do Plínio lá 
pode ser levado a sério, ridicularia maior só o do Hitler.

Quando não aparece, o pai reclama: que foi que 
aconteceu, deixou de assinar o ponto, e nossos papos? 
A passadinha na venda uma tradição, hábito arraigado, 
quase uma necessidade. Pode ser cedinho, pela hora do 
almoço, de preferência à tardinha. Quer ser informado 
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das novidades, esse rádio Phillips está mudo, folheia os 
jornais de ontem, de anteontem, comenta os últimos 
acontecimentos do Estado, do país, do mundo, o recru-
descimento da guerra, que se prolonga, mexe no rádio 
em busca de uma estação qualquer, chama a atenção do 
seu Zé para as notícias, pula de uma estação para outra, 
acaba voltando para a mesma, a Nacional, mais potente, 
melhor preparada, com mais amplo noticiário.

Embora getulista, não pode se conformar com a 
simpatia do seu líder pelo Eixo, procura desculpá-lo, diz 
com ênfase: acreditem, não é ele não, é a curriola que o 
cerca, o tal Góis, o Dutra, pouco adianta explicar que “a 
curriola” é quase a mesma, um pessoal da estrita confian-
ça do ditador, à palavra ditador se encrespa, fecha a cara, 
se mexe, busca saída, afirma: assim não, o homem é ardi-
loso, vocês vão ver, esperem. E vibra quando o baixinho, 
pressionado pela população, pelos meios de comunica-
ção, pelos Estados Unidos, declara guerra ao Eixo, come-
çam os preparativos para o envio dos pracinhas, ergue o 
dedo, sorriso largo, exclama: e agora, hein, seus papudos, 
eu não dizia, está aí a comprovação, estratégia certa do 
Gegê, o homenzinho tem tutano, cabeça boa, esperou o 
momento adequado, se eu fosse mais moço me alistava, 
se não fossem meus compromissos, se eu não tivesse mi-
nhas responsabilidades no município, se não orientasse 
os jovens, se não velasse por meu torrão, se não estivesse 
tão envolvido, se pudesse me alistava. Era sincero. Mas 
seu Geraldino não perdoava: é “se” demais pro meu gos-
to, diga logo que não quer ir.

Quais os motivos, difícil esclarecer. Diferente dos 
demais personagens que compõe o universo de Biguaçu, 
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a partir de determinado momento a figura de João Dedi-
nho torna-se mítica. Continua sendo real e passa por mu-
tações. Começa, num processo complexo de reelabora-
ção, a ser ficcionalmente trabalhada, instigando sempre, 
mas sem se presentificar conforme devia. Ou não? Real e 
mítica, como quase tudo que diz respeito a Biguaçu. De 
que modo delimitar um João Dedinho do(s) outro(s) João 
Dedinho? Qual o mais verdadeiro, difícil determinar. Por 
vezes fica a impressão de que a verdade real é menos sig-
nificativa do que a elaborada como outra verdade. Assim, 
unem-se fatos que se justapõem e complementam. For-
jando uma trama inextrincável. Para ficar em um único 
exemplo, o intrincado episódio da desavença e posterior 
briga entre João Mendes e João Dedinho terá acontecido? 
Acontecido conforme se relata? Com a facada nas costas 
do delegado pelo poeta cego, quando aquele estava tele-
fonando? Onde teria ocorrido? Ou jamais aconteceu? E 
então o patrulhamento da cidade à noite, quando o que 
se conseguiu foi fazer parar carrocinhas que transporta-
vam laranja ou prender um ladrão de galinha.

Eis cenas recompostas: os rapazes foram convocados, 
empunham armas (revólveres e espingardas, verdadeiras 
peças de museu), percorrem as ruas, atentos a tudo, o fiapo 
de luz que se escoa pela fresta de uma janela, uma carroça 
de laranja que passa em direção a Florianópolis, um baru-
lho suspeito, quando se dá a prisão do espião perigoso, logo 
trancafiado, que na manhã seguinte se demonstrou mero 
ladrão de galinha. Também nesse exemplo, a versão que 
passou a fazer parte do folclore da terra é mais real do que 
a realidade na qual se baseou. No entanto, a importância 
de João Dedinho, o lugar que ele ocupou, é inquestionável.
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6 — Seu Fedoca
Da mesma forma que no caso do João Dedinho, 

muitos sabiam, mas poucos se referiam ao prefeito e dono 
da padaria, pelo nome, Alfredo Silva. Logo neste início 
uma retificação se faz necessária. Incorreto o “muitos sa-
biam” qual o nome do João Dedinho. Outra sutil diferen-
ça: se o delegado-alfaiate era chamado de João Dedinho, 
ninguém chamava o prefeito de Fedoca. Era, respeitosa-
mente, seu Fedoca. Alfredo Silva apenas em documentos 
oficiais. Até nos órgãos de imprensa (O Estado, Noite e 
Dia, A Gazeta, Diário da Tarde), e em emissoras de rá-
dio, quando se inseria uma notícia a respeito de Biguaçu, 
mesmo em matérias mais substanciais sobre as periódicas 
enchentes, (não esquecer o “Choveu, choveu / Biguaçu 
encheu”, do poeta Geraldino), os bailes de aniversário da 
cidade, as partidas de futebol, a inauguração de um me-
lhoramento se vinha citando o prefeito Alfredo Silva, lá 
estava, entre parênteses, seu Fedoca.

Prefeito durante quantos anos? Quem saberia ao 
certo! Do inicio da década de trinta até meados de qua-
renta? Será? Seria? Não há como confirmar. Ou há? Até 
que há, claro que há. Basta recorrer à documentação, no 
arquivo morto da Prefeitura de Biguaçu. Deve estar lá, 
entre papéis antigos e empoeirados, a data de entrada e 
saída, as anotações devidas ao fato. Qual a importância 
em confirmar? O que acrescentaria ao que se pretende? 
No caso presente, é bom insistir, pouco. Para o que inte-
ressa nada representa. Ele se eterniza no cargo. Sim, para 
nós — narrador e leitor — melhor se a prefeiturança do 
seu Fedoca fosse eterna... e foi. Basta dizer que a figura 
do seu Fedoca (bom incluir aqui, também, o Alfredo Sil-
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va, pode surgir a necessidade de um momento formal), 
que preservamos, se confunde com parcela significativa 
da história geral de Biguaçu, das transformações que vão 
marcar todo o território catarinense. Em especial da his-
tória de Biguaçu que a nós diz respeito. É a que vai da Re-
volução de 30, da fuga do então prefeito, da assunção pro-
visória do secretário, até o a confirmação do seu Fedoca. 
Teria ido até 1945? Talvez. Não se tem como afirmar, já 
que optamos por não recorrer aos arquivos. Fiquemos 
então com a data de 1943, quando a família de seu Zé 
transfere-se para Florianópolis e outro ciclo da saga da 
família se inicia.

Adepto das forças revolucionárias, Alfredo Silva 
não teve, conforme se murmurava, participação tão ativa 
quanto a de Olívio Amorim, líder inconteste, ou a de João 
Dedinho (nessa época já seria João Dedinho, eis outra 
dúvida que persiste), espécie de pombo-correio do mo-
vimento. Mas a prefeitura veio, num passe de mágica, às 
mãos do Alfredo Silva. Consenso? Pode ser. Maior quali-
ficação para o cargo? Talvez. Para deleite do poeta Geral-
dino, que não perdia chance de glosar os feitos (malfei-
tos, timbrava em esclarecer) do concunhado, casados que 
eram com duas irmãs, “aquele gago, discutível gagueira”. 
Má vontade do Geraldino, adversário sem entranhas, 
nem respeita a família, um recalcado — retrucavam os 
adeptos, e não eram poucos, do seu Fedoca. Acrescen-
tavam, cochichando com medo da língua afiada do sa-
tirista: onde já se viu falar mal do concunhado, homem 
diligente que vem espalhando meritórias obras em bene-
fício da comunidade. Por sinal obras muito mal obradas, 
rebatia o poeta, que não se conformava com aquele mic-
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tório inaugurado (com mijadinha do seu Fedoca) perto 
do armazém.

Político hábil, manhoso, atilado, sabia seu Fedoca 
tramar articulações, navegar impávido por entre adver-
sários e adeptos, que podiam se permutar, atraídos uns 
pelas promessas, afastados outros por uma desatenção.

Alfredo Silva pouco ligava para as verrinas do Ge-
raldino, dizia: pelo menos estou sempre sendo lembra-
do, convidava-o para as solenidades, frequentavam-se as 
respectivas mulheres, irmãs que se queriam, procuravam 
amainar as rusgas, mas o prefeito também fazia das dele. 
Exemplo mais evidente o mictório, dizia-se que de pro-
pósito bem ao lado da casa de comércio do poeta. Inqui-
rido, seu Fedoca desconversava: na... na... da... na... na... 
ão... fo... i... as... sim não — a gagueira sofrendo bruscas 
interrupções, acelerando-sumindo, voltando, sumindo, 
retomando depois de minutos de tortura para o próprio 
e para os ouvintes, sem saberem o que fazer para ajudá-
-lo. Geraldino era implacável. Fizera circular a notícia: a 
gagueira do seu Fedoca um artifício, usada para melhor 
concatenar as ideias em um momento difícil, disciplinar 
o pensamento (parco), quando alguma palavra lhe faltava 
para fechar a frase, sem saber como prosseguir, ou para 
sair de uma discussão indigesta.

Da padaria, sem contestação a melhor e mais sorti-
da do município, cuidava a mulher, ajudada por um em-
pregado ao balcão, mais alguns lá dentro, e, a partir de 
determinado momento, pelo filho, Ulmar, que devido a 
bicada de uma ave (qual seria, de que maneira, em qual 
momento?) acabara cego de um olho. Rapazote forte, 
risonho, boa praça, fazê-lo perder a pachorra e irritá-lo 
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era chamar de caolho. O rosto logo avermelhava, olhos 
chispantes, lábios crispados tremiam, ameaçava, vem cá 
te mostro o que é caolho, me queixo pro meu pai. Eram 
brigas sem maior significação, rusgas de rapazes, logo os 
contendores estavam de bem. Briga do Ulmar, para valer, 
era com o vizinho mais próximo, Salomão Meri. Raro o 
dia em que os dois não se engalfinhavam, desnecessário o 
motivo. Nem ao menos se provocavam. Pura birra; nem 
isso. Vontade de testarem forças. Logo estavam “de bem”.

Incomum, embora amistosa, a passagem do seu Fe-
doca pela venda de secos e molhados do seu Zé. Pouco 
se demorava. Queria saber notícias, sempre o mesmo co-
meço: quais as novas, seu Zé, família vai bem, e os ne-
gócios? Estranhamente sumida a gagueira, comentava os 
acontecimentos ligados a sua administração, o que estava 
fazendo, o que gostaria de fazer, o que tinha feito em prol 
da comunidade, levando-se em conta a parca receita com 
que podia contar, as dificuldades do Estado, felizmente 
tenho o apoio do Nereu. Desatento logo se desligava, pa-
recia nada mais existir além do seu restrito município, 
nem Estado, nem país, nem guerra, nem mundo. Ou não 
gostava de se manifestar?

Seu Fedoca teve, no consenso dos habitantes, atua-
ção até louvável, considerando-se os problemas que en-
frentou: os tempos pós Revolução de 30, a Aliança Nacio-
nal Libertadora, o 37 dos integralistas. E como se isto não 
bastasse, o Estado Novo getulista e a Grande Guerra. Seu 
Fedoca se preocupava em manter a cidade limpa, atento 
à educação e saúde, melhoria das vias públicas, pagamen-
to em dia dos servidores, poucos e ganhando pouco, é 
verdade. Para os adversários, tudo miudezas, à frente o 
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poeta Geraldino contestando mais, cético não se cansava 
de repetir: me mostre uma obra de vulto, a maior certa-
mente o mictório, obra obrada com empenho para nela 
se obrar... mal.

7 — Roberto Galliani
Fácil caracterizá-lo: principal boêmio da cidade, 

que, pais alertavam, não devia ser imitado. Varava noites 
bebendo, agarrado ao pinho amigo, cantarolando com 
afinação e bonita voz composições alheias ou próprias, 
uma chusma de acompanhantes no rastro dele, a família 
descontente por não vê-lo em qualquer atividade útil, ao 
que Roberto retrucava: mais útil a vida ser vivida bem, 
sorvida a plenos haustos. Além de bom no violão, exce-
lente faro para identificar um galo de briga, dizia: aposto 
naquele do seu Firmino; duvidavam, bichinho desacre-
ditado diante de um outro campeão. Não se afastava do 
rinhadeiro nos dias de embate. Sempre provocativo, ado-
rava uma discussão: meu galo é melhor, mesmo quando 
não tinha galo, era o de um conhecido, ou desconhecido, 
pouco importava, mostrava o dinheiro: vamos-vamos, 
apostem quanto quiserem, casamos a grana. Contradito-
riamente, detestava briga de canarinho da telha, deblate-
rava: que barbaridade, vocês uns malvados sem coração, 
não têm pena dos coitadinhos?

A contradição, o parecer diferente, marcava-o. Um 
bom exemplo o Carlos Galhardo encalhado, devido a en-
chente, bar-bilhar dos Born. Quando insistiam, vamos lá 
Roberto, quem sabe tu pedindo o homem canta pra nós, 
dizia: que nada, o Carlos Galhardo canta mal, sem ritmo, 
vocês precisam escutar o Chico Alves, o Orlando Silva, e 
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tem outro por aí, logo vai estourar nas paradas, o Vicen-
te Celestino. Trauteava alguns versos, misturando os dele 
com os de outros. Musicara um poema do Geraldino, que 
começava assim: “Cai a tarde! Na curva poeirenta / da es-
trada, surge o velho peregrino; / Traz impresso na fronte 
macilenta / O selo negro, atroz, dos sem destino...”. Mas 
se recusava, de forma terminante, a pensar em musicar 
qualquer coisa do João Mendes.

Frequentador assíduo do bar-bilhar dos Born, 
ponto predileto dos desocupados de qualquer espécie 
(na verdade não só deles), exímio no dominó, todos te-
miam enfrentá-lo, até mesmo parceiros relutavam em 
fazer dupla com ele, a qualquer jogada dizia: porras, 
cara, presta atenção, dominó não é apenas sorte, precisa 
de cuca pra prever a jogada seguinte, melhor, as joga-
das. Gostava também de bilhar, ver as bolas rolando e 
encaçapando? Ou aí já é a ficcionalização que entra em 
cena, elaborando tramas, como a partida que terminou 
com os parceiros se desentendendo e cruzando os tacos 
como se fossem espadas? Seria? Mas foram mesmo os 
parceiros? Ou um enxerido que quis dar palpites, atra-
palhar as jogadas?

Se Roberto Galliani marcou, com sua presença forte 
e controvertida, os que com ele conviveram, pouco sobra 
de uma figura que se esvaiu e que pode ser sintetizada em 
rápidas e sucintas palavras: bom de copo, bom de violão, 
bom de voz, bom de briga, bom de dominó, quem sabe 
bom de bilhar, excelso a avaliador de galos de rinha, bom 
no preparo de uma galinhada, em especial se a penosa 
fosse resultado de um afano em terreno alheio, amigo fe-
roz e inimigo idem.
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Dona Tamina, seguindo o exemplo de outras mães 
reclamava: evitem o tal Roberto, não serve como com-
panhia; seu Zé reiterava: má companhia, sim, já disse a 
mãe, eu também não quero ver vocês com esse elemento. 
Vozes insinuavam maldades, sem consistência maior, em-
bora não raro fosse visto rodeado de mulheres. Por que 
então uma constante se entremostra, vai-e-vem, seria ou-
tra das perversidades, inatas às pequenas comunas, onde, 
a maledicência prolifera, ou haveria algo mais no mur-
murar-se, a medo e longe dele, quem com coragem sufi-
ciente para enfrentá-lo: não parece que o Roberto, com 
todo aquele ar de machão, é um fresco enrustido?

8 — Seu Serapião e o filho tanso
Ponto predileto da dupla, sempre grudada, quan-

do descia do Prado para o centro de Biguaçu, a venda 
do seu Zé. Serapião dizia: vamos de primeiro passar no 
seu Zé Gringo (diante do homem era somente seu Zé); 
atrás dele, o filho abanava a cabeça, concordativo. Praxe, 
o pai sempre à frente, o filho na rabeira, trotando, quase 
encostados um no outro, passos compassados, em ritmo 
certeiro... Antes dão uma paradinha, ainda no Prado, per-
to da ponte, para ver uma prima, a mãe do Pedro Maria. 
Também o Pedro Maria tinha a mesma doença do filho 
tanso do seu Serapião. A diferenciá-los, a mãe do Pedro 
Maria parecia não ter nome; o mesmo com o filho tanso 
do seu Serapião. Raramente o Pedro Maria e o filho do 
seu Serapião aparecem juntos. Só se encontram na casa 
de um ou do outro. A aproximá-los, além da tontice, uma 
como áurea. Era voz corrente que tinham poderes, po-
diam ajudar na descoberta de tesouros.
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Acabam de chegar. Entram na venda. Cumprimen-
tam seu Zé. Calam. À espera que seu Zé pergunte, sinal 
para que a conversa engrene: e aí, Serapião velho de guer-
ra, o que há de novo, me conta, não esconde nada, cadê 
o tão falado tesouro? E seu Serapião, como em uma cena 
adrede preparada, texto na ponta da língua: desisti de 
tudo, desisto de procurar o maldito tesouro, desisto de Ti 
Adão, não voltei no Jacinto Silva, de Pagará, menos ainda 
no Araújo Figueiredo, do Coqueiros, pode ser bom poe-
ta, mas sprita pra ajudar a gente não, desisto de implorar 
pro meu filho que se concentre, desisto dos amaldiçoados 
patacões nas arcas atopetadas, carregadas até as bordas, 
desisto de saber se estão como se diz enterradas pelos fli-
busteiros lá nas minhas terras, que outro ache elas e com 
elas fique, Ti Adão não é de nada, papo furado, só prome-
te-promete — e não dá jeito.

Seu Serapião cala, olha em derredor, pede uma pin-
ga, quer o copo bem cheio a fim de atirar umas gotinhas 
no chão, pro santo, quem sabe se ajuda, bebe primeiro 
um gole, dá um tempo, bebe outro, atentos ao que virá 
seu Zé e quem quer mais que esteja ali. Sabem que virá. 
Veio: não posso mais aguentar, vou em busca de outrem 
que mais melhor me ajude a cavoucar nas minhas terras, 
me animaram pra voltar no tal do seu Jacinto Silva, será 
que adianta, alguém aqui conhece, já estive lá sem resul-
tado, a fama do homem é das grandes, da muita, o Araújo 
Figueiredo também não adiantou, o seu Zé já esteve lá, 
sim? Seu Zé (ou mais alguém que esteja por ali ouvindo) 
rebate: Serapião, do Jacinto Silva sei pouco, só de ouvir 
falar, dizem que multidões acorrem de todo lugar pras 
bandas do homem em busca de cura, malezas da saúde, 
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só isso, e o Araújo é espírita, cuida da alma, cura o corpo 
enfermo, desconcertos e desacertos, não me parece bom 
na descoberta de tesouros perdidos, enterrados vai para 
quando, mais de século, penso que deves insistir no Ti 
Adão, dá um tempinho, este sim, ninguém com as quali-
ficações dele.

Serapião, ar de desânimo, toma novo gole, tem 
fome, pede uns torresmos, medita, balança a cabeça. En-
costado nele o filho, em pé, belisca umas bolachas, im-
pedido de beber. É um molecote sarará, ri um riso tanso, 
mexe numa coisa e noutra, implora, em vão, uma pinga 
de pinga, que é negada mais uma vez com um safanão, 
olha para o interior da venda, porta de separação entre-
aberta, com olhos esbugalhados, espera que a porta se 
abra de todo e apareça um dos filhos do seu Zé, que o 
chamem para ir brincar de bola de gude no terreninho ao 
lado, onde não faz muito os ciganos acamparam atraindo 
multidões, a rapaziada querendo ver a ciganinha Sofia, 
uma tentação.

Causa espanto o toque preciso do tanso, não impor-
ta a distância uma bolinha vai certeira na outra. Por que, 
então, negação absoluta para uma pelada? O tanso (terá 
tido algum dia nome? Era o tanso ou o filho do seu Sera-
pião) não sai sem um sinalzinho concordativo do velho, 
que não gosta de perdê-lo de vista, é receio que suma e 
é porque estão no filho tanso suas últimas esperanças de 
enricar. Há um consenso, taxativos todos afirmam: Seu 
Serapião, lá no papéis dos home, não é lorota, foi mesmo 
perto das tuas terras que os barcos espanhóis vieram dar, 
estavam sendo perseguidos pelos ingleses, como última 
medida resolveram desembarcar as arcas recheadas, en-
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terrar elas ali perto, assinalaram o lugar, em baixo de umas 
árvores, não se tem certeza absoluta, jabuticabeiras pare-
ce, voltaram depois da refrega para recolhê-las. Não deu.

Aí as opiniões se dividem. Uns dizem: voltaram e só 
acharam parte; outros: voltaram não encontrando nada; 
outros ainda: que voltaram, os navios foram afundados 
pelos ingleses que infestavam as mesmas águas e estavam 
atocaiados esperando, eles sim que atracaram em busca 
das arcas, mas como encontrá-las?

O certo é que a história das arcas atulhadas de pata-
cões (logo não apenas patacões, também ouro e pedra-
rias) mexe com a imaginação de todos quantos sonham 
com a descoberta. Muitos se propunham: deixa eu te 
ajudar, dividimos. Serapião recusa. Havia quase unani-
midade, só quem pode chegar até as arcas é o filho atolei-
mado do homem, que tem uns estranhos ataques como 
se fosse sezão. Está quieto, tranquilo em seu canto. Sem 
motivo aparente o corpo começa a balançar. Chegou a 
hora. Todos acorrem para as terras. Chama-se Ti Adão, 
indispensável presença. Chegou. Vai até o tanso, colo-
ca-lhe nas mãos fina vara de salgueiro. Orienta-o de um 
lado para o outro. Para. Abaixa, se ergue, pede: cami-
nhe praquele lado, devagarzinho. Hipnotizado o rapaz 
obedece. Manipulado, caminha sob inspiração do velho 
feiticeiro, que determina: pare um pouco, respire fundo, 
feche os olhos, ande assim mais pra direita, mais pra 
diante, olhos sempre fechados, agora pra tua esquerda, 
aí-aí bem aí, assim, não te mexe. O tanso está sob fron-
dosa figueira brava, a ponta da vara endoidece na mão 
do rapaz até se fixar em ponto determinado, onde estaca 
imóvel.
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Ti Adão sorri, aponta, nem há necessidade de fala, 
Serapião entendeu, grita: vamos cavoucar gente, é aqui, 
é aqui — e recomeça a escavação num vasto terreno já 
quase todo escavado, não faz muito tiveram que derrubar 
uma das jabuticabeiras. Tudo inútil até aquele momento, 
mas insuficiente para matar a esperança. Sempre renova-
da. Ti Adão não entende o que lhe acontece. Jamais fra-
cassou.

Poeta Geraldino glosa: este Serapião nunca chegará 
a rei.

9 — Lauro-barbeiro
Moço. Pouco mais velho do que os rapazes que ali 

se reúnem. Tendo que trabalhar desde cedo, vivia a vida 
através dos outros. Raro se enturmava. Neles bebia as 
farras, as noitadas, as serenatas, o perder-se-achar-se no 
bar-bilhar, na rinha de galo, nas brigas de canarinho da 
telha (ou do norte), empolgava-se com as invencionices, 
as fantasias, os sonhos.

A barbearia ponto dos bate-papos, da bazófia dos 
rapazes.

Lauro acompanhando-os avidamente através das 
fantasiosas narrativas, como se tudo estivesse vendo, de 
tudo pudesse participar. Ou, em parte, participava?

Um começa; outros continuam:
A gente demos uma surra de bola nos sacanas do 

lado de lá; bando de trouxas; o banho de rio com este so-
lão estava demais; ganhei uns trocados apostando no galo 
do Joca; o canário do Orlando só é bom de briga na gan-
ja, assim não tem graça; no dominó o Roberto não perde 
uma; peguei nos peitinho da Helena, tão bom, ela relutou 
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depois disse sim; o Adalberto mal se curou da besteira 
do mergulho no rio estava de novo falando na tal mu-
lher casada maluquinha por ele, que não cansa de comer, 
o marido broxa, pra mim um gabolice; viste o Salomão 
Meri, roda bem um pião, compra os que acha melhores; 
o Aldo Sagaz, sobrinho do Velho, veio de Ganchos com a 
notícia que estão nos esperando pra um jogo de futebol e 
uma bruta peixada.

De repente, tempo escorrendo, estão todos na pra-
cinha vendo as meninotas-em-flor, tão garridas e tão ar-
dentemente desejadas, que passam/passeando sestrosas, 
só elas o assunto, esquecidos o futebol, os galos, os ba-
nhos de rio, a ida a São Miguel e Ganchos, onde só se 
chega de baleeira, as tumultuadas partidas de futebol em 
Tijucas, já se sabia, podia-se empatar ou perder, vitorio-
sos nunca. Empatar ou perder resultava em interminável 
confraternização, nas inesquecíveis peixadas; ganhar era 
perceber os olhares irados, os ameaçadores facões...

A barbearia numa casinha entre a livraria do cego 
João Mendes e a alfaiataria do delegado João Dedinho. 
Em ambas as direções, a abertura para novos horizon-
tes, para um mundo ainda indevassado. Quando chegaria 
ele? E chegaria?

Lauro-barbeiro um símbolo. Sua figura sempre um 
ponto de ligação entre o possível e o impossível, entre o 
sonho e a realidade.
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XXIX 
Mortes

Chegou a hora. Protelação impossível. Necessário 
encarar o tema. Não há como elidi-lo. E a mesma ideia, 
obsedante, volta com força. Não são os mortos que mor-
rem. Somos nós, os vivos, que para eles morremos. Dei-
xamos de ser. Os mortos continuam vivendo na nossa 
lembrança, no nosso sofrimento. Vivendo e presentes. 
Mais: uma parcela nossa se vai com eles. Melhor: uma 
parcela deles se incorpora à nossa vida.

Se Tamina, a mãe, reluta em falar da morte, temendo 
provocá-la, atraí-la, traumatizada com a morte do irmão, 
Yussef/José, o pai, repetia versos do poeta árabe Fauzi Ma-
luf, “somos escravos da vida e da morte”, tentando a ela se 
habituar, aos quais acrescenta uma frase dele próprio, tal-
vez até reelaboração da anterior, “só existe uma única ma-
neira de não morrer, é não nascendo”. Ou então repetia o 
sempre citado e amado Khayam: “Vem, pois, com Khayam 
velho, deixa os sábios. / Só uma verdade existe: — A vida 
corre! / Isto é que é certo, e o mais só são mentiras: — 
Aberta a flor, depois para sempre morre!”. Por certo, se os 
conhecesse, adicionaria trechos de um poema de Fernan-
do Pessoa, que diz: “se depois de eu morrer, quiserem es-
crever a minha biografia / não há nada mais simples / têm 
só duas datas a da minha nascença e a da minha morte / e 
entre uma coisa e outra todos os dias são meus”.

Primeiro momento impactante a notícia da morte 
do Hanna-João. Marcou delimitando, foi um ponto de 
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ruptura. Para os sobrinhos um inapreendido morrer, coi-
sa evanescente. Durou dias, semanas, quem sabe meses, 
o choro da mãe às escâncaras, seu desalento, as roupas 
negras, o esconder-se pelos cantos, o ininterrupto repe-
tir por quê, o pai tentando consolá-la, em vão, inútil o 
esforço, a casa parada, a vida parada, as perguntas sem 
resposta, as entradas e saídas de parentes e amigos, sen-
tam-se na sala com ar compungido, empunham a xícara 
de cafezinho, recuperam fatos parecidos: te lembras do 
primo aquele; ou recordam passagens da visita do tio, 
pessoa tão agradável, inesgotáveis os abraços de pêsames, 
de novo os soluços a custo contidos da mãe querendo se 
mostrar forte, animosa, a mãe procurando o isolamento 
do quarto, a fuga ao assédio dos filhos, que descrentes 
perguntam: mãe, diz pra nós, ele era tão moço, explica 
pra gente vai, morte é/era coisa de velhice.

Mas o tio, por muito que tivesse fascinado os sobri-
nhos na curta visita a Biguaçu, transformara-se numa fi-
gura esbatida, fugidia, quase irreal, sumida lá na distante 
e misteriosa Porto Alegre. A nostálgica imagem que pre-
servavam, que persistia, era a da fugida para os passeios 
longe dos pais, da ida ao circo, das guloseimas que lhes 
entregava indiferente às reclamações da irmã: vais estra-
gar as crianças, era do riso solto inalcançável.

O impacto da morte-morte, com toda a sua carga, 
presença inelutável, é a do irmão caçula, Samir, ao mes-
mo tempo irmão e um pouquinho filho dos demais ir-
mãos, temporão com quem brincavam, todos rodeando-
-o, adulando-o, a ponto da mãe, também a ele agarrada, 
reclamar: vocês estão estragando essa criança, deixem o 
menino em paz; ao que o pai de pronto retrucava: não 
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mais que tu, mulher, Tamina, será que estás com um pou-
co de ciúme, estás?

1

Em que momento o tio, Hanna-João, melhor, agora 
definitivamente João, se desgarrou? Qual a razão da esco-
lha daquela inimaginável Porto Alegre, nada além de um 
simples nome como outro qualquer, nem isso, menos que 
Rio de Janeiro, por exemplo, até mesmo São Paulo, redu-
to maior da colônia árabe, das quais tinham uma ideia? 
Haveria por lá parente mais chegado que o chamara, pa-
trício conhecido da família, com quem tivesse entrado 
em contato? De que maneira? Teriam acenado para o tio 
com possibilidades mais concretas do que o inevitável 
mascatear, mero apêndice do cunhado na casa de comér-
cio? Seria emprego fixo, moça casadora? Cansara-se da 
ajuda na vendola, do trabalhar de graça na construção da 
igreja em São Pedro de Alcântara, para depois ser hostili-
zado sem qualquer explicação, devido à prédica do padre 
no sermão de domingo, dispensado, evitado pelos jovens 
que já considerava amigos, ver a família largar o promis-
sor início, jamais retomado? Será que o tio chegou a se 
deslocar com a família para Rachadel, para Alto Biguaçu? 
Improvável. Por que esse inesperado improvável, em que 
se baseia ele?

Por mais que os filhos lutem para esclarecê-lo, o mis-
tério permanece. A mãe, em algum momento, terá sido 
mais clara e explícita a respeito das razões? Existiriam? O 
pai mantinha-se distante, alheio de propósito, procuran-
do diminuir as tensões, ou sobraria algum ressentimen-
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to? Qual? Impossível! Ou impossível saber? Como forte 
vento que arrasta folhas secas e limpa o chão ao redor, 
teria sumido da memória de todos o motivo da partida, 
para só permanecerem outros instantes, a repentina che-
gada a Biguaçu, o inesperado retorno a Porto Alegre; as 
raras cartas que vinham, certamente em árabe, lidas com 
avidez, o tio narrando fatos miúdos da grande metrópole, 
do que via, do que estava fazendo (ou pretendia fazer), 
do encontro com patrícios que lhe prestavam ajuda, en-
caminhando-o, orientando-o, a mãe se demora quieta na 
leitura, volta a reler, busca ir para além do que está escri-
to, os filhos lhe chamam a atenção, exigem presença, ela 
desligada pensa naquele irmão que ajudara a criar, mãe 
que fora dos irmãos mais moços, saudosa dele, por exten-
são com saudade dos outros, quais no Líbano, quantos 
nos Estados Unidos; com esses também recomeçara a se 
corresponder, reiteravam: quem sabe vocês ainda podem 
vir para cá, temos que retomar contatos, tem que ser atra-
vés do México, mais difícil, impossível não; agora era a 
esperança de também ela reencontrar o pai, aquele pai 
sumido, esquivo, de quem tinha vaga lembrança, que sa-
íra para tentar melhoria de vida na Argentina na mesma 
viagem de Sada, a irmã do marido José, pai de começo 
afirmando: junto dinheiro para mandar chamá-los, não 
mais falando em retornar; depois cartas escasseando, a 
boataria tão comum nas pequenas cidades, os mexericos 
em Amiun: o pai da Tamina — coitada — tem outra famí-
lia lá na tal Argentina, tem até filhos, parece, com a nova 
mulher, não dá nem vai nunca dar notícias, menos ainda 
ajudar em alguma coisa, um ingrato sem coração; até que 
um dia, já em Biguaçu, a notícia chegada através dos ir-
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mãos dos Estados Unidos, eis o endereço, a mãe se apres-
sa em escrever, a alegria com a resposta, empunha a carta 
de Rio Quarto, é o avô das crianças que responde, eles já 
podem comprovar que possuem também avô, a mãe pede 
mas nunca recebe uma foto, por mais que solicite, foto 
para que os netos pudessem visualizá-lo e se gabar diante 
das outras crianças: vejam, temos um avô na Argentina, a 
cara dele lembrará a cara da mãe, só que cadê a foto, mas 
ao menos a mãe tem agora como se comunicar, contar do 
marido, dos filhos que estão crescendo saudáveis, da vida 
que levam, quem sabe um dia o avô vem até Biguaçu, ou 
irá ela a Rio Quarto, afinal não deve ser tão longe, bem 
mais perto do que Amiun, não resta dúvida, quem nunca 
saberá do pai em Rio Quarto é o tio, a essa altura já mor-
to, estranha morte.

Os pais não se cansam de falar no tio: o tio em Porto 
Alegre, o tio não dá noticias, o tio demora em responder, 
o tio chega a Biguaçu, o tio permanece pouco tempo, o 
tio tem trabalhado, futuro esperançoso em Porto Alegre, 
o tio viaja, o tio vai mandar notícias logo que chegar lá, 
o tio tem namorada — e em dado momento uma carta 
de Porto Alegre, não é do tio, o susto da mãe ao abri-
-la, o pai anima-a: vai ver é exagero, a mãe se prepara às 
pressas, a mãe viaja, não demora a mãe retorna toda de 
negro, macerada, fundas olheiras, soluçante, suspirosa, 
inconformada, abraça-se ao marido: Yussef, como foi que 
aconteceu essa desgraça, ninguém me explicou; agarra-se 
aos filhos: o tio de vocês, ah, o tio de vocês se foi, toma do 
filho mais velho o canivete que o tio lhe dera, roda-o en-
tre os dedos, leva-o aos lábios, canivete que o filho jamais 
largaria ao longo da vida, espécie de talismã, de amuleto, 
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retira-o, empunha-o, aperta-o entre os dedos, vê o deses-
pero da mãe grudada ao canivete, nele a busca incessante 
da compreensão e a busca incessante pelo canivete um 
dia perdido — até que ei-lo, o mágico reencontro numa 
reentrância de parede nos fundos da casa. Era como se o 
tio tivesse renascido.

2

Pouco (ou nada) adianta querer racionalizar: são 
duas mortes indissociáveis, a do caçula temporão, aos 
doze anos, e a da mãe, mal chegada aos cinquenta. Vã 
qualquer tentativa de separar as duas mortes, delimi-
tar os anos, aquilatar o tempo que decorre entre uma 
e outra. Elas se interligam, se fundem, interagem, uma 
corolário da outra — sem qualquer dúvida uma conse-
quência da outra.

O Natal se aproxima. No caçula, Samir, o furúnculo 
que recusa sarar, a íngua dolorida, a mãe já aplicou todos 
os medicamentos indicados, de farmácia, de vizinhos, de 
parentes, de entendidos, até que alguém, parente, amigo, 
diz: dona Tamina, só há um jeito, é cortar, talhinho de 
nada coisa rápida, uma brincadeira, para que o pus seja 
drenado, saia, e a cicatrização se processe mais rápido, 
procure um médico. A sugestão é aceita. Procura-se o mé-
dico. Marca-se a pequena cirurgia para a manhã seguinte, 
18 de dezembro, no Hospital de Caridade. Mais tarde — e 
é sempre mais tarde que se pensa pensar com objetivida-
de — todos ficam se recriminando, o que mais angustia a 
mãe e lhe acrescenta novas doses de culpa, ela insistir na 
cirurgia: pra que aquilo, não havia necessidade, o menino 
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já estava até melhor, menos dolorido o inchaço, era deixar 
a natureza agir, por menor que seja qualquer corte é um 
corte, violência contra o organismo; depois, criança tem 
maior poder de recuperação, só continuar atento e medi-
cando com a pomada. E o filho mais velho, embora cético 
por natureza e formação, não consegue esquecer o sonho 
que o perseguira durante a noite que antecedia e cirurgia, 
sonho que tivera o descuido de relatar mais tarde, sonho 
que irá marcá-lo para o restante da vida, amargurando-
-o, sonho que, vívido, se posta diante dele, ei-lo: o irmão 
caçula e ele à beira de um precipício, estão brincando, 
conversando distraídos, é num entardecer, turbulência no 
céu, nuvens pejadas, de repente o caçula escorrega, co-
meça a cair, grita em desespero, me segura, me segura, 
estende a mão, repete o grito já distante, afundando, inar-
ticulado o grito reboa, o irmão também estende a mão, se 
debruça mais que pode, dedos crispados quase se tocam, 
não dá tempo, o corpo despenca — é o despertar num 
berro, ou imagina o berro, voz sumida, acorda banhado 
em suor, não consegue voltar a dormir, de manhã cedinho 
sonho em brumas, vê o caçula sair em direção ao hospital, 
enquanto ele se dirige para o armazém.

A partir desse momento tudo se embaralha, se con-
funde. Não demora (não demora?) um carro (seria o 
mesmo que levara o irmão?) se detém diante da casa de 
comércio, na Rua Padre Miguelinho, alguém faz um si-
nal, a mãe atende um freguês, pede que ele vá ver o que 
é, dirige-se para a porta, se aproxima do carro — e jamais 
esqueceria as palavras ditas, como não consegue imagi-
nar se ficou ao lado do carro, próximo ao armazém, ou se 
passou para o outro lado, perto do motorista, e nesse caso 
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terá atravessado pela frente, por trás, por cima do carro, 
para ouvir repetidas as malditas palavras pronunciadas 
sem modulação, friamente: vamos, aconteceu um trágico 
acidente, teu irmão morreu na mesa antes mesmo da ci-
rurgia, vai, avisa com cuidado tua mãe, foi a anestesia, o 
clorofórmio derramado no nariz sem controle, eu estava 
lá esperando um passageiro, me pediram que viesse aqui 
com urgência.

Ainda hoje todo o resto se confunde mais — e sem se 
darem conta, como num pesadelo coletivo, o corpo está 
na casa da família, na Chácara do Espanha, Rua Lacer-
da Coutinho, sendo velado. Chegam parentes e amigos, 
querem saber o que ocorreu, como ocorreu, e quem pode 
saber, chegam colegas de escola, chegam amiguinhos da 
vizinhança, ninguém ainda acredita no que vê, boatos 
circulam, foi mesmo, como foi, foi durante a pequena in-
cisão, barbeiragem do médico, não, foi antes, um colap-
so, como colapso, o que será que deram para o guri, tão 
saudável, tão estudioso, que maluca anestesia essa, ina-
creditável, e outro complicador desnorteia os ouvintes, 
como o médico contatado não chegava, nem dera notícia, 
falou-se com outro, que se prontificou a substituí-lo, di-
zendo ser coisinha de nada, não se preocupassem. E as-
sim, Samir, o caçula, jamais deixará de ter doze anos, de 
sorrir na foto onde aparece com o uniforme da escola, de 
ter levado para junto dele, precipitadamente, a mãe.

Mentira dizer que o tempo tudo apaga, é o melhor 
remédio. A mãe jamais se recuperou da morte do caçula, 
ela talvez a mais forte da família, animando o pai, saben-
do se recuperar dos reveses, incentivando os filhos, in-
cansável na labuta. Agora se recrimina, esconde-se para 
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chorar. Via-se, a mãe luta. Em vão. Quer fugir à apatia, 
ao desânimo. Sem forças, de repente está alheia, parece 
recuar até o dia anterior à tragédia, está murmurando, 
não, que cirurgia que nada, furúnculo se cura de outra 
maneira, com cataplasma, vamos prosseguir com a po-
mada, com chás.

Afirma-se: fantasia e pragmatismo caracterizam por 
excelência os orientais, na maioria da vezes neles se entre-
mostram em dose equivalente. Pode-se juntar uma pitada 
de fatalismo, está escrito. No caso da mãe isso se confir-
mava. Era difícil decidir se nela predominava a fantasia 
ou o pragmatismo. Havia momentos em que se perdia, 
olhos sonhadores, mente se distanciando do real; em ou-
tros, era direta, objetiva, prática, reclamava do marido e 
dos filhos, que deixassem de besteira, ali estava um mun-
do cruel e duro diante deles, era preciso saber enfrentá-lo, 
não temê-lo, sim domá-lo, mundo ingrato, desigual, que 
só se entregava aos mais fortes, nem sempre os melhores. 
Agora não adiantava cobrar o que a mãe tanto pregara. 
O fatalismo predomina, mina-lhe o organismo. O certo 
é que a mãe começa a morrer no exato instante em que o 
filho caçula morre.

Dias se amontoam aos dias. Onde a mãe sempre ata-
refada, sempre incansável na labuta do dia a dia, vigiando 
os filhos, cuidando do marido sempre doente, correndo 
dos trabalhos caseiros para ajudar no armazém (em Flo-
rianópolis passara a ser armazém, nunca venda de secos 
e molhados, armazém é um estágio superior). Indiferen-
te, via-se que lutava. Ou nem isso, talvez o organismo, 
inconsciente da vontade, lutasse. Era uma luta perdida. 
Nem o marido, que tudo pressentia e se apavorava diante 
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da perspectiva, nem os filhos, alguns maiores e já traba-
lhando fora, que vinham visitá-la com frequência, nem 
parentes, que acorriam em romaria para consolá-la, nem 
os primeiros netos, a que fora tão agarrada, tiravam-na 
da apatia.

Demora pouco, ei-la doente. Doença repentina, 
inexplicada. Estava só na sala, sentiu-se mais fraca, en-
tontecida, estirou-se no sofá, percebeu que começava 
uma hemorragia, chamou-se o médico, que depois de 
rápidos exames recomendou internamento imediato. Foi 
submetida a uma bateria completa de exames, a junta 
médica, sem que se detectasse a razão precisa do mal, a 
mãe entregue, a mãe exânime, a mãe prostrada.

E em menos de uma semana vai para a companhia 
do caçula. Sim, via-se, sente-se dividida, ali estavam que-
rendo retê-la os outros filhos, ali estava o marido que es-
colhera à revelia dos seus, ali estavam os primeiros netos, 
ali estava o sol que se infiltrava de leve pela janela, ali es-
tava o rumor de vida, a força de vida, mas que pouco lhe 
dizia, ali estava a cidade a que se adaptara, passando a ser 
sua e dos seus, outra Biguaçu, outra Amiun, outra Kfars-
souroun. Isso deve contar, claro, mas há algo mais forte, 
superior a tudo, que a puxa de forma inexorável, que lhe 
torna a vida sem sentido — como suportá-la?

Embora todos insistissem que fora uma fatalidade, a 
mãe não tinha qualquer espécie de culpa, teimava em se 
considerar responsável pela morte do filho, sim, repetia 
vezes sem conta, já nas vascas da agonia, aquilo era como 
um câncer a corroê-la, que a consumia: sim, eu teimei, 
nada adianta esconderem, eu quis que o Samir fosse fa-
zer a operação, eu queria vê-lo perfeito e curado para as 



295

festas natalinas, e com isso o que fiz foi matá-lo, ajudei a 
matar meu filho, nada mais tenho a fazer neste mundo, 
vocês podem se conduzir sem minha presença, Samir me 
chama, precisa de mim mais do que vocês.

Foi num três de março, o sol explodindo por tudo 
em calor e claridade, esperança e vida, ressumando ale-
gria de viver e beleza, quando a mãe serenamente se apa-
gou, chama que se extingue.

Na autobiografia Minha vida, o pai faz o registro das 
duas tragédias. Referindo-se à primeira diz: “...senti um 
frio no corpo do menino e tive certeza de que havia peri-
go. Tomei-lhe a mão e constatei que estava gelada, e sem 
pulso. Fui tomado de uma espécie de loucura e gritei:

— Por amor de Deus, doutor, o menino está em pe-
rigo, talvez até mesmo morto!

O médico tomara o outro pulso e reconheceu a ver-
dade, passando a dar-lhe todo tipo de substâncias reani-
madoras, injeções e oxigênio. Mas não havia resultado 
algum e a criança era somente um corpo imóvel. Perdi 
a noção das coisas e comecei a golpear-me no rosto, na 
cabeça, gritando e batendo nas portas, correndo de um 
lado para o outro como um louco, até que caí no chão.”

O pai se desespera, clama: “Oh Deus, que tragédia 
imensurável, que dolorosa desgraça! Perdi meu filho, 
meu amor e amor da família toda. Agora, meu medo 
maior é o de perder minha esposa, rainha do meu lar, 
seja pela morte ou pela loucura...” O pai estava prevendo 
com nitidez o futuro. Prossegue: “Acompanharam-me, e 
em lá chegando, vi minha esposa jogada ao lado do corpo 
do menino, como se estivesse morta e as freiras fazendo 
esforço para reanimá-la. Os irmãos choravam lágrimas 
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ardentes. Oh, hora apavorante, dolorosa, pungente! Es-
queci minhas dores e penas. Sentei-me perto de minha 
esposa e, quando ela, voltando a si, abriu os olhos, tinha 
a cabeça recostada em meu ombro:

— Yussef, que fizeste à nossa criança, ao nosso Sa-
mir, nosso filho querido? — gemeu ela.

Só pude responder com soluços e lágrimas”.
O pai previa o que estava para vir. Continua:
“Um mês passado após nossa desgraça, ela adoeceu 

com debilidade nervosa. Guardou o leito, pois não po-
dia ficar em pé, andar ou mesmo mexer-se. Chamamos o 
médico, que era diretor do hospital. Ele conhecera meu 
filho, que havia sido colega do seu...”.

A mãe parece se recuperar, luta, mas algo dentro 
dela se esfacelara, havia se partido, irrecuperáve1. Exa-
mes e mais exames são feitos; para além dos problemas 
físicos existiam outros componentes mais profundos, de 
natureza psíquica, estes sim insanáveis.

Tamina tenta reagir, conscientemente. Só que isto 
não basta. O marido volta a ser Yussef. Ele descreve o que 
foi a luta de ambos em busca de uma precária estabili-
dade. No capítulo intitulado “A compra de terreno para 
construção de uma casa”, assim começa:

“Um dia, estávamos deitados quando ela me disse:
— Nunca moramos em uma casa que fosse nossa. To-

dos esses anos pagamos aluguel. Com isso, já ultrapassa-
mos o valor de duas ou três casas. Temos que conseguir um 
terreno e construir. Não achas que seria melhor para nós?

— Há muitos como nós, morando de aluguel.
O pensamento, contudo, cresceu em sua mente e ela 

não esquecia o assunto, dizendo sempre:
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— Devemos construir uma casa para nós”.
Talvez, pensa o pai, fosse a maneira de recuperar a 

mulher. Com sacrifício comprou-se o terreno, a casa foi 
construída com financiamento da Caixa Econômica Fe-
deral, mudam, se instalam, o pai pergunta:

“— Então, querida, estás contente no novo lar?
 — Peço a Deus e espero que aqui moremos com saú-

de e felicidade. Mas, como posso estar completamente feliz 
depois da tragédia que nos atingiu, levando nosso amado 
Samir. Ah, se estivéssemos morando em uma simples ta-
pera, feita de palha, mas tivéssemos conosco aquele anjo.”

A impressão que em todos ficou é que Tamina, antes 
de morrer, queria, ao mesmo tempo, pisar em uma casa 
que pudesse dizer sua, e deixá-la para os seus. Na casa 
não chegou a habitar nem um ano. Adoece, foi necessário 
removê-la para o hospital, onde só faria repetir:

“— Deixem-me, pois vou ao encontro do meu que-
rido Samir. Não há esperanças nesta vida”.

O mesmo para o marido, aquele Yussef/José/Yusé, 
ainda que houvesse sobrevivido anos à morte da mulher. 
Embora redigida em 1968, a autobiografia se encerra em 
1956, com a morte da mulher, quando ele diz:

“Pranteei-a e prantearei enquanto vivo for. Não se 
afasta de minha memória ou de meu coração, eu, órfão 
de seu amor, amor que nutri desde a infância, neste meu 
coração que jamais poderá pertencer a outra”.

3

Entardecer. Na rua o movimento aumenta. Na sala, 
em seu cantinho de sempre, rádio de pilha encostado ao 
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ouvido, o velho pai aguarda as notícias que lhe trarão, até 
ali, pedaços do Brasil ou do mundo. Em geral mundo de 
violência, de dor, de lutas inglórias, de guerra, de desen-
contros, a que ele não consegue se acostumar. Poucas as 
notícias positivas, que falam em favor do ser humano.

O pai resiste, o pai está cansado, o pai espera me-
lhoras mas é cético, o pai não vê perspectivas, o pai se 
desespera com as lutas no Oriente Médio, o pai sofre com 
o golpe militar no Brasil, tendo filho preso, o pai sente 
seu pessimismo aumentar. Mas não se entrega. Reflete: 
perspectivas para ele não, está no fim da vida, quer ir ao 
encontro da mulher, do filho, deseja um mundo melhor 
e mais solidário para os seus, para a humanidade. Será 
que ela, a humanidade, um dia toma juízo, não aprendeu, 
não aprende, ao longo dos séculos, as lições da história, 
não se cansa de tantas lutas intestinas, desentendimentos 
entre irmãos, incompreensões entre vizinhos!

À medida que mais envelhece, mais sente-se solitá-
rio, falta-lhe a companhia da mulher. Sem perceber se vê 
resmungante, recriminando-a: mulher, Tamina, não po-
dias ter me deixado, preciso de ti, sem ti nada sou.

Está dividido entre o que ouve no radinho e as re-
lembranças. É a saudade da mulher e é o golpe dentro 
do golpe, o triunvirato que acaba de assumir o poder, a 
decretação do AI-5 — o que virá mais por aí?

O tempo escorre. Anos se passam. Fora as rápi-
das idas ao Rio de Janeiro no mais forte do inverno, é 
ali em seu canto que se pode encontrá-lo. Agora mal 
escuta — se é que escuta — a filha mais velha, Fádua, 
que com ele mora, sempre morou, silente, quase uma 
sombra, descer do segundo andar da casa, dizer na-
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quele ciciar que mal se percebe: pai, vou ali na padaria 
comprar leite e pão; não espera resposta, abre a porta, 
fecha-a sem ruído.

Não demora retorna, a padaria bem perto, entra, o 
pai na mesma posição, diz outra vez: pai, vou na cozinha 
entregar o pão e o leite pra empregada; vai, volta, repete 
pela terceira vez: pai, vou subir, descansar um pouqui-
nho, depois desço pra gente jantar.

É sempre assim, dia após dia. Na casa são quatro, o 
pai, a filha mais velha, a empregada que os acompanha 
há anos, o filho da empregada. A rotina de sempre. Peça 
perenemente repetida. Em dias certos, amigos vêm, nos 
finais da tarde ou à noite, conversar com o pai, jogar ga-
mão, reviver o passado, um tanto de Brasil, mais do Líba-
no, raro o Líbano de hoje, falam da distante infância e da 
adolescência, que se tornam mais próximas à medida que 
a velhice chega, empunham cartas que acabaram de re-
ceber. São na maioria patrícios, alguns parentes, brimos, 
como se chamam entre si, o pai aglutinador, espécie de 
conselheiro, escriba (além dele quantos ali saberão ler e 
escrever em árabe?), lê cartas que chegam, comenta as 
notícias, discute o que deve responder, diz: preciso, de 
novo mandar aumentar as lentes.

Ao lado do pai, o caderno. Anota passagens de sua 
vida, reflexões, pensamentos, máximas, trechos de lei-
turas antigas que o marcaram. Será um caderno? Quase 
certo dois. Em um, a futura Minha vida, a autobiografia; 
no outro reflexões, as máximas, fragmentos de poemas, 
problemas do dia a dia, contas a pagar, dívidas de fregue-
ses que jamais receberá.
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Agora, mal consegue ou nem consegue ler — isto o 
angustia. Nostálgico, gruda-se ao radinho, pede que li-
guem a televisão, que mais ouve do que vê, apenas som-
bras esgarçadas, quer que lhe leiam algo do jornal ou de 
uma revista, esquece-se de tudo ao redor, perde-se em 
seu mundo particular. Raras vezes vai até a Praça XV de 
Novembro, senta-se sob a figueira centenária, que já se 
sustenta em bengalas de ferro, demora-se em conversas 
com outros aposentados que há muito não via. Até que, 
alertado para a proximidade da noite, ou o desagradável 
vento sul e a chuvinha que logo chegará, levanta-se ca-
pengando, a bengala placplaqueante ajuda-o a se firmar, 
caminha até o ponto do táxi...

Lento, viscoso, o tempo escorre. Há muito anoite-
ceu. O pai só dá acordo de si quando a empregada apare-
ce, pergunta: seu Zé, hoje não vamos jantar não, passou 
muito da hora; então o pai percebe a noite, uma noite 
escura, extinto o movimento da rua; pede à empregada 
que suba, chame a filha, pois não adianta gritar pela filha, 
distraída como é, pode até ter pegado no sono, a empre-
gada precisa voltar à cozinha, manda que o filho suba. 
Logo um grito irrompe por toda a casa, vara o silêncio, 
vence as paredes para se perder lá fora na noite, a Taira, 
que cochilava na porta da frente leva um susto, o pai lar-
ga o rádio, o grito é repetido ao mesmo tempo em que, 
aos pulos o menino desce apavorado, a mãe dele sobe as 
escadas, volta correndo, fundos soluços, diz: seu Zé, que 
horror, que tragédia meu Deus, a Fádua está morta; e o 
pai, ultrapassado o momento de susto: morta como, dei-
xa de besteira mulher, que morta se acabou de subir para 
repousar um pouquinho antes da janta!
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Perde-se a noção de tempo. Não demora, acionados 
pelo telefone, os irmãos chegam, chegam parentes e ami-
gos, chama-se o médico, que nada pode fazer, a Fádua 
está mesmo morta, o médico assina o atestado de óbito.

A filha subira para o quarto, tomara banho, pusera 
uma camisola, arrumara a roupa que tirara e a que iria 
vestir para a refeição, em cadeiras separadas, se estirara 
na cama, leve coberta sobre o corpo. E morrera. Assim. 
Simplesmente. Conforme havia vivido. Uma sombra es-
quiva. Sem querer fazer-se presente. Sem incomodar nin-
guém. Sem ocupar espaço. Salvo quando tinha suas crises 
e parecia outra; crises que os medicamentos mais recen-
tes foram tornando espaçadas e menos fortes.

Por mais que se esforce, o filho do seu Zé que foi sa-
ber da notícia no dia seguinte, por um telefonema, no Rio 
de Janeiro onde morava, só encontra uma definição para 
aquela vida em branco, aquele viver-sem-viver. Seria mes-
mo, se interroga, na busca de uma resposta que lhe satis-
fizesse. O que é, afinal, viver? Luta inglória em busca do 
quê? Fama? Riqueza? Realização pessoal? Satisfações de... 
de... — e ficava-se nas irresolvidas reticências; ou seria o 
nada, o nirvana, a vida passar em brancas nuvens?

Encharcado de leituras infindáveis e as mais variadas 
desde a tenra infância, vendo tudo (quase) sob a ótica do 
que encontrava nos livros, que passaram a parte intrínseca 
de seu viver, por mais que lute não tem como, ao pensar na 
irmã Fádua, fugir à lembrança de leituras, duas em espe-
cial, que o marcaram fundo e lhe estão sempre presentes.

São vidas paralelas, similares à de Fádua sob vários 
aspectos, que numa releitura acabam por se confundir 
com a vida (ou não-vida) da irmã: Uma alma simples, de 
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Gustave Flaubert e Uma vida em segredo, de Autran Dou-
rado. Em Flaubert é a trajetória, mera mancha, de Felici-
dade, criada da senhora Aubain, definida pelo autor nas 
palavras da carta a uma amiga como “a narrativa de uma 
vida obscura, a de uma pobre moça do campo, devota, 
porém mística, devotada sem exaltação e branda como 
pão fresco”. Com a história, que embora seja simples man-
cha imprecisa não nos larga por sua intensa carga de hu-
manidade, o autor quer “enternecer, fazer chorar as almas 
sensíveis”. Em Autran Dourado temos Prima Biela, desen-
raizada. Já na primeira frase do texto o autor quer nos in-
troduzir em sua proposta ficcional, ao dizer: “Quem deu 
a ideia de trazer Prima Biela para a cidade foi Constança”. 
Fica subentendido que Prima Biela nem fora ouvida. Veio 
como uma peça, compor a paisagem. Nem isso. Veio.

Fádua, embora o carinho e a compreensão da fa-
mília, foi sendo levada para onde se ia. Também Fádua, 
da mesma maneira que Prima Biela, ama os seus, num 
amor silencioso, de doação, vê o mundo pelos olhos dos 
outros. Ou ilusão, terá sua própria e peculiar visão de 
mundo? A verdade é que acaba por se agarrar à Taira nú-
mero dois, a quem confidencia suas dores, suas miúdas 
alegrias, suas mágoas, almas gêmeas. Da mesma forma 
Prima Biela se agarra a um vira-lata e “começa a sentir 
uma ligeira ternura, muita pena daquele cachorro rocei-
ro sem ninguém. Uma vontade de coçar a cabeça do ca-
chorro, o que será que ele tem na orelha murcha, na pata 
encolhidinha?”.

Do mais fundo da memória, tantos anos decorri-
dos, Fádua, a irmã, se ergue, se posta, rosto sereno, mãos 
afundadas no bolso do vestido, interrogativa questiona, 
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ar irônico invulgar: o que sabes de mim, o que todos sa-
bem de mim, o que apreenderam do meu viver, para ago-
ra tentares me delimitar e decifrar, quando em vida eu 
era tratada...

Vejo, palavras lhe faltam, quer-não-quer prosse-
guir, por que recriminar os seus, ela reflete, sempre pro-
curaram me atender, sem quem sabe compreender-me, 
mas não, revolta-se, nesse caso a culpa é minha, é muito 
minha por não ter sabido viver minha vida, dar-lhe um 
rumo, independente dos outros, exigir da vida uma ple-
nitude de viver, nunca um simulacro. E o que será vida 
plena, qual será, como será?

Fádua não sabe. Ou não saberão os irmãos, os pa-
rentes; não saberá esse irmão que busca reconstituí-la? 
Recuperá-la. Para melhor entendê-la e através dela enten-
der a vida!

A imagem de Fádua surge e desaparece, vai e vem, 
num jogo de esconde-revela, como quem diz: vamos, 
anda, usa tua sabença, se podes me decifra — por meu 
intermédio decifra o sentido da vida e do viver.
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XXX
Sementes

Penumbra. Silêncio. Ao fundo da peça — atapetado 
e atopetado quarto de tamanho médio — a cama, um ar-
mário, a escrivaninha, duas cadeiras, a mesa de cabeceira 
com o copo d’água, vidros de remédio, luz difusa de lâm-
pada bem fraca ao lado da cama. O pai agoniza. O médi-
co já alertou, não cansa de repisar, é doença e é também 
velhice, a máquina está gasta. Por toda a casa a ansiedade, 
a espera: na sala, na copa, no avarandado, na cozinha, 
nos quartos do andar de cima, no jardinzinho, no quin-
tal, sob a parreira que o pai plantou e da qual sempre cui-
da com tanto carinho, nunca esquece, avisa, está na hora 
da poda, é inverno, boa época mudança da lua, chama, 
olhem as primeiras folhinhas verdes, a cada ano repete, 
venham, provem, vejam que uva gostosa, chama a filha 
e a empregada, aponta, está no ponto certo, apanhem as 
folhas verdinhas e tenras, vamos fazer malfufe, com folha 
de parreira é muito mais gostoso do que repolho, melhor, 
mais saudável, orgulha-se da casa, da modesta proprie-
dade (se é que merece tal denominação), único bem que 
possui depois de mais de 60 anos de Brasil, foi a Tamina, 
minha mulher, que quis, como dizer não a uma vontade 
dela naquele momento, repete com um sorriso triste que 
lhe repuxa o rosto curtido, ainda assim continua hipote-
cado à Caixa, não me queixo nem me arrependo.

A casa, na Avenida Rio Branco, 84, Florianópolis/
Santa Catarina (cacoete do pai ao informar a respeito), é 
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ponto de encontro de parentes, patrícios, amigos que foi 
fazendo ao longo dos anos, que agora cochicham, sus-
surram, perto ou longe da família (de preferência longe), 
como se esta não pressentisse: é o fim, não tem saída; sem 
demora recuam, quem sabe se ainda... a resistência huma-
na é inexplicável... não terminam as frases, interrompem 
o que iam dizer para a troca de palavras de consolo, citam 
passagens da vida do seu Zé, ou seu Miguel (nem falta um 
inesperado Yussef), tentam se iludir, lembram momen-
tos semelhantes, querem estimular os filhos, puxam um 
para o lado, dizem: te recordas do primo Elias, outro não 
demora acrescenta, e do Abrahão, e do Skandar, e do... 
desenganado por juntas médicas arribou e está aí forte e 
firme, vai nos enterrar quem sabe, mas é tudo em vão, o 
desenlace se aproxima, o médico esclareceu, foi taxativo: 
é fase terminal; e diante da dúvida acrescenta: se querem 
ainda chamar outros ou convocar junta médica, tudo 
bem, chamem, é direito da família sempre inconformada 
diante do desenlace, compreendo, sei o que é isso; e volta 
a prevenir: não quero enganá-los, pretendo continuar só 
com estes medicamentos para aliviar as dores, repete: ja-
mais partirei para uma cirurgia como foi sugerido, o pai 
de vocês, garante o médico, só irá sofrer, talvez nem saia 
da mesa de operação com vida, e mesmo se sair, só mais 
sofrimento, inútil qualquer expectativa de sobrevida, não 
está sofrendo, é esperar o desenlace, dias ou horas, de-
pende apenas do coração, que continua firme, resistindo, 
embora o pai já tivesse passado por um enfarte, do qual 
se recuperou bem, e fosse diabético.

Rosto macerado, corpo sumido, o pai parece que 
diminuiu, ei-lo entregue, aguardando o fim. Inexorável. 
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Será mesmo que tem consciência plena, aguarda a uafã? 
Passa por transes, seguidos de momentos de lucidez, de 
calma, outros de delírio, tem alucinações, aponta para o 
teto do quarto, para as paredes, para a janela, geme, cha-
ma, treme-lhe a voz, oms, oms, quer a mãe perto, qual, a 
mulher, Tamina, ou aquela mãe de quem tão pouco fala. 
Chama pelas duas?

Mistura palavras de português e árabe, diz: quero 
ir pra minha bait, minha casa, pra minha terra/maksu-
na, por que a tagarrada, emigrar não melhora... se per-
de, cala um tempo, imagina estar em Biguaçu, quer falar 
com o primo Abrahão, com Joãozinho, pergunta se viram 
João Dedinho — e de repente eis uma única palavra que 
repetia, garib, repetindo-a para todos que vinham visitá-
-lo nos últimos tempos, dizia para os filhos, para amigos 
e parentes, por mais que a pessoa lute por se adaptar, ela 
continua, mesmo sem querer, às vezes sentindo-se es-
trangeira, logo recua, envergonhado, não, garib como, 
se aqui é minha querida maksuna? Palavras soltas vão se 
espalhando, compondo um insólito quadro pelo quarto 
do doente, pela sala, extravasam até se perder ao longe: 
qaria, habib, vive maut, salam aleikun, luz/nur, kifak, 
bem, ab, ibn, filho, ahabba, gostar sim, dikra, lembrança, 
meu ab, meu pai, oms, mãe me prepara lábnia de leite de 
cabra, me dá um jar´a, só mais um gole de arak.

Na cadeira, ao lado do pai, uma das noras. Elas se 
revesam com a filha e os filhos. Entendeu o que ele quer, 
a bebida arak, impossível, pega um copo com água, um 
pouco de algodão, molha-o na água, lentamente passa o 
algodão nos lábios ressequidos. O pai balança a cabeça, 
passa a língua nos lábios.
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Na sala, pertinho, filhos, noras, genro, netos. Pa-
rentes vêm saber notícias, amigos telefonam ou chegam, 
vão até a porta do quarto, só um instantinho, não querem 
incomodar. Admiram-se da resistência do velho, sempre 
tão doente, quem diria, chegou perto dos 85 anos, pro-
metem que logo virão para demorar mais, alegam afaze-
res, saem rápidos, ninguém gosta de se demorar ao lado 
de doentes terminais. Melhor: poucos gostam de cuidar 
de doentes, ver doentes, a visita uma obrigação.

Um vulto se delineia na porta do quarto. Para. In-
deciso. Começa a entrar. Recua. Quer passar desperce-
bido. Não faz barulho. Só olha. Avança um passo. Vem 
se colocar de pé ao lado da cama. Tenso. Emocionado. 
Sem conseguir pronunciar uma palavra. Não quer cha-
mar a atenção do pai. Apenas vê-lo. Mas o pai meio que 
percebe o vulto. Faz um sinal com a mão. Pergunta, num 
fio de voz que mal se percebe: quem é? A nora responde. 
O pai faz outro sinal com um dedo que custa a se mexer. 
Que ela levante, que o vulto venha sentar no mesmo lu-
gar. O vulto senta. Acomoda-se. A nora sai. O pai estende 
a mão, como em câmara lenta, mão fria, enregelada, pega 
na do filho, as duas mãos juntas, faz novo movimento, 
que o filho aproxime a cabeça, baixe-a mais, mais, mais, 
até quase as cabeças se tocarem, o filho compreendeu, 
aproxima o ouvido da boca do pai, e as palavras, com um 
bafio de morte, vão saindo, sílaba, pausa, sílaba, pausa, 
até formarem a frase que para sempre se fixaria, de forma 
indelével, na mente do filho, e que foram as derradeiras 
que o pai pronunciou com coerência: ibn, habib, é o ciclo 
da vida, o que querias, o que queriam vocês, por Allah, 
que eu ficasse para semente, dahaba, partir, está na hora, 
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chegou a hora, demorei demais em ir, ao encontro da Ta-
mina, do Samir, da Fádua...

O silêncio se fecha, isola-os, um silêncio pesado, 
que esmaga, o filho não consegue falar, nem tem o que 
responder, e o que diria? E nunca mais, no decorrer dos 
tempos que lhe sobram, encontra explicação para o que 
lhe pareceu vir completar a frase, já de si completa, defi-
nitiva, frase tantas vezes repetida pelo pai nos longos me-
ses da doença, o filho não consegue saber se na verdade 
o pai acrescentara, nas vascas da agonia, num derradeiro 
esforço, o que se encaixa no então dito, ou se em momen-
to de plena integração apreendera o que o pai tentava, 
sem conseguir, voz sumida, retransmitir, e que era, sim, 
ibn, sim, filho, semente, deixo sementes, os filhos, os ne-
tos, novas gerações que me irão continuar...

A mão do pai desprende-se da mão do filho, tom-
ba mole, este se levanta, sai, incontrolável a emoção, in-
controláveis as lágrimas, foge dos outros, vai para a copa, 
para a cozinha, para o terreninho aos fundos, volta para 
a sala, não quer falar com ninguém, não responde ao que 
lhe perguntam, sobe até o segundo andar, caminha de um 
quarto para o outro, de um lado para o outro, egoistica-
mente não pensa nos demais, como se a dor fosse só dele, 
debruça-se à janela, a noite se fechou, amena noite neste 
junho dia de São João, raro o movimento, em ponto não 
muito distante uma fogueira, fumaça e fagulhas arrasta-
das de um lado para o outro pela aragem, céu pejado de 
estrelas, ele sufoca, respiração opressa, estira-se na cama, 
estende a mão fria, frialdade da mão do pai contamina-o, 
apanha um livro, folheia-o sem ver, quer forçar a atenção, 
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detém-se em uma palavra aqui e ali, inútil, letras se em-
baralham, linhas se embaralham, o livro tomba.

Terá cochilado? Vozes se alteiam, há um movimento 
incomum, chamam-no, desce, soluços e choros. Ao che-
gar ao último degrau da escada ouve a informação que o 
faz estacar, embora não lhe deva causar surpresa maior: 
o pai acabou de morrer.
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Salim Miguel – Obra Completa

1 – Velhice e outros contos [Edições Sul, 1951]1
2 – Alguma gente [Edições Sul, 1953]
3 – Rede [Edições Sul, 1955]
4 – O primeiro gosto [Editora Movimento / Editora da UDESC, 
1973]
5 – A morte do tenente e outras mortes [Editora Antares, 1979] 
6 – A voz submersa [Global Editora, 1984]2
7 – O castelo de Frankenstein: anotações sobre autores e livros, 
vols. I e II [Editora da UFSC, 1986 e 1990]3
8 – A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta [Editora Tchê, 
1987]4
9 – As areias do tempo [Global Editora, 1988]
10 – Primeiro de abril: narrativas da cadeia [Editora José 
Olympio, 1994]5
11 – As várias faces: novela em três atos [Editora Movimento / 
Fundação Catarinense de Cultura, 1994]
12 – As desquitadas de Florianópolis [Editora Rio Fundo, 
1995]
13 – Onze de Biguaçu mais um [Editora Insular, 1997]
14 – As confissões prematuras [Editora Letras Contemporâneas, 
1998]
15 – Variações sobre o livro [Editora UFSCAR, 1998]

1 Reeditado em 1981 (Fundação Catarinense de Cultura) e em 2004 
(Editora Unisul).
2  Reeditado em 2009 (Editora Record).
3  Originalmente publicado em dois volumes. Na nova edição da Editora 
da UFSC estão reunidos em um só livro.
4  Reeditado em 2005 (Editora Record).
5 Reeditado em 2015 (Editora Unisul). Lançado em 2007, na França, 
com o título Brésil avril 1964: la dictature s’installe (Editora L’Harmattan).
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16 – Nur na escuridão [Editora Topbooks, 1999]6
17 – Apontamentos do meu escrever [Editora Museu / Arquivo 
da Poesia Manuscrita, 2000]
18 – Eu e as corruíras [Editora Insular, 2001]
19 – Aproximações: leituras e anotações [Editora Movimento / 
Editora Letras Contemporâneas, 2002]
20 – Memória de editor (com Eglê Malheiros) [Editora Escri-
tório do Livro / Imprensa Oficial do Estado de Santa Catari-
na, 2002]
21 – Estrangeiros: releituras [Editora Letras Contemporâneas 
2003]
22 – Mare nostrum: romance desmontável [Editora Record, 
2004]
23 – Gente da terra: perfis e anotações [Editora Lunardelli, 
2004]
24 – Cartas d’África e alguma poesia [Editora Topbooks, 2005]
25 – O sabor da fome [Editora Record, 2007]
26 – Minhas memórias de escritores [Editora Unisul, 2008]
27 – Jornada com Rupert [Editora Record, 2008]
28 – Reinvenção da infância [Editora Novo Século, 2011]
29 – Nós [Editora da UFSC, 2015]

6 Reeditado em 2008 (Editora Record). Traduzido para o árabe e lança-
do no Líbano, em 2013 (Editora Dar Saër el-Mashrek). 
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Capa da primeira edição de Nur na 
escuridão. Editora Topbooks, 1999.

Este livro foi editorado com a fonte Minion Va-
riable Concept no ateliê Estúdio Semprelo, nas 
comemorações do centenário de nascimento de 
Salim Miguel. 
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O centenário de nascimento de Salim 
Miguel ensejou eventos comemorativos 
em torno da vida e da obra do autor que 

culminam com a disponibilização 
pelos herdeiros de todos os seus títulos em 
formato digital e gratuito. Com a parceria 
da família do escritor, que cuida do seu 

enorme legado, a Editora da UFSC lança a 
obra completa de Salim Miguel.


