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Os trechos da autobiografia Minha vida,
de José Miguel, foram traduzidos do
arabe por Alia Haddad.!

1 [N.E.] Salim Miguel nao cita ipsis litteris trechos de Minha vida, inter-
pretando a seu modo, assim como outros fatos relatados no livro de seu
pai. Como trata-se de um romance de fic¢do, decidimos manter como
publicado nas edi¢Ges anteriores.



Para JORGE, irmao muito querido, que sabia,
mas nao esperou para ler esta histdria.

Para ANTONIO HOUAISS, patricio e amigo,
in memoriam.

Para EGLE, ainda-sempre.



Como € que isso vive em tua memdoria? O
que vés mais, no escuro do passado e no
abismo do tempo? Se consegues lembrar-te
de algo acontecido antes, também podes
lembrar-te de como para ca vieste.

SHAKESPEARE

O passado nunca estd morto;
ele nem mesmo é passado.

FAULKNER

Quando a onda dos desejos inquietantes
Que do peito transborda

Morrer, enfim, nas ampliddes distantes,

Recorda-te, recorda...

CRUZ E SOUSA
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Prefacio

Salim Miguel, sempre contemporaneo

Luciana Rassier

Abordar a obra de Salim Miguel (1924-2016) é como
langar-se ao mar e navegar em um arquipélago imenso e
variado, onde a realidade é-e-nao-¢ fic¢ao, onde as fron-
teiras liquidas e fluidas se inscrevem na (im)permanéncia
das marés. Transitar nesse universo talvez nos deixe emo-
cionados, surpresos, contrariados. Talvez indignados,
mais cultos ou menos ansiosos. Seja como for, uma coisa
é certa: dele, ndo saimos incélumes.

Contista consagrado, romancista celebrado, é com
apurada técnica e sensibilidade que esse artesao da pala-
vra e perspicaz observador do ser humano — e do mundo
que o rodeia — constrdi suas narrativas, privilegiando te-
maticas como tempo, velhice, morte e memoria.

O menino nascido no Libano, que chegou ao Brasil
com 3 anos de idade, recebeu de seu pai e de sua mae o
imagindrio das lendas orientais e de As mil e uma noites,
com seu tempo nao linear, suas personagens que apare-
cem, desaparecem e por vezes reaparecem, metamor-
foseadas, suas estdrias imbricadas, cujas versdes nem
sempre sao concordantes.

Fascinado pela materialidade das letras desde a mais
tenra idade, recorta e cola fragmentos de textos, montan-
do supostas narrativas, que conta as outras criangas ao
fim do dia. Jd conhecendo os idiomas arabe e alemao, o



garoto ¢ alfabetizado em portugués e passa a devorar os
textos que encontra, sejam almanaques ou bulas de re-
médio. Em Biguagu, no interior de Santa Catarina, passa
horas lendo, em voz alta, obras da literatura brasileira e
universal ao livreiro cego Joao Mendes.

Na juventude, é um dos fundadores e dos partici-
pantes mais ativos do Circulo de Arte Moderna de Santa
Catarina, o Grupo Sul, um coletivo de jovens que sacode
o marasmo cultural de Floriandpolis, inovando na litera-
tura, no cinema, na musica, no teatro e nas artes plasticas.
Publicam, de 1948 a 1957, trinta nimeros da Revista Sul,
estabelecendo uma rede de colaboradores oriundos do
Brasil, da América Hispénica, de Portugal e das colonias
portuguesas na Africa.

O grupo articula também a organizagdo de uma ex-
posi¢do de pintura moderna proposta pelo intelectual
Marques Rebelo, o que resultaria no entdo Museu de Arte
Moderna de Santa Catarina (atual MASC), em 1949, cria-
do pouco tempo depois dos museus do Rio de Janeiro
(1948) e de Sao Paulo (1947).

Do Clube de Cinema do Grupo Sul, surge O prego
da ilusdo (1948), primeiro longa-metragem de ficgao ca-
tarinense. Salim exerceu diferentes tarefas na producao,
participando de todas as fases que envolvem a cria¢ao
e a realizacdo de um filme, além de estar nos créditos
como autor dos didlogos e, junto a Eglé Malheiros, do
argumento, em roteiro de E. M. Santos. Eglé foi presen-
¢a feminina atuante ao longo da existéncia do grupo e
se tornou a companheira de vida e de escrita do inte-
lectual libano-biguaguense, como ele préprio gostava
de ser chamado.
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Nos anos 1950, Salim atua nos periddicos Didrio
da Manha, Opinido Publica e Bossa Nova. Na década de
1960, trabalha como assessor de imprensa do governo do
estado e dirige o escritdrio catarinense da Agéncia Nacio-
nal, a agéncia de noticias do governo brasileiro.

Presos em 1964 por serem considerados subversivos
pelo regime militar, Eglé Malheiros e Salim Miguel mu-
dam-se para o Rio de Janeiro, onde permanecem por 15
anos. Durante esse periodo, Salim ocupa diferentes fun-
¢Oes junto ao grupo Bloch editores, em publica¢des como
Tendéncia, Manchete e Fatos ¢ Fotos, tendo viajado a di-
versas regioes do pais para efetuar fotorreportagens, gé-
nero no qual foi precursor.

Leitor inveterado, jornalista calejado, consagra-se
como critico literdrio ao publicar artigos sobre literatura
brasileira, hispano-americana e universal no Caderno de
Ideias do Jornal do Brasil. Com Eglé Malheiros, Fausto
Cunha e Laura e Cicero Sandroni, editou a revista de con-
tos Fic¢do, que, entre 1976 e 1979, teve ampla circulagao
nacional e atingiu tiragem mensal de 15 mil exemplares.

Ao retornar a Florianépolis, Salim Miguel trabalha
na Agéncia Nacional e na assessoria de comunica¢ao da
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Dirige,
de 1983 a 1991, a Editora dessa institui¢ao (EAUFSC),
tendo atuado na criagao de politicas nacionais de edi¢ao,
como o Programa Interuniversitario para Distribui¢ao de
Livros (PIDL) e a Associag¢ao Brasileira das Editoras Uni-
versitarias (ABEU). Depois, assume a Superintendéncia
da Fundagao Cultural Franklin Cascaes (1993-1996), im-
pulsionando a politica cultural municipal e promovendo
a publicagao de literatura catarinense.
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Esse breve apanhado permite-nos compreender por
que a trajetéria e a obra de Salim Miguel se destacam no
cenario cultural catarinense e brasileiro — o que lhe va-
leu prestigiosas distingdes. Dentre outras, o Prémio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo
conjunto de sua obra (2010); o Prémio Juca Pato — Inte-
lectual do Ano, da Unido Brasileira de Escritores (2002);
e, no mesmo ano, o titulo de Doutor Honoris Causa da
Universidade Federal de Santa Catarina.

Em sete décadas de atividade, langou mais de 30
titulos, entre romances, contos e critica literaria, além
de ter textos publicados em diversos periddicos do Bra-
sil. Dentre as marcas recorrentes de sua escrita ficcional,
cabe destacar a heranca das narrativas orientais, com
uma refinada estrutura temporal e personagens e epi-
sédios reincidentes, que provocam o leitor, seja por um
exercicio de memoria, seja por multiplicarem os pon-
tos de vista, propondo diferentes versoes de um mesmo
fato.

Também ¢é preciso sublinhar a figura de um perso-
nagem-narrador-autor impotente diante de personagens
que teimam em tomar as rédeas do proprio destino; a in-
tertextualidade com obras e autores apreciados pelo es-
critor; o arrojo formal; a habilidade na fragmentacao e
em sua articula¢do. Afinal, o Mestre repetia que, além da
fruigéo, buscava com seus textos intrigar, provocar, sacu-
dir seus leitores, transformando-os em coautores.

No ambito do centendrio de nascimento de Salim
Miguel, a Editora da Universidade Federal de Santa Ca-
tarina lanca sua obra completa, em formato digital e com
livre acesso ao publico. Esse projeto, audaz e colossal, dis-
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ponibiliza titulos hd muito esgotados e revitaliza o con-
junto da produgao do escritor libano-biguaguense.

Portanto, caros leitores, o caminho esta aberto, e a
navegacao sera com o vento em popa. Por onde comegar?
Talvez pelo site organizado pelos filhos de Salim e Eglé
(salimmiguel100anos.com.br), talvez por onde nossa in-
tui¢ao nos levar.

Atnica certeza é que adentramos um territério onde
a realidade é-e-nao-¢ fic¢ao, e onde nos confrontaremos
com nossos sonhos, alegrias, temores e duvidas. Nesse
universo, em cada letra pulsam os enigmas da aventura
de ser humano neste planeta. Salve, seu Salim, eterno
porque sempre contemporaneo.

Florianépolis, janeiro de 2025
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Luz

Anoitece.

Seis pessoas: trés adultos, trés criangas. Os adultos:
faixa dos vinte anos. As criangas: a mais nova com menos
de seis meses, o mais velho com pouco mais de trés anos.
Pai, mae, tio, duas meninas, um menino.

O dia: 18. O més: maio. O ano: 1927. O local: cais
do porto da Praca Maua. O estado: Rio de Janeiro. O pais:
Brasil.

Muitos anos depois, ja bem velho, o pai gostava de
rememorar, de repetir insistindo: a primeira palavra que
aprendi em portugués, que me foi diretamente dirigida,
que gravei: luz. Nur.

Cala. Pensa. Concentra-se. Se esfor¢a. Se perde para
se achar. Ativada, a memoria recua. Busca resgatar o pas-
sado. Retird-lo do mais fundo do tempo. Devassar o escu-
ro abismo. Tornar hoje o ontem.

O pai se arruma na cadeira de palhinha trancada,
que agora comporta a maior parte de suas horas, radinho
de pilha na mao, leva-o até o ouvido, levanta o som, aten-
to ao noticidrio que vira, veio, pede siléncio, ndo demora
passa para outra emissora, tece comentarios, alegra-se ou
se indigna com o que lhe chega, exclama, bom, parece que
na Africa existe possibilidade de se alcancar uma solugio
pacifica, é s6 dobrar a Africa do Sul, tio racista, onde ja se
viu; reclama, absurdo, e o absurdo se refere tanto a algo
acontecido no Brasil, aumento do custo de vida, enfatiza,



sobra terra para plantio e até se importa milho, mudanga
na politica cambial, assim nao ha quem aguente, novo aci-
dente na estrada, a BR-101 nao tem jeito; como a qualquer
parte do mundo, guerra no Vietna, que surra os america-
nos estao tomando, tenho pena é dos soldados, luta entre
judeus e arabes no Oriente Médio, e somos semitas, em-
bargo dos Estados Unidos a Cuba, vergonha, um gigante
contra o vizinho anio! As vezes ouve trechos de musica,
se detém mais em uma do que na outra, chama atengao,
pede, ougam isto do tal de Sérgio Ricardo, me lembra ma-
sica da terra — e a terra pode ser o Brasil ou o distante Li-
bano. Esquecera que ja lhe haviam informado, pai, Sérgio
Ricardo é pseuddnimo do Joao Lufty, sirio.

Agora olha, por entre a névoa que lhe tolda a visao,
para os filhos, para as noras, para os parentes, para os
amigos, para quem quer que esteja ali de visita, pronun-
cia palavras em arabe, dahaba, partir, esta na hora de ir
ao encontro da mulher, minha Tamina, dikra, as lem-
brangas me afogam, e repete, e repete, e repete, nur, nur.
Perdido em brumas, retorna ao que contara, e reconta,
pela enésima vez, a mesma histdria, sempre emocionante
(e renovada) para ele, a que por vezes incorpora outros
ingredientes, mas que tem um permanente inicio, ¢ noite,
¢ o dia 18 de maio, é 0 ano de 1927, é o cais do porto na
Praga Mauai, ¢ no Rio de Janeiro, ¢ Brasil.

Tinham acabado de desembarcar. Sentem-se tolhidos,
perdidos, acuados em meio a estridéncia de sons, onde se
confundem vozes, risos, gargalhadas, gritos, chamamen-
tos, xingagdes, choros de alegria, murmurios de decepgao,
perguntas em espanhol, em italiano, em alemao, em fran-
cés, em inglés. Se questionam, e em drabe, nao havera?
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Interditos, estacam no meio das outras pessoas,
sem saber qual destino tomarao. Olham desnorteados
para o casario, os bares, as pequenas embarcagoes, os na-
vios atracados balougando de leve, os postes e a parca ilu-
minagao, as gentes que chegam e saem. Atentos ao bater
da dgua no cais, no casco dos navios, como se fosse um
chamamento. Necessitam se decidir.

Nessa quente noite outonica, leve aragem se anun-
cia, agride-os o odor a maresia que tudo impregna, e os
outros odores que nao conseguem identificar. Aumenta a
sensacao de desamparo, misto de pavor, de expectativa,
de curiosidade, de desalento. Buscam se unir mais, en-
costam-se uns nos outros, o menino reclama, diz omm,
e puxa a mao da mae, repete omm, a menina mais velha
pede o colo do tio, a mais nova choraminga, o pai nao
sabe o que fazer, para quem apelara.

O pai se cala. Imagina o quanto seria bom se a mu-
lher, Tamina, estivesse ali com ele, ajudando-o a relem-
brar, interrompendo-o, acrescentando um dado, rindo de
uma passagem, olhos umidos diante de outra, por que foi
ela iamatu tao cedo, a morte é implacavel. Nao que os
filhos sejam omissos em relagdo a ele, nao se pode quei-
xar de nenhum. S6 que o casal era tao unido, ainda hoje,
passado quanto tempo, nao se conforma, reclama como
se lhe dirigindo, por que Tamina, mulher, foste morrer,
me deixaste tao cedo, eu devia ir antes por causa da saude
precaria, tu tao saudavel, de repente a estipida doenca
que em trés dias te matou!

Sim — sim, Tamina podia ajuda-lo na recuperagao do
passado, lembrar mais, tao inteligente e sensivel, tao calma
e decidida; porém nao, uafa, a ceifadeira foi implacavel.
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De novo o pai se cala. Olha para a rua, quer divisar
carros que passam, a vista sempre mais fraca, nesta hora
de lusco-fusco o movimento aumenta, ele se mexe-reme-
xe na cadeira, a janela é, a0 mesmo tempo, seu mundo
atual e seu passado. Quer se situar, quer fazer com que
0s que o escutam participem, vibrem com sua vibragao,
vivam o que viveu, tudo entrando para sempre em seu
ser, quer que a rua passe a representar o porto, o pasmo,
o impasse, 0 movimento, carros sao navios, o pai acaba
de chegar, ndo, ndo estd ali naquele inicio de noite, na Awv.
Rio Branco, 84, Floriandpolis, mas outra, outra vez é o
anoitecer no cais da Praca Mauad, é sempre o 18 de maio, é
o mesmo ano de 1927, é a nova maksuna a qual terdo que
ir se adaptando, terra que precisarao aprender a amar, é o
embate entre duas concep¢des de mundo, de vida.

Engolfado em suas reminiscéncias, avanga e recua,
quer que todos o acompanhem na jornada, na ansia de se
perder para se achar explica de novo, a mulher, minha mu-
lher, minha Tamina, atonita esta se virando, puxa-o pela
manga, diz, e agora, por Allah, o que vamos fazer, Yussef
(s6 mais adiante se acostumaria, como os demais, a cha-
ma-lo, meio a contragosto, de José, no inicio “José” soava
estranho, parecia referir-se a outro homem, nao ao mari-
do, ndo era o seu habib Yussef), ja com saudades do navio,
abrigo-utero onde passara intermindveis dias entre céu e
céu, mar e mar, dgua e agua, vento e vento, espuma e espu-
ma, ainda sente o balanco, esta e nao estd em terra firme.

E necessario que tomem uma decisao, aumenta o
choro da filha no colo do tio Hanna, o filho mais velho
se solta da mao de Tamina, Yussef corre para pega-lo, a
outra filha estd inddcil, talvez com fome, talvez com sede,
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talvez com sono, talvez com medo — e quem ali ndo esta
com medo? O irmao da mae aperta e embala a sobrinha
que tem no colo, aquele solidario irmao que nao titu-
beara em acompanhd-los na conturbada viagem de um
para outro lado do mundo, viagem de destino incerto,
mais ainda com o imprevisto final.

O pai retoma o fio narrativo, numa técnica s6 dele,
muito dele, que lhe vem dos ancestrais, das fantasticas len-
das que ouvia ou 1&; sem transi¢ao voltou a Praga Maua,
a noite se fecha mais, o cais vai se esvaziando, minutos
(horas) transcorrem, pingam lentos-lerdos que nem dleo,
escorrem pelo tempo, eles perdem a nogao, a mente um
tumulto impede de pensar com clareza. Unida, procuran-
do protecao, sem saber que atitude tomar, ali estd aquela
familia postada indecisa, vinda de tao distante pais — e
o pai se interroga, de onde a coragem para tudo arrisca-
rem — arriscarmos? Nao tem a quem se dirigir. Ou para
onde se dirigir. Durante a viagem de semanas (ou me-
ses, se contado o interregno), vinham se questionando,
fizemos bem, fizemos mal; abracada aos filhos, Tamina,
a mulher, se dirige ao marido, Yussef, habib, o que vamos
decidir quando chegarmos, e o marido com aquela ponta
de fatalismo que € marca oriental, o que for serd; depois
Tamina se dirige ao irmao, Hanna (também ele s6 mais
tarde viria a ser Jodo), me diz se ndo era melhor termos
esperado mais um pouco, na nossa terra, ou na Marselha,
pensado mais, hein? A mae nao explica a que se refere o
“pouco’, Hanna sé mexe a cabega, nao responde, tenta
no momento acalma-la, os filhos choramingam, Yussef
olha para longe, reconsidera, nao é bem assim aquilo que
disse, “o que for serd”. Nao podem ¢ continuar na Praga
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Maua, que se esvazia, vultos suspeitos come¢am a rondar
pelas imediagoes.

O pai emudece. Outra vez pede siléncio. Chegou a
hora de mais um noticiario. E no mesmo lugar, no mesmo
dia, em outro? Pouco importa! De novo ninguém fala. S6
ele comenta uma ou outra das noticias, o Jango se dirige
as massas, a na¢ao esta inquieta, pode vir confusao por ai,
os militares, os empresarios, os banqueiros, os...

E o fio outra vez rompido sé volta a se unir (quantas
vezes, em quantas diferentes ocasides, em quais cidades
também tao diferentes) tempos mais tarde, entrelacando
Biguacu, Florianépolis, Rio de Janeiro, na mesma trama,
na mesma teia, que acaba por envolver o pais e a familia,
cujo inicio acontecera no desconcertante e traumatico
desembarque.

Ainda mais velho, mais encurvado, mais cansado,
respiragao opressa, o pai nao estd em sua sala, em sua casa
de Floriandpolis, em sua cadeira perto da janela, onde
tudo lhe é tao intimo e familiar. Outro é o ambiente. Gru-
dado a bengala e ao radinho, a custo se movimenta pelo
apartamento do filho, na Rua Paissandu (ou pode também
ser no outro apartamento, por igual num tranquilo tercei-
ro andar na Rua Senador Euzébio). Ambos no Flamengo.
Com dificuldades vai de uma pega para outra, chama um
neto, pede agua, chama a nora, chama a sogra do filho,
precisa conversar, agora senta-se com um gemido, perto
da janela, na sala, o raio de sol nesta clara manha de inver-
no alcang¢a-o no rosto, quer-nao-quer prestar aten¢ao no
intenso ruido que sobe da rua. Ou nao ha ruido?

O pai veio passar uns dias no Rio de Janeiro, fugin-
do ao brabo inverno de Floriandpolis, a chuvinha fina e
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ao inclemente vento sul — o vento vagabundo do poeta
Cruz e Sousa — apelidado de “mata-velho”.

Mal chega ja pensa em voltar para seu cantinho na
Avenida Rio Branco, Floriandpolis, logo pergunta, me-
lhorou o tempo 14, nao é, melhorou, ouvi no radio, filho,
sei, melhorou, marca minha volta, marca, para minha
casa, e o filho, pai, ainda nem chegaste e aqui também
nao ¢é tua casa, me diz, que é que tens de tdo importante
para fazer 14, e o pai retruca, ibn, filho, sei que é, mas tu
me entendes nao entendes, e se insistem em fazé-lo fi-
car mais o pai se torna indécil, irritadico, posta-se perto
da cadeira previamente arrumada préximo a janela, em-
purra-a para longe em sinal de protesto, bengala batendo
forte no assoalho, cantarolando cang¢des em arabe, radi-
nho largado, murmura palavras ininteligiveis, ou trechos
de gasid do poeta Omar Khayam, um em especial: “Vim
para o mundo sem saber por que / nem de onde vim, qual
agua cascateando / E dele saio como vento, a toa / Que
nunca sabe para onde vai soprando”. Observa as pessoas
e repete os versos, lentamente.

Pai e filho acabam de chegar da missa na igreja or-
todoxa, Avenida Gomes Freire, a qual ele faz questao
absoluta de ir, tdo logo desembarca no Rio. L4, mante-
ve demorada conversa com o bispo, cercado de amigos
recentes, de patricios da mesma regido de onde viera,
patricios-parentes talvez, que vai descobrindo aos pou-
cos — afinal, em um pais tdo pequeno como o Libano,
todos sdo (ou se tornam, mais cedo ou mais tarde) paren-
tes. Parentes afins sem duvida. Ficam se questionando,
investigando: Tu ndo és da familia Athye, ah, entendo,
tua mulher é que é, tenho uns primos irmaos que ainda
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sao contraparentes de um primo distante dela, moravam
perto de Amiun, aldeiazinha menor que Amiun. E o pai:
Sim, certo, nao me lembro, minha mulher, a minha fa-
lecida Tamina era Athye, de Amiun, familia conhecida,
considerada. Eu de Kfarssouroun, perto de Amiun, luga-
rejo bem menor. E parentes no Brasil? Da Tamina nao
sei, pode ser que existam, a maioria nos Estados Unidos,
o pai dela na Argentina.

E tu, Yussef (ou José, dependendo do perguntador,
curioso por saber mais, quem sabe seriam parentes), de
que familia és, ah, sim, os Jahnahr, sim, mas me conta, pa-
tricio, se o projeto de vocés era ir ao encontro dos cunha-
dos, homem, me explica direitinho como foi que acabaste
vindo parar no Brasil e virando Miguel, se... e o pai, de
verdade nem sei, para o Brasil sim, houve o imprevisto
em Tripoli, a demora em Marselha, tinha irma em Magé,
um irmdo em algum lugar pelo norte. Agora, do nome,
nao, nao sei explicar, talvez pelo passaporte francés, Mi-
chel, talvez a dificuldade na prontncia em portugués do
sobrenome, logo que cheguei ao Brasil virei Miguel, mais
rapido que José ou “seu Zé Gringo’, durante bom tempo
um estranho Yussef; e o perguntador, compreendo, nos
Estados Unidos mais facil, comum a adaptagdo de no-
mes, adquire-se logo um bem americano, aqui no Brasil
acaba-se é abandonando os nomes mais complicados e
prenome vira sobrenome.

Sao conversas demoradas, entremeadas de vagui-
dades, intercalando arabe e portugués, ou nem um idio-
ma nem outro, entendem-se num linguajar macarroni-
co, cada qual puxando pela memdria, todos rodeando o
pai, relatando pequenos incidentes ocorridos na viagem,
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zombando agora de momentos dramaticos (ou rindo
para ocultar a emoc¢ao), explicando os primeiros tempos,
a dificil adapta¢do a nova terra, maksuna da qual nada
sabiam, de hdbitos e costumes tao diferentes, ora ainda
estdo no pais de origem, relutam viajar, ora ¢ um episddio
pitoresco sucedido na cidade onde moram, onde mora-
ram, onde pensaram morar, e que sempre lhes relembra a
mascateagem, quem escapou dela?

O filho assiste as conversas, tem interesse em saber
mais, embora se sinta constrangido quando reclamam,
entao veio do Libano, comegou aprendendo drabe e ago-
ra nao entende uma frase do idioma de seus antepassa-
dos, hein, sadig, amigo, onde ja se viu, ao que nao sabe
responder, mais ainda quando insistem, vamos habib,
impossivel que tenha esquecido, o que a gente aprende
quando crian¢a permanece la no fundo de néds, o que é
bait?, responda, ele tem uma vaga ideia, se esforga, esta
nao é dificil, arrisca, casa, todos riem e aplaudem, mas
um engracadinho acaba com sua satisfa¢ao ao acrescen-
tar, so, e ele, interdito, é-nao-é? E fica pensando como
tudo é estranho, me vejo e ndo me vejo aqui, até que rin-
do lhe explicam, é casa e a0 mesmo tempo verso, ao que
outro brinca, mas te cuida, se bait é casa e verso ao mes-
mo tempo, baid é ovo. Ele retruca, mas ovo nao deixa de
ser uma casa, a do pinto.

Por vezes sente-se alijado, um intruso, quando co-
mecam a conversar s em drabe. E que chegou um novo
imigrante que nada conhece do portugués. De repente,
para melhor se comunicarem, necessitam do idioma ori-
ginal. Fica preso ao som, a todos os sons, que nao lhe sao
alheios, procura captar o sentido de algumas palavras,
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mas o entendimento geral lhe foge, nunca consegue apre-
ender as frases e o que significam, e se sabe que buka é
choro, um choro que agora procura conter, segura o bolo
na garganta, aquela iuhadditu lhe escapa por inteiro. O
pai diz, é um teimoso, um cabega dura.

Na volta para o apartamento o pai insiste, podiam
recomegar, nunca ¢é tarde para o aprendizado, o bispo
ja me disse que te ensina, uma hora por semana basta,
tinha comecado tao bem, o saber nunca fez mal a nin-
guém, quem sabe dois idiomas vale por duas pessoas, ja
escrevias até, letra tao bonita; e ele procurando mudar
de assunto, para que a eterna discussao nao volte, dai
o motivo da minha caligrafia ilegivel em portugués. O
pai é persistente, ndo se dd por vencido, repete, o que
se aprende em crianga nao se esquece, fica entranhado
dentro de nés, logo recuperamos, com pouco consegues
te comunicar em arabe, até ler e escrever, comecaste tao
bem. Nao adianta discutir com o pai, outra vez expli-
car que tudo esquecera, por qual motivo ou mecanismo
interior ndo sabe, ou sabe, apenas lhe sobram palavras
avulsas, alguma expressao chula, como zabra-na-tiza,
intraduzivel palavrao. S6 vai a igreja com o pai, fica con-
trafeito quando o bispo, que até se diz parente, reclama,
apontando-o para os outros, por que nao queres apren-
der, por que s6 me apareces aqui para acompanhar Yus-
sef (na igreja o pai volta a ser Yussef), no maximo duas-
-trés vezes por ano, nem na Rua Primeiro de Marg¢o ou
na da Alfandega os patricios te encontram, nao ahabba
sua gente, precisa gostar, precisa nao renegar a raga a que
pertence, precisa conhecer a histdria de sua terra (tao
rica em acontecimentos), precisa participar das reunides
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da colonia, precisa se integrar, precisa entrar para o Clu-
be Monte Libano, precisa.

Trés outras visitas do pai sao obrigatérias: ao redu-
to do comércio de libaneses e sirios, no centro do Rio,
em particular as ruas referidas pelo bispo, onde percorre
lojas e lojinhas, vai a um restaurante, come quibes e es-
fihas, bebe um arak, pergunta se tem zahtar chegado do
Libano, compra latas de azeite e, embora nao deva, come
um daqueles doces tao doces e gordurosos que chegam
ao enjoo, nao deixa de procurar o patricio que tao bem o
recebeu; a Praga Maud, onde fica quieto olhando os na-
vios, os bares, as casas, os passantes; e a casa da irma, em
Magé, fazendo o mesmo percurso de trem, lembrando a
primeira chegada, a descoberta da terra, também a irma
ja com filhos crescidos, uma filha casada com um italiano
conversador, ficam-se em demorados papos, primeiro as
novidades, como vao todos, quais as noticias mais recen-
tes do Libano, depois se questionam a respeito daquele
irmao la do norte, jamais localizado, mas o que € o norte,
o pai diz, meu filho aqui ja esteve por 14, perguntou, tanto
pelo nome Miguel como Jhanahr, nada, a irma abana a
cabeca num gesto de desanimo, insiste para que Yussef/
José fique uns dias com ela, até agora ndo compreende
quais motivos o levaram para longe, a razao daquele su-
migo, porque nao ficaram no Rio, logo-logo se adapta-
riam e hoje teriam uma boa loja, ndo mais mascateando,
uma casa propria, na frente o comércio, em lugar bem
situado, Magé, Teresopolis, Petrépolis, mesmo no Rio,
os primeiros tempos sao sempre dificeis, e repetia, afinal
qual o sentido daquela maluca mudanca para Santa Ca-
tarina?
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Noitinha. Ha pouco chegaram de Magé. Familia
reunida: pai, filho, nora, sogra do filho, filhos do filho.
Na cabec¢a do pai um tumulto, tudo se confunde, a casa
da irma, acabou de chegar no Rio, a casa do filho, acabou
de entrar na casa do patricio. Nao que tenha perdido a
nogao da realidade, a lucidez; é que parece nao ter havido
transi¢ao entre a chegada ao porto, a chegada a casa da
irma em Magé, ou qualquer intervalo entre a rememo-
racao de tempos atras, em Floriandpolis, e 0 momento
presente, no Rio.

O pai pede um copo de dgua, toma curtos goles, res-
pira fundo, depois quer um cafezinho, e que todos se aco-
modem, necessita desabafar, a conversa na igreja, a visita
aos patricios, os dois dias na irma, lhe trouxeram recor-
dag¢des amargas ou doces lembrangas, novas ou nem tao
novas, que exigem vir a tona. O pai titubeia, nao se fixa,
pula de um assunto para outro, mais outro, outro ainda,
sabe-nao-sabe o que quer, de novo naquela técnica tao
dele, que é a maneira prépria do seu comunicar, adquiri-
da nos tempos da inféncia, das lendas recolhidas de um
fabuloso imaginario oral. De repente engrena. Retoma a
explicagao ja mais do que conhecida, com variagdes na
forma do narrar, na estrutura da frase, que para o pai, en-
charcado das histdrias das Mil e uma noites, tem sempre
um novo tempero, inédito sabor. E logo nao estd mais ali
no apartamento do filho, nem na casa de Floriandpolis.
Perdido-achado em seu mundo antigo, navega, avanga,
recua, se detém, prossegue, explica: tinhamos que sair do
impasse, impossivel continuar na Pragca Maud; toma ou-
tro gole de dgua, murmura baixinho, eleva a voz, diz: per-
to diviso um carro de praga, o negro encostado certamen-
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te esperando passageiros, até ja lhe fiz sinal, sinais, mais
que um, o filho mais velho se intimida, se gruda as pernas
da mae, observa com um misto de espanto e curiosidade,
agora se achega ao pai, interrogativo, na sua terra homens
de cor inexistiam, o motorista ri e abana a cabega, com
um dedo aponta-os e depois indica o carro.

Um ralo movimento agora, hd muito a noite se fe-
chou de todo, persiste o constante marulhar, o odor a ma-
resia, que ha tanto tempo os acompanha, se torna mais
forte, tudo impregna, estd presente no olfato, na roupa,
na comida, no corpo, na alma. O pai titubeia, se vira para
a mulher, para o cunhado. Decide. Chama o motorista
com um aceno, logo o homem atende, como se s¢ estives-
se aguardando por eles. J4 com uma pequena caderneta
na mao o pai faz novo gesto, abre-a, aponta para a pagina,
indica algumas palavras, o outro se aproxima, nao conse-
gue enxergar naquela escuridao, se esfor¢a por ler — e é
entdo que o pai (ou toda a familia, que estd atenta ao que
vird) ouve a palavra magica: luz

O pai nao entende o que o motorista quer dizer, em
vao o homem repete mais alto, mais alto, luz. Luz E faz
uma careta, coga a cabega, abre um sorriso que lhe revela
os dentes perfeitos, puxa do bolso uma caixa de fosforos
(a mae murmura, tagur), tira um palito, acende, repete
indicando a trémula chama que logo se extingue, luz, ra-
pido, acende outro palito, com énfase repete 0 mesmo,
letra por letra, 1, u, z, antes de mais um LUZ — e s6 ai
o pai entende a palavra que jamais esqueceria e lhe abre
as portas do novo mundo. Abana a cabe¢a. O motorista
volta a sorrir: luz O pai também: luz Nur.
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S6 que de pouco adianta, o motorista ndo consegue
adivinhar o que estd escrito, necessita de mais luz, maior
claridade. Entdao toma a caderneta da mao do pai, em-
purra-o, faz um gesto para que o siga, ambos se afastam,
dirigem-se para debaixo de um poste, a iluminagdo nao ¢
muita, mas pelo menos permanente, agora incide direta-
mente sobre os garranchos, os olhos do motorista acom-
panham com extrema atengdo o que se encontra escrito,
quase adivinha, seus labios se movem, balbucia, volta a se
fixar nas palavras, levanta a cabeca satisfeito, conseguiu
decifrar, torna a ler a fim de certificar-se, olha para o pai,
para a mae, para os demais componentes daquela familia,
todos expectantes, ri, faz um movimento com a cabeca,
alarga o sorriso, sim, agora sim ele sabe, compreendeu,
tem pratica, nao ¢ a primeira vez que enfrenta situagoes
semelhantes, os dois 14 embaixo do poste se comunicam
por uma linguagem de gestos e sinais, o pai entende e vi-
bra, o motorista estd acenando, sabe aonde é, conhece
o endereco, conhece bem a rua, nem ¢ longe, empurra
o pai, chama a familia, que continua parada, voltam en-
tao os dois até onde o restante daquele povo se encontra,
cinco vultos ao lado da parca bagagem, atentos ao pai e
aquele homem.

O carro de praga ¢ atulhado. Parte.
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IT
Abrigo

O trajeto € curto.

Mesmo sem ser compreendido, o motorista nao can-
sa de falar. As palavras lhe saem aos borbotdes, compulsi-
vamente, acompanhadas por gestos largos, maos abando-
nam a dire¢ao, cabeca se move de um lado para o outro,
voz se alteia. Percebe, sem se preocupar, nada do que diz é
absorvivel. Pouco importa. Ainda assim prossegue. O que
fala € para o pai, ali ao lado dele com o filho mais velho,
¢ para os dois adultos no banco de trés, cada qual com
outra crian¢a no colo, ¢ para si mesmo. Ha anos trabalha
na Praga Maua, ja levou, até os mais diferentes pontos da
cidade, e mesmo fora da cidade, centenas de pessoas de
variadas procedéncias. Enrola algumas palavras do espa-
nhol, do inglés, do francés, do alemao. Vai tentando. Tudo
em vao. Mas ele é incansdvel, escande as silabas, man, how
are you, quem sabe assim, usted conocia el Brasil, le pays.
Muito mais tarde, a mae rindo diria aos filhos que entende-
ra palavras daquele inglés tao estranho quanto o dela, um
day, um country beautiful, um children, um good land —
s6 nao tivera coragem para se manifestar, retrucar.

O carro para. O motorista indica um pequeno pré-
dio. Faz sinal: é aqui. O pai desce, entre esperancoso-te-
meroso. O resto da familia aguarda no carro, a mae mur-
mura, reza, aperta mais a filha ao colo, o tempo parece
que estacionou, mas nem um minuto deve ter transcorri-
do desde que o pai desceu do carro. Torcem para que seja



ali mesmo. E a pessoa procurada se encontre em casa, nao
tenha mudado, nao tenha morrido, nao tenha desapare-
cido, seja a mesma, sim, a conhecida de um conhecido la
da terra, que insistira: Yussef, leva o endereco, leva, vais
ver, é ainda contraparente, mal nao faz, quem sabe te aju-
da, dd noticias minhas; embora o pai dissesse, muaillin,
amigo, nds vamos para os Estados Unidos, nao Brasil; e o
outro: ainda assim, anoto na tua caderneta — e rabiscou
as palavras em portugués. Feliz acaso, fizera com que o
pai concordasse e mantivesse aquele endereco, com qual
finalidade nem mesmo ele sabia. Esquecera-o até. Ou sa-
bia, sim: o destino nao os empurrara para o Brasil?

Afinal um momento favoravel. Depois de meia dazia
de batidas, se tanto, uma voz forte, com sotaque igual-
mente forte, diz sperar, baciéncia, stou descer. O pai nao
entende as palavras; mas pelo jeito do motorista, e pelo
tom da voz, adivinha o sentido do que ouviu, escuta os
passos, feliz faz um sinal para a familia, sim, deve ser ali
mesmo. Na efusido da conversa com o dono da casa, de-
pois ficavam se perguntando, e se o motorista nao sou-
besse ler, e se fosse desonesto, e se quisesse assalta-los, e
se 0 endereco estivesse incorreto, ou correto, e o conheci-
do do conhecido nao morasse mais ali? Morava.

Confiante, o motorista aguarda. Nao sao os primei-
ros imigrantes que conduz Mas nao pode negar que, tam-
bém ele, esta tenso. Talvez recorde histdrias de seus ante-
passados. S6 que eles vinham como escravos, em pordes
de navios. E estes? Vieram em busca do qué? Como? Em
camarote de luxo é que nao foi.

Os passos param, um vulto entreabre a porta, a ca-
beca se projeta para diante, aparece, pergunta, que é nes-
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te hora, o motorista aponta para o homem a seu lado, diz
algumas palavras.

O vulto se detém, ainda nao enxerga quem o cha-
mou, vé o negrao encostado no batente, um pouco afasta-
do do outro homem, mais para trds o carro parado, den-
tro divisa pessoas. Logo o pai avanga, se identifica. Nao
hé necessidade de muitas explicacdes. E mesmo quem o
pai esperava encontrar, a partir dai mais do que simples
conhecido de um conhecido, a tdbua de salva¢ao. Allah
akbar!, exclama, é mesmo, voz embargada. Primeiro o
espanto, depois rdpidas perguntas e respostas, tudo se
confunde na cabeca do pai, ele grita para a mulher, Ta-
mina, Tamina, e o outro grita, a0 mesmo tempo, para
dentro, nao mais em portugués, em bom darabe, imra’a,
mulher, desca logo, sdo patricios, gente de maksuna, aca-
bam de chegar da terrinha, venha ver, trazem noticias do
Nacib, o nosso muaillin, nosso habib primo e professor,
insiste com o pai para que chame a familia no carro, re-
pete, entre, vamos entrar, o pai reluta, ndo é o que quer,
o que quer ¢ que o outro lhe indique uma pensao barata,
ali por perto, se possivel de um patricio, onde possa ficar
uma noite, talvez dois ou trés dias, que o oriente, decidir
que destino tomarao até localizar a irma, destino no mo-
mento s6 um, descansar, depois quero ir ao encontro da
minha ukt Sada, mora em Magé, Mag, Mague, o outro
sabe onde fica Magé, depois localizar meu irmao, no nor-
te, af a coisa ¢ mais vaga, onde no norte?

O patricio é taxativo, discorda da ida para uma pen-
sa0, incisivo determina que entrem, faz um aceno para a
familia ainda no carro, o motorista nada entende do que
dizem, tudo acompanha, os largos gestos sao por demais
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expressivos, agora os trés se dirigem ao carro, o pai pede
que a mae desga, que descam os demais, novos abracos,
que a bagagem seja retirada, colocada perto da porta do
prédio, paga-se o motorista, o carro arranca com um
chiado — logo some.

Mais gente aparece, repetem-se os abragos, pergun-
tas sem fim comecam a ser feitas, se atropelam, perguntas
que se estenderdo pela noite, até quase o amanhecer, pe-
los dias seguintes.

Entram no prédio. A porta se fecha.

Anos depois, na autobiografia Minha vida, que o pai
deixou em drabe, assim registra o episédio:

“..um homem abriu a porta, perguntou em drabe, o que de-
sejava. Gostaria, por favor, que me indique uma pousada
onde possa passar a noite, pois chegamos hoje de viagem
e ndo conhecemos a lingua daqui — respondi-lhe. De que
parte vocé é e qual seu nome? Sou de sua cidade e seu pa-
rente — respondi, lhe dizendo meu nome. Ele entao, efu-
sivamente, abracou-me, dizendo: Seja bem-vindo, entra,
entra, estd em sua casa. Perdao, meu parente, mas nao es-
tou s6. Minha familia estd comigo. Onde estao? Naquele
carro. Ele chamou o motorista, dizendo-lhe que trouxesse
o veiculo até perto da entrada. Minha esposa, meus filhos
e meu cunhado desceram e nosso parente pagou a corrida.
Entramos em sua casa, ele chamou pela esposa e filhos para
nos apresentar. Também a familia nos deu boas-vindas”
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111
Sorte

Com a filha mais nova no colo, Tamina, mae, acaba
de entrar no prédio. Treme s6 de pensar-se perdida no
Rio, um Rio inimaginével, sem que tivesse para onde se
dirigir, de que modo se fazerem entender, como desco-
brir uma pensao nas suas limitadas possibilidades finan-
ceiras, qual o valor do dinheiro do pais, quanto tempo
demorariam até encontrar a irma do marido, ou o irmao,
se é que viriam a encontra-lo. Tinha vaga ideia de onde
a cunhada morava, bem menos vaga, claro, do que do
cunhado, nem nome parecia ter, todos s6 se referiam a ele
como o “irmao do norte”, ela sabia que a cunhada, com
quem o marido se correspondia, morava em qualquer par-
te do Rio, uma cidade, ou vilarejo, alguma coisa parecida
com Mag, Ma-gue, Magé, nao-nao, Yussef voltava a pro-
curar a caderneta, anotado em drabe e portugués, Ma-gé,
Ma-gue, de novo o apelo a miraculosa caderneta, espécie
de abre-te-sésamo, infelizmente nao tinham o endereco,
ou nao encontravam o endereco, de que maneira lhes es-
capara, s6 o nome e a palavra perdida no meio de espar-
sas anotagoes. Magé suficiente, alguém entre os patricios
devia conhecé-la, conhecer a irma de Yussef, ja o “irmao’,
que vivia pelo norte — e o que seria o norte do pais, onde,
pelo amor de Allah, se localizaria ele, sumido no tal do
norte, qual a dimensao do pais e no pais a dimensao do
norte, e no norte o ponto exato, a rua, o numero da casa,
nao tinha a menor ideia, o tamanho de qualquer extensao



de terra, tendo por base o Libano, era uma faldcia, o Liba-
no la era medida de comparagao!

As criangas foram acomodadas. Mae, pai, irmao da
mae estdo na sala, alvos da curiosidade da familia que os
abrigou. Insaciaveis, desatentos ao cansago, querem mais
e mais informacdes. No meio da conversa a mae se desli-
ga, imagina o que teria sido da vida deles se, por acaso, o
Yussef nao se lembrasse do endereco na caderneta, ano-
tado por inspiracao de Allah, por teimosia do patricio, e
se 0 outro patricio, talvez parente distanciado, tao presta-
tivo, ndo estivesse em casa, ou tivesse mudado, ou tivesse
morrido, por sorte estava e nos recebeu tao bem, podia
estar e nem receber, afinal o ser humano é imprevisivel,
mas ele, ali diante dela, fica zangado quando o Yussef vol-
ta a falar na pensao, vira-se para a mulher, diz: Latifa, vé
s6 o que me pede, e a mulher: Nagib, entendo, Nagib re-
clama com zanga, repete, de jeito nenhum, s6 que faltava,
onde se viu, vocés vao ¢é ficar aqui mesmo até encontrar-
mos a Sada, tem lugar bastante para todos na casa, vamos
conversar, vamos matar saudades, vocés vao nos pagar
falando da terrinha, dos conhecidos, dos parentes e ami-
gos, queremos saber das ultimas novidades, a mae volta
ao devaneio, novidades de meses atras, faz quanto sairam
do Libano, a travessia até Marselha, ali o imprevisto, a
demora inesperada, mas para os patricios eram novida-
des fresquinhas, de ontem, de agora, e diziam, hoje nao,
hoje vocés sao s6 nossos, sem se lembrarem do cansago
da viagem, amanha sim, amanha chamo outros patricios,
também vao querer noticias, nesse meio tempo, prome-
to, vamos encontrar Sada, sim, parece, nao tenho certe-
za, ela continua em Magé, ndo conheco ela pessoalmente,
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tenho amigos que conhecem, o Nacib, mora aqui perto,
andou mascateando uns tempinhos por aquelas bandas,
e o Jorge, dono de uma casa de comércio na rua ao lado
desta, a Sada compra mercadorias dele, amanha mesmo
a gente se informa, sem se lembrar que ja era amanha, e
sem transicao retornava com mais perguntas, me digam,
a maksuna do meu tio Zarur vai bem, ndo cansava de in-
sistir, quando nao era ele era a mulher, a mae cabeceava,
perdia-se, e la surgiam nomes e nomes, de outros paren-
tes dos quais s6 agora se lembravam, de conhecidos, de
desconhecidos, espantavam-se se mae ou pai diziam nao,
este-nao-conhe¢o-nao, arregalavam os olhos, erguiam as
maos para o alto, viravam-se um para o outro, como ¢é
possivel, vinham com outras explicagdes que pouco ou
nada esclareciam, vararam a noite sem se darem conta,
agora também o pai cabeceava, cunhado do pai pediu li-
cenga, foi fazer companhia aos sobrinhos, mas os paren-
tes patricios ignoravam o cansago, nem se davam conta.
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IV
Conhecer

Impossivel dormir o necessario, recuperar as for-
cas, refazer-se do cansago, das emocoes, das expectativas.
Cedo o movimento pela casa, os ruidos, o som das con-
versas naquele estranho idioma. E o quarto improvisado
para Hanna e as criangas voltou a ser copa.

Logo nesse primeiro dia, pela tarde, o pai quer sair,
convidou Hanna; para onde, pergunta o patricio, atento
ao didlogo. E o pai: por ai, conhecer um pouco da cidade,
vamos, seria bom, melhor que irmos sés.

O patricio acompanhou-os. Voltaram até o cais da
Praca Maua, atentos ao movimento do porto, navios que
atracavam ou partiam; depois mais para o centro da ci-
dade, admirando-se com aquele Rio de Janeiro do qual
nao tinham a minima ideia ou no¢ao. Tomaram um bon-
de, chegaram a Praia do Flamengo, o mar batendo quase
nas casas, outro bonde, ziguezaguearam, o patricio infor-
mou, estamos indo em dire¢ao a Santa Teresa, explicou o
que era, 14 de cima a visdo de uma cidade que se espraiava
pela orla maritima, por morros, por vales, o patricio ten-
tou explicar o que representava o Rio, capital da Republi-
ca, as peculiaridades do povo, mistura de ragas, de vozes,
de habitos, de costumes, ali havia de tudo, retrato do pais,
sintese do mundo.

Comeram uns bolinhos no boteco, tomaram uma
pinga e foi preciso esclarecer o que era aquela bebida



queimante, pinga, escandindo as silabas o patricio repe-
tia, pin-ga, queria que eles repetissem, extraida da cana-
-de-agucar, também chamada caninha, cachaga, aguar-
dente, nada havia de parecido no Libano, melhor, havia,
era uma espécie de arak, sem o tom leitoso, iguais os efei-
tos para quem nao sabia parar. Ali com a pinga, comegava
a primeira licdo de portugués e de Brasil. Estavam para
sair quando entrou um portudrio, pediu uma pinga, jo-
gou um gole no chao, o patricio teve que explicar o ritual,
era para o santo.

Outra licao foi sobre o método arabe de comerciar,
com a pechincha como norma, que se tornaria tao popular
quanto o quibe, logo incorporada aos usos e costumes do
pais. O giro levou-os a loja de um patricio — e af ouviram,
pela primeira vez, uma expressao que nao demora pas-
sariam a utilizar, o jura-bra-deus-fregués-mim-vende-ba-
rato, o patricio disse conhecer Amiun, cidade agradavel,
bonita, ndo sabia de Kfarssouroun, pertinho, mas nao co-
nhecia, nem tivera curiosidade em conhecer, diziam que
era uma coisinha de nada, o que desagradou o pai, cioso
de seu chao natal. O patricio prosseguia, no que foi se-
cundado pelo outro, boniteza mesmo ¢ o Rio, nada existe
de igual no mundo, uma tentagdo — e no “tentagao” mil
sugestdes. Ainda mais agora, com a nova Copacabana, as
banhistas, as noites, os bares.

No outro dia, pai e Hanna disseram que estava na
hora de arriscar, sairem sds, nao adiantou prevenir, pode
ser perigoso, podem se perder, retrucaram, mais do que
vir do Libano nao deve. Fizeram um trecho do mesmo
trajeto do dia anterior para se acostumar, voltaram a
Praca Maud, sem se explicarem aquela atragao, depois
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tomaram um desvio, sempre a pé, andaram, pararam,
atentos a0 movimento, as pessoas, pegaram um Onibus,
que os deixou no fim da linha, esperaram outro, refize-
ram o caminho, desceram antes do ponto final, foram até
uma igreja, nao da religido deles, ficariam sabendo que
era a Candeldria, rodearam-na, porta aberta, entraram,
vazia a essa hora, abismados com a suntuosidade, com
as imagens, gostariam de saber se havia alguma igreja or-
todoxa pela cidade, sairam, ali perto um bar. Entraram
para fugir do calor, apontando pediram uma pinga, um
quibe, quibe ndo tinha, tentou explicar o gar¢om, nem ele
sabia que diabo de comida era, indicou um bolo dentro
de um armario de vidro, estavam com fome, provaram,
devia ser peixe, curiosos apontaram para outro, de gos-
to estranho, por meio de sinais perguntaram o nome, o
dono do bar disse, bem devagar, pa-mo-nha, pamonha,
nao entenderam, ele repetiu, pamonha, entao se esforca-
ram e ambos a0 mesmo tempo disseram, ba-mo-na, um
garcom riu, apontando-os, fregueses abanaram a cabega
e riram, pai e Hanna nao souberam o porqué dos risos, s6
depois viriam a compreender o duplo sentido da palavra,
pagaram, o patricio havia trocado o dinheiro que traziam
pelos mil réis da terra e explicou o valor da moeda.
Outro 6nibus, iam se aventurar até mais longe, nao
s6 nas imedia¢oes da Praga Maud, na Cinelandia, no cen-
trinho da cidade; foram até o Largo do Machado, mais
ainda, Flamengo, Copacabana, as ondas batendo na cal-
¢ada, o odor da maresia voltava, o casario disperso, cami-
nharam, a praia parecia nao ter fim, cansados sentaram-
-se a beira-mar, a imensidao azul atraia-os, o brilho da
areia, o mar verde azulado, raros banhistas e passantes.
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Nesse meio tempo ja haviam decorado meia duzia
de palavras, favor, obrigado, que quase sempre pronun-
ciavam brigado, bonito, custar quanto, ond’stou. Anda-
ram um pouco mais — e de repente se deram conta, es-
tavam perdidos. Para que lado ficava a rua do patricio?
Qual 6nibus tomar? Serd que iam na direcao correta? Ou
se afastavam mais? A meia dazia de palavras insuficientes
para pedir ajuda, se orientarem. O que fazer? Outra vez
salvou-os a milagrosa caderneta com o endereco, ao se
dirigirem a um carro de praga.

Ficaram menos de trés dias na casa do patricio. Tao
logo a noticia se espalhou pelas ruas, pelo bairro, de longe
vinham outros conterraneos, buscavam saber dos seus 14
na maksuna tao distante, dificil a comunicag¢ao, um dizia
escrevi ndo responderam, outro, estou para escrever me
falta tempo, chegavam perguntando, de onde sao vocés,
ah-ah, de Kfarssouroun, de Amiun, logo desanimavam,
ou se animavam, mesmo que nao fossem das duas cida-
des, afinal o Libano tao pequeno, o Yussef parecia conhe-
cer quase todo ele, Amiun merdinha menor até que Magé,
todos tém que se conhecer, podiam e deviam ter noticias
das pessoas de sitios mais distantes, diziam, tenho o pri-
mo de um primo que mora em Amiun, o Skandar, sabe
quem é, a resposta, esse primo do primo acho que sim,
descrevia-o, era ou nao era, a discussao crescia, uns acei-
tavam, outros murmuravam ou se irritavam ao ouvir uma
negativa, reclamando, impossivel desconhecer a familia
Mansur, como nao ouviram falar do meu primo Gibran?

Havia os que indagavam do dominio turco, quan-
do terminaria aquele maldito império otomano, admira-
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vam-se ao saber que acabara, agora os franceses mandam
no pedago chamado Libano e os ingleses na Siria. Entao
punham as mao na cabeca, abismados, quando foi, como
foi, por que foi, de nada soubemos. E o pai esclarecia,
depois da guerra de 14, falava de um tal Lawrence, figura
mitica, aventureiro, dominava a lingua como um verda-
deiro arabe, fingiu-se de amigo para que lutassem con-
tra os turcos, acenando com a liberdade, nao s6 falava o
idioma, também os dialetos, conhecia a historia arabe, o
longinquo passado, as lendas, as tradi¢oes, era fascinante
e dominador, atravessou o deserto em suas caminhadas,
depois sumira sem dar explicagdes.

S6 uns poucos corroboravam as palavras do Yussef,
acrescentavam mais informacdes, a obrigatoriedade do
idioma francés, mudancas nos habitos e costumes. Co-
bravam: por que nada lhes dissera, por que sé agora...
Respondiam: alguém perguntou? De repente comega-
vam a discutir em portugués, esquecidos de que os re-
cém chegados desconheciam o idioma; melhor, o pai ja
sabia, e passara para os demais, o significado de algumas
palavras, a mae rira com o pin-ga. Agora, para aliviar o
ambiente, disse luz — e explicou como chegara a palavra
nur, que comecara a lhe revelar o Brasil. Entao o patricio,
os demais, iam lhe dando as primeiras licdes, colocando
dgua em um copo diziam, copo, mostravam a mao, mao,
apontavam para a agua, agua, mesa, e batiam na mesa,
aquele ali amigo, a-mi-go — e esclareciam o significado
das palavras.

Logo havia os que interferiam, apressavam-se em
contar de que maneira tinham chegado, a luta dos pri-
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meiros tempos, as dificuldades com a fala insidiosa. Por
exemplo, “nao” podia ser “sim”, vocé nao gosta disso, e a
resposta “sim” era que nao gostava, enquanto “pois nao”
podia significar “sim” Exemplos se multiplicavam — o
que, em lugar de ajudar, por enquanto atrapalhava.
Insistiam na sorte do pai, encontrara um homem ho-
nesto, aquele negro risonho e atencioso, que além do mais
sabia ler, podia ter topado alguém sem escripulos que os
levasse para longe, se apossasse de tudo que traziam e os
abandonasse; outro interferia, vamos la em casa, por fa-
vor, ¢ perto, minha mulher nao pode sair, adoentada, mas
faz questdo, conversar com vocés, ver vocés, nao aceita
que eu conte o que contaram. Ter noticias mas também
ouvir, entenderam, ouvir quem fale a nossa lingua pura,
sem interferéncias, aqui sem querer vamos misturando
arabe e portugués, vai lhes acontecer logo-logo o mesmo.
Vinham gentes de todas aquelas ruas dominadas
pelos drabes, Alfandega, Primeiro de Margo, Rosdrio,
adjacéncias, até mais longe, de bairros residenciais. No-
vos patricios corriam aos bandos, davam as boas-vindas,
colocavam-se a disposicao, desejavam sucesso, pediam
informagc")es minuciosas, exclamavam aos gritos, por
Allah, habib, os meus me esqueceram, nao mandaram
nada, nem um bilhetinho, um pouco de zahtar, uma lata
de azeite, umas azeitonas tao mais saborosas, e as tama-
ras, ah, as tdmaras, na carta que faz algum tempo rece-
bi diziam que o portador da encomenda que fiz seria o
primeiro que viesse para ca. E o pai, a mae, explicavam,
outra vez, o que lhes acontecera, nao podiam ter trazido,
nao tinham como, ou nem conheciam a pessoa citada, o
maximo que podiam fazer era falar da situa¢ao no Liba-
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no, das dificuldades, da procura, pelos jovens, de outras
terras para viver.
Na autobiografia o pai diz:

“De manha, meu parente quis saber mais noticias da
terra natal. Depois do desjejum, convidou-me a ir com
ele aos correios e telégrafos, onde enviou um telegrama
a minha irma. Pedi-lhe, entdo, que fosse comigo até a
Alfandega, para trazermos a bagagem que eu havia dei-
xado no deposito”.

O caminho, para a familia, comegava a ser desbra-
vado. E nos trés dias passados no Rio, o patricio—parente,
homem bem informado, procurou explicar ao pai a rea-
lidade brasileira.

Comecou ja durante a caminhada. Fala sobre o mo-
mento que o pais atravessa. Para. Recua. V€ que ia se preci-
pitando. Antes é necessario que o patricio tenha uma ideia
geral do Brasil, da extensao territorial, das diferentes regi-
Oes, da colonizag¢ao, dos imigrantes. Isso se torna mais fa-
cil quando Yussef quer saber como podera ter noticias e se
comunicar com o irmao do norte. Que norte, qual norte,
onde o norte — é a primeira pergunta. A que ele nao sabe
— nem tem — como responder. Dificil uma explicagao
mais légica, convincente. Medir o Brasil, em termos de ex-
tensao territorial, com o Libano? A maneira mais simples:
dizer que s6 o Rio de Janeiro comporta varios Libanos.

A ligao prossegue. Yussef ¢ um homem curioso, se-
dento de saber. O patricio diz do dificil momento que o
pals atravessa, tenta explicar o que foi o governo Arthur
Bernardes, marcado por crises, sob estado de sitio; fala
de Washington Luis — e ai quer fazer o pai entender o
permanente dominio do pais por uma oligarquia, sempre
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nas maos do eixo Sao Paulo e Minas Gerais, o chamado
café com leite.

De que maneira revelar tudo isso? A luta dos 18 do
Forte de Copacabana? E os quatro anos da Coluna Pres-
tes varando o Brasil?

Ja se come¢a a murmurar: movimentagdo no sul
— e o sul fica perto da Argentina, onde a mae, Tamina,
disse que mora o pai dela. E dificil chegar 14, quem sabe
um dia... Dificil ndo é. Nem perto do Rio. Nada em ter-
mos de Brasil é perto. Se bem que menos distante, para
terem ideia, do que o tal do norte, onde esta (ou deve
estar) o irmao de Yussef.

A movimentacao no sul vai significar Getdlio Var-
gas. Mas prever o futuro nao vale.

Tudo é absorvido pelo pai, ainda que, de momento,
nao passem de palavras soltas, imprecisas. S6 mais adian-
te, juntando-se a outras, irdo adquirindo contetdo.
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Gente

Nesse meio tempo o telegrama chega a seu destino.
Sada, ndo demorou.
Assim é relatado o episddio na autobiografia do pai:

“No terceiro dia, minha irma veio ver-nos e levar-nos
para sua casa. Indescritivel sua alegria ao encontrar-nos.
Beijava-me e a minha esposa e as criangas. Sentava-se
alguns segundos, para voltar a levantar e afogar-nos com
seus beijos. Que irma afetuosa, sensivel e amorosa! Ar-
rumamos nossas coisas, agradecemos tudo que haviam
feito por nds e nos despedimos, indo para a estacao do

trem, onde adquirimos os bilhetes”.

Sada ndo queria acreditar no que via. Impossivel, um
sonho, um milagre. Nao fazia muito tinha recebido carta.
Lera que a familia do irmio ia deixar o Libano. Desti-
no: Estados Unidos, chamados pelos irmaos de Tamina.
Quais motivos e razdes... Teriam tempo para explicagoes
tao logo estivessem em Magé.

Ei-los no trem. O patricio foi acompanha-los até a
estacdo. J4 saudoso, pedia que voltassem logo, quem sabe
ficariam no Rio, tdo maiores as possibilidades de comér-
cio, sim, claro, era o que todos faziam, ou comegavam
fazendo, pouco importa a profissdo que exerciam na ter-
ra natal, talvez tivessem que comecar mascateando, era
o costumeiro inicio, depois... se a sorte ajudasse... quem
sabe... ficava nas reticéncias. Parava, pensava: no caso de
Yussef, podia abrir uma escola, arabes ou filhos de arabes
tinham vontade de aprender o idioma.



O trem deixa a estagdo. Comeca a acelerar. Acenam
para o patricio, que vai diminuindo, sumindo. Quase to-
dos os lugares estao ocupados.

O trem: microcosmo do Brasil. Desde pessoas en-
fatiotadas, nariz empinado, fala impostada, até humil-
des trabalhadores, roupas de brim amarfanhadas, alguns
de chinelos ou descal¢os, chapéus de palha. Brancos,
negros, louros, mulatos, morenos, velhos e mocos, ho-
mens e mulheres, comunicando-se nos mais diferentes
sotaques, quietos uns, mal respondem ao que lhes per-
guntam, falastrdes outros. Conversam, riem, se debicam,
entre eles passa um gurizote vendendo guloseimas, se di-
rige a Sada, conhecem-se, aponta para os que estdo perto
dela, pergunta, pela expressao e pelos gestos, bem como
pela resposta da irma, o pai intui qual o didlogo. Sada vi-
ra-se para o irmao, para a cunhada, explica, o rapazote
esta curioso — e nao so ele.

A paisagem muda, aos poucos se afastam do cen-
tro do Rio, atravessam bairros pobres, casebres; nas ruas
mal-e-mal entrevistam gentes assemelhadas as do trem,
nao as mais bem postas, ali mesmo raras. Nao demora
sentem que se inicia a subida.

Aquela estranha familia chama a atenc@o pelo trajes,
pelas inteligiveis palavras entreouvidas, pelo comporta-
mento. Encolhida, ocupa dois bancos. Querem se fazer
entender por sinais, sem a interferéncia de Sada. Nao
tém como. Sentem-se observados, analisados. Primeiro
se entreolham, o pai, a mae, o tio; procuram acalmar as
criangas; depois ficam atentos a um jovem casal a frente
deles que se acaricia, como se estivesse sozinho, a velhi-
nha ao lado que lhes acena e sorri cochichando para a
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irma do pai, ao senhor que fuma um cigarro de palha e
1€ jornal, a0 menino que atravessa o corredor correndo.
Retribuem ao aceno da velha, nada podem dizer quando
ela lhes dirige a palavra, deixando de lado a possivel in-
térprete; percebem, pela entonagao, que é uma pergun-
ta, com certeza curiosa quer saber deles, de onde estao
vindo, para onde vao, o pai se esforca, gesticula, aponta
para o préprio peito, diz arabe, palavra que ja aprendeu
com o patricio, um “drabe” que sai arranhado, dificil de
se compreender, novos gestos explicam que nada entende
do idioma da velha, Sada conversa com Tamina. O pai
estd constrangido. Chama a atengdo de Sada, que salva-o
do vexame maior. Em rapidas palavras, apontando-os es-
clarece; a velha se dd por satisfeita, recosta a cabeca, mur-
mura, também ela ja passou pelo mesmo quando veio da
sua terra, a Espanha, fecha os olhos, diz, faz muito, nao
demora ressonar.

Voltam a conversar com eles. Insaciavel, Sada quer
saber mais, Yussef responde as indagagdes, Tamina da o
seio a filha menor, pai com a filha do meio no colo, Hanna
tenta acalmar o mais velho, o sobrinho inquieto quer se
soltar, ndo para, curioso nos seus trés anos, tudo observa,
escapa das maos do tio, desvia da tia, corre pelo trem que
balanca, novo mar, procura a janela, ver casas ruas, arvo-
res, gentes, carros de boi, cavalos — tudo correndo. Ou
nao? Serd s6 o trem que corre? Ilusdo de 6tica. Agora o tio
consegue alcangé-lo, ele esperneia, depois se acalma ob-
servando as gentes, que esperam o trem para que possam
atravessar a via férrea, cruzar os trilhos — e logo sumir.

Agora o trem atravessa bom trecho sem casas, sé
mataria; continua subindo, depois de ter parado em duas
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modestas estagdes. O ar é mais leve, friozinho gostoso
substitui o calorao la de baixo.

A subida até Magé, uma revelacao. Nao se cansam de
admirar a paisagem luxuriosa, as curvas tao fechadas que
parte do trem se perde, some, a mataria cerrada, as arvo-
res enormes, compactas, as quedas ddagua por vezes mal
perceptiveis, o continuo subir, o trem coleando — como
se ndo cansam de admirar os tipos exéticos. Ou melhor,
mais correto, exoticos seriam eles!

O balango do trem lhes lembra o mar. Sonolentos
cochilam. Acordam. Ha quanto tempo estdo ali? Querem
saber. Diz Sada: falta pouco. Que queda ddgua é aquela?
Tao bonita! Onde estao?

Nao demora o trem comeca a desacelerar. Serd nova
parada? Nao. Magé se aproxima.

Tamina estd inquieta. Pensa: e os parentes da
cunhada, como nos receberao? Sada, bem, ja se conhe-
ciam do Libano, desde meninotas, o tempo decorrido
insuficiente para que uma tivesse esquecido a outra. De
repente, num épice se lembra, até agora nao tocaram no
assunto, s6 Yussef de raspao e o cunhado 14 do norte,
tera Sada noticias dele, teriam como encontra-lo? E de-
pois? Se aqui ndo der certo, vao continuar ciganeando?
Em qual dire¢ao? Norte? Ou sul? Nao lhe disseram que
indo para o sul caminharia para perto da Argentina? E
na Argentina nao seria mais facil encontrar o perdido
pai? E depois?

Depois? O futuro. A incégnita.

Agora, acabamos de perdé-los em mais uma curva.
Quem sabe a derradeira.

Nova etapa comega.
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Vamos deixa-los no sacolejante trem, que se aproxi-
ma da estacao de Magé.
Recuemos no tempo.
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VI
Amor

Afinal, Tamina e Yussef superam todos os obstacu-
los. Outra vez, como tantas antes e tantas depois, o amor
se mostra mais forte, tudo vence, aquele amor surgido do
inopino, quando ela tinha 11 anos e ele 14. A oposi¢ao de
ambas as familias nada adiantou.

Na autobiografia, o pai assim anota o primeiro en-
contro:

“Larguei meus amigos e os folguedos e corri para casa,
que ficava bem préxima de onde eu brincava. Quando
me acercava da porta da entrada vi, junto a ela, duas
mulheres paradas, uma de cada lado e, no meio, uma
menina pequena, a qual tinha nas maos uma carta que
lia com toda correcao.

Estaquei e fiquei ouvindo sua leitura escorreita, sua
voz suave e maviosa. Quando aquela voz soou em meus
ouvidos, senti como se uma corrente elétrica percorresse
todo meu corpo.

Acometeu-me um estremecimento e as batidas do
meu coragao se aceleraram. Quanto mais ela se aprofun-
dava na leitura e eu em ouvi-la, mais aumentava o ritmo
das minhas pulsagoes.

Magra, cttis morena, olhos cor de mel, nos quais res-
plandecia a luz da inteligéncia. O cabelo castanho cafa-
-lhe pelos ombros, cobrindo-lhe as costas até a cintura.
A beleza fulgurava em seu rosto. O pesco¢o assemelha-
va-se ao de uma gazela ligeira”.

Yussef se dedica com intensidade ao trabalho. S6 tem
uma ideia fixa: unir-se a Tamina. Facil nao sera. Além dos



problemas da familia, existem outros: a instabilidade do
pais, as dificuldades de emprego, a inquietagao que o do-
mina, planos que nunca dao certo. Sao empecilhos que
precisam ser superados, entraves a vencer.

1923. O casamento.

Yussef, agora sim, tem que assentar a cabega. Dedica-
-se com mais intensidade ao trabalho. Ou a busca de tra-
balho. Tamina incentiva-o, ajuda-o. Nao demora, um ano
passado (1924), sao trés bocas para sustentar; logo, outra.

A vida, que nio era ficil, a cada dia se torna mais
dificil. Insofrido, Yussef pula de emprego para emprego,
sem se fixar, desentende-se com patrdes, nao aceita im-
posicao, sem conseguir substancial melhora. Tamina aju-
da no que pode. Em vao. Evitam apelar para os parentes.
Que nao tém situacao melhor que eles. Tamina é mulher
forte, decidida, nao quer dar motivos para que os seus, ou
os parentes do lado do marido, possam continuar com as
insinuagoes, os cochichos, “eu nao dizia’, “ndo podia dar
certo’, “estd vendo, teimaram...”

Uma ideia vai se insinuando, surge, toma vulto.
Transmite-a ao marido: Yussef reluta em aceita-la. Ela
nao desiste. Tem irmaos nos Estados Unidos, ja se comu-
nicou com eles. Se a situa¢ao 14 nao é excelente, é boa,
prometem ajuda-los.

Yussef titubeia. Teme deixar sua terra, sua gente.
Aventurar-se. Tamina persiste. Diz, naquela sua maneira
suave porém firme: que futuro teremos aqui, habib, nao
s6 para nds, também para nossos filhos?

E os recursos? Agora nao ¢ apenas o marido, mas
também os parentes, os amigos, os conhecidos, os patri-
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cios, a comunidade. Os recursos para a viagem, para os
primeiros tempos até a adaptacdo, até que vocés sintam o
pais, se instalem, saibam se comunicar, o Yussef consiga
emprego? Qual emprego? Que mercado de trabalho exis-
tird para ele?

Tamina ndo se deixa convencer, tem resposta pron-
ta, como se desde sempre, desde aquela primeira troca
de olhares viesse arquitetando tudo, nao s6 o casamento,
jamais casaria com outro, mas o cortar raizes com a terra
natal, com os seus. Partir.

E la um dia Yussef, nao de todo convencido, mas in-
capaz de resistir aos apelos da mulher, se dirige até Tripo-
li, tratar dos tramites legais, do preparo da papelada.

Nao ¢ facil. Nada facil. Mas, empurrado pela mu-
lher, também ja convencido, prossegue, mesmo quando
novos obstaculos se lhe antepdem.
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VII
Nome

De que maneira se escolhe um nome? A op¢ao por
este ou aquele se justifica como? Quando surge a decisao?
Durante o namoro? O noivado? Ao saber-se da gravidez?
Exigéncia da mae? Do pai? Pressao da familia? Sugestao
de parentes e amigos? Consenso? Consulta a livros que
esclarecam e orientem? Data e hora de nascimento im-
portam? E o més? Existem signos? E a astrologia? E su-
persticdes? E o Santo do dia? O que significa um nome?
Quando adere ele a pessoa? Por que, entdo, os pseudoni-
mos? Devem-se as insatisfacdes pela escolha? Ha alguma
influéncia do nome na vida da pessoa? Valeria a pena dei-
xar a decisdo para a propria?

Tudo isso, e muito mais, poderia ser levantado na
tentativa de uma explica¢do para o nome do primeiro fi-
lho do casal. E aduzir outros componentes: a numero-
logia, a quantidade de letras e silabas, o significado do
nome, a raiz dele, premonigdes, sonhos.

A mae, tao logo engravidou, fixou-se em um nome.
Consulta Yussef. Ele concorda. Justificativa nao havia.
Fora uma subita inspira¢ao, nome usual, comum, embo-
ra para a regido nao tao comum quanto Jorge, tradi¢ao
de quase todas as familias. Mas eles ndo pensavam em
ficar em um filho s6. Mais tarde, sim, teriam tempo para
o Jorge. Comunicou-se as familias. Uns acharam normal,
afinal, primeiro filho, a mae deveria ter la suas razoes,
havia um longinquo antepassado com o mesmo nome, a
quem por vezes todos se referiam.



O nome escolhido era para menino. Qual a certeza
de Tamina — perguntava-se. E se fosse menina? Ela aba-
nava a cabeca. Nem pensava nisso, tinha certeza, ia ser
menino. E se nao fosse? Tamina concedia: bem, se nao
fosse, escolheriam quando nascesse. E ria. Incrédula.

Ja as vésperas do parto, a mae com dificuldades para
se locomover, com ansias, sentindo dores, a crianca se
mexendo na barriga, Yussef chega, ela pressente, tem algo
a dizer, nao sabe como, nao quer incomoda-la, senta ao
seu lado, passa-lhe as maos no rosto, no cabelo, caricia
suave, encosta a cabeca na barriga estufada para sentir a
crianga, pensa, vira-se e sem encara-la diz, Tamina, im-
possivel; Tamina, pontinha de inquietude, mas prevendo
0 que vira, pergunta, impossivel o qué, habib? E Yussef,
necessitando desabafar, o sonho, de novo, voltou, sem-
pre o mesmo, nao me larga. Te lembras, logo no inicio da
gravidez?

Nao ¢ de hoje, nem de ontem. Faz tempo. Foi logo
no comeco. Algo que parecia nao se fixar, entre impreci-
so/incisivo. Segredo s6 entre o casal. Que ndo quer co-
mentar, prefere evitar até nas conversas do dia a dia.

Sonho ou pesadelo. Mal estar. Angustia, as vezes
Yussef acorda no meio da noite, custa a recuperar o sono,
vira-revira na cama, nem volta ao tema com a mulher,
para nao incomoda-la.

Explicagdo légica ndo existe. Embora a tendéncia,
que ird se aprofundando, para um vago misticismo, he-
ranga dos seus, Yussef tem mente ltcida, racional, 1é mui-
to e estuda, procura se informar, questiona-se sobre o ser
humano e sua destinagao, agora aquilo. Que nao o larga,
mesmo quando nao é no sonho, mesmo quando desper-
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to, mesmo quando se passam dias (ou semanas ou meses)
sem que volte, a coisa ali com ele, dentro dele, verruman-
do, fustigando.

Tamina estd atenta. Percebe a inquietagao do marido.
Lembra-se bem da primeira vez, quando, quase sem que-
rer, num balbucio timido, como quem revela algo indevi-
do, ele lhe diz: mulher, Tamina, me escuta com atencao,
me ajuda, tenho que te contar, tive um sonho esquisito,
nao posso deixd-lo sé6 comigo, tenho que compartilhd-lo
contigo, com quem mais, fique entre nds, temos de decidir.

A mulher se assusta. E o tom da voz, é a expressio
do rosto, é o leve tremor por todo o corpo do marido.
Chega-se a ele, abraca-o, diz, me conta, vamos, desabafa,
entre nds nao deve existir segredo, nao foi o que resolve-
mos desde o comego, hein?

As palavras, agora, vém num jorro, desabafo que
precisa ser compartilhado, discutido, resolvida a davida.
Conta: deitei, mal adormeci e ele aparece, é um velho
muito velho, é um vulto que desconhe¢o, mas que deve-
ria conhecer de antes, muito antes, ele flutua, se aproxi-
ma, se fixa, desce, senta-se a meu lado, repete as mesmas
palavras, sem mudar uma virgula, no mesmo tom, que
comega com um sussurro antes de se firmar, a voz se al-
teia intimidativa, ou nao, aliciante, nem sei explicar, diz,
ouca bem..., ndo esquega, vocés nao podem dar o nome
que escolheram para o menino que vem ai, sim, garanto,
vai ser menino, bonito, forte, saudavel, mas se nao derem
o nome que determinei tragédias irremedidveis se abate-
rao sobre todos, a crianca em especial, ela nao tera vida
sadia, € inevitavel, estd escrito, esquecam-se do Antdnio,
nao precisam dar explicagdes a ninguém.
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O pai faz uma pausa, respira, abraca mais a mulher,
beija-a, apalpa-lhe a barriga, atento ao mexer do filho
pronto para sair, questao de dias, ou horas, sabe-se 13,
suspira resignado, encara Tamina, atonita, conformada,
ja acatou a decisdo, o pai repete: antes de sumir o velho
diz sempre o nome que devemos dar a crianga, garante
que vai ser um menino, um saudavel menino.

Assim foi feito.

Na autobiografia, sob o titulo de “O sonho real’, o
pai faz questao de gravar o acontecido:

“Acho que quem ler isto me acusara de mentir ou exa-
gerar.

Mas volto a jurar, por tudo que é mais sagrado, que
tudo se passou exatamente dessa forma.

Trés meses apds nosso casamento, um feriado depois
do almogo, coloquei meu travesseiro sobre a esteira no
meio da casa e recostei-me para fazer a sesta. O sono
venceu-me e dormi. Sonhei.

Vi um ancido veneravel entrar em minha casa. Sua
idade, cerca de oitenta anos. Alto e elegante, o rosto ful-
gurava como de um jovem. Tinha uma barba alva como
a neve do Libano. O aspecto era o de um Santo. Cha-
mou-me pelo nome:

Yussef!

Que desejais, senhor?

Tua esposa estd gravida e dara a luz a um menino, ao
qual chamaras Salim.

E depois de um breve siléncio:

Nao te esquecas. Chama o menino de Salim.

E quando ia partir, voltou a lembrar-me. Quando
saiu, aspirei e senti como se o perfume do incenso per-
measse o ar.
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Ao acordar contei o sonho a minha esposa, que riu,
dizendo-me que era apenas um sonho.

Dias depois contei meu sonho ao meu vizinho Iskan-
dar e lhe disse:

Vamos aguardar para ver se se concretiza’.
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VIII
Incdgnita

Por mais que insistissem, os filhos jamais viriam a
saber com exatidao, como fora o primeiro encontro a sds
dos pais. O maximo que eles diziam era: bem cedo. Talvez
um segredos tao deles que desejassem preservar, talvez a
timidez em se expor, talvez, no mais intimo, pensassem,
isto é tao nosso, tao pessoal e intransferivel que nem mes-
mo com nossos filhos devemos partilhar. Retraiam-se,
mudavam de assunto. S6 bem mais tarde, ja mortos os
dois, a autobiografia do pai viria a esclarecer os primor-
dios daquele amor eterno, revelar reconditas emogdes.

Constrangida, a mae ria, procurava elidir o proble-
ma, dizia: eu estava quieta no meu canto, esse Yussef foi
me descobrir 14 na Amiun, ou na Kfarssouroun, eu nem
sei o que fazia na terra dele; e o pai, eu, Tamina, mulher,
que eu, com um simples olhar e uma leitura tu me fisgas-
te — e repetia uma expressao arabe, alemah, que signifi-
ca “mulher instruida’, tu, sim, tu me apareceste um dia e
nunca mais tive tranquilidade, até que... o “até que” signi-
fica tudo, as lutas, as dificuldades, a vida compartilhada,
as horas boas e mas. Calavam. Rememorativos. Ficavam
a se olhar com ternura, de novo desviavam-se do tema.
Neles permanecia aquele amor fulminante. Para sempre.

Os filhos nao se cansavam de ouvir as diferentes ver-
soes (afinal, reconsideravam, nem tao diferentes), de um
e de outro, quando conseguiam apanha-los separados.
Respondiam, sempre, num tom misto de zanga, de brin-



cadeira, de seriedade. Agora, no que ambos concordavam
¢ que, mais do que a do pai, a familia da mae nao queria
aceitar o namoro. Ela — voz do pai — filha de familia
tradicional (embora empobrecida — voz da mae) e arri-
mo dos irmaos, 6rfaos de mae, pai sumido pela Argenti-
na, sem dar noticias; ele (voz do pai) sem vintém, familia
sem tradi¢do, um Yussef ninguém (nem tanto — voz da
mae). Bem mais tarde isso se demonstrou nao ser verda-
deiro: afinal o pai tinha uma casinhola de pedra, a familia
possuia um terreninho, talvez umas cabras.

O certo é que os destinos se cruzaram. Estava escri-
to. Maktub. E pronto. Os dois persistiram no propésito de
se unirem. Yussef ndo mede esfor¢os, sempre que pode,
e mesmo sem poder, para ir até Amiun — que nem ¢é tao
distante assim, melhor, nada tem de longinqua, fica a um
estirao de Kfarssouroun. Ou o amor é que faz as distan-
cias se encurtarem? As distancias se aproximam pelo de-
sejo de ver a amada, pela imaginagao. E também Tamina
inventa desculpas para ir até onde se encontrava o amado.

Se a incognita do encontro (dos encontros) perma-
nece, se a luta para se unirem também, o final, claro, é
mais do que conhecido. A prova esta ali, na vida em co-
mum, nos filhos, no transplante em busca de novas ter-
ras, nas dificuldades compartilhadas com animo. O casal
supera os entraves. Se une. Nao demora o primeiro filho;
logo as duas meninas. Depois, ja no Brasil, os demais.

Historia de amor idéntica a de milhares, antes e de-
pois. Tao antiga e sempre tao nova. Dois jovens que per-
severam, rompem barreiras, casam. Claro que os paren-
tes (todos? alguns?), de ambos os lados, jamais desistem,
continuam a repetir diante das multiplas dificuldades,
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aqueles “bem prevenimos”, “loucuras de jovens que nao
ouvem os mais velhos”. Mas a observagao nao € pertinen-
te. Nao queriam o casamento por varios motivos: os do
lado da mae porque nao julgavam o pai suficientemente
bom para ela, tinham outro candidato, ou nem tinham;
os do lado do pai porque temiam as criticas e também
tinham (teriam?) alguém para ele. Outros componentes
complicavam a trama: do lado da mae, os irmaos meno-
res de quem s6 ela cuidava, havia a possibilidade de todos
irem para os Estados Unidos, ao encontro dos parentes;
do lado do pai, além de queré-lo casado com uma con-
traparente vizinha dali mesmo, necessitavam do trabalho
dele para ajudar no sustento da casa, as leituras que fazia
a noite durante os serdes da familia, das cartas que lia.
Afinal, era o unico alfabetizado, que tdo bem sabia ler,
escrever, contar.

Crise. Dificuldades. Por todo o Libano, raras as
oportunidades de trabalho, empregos escasseiam. O ma-
rido sai em busca do que fazer, ndo tem nenhuma espe-
cialidade, mas varias habilidades; a mae cuida da casa,
atende aos irmaos.

Yussef nunca fora homem acomodado. Trabalhara
como ajudante de pedreiro, professor substituto de pri-
meiras letras, assessor (seria esta a expressao correta?) de
padre, cuidara de umas cabras vadias, fora operario de
uma fabriqueta de azeite — e ali sua fama de encrenquei-
ro se ampliara. Nao levava desaforo para casa, sangue
quente. Depois de rapida discussao com o patrao, partira
para cima do homem com uma faca, ameagando, te san-
gro! A custo fora contido. Consequéncia imediata: man-
dado embora, ludibriado, sem receber o pouco que lhe
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deviam. A noticia logo circulara pela redondeza, chegara
a Amiun, novo motivo para cochichos, juntando-se a dis-
cussao que tivera com o bispo, que lhe devia dinheiro.

Diziam: coitada da Tamina, bem que prevenimos,
teimosa, merecia melhor marido, tao prendada. Ela nao
concordava, amando cada vez mais aquele querido e tei-
moso Yussef; ele ndo desistia, voltou a trabalhar como
remendao com um velho conhecido, foi cuidar de umas
cabras, procurou lecionar.

Tamina, com seus grandes olhos sonhadores, sua
sensibilidade, a voz macia e doce, porém firme nas deci-
soes € quem melhor sabe administrar a familia, comeca a
procurar saida para o impasse, lembra-se do convite dos
irmaos morando nos Estados Unidos, onde estivera uns
tempos. Sabe que, se nao estao ricos, tém boa condi¢ao
financeira e estabilidade. Consulta o marido: habib, Yus-
sef, e se a gente... 0 marido nao se mostra entusiasmado,
recusa, depois reluta, ter que comecar, como tantos, em
outro mundo do qual nada sabe, deixar sua terra, os seus,
sua pequena qaria, aldeia, virar garib, estrangeiro em
terra estrangeira. Mas a situagao se complica, aumentam
as dificuldades, o desemprego, a animosidade contra ele,
de temperamento tao explosivo. Tamina insiste, fala das
possibilidades, os irmaos poderao encaminha-los, ela ja
se adiantou, fez consultas, a resposta positiva, sim, vies-
sem logo, um casal jovem que deseja trabalhar teria to-
das as chances de sucesso, e de futuro promissor para si
e para os filhos, nos Estados Unidos trabalho é o que nao
falta. Yussef continua relutante. Fala por metaforas. Diz:
mulher, Tamina, conheces a histdria, aquela dos dois sa-
bios, em dado momento a discussao azeda, um diz para o
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outro, nao sejas parado, arrisca vai, e o outro, nao é bem
assim “arrisca vai’, queres uma prova, levanta uma perna,
agora sem baixar levanta a outra, retruca o primeiro, mas
assim eu caio, nao vale, e a resposta, entre séria e trocista,
vés, pois é isso mesmo, para se ir adiante é necessario pri-
meiro levantar uma perna, baixar ela, s6 depois levantar
a outra. Eu ndo quero levantar as duas, cair.

Consultam parentes, amigos, conhecidos. Hd inde-
cisao: uns favoraveis, meu primo Naum arribou em pou-
co tempo, mandou buscar a familia, tem casa, tem carro,
tem terras, tem loja sortida, tem tudo; outro adiciona, e
minha prima Samira, se lembra dela, nao conhecia nin-
guém, agora estd rica, manda dinheiro para os seus, s6
nao vai para 14 quem nao quer, esse “la” é indefinido;
nao demora alguém contrapde, meu tio, coitado, depois
de anos de mudar de uma regiao para outra, voltou sem
nada, se queixando de tudo, nem dinheiro para a passa-
gem tinha, mandamos daqui.

Trés anos se passam. Estamos em 1927. A familia
cresceu, e a decisao esta tomada: vao partir.

Se Tamina, a mulher, tem irmaos nos Estados Uni-
dos, o marido, Yussef, lembra, tem irma e irmao no Brasil,
pais imenso, de infindaveis possibilidades, a irma numa
tal de Mague, Mag, Mage, no Rio de Janeiro, o irmao no
tal do norte, um norte que nao conseguem vislumbrar.
Em dado momento a mae lembra que, também na Amé-
rica do Sul, onde fica o Brasil, perto do Brasil, na tal de
Argentina, estd o pai dela, em Rio Quarto, por certo nas
imediagoes de alguma parte do Brasil. Ou serd longe?
Nao sabem. No momento isto é de somenos importancia.
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Importante ¢ a decisdo, que se torna, a cada dia, mais ur-
gente. A situag¢do no pafs, insuportavel.

Maktub. E esta escrito. Vao partir. Optam pelos
Estados Unidos. Embora exista outro empecilho: a cota
para orientais estd esgotada. Terao que se aventurar. En-
trar, como tantos, pelo México, de contrabando. Pacién-
cia! Tamina ja esteve nos Estados Unidos, conheceu mui-
tos patricios que fizeram o trajeto, existem pessoas que
trabalham com isso, sabem como fazer a passagem, os
irmaos insistem, venham, queremos recebé-los, somos
mais bem situados do que os parentes de Yussef no Brasil,
quase nada sabem daquele pai perdido na Argentina.

Comegam os preparativos. Examinam os recursos
de que dispdem, do que podem se desfazer, os custos
da viagem, dinheiro para os primeiros tempos, pedem a
ajuda de parentes, a mae recorre aos irmaos nos Estados
Unidos, chegando la tudo serd mais facil, o pai escreve
para a irma no Rio de Janeiro, dando a nova.

1927: estao prontos para a grande aventura do trans-
plante.
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IX
Partida

A decisao tomada em carater definitivo: partiriam.
Impossivel continuar no Libano. Inflexiveis as pondera-
¢oes dos parentes, de amigos que procuravam demové-
-los, patricios apontando para exemplos ali diante deles,
os Maksud, que haviam retornado sem nada, mais po-
bres, o Mery, desiludido, maos vazias, coragdo amargura-
do, estranhas doengas.

Tudo em vao. Retrucavam com as noticias dos ou-
tros, tao bem realizados, felizes na nova maksuna, ricos.

Had algum tempo Yussef lidava com a papelada, en-
quanto Tamina, esperando para breve outro filho, o ter-
ceiro em quatro anos, cuidava dos poucos haveres, se
desfazendo do que era possivel, dando o que nao tinham
como levar, vendendo o que representaria algum recurso
adicional.

Um dia Yussef chega em casa transtornado. Desaba
numa banqueta, esconde o rosto entre as maos. Tamina
interrompe o que fazia, aproxima-se, preocupada. E ouve
o que lhe é transmitido aos arrancos: negado o visto para
0 México. Na primeira investida, fazia algum tempo, fora
detectada uma infec¢ao ocular no pai. Prescrito tratamen-
to seguido a risca, ndo apresentara resultados. Duas ou
trés vezes volta para novos exames. Estava melhorando;
nao o suficiente. Continuasse, no servico médico davam
receitas. Agora a palavra final: desistisse, inatil arriscar, a
vistoria rigorosa, nao desembarcariam no México.



Inconformada a mae. Estavam com tudo pronto.
Nao queria, nao podia se entregar. Discute com o mari-
do. Tem que haver uma saida. E ele: estava la alguém que
ia viajar, me disse que é mais facil para a América do Sul.
Necessitavam de imigrantes, mais gente, sem tantas exi-
géncias. E Tamina: entdo estd decidido. Temos duas op-
¢oes, teus irmaos no Brasil, meu pai na Argentina. Yussef
reluta. Quem sabe é o destino, quer que fiquem na terri-
nha, sairiam das dificuldades, paraiso na terra nao existe,
vai ver era um sinal. Tamina nio se conforma, teima, sem
aceitar negativas contra-argumenta, tem sempre respos-
ta para tudo. Convence o marido. Decidem pelo Brasil.
Yussef retorna a Tripoli. Tudo se resolve. Quase nada a se
modificar nos papéis. O préximo navio demora um tanto,
é 0 que desejam, da tempo do novo filho nascer.

Em janeiro nasce. Menina, a segunda menina. E
preciso que se espere até que Tamina esteja em condi-
¢oes de viajar — tempo exato da saida do navio. Tudo
estd pronto, a papelada, a bagagem, decisdo firmada —
se bem que a discordéncia dos parentes continue, que-
rem que desistam daquela loucura. Em vao. Até Yussef,
antes indeciso, duvidoso do sucesso da empreitada, nao
mais abre mao da viagem. Sonha com aquele Brasil do
qual sé tem vaga ideia, resultante das raras cartas da
irma Sada.

A anotagao na autobiografia de Yussef pouco escla-
rece. Eis um trecho:

“— Para que pais tem a inten¢ao de viajar? — inquiriu.

Para o México.
A entrada naquele pais é muito dificil, para quem

tem qualquer problema de inflama¢ido na vista. Devo
avisa-lo de que, em la chegado e sendo examinado por
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um médico governamental, se o diagnéstico for alguma
doenca ocular, principalmente inflamacao, sua entrada
sera impedida pelo governo, que o deportard no mesmo
navio em que fez a travessia.”

O destino nem era o México. Pelo México, chegar
aos Estados Unidos. S6 que tal explicagdo nem podia ser
dita. Solugao: o Brasil; ainda que toda a documentacgao
necessaria para a viagem fosse providenciada em Tripoli,
também porto, mais perto de Kfarssouroun, o navio par-
tia de Beirute. A primeira parada em Alexandria. A despe-
dida dos parentes e amigos ¢ assim relatada:

“No outro dia, todos os parentes e amigos ja tinham co-
nhecimento da data e horario de nossa viagem. Reuni-
ram-se para as despedidas.

Ah, que instante de majestade, aquele da despedida!
A pessoa dd adeus aos familiares, parentes, amigos, vi-
zinhos; as casas, aos solos, as pedras, ao céu, a agua,
a tudo aquilo a que se afeicoou na mocidade. Nasceu,
cresceu, desabrochou, tendo sempre ante os olhos a sua
visdo, sempre aspirando seu ar. E uma hora portentosa e
triste!

Mais de sessenta minutos levamos dizendo adeus, os
olhos mareados nao podendo conter as lagrimas, que ro-
lavam livres pelas faces, o corac¢ao batendo desalentado.
Ao entrarmos, os lencos brancos agitaram-se em des-
pedidas. Levantei o meu, bradando: adeus, adeus, que
Deus permita que voltemos a nos reencontrar”.

Era abril, o navio desatracava. Yussef e Tamina nao des-
pregavam os olhos da terra que se ia afastando. Hanna cuidava
do sobrinho mais velho. As duas meninas nos bragos dos pais.

Yussef assim descreve a emog¢ao que os domina, a
estranha sensac¢ao da partida:
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“Fixavamos as montanhas até que desaparecessem de
nossas vistas enevoadas pelas lagrimas, produtos da amar-
gura da separagdo. O navio ia rapido e logo, com a graca
de Deus, estavamos entre céu e mar. Ao chegar a noite,
um marinheiro francés veio até nds, falando também em
arabe: — venham jantar”.

Até Alexandria a viagem transcorreu tranquila. Mas os
contratempos da viagem nao haviam terminado. Ao chega-
rem ao porto de Marselha, desembarcam, sao levados ao ho-
tel de propriedade da companhia de navegacao. E af a inde-
sejada surpresa, ao ouvirem do gerente, um arabe da cidade
de Jbeil, a novidade:

“— Sejam bem-vindos. A sorte determinou que ficarao
por dez dias nesta cidade. Se houvessem aportado horas
antes teriam viajado hoje.

Como assim?

O navio, que vai para a América do Sul, saiu hd ape-
nas duas horas. Por isso, terdo que aguardar o préximo,
o que sera em dez dias. Mas nao fara diferenca, ja que as
despesas correm por conta da companhia”.

Foram informados que o navio, com o qual retoma-
riam a viagem, era italiano e se chamava Formoza.

Fazia diferencga, sim. Era mais um transtorno, na-
quela viagem tdo cheia de transtornos. Yussef e Tamina
jamais esqueceriam os dias passados em Marselha, s6
embaralhavam datas, incidentes, episddios.
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X
Opcao

Se bem que os dados nao deixem qualquer resquicio
de davida, embora a versao do pai, em sua autobiografia
Minha vida, seja a real, durante décadas outra versao foi
inculcada na mente dos filhos. E a que acaba por prevale-
cer, mantém-se presente, ganha foros de verdade. Recusa
ceder o lugar que lhe cabe na histdria e no seio da familia.

No seu indesmentido fatalismo/misticismo, o pai re-
petia, ao relembrar os dias de Marselha, “a gente pde e o
destino dispde”. Num processo complexo de reelaboragao,
até para ele, a inflamacao nos olhos de Hanna, o cunhado,
era mais grata, nao tinha os componentes desagradaveis
do outro incidente no qual se envolvera e, na sua boa fé,
fora ludibriado, perdendo o pouco que possuiam.

O relato do Yussef é minucioso. Diz:

“Nossos papéis haviam ficado com o diretor da compa-
nhia. Trés dias apds nossa chegada, mandou chamar-me.

— Analisei sua documentacdo e verifiquei que nao
estd de acordo — disse-me. — Primeiro, sua viagem era
para o México e, agora, estd indo para o Brasil.

Relatei o que me acontecera com o médico em Tripoli
e como transferi a documentagdo, por sugestao dele e
dos funcionarios.

— Meu amigo, eles cometeram um erro com vocé.
Aconselho-o a renovar seus documentos aqui, sob pena
de nao poder viajar.

— Muito bem, faga como achar mais conveniente.

Iniciamos entdo as providéncias para os novos docu-



mentos, que ficaram prontos em dois dias. A companhia
mandou-me a conta: 400 francos. E eu possuia 600; as-
sim, sé me sobraram 200 francos.

Fiquei pensando no que iria fazer. De que maneira
chegarfamos ao pais estranho, sem conhecer o idioma e
onde talvez nao conseguisse encontrar os parentes? Ou
quem sabe, ndo tivessem possibilidade de ajudar-nos.
Esta pequena importancia seria suficiente?

Disse-me minha esposa: — Nao te preocupes, vou
mandar imediatamente um telegrama para meu irmao,
nos Estados Unidos, contando-lhe o que aconteceu e ele
nos mandara o que puder.

— De maneira alguma. Deus nos ajudara.

— Nao, vou escrever ao meu irmao. Vem comigo até
o diretor.

Fomos até la e expusemos a situagao. Ele nos pediu o
nome e o enderego da pessoa em questdo. Fornecemos-
-lhe; depois de 10 dias chegava a resposta, acompanhada
de 1.000 francos.

A companhia nos informou que o navio em que par-
tirfamos havia chegado. Deverfamos estar prontos no
dia seguinte.

Em 30 de abril de 1927, as 5 horas da tarde, embarca-
mos. O navio moveu-se, zarpou. Era enorme e o nimero
de passageiros atingia 2.000, de todo tipo de pessoas. Di-
re¢ao: América do Sul

Este o episddio, tao claro, que durante décadas foi

obscurecido. Quais motivos permanecem ignorados. A
versao que se tinha difere, nao na esséncia.

Vamos a ela:
O navio parte, deixando a familia em Marselha.

Evaporava-se o sonho da América do Norte. Diante da
insisténcia da mae junto as autoridades, a resposta era a
mesma: lamentavam, até compreendiam o drama que o
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transtorno provocara, mas era lei. Poderiam prosseguir
a viagem, sem o irmao dela, sem o Hanna. A inflamagao
dos olhos um impeditivo, nao se cansavam de repetir; é a
lei, eram eles e ndo eram eles, o servico de vigilancia por-
tudrio atento, taxativo, sem a cura completa nao tinham
(melhor, ele ndo tinha) como sair dali. Repetiam: os de-
mais sim. Mas Tamina jamais deixaria sozinho e perdido
em Marselha aquele irmao solidario, que prontamente
resolvera acompanha-los — e o pai concordava, claro que
nao, sairam juntos, continuariam todos juntos.

Estavam em uma pensao perto do porto, mal con-
seguindo se fazer entender, o pai tentava, a contragosto,
o pouco de francés que sabia e abominava, a mae seu
precario inglés, vez por outra esbarravam em alguém
que sabia arabe, era uma hand, uma satisfa¢ao, eram ex-
clamagoes, eram abragos, um dizia, kifak, mabsut, outra
retrucava, que mabsut, insaln, homem, como posso estar
satisfeito, e o primeiro, o que fazes tao longe de teu chao?
Explicavam, e discutiam, procuravam alternativas, todos
mostravam-se soliddrios, estavam ali tentando ganhar a
vida, pouco ou nada podiam ajudar, davam orientacao,
conselhos, que se cuidassem, prometiam voltar, se iam,
dizendo salam aleikun. Raros voltavam.

O servigo médico de terra informara, o tratamento
nao devia ser longo, talvez o mal nem fosse contagioso,
nao era infec¢do, uma simples inflamagao bem localiza-
da, mas sabem como sdo rigorosas as leis maritimas e
bem mais ainda quando as doengas sdao nos ghains, nos
olhos, normas portudrias penalizavam donos de navios
que as desrespeitassem. O comandante, os oficiais, os de
mar, os de terra, para quem apelavam tinham a mesma
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resposta, sim, lamentamos, compreendemos o drama de
vocés, mas nada podemos fazer para atenuar, alids nem
entendiam as razdes pelas quais o restante da familia, pai,
mae, trés criancas pequenas, nao prosseguiam viagem,
sabem, o Hanna poderia seguir depois, em outro navio
que se destinasse a0 mesmo porto, da mesma companhia
de navega¢do, com uma boa conversa nem perderia a
passagem. Tudo inttil. Sempre a mesma resposta, impos-
sivel, ndo podiam de qualquer forma abandonar o irmao
e cunhado, como deixd-lo ali, o que seria do Hanna, jo-
vem e desprotegido, o tio das criangas que nao titubeara
por um segundo em segui-los?

O navio partiu.

Agora passavam os dias (quantos?) na pensao, pou-
co safam para olhar o porto, de movimento tao intenso,
o chega e sai de navios, passavam com receio por pragas,
por ruas, economizavam o maximo, compravam leite,
pao, queijo, frutas, uma garrafa de vinho, faziam as re-
fei¢des no proprio quarto onde os seis se acomodavam,
contando os trocados, por quanto tempo aguentariam,
teriam como esperar o préximo navio, ou o seguinte, a
mae logo escrevera para os irmaos nos Estados Unidos,
relatando o transtorno, pedindo ajuda, quem sabe, de
novo, poderiam socorré-los, mas quanto tempo levaria
para obter resposta?

Logo Hanna estd melhor, quase bom. Agora ¢ espe-
rar. S6 que a espera comega a se tornar insustentavel. Con-
tam-recontam os trocados, que escasseiam. Para quando a
resposta ansiada, certamente nao por ma vontade dos pa-
rentes, mas pela propria dificuldades nas comunicagdes. Ja
teria chegado a carta, a hatab? Um telegrama é expedido.
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Necessario tomar decisao rapida. O pai foi, de novo, até o
porto se informar. Voltou desanimado, o préximo navio
para o México sem data prevista, e o contato do Méxi-
co para leva-los aos Estados Unidos continuaria valendo?
Nao tinham como ficar a espera, nessa duvida, e mesmo
que a ajuda chegasse seria gasta nas dividas com a pensao.
Nesse meio-tempo, como fariam para se alimentar?
Reuniram-se. Vamos deliberar: e se retornassemos
ao Libano? Nao! Um ndo unanime, jamais dariam esse
gostinho aos parentes, que haviam sido contrarios a via-
gem, criticavam-nos, besteira isso de tagarra, de viajar,
viajar para qué, digam, que melhorar que nada no novo
mundo, repetiam exemplos, o primo Skandar voltou na
mesma depois de anos, pior de financas e com doencas
desconhecidas, ficassem na terrinha, a situac¢ao tendia a
melhorar, tinham-nao-tinham um pedaco de chao, me-
lhor que nada, podiam tirar dali a subsisténcia, quantos
ali possufam, como eles, um maksuna que dava tamaras
tdo saborosas, uva e maga, géneros alimenticios, cabras
para o leite e a carne, Yussef podia arranjar um empre-
go fixo, deixar de pular de um lado para outro, ja estava
mais do que na idade de se assentar, lembrasse dos filhos,
nao era formado em nada mas era habilidoso em vérias
atividades, podia continuar lecionando de noite em cur-
sos de alfabetizac¢do, de dia trabalhando numa fabriqueta.
Tamina também, tao prendada, boa dona de casa, econo-
mica, além de cuidar dos filhos podia ajudar costurando
ou dando aulas particulares. Parentes e amigos formavam
um coro, pensa imra’a, costuras tdo bem, sabes ler e es-
crever, tens como ganhar uns dinheirinhos. Eles retruca-
vam: nao adianta, estamos decididos, davam exemplos
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de patricios que haviam se saido bem, os préprios irmaos
da Tamina — e eles foram para 14 sem nenhum apoio, e
rebatiam: nao é nosso caso, meus irmaos estabelecidos
nos Estados Unidos sao donos de boas casas, de bons ne-
gécios, de empregos seguros, garantidos nos trabalhos,
nao tiveram muita dificuldade para conseguir o green
card, nas cartas prometiam para a irma, para o irmao,
para o cunhado, daremos firme apoio nos primeiros tem-
pos, até que vocés se fixem, se estabelecam, a mae nao
cansava de repetir, meus irmaos acenam pra gente com
boas perspectivas, ndo se esquecam de que estive 14 uns
tempos, vi como é o pais, o Yussef pode ensinar arabe
para os sobrinhos, para muita gente, para a colonia que
nao quer perder a ligacdo com a terra natal; depois, se o
Yussef ndo estiver satisfeito ou ganhando o suficiente, se
v€ 0 que conseguir num pais tdo grande, e Hanna, por seu
lado, ira trabalhar com os irmaos, nao se preocupem; nao
adianta, estamos decididos, e a entrada no pais garantida.
A familia chegaria, como tantas outras, via México, tudo
ja previsto, contatos estabelecidos, até mesmo a pessoa
que iria recebé-los ao chegarem em terras mexicanas, eis
0 nome, e a mae empurrava um papel com o nome, um
tal Pablo Habib, certamente um patricio que falava ara-
be e ja tinha pratica, ndo teria maiores dificuldades em
introduzi-los de contrabando nos Estados Unidos, como
era comum — e do outro lado da fronteira, a espera-los,
um dos irmaos.

Nao contavam era com o imprevisto.

Por vezes a discussao em Marselha ameacava re-
crudescer, o pai, nao podemos recuar, nao dou aquele
gostinho a ninguém, como enfrentar parentes e amigos,
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a mae cafa no choro, solucos profundos, o tio culpando-
-se, como se ele proprio tivesse provocado a doenca, en-
tre tantos logo o contemplado, dezenas de vezes chegava
até o espelho, olhos inflamados, se bem que a cada dia
a melhora fosse perceptivel, a vermelhidao diminuia, 14-
grimas pingavam menos, ele pensava, e se eu pudesse ter
escondido a doen¢a? De nada adiantava o “se”, o navio se
fora, isso sim, era o auténtico “se’, a realidade palpavel,
concreta, que ndo tinham como ignorar.

Foi de repente, num lampejo, quando o desespero
comecou a mina-los, que o pai se lembrou da caderne-
ta onde andara anotando enderecos, por vezes ficava se
questionando: foi mesmo assim de repente, ou um fato
qualquer teria acionado um mecanismo interior, fazendo
com que viesse a tona a lembranga? ...quem sabe a con-
versa com um darabe que pronunciara a palavra Brasil,
quem sabe ao comprar café, o dono do armazém infor-
mara, ¢ café do Brasil. Nao tinha como saber, o que no
momento pouco importara. O certo é que procurou a
caderneta. Abriu-a. L4 estava, em drabe, uns garranchos
que deviam ser portugués, a varinha magica, o nome da
localidade da irma, onde Sada morava, Mag - Ma - gue
- Ma - gé. Para o pai, aquele Mag, Ma - gue, Ma — gé,
Rio de Janeiro, Brasil, pouco dizia em termos de locali-
za¢do. Ou nada. Mera referéncia a lembrar onde residia
a irma. S6 que agora, embora nao contivesse o endereco
completo, podia ser a tabua da salva¢ao. Era. E do Brasil,
ao contrario de Magé, tinha vaga ideia, pais tropical, fa-
buloso, fantéstico, de indios, de negros, de mistura de ra-
¢as, imenso, tao misteriosamente misterioso que, diziam,
dava dinheiro em arvores, pais do qual, de tempos em
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tempos, recebia noticias da irma que ha muito, nao sabia
ao certo quanto tempo, para ld se dirigira no rastro do
irmao do norte, aventurando-se sozinha — e se estabele-
cendo sem encontrar o tal irmao do norte.

O pai se vira para a mae, para o cunhado, empurra a
caderneta, instrumento magico que lhe abria as portas de
um novo mundo, mostra os garranchos, nos garranchos a
visao de um outro futuro, é o destino, diz, como se estivesse
encontrando (ou ja tivesse encontrado) a saida que busca,
a solu¢do para o impasse, achei, Brasil (um Brasil que s6
ele podia entender), por que nao vamos para o Brasil, me-
lhor, vamos é para o Brasil, sem ainda, naquele momento,
saber como fazé-lo, quais os passos necessarios, se havia
navio atracado com saida para logo, se conseguiriam vis-
tos, quando o navio partiria para o Brasil, se Magé fica per-
to de um porto, se o dinheiro que tinham bastaria para as
passagens, para eventuais despesas. A receptividade para o
projeto nao foi a esperada, Hanna mantinha-se distante da
discussao, discreto e calado, com medo de complicar mais,
continuava se considerando o Unico responsavel pelos
transtornos, por tudo que lhes acontecera, a mae teimava,
vamos esperar, os recursos pedidos ndo demoram, queria
ir ao encontro dos irmaos. Queria um pouco de seguranga
ao chegar, sonho acalentado os Estados Unidos, murmura-
va, Yussef, habib, por Allah, podemos esperar um pouco, o
dinheiro que temos da para duas-trés semanas de pensao
e alimentagdo, nesse meio-tempo... por que a gente vai se
precipitar... o que sabemos de Brasil...

O pai interrompe-a, que nao, pelos célculos dele a
carta ainda nem chegara ao destino, e o telegrama podia
se extraviar, que resposta teriam, e os recursos necessa-
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rios, caso fossem conseguidos, afinal nao sabiam qual a
situagdo financeira dos cunhados, frisava a palavra caso,
demorariam bem mais do que o tempo de duragao do
restinho do dinheiro que tinham nas maos, impossivel
economizar mais, seus objetos pessoais seriam retidos
pelo dono da pensao até que providenciassem pagamen-
to. Nao, nao havia outra saida, ia depender, primeiro, de
um navio que rumasse para o Brasil, segundo, que o que
tinham fosse suficiente para as passagens, terceiro, que
conseguissem o visto de entrada — e o pai ja se imagina-
va viajando, desembarcavam em busca da irma, que os
acolheria com carinho, também do irmao do qual nao
tinham referéncia, a irma certamente sim, em Kfarssou-
roun falava-se no norte do Brasil, onde afinal era o tal
do norte, claro que perto da irma de Magé, por certo ela
saberia, talvez se correspondessem, se visitassem.

Allah akbar, mulher, Tamina, tem navio que sai
para o Brasil logo, é nosso destino, maktub, esta escri-
to, o dinheiro que temos d4 para a passagem e ainda so-
bra alguma coisa para os primeiros dias, até chegarmos a
Magé — ¢ o pai que entra, abraca a mulher jd conforma-
da, para logo acrescentar, todo entusiasmo, agora é pro-
curar o consulado do Brasil, conseguir os vistos, o fato de
termos parentes morando la ajuda, facilita, ndo demora
estaremos a caminho do nosso destino. A decisdao, como
contestar, foi aceita, era a mais racional para sair do im-
passe, mesmo porque nao existia outra opg¢ao cabivel,
agora todos os trés torciam para que desse certo, para que
a autorizagao de entrada no pais fosse concedida e ficas-
se pronta em tempo de tomarem o navio. Sim, o fato de
ter uma irma com residéncia fixa, ja estabelecida, facilita-
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va; depois, pelo que o pai havia ouvido dizer, nao existia
limita¢ao de entrada, o pais imenso, com interminaveis
vazios, necessitando de mao de obra para o campo, para
o interior, para a cidade, para tudo, pais rico com amplas
possibilidades para os que desejassem iniciar vida nova e
nao temessem trabalhar para valer. Qual imensidao terri-
torial nunca chegara a avaliar com precisdao, compara-lo
com o Libano impossivel, mas ainda assim tinha certeza
de que iriam localizar, com facilidade, nao s6 a irma Sada,
que sabiam morar em Magé, mas, sem muita dificuldade,
o irmao, de quem jamais tivera qualquer referéncia, su-
mido no ar, apenas se sabia que viera para o Brasil, sem
jamais dar noticias e nunca foi localizado.

Mesmo aceita a decisao, afinal a mais viavel, a mae
continua insegura. Ao se decidirem pela mudanga, estava
convencida de que iriam ao encontro dos irmaos, tudo ja
exaustivamente examinado, avaliado, programado — até
mesmo a arriscada entrada no México. Agora, reconhecia,
tinha de refazer a cabeca, o marido estava certo, nao havia
outra saida, um risco ficar aguardando (o qué, até quan-
do?) em Marselha. Sim, Yussef tinha razdo. Sé o Brasil.
Vamos para o Brasil.

Nao foi dificil conseguir os vistos nos passaportes.
Na azafama dos tltimos preparativos, a mae viveu como
um sonho, levitava, parecia-lhe repetir os preparativos
do Libano, e 14 no fundo, talvez de forma inconsciente,
um restinho da esperanca, mesmo depois de adquiridas
as passagens, quem sabe ainda da para chegar a carta dos
irmaos anunciando que vira o dinheiro, a inflamacao nos
olhos de Hanna desaparece, quem sabe, Yussef, habib,
podemos retomar o projeto inicial, ha tanto acalentado,
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mais seguro. Mas ela sabia que nao, tinha que se confor-
mar, tinha de aceitar as regras do destino, tudo na minha
vida assim, durante a viagem talvez viesse a chorar, talvez
chorasse escondida no Rio, até mesmo em Magé, até se
conformar, talvez se recriminasse por nao ter resistido
um pouco, talvez, mais adiante, voltasse a sonhar com a
possivel retomada do projeto original. Enquanto rearru-
mava a bagagem ia pensando, sim, nada impede que do
Brasil se va para os Estados Unidos. Estava conformada,
mas nao convencida. Sera mesmo que estd escrito, era o
destino, ou a gente podia, querendo mudar o destino, se
tragar um novo rumo?
Era ainda abril quando partiram de Marselha.
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XI
Ma’karum

Foram-se os dias de incerteza, de intranquilidade.
Decisao tomada, acabam de embarcar no navio italiano,
o Formoza, que comeca a se afastar do porto de Marse-
lha. Quieto, comovido, preocupado, Yussef observa Ta-
mina ao lado com a cagula no colo, Hanna atento as ou-
tras duas criancas. Nao demora perdem o porto de vista,
Marselha se afasta, simples mancha. Comegam a se aco-
modar, o navio bufa, balanca, acelera.

Num passe de magica, Tamina esta na casa de Bi-
guacu (ou pode ser de Floriandpolis), emocionada fala
do enjoo que a toma. Yussef (agora José) logo a interrom-
pe, irénico brinca para desanuviar o ambiente, diz, mu-
lher, Tamina, nem deu tempo de chegar no navio, longe
ainda do mar alto, e ja comecas a enjoar. Deixa isso para
mais tarde, para o macarrao. Constrangida, Tamina ri,
retruca, o que posso fazer se é a sensagao que sinto quan-
do me pedem para falar na viagem, ndo é s6 no navio mal
ele desatraca, mas até agora e aqui, mais forte do que eu.

Propicia a noite para os desabafos, as rememora-
¢oes, a medida que pai e mae envelhecem. Nem hd ne-
cessidade dos filhos provocarem. Mae senta-se para um
pequeno descanso da labuta didria, pode ser na sala ou
na cozinha, pende os bragos, relaxa, os olhos ao longe co-
megqa, incansavel vai adiante, as dikras jorram, em alguns
momentos o pai intervém, interfere para um reparo, um
adendo, uma retificagdo, um acréscimo ou uma subtra-



¢a0, uma brincadeira, diz, essa tua lembranga é incorreta,
que imaginagao dessa minha Tamina, te contém, mulher!

O portugués serd sempre carregado, talvez preca-
rio, embora o casal ja saiba ler e escrever no idioma do
pais. Até o fim da vida iriam ter dificuldades com algumas
palavras, bresente, borcaria, barrato, misturando expres-
soes portuguesas com arabe, jura bra fregués, maksut, sa-
lam pra vocé, algumas vezes a mistura nem era na frase,
mas na propria palavra, baisa em lugar de casa, mistura
de bait e casa, em outras interrompem o que iam dizer
em busca de um termo exato — ou um correspondente,
deslembrado o portugués e esquecido o arabe.

Como agora. Tamina precisa se lembrar de algo re-
ferente a Marselha, nao consegue.

Ela ri, abana a cabeca, de novo para. Perde-se em si
mesma para achar o que procura. Olha sem ver para os
objetos, pratos e talheres por retirar, para a mesa, para a
fumaca que se evola do fogao a lenha, para a noite 14 fora,
para as arvores farfalhantes, folhas verde-escurecidas ba-
loucando ao sabor do ventinho maneiro que comeca a
aumentar, identificando-os com noite, vento, mar, que
durante dias, quase um més, enfrentaram, e num sorriso
que sempre a remoga, diz, o pai de vocés esta brincando,
foi uma viagem tranquila, claro que o navio joga mais,
por vezes ameaga de vendaval assusta, ondas se encres-
pam, lambiam o convés, acomodagdes precdrias, beliches
desconfortaveis; demorava-se na relembranca, sera que
era tamanha a diferenca de um navio para o outro, ou o
pai estava certo, este é maior, cabiam nele quase duas mil
pessoas, Tamina volta, e entdo as acomodagoes, dividi-
das em primeira, segunda e terceira classe, ou isto inexis-
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tia, tudo o mesmo, nao se recorda, nao quer se recordar
desses detalhes, puxa agora pelo pai, absorto na leitura
do jornal, chama-o, Yusé, mistura de Yussef e José, o pai
reclama, mulher, Tamina, o que sei eu, me deixa ler, sei
que tinhamos as passagens mais baratas, Tamina queria,
sem poder, ter mais nitida a dikra, inttil, a lembranga
de que se recordava para valer, jamais esqueceria, era da
comida, sempre a mesma, macarrao, macarrao pela ma-
nha, macarrao ao almogo, macarrao no lanche, macarrao
a noite na janta, macarrdo como sobremesa, macarrao
como remédio, macarrdo como aperitivo, macarrao nas
mais diferentes modalidades, com temperos variados,
mas o mesmo gosto, lhe parecia, seja com queijo, com
linguica, com salame, com frango, com peixe, com carne,
com alho, com verduras, com azeitona, com o diabo, mas
sempre e sempre 0 mesmo macarrao — e durante anos
a mae nao conseguia nem proferir ou ouvir a palavra
macarrao, logo tinha ansia de vomito, engulhos, quando
mais vé-lo diante dos olhos. E num processo inexplicavel
de transferéncia passa a repugnancia para os filhos.
Outra vez ela sorri, enxuga os olhos, se cala, afunda
no passado, vira-se, pergunta, Josef, habib (jamais usou
a palavra querido, era sempre habib), o que foi mesmo
que ocorreu até a gente chegar no Brasil, ndo consigo me
lembrar, uns lapsos incompreensiveis dominando-a, ha-
via como que uma compacta nuvem de macarrao tudo
toldando, encobrindo, impedindo-a de varar o bloqueio,
nuvem pegajosa, era s4 nuvem e era macarrao que escor-
ria sumarento tudo invadindo, e que influenciava a fami-
lia, parentes, patricios, amigos, a ponto de durante bom
tempo ser uma espécie de signo identificador a marca-
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-los, e prato interdito na mesa dos Miguéis. Mesmo por-
que, ainda que fosse prato acessivel, de custo reduzido,
nas épocas de maiores caréncias e dificuldades, a comida
constante era lentilha com arroz, enfeitada com cebola
frita, prato substancial, chamado em arabe mjadra, que
os filhos, enjoados de tanta mjadra, acabaram denomi-
nando mijadra.

O pai resmunga, larga o jornal, o resmungo outra
marca de sua personalidade, exagerada essa mulher, essa
Tamina, nem havia macarrao assim, até gostoso, bem
preparado, mas também evitava o prato, marca registrada
da culindria italiana que se espalhara pelo mundo, como
mais tarde aconteceria com o quibe drabe, a bacalhoada
portuguesa, o eisbein alemao, a feijoada brasileira.

Agora o pai provoca, intica, mulher, Tamina, nao te
lembras de mais nada, ou ndo queres te lembrar do que
acontecia no navio, € a mae, nao, Na0 MesmMo, NOs mMo-
mentos em que a lembran¢a do macarrao me invade, me
esforo, s6 que tudo some, quero estar no navio sem a
permanente nuvem pegajosa, quero ver as ondas, quero
ver as nuvens, mais que tudo quero lembrar das crian-
¢as, quero ver o Hanna, ndo consigo, tudo some coberto
pelo mole e grudento macarrao. E o pai, nem da parada
em Dakar, e a doenca posterior do filho mais velho, fe-
bre sem explicacao, talvez devido ao calorao, para que
fomos descer do navio, calor que desconheciam, deixan-
do-os exanimes, febre que logo aparece e os transtornara,
o menino largado, o febrao perdurou mesmo depois do
navio deixar a cidade, uma cidade que afinal mal viram,
da qual nao tiveram a menor ideia, diante deles negros
sorridentes oferecendo bugigangas, persistentes insistin-
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do, com gestos e expressoes aliciadoras demonstram que
o preco podia baixar, que o produto era excelente, que
tinham que levar uma lembranca da terra, como ultimo
argumento ensaiavam palavras em drabe, em francés, em
outros idiomas.

Houve momentos em que temeram pela vida do fi-
lho. Foi preciso chamar o médico de bordo, mas s como
ultima instancia, logo se lembraram do incidente anterior,
o que poderia representar a presenca de um médico, o te-
mor de... reconsideraram, ndo, agora o préximo porto era
o Brasil, até 1a o menino tinha que arribar, ficar bom.

O médico veio uma e mais vezes, fazia sinais de que
nao havia perigo maior, a crise ia passar, passara, deu a
entender que a preocupacao dos pais era natural, tam-
bém ele tinha filhos, s6 que deviam té-lo chamado antes,
além do calor terrivel, talvez d4gua contaminada que tives-
sem tomado nas andancas pela cidade de Dakar. Explica-
vam que quase nem houvera andangas, talvez uma fruta,
com certeza nao tinham lido os avisos para que se preca-
vessem. Ler como, se nao devia estar escrito em drabe, ou
mesmo que estivesse, nao prestariam aten¢ao, também
podia ter sido consequéncia de uma guloseima qualquer,
sabe como ¢, fazia sinal em direcao ao estomago, o or-
ganismo ja enfraquecido pelos dias de Marselha, pelos
interminaveis dias no navio, criangas sdo mais sensiveis.
Também se recuperam com mais facilidade, com a medi-
cagao indicada logo estaria correndo. Entendiam-se atra-
vés de mimicas, de uns arremedos de arabe, de francés,
de inglés, o médico tarimbado por incontdveis viagens,
atendera passageiros das mais diferentes nacionalidades,
italiano falante e viajado, de largos gestos, dominava um
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pouco de nem sabia quantos idiomas, até servia de in-
térprete, sempre bem disposto, sempre pronto a atender
quem dele precisasse, conhecia o Libano, estivera no por-
to de Beirute, bonita cidade, até em Tripoli. Ao entrar no
beliche abanava o brago, passava a mao no rosto do meni-
no, media a temperatura, dizia, kifak, mabsut, ou entao,
salam aleikun, e o pai retrucava, iah, Allah akbar, o mé-
dico conhecia a Africa, trabalhara 14, conhecia a Franga,
nao apenas Marselha e Paris, conhecia os Estados Uni-
dos, ndo, ndo o Brasil ndo, s6 portos, Recife, Salvador,
Rio, tinha ideia do pais, mas como explicar, patricios lhe
escreviam, queria visitar o Brasil, impossivel nesta via-
gem, destino a Argentina, 14 ficaria uns dias, quem sabe
na proxima vez, quem sabe, s para conhecer, ndo gosta-
va da demora em terra num dnico lugar, andejo.
Perguntaram pelo preco da consulta, o médico s6
abanava a cabega, que nada, parte do contrato dele, pago
pelos armadores, queria é que o menino sarasse, tinha um
filho quase da mesma idade, que mal conhecia. S6 deixou
de aparecer quando viu a crianga caminhar pelo convés,
querendo correr, pedindo comida, mostrou para os pais
que deviam deixa-lo se levantar, respirar ar puro, isso
ajudaria a recuperacao, sim, de inicio ia se sentir fraco e
tonto, natural, mas a crianca tem um poder de recupera-
¢ao maior que os adultos, logo nem se lembraria do que
passara, era deixa-lo comer, caminhar pelo tombadilho,
olhar as ondas, mas, por precaugdo, sempre com alguém
ao lado, apontava para o tio do menino, afagava-lhe a ca-
becinha. O guri nos seus trés anos, pensamentos nebu-
losos nao formulados com nitidez, logo esqueceria para
sempre, como aquela espuma branca da onda que subia
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e baixava. Agora adulto, ouvindo a mae, sera que a figura
do médico que visualizava envolto em macacio era real,
ou imagem construida a partir das conversas maternas,
mae que jamais conseguira desvincular o médico do ma-
carrao, o navio do macarrao, o proprio mar do macarrao.
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XII
Temor

Tarde. Quase noite.

A terra cresce, avanga, se aproxima. Comeca-se a
perceber o contorno das praias, passaros sobrevoam o
navio, a agua verde-azulada indo e vindo torna-se mais
escura, as elevagoes e depressdes dos terrenos se entre-
mostram no lusco-fusco, um mitdo casario, as diferentes
tonalidades de verde das drvores, manchadas, de repente,
pelo colorido de uma flor que nao demora vai se perder
na escuridao que rapido se fecha.

Ainda nao conseguem situar-se, os passageiros se
interrogam, mas tudo lhes diz que estao chegando a uma
ilha, sera?

Em pouco o navio fundeia. No tombadilho, ansio-
sas, as pessoas acompanham a manobra de atracamento,
os gritos dos marinheiros, a orientacao do pratico. Per-
tences de mao ao lado, maes buscam os filhos, mulhe-
res os maridos, amigos os amigos feitos durante a longa
travessia de quase um més. Curiosos observam as figuras
em terra, que se delineiam, ndo mais simples manchas,
mas logo voltarao a sé-lo, comegam a sumir no escuro
que se anuncia. Interrogam os demais, pensam intriga-
dos, serd isto o tal de Brasil? Nao parece. Mal fazem ideia
do pais para onde se dirigem, as informag¢des que tém sao
inconsistentes, fala-se, sempre, de forma vaga, da exten-
sao territorial, incalculavel, na riqueza do solo, onde se
plantando tudo da, de negros e indios, da variada (e rare-



feita) populagao, todas as etnias, dos espagos vazios, das
excelentes oportunidades para qualquer um que queira
trabalhar com afinco. Exemplos pululam.

Tremor nos labios, olhos marejados, a mae nao se
cansa de olhar para aterra, teme nem sabe o qué, reme-
mora os momentos de tensao, de expectativa, a inespera-
da demora em Marselha, a doenga do filho, vira-se para
o marido, pergunta, vamos descer de noite, imagina-se ja
em terra, indecisos no rumo a tomar, esperam orienta-
¢ao, que venham todos a ser atendidos pelas autoridades,
civis e militares que deverao ir chamando os imigrantes
pelos nomes, para examinar a documentagao, ver se tudo
esta em ordem, depois serd o exame de satide para libe-
rar a permanéncia no territério, murmura-se que aquilo
poderia demorar dias, duracgao incerta a tal de quarente-
na, e é preciso ficar atento para nao perder a vez quando
chamados, nada conheciam do pais, dos habitos, dos cos-
tumes, do idioma — e se houvesse alguém com o mesmo
nome do marido, outro Yussef, ou se fosse chamado s6
pelo sobrenome estranho, Michel?

Primeira decep¢ao: a noite nao se desembarca, nao
se pode, de acordo com as leis, deixar o navio, é preciso
aguardar a bordo, s6 amanha pela manha.

O temor que a toma ¢ de todo tipo, inquietagao que
nao a deixa. E vai durar: quantos dias a tal de quarente-
na, que parcela de Brasil seria aquela onde aportaram,
claro, nao podia ser o pais de que ouviam falar, para onde
tantos patricios, antes deles, tinham vindo. E como fa-
riam para se comunicar com Sada? E ali, com as pesso-
as que deveriam interrogd-los? Sim, ela sabe palavras do
inglés, do russo, o Yussef, rudimentos de francés que se
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recusa a pronunciar. Alguém teria condi¢oes de enten-
dé-los? O que sabiam de outros idiomas seria suficiente?
Ou alguém falaria arabe. Com extrema alegria — e alivio
— ouviriam, faladas por outrem, palavras que ha muito
s6 eles pronunciavam. Mas o temor maior era outro, era
pelo Hanna. Estaria completamente curado da inflama-
cao? E se nao estivesse?

Amanhece. Comeca o desembarque.

O que lhes chega ¢ uma verdadeira babel, os mais
diferentes falares se cruzam, palavras esdrixulas lhes
agridem os ouvidos, sotaques e prontncias que nao tém
como identificar. Qual deles o do pais para onde se diri-
gem, a que acabaram de chegar? Como se fazerem enten-
der se ndo existirem intérpretes? Os documentos que tém
em maos bastam para serem aceitos? E se tivesse havido
alguma confusao em Tripoli, em Beirute, em Marselha?
No consulado ou durante o embarque? Os passaportes
estariam corretos, depois daquele vai-nao-vai para os Es-
tados Unidos?

Tamina puxa o marido pela manga, pede, Yussef,
por Allah, olhe de novo, olha; e ele, no intuito de acalma-
-la, tira mais uma vez os papéis do bolso, volta a ler o que
esta escrito, em arabe e em francés, procura adivinhar se
algo vem em portugués, parece que nao, e la estd: Con-
sulado do Brasil em Marselha, visto de autorizagdo para
entrada no pais sob nimero 397, em 14-04-1927.

Ainda assim a mae mal consegue (ou nem consegue)
manter-se calma, a emo¢ao nao a deixa, volta sempre, e
voltarao no decurso dos anos os momentos de tensdo e
angustia a que por vezes se soma outro componente re-
troativo. Tudo esta ocorrendo: ei-los no tombadilho, eis
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o aviso para o desembarque, eis a descida, eis a chega-
da ao cais, estranhos seres logo os rodeiam oferecendo
objetos de utilidade desconhecida, quinquilharias, gu-
loseimas, refrescos, comidas exoticas de forte odor. Os
filhos choramingam agarrados a saia de Tamina, Yussef
procura alguém a quem se possa dirigir, Hanna tem a
sobrinha no colo.

Sim-sim, se repete a mae, querendo afastar o temor,
o tremor, como quem afasta persistente mosca que tei-
ma em importund-la. Quer extrair a grossa pelicula de
medo que a envolve, que a todos envolve, sim-sim, ani-
mavam-se reciprocamente, mutuamente, nao se deixem
atormentar pelo temor, nao receiem, tudo vai dar certo,
daqui para diante temos o fascinante novo mundo bra-
sileiro, vamos ganha-lo, repetem o “tudo vai dar certo’,
mas a propria mae nao se convencia, e no fundo, embo-
ra fingissem para anima-la, certamente Yussef e Hanna
pensariam como ela, o que viemos fazer aqui, teimosia
besta, o que estamos fazendo aqui, como fomos acabar
aqui quando nosso destino era outro, mas quem manda
no destino, esta escrito, por que nos arriscamos, bem po-
derfamos ter resistido, insistido, aguardar um pouco mais
nao custava, prosseguir no rumo tragado ao resolvermos
sair de nossa terra, maksuna querida, ou entao nela per-
manecer, entre 0s nossos, passariamos dificuldades, por
certo, mas quem nao passa, € aqui quem nos garante?

Tamina estaca o pensamento, quer se concentrar
no presente. Aos temores/tremores que a tomam, vendo
o tempo escorrer lerdo e grosso sem que o Yussef fosse
chamado, se sobrepde outro, que nao a abandona nunca,
outro mais concreto — e se nao tivessem referendado o
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visto de entrada reexpedido em Marselha, e se ele ainda
nao estivesse inteiramente curado da inflamacao na vista,
e se o servico de fiscaliza¢do sanitdria fosse mais rigoroso
do que lhe haviam afirmado e lhes dissessem o mesmo
de antes, lamentamos, sabem, o problema da visao, nao
podem permanecer no pais, vao ter que prosseguir via-
gem (para onde?) ou retornar ao porto de origem — e
qual seria o porto de origem, Tripoli, Beirute, Marselha?
Voltar para onde? Qual porto, se ndo tinham recursos, se
nao vislumbravam outro caminho, se os 1.000 francos do
irmao iam sumindo, se o que viam eram portas fechadas,
trancadas, intransponiveis?

Tamina esta temerosa. O tempo se distende, perde
sua logica, adquire outra dimensao, incomensuravel. No
entanto nem um dia se passara até que o marido fosse
chamado, até que mostrasse os documentos, escritos em
arabe e francés, até que todos fossem conduzidos para os
exames de rotina, até que se conseguisse fazer entender
através de gestos, de expressoes, de uma palavra em fran-
cés, outra em inglés, até que Yussef, Tamina, Hanna, as
trés criangas fossem liberados — era a bendita liberagao
— e la estavam eles sendo encaminhados a uma lancha
que os levaria para outra parte, para a Praga Maua.

E agora? Agora era continuar aventurando, chegar até
a cunhada, depois como os iahud, judeus errantes, prosse-
guir, poder se estabelecer. E entdo, para se autocontrolar,
para que os demais nao percebam sua apreensao, Tamina
se vé repetindo uns versos de Khayam, o poeta que Yus-
sef tanto cita: “Procura compreender / raciocina se estive-
res calmo / e no pleno uso da razdo: / Que roupa vestias
/ quando chegaste a este mundo? / e que riquezas levaras
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/ para o outro?” E isso, se diz, somos jovens, temos satide,
decidimos, nao temos retorno, por que agora, tais pensa-
mentos me intimidam?

Na autobiografia, o pai faz questao de registrar uma
coincidéncia que parecia acompanha-los desde que to-
maram o navio Formoza:

“Soou a campainha para o almoco. Pensei em minha
esposa, com fome. Gragas a Deus ela iria alimentar-se
e, consequentemente, ao bebé. Sentamo-nos a mesa e
quando a refeicao foi servida, ela disse, enjoada:

— A comida do navio chegou aqui antes de nés. Nao
consigo digerir isto. Macarrao, macarrao, s6 macarrao.

— Mas tens que comer, por ti e por causa de nossa
filhinha.

Ela tentou engolir um pouco e levantou-se da mesa
insatisfeita.”

Era de tardinha quando foram liberados, deixando
a Ilha das Flores. A lancha ja os aguardava. Embarcaram
— e pouco depois desciam no cais da Praga Maua.
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XII1
Mascate

Nos longos serdes de inverno, ja em Florianépolis,
primeiro nas casas alugadas da Praga XV de Novembro,
ou da Chacara do Espanha, Rua Lacerda Coutinho, de-
pois na prépria Rio Branco, morta a mae, o pai, neces-
sitado de companhia, vivendo de rememorac¢des, nem
é preciso incentiva-lo, basta um gesto de mao, um mo-
vimento inesperado, um som que lembre musica arabe,
uma frase perdida, e logo tudo transborda, como numa
torrente. Ele deixa o radinho de pilha de lado, repete um
pequeno poema de Hafiz: “Vem, amemos e bebamos a
margem do rio / Afoguemos em nossas tagas o nosso
desassossego / A vida tem a duragdo da rosa: / dez dias
preciosos / Que o dourado lago do riso prenda, / entao,
esses dez dias” Espera que alguém se manifeste. Como o
siléncio continua, ele contrapde outro, de Saadi: “O bom
jardineiro freme de inquietagdo quando o vento lhe agi-
ta as palmeiras / O lavrador ganancioso desejaria colher
sem haver semeado”. Abana a cabeca, diz, ¢ preciso ouvir
avida, o rumor da vida, ougam este de Khayam e pensem
nele: “Sé feliz um instante / pois a vida / amigo, / € apenas
esse instante”

Desatado o fluxo da memdria, fragmento de um
caso puxa outro, nao demora outro mais, tudo por vezes
interrompido para por vezes retornar dias depois, ou nao
retornar nunca, sempre deixando rastros que se avolu-
mam para formar um todo, que acaba por se transformar
na saga da familia.



Eis uma palavra solta no ar, eis uma voz, eis novo
som, eis uma visita que chega e informa, recebi carta de
maksuna, tudo igual na terrinha, eis um trecho lido, eis
uma revista arabe (as vezes drabe/francés) mandada da
Libano, eis o jornal da colonia editado em Sao Paulo
(aqui ja hd parte em portugués) — e de repente o pai nao
se encontra ali, entre os filhos, mais adiante nem entre
os netos, fala para todos que estdo presentes, sim, quer
se comunicar, mas fala também para si mesmo, na énsia
de nao esquecer, no desejo de lembrar sempre, o passado
puxa-o de forma irremedidvel.

A palavra mascate, por exemplo, tem um poder ma-
gico, faz com que recue até a chegada a Magé. Esclarece,
antes: pouco importa o que uma pessoa tenha sido ou
queira ser, pouco importam sonhos, desejos, aspiragdes,
fantasias. Ao chegar ao Brasil, libaneses e sirios, arabes
em geral, comecam mascateando, trouxas ao ombro,
sorri e acrescenta, s6 bem mais tarde irdo tomar conhe-
cimento do outro significado da palavra trouxa. Se estao
se dando bem e o mascatear d4 certo, vao deixar de ser
trouxas, nao demora adquirem um cavalo, uma carroci-
nha, depois podem ter uma vendola, um armazém, loja
de tecidos, quem sabe uma fabriqueta; bem poucos enri-
quecem, mas as novas geragdes acabam por esquecer os
sacrificios dos pais, dos que nao tiveram nasib, some a
vez dos perdedores, dos tarragada que nao deram certo,
dos fakir, os pobres, e o que fica, para os que estdo que-
rendo aventurar, ¢ a fama dos raros que fizeram fortuna
na boa terra, animando outros para que se aventurem,
pois se a derrota se mantinha esquiva, a vitdria era trom-
beteada.
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O pai para. Reconsidera: serd que riqueza traz feli-
cidade? Basta? Ou nao? Melhor a realizacao pessoal, al-
guém ser aquilo que sempre desejou.

O pai avanga e recua.

Acabou de chegar a Magé. Recebido pelo cunhado,
pelos sobrinhos, por patricios. Vao se acomodar na casa
da irma, durante quanto tempo nao podem saber, dias,
semanas, meses, até que tenham dominado um portugués
minimo, um linguajar rustico, algumas palavras-chave,
frases que comecem por mim vender rakis, se atrapalha,
e la vao eles saber o que é rakis, explica barratinha, eu ju-
rar bra Deus, fregués, freguesa, mais facil lidar com mu-
lheres, acessiveis, repetem aliciando-as, tudo barrata, vé,
por Allah non pude abaixar, mim perde dinero senhorra,
tecida tam bom, munto, passar mao, macio, forte.

Os primeiros dias sao de aprendizado. Nao demora,
trouxa ao ombro, de 6nibus ou a pé, s6 ou acompanhado
de um patricio, parcas palavras de um portugués macarro-
nico, desde que pudesse se fazer entendido e vender seus
produtos 14 ia o pai em busca de algum lucro, de experién-
cia, de recursos para continuar investindo. As compras sao
feitas no empério de patricios, em consignagao, para pa-
gamento posterior, quando fosse possivel, passados dias,
semanas, o pai logo desiludido, cansado das caminhadas,
do nenhum resultado pratico, da poeira que solerte se in-
filtra por todo o corpo, vendera quase nada.

Num torna-viagem amargurado volta para a casa da
irma, retine-se com a mulher, Tamina, o que vamos fazer,
e ela, paciéncia, sabiamos que ndo ia ser facil, temos que
continuar, vira-se para a irma, Sada, nao tenho jeito, mas
por outro lado nao vé saida, a irma procura anima-lo, dé
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um tempo, imaginasse o que ela passou, mulher e sozi-
nha, felizmente agora... indica patricios bem situados,
Yussef retruca, vai ver eles tém mais sorte, maior inclina-
¢ao para o comércio.

Aos filhos pouco interessa essa filosofia, essa sumula
da imigracao, esse bosquejo que pode englobar uma his-
toria da grande maioria; porfiavam em perguntar mais
da vida do pai, da mae, dos problemas de adaptagio a
nova terra, da tarefa da mae na retaguarda, queriam que
0 pai contasse a saga pessoal, como foram os primeiros
dias de Magé, se custara a aprender rudimentos do por-
tugués para se fazer entendido nas saidas para o trabalho,
quanto tempo levara até a primeira sortida mascateando,
o porqué da brusca interrup¢ao e mudanga para Santa
Catarina.

O pai pede tempo, pede um copo de dgua, pede um
cafezinho, suspira, respira, se mexe, faz pouco deixou de
fumar, sente falta, ainda mantém aquela caixinha circular
onde, depois de cortado o fumo de corda, esmagava-o nos
pregos até desmanchar, pensa na palha de milho, no ri-
tual de preparo do cigarro, acendé-lo, nas primeiras tra-
gadas, fumaca se evolando em espirais que se perdiam
ld em cima, reconhece, foi um sacrificio, foi, um corpo
necessitado da nicotina, vicio de quase meio século, mas
o pai disse para os filhos, para os parentes, para os ami-
gos, prometo, o0 médico mandou, nao mandou, pois vou
deixar — e deixou.

Estamos quase em fins de maio de 1927. A familia
em Magé. Sada, curiosa, nao se cansa, quer se informar
de tudo sobre o Libano. Agora quer é saber como Yus-
sef conheceu Tamina, qual a familia dela, tem vaga ideia,
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quer se certificar. O pai brinca, a responsavel, em parte,
és tu. E ela: como?

Em Minha vida, o pai conta o didlogo que tivera
com a irma, quando Sada lhe faz a pergunta direta:

“— De quem é filha a tua mulher?

— Entdo ndo sabes quem ¢ ela e filha de quem? Mas
se tu és a causa da minha felicidade. Tu foste quem inter-
veio para que eu tivesse essa companheira fiel, essa joia
preciosa, esposa perfeita.

— Mas meu irmao, eu te deixei uma crianga, ainda.
Como posso ser a causadora da tua felicidade?

— Ouve, entdo! Lembras-te do teu companheiro de
viagem, quando vieste para cd, o tempo que perderam
em Marselha por haverem sido enganados por um dos
outros companheiros?

— Sim, claro.

— Pois minha esposa ¢ exatamente a filha do teu
companheiro”

Esgotadas as novidades, dias depois examinam as
perspectivas, avaliam o que lhes sobrou, Tamina pen-
sa em se desfazer de uma das joias, heranca da familia,
Yussef pede que espere, aguentariam com o que restou
depois da complicada viagem, Sada e o marido se pron-
tificam em ajuda-los, as acomodagdes na casa nao sao as
ideais mas permitem que se alojem até que se aclare a si-
tuagdo. Pai e mae ajudam nas tarefas didrias, ele quer logo
aprender portugués para sair, ela se desdobra na cozinha,
na arrumagao e limpeza da casa, no cuidado dos filhos e
dos sobrinhos, o pai teima, que lhe deem logo li¢des de
portugués, quer dominar coisas basicas, a fim de que ele
e Hanna comecem a mascatear. O aprendizado é rapido,
tumultuado. Pai e mae tém facilidade em aprender, mais
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ele, com nogdes do francés, menos ela, embora algum co-
nhecimento do inglés e russo.

Além disso, em muitas ocasides, quando ha necessi-
dade mais premente, sdo os gestos, a universal linguagem
das maos, dos dedos, da expressao fisionomica, de sinais
cabalisticos, de toques nos bragos, nos ombros, de ano-
tacoes em pedacos de papel, de movimentos ao exibirem
um tecido, preco ao lado facilita os contatos. Louvam a
qualidade do produto apertando e largando para mostrar
que ndo amarrota, puxam fio que custa se romper, insis-
tem no breco barrata, que nas primeiras tentativas € bar...
rra..ta, depois barrata, mais adiante barata, até alcan-
¢ar o barato, o mim jura pra furegués mim non ganha
vin-tem, pre¢a mas barratinha non existe, compra vai,
ajuda patricio, num arrepende. Aceitavam nao apenas
dinheiro como outros produtos em troca, géneros ali-
menticios, aves, frutas, verduras, que pegariam na volta.

Filhos pedem: fala da primeira investida, pai.

O pai atende, nao se faz de rogado, embora ja tenha,
vezes sem conta, falado da primeira, da segunda, da ter-
ceira, de tantas outras.

A primeira investida foi para Petrdpolis, perto,
acompanhado de um parente, que dominava os segredos
da profissao, e nao s6 dominava, gostava de mascatear,
de conhecer novas gentes e novas regioes, sabia a melhor
maneira de chegar-se as pessoas, bater nas casas, ser rece-
bido, logo pedia uma caninha, um café.

Explicou como o pai deveria agir. Cada pais de ori-
gem pedia um modo, bom perguntar logo a nacionalida-
de, indagar dos primeiros tempos deles ou dos antepas-
sados, dos problemas de adaptagao; ensinava, nunca dé o
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preco certo da mercadoria, para realizar a venda precisa
por um preco sempre mais alto, depois ir cedendo, pe-
chinchar se chama, faz parte de um jogo milenar, que a
maioria dos levantinos domina bem, afinal descendem
dos fenicios, eximios negociadores, que no longinquo
passado percorriam os sete mares.

Mais do que negociar, sentir nessa primeira inves-
tida o meio ambiente, os costumes, as tradi¢des arraiga-
das, ver de que jeito agia o parente. Depois o pai, sempre
curioso, pediu, vamos conhecer um pouco da cidade?
Foram. Percorreram Petrépolis, pai queria se informar,
conhecer a terra onde o imperador morara, foram ao Mu-
seu Imperial, olhar os objetos expostos, que guardavam
parte da histéria do pais,

Da segunda vez ficaram pelas imedia¢oes de Magé,
subiram até Teresopolis, antes mantiveram contato com
uma populagao pobre, ao contrario da de Petrépolis (e
mesmo Teresopolis), onde existia um poder aquisitivo
maior, onde novos ricos do Rio compravam terrenos ou
casas para fins de semana. O parente ficava a distancia, o
pai se aventurava; qualquer dificuldade maior o parente
aparecia para ajuda-lo, explicar. Primeira licao: era mais
facil negociar com os pobres.

Nao demora muito, talvez trés meses, e o pai ja con-
segue se comunicar o suficiente para arriscar sortidas
sozinho, ou em companhia de Hanna, o cunhado. Além
do aprendizado com parentes, Yussef safa pelas ruas de
Magé conversando com quem encontrasse, anotando ex-
pressoes, tentando adivinhar palavras que desconhecia e
que lhe seriam uteis, repetindo-as até lhes reconhecer o
sentido, gravar o significado. Ficava folheando o Jornal
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do Brasil, chegando ao reconhecimento de palavras pe-
las ilustrag¢des, via um cavalo, procurava acertar, qual das
palavras era cavalo; a mae acompanhava-o, deixava o pai
irritado e intrigado pela maior facilidade que tinha em
reconhecer logo a palavra certa. Apelavam para que os
patricios os ajudassem, s6 que a maioria era de analfa-
betos, nem drabe sabiam, analfabetos em dois idiomas,
sobrava entao Sada, a irma. Os demais se aproveitavam
do pai e da mie na leitura de cartas que chegavam do
Libano, para respondé-las.

Quase sempre em dupla, Yussef e Hanna se aventu-
ram até Nova Friburgo, com seu ar germanico, chegam
a Macaé, a regiao dos campos, as planta¢oes balougan-
do ao vento, o verde do canavial batido pela aragem lhes
lembrando o mar calmo ou encapelado, onde tinham
passado dias e dias (ou semanas, ou meses, nem lembra-
vam — ou queriam lembrar — mais).

O tempo se distende, lembrangas vao e vém, um
fio se rompe outro se ata, se bifurca, flutua, nostalgico o
pai limpa os olhos, nao quer revelar as fundas emoc¢des
que o dominam, para. Recomega. Nao parecia haver 16-
gica ou coeréncia no que lhes chegava — apenas uma
coeréncia e uma légica interior, profunda e verdadeira,
por vezes mesmo em passagens surreais, fantasiosas ou
fantasticas.

O pai estd em Nova Friburgo mais uma vez, agora
sozinho, acaba de negociar com uma alema, vendera-lhe
roupas, tecidos, ela pouco sabia do portugués, ele menos
ainda, encerrada a venda o alemao apareceu, comunica-
va-se melhor, levou-o até os fundos do terreno, boa parte
plantado, ao fundo drvores intocadas, mataria, falou da
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chegada ao Brasil, dos problemas de adaptagao, com es-
forco o pai apreendeu que o homem era ligado a faina
agricola, preocupara-se em buscar terras férteis para o
plantio, tivera sorte, ndo podia se queixar, eis os campos
lavrados, dai em diante o pai perdeu parte das explica-
¢oOes, até que o alemao apontou para um galho, onde um
macaco pulava de um lado para o outro, careteava, bicho
manso, da casa, acostumado a ver gente, o alemao colheu
umas bananas verdoengas de um cacho ali perto, o ma-
caco veio pega-las mas nao se deixou apanhar, 4gil saltou
para outro galho mais alto, com as bananas nas maos,
descascou-as, comegou a comé-las, jogou as cascas em
cima dos dois homens que riram ameagando-o.

Chamado por alguém, desviado de seu rumo, o pai
interrompe seu relato, que é retomado noite (ou noites)
depois. S6 que (parece) nao estda em Nova Friburgo, en-
contra-se em area nao identificada da Baixada Fluminen-
se, esqueceu o lugar exato, é noite, o cansago domina-o,
de novo veio s6, Hanna quis se aventurar também s6, é
um cansago estranho de todo ele, fisico e mental, hd dias
mascateia sem qualquer resultado, quase nada vendeu, a
mochila pesa, mais do que deveria, um peso que lhe cur-
va a espinha, dor no ombro, dor no pé que nao cicatri-
za, dor que lhe turva os sentidos, vontade de largar tudo,
sentar-se a beira da rua, tudo esquecer.

Adiante vé uma luz. Caminha até ela. Bate na porta,
passos se aproximam, passos fortes cadenciados, a per-
gunta, quem é, o pai necessita se comunicar, palavras lhe
fogem, bolo na garganta, esqueceu o pouco que sabe do
idioma, insiste na batida, a porta se abre, o vulto se de-
lineia, tem uma espingarda na mao, aponta-a, o pai vé o
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rosto forte, bigodao, agressivo, sulcos no rosto de quem
trabalha a terra, olhos inquisidores, arma engatilhada
para se prevenir, sotaque que indica ndo ser natural da
terra, brasileiro por certo nao, o pai estd a0 mesmo tem-
po temeroso e tentando adivinhar, arabe claro que nao,
talvez espanhol, quem sabe portugués, os dois se olham,
se avaliam, o velho intui tudo, num atimo baixa a arma e
convida, entre, o pai entra sem titubeio, a voz lhe volta,
quer se explicar, nem ha necessidade, ao fundo da peca
uma lamparina a 6leo bruxoleia.

Acaba pernoitando ali, deixam para o dia seguinte o
exame do que esta na mochila e a possibilidade de comer-
ciar, agora o que o pai quer ¢ descanso, dormir em um
canto qualquer. Esqueceu até a fome, mas o velho ainda
nao jantou, chama a mulher, que pde mais um prato a
mesa, convida, insiste, tem que nos acompanhar, nao de-
mora estdo abancados, sé ai percebe a fome que tinha,
a comida é pao feito em casa, é feijao, é arroz, é carne
assada, tudo acompanhado de 4dgua e da inseparavel ca-
chaga. O cansago devia, em parte, ser devido a fome, o
pai mastiga com voracidade, o velho pergunta que tal,
também nao para, é garfada atras de garfada, é caninha
para acompanhar a boia.

O pai acabou de comer, mas nao de ser servido; fez
um gesto com a mao, chega, entdo se lembra de pergun-
tar, munto bom comida, carne munto gosto, por Allah,
que é o carne, o velho ri quieto, olha para a mulher, que
nao pronunciara uma palavra o tempo todo. Terminada
a refeicdo, o homem apanha a lamparina, leva o pai até
os fundos da casa, mostra o couro, o pai nao acredita no
que vé, é uma alucinagao, s6 pode ser, pede-lhe que apro-
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xime a lamparina, é, sim, ndao ha duvida, tem uma ansia
incontrolavel de vomito, logo um jorro incontido e tudo
volta, curva-se para nao lambuzar a roupa, procura nao
atingir o velho, que pasmo nao consegue compreender o
que esta acontecendo.

O pai faz uma pausa, encara os ouvintes, sorri, muda
de assunto, até que alguém mais curioso, que ainda nao
conhecia a histéria, pergunta, por que o vomito, qual a
razao do vexame, se ele havia gostado tanto da comida. E
o pai, depois de mais siléncio, a espera de que a pergunta
seja repetida, num suspense que prenuncia Hitchcock,
responde, é que eu via ali, diante de mim, o macaco de
Nova Friburgo, me olhando, careteando; eu nunca havia
comido nem sabia que se podia comer carne de macaco.
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X1V
Assuntar

Nao, ndo estava dando certo. Apesar dos esforcos
que faziam, com os parentes ajudando-os, orientando-os
nas sortidas para a mascateagem, o resultado era quase
nulo. ITam além: indicavam produtos que tinham melhor
aceitagdo, quais regides com possibilidade de razoaveis
negodcios, e os possiveis compradores. Havia imigrantes,
por ali, de variadas nacionalidades, cada qual com seu
jeito peculiar, sua psicologia, sua maneira de reagir, pre-
cisavam saber chegar-se até eles, o alemao mais direto, o
italiano mais mentiroso, portugués e espanhol parecidos,
judeus e drabes nao dispensavam desconto. Por vezes pai
e tio ainda safam juntos; em outras, cada qual para seu
lado, marcavam encontro em ponto preestabelecido, ali
avaliavam o que haviam conseguido vender, talvez um
pudesse passar para o outro o que ainda estava intacto
nessa mochila e quase esgotado na outra.

No inicio até a comunicagao era dificil, utilizavam-se
de sinais e gestos, eram recebidos com desconfianga, mais
um turco e suas bugigangas; pouco depois ja comecavam
a dominar a arte do bom comércio, o regateio com um
sorriso, quase todos queriam desconto, logo souberam o
que era e o que significa aquele muito caro seu turco la-
drao, ao que retrucavam, engolindo parte da ofensa, turco
non, mim arabe de Libano, carro non, munto do barrato
fregués, mim jurrar bra Deus, tecido de bom, vé, pegar,
non encolhe, poder lavar, num mancha, durra bra burro.



Ao retornar prestavam conta aos patricios, devol-
viam o que nao tinham conseguido vender, sabiam o que
levar na préxima investida, muitas vezes encomendas:
me traga um par de sapatos nimero 41; eu quero um cor-
te de tecido estampado pra vestido, coisa boa e barata;
serd que me consegue uns talheres e um facao?

Nunca era substancial o que arrecadavam, mas a re-
ceita permitia que tivessem algum lucro, gasto minimo,
dava até para irem guardando uns trocados. Sonhar com
o futuro armazém, a futura loja. Ainda assim o pai sen-
tia-se desconfortavel, abominava mascatear, abominava
comerciar, e o tio Hanna queixava-se, nao era para aquilo
que viera, ndo cansava de falar nas saudades da maksu-
na, embora verdade, nao saberia dizer para o que viera,
reclamava para a irma, Tamina, vocés deviam ter-me
deixado, eu depois iria ao encontro de vocés nos Estados
Unidos, ou ficaria mesmo em Amiun, de todos era o que
mais se queixava, ou o que mais se manifestava, a mae di-
zia, agora nao adianta, estamos aqui e pronto, quem sabe
mais adiante retomaremos o projeto, necessitamos é de-
cidir, impossivel continuar por tempo indeterminado na
dependéncia dos parentes, nao que estes se queixassem.

O pai chegava estafado, infeliz, nem tanto pelas lon-
gas caminhadas, pelos imprevistos, pelas dificuldades em
se fazer entendido, era mais um esgotamento de todo o
seu ser, diante da luta infrutifera.

Até que numa noite, depois de revirar insone na
cama, o pai diz, mulher, Tamina, me lembrei, tenho paren-
tes na tal de Santa Catarina, primos, os Salum, os Amin,
te recordas, quem sabe vou até 14, muito longe nao deve
ser, e num humor negro raro nele, depois do que andamos
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e enfrentamos nada pode ser longe, vou assuntar, quem
sabe o destino quer que a gente continue, quem sabe! Nao
obteve resposta.

No outro dia perguntou para a irma, Sada, tens ideia
de onde fica a tal de terra Santa Catarina? Ter ela tinha,
sabia até o nome da capital, Floriandpolis, chamou ou-
tros parentes, que pouco acrescentaram, confirmando
que ficava ao sul, ja perto da Argentina. E Yussef para a
mulher, Tamina, vé s6, cada vez caminhamos mais em
direcdo ao meu sogro, teu pai, quem sabe...

A ideia ndo mais o abandonou. Afinal decidiram.
O pai iria mesmo assuntar. Escreveria aos parentes, se
bem que nem endereco tinha. Imaginou a cidade, aquela
Floriandépolis nao devia ser muito grande, talvez do ta-
manho de Amiun, ou Magé, pouco mais, pouco menos,
onde todos se conheciam, tinham a obrigacao de se co-
nhecer. Nao custava arriscar. O pior que lhes podia acon-
tecer era a carta nunca chegar ao destinatario — ou nao
obterem resposta.

Chegou. Teve. Sim-sim, que o primo viesse, seria
uma alegria e uma satisfacao recebé-lo, ter noticias dos
parentes e da terrinha. Procurariam ajuda-lo, Santa Cata-
rina, um estado promissor, com boas possibilidades para
quem quisesse trabalhar, aberto aos imigrantes, grande
maioria de alemaes, também muitos italianos, alguns ara-
bes e gregos. Podia ficar na casa de um deles, examinar
Florianépolis e municipios vizinhos, estudariam a mu-
danca, uma atividade a qual se adaptasse, o comum era,
no inicio, mascatear, depois o comércio. E onde nao era?
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XV
Equivoco

Depois de prolongadas discussoes, de conversas, de
consultas, de concordancia da mae, de discordancia da
irma, de davidas do tio, o pai se decide pela viagem. Ape-
la para o parente que tdo bem os recebera no Rio. Quer
que lhe compre uma passagem. Destino: Florianépolis.

Ei-los no cais da Praga Maua. 1927 chega ao fim. O
pai se despede. Explicara o que pretende. Embarca. O na-
viozinho comeca a se afastar do porto. O pai segue com
olhar curioso o recorte da praia, a bafa da Guanabara que
vai se distanciando, o navio no rumo sul. Circula no tom-
badilho, recosta-se a amurada, relembra outras partidas
e chegadas, troca breves palavras com viajantes, ja con-
segue se comunicar com certa facilidade, num portugués
canhestro, no som gutural caracteristico dos drabes, por
vezes ainda sente dificuldade em completar uma frase,
palavras lhe faltam, traduz para portugués o pensamento
em arabe, completa o que quer dizer com gestos, sinais.
Também jd consegue ler, embora perca parte do que Ié.

A primeira parada é em Santos, porto maior do que
o Rio, navios enormes atracados, carregando ou descar-
regando mercadorias. Alguém lhe explica, maior estado
do pais em populagdo, em forca politica, em riqueza,
reduto de imigrantes italianos na maioria, mas também
de outras nacionalidades, inclusive drabes, de forte co-
mércio. A demora nao é muita, passageiros sobem e des-
cem. Sempre costeando, prosseguem, o tempo ajuda. A



parada seguinte ¢ em Paranagud, no Parand. E logo um
marinheiro, que ja andara por outras partes do mundo,
que lhe dissera conhecer Tripoli, informa, estamos nos
aproximando de Sao Francisco, terra catarinense, depois
Itajai, a seguir Florianépolis.

Florianépolis. Parentes aguardam-no. Durante os
primeiros dias o mesmo desfile dos patricios, as mesmas
perguntas, todos vinham vé-lo, convidavam-no, nos visi-
te, preparam uns quibes, uma esfiha, malfufe com folha
de repolho. Logo no segundo dia levam o pai para admi-
rar a nova maravilha, que a todos empolgava, a ponte ha
pouco inaugurada, gigante de ferro e ago com mais de
800 metros, obra mais do que necessaria, acabara com a
tortura que era demandar a Ilha de Santa Catarina, onde
se encontra a capital, Floriandpolis, ou sair para o conti-
nente, a travessia na dependéncia dos humores do tempo.
O governador que tivera a auddcia de autorizar a constru-
¢ao morrera antes de ver a ponte construida. Dai, como
homenagem, o nome, ponte Hercilio Luz

O pai quer é informagdes sobre o Estado, as pos-
sibilidades, o que um homem como ele, de nenhuma
qualificagao especifica, mas com variadas habilidades,
poderia fazer. Nao, retruca, nenhuma vocagao para o
comércio, menos ainda para o mascatear. Parentes riem,
brincam, ndo veem outra saida. Pelo menos no inicio.
Depois, quem sabe. Todos ali (a colonia é pequena, se
compde de meia duzia de familias) comegaram mas-
cateando, trabalham no comércio. Nao tém do que se
queixar. Alguns ja donos de bens, de boas casas, como
aquela que o hospeda, mandam dinheiro para os filtros
que estudam no Rio, Curitiba, Porto Alegre. Nenhum
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pensa em retornar ao Libano. Sim, sentem saudades.
Mas ir s6 a passeio.

Percorrem o pequeno nucleo central da cidade,
sentam-se sob a figueira da Praca XV de Novembro, o
pai admira-se vendo os bondes puxados a burro, carros
de cavalo para passeio. Vao até o Miramar, ao Mercado
Publico ver as baleeiras atopetadas de peixe fresco, que
antes do meio-dia, nao tendo sido vendido, é distribu-
ido entre pobres e menos pobres, ou entdo inutilizado.
Géneros alimenticios continuam chegando nas baleeiras,
apesar das carrogas e caminhdes que atravessam a ponte.

O primo onde para convida-o: vamos a Biguagu? E
explica: meu irmao Abrado mora la. Foram. Visitou mais
duas ou trés familias de libaneses, trabalhando no comér-
cio. Sao outros primos, outros patricios. Jamais poderia
imaginar o que o futuro lhe reservava ao percorrer a tni-
ca rua, ao olhar as poucas casas, ao deter-se no riozinho
que cortava a cidade, ao contemplar a pracinha, a igreja,
o casardo assobradado, ao descansar na casa do primo
Abraio.

Nao, ndo tinha como decidir. Num dia pensava, me-
lhor mesmo retornar ao Rio de Janeiro, insistir na vida de
mascate, depois abrir uma vendola, um bricabraque com
um pouco de tudo, perto da irma, em Magé ou arredores;
no outro dia, reconsiderava, e se eu mandasse chamar a
familia, quem sabe, consultava os parentes, ouvia a opi-
nido dos patricios, também dispostos a ajuda-lo, chame,
nao se arrependerd, querem que o pai fique, te muda pra
ca Yussef, ha muito o que fazer, podes contar com o nosso
apoio nos primeiros tempos, até que te firmes; e, por falar
nisso, podiam contar com ele, podiam, necessitam man-

107



dar noticias para os parentes, eram quase todos analfabe-
tos, sabe ler e escrever com fluéncia esse Yussef, que-cabe-
¢a, onde se viu, nem bem chegou e ja 1€ e escreve também
em portugués.

Outra vez o imprevisto, que parece dominar a traje-
toria da familia. Por mais que se esforce, pai nao conse-
gue esclarecer o mal entendido, o equivoco, as razdes da
confusao, de que maneira foi interpretado o telegrama, o
bargiia que passou para a mulher em Magé, bem verdade
que em portugués, o pai ditou o que queria transmitir,
mas tudo deve ter saido truncado, seria de propdsito ou
incompeténcia, nunca conseguira tirar a limpo. O certo é
que, enquanto o pai pensa em retornar ao Rio, a familia
desembarca em Floriandpolis.

Um imprevisto impedira a viagem para os Estados
Unidos, agora outro o tal telegrama mal interpretado,
inexplicavel equivoco, fazia com que acabassem em Santa
Catarina. Maktub! Estava escrito.
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XVI
Gringo

Primeiro nucleo de colonizagao alema em Santa Ca-
tarina, tentativa frustrada de implanta¢do de uma colonia
germanica no Estado (o que s6 viria a se concretizar anos
depois no Vale do Itajai, com o dr. Hermann Blumenau),
em Sao Pedro de Alcantara remanesciam imigrantes bus-
cando sobreviver no amanho da terra, na criagao de gado
leiteiro, de aves. Raros contatos tinham com S3o José,
sede do municipio; menos ainda Floriandpolis, a capital.
Aida a sede ou a capital era uma aventura, viagem adrede
preparada, motivo de discussoes, avalia¢des, para serem
resolvidos problemas, negdcios ha muito pendentes. Le-
vavam pedidos de parentes e amigos, depois dizendo, la
nao volto tao cedo, da outra vez tu vais em meu lugar.

Pois foi em Sao Pedro de Alcantara, quando a ci-
dadezinha completava cem anos, que a familia Miguel
acabou por se estabelecer. O fato permanece controverso.
Logo ali? Por mais que os pais quisessem explicar, por
mais que os filhos pesquisassem, ndo conseguiam uma
razdo légica que os satisfizesse. Quais os motivos da es-
colha; de que maneira Yussef tomara conhecimento da
localidade escondida, perdida num desvao; serd porque
ali nao havia outra loja de nenhum patricio; e as que exis-
tiam, de alemaes, ndo eram satisfatdrias; houve alguma
indicagdo, orienta¢ao? Talvez

Em sua autobiografia, o pai registra, de maneira su-
cinta: “Minha casa ficava perto da igreja local, que estava



em constru¢ao. Dos habitantes da cidade, se nao todos,
pelo menos 90% eram de origem alema. Poucos deles fa-
lavam o portugués. Era um povo devoto, sincero, cheio
de fé e de uma obediéncia cega ao dirigente religioso”

Yussef comecara mascateando. Passava por Santo
Amaro da Imperatriz, Bom Retiro, subia mais, ia até Sao
Joaquim, Lages, descia, atravessava Sao Pedro de Alcan-
tara, tudo tao tranquilo, povo laborioso, dali a Sdo José,
a Palhoga, antes de retornar a Floriandpolis. Processo o
mesmo: mercadorias tomadas de parentes e de patricios,
a prestacao de contas tempos depois, devolvido o que nao
tivera condi¢oes de negociar, trazendo encomendas, pe-
didos que variavam, era como se continuasse a mascate-
agem pelo estado do Rio de Janeiro, a mesma técnica, a
mesma formula, mostrava, dizia o bre¢o barata, discutiam
0 preco, pediam, seu Z¢, na proxima viagem me traga um
corte de tecido, coisa bonita, tenho um casamento, nao
demora nao, mais outro, preciso de umas ferramentas,
enxada, foice, martelo mais outro, tem como conseguir
agucar branco, sal, querosene? Este ultimo item nao ha-
via como, impossivel dar jeito, um risco. Mas seu Z¢, ou
o Turco, prometia resolver, com alguém que viesse por
aquelas bandas de caminhao ou com uma boa carrocga. Se
a vocagao para tal tipo de trabalho nao existia, a necessi-
dade fazia com que se adaptasse.

Comecou a maturar a ideia de se fixarem. Por que
nao em Sao Pedro de Alcantara? Existiam 14 comercian-
tes, mas os pedidos ao pai, da prépria comunidade, até de
donos de venda, eram tantos, e tao frequentes, que depois
de uma consulta aos seus acabou decidindo; animavam-
-no, vai, vamos, tem tudo para dar certo.

110



Alugar casa nao se mostrou facil. Logo a familia se
instalou, nos fundos a residéncia, na parte da frente, an-
tiga praxe, meio adaptada, a venda, que tinha um pouco
de tudo. E quando pediam o que faltava, o pai logo pro-
videnciava.

O inicio foi promissor. A mae cagoava, Yussef, estds
me saindo bom comerciante; o pai dizia rindo, a neces-
sidade obriga. Até ja se fazia entender, com dificuldade,
certo, mas aquela mistura de alemao, arabe, portugués,
funcionava. Bem verdade que o drabe era minoritario,
uma pitadinha. Criancgas entravam dizendo mutter pedir,
me dé um litro de milch e trés brot; pouco depois, um
adulto entrava brincando, adicionava a conversa um ki-
fak, em vez de como vai.

Nao demora a casa comercial do Yussef/Josef se tor-
na conhecida, afreguesada; havia perspectiva de adapta-
¢30 ao meio, alemaes e descendentes vinham conversar
com o pai, compravam coisas, trocavam outras, depois
ficavam sé papeando, curiosos queriam saber de que
maneira, do Libano (e 14 sabiam eles onde ficava o Liba-
no, menos ainda Amiun ou Kfarssouroun!) chegara ao
Brasil, do Brasil a perdida Sao Pedro de Alcantara? O pai
brincava, retrucando, da mesma forma que vocés vieram
da Alemanha; e um, eu ndo, meu avo; e o pai, entdo teu
avo, de onde mesmo, ah, Hamburgo, é o mesmo.

A igreja, sonho da comunidade, comecara a erguer
suas torres. O pai ajudava financeiramente; o tio trabalha-
va na construcdo. Sim, o pai e mae concluiam, a escolha
fora acertada, melhor op¢ao, naquele momento, impossi-
vel. Em meados de 1928 o futuro parecia se abrir para eles,
se desenhava risonho — e 14 um dia a mae da a noticia:
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esta gravida. Para o inicio de 1929 a familia serd acrescida
de mais uma boca, um arabe/brasileiro, melhor, um bra-
sileiro/arabe estara berrando, era preciso mandar logo a
noticia para os parentes no Libano e nos Estados Unidos,
escrever para Sada, em Magé, avisar em Florianépolis.

E de repente, sem qualquer explica¢do, sem logica
visivel, sem nenhum fato aparente que justificasse ou pro-
vocasse, a reclamag¢do dos demais comerciantes, solerte
de inicio, escancarada a seguir, dois ou trés ou quatro,
nem meia duzia eram, diziam, estamos sendo prejudi-
cados, a queixa ao padre, esse estrangeiro, esse turco,
chegou ontem e nos tomou a clientela, sem se lembra-
rem que também eles eram imigrantes, ou filhos ou netos
de, passaram a chamar o pai de turco e gringo. Deslem-
bravam-se de que eram chamados de galegos. O boicote
comegou. Maior a magoa, acompanhada de decepcao,
quando ficou sabendo do sermao do padre nas missas
dominicais, até nas novenas. Logo os fregueses sumiam
intimidados, o padre recriminava-os, por que, em lugar
de procurarem as casas de comércio dos conterraneos,
procuravam a do gringo. Pela primeira vez, sim, o pai to-
mava conhecimento desse termo, era assim tratado. Nao
“turco” — que ja o deixava indignado, embora houvesse
uma explicacao. Nao bastava o dominio turco que duran-
te tanto tempo... tanto tempo... Af o pai reconsiderava, ra-
ciocinava, virava-se para Tamina, para Hanna, havia sem
ddvida uma certa légica no turco, a Turquia dominara
seu pafs durante séculos. Agora, por que o gringo, para o
qual nao encontrava qualquer explicagao?

De um dia para o outro, a casa de comércio do pai
vazia, sumidos os amigos de papo. Os poucos que ainda
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se arriscavam em procuréa-lo, quando um género falta-
va, nao era encontrado em nenhuma outra casa, e dele
necessitavam com preméncia, faziam-no a medo, com
receio de serem vistos, denunciados, recriminados. E se
desculpavam com o pai, pediam segredo, sabe como ¢&,
seu Zé Gringo (por vezes ressurgia um seu Zé Turco),
nada temos contra o senhor, seus precos sao mais bara-
tos, os produtos de boa qualidade, nos trata bem, quan-
do ndo tem o que queremos logo o senhor providencia,
ainda por cima nos da prazo pra pagar e aceita permuta,
espera a safra, mas o padre... titubeavam, paravam, ga-
guejavam, sem coragem de prosseguir.

A situagao comega a se tornar insustentavel. Dividas
se acumulam. Até do aluguel. Pai ndo vé solugao. Pouco
ou nada adiantaria procurar o padre, em busca de expli-
cagOes, mostrar que, ali, eram iguais, todos imigrantes;
inutil o esforgo do tio se esfalfando na construgao da igre-
ja, mourejando dia-e-noite, a mae se dando mais com as
mulheres, auxiliando no que podia. De um momento para
o outro Hanna/Jodo se tornou companhia indesejavel;
parceiros da mesma idade, que antes o procuravam para
um passeio, um papo descontraido, um baile no clube
paroquial, um aperitivo, uma pelada, agora evitavam-no;
por dltimo, embora a igreja continuasse necessitando de
mao de obra, e aquela era de graga, ele foi dispensado.
Chegou pela manha e lhe disseram, ndo precisamos mais
de seus préstimos.

O ano, 1928, chega ao fim. Também a gravidez da
mae. Também a urgéncia da mudanga. Mas ¢ preciso
aguardar o parto. O primeiro brasileiro da familia nasce
em fevereiro de 1929. O parto é normal. Um menino forte
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e sadio. O nome escolhido, Jorge, tradi¢ao nas familias
arabes.

Logo que a mae se mostrou em condigdes de reto-
mar as tarefas didrias, e pode olhar pelo que restava da
casa de comércio, atenta aos multiplos afazeres, o pai sai
em busca de outra localidade onde se instalar. Enquan-
to isso, o tio, sem perspectivas, desgostoso, desiludido,
pensa no que fazer, qual destino seguir. Quer mudanga
drastica. Para onde nao sabe.

Tam, todos, continuar ciganando. Seria sina? Seria
maldicao?
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XVII
Taira

Taira esta inquieta. Tenta, procura, se esfor¢a; nao
consegue entender o que acontece. Desde pequena com
a familia, dela fazendo parte, integrando-a, compreen-
dendo-a, aprende até o linguajar arrevesado com que se
comunicam. Sente-se perplexa. Atilada, esperta, se o pai
diz naid, ja sabe que é carne crua; se em lugar disso dizia
nakhia, era cozida. Fareja algo inusitado. Buscou a mae.
No lugar do costumeiro afago, um brusco sai pra 1a. Foi
até o filho mais velho, com quem sumia em passeios pe-
los arredores, iam até o campinho nos fundos, nao longe
da casa, subiam a elevagao do terreno e desciam rolando
a grama, tao gostoso, provoca-o, € nao merece atengao.
Inutil o esfor¢o. Vai até as meninas. Parecem nao enxer-
ga-la. Apenas o neném, Sayde o nome, de meses, nao se
afasta quando dele se aproxima. Também pudera, o coi-
tadinho nada entende, s6 quer comer, mexer os bragos,
choraminga feito bobo, ri, dorme.

Taira fica circulando pela casa, sai até a frente, se
detém na estrada poeirenta, tudo tranquilo, nenhum mo-
vimento nesta hora, volta, estranha mais, objetos sao des-
cidos dos lugares costumeiros, caixas abarrotadas, malas
entupidas com roupas, o pai determinado, ordenando,
vamos-vamos, nao temos muito tempo, molengas, que
demora, aqui ndo, ali, assim, a mae reclamando, José, me
deixa trabalhar em paz, pede que os filhos menores saiam
para a rua, nao atrapalhem se nao podem ajudar, diz ir-



ritada, vao brincar vao, e o pai secundando-a corrobora,
mulher, Tamina, vé se essas criangas tomam tengao, por
Allah, aquele tem idade se nao para ajudar pelo menos
para tomar conta dos menores, e até a Taira, nela também
tu da um jeito logo.

Nao, nao ¢ de hoje, Taira percebe, sente, procuran-
do compreender, vai pra varios dias o movimento inco-
mum, a desarrumacao, a bagunga, o entra e sai, pessoas
conhecidas vinham dar palpites, interferindo, seu Z¢, ali
fica melhor, nao, ali ndo, dizia outro, me deixa dar uma
maozinha, que pena que se vao, s3o fases ruins na vida
da gente, eu também tive, logo melhora, passa, paciéncia,
até dona Joaninha se intromete, abana a cabeca, coga os
cabelos brancos, repete, dona Tamina, a senhora precisa
embrulhar bem os copos com jornal, forrar eles por den-
tro, colocar pecas de roupa entre um copo e outro, senao
chega tudo quebrado, lamentava que fossem embora,
nem ¢ pelo aluguel da casa, ja tenho quem queira ela, mas
pela companhia, vizinhos tao bons, prestativos, a gente
logo se deu bem, fez amizade, como se velhos conheci-
dos, vou sentir falta, mudava de assunto, recebi carta do
Regis, vem logo por ai com novidades, perguntou por vo-
cés, mandou lembrancas, de novo muda de assunto, tao
pouco tempo faz que vieram para ca.

A tarde cai, o trabalho vai adiantado, um final de
tarde igual aos outros, o creptsculo incendiando o anoi-
tecer, leve aragem, mas um fim de tarde incomum pela
perspectiva de mudanca, a derradeira dormida na casa,
nessa casa, a ceia improvisada.

Taira pressente que as criangas também estao indo-
ceis, tanto quanto ela, Fddua, a mais velha, pergunta para
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a mae, é hoje que vamos embora ¢, a resposta nao vem,
Hend, a outra menina, quer a boneca, ndo sabe dormir
sem a boneca, serda que foi encaixotada, o filho mais ve-
lho faz um tempao saiu com Jorge, primeiro brasileiro
da familia, agora voltam com rosto, roupas, maos, tudo
sujo de barro vermelho, chega ressabiado, sabe, pai e mae
vao reclamar, se ficassem sé nisso, pode vir um tabefe,
andou mexendo no barro, tentando criar bonecos, fan-
tasticas figuras, animais imaginarios, mitologicos, o pai
se vira para a mae, exclama, mulher, Tamina, por Allah,
esse moleque ndo aprende, nao tem jeito, ja esta com
idade de ajudar, nem quero isso, fica é atrapalhando, e
ainda leva o irmao, vai-vai, tira ele da minha frente, lim-
pa ele antes que eu dé uma surra, bem que merecia, nao
bastou o outro dia — e o filho teme, treme a lembranca,
se recorda nitidamente, sim, eis a imagem que se deli-
neia, foi por causa do remédio, mais de semana o febrao
danado nao o larga, dor no estomago, dor de cabega, a
recomendagdo do farmacéutico seu Taurino, a quem o
pai fora procurar em Biguacu, 6leo de figado de bacalhau
nele, dois dias chega, tomou uma colherada, gosto ter-
rivel, cuspiu, vomitou, disse, mae, piora em vez de me-
lhorar, o pai rebate, nao é veneno para curar tao rapido,
nem veneno age assim, vem-vem cd, o filho nao vinha,
recuava, relutava, teimoso fugia, entdo vais ficar trancado
no quarto até obedecer, um dia, dois, trés, o quanto for
necessario, amiguinhos vinham chama-lo, inticar, riam,
abanavam, sussurrando tanso, falavam das brincadei-
ras, das correrias pelo campinho, com as descidas e os
tombos, das caminhadas pelo cerrado de arvores copa-
das, dos encontros com o indiozinho xucro, das corridas
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de cavalo, dos banhos de rio, a Taira acompanhando-os,
agora ela arranhava a porta, os amiguinhos agulando-a
insistiam, vem, vamos ver os homens jogando restos de
comida no rio, os peixes vorazes, em seguida os homens
atirando as bombas, e os peixes, de todas as coloragdes
e tamanhos, surgindo a flor da 4gua, sendo agarrados os
que podiam ser agarrados, boa parte sumindo rio abai-
xo, encalhando nas margens, guris se apressando para
pega-los, Taira se atirava, nadando apressada para pegar
o que podia, voltando vitoriosa e entregando os peixes
para alguém da familia. O rapaz agora enjaulado imagina
tudo, até que o pai surge na porta, a mae choraminga,
acompanha-o, os demais filhos observando a distancia,
e o pai, ar de zanga, diz, vamos fazer um trato, tomas o
remédio por dois dias, se nao der certo paras, se prometes
te solto, responde, o rapaz titubeia, pensa, reluta, e num
repente, prometo, ao lado do pai a Taira, olhos stplices,
como que saudosa acena, aceita, vai, uns olhos imidos e
doces provocando-o, parece dizer, cadé nossas brincadei-
ras, todos expectantes aguardam, volta a abanar a cabeca
e repete-responde aceito, reitera, prometo, mas s6 se me
deixarem tomar o remédio sozinho, ndo quero ninguém
perto olhando, a mae abana a cabega, cutuca o marido,
o pai concorda, que sim, que sim, que a mae viesse logo
com a dose. Sairam todos, ele tentou, bem que se esfor-
¢ou, tapou o nariz, impossivel, era e ndao era o gosto, tam-
bém o cheiro, também a consisténcia, também a cor, dava
engulhos, dnsia de vomito, tontura, tortura, nao viu outra
saida, abriu a janela, jogou o remédio fora, julgando-se
muito esperto. Desconfiado o pai apareceu, disse, mostra
a lingua, abre a boca, vamos, aproximou o rosto do filho,
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olhou, cheirou, gritou para a mae ao mesmo tempo em
que agarrava o filho pelos dois bragos, Tamina, mulher,
vem ca ligeiro, te apressa, vem, vé o que este moleque
aprontou, o que fez, esta querendo enganar a gente, pen-
sa que somos palhacos, tolos, o que fago com ele, me diz,
nao tomou o remédio coisa nenhuma, espertinho, hein!
O pai pensou um pouco, foi até a janela, abriu-a, gotas de
remédio ainda escorriam pela parede, pingavam no chao,
colérico explodiu, espera que te ensino, deu-lhe um pes-
co¢ao, depois uns tabefes na bunda, saiu, deixou a mae
tomando conta, voltou com um revélver, com o vidro do
remédio, com a colher, a mae apavorada, nunca vira o
marido assim, gaguejou, Yussef, e o Yussef-José ao filho,
tu ndo quis beber por bem, mentiu, trapaceou, bancou
o espertinho de merda, vais tomar por mal, de qualquer
jeito, a mae comeca a chorar, a implorar, os filhos em vol-
ta apavorados, o pai inflexivel, o rapaz nao tem duavidas,
com um puxao arrancou-se das maos da mae, escapou
do cerco do pai, saltou a janela, corrida desabalada para a
mataria, Taira atrds na mesma corrida, como se estivesse
brincando de esconde-esconde, o pai gritando para, para
senao atiro.

Cedinho a mudanga. Nao adiantou os filhos pedi-
rem, implorarem, a mae apoid-los. Taira ficou. Acompa-
nhou-os um pedaco, foi mandada de volta, relutou, num
torna-viagem triste, retomou caminho, outra vez enxota-
da, ndo queria obedecer, mas obedeceu, quase se arrastan-
do, olhos suplicantes. Logo a estranha caravana se perde
numa curva, a familia de novo ciganando, destino outro
municipio, ndo-nao, o mesmo, s6 que agora a sede, agora
Biguagu, onde tudo recomegaria, sempre esperancgas re-

119



novadas de melhores dias, vas esperancas, sempre sonhos
e sonhos se diluindo, embora dissessem para si mesmos
e para os outros, desta vez vai dar certo, dar certo, certo.

Mal decorrera uma semana, talvez menos, quatro-
-cinco dias, ainda estavam na arrumagao, quando Hend,
a filha mais nova, brincando em frente a casa de Biguacu,
assuntando em busca de companhia, tentando relacio-
nar-se, grita, Taira, Taira, repete mais alto, Taira. Nin-
guém presta aten¢ao. Durante aqueles poucos dias, o pai
fora cobrado, imploravam; mas ele, implacavel, impedira
a vinda, nem queria ouvir falar no assunto; inconforma-
dos, os filhos ficavam pensando na Taira, que bom se es-
tivesse com a gente, nada custava té-la trazido, fazia parte
da familia, fazia sim, desde bem pequenininha, logo se
grudara a eles e eles a ela, tao carente, tao amorosa, de
onde teria surgido, de repente na porta da casa de Alto-
-Biguagu, incorporada de imediato.

Agora foi preciso que a filha repetisse, retomasse o
grito com mais forca, corresse ao encontro da Taira, que
a Taira aparecesse na porta, se atirasse ao encontro dos
outros.

Sim, era a Taira, barrigona se arrastando no chao,
ofegante, pouco demoraria a ter filhotes. Foi uma festa, a
emocao, profunda, insondavel, tomando conta da fami-
lia, até do pai, que para nao demonstrar sua alegria logo
inventava um trabalho qualquer de tltima hora, tenho
que ir consultar um parente, o Abrahao. E Taira pulava,
lambia-os, rodeava-os, gania, voltava a pular o quanto
podia, rolava pelo chao.

Viajara dezenas de quilometros, guiada pelo faro,
por um sexto sentido, ao encontro dos seus. Nao mais
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os abandonou, o pai o primeiro a relatar a facanha, fan-
tasiando com seu poder de fabulagao tirado da constan-
te releitura das Mil e uma noites, que comegara a contar
desde cedo para os filhos, nos serdes noturnos, e que a
todos marcaria para sempre, passou a acrescentar novos
ingredientes a aventura da Taira, tdo pequena, tao preta,
tdo esperta, tao tantas coisas, com a mancha branca na
testa, heranca da estirpe, e que fizera jus a0 nome drabe,
Taira, a voadora, o pai repetindo nos serdes da casa-de-
-residéncia-bodega-loja-venda-armazém-bar, para os fa-
miliares, para os patricios, para os fregueses contumazes
que vinham em busca de um género alimenticio, de um
corte de fazenda, de uma pinga, de um papo, de noticias
do Brasil e do mundo captadas da radio Nacional do Rio
de Janeiro através do radio Phillips, magica engenhoca hd
pouco adquirida para espanto das gentes.

Por vezes a mae intervinha, exagera esse meu mari-
do, o pai pouco se importava, voando nas alturas da de-
senfreada imaginacao, estava em plena elabora¢ao miti-
ca, era e nao era a Taira real, eram e ndo eram fragmentos
extraidos de leituras, de uma literatura oral vinda com
ele do distante Libano, virava-se para seu Joao Dedinho,
delegado-alfaiate, gabava-se, nunca vi nada mais esperto
que essa bichinha, para o preto velho Ti Adao, s6 vendo
pra acreditar, quem diria, fingi que ndo queria trazer ela
sO pra mostrar o que é a amizade e queréncia, para o pes-
cador Serapido e o filho abobalhado, que qualquer dia vai
descobrir o tesouro que flibusteiros enterraram entre Sao
Miguel e Biguagu; gozativo insinuava, leva a Taira, leva
ela, resolve logo o problema; para o prefeito, seu Fedoca,
descoberto o tesouro resolve-se também o problema de
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caixa da sua administragdo; para tantos outros, modifi-
cava hoje o que explanara ontem, realidade e fantasia se
fundindo formando um todo unico e indissoluvel.

Anos depois (quantos: quinze, vinte, vinte e cin-
co?), ja em Floriandpolis, na casa propria da Avenida Rio
Branco, o pai viavo, filhos casados, morando com a filha
mais velha e uma empregada, eis a Taira ressurreta.

Manha? Tarde? Noite? Pouco importa fixar com
precisao. Importa o fato. Melhor que seja a noitinha.

Taira chega. Maneira e tranquila, como quem sabe o
que busca, entra pelo portao apenas encostado, arranha a
porta da casa, late de mansinho, quase um chamado, pai
grita pela empregada, que nao ouve ou se demora prepa-
rando a refei¢do na cozinha, amarrada ao radio que lhe
traz novo capitulo da novela, o pai ergue mais a voz, re-
clama, vem, vem logo ver o que ¢, a filha mais velha fora,
em visita a outra irma, a empregada corre, abre a porta,
leva um susto — e como se tivesse saido para espairecer
ou fazer suas necessidades, bem educada que é, Taira a
voadora, entra, toda festeira, chega-se até onde o pai se
encontra, no seu cantinho de sempre, perto da janela,
bengala ao lado, radinho de pilha na mao.

E idéntica a outra. Baixa, preta, a mesma risca bran-
ca na testa, marca registrada, amorosa e exibida, apenas
um tantinho mais nova, nela também se revelam mistu-
ras de ragas, plebeia com pedigree. Esfrega-se no pai, en-
costa-se nele, lambe-lhe a mao, al¢a-se para olhd-lo de
frente, faz festa. Atonito o pai nao sabe como reagir, o
que fazer, qual atitude tomar, esquecido chama a filha
mais velha, Fadua, vem aqui, filha que ainda e sempre
mora/morara com ele, olha quem chegou, diz para a em-
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pregada, estds vendo, ¢ ela, o pai parece sem nenhuma
surpresa, como se estivesse esperando a volta.

Passa-se algum tempo. Fddua chega, admira-se, nao
quer crer, abaixa-se, faz uma caricia, que logo ¢ retribui-
da, sem demora se convence, exclama, mas pai, ¢ a Taira,
e o pai, claro que é, e a filha, de onde tera surgido, e o
pai, do passado que ressurge, sei 14, e a filha, é ela sim,
e o pai, que duvida, e a filha, e agora pai, e o pai, veio
em busca da gente, por Allah, e a filha, que vamos fazer,
e o pai, maktub, estd escrito, nao tem “agora’ nenhum,
nao tem “fazer” nenhum, espero que fique com a gente
de novo. Nenhum dos dois diz mais nada, mas ambos
pensam, sim, é o passado que retorna, que ressurge, que
nos invade, bom se a mae, a mulher, Tamina, estivesse
aqui, também retornasse, como iria ficar contente, é pre-
ciso avisar os outros filhos, logo, o pai pega o telefone, a
mao lhe treme, emogao ou alucinagdo, disca um niime-
ro, e 0s outros, vai repetindo a mesma frase, vocés preci-
sam passar logo aqui, tenho uma surpresa, um milagre,
nao vao acreditar no que aconteceu, quem voltou, e os
filhos ficam em duvida, o que tera acontecido, que tipo de
doenca, o pai raramente fala com tamanho entusiasmo,
mais alarmados quando explica sem explicar bem o que
é, sera alucinacao, serd arteriosclerose, mas nao faz muito
0 pai passou por um check-up, tudo bem, se telefonam, se
inquietam, repetem, os tltimos exames do pai ndo reve-
laram nada anormal, temos que ir ver.

Logo que podem, 14 estao — e para eles também nao
resta duvida, um alivio perceber que o pai continua bem,
¢ mesmo a Taira, e a Taira aceita ser a Taira, atende pelo
nome, melhor, deixemos de besteira, é a Taira, mistérios
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da natureza, basta chama-la e imediatamente atende, ja to-
mou posse da casa, percorreu-a toda, descobriu o seu can-
tinho preferido, na sala, no jardim, no quintal aos fundos.

Passa, de novo, a fazer parte da familia; como da ou-
tra vez em Biguacgu é festejada, é apresentada aos paren-
tes, aos patricios, aos amigos.

Até que um dia, ano ou anos passados, some da
mesma maneira inesperada como surgira. Ninguém se
conforma. O panico toma conta de todos: impossivel,
Taira nunca ia longe, vizinhos e amigos sao acionados, a
criancada sai em busca, colocam-se antincios nos jornais.
Tudo inatil.

Algum tempos depois (e o tempo sé e contado, s6
existe em termos de aparicao e do sumico da Taira) a se-
gunda filha, Hend, estd passando em uma rua do centro,
perto da Praga XV, quando ouve latidos que parece iden-
tificar — e de repente ¢ atropelada, lambida, arranhada,
rodeada. Um escandalo.

Nunca se ficou sabendo ao certo se Taira havia es-
capado para um dos giros pelas imediagdes da casa, em
busca de namoro, namoradeira incansével, ou se alguém
aroubara. O certo é que, de novo, ei-la, ali estava, como a
primitiva que, gravida, fizera questao de percorrer longo
trajeto em busca de sua familia. E igual a primitiva, ei-la
gravida. Mal saindo de uma gravidez entrava em outra.

Taira teve varias ninhadas de variados pais, nobres
ou plebeus, que perpetuaram a linhagem.
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XVIII
Biguacu

1932/1943: em Biguagu. A familia aumenta. Os fi-
lhos crescem. Tempo de defini¢ao de vida. Periodo con-
turbado. No Estado. No pais. No mundo.

Biguagu: uma rua principal — e Gnica — corta a ci-
dade em duas partes distintas, de um extremo ao outro.
Ruelas de ambos os lados. Na periferia, pouco distante
do centro, arruados, alguns bairros. O grupo escolar Pro-
fessor José Brasilicio de Souza. A beira da rua principal,
para quem vai em dire¢ao a Floriandpolis. A farmacia do
seu Taurino e da dona Francesa. Perto da pracinha cen-
tral. A livraria do poeta cego Joao Mendes (Biguacu, o
teu céu tem mais bonanga! Igual a ti, nenhum, oh!, meu
torrdo). Bem proxima da alfaiataria do seu Jodo Dedinho,
também delegado. E a barbearia do Lauro, ponto de en-
contro preferido da rapaziada. A padaria do prefeito seu
Fedoca (Alfredo Silva), pra perto da ponte, no rumo de
Sao Miguel. A ferraria e pensdao do seu Frederico Bunn.
Quase em frente a casa do pai. Alugada de um parente.
A fabriqueta de bebidas Marte, refrigerantes em especial.
Dos Mendes. A casa de dois andares (assobradado luxu-
0s0 para os padroes da terra) dos Reitz. Nela, em 1936,
se hospedou o lider integralista Plinio Salgado, recebido
com foguetes e fanfarras. As casas dos patricios Abrao,
Abrahdo, Abrahaozinho, Jodozinho (este casado com a
professora dona Mariazinha). Perto uns dos outros. For-
mavam a colonia. Um pouco mais distante, seu Salim. Ao



contrario dos outros, envolvidos no comércio de tecidos
e géneros alimenticios, era dono de bar-restaurante. Dos
bebericos. Das noitadas. Todos patricios. Ou parentes.
Ou parentes de parentes. A casa do correio. Em frente a
do pai. Morariam ali seu Joaozinho e dona Mariazinha? A
casa da telefonica. Dos Martinellis? Na pracinha. O casa-
rao do clube social da cidade. Na pracinha. A igreja e seu
contestado pastor de almas. Na pracinha. A prefeitura. Na
pracinha. A delegacia-cadeia. Na pracinha. O bar-bilhar
no tradicional casardo dos Born (dois andares, bailes na
parte de cima). Na pracinha. A vendola do também po-
eta, lirico-humoristico, Geraldino Azevedo (“Nao € esta
a Biguagu de outrora / Pois esta outra entdo me parecia /
Ter mais sorrisos ao dealbar da aurora / E mais encantos
ao findar do dia”). Na pracinha. O campinho de futebol
(Ah, as peladas de antanho! Ah, o chute mortal no ultimo
instante da partida! Ah, a gloriola de quinze minutos do
primogénito do seu Zé Gringo!). Também no terreno dos
Born. Caminho para Alto Biguagu. A chacara do italia-
no seu Galliani. Perto da segunda casa do pai. O muro.
Alto. A dificil escalada. As frutas roubadas. Tao mais sa-
borosas. Gostinho especial. A ira do homem ganancioso.
Que preferia vé-las cair e apodrecer. Ou nao? A primeira
residéncia na chegada a Biguagu. Alugada de seu Abrao.
Ou seria seu Abrahdozinho? Ou seu Abrahao? Nunca seu
Joaozinho. Nem seu Salim. A segunda. De quem mesmo?
Mais para perto da ponte de ferro. Local de maravilhosos
mergulhos. Ou perigosos. Depende da época. O rio Bi-
guacu. Insignificante. Merdinha. Calmo. Tranquilo. Um
fio de agua. Os banhos de rio. A tranquilidade rompida.
As repentinas explosoes de furia. Enchentes. A qualquer
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chuvinha mais demorada. Ld nas cabeceiras. Tudo ar-
rastando. Feroz/veloz Dai os populares versinhos: “cho-
veu-choveu / Biguagu encheu”. Atribuidos a quem? O
mictério na pracinha. Perto do ridiculo riacho que de-
sembocava no ridiculo rio. Ridiculo ou ribombante. Os
versos do poeta satirista Geraldino, adversario (e contra
parente do prefeito Fedoca). Seriam dele ou de um ano-
nimo? Como os anteriores. Estes sim — afirmava-se —
dele. Sem duvida. Do mictério. Nao do prefeito — confor-
me a glosa dos muitos glosadores plantonistas. Versinhos
repetidos até a exaustdao: “Biguagu € terra boa / Terra
de muita coisinha..”” Provocado, o senhor prefeito, gago
incuréavel (ou gago por conveniéncia, conforme alguns),
deblaterava contra os maldizentes. Falava da importancia
da obra: di-di-digam-didi-gaag-se-sem-nao-er-era-ne-ce-
-s-sssaaa-ri-a. E de repente engrenava: digam na minha
frente se sdao machos tém coragem. Bufava. Suspirava.
Ameacava. Afirmava: sei quem foi o. O poeta rebatia, tao
nesciassdria que o perfeito prefeito foi quem procedeu a
inauguracao da importante obra obrada com tanto sacri-
ticio. Tendo o sublime sacrificio-privilégio de dar uma
mijada-prima. Ao que um popular, por necessidade, ou
de propdsito, mera gozagao que se amplia, reclamava: eu
¢ quem deveria inaugurar o mijitério, tava tao precisa-
do, emborquei nem sei quantas cervejas na festa, afinal
tudo a leite de pato, a bexiga ndo aguentava mais. Ao lhe
informarem que nao era mijitério, mas mictdrio, dogma-
tico rebatia, dedo em riste, ndo sei porque estas frescuras,
me expliquem seus sabidoes, ja que s3o donos da verda-
de, sabidos arrotando sabenga pela bunda, eu mijo, nao
mico. Passou a ser o Mico, seu Mico. O micador. Do ou-
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tro lado da ponte: o Prado. Caminho de Sao Miguel. Que
ja fora sede do municipio. Daf a magoa. O questionamen-
to. Devia continuar aqui. Primeiro nucleo de colonizagao
acoriana. Nao se conformavam com a mudanga. Um dia
vamos recuperar. O que é nosso de direito. A igreja de
Sao Miguel. O casardo assobradado. Ou assombradado.
Ou sombrio. Ou fantasmagérico. Lembranca dos bons
tempos de gléria. Diziam: cadé coisa parecida na atual
sede? Na palavra sede uma ponta de escarnio. Apontavam
para a praia. Ali pertinho. Para o mar. De dguas quentes
e tranquilas. A pesca artesanal. As sortidas na noite escu-
ra. Ou enluarada. Boas, também para namoro. Mais para
o norte, o caminho para Tijuquinhas, Ganchos. Os trés
Ganchos. Antes, na entrada de Tijuquinhas, o aqueduto,
aguas cristalinas varando pedras, subindo, despencando
do outro lado, tentando mover (ou movendo, sabe-se 1a!)
a velha engenhoca. E numa elevagao, na entrada de Sao
Miguel, para quem vinha de Biguacu, bem a cavaleiro, a
casa do misterioso, intimidador, fascinante, preto velho
Ti Adao.

Nesta Biguacu, mitica e real, se fixou a familia. Se
formou a familia.

Biguagu passa a ser a terra dos Miguéis. Mas a luta
pela sobrevivéncia continuava. Na autobiografia, o pai
anota:

“Aluguei, entao, uma casa na cidade, rua principal, mu-
dando meu comércio e minha familia para 14. Os negé-
cios estavam ruins e as despesas superavam os ganhos.
Pensei em viajar e vender no interior, para ajudar. Ar-
rumei minha mala, coloquei-a no dorso do cavalo e sai
pelo vasto mundo de Deus, através do sertdo. Safa na
segunda-feira pela manha e retornava no sabado a noite,
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vendendo o que me era possivel. Passava o domingo em
casa e me preparava a proxima viagem”.

Na3o havia outra saida. De novo, o mascatear. Fosse
em que parte do Brasil fosse.
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XIX
Sina

Do Libano para o Brasil: trés filhos. De Magé/R]
para Floriandpolis/SC: os mesmos. Ainda pequenos,
somando, juntos, menos de oito anos. A permanéncia é
curta. De Floriandpolis para Sao Pedro de Alcantara: ali
nasce o quarto filho, primeiro brasileiro da familia. Mal
teve tempo de nascer, ja estao em Alto Biguagu. Ou seria
antes Rachadel — depois Alto Biguagu? Pouco importa.
Qual a razio da divida que permeia o pensamento? E
um desses lapsos inexplicaveis. De qualquer maneira, em
Alto Biguagu, mais um. Temos cinco. Os dois tltimos em
Biguacu, perfazendo um total de sete filhos. Formando
uma quase perfeita escadinha. Que se distende entre o
penultimo e o dltimo. Na mudanca para Florianépolis, o
cagula, temporao, estd com trés anos, e o mais velho com
dezenove.

Sina da mae: mudar sempre, com filho pequeno. Ba-
talhadora, animosa, decidida, Tamina nao deixa de ter
uma palavra de estimulo diante das dificuldades (se bem
que, quando sd, possa fraquejar). Animava-se ao con-
tar historias naquela sua maneira peculiar ou repeti-las.
Como a da carta que lhe chega de uns contraparentes.

O carteiro bate a porta, um dos filhos atende, grita,
é carta do Libano, José nao se encontra, certamente em
uma de suas viagens pelo interior. Sofrega, a mae acorre.
Abre-a. Comega a ler e a rir: ao termina-la, ei-la garga-
lhando, um gargalhar que a remoga e lhe traz lagrimas.



Os filhos rodeiam-na: quais os motivos, a0 mesmo tem-
po, do gargalhar e das lagrimas.

Tamina nao se cansara de repetir a histdria, ler a
carta, ou resumi-la, por vezes adicionando ao conteudo
saborosos condimentos.

Era de uns parentes ou patricios, podiam ser de
Amiun, de Kfarssouroun, de Tripoli, de Beirute. Isso pou-
co importava. O que importava é que escreviam pedindo
ajuda, com complicados circunléquios antes de chegarem
ao ponto central. Imploravam: quero saber se a prima Ta-
mina (que Allah atenda a ela e a todos os seus) pode nos
fazer um grande favor, tem como mandar noticias de uns
primos (ou irmaos, tanto fazia) extraviados, moravam no
Brasil, isto era certo, insistiam, temos certeza disso, é pras
bandas de um tal de Mato Grosso. Perguntavam: mantém
contatos com eles a prima, mantém, vocés costumam se
encontrar, se veem com frequéncia, como os ingratos iam
de vida, esperamos que bem, no que trabalhavam, e se o
primo Yussef, sempre tao prestativo, ndo podia dar um
pulinho de Biguacu até o tal do Mato Grosso, reclamar em
nome da familia ansiosa, dar um bom puxao de orelha,
onde ja se viu aquele siléncio de meses, ou seria de anos,
pedir por favor que mandassem ao menos noticias, nao
deixassem de escrever, nem que fosse um bilhetinho, jun-
tassem uma foto, respondessem as cartas, aos rogos, es-
tavam todos na terrinha preocupados, nao pediam nada,
ndo queriam mais nada, afinal, do Brasil, o que é que se
dizia mesmo? O que se sabia do Brasil é que era uma terra
selvagem, de negros, de bugres, de indios antropéfagos,
de bichos perigosos, de cobras que comiam um homem
inteirinho, de doengas mortais, o que podia ter aconte-
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cido com os nossos, melhor saber do que ficar na duvi-
da, Allah Akbar nao permita uma desgraca, sim, Deus é o
maior, vai protegé-los, mesmo que sejam uns irresponsa-
veis e uns ingratos, nao davam noticias, nem mandavam
um dinheirinho, mas isso era o de menos, nao chamavam
para o Brasil, conforme combinado, parentes a espera de
viajar, sonhando com a viagem, ou entdo... e nesse “entao”
e nessas reticéncias estava inscrito, por igual, amagoa e o
pavor, preferiam fixar-se no “ingratos” que pouco ligavam
para o sofrimento da familia, talvez ja os tivessem esque-
cido, e voltavam a reiterar, por favor, prima Tamina, pelo
que mais queres, por teus filhos e teu habib Yussef, quem
sabe se tu, caso o Yussef nao possa, por favor habib prima,
da uma chegadinha no tal do Mato Grosso e nos manda
logo noticias, aqui vamos todos bem, rezamos sempre por
ti, pelos teus, te mandamos lembrangas, todos saudosos
de vocés, que loucura deixar a terrinha, mas compreen-
demos, outro dia estive com teu irmao Tufik, estd indo
mais-ou-menos, nao é doenga nao, mas desanimado, foi
ele que nos deu o endereco de vocés, informou que vocés
estao indo bem de satde, ele s6 estranhou, todos estranha-
mos, tantas mudangas, parece que vocés foram mordidos
pelo bicho do sangue fenicio, ndo param, judeus errantes,
0 que serd isto, quem nao para nao progride, e o Hanna
que nem estd mais com vocés, pra onde se foi, e por que,
reiteravam o “por favor”, o “dd um pulinho” — e a mae ria
naquele riso largo e bom, olhos brilhantes marejados, nao
cansava de repetir a palavra “chegadinha’, lembrando-se
que também ela pensava no pais como uma chegadinha
de um lugar para o outro, mesmo agora nao formara ideia
precisa do tamanhao de terra.
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1932: chegada a Biguagu. A familia se instala na casa
de um patricio, que se encontrava para alugar. A casa: na
frente a vendola, nos fundos a acomodacao da familia, ali
pertinho o rio. Ao lado, o casarao dos Reitz, tendo atras
uma engenhoca de melaco, o cheiro atingindo-os dia e
noite. Quase em frente, a ferraria e pensao do seu Frede-
rico.

Em todas as mudangas o mesmo: o pai abre a ven-
dola de secos e molhados e mascateia. Mais comum, faz
ambas as coisas a0 mesmo tempo. A mae cuida da casa,
cuida dos filhos, cuida de ajudar o pai no miudo comér-
cio, cuida de animaé-lo, se desdobra quando o pai, tendo
comprado uma carrocinha e o cavalo Sultdo, se demora
mercadejando pelo interior do municipio.

Logo depois da chegada a Biguagu, um ano se tanto,
a mae de novo gravida: pela primeira vez os filhos tomam
clara consciéncia do fato.

Meados de 1933: eis Fauzi, o novo filho. Parto nor-
mal. Agora sdo seis, uma escadinha, quatro rapazes, duas
meninas. Demoraria outros sete anos, até 1940, para que
o cagula, Samir, a mae ja beirando os 40 anos, nascesse.
Foi uma gestagao dificil, parto demorado. Os demais fi-
lhos atentos ao rumor que vinha do quarto, ao entra-e-
-sai das comadres com bacias de dgua quente, com panos
quentes, cochichando, o pai inquieto, sem saber de que
maneira ajudar, como se fosse o primeiro filho, enxotava
as criangas, vao-vao, nao atrapalhem, ja pra rua, brincar,
deixem a mae em paz Os filhos ficavam sem apreender
com precisdo o que estava acontecendo, atentos aos ge-
midos, ao sussurrar, as mulheres atarantadas, aquela de-
mora incompreensivel até para o pai, ao temor de algo
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que nao sabiam explicar, a expectativa que a todos an-
gustiava.

Num dado momento, quanto tempo depois nin-
guém saberia dizer, horas, dias, ouvem um grito prolon-
gado, seguido de choro. Logo uma das mulheres aparece,
rosto suado, sorridente informa, é mais um menino, ago-
ra estd tudo bem vocés tém mais um irmaozinho, entre
seu Miguel pode ver dona Tamina e o neném. Samir serd
o nome.

Alenta passagem dos anos. A rotina. O adaptar-se. A
davida: o que é e o que nao € rotina? O mundo em con-
vulsao. O pais em convulsao. Esperancas (e existiriam?)
se esboroam. Tudo em vio. E um viver morno, sem pers-
pectivas. Os sonhos de melhora com a vitdria do Getdlio,
sumidos. A inexoravel sequéncia de acontecimentos que
vao marcando a nag¢do: a revolta paulista de 1932; a cha-
mada Intentona Comunista de 1935; o putsch integralista
de 1937; a decretagao do Estado Novo; a aproximagao
de Getdlio com a Alemanha, namoro que duraria anos.
Enquanto o pai ia acompanhando os acontecimentos que
ocorriam no pais, discutindo-os com os frequentadores
da venda, atento a proximidade da guerra, Franco na Es-
panha o primeiro indicio.

Sera que reflexos de tudo isso se faziam sentir, de
maneira clara, em Biguagu? A vendola do pai, ntcleo
aglutinador, onde se vinha discutir os acontecimentos da
terra, informar-se do que ocorria pelo pais e pelo mun-
do. Tudo chegava, de forma intermitente, pelas ondas do
radio Phillips, captando o noticidrio de emissoras, em es-
pecial a radio Nacional, do Rio de Janeiro, ou nas paginas
dos jornais O Estado e A Gazeta, de Floriandpolis.
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O pai vai, aos poucos, se tornando o centro daquele
acanhado universo. As conversas se emendavam até tar-
de da noite; queriam a opinido dele, pessoa tao sabida o
seu Z¢é Gringo (ou Zé Turco, isto dito as escondidas), que
além do complicado idioma escrito pelo avesso, da direita
para a esquerda, logo dominara também o portugués, nao
s6 falava com certa fluéncia, como lia e escrevia. Também
a dona Tamina, alguém lembrava, adicionando, também
ela, que cabeca boa. Se nao era de muita discussao, sabia
tanto quanto o marido. Os filhos se envaideciam dos pais,
colegas de escola comentando: ontem, 14 em casa, meu
primo, intrigado dizia, como é que pode, seu Zé e dona
Tamina ja sabem ler tao bem e escrever em portugués, e
a minha irma, que nasceu aqui mesmo, é analfabeta, teve
que sair da escola, ndo adiantava; outro retruca, vé so,
temos tantos entre nds que nada sabem e vém uns turcos
pra nos dar ligao. Vergonha!

Seria o suficiente, aquela sabenca, para a vida prati-
ca? De que adiantava o apregoado conhecimento do por-
tugués e do drabe, os rudimentos do inglés, do francés,
até do russo, se no dia a dia tudo dava errado!
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Avo

As criangas tinham inveja das outras, quando estas
falavam dos avds carinhosos, dos brinquedos que ganha-
vam, das visitas que faziam.

Um dizia: fui na casa do meu avo, sublinhava o avo,
fiquei 14 dias, tdo bom; outra: a avd me mandou presen-
tao, dinheiro pra uma bicicleta, ja comprei, precisam ver;
um terceiro: pra mim foram brinquedos novinhos, doces.
E os de vocés, por que nunca falam neles, onde moram,
por que nunca vimos eles, nem foto pra mostrar tém,
morreram €?

Pediam que a mae explicasse, depois iam ao pai, ne-
cessitavam saber, qual a razao, hein, qual o motivo, hein,
insatisfatorias as parcas explicagoes, todas as criangas tém
que ter avos, nao é? Algumas criangas da vizinhanga as
vezes empunhavam até quatro; e eles nem um unico.

Pouco adiantava a mae querer provar, vocés tém sim,
s que estao longe, ou entao dar exemplos: os primos dos
primos do pai, aquele mesmo que alugou a casa pra gente,
também os dele nao tém avds perto, ou entdo que ela mal
tivera pais, e perguntava, vocés podem se queixar, podem,
nao estamos aqui sempre juntos, nao estamos? E dava
exemplos, a mae dela, morta cedo, e ela, com menos de
12 anos, passando a fazer o papel de mae dos irmaos me-
nores, o pai perdido no mundo, raras vezes dava noticias.

Se a mae dava alguns esclarecimentos, o pai era ain-
da mais parcimonioso. Raro falava da familia dele, por



mais que os filhos insistissem; apenas contava da irma
de Magé, do irmao do norte nunca localizado, embora a
busca prosseguisse.

Ja adultos, ou quase, pouco adiantava puxar pela
memoria: os filhos nao tinham qualquer lembranca de
um referéncia explicita (ou mesmo implicita) dos pais
aos seus, que haviam ficado em Kfarssouroun. Era como
se nunca tivessem existido. Ha uma retificagao: do pai do
pai nenhum sinal visivel, como se realmente jamais tives-
se existido; da mae do pai, sim, a avé materna uma figu-
ra distante, esmaecida, esfumada, mas quando os filhos
insistiam, ou numa ocasiao em que o pai estivesse mais
nostalgico, ele murmurava, coitada, a avé de vocés era de
parcas palavras, severa, braba, sofrida, mourejando que
nem moura. Depois o pai faz uma pausa, puxa la do lon-
ginquo ontem uma lembranga que logo se esgarca, nao
deseja se tornar nitida; sem muita convic¢ao acrescenta-
va: sabia, também, ser carinhosa, preocupada com os fi-
lhos. Baixinho dizia: me lembro dela uma noite sentada a
beira da cama, cantando em surdina para me adormecer,
nao, histérias quase nao, s6 cantigas de ninar.

As criancgas do seu Z¢é Turco, Z¢é Gringo, seu Zé, seu
Miguel, dona Tamina, sentiam-se diminuidas, desampa-
radas com a auséncia de avds, inexplicavel falta. lam, aos
poucos, inventando avds, dando-lhes personalidade, uma
fisionomia prépria, sé que, por vezes, mutavel, adaptada
as circunstancias, recriando-a a medida que cresciam.
Por vezes se assemelhavam aos das outras criangas, por
vezes lembravam seres miticos, resultantes de uma com-
plexa alquimia extraida de conversas a que se adiciona-
va personagens de livros, da fantasia menor ou maior de
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cada qual. Diziam: logo eles vém nos visitar e trardo ri-
cos presentes, chegarao em luxuosos carros, coisa rara a
época em Biguacu (e mesmo Floriandpolis), nos tiram da
pobreza, mae ndo precisara se matar na trabalheira, pai
na vendola ou mascateando.

Em outras ocasides fabricavam-inventavam cartas
da Argentina, dos Estados Unidos, da Australia, do Mé-
xico, até do Libano. Numa elabora¢ao minuciosa, fun-
diam avds de amigos com figuras entrevistas em jornais,
em revistas, em albuns, em livros ilustrados, adaptagdes
que nao pudessem ser identificadas. Insatisfeitos com a
colagem, que ndo se corporificava nem para eles mesmos,
ampliavam a fantasia, agora eram personagens adaptadas
de historias que pai e mae contavam; mais adiante a tao
simpdtica avo dos livros de Monteiro Lobato.

Nao, Ti Adao nao podia ser o avd, Ti Adao era negro
retinto, ex-escravo, ja pintalgando devido a idade, na ter-
ra dos pais inexistiam negros. Como, ento, (re) criar um
avo, como resolver o complexo problema de se fabricar
um avo, um avo condizente? Necessitavam de avds para
se sentirem iguais aos outros, para se integrarem naquele
universo, que era e nao era o deles, quem sabe uma espé-
cie de Ti Adao branco, com a mesma cabeleira branque-
jante, 0 mesmo riso, a mesma alegria de viver, a mesma
imaginac¢ao, a mesma palavra facil.

E tios, cadé os tios? Af sim, a resposta vinha pronta,
gritavam a uma voz: temos, aquele um que acompanhou
a familia desde o Libano, tio da parte da mae, ficou uns
tempos com a gente, depois se mandou para Porto Ale-
gre, expunham com orgulho o Unico retrato, mais real
do que a imagem que dele lhes sobrara, o tio de estatura
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med, rosto redondo risonho, terno escuro completo, cha-
péu pardo encobrindo cabelo e testa; escamoteavam que
morrera de maneira tao estipida e inexplicada, reitera-
vam, para os incrédulos, que estivera em Biguacgu, saira
com eles pela cidade, levara-os ao circo. Perguntavam aos
conhecidos mais antigos, nao se lembram, nao? Falavam,
também, da tia de Magé, no Rio, onde parte da fami-
lia havia morado uns meses, antes de se decidirem pela
mudanga para Santa Catarina; lembravam, sem muita
convic¢ao, do outro tio, de parte do pai, perdido 14 pelo
norte, e dos tios, quantos? Da parte da mae, nos Estados
Unidos.

Morta a mae, nem mais noticias do misterioso avo
da Argentina que com certeza nao via motivos para dar
noticias — ou sera que a mae, tanto por ela mesma como
pelas criangas, inventara aquele avo e as cartas? O que
sobrava entao? Era se agarrarem a tia de Magé, da qual
sabiam até o nome, Sada. Mentiam, como se a cada dia
recebessem mais cartas, logo chegariam fotos, dela e
dos primos, como se a tia de Magé estivesse para chegar,
como se Magé fosse ao lado de Biguacu, de Floriandpolis,
e a tia, em uma de suas eventuais visitas os enchesse de
brinquedos, de guloseimas, de afagos. Havia, também, o
tio do norte e os tios dos Estados Unidos. Mas o tempo
passava, de repente ja estavam quase adultos — e a visao
do problema era outra.

E em todo caso, mesmo que tudo isto se concretizas-
se, tios jamais podem substituir avos.
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XXI
Horror

E manhazinha. Antes das oito horas. Ou das sete.
Depende. Faz frio. O pai acabou de tomar café, se prepa-
ra, vai abrir a venda. Nessa época raro se aventura pelo
interior. Mae serve o café aos filhos, despacha-os para a
escola, comeca a labuta na casa, cedinho como sempre,
arruma as camas, varre os quartos, vé qual serd o almo-
¢o, hoje nao demora chega a faxineira, moga que a aju-
da, substituta da empregada, primeira tarefa lavar a louga
empilhada desde o anoitecer de ontem.

Chuvisca. O pai esta na calcada em frente ao arma-
zém, capotao grosso, esfrega as maos, pita no palheiro de
milho, observa as poucas pessoas encolhidas e encasaca-
das que transitam, troca palavras com conhecidos, res-
ponde ao cumprimento de um ou outro.

Entra, senta-se na cadeira de palhinha trancada, pega
um velho exemplar do jornal O Estado, folheia-o, larga-o,
retoma-o, 1é uma noticia, interrompe-a, pula para outra,
abana a cabeca, abandona o jornal, pensa, um pensamento
que ha muito nao o larga, horror, puxa um livro em arabe
que se encontra em uma prateleira proxima a cadeira. Sao
versos do poeta Khayam, 1é um trecho, tenta a versao para
o portugués: “Dizes / que nao bebes vinho / pela certeza
que tens de morrer / Homem / nao sejas inconsequente /
bebas ou nao bebas vinho / a morte nao evitaras”.

Ri. Pula adiante. Nao consegue se concentrar. Estd
distraido. Pensamentos vagam longe; em que mundos;



em que terras; em que céus? Quando é chamado pela
segunda ou terceira ou décima vez, a menina entrou faz
algum tempo, empunha a caderneta da venda, timida diz:
seu Zé, o pai pede, por favor, pro senhor me dar um quilo
de agticar branco ou cristalizado e uma barra sabao Wet-
zel das grandes, depois ele vem conversar com o senhor,
pro senhor nao se preocupar.

O pai pesa o agtcar, embrulha o sabao num pedago
do jornal, anota na caderneta e num grosso e ensebado
livro, que tem no alto da pagina o nome do fregués, a
menina, pequena e magra para a idade, agradece, sai as
pressas, como que intimidada, quem sabe o homem va
reconsiderar.

Agora, de novo, o pai s6 com seus pensamentos que
nao se fixam, flutuam, desatento ao movimento la de den-
tro, atalhado raras vezes pela voz da mae, que determina
tarefas para a moga que chegou. O pai se dirige até o radio
Phillips, um novo modelo, adquirido em Floriandpolis,
na loja do seu Jodao Octdvio, para pagar como pudesse,
dando como entrada o anterior; liga-o, muda de uma es-
tacdao para a outra, sao bem poucas as noticias, esta pro-
curando os informativos, agora capta uma dolente can-
¢ao na voz do Orlando Silva, vai até a radio Nacional, a
mais potente. E cedo.

A mulher, Tamina, chega até a porta que divide o
armazém da sala, diz Yussef (as vezes, entre eles, na in-
timidade, quando estd preocupada, é Yussef), o Fauzi
amanheceu com uma pontinha de febre, febrinha que
vai-e-vem; nascido em Biguagu; o pai retruca, irritagdo
na voz, vamos ficar atentos, atendeste ele nao atendes-
te, a mae abana a cabeca, se ndo melhorar logo mais a
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gente chama o seu Taurino; e acrescenta: deve ser por
ter acompanhado os irmaos mais velhos e a cambada de
amigos no banho de rio, eu preveni praqueles moleques
que com esse frio nao deviam nem chegar perto da dgua
gelada, adiantou, nao adiantou, pior, andaram comendo
fruta verde, o seu Galliani veio se queixar.

A mae abana a cabeca, informa, ja dei o remédio
costumeiro para a febre, vou observar mais um pouco, se
nao temos mesmo de chamar o farmacéutico; volta para
dentro, continua na arrumacao da casa.

Agora sim, comega o primeiro noticidrio, informa-
¢oes sobre o tempo, seguido de coisas mitidas sobre o Rio
de Janeiro, menores ainda de outras regides do pais. Em-
bora atento a tudo, o pai quer € saber das internacionais,
e, claro, seus reflexos no pais, na economia, na politica,
na vida das pessoas. E que a Alemanha acabou de invadir
a Tchecoslovaquia, os esquadroes de Hitler, irresistiveis,
tudo levam sem luta, prometem continuar na arrancada, os
integralistas vibram e comemoram, se vangloriam, dizem:
¢ o primeiro passeio, muitos outros se seguirao, ninguém
pode com o Hitler, um génio, vamos dominar o mundo.

Muitas vezes a discussao na venda-de-secos-e-mo-
lhados se prolonga, azeda, integralistas como os Reitz, os
Miiller, deixaram de frequentar o local, mas nao de man-
dar olheiros, outros, menos fanaticos, continuam apare-
cendo, vém assuntar e vém provocar aquele gringo que
uns dizem ser simpatizante do comunismo, que horror,
insinuam, risinho sardonico: como é seu Miguel, quais as
novidades, existem os mais agressivos, e ai, hein, seu Z¢
Turco, o que me diz agora, ainda tem coragem de repetir
que a Alemanbha... a frase fica pendente, misto de gozagao
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e ameaga, de novo acompanhada pelo riso mais aberto,
contundente. Mesmo amigos, receosos, por vezes mal
passam pela venda, se desculpam alegando a trabalheira,
as dificuldades.

Atento aos informes das agéncias que falam do cons-
tante avanco das tropas alemaes, nao demora a elas se
juntam as de Mussolini, o pai matuta, recua, se lembra da
vitéria do Getulio, das esperangas, da animagao na casa
de dona Joaninha, no Alto Biguagu, da chamada Intento-
na Comunista de 1935, do Prestes cagado e preso, dos do-
cumentos apreendidos, da repercussao, a repressao nos
Estados, nao demora eis o golpe integralista, o cerco ao
paldcio Guanabara, o Plinio Salgado fugindo (ou ajudado
a fugir) para o Portugal salazarista, fantasiado de mulher,
a decretagdo do Estado Novo, o governo tendendo mais
para o Eixo, com militares como o Dutra e o Gé6is Mon-
teiro, apelidado, em surdina, quem com coragem para fa-
lar de publico, de gas morteiro, ambos claramente a favor
da Alemanha e da Itdlia, o que da forga aos que sao favo-
raveis ao Eixo, inclusive, ou em especial, os integralistas.

O pai desliga o radio, se levanta, vai arrumar uma
coisa e outra nas prateleiras quase vazias, mais para se
distrair, limpa o p6 do balcdo, abre o grosso livro-caixa
fica somando as dividas dos fregueses, muitas de dias, de
semanas, até de meses; a mae, mais pratica, preocupada,
costuma repetir, José, precisas cobrar, ele retruca, cobrar
de que jeito, ela mesma recua, sente pena das pessoas, diz,
sei, estd dificil, cobrar como, se eles nada tém, nem tém de
onde tirar, até a terra se mostra madrasta, um horror as di-
ficuldades, a fome, a miséria, onde vamos parar, Yussef? O
pai cala, pensa, responde: nao sei, compreendo a tua pre-
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ocupagao com a cobranga das dividas, mas e nds, e nds,
quem também nao temos como saldar o que devemos aos
fornecedores, nem o sistema de troca funciona mais.

Seu Joao Dedinho, o delegado-alfaiate, estd entran-
do. Costuma aparecer para um papo com o pai, é bem
informado, comentam o dia a dia, discutem politica, a
situagdo que se agrava, ele fala do passado, ja ndo mais
getulista fanatico, embora ainda tenha simpatia pelo bai-
xinho, reconhega a habilidade do Gegé, mostra-se meio
decepcionado com o rumo dos acontecimentos, a indeci-
sao do governo, ele tem tendéncia para a esquerda. Falam
da guerra, o pai relembra a anterior, de 1914, adolescen-
te na sua Kfarssouroun, todos torcendo pela vitéria dos
Aliados de entdo, a derrota dos alemaes, o que, no caso
do pai, significaria derrota dos turcos, chance de se liber-
tarem do dominio otomano; ai parava, rosto tenso, voz
alterada exclama, veja seu Joao Dedinho, acreditamos na
palavra dos homens, no principal representante deles,
aquele Lawrence bem falante, que conhecia o drabe e a
regidao melhor do que muitos naturais, e o horror que su-
cedeu terminada a guerra, em lugar do dominio otoma-
no, o Libano passou a ser protetorado francés.

Outras pessoas vao chegando, a maijoria para peque-
nas compras, quase sempre fiado, pouco adianta o aviso
“fiado s6 amanha’, voz titubeante pedem, seu Miguel,
estou esperando vender umas coisas sem demora, tenho
também uns plantados que vao bem, logo-logo vou lhe
pagar tudinho, até com juros se quiser, garanto; outras
para o convencional bate-papo matinal, ndo tao demora-
do quanto o da noite, este sim, se prolongando, sem hora
para terminar, presentes contumazes Serapiao e o filho
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tanso, Ti Adao, parentes patricios, seus Abrao, Abrahao,
Abrahaozinho, Joaozinho, Salim, as vezes Lauro-barbei-
ro, até seu Fedoca-prefeito, quase nunca seu Geraldino,
poeta-comerciante. Bebem pinga da amarela ou cerve-
ja, beliscam nacos de linguica frita, de torresmo, até uns
quibes que a mae prepara e a que vao se acostumando.
Principalmente jogam conversa fora, falam de tudo e de
todos.

Por quanto tempo essa rotina?

Em 1940, as tropas alemaes continuam avangando,
Getulio quer assinar protocolo de intengdes com o grupo
alemao Krupp, para a implantagao de uma usina sidertr-
gica; logo os Estados Unidos ficam sabendo, se opdem e
propdem repassar vinte milhdes de délares com o mes-
mo fim — e, ndo demora, a noticia da radio Nacional:
tém inicio as obras da Companhia Sidertdrgica Nacional.
Em 1941, os Estados Unidos entram na guerra, comega a
pressao junto aos paises da América Latina.

A neutralidade se torna inadmissivel, em especial a
do Brasil. Em Biguagu, quem comega a se sentir encurra-
lado sdo os integralistas, a venda do pai volta a ser mais
frequentada. Em 1942 é a Conferéncia do Rio de Janeiro,
sdo as manifestacoes de rua em prol dos Aliados, a que
se juntam intelectuais brasileiros, insistindo na entrada
do Brasil na guerra, é o afundamento de navios brasilei-
ros, sao as controvérsias quando se sabe, por exemplo,
do desaparecimento do navio Aquidaban, vai ver foram
os americanos para nos forcar. Getdlio nao tem saida,
é obrigado a se decidir, é o patrulhamento aéreo do li-
toral brasileiro, sao as bases no nordeste, em Natal, é o
absurdo acordo Stalin-Hitler, que cria desnorteamento e
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incompreensao até mesmo em Biguacu, logo o ataque in-
discriminado a tudo que dizia respeito aos alemaes, bens
e pessoas, mesmo os antinazistas, bastava o sobrenome;
em Biguacgu sao raras as perseguigdes, mas chega a no-
ticia do ocorrido no Clube Germania, Floriandpolis, e
nao sé ele, também residéncias de alemaes haviam sido
apedrejadas, familias hostilizadas, até as que nao tinham
nenhuma simpatia pelo nazismo, vizinhos se evitando;
e o pai, a repetir, horror, que horror, nao é assim que se
deve agir, embora todos saibam a minha posi¢ao é neces-
sario distinguir, e recontava a histéria do tenente discri-
ciondrio; que passara por sua terra, ali se demorando em
missao, pouco depois de 1914.

Niao demora, pressionado pelo povo, pelos meios
de comunicacao, pelos Estados Unidos, o Brasil entra na
guerra, ao lado dos Aliados. Serao 25 mil pracinhas nos
campos da Itdlia, alguns de Santa Catarina — até de Bi-
guagu.

A situagao da familia se torna mais dificil. Nova mu-
danga. Ndo tem como continuar em Biguagu; nao vé ali
qualquer perspectiva. Relutam todos, pai, mae, filhos, se
adaptaram tao bem, fizeram sélidas amizades. E a sina.
Continuar ciganeando.

Em maio de 1943 (por que quase sempre maio?) ja
estdo em Florianépolis, com um pequeno armazém. Di-
ficuldades idénticas. S6 os sonhos e as esperancgas renas-
cem. Além disso existem escolas para os filhos continua-
rem os estudos, quem sabe trabalharem fora. Comegam
a ajudar no armazém, seja atendendo aos fregueses, seja
fazendo compras e pagamentos, seja entregando as mer-
cadorias em ruas proximas.
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Entrechoques nao demoram a ocorrer, em especial
com o primogeénito, que o pai deseja ver na atividade co-
mercial, embora ele mesmo a deteste; a mae procura in-
tervir para apagar o incéndio. Nao basta. Discussdes e de-
sentendimentos recrudescem; os filhos saem em busca de
alternativas, mesmo porque, ao contrario do imaginado,
o inicio € por igual dificil; com a guerra se prolongando,
o futuro nada tem de promissor. Ainda se consideram bi-
guacuenses — e nao veem diferenca para melhor naquele
transplante, quase tao doloroso quanto o dos pais do Li-
bano para o Brasil.

O pai continua atento ao desenrolar da guerra. Vé
com preocupagao redobrada o horror — e nao se can-
sa de repetir a palavra, ao tomar conhecimento da heca-
tombe, saber dos campos de exterminio, das milhares de
bombas atiradas sobre populagdes civis, do avanco das
forcas nazifascistas e do reflexo de tudo isso no pais: a
fome, a escassez de géneros, a miséria, os aproveitadores,
o cambio negro. Compara tudo com o que vira em sua
maksuna durante a outra guerra, a de 1914-18.

1945: euforia. Rendi¢ao do Eixo, volta dos praci-
nhas, recep¢ao aos expediciondrios, por um lado; por
outro, a visdo ainda mais clara de todo aquele horror, a
bomba de Hiroshima, jornais, rddios e documentarios
cinematograficos revelando os corpos esqueléticos nos
campos de concentragao, os fornos crematdrios. Horror
sobre horror.

No Brasil, a luta pela redemocratizacao, a derrubada
de Getulio Vargas, os inflamados comicios do brigadeiro
Eduardo Gomes em Floriandpolis, em frente a catedral,
a multidao entusiasta gritando slogans, enquanto o comi-
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cio do outro candidato, o marechal Dutra, retine poucas
pessoas — e na elei¢do, a surpresa, a volta por cima do
ex-ditador com a vitdria de seu candidato, aquele mes-
mo Dutra que tendia para o apoio aos alemaes. E na elei-
¢ao seguinte, Vargas, agora por intermédio das urnas, de
novo no poder.

1995. A mesma palavra horror volta, em toda a sua
intensidade e dramatismo, a mente do filho mais velho
do seu Zé Miguel. E como se estivesse vendo o pai, mor-
to nao faz muito, repetindo-a ao assistir, pela televisao,
depoimentos de militares, de generais a pracinhas, que
falavam, 50 anos depois, do que fora aquela experiéncia
traumatica, que a todos marcara para sempre. Um gene-
ral dizia: a guerra é a maior prova da insanidade humana,
um horror inigualdvel; e outro; eu tremia ao participar,
como oficial, da primeira batalha em campo italiano, fo-
mos avangando por entre o ribombar do canhoneio, até
nos defrontarmos com o inimigo, foi ordenado fogo, co-
megamos a atirar, do outro lado também as for¢as inimi-
gas avancavam, alemaes e italianos, logo o entrechoque,
balas zunindo, corpos caindo, vium vulto se delinear, pre-
parava-se, arma engatilhada, para me atingir, atirei antes
dele nem sei como, percebi o corpo se projetando sob o
impacto da bala que o atingira em pleno peito, vi quando
caiu, atirei de novo sem saber ao certo o que fazia, senti
o estrebuchar, continuei avan¢ando e atirando, incons-
ciente do perigo que me rodeava, passei perto do corpo,
uma forca superior me deteve, o sangue esguichava, flufa,
esparramava-se pelo chao, penetrava na terra rodeando o
corpo jovem, os olhos incrédulos esbugalhados, os dele e
os meus, de pouco mais me lembro, sé da tontura, tudo
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turvo, embaciado, ao chegar de volta a0 acampamento
meu tremor aumentou, maior a ndusea, sem conseguir
me controlar comecei um choro convulso, vomitei, pen-
sando, certamente o infeliz tem mae, quem sabe namo-
rada ou noiva, até mulher e filhos, como eu, e em lugar
dele podia ter sido eu, custei a me recuperar, recompor,
nao podia nem abrir os olhos, tudo voltava, ou seria que
voltava com os olhos fechados, precisava desabafar com
os companheiros, talvez alguém com experiéncia idén-
tica, outros mais calejados, algum dia me acostumaria,
aos poucos fui absorvendo o horror, aquilo passou a fazer
parte do nosso dia a dia, participei de outras batalhas, de
inicio vendo/tendo sempre diante de mim o vulto atingi-
do, desabando que nem fruta madura; logo, nao demo-
rou, matei outros inimigos, nem sabia qual e o porqué da
palavra inimigos; ali ao meu lado via, por vezes, cairem
amigos de tempo, colegas de farda ha pouco conhecidos,
mas o horror da guerra, ou serd o habito com o horror, é
mais forte que tudo, a ele logo tinhamos que nos acostu-
mar, por que esse logo inexplicavel nao sei, sei que temos
que nos habituar para nao entrarmos em desespero, aos
poucos o horror se dilui e se torna corriqueiro, nem sei se
é a expressao correta, a verdade é que no final, nos derra-
deiros tempos, eu como que ficava cagando inimigos para
matar, quase até, me vangloriava, como quem caga uma
paca, um veado, firme na pontaria, e afinal, pensando
bem, ao contrario dos animais, era ele ou eu, ambos na
tocaia ou a céu aberto, esperando ver a bala partir firme e
alcangar o alvo com precisdo, o corpo despencar que nem
uma darvore decepada, passava por perto do cadaver, ou
do quase cadaver, sem um unico olhar de compaixao.
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A palavra “horror”, dita no come¢o com tamanha
énfase, tem um poder catalisador. S¢ ela existe. Tudo cen-
traliza. Agora devolve o pai morto, e o que ele certamente
diria se estivesse ouvindo o depoimento do militar, que
falava para a televisao da maneira mais calma, mais dida-
tica. Tranquilo, olhar firme, postura ereta, rosto marcado
pelos anos, cabeleira branca e rala, relembrava sua parti-
cipagdo, na guerra, sem aparente emo¢ao — e como nela
se acostumara a matar. E o matar, sumido o antigo hor-
ror, lhe parecendo um ato normal, banal, — nada mais,
nada menos.

Eis ai, por certo, a outra verdadeira, e talvez mais
dramatica, face do horror.

150



XXII
Florianépolis

Resultado de longas elucubragoes, o pai decide: vai
a Floriandpolis. Comeca a sondagem. Ri, numa volta a
Biguacgu, ao lembrar-se do assuntar de anos atrds, quan-
do, quase sem querer, ou mesmo sem querer, acabara
vendo a familia desembarcar em Floriandpolis. Ha exa-
tamente 15 anos. A divida atormenta-o: fora assim, ou
estava escrito, seu destino era mesmo se fixar em Flo-
riandpolis? Durante os anos todos, a capital um ponto
de atracdo, para a qual volta e meia se dirigia. Agora
era a meta — quem sabe a meta final!

Fala com parentes e conhecidos, com lojistas e bo-
tequineiros, percorre a cidade, sem certeza do que bus-
ca, em qual ponto, com qual destina¢ao, que ramo de
comércio. Sim, se convenceu, sé pode ser comércio. Se
quando jovem ndo conseguiu outra atividade compativel
com seus sonhos, o que dizer agora, quando chega aos 50
anos?

Ninguém se mostra entusiasmado com o projeto,
querem dissuadi-lo, alertam-no, tudo tao dificil, antes da
guerra nao era facil, agora entdo... a reticéncia pende, ve-
lada ameaga. Que ficasse onde estava, até melhores dias,
pelo menos o final da guerra, ai quem sabe...

O pai ndo desiste, impossivel continuar em Biguagu,
estd com a decisao tomada; por outro lado, cadé animo
para procurar um municipio mais distante, bastou a ex-
periéncia pelos quais andou, menos ainda outro estado,



outro pais. Voltar para sua terra de maos abanando, nem
pensar. Além disso, para todos os efeitos, sua terra agora
é o Brasil, especificamente Santa Catarina, mais ainda o
litoral, talvez mais Biguagu, onde nasceram filhos, todos
deitaram raizes, ali gostariam de permanecer. Mas Bigua-
cu ja era, ou logo seria pagina virada, impossivel a per-
manéncia, a for¢a do destino empurrava-os.

Facil nao foi. Afinal, depois de visitar bairros e ruas,
de se interessar por armazéns, lojas, bares, botecos, ven-
dolas, restaurantes, conseguiu se acertar com um peque-
no comerciante que queria desistir da profissao e se mu-
dar. Era outro inadaptado, inconformado com a sorte. O
pai brincou: quem sabe vai, em meu lugar, pra Biguagu?

Em pouco tudo se decide. A mae se desfaz das derra-
deiras joias da familia, miudas pegas, ultimos resquicios
de um Libano que, fisicamente, sumia de vez, vendidas
para um parente de Floriandpolis, pelo menos ficavam
com alguém da raca; pai assina notas promissorias, da
de entrada o pouco que também recolhera em Biguagu.
Logo, pai e filho mais velho estao no armazém, Rua Ma-
rechal Guilherme, perto da Praga Pereira Oliveira, em
frente ao Teatro Alvaro de Carvalho (também Cine Ode-
on na maior parte do tempo), esquina da Rua Padre Mi-
guelinho. Por uns dias, ficam acampados na casa de um
parente, talvez o mesmo de quando ele viera do Rio de Ja-
neiro para assuntar — e nao mais saira de Santa Catarina.

Demora pouco e a familia chega, se aloja em antigo
casarao assobradado, em plena Praca XV de Novembro,
centro da cidade, préximo a Catedral Metropolitana, ao
Poema Bar e ao bar Gato Preto, pontos preferidos dos
boémios e notivagos. O casardo pertencia a tradicional
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familia Gama d’Eca. Pelas paredes, em pequenos carta-
zes, ainda se notavam resquicios do Partido Integralista.

Facil a adaptacao ao novo meio. Floriandpolis era
uma Biguagu em ponto maior, dividida entre a Ilha de
Santa Catarina e os bairros de Coqueiros e Estreito, no
continente, do outro lado. Era o mesmo tipo de coloniza-
¢ao, mesmos os habitos, mesmos os costumes. Além dos
acorianos, alguns alemaes, outro tanto de italianos, uns
poucos gregos, em menor nimero arabes.

A cidade girava, basicamente, em torno de duas ruas
(ao contrario da tnica em Biguagu): Conselheiro Mafra
e Felipe Schmidt. A Pra¢a XV de Novembro, o centro. Al-
gumas transversais. O mais, mesmo a Presidente Couti-
nho, eram consideradas distantes, quase fim de mundo.
Bairros como Saco dos Limdes, Agrondmica, Trindade,
nem eram considerados. E das praias, as mais frequenta-
das eram as do continente, Estreito e Coqueiros. Canas-
vieiras, Lagoa da Concei¢ao, Ribeirao da Ilha, tudo isto e
o mais, um outro mundo, inacessivel, longinquo.

Nao demora, quando mal comegava a conseguir fre-
guesia, o armazém tem que mudar de lugar, vendido o
prédio, vai se erguer um dos mais altos edificios da ci-
dade, o pai tem prazo para desocupar. Sai em busca de
outro ponto, precisa ser ali por perto, para nao perder a
freguesia que comegara a se formar. Por sorte, consegue:
na Rua Padre Miguelinho, em um prédio da Cuaria Me-
tropolitana, parte térrea, ao lado de uma alfaiataria, nos
altos funcionando um cinema especializado em seriados
e faroestes. Também o casardo onde moram é vendido.
Necessitam deixd-lo logo. Mais um edificio vai sair ali.
A cidade comeca a se modificar, casardes sao tombados
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indiscriminadamente, o que ird descaracterizar ruas e
bairros inteiros.

Outra vez ¢ um parente a resolver a situagdo, aluga-
-lhes uma casa na Chécara do Espanha, novo bairro que
se projeta bem no centro. Ali ficardo anos. Mais adiante
0 pai ird adquirir terreno na Avenida Rio Branco; e, com
financiamento da Caixa Economica Federal, constrdi o
unico imével que possuira, e que ao morrer, quase trin-
ta anos depois, continuava hipotecado. Ao se mudarem
para a casa da Av. Rio Branco, os filhos ndo se cansam
de ouvir dos amigos: poxa, vocés foram morar tao longe,
por qué? Anos adiante, a incorpora¢ao da rua ao chama-
do miolo da capital.

Florianépolis: tranquila, bela, misteriosa, acomoda-
da. Varias denominagdes: ilha da magia, ilha da fantasia,
ilha dos casos e ocasos raros.

A marcé-la, o nimero dois: dois pontos de encon-
tro, a figueira da Praca XV de Novembro e o Miramar;
dois cafés, frequentados pelos dois partidos politicos ad-
versarios, sob o dominio de duas familias; dois clubes
sociais, Doze e Lira, também de ambos os partidos; dois
times de futebol, Avai e Figueirense, desnecessario repe-
tir, que, por igual, divididos entre os dois partidos poli-
ticos dominantes; dois clubes de remo e uns versinhos
humoristicos, anénimos, que pelo estilo e pela linguagem
poderiam ser atribuidos a lavra do seu Geraldino, de Bi-
guacu, sofrem dessa dualidade e marcam, durante bom pe-
riodo, a vidinha da cidade: “Floriandpolis / cidade que se-
duz / de dia falta 4gua / a noite nao tem luz” Para quebrar
o ritmo bindrio, por toda a extensao da ilha, e mesmo na
parte continental, dezenas de praias. Os filhos do seu Z¢
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e da dona Tamina, conforme previsto, vao logo estudar:
o mais velho, em curso particular, em antigo prédio da
escadaria do Rosdrio, para que possa fazer o artigo 91;
Jorge e Sayde vao para a Escola do Comércio; Fauzi para
o Colégio Catarinense; Hend quer fazer um curso supe-
rior; Fadua, sempre arredia, nao quer mais estudar, ajuda
a mae em casa e toma conta do cagula, Samir, que nao de-
mora, ird para o curso primadrio, depois para o Instituto
Estadual de Educagao.

E outra vez a velha rotina, enquanto todos espe-
ram por melhores tempos. S6 que surgem componentes
complicadores. Filhos e pai, com a mae sempre tentando
acalmad-los, se desentendem. Em especial o primogénito.
Discussoes se amiudam. O pai precisa dele no armazém
a fim de que possa circular em busca de ajuda, os demais
filhos no carreto, para a entrega das mercadorias nas ca-
sas dos clientes. Mas isto nao representa nenhuma ajuda
substancial, nem as sortidas do pai.

Desabrido, o filho discute mais, exalta-se, e sem re-
fletir, ou de propdsito, diz ao pai: o senhor mesmo nao
cansa de repetir pra gente que abomina comércio, gos-
taria de fazer outra coisa, como quer agora que fiquemos
aqui, se eu também detesto comércio, como quer que eu
fique aqui, repito; o pai retruca: uma coisa é nao gostar,
outra ter que aceitar a realidade, enfrentar a dura luta di-
aria, vé entdo se consegues algo, trabalho que a0 mesmo
tempo te satisfaca e nos ajude. Nao existe, nada existe.
A mae se interpde entre eles, procura apaziguar os ani-
mos. Mas o caso se torna problematico. Uma freguesa,
ja bem conhecida, se queixa: seu Zé, tome tencao, assim
vai perder a freguesia, eu vim comprar o que me faltava,
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tinha pressa, deixei as criangas sozinhas em casa, estava
aqui seu filho lendo como sempre, tive que insistir, me
atendeu de ma vontade, mal me falou e nem riu pra mim,
como se estivesse me fazendo um grande favor, aqui des-
se jeito nao volto mais, e nao sé eu, assim nao da.

O filho é cobrado, vozes se alteiam, o pai pede que
trate com mais civilidade a freguesia, afinal dela depende
nao s6 a manuten¢ao do armazém, mas a sobrevivéncia
da familia, gastos aumentam, renda diminui.

Inconformado, rebelado, na visita seguinte da mu-
lher, dias depois, ele fala sem parar, sem deixa-la dizer
0 que precisa, atende-a sorridente, ri sem motivo — e
antes que a mulher saia, num impulso incontrolavel (ou
intencionalmente), se vé dizendo: desta vez a senhora foi
bem atendida, falei o bastante ou queria mais, gostou do
meu sorriso, gostou, e afinal me diga, a senhora vem pra
ca porque necessita dos produtos que temos a venda, ou
pra levar um papo e ganhar de presente meio quilo de
SOITiSOS?...

As despesas aumentam, va a luta, o armazém mal
da para o sustento. Os filhos saem em busca de emprego,
necessario conciliar estudo e trabalho, dois vao servir de
caixeiros em outras casas comerciais, o mais rebelde abre
uma banca de jornais e revistas, ndao demora acrescen-
ta-lhes livros, em um dos cafés, na Rua Felipe Schmidt;
pouco mais de um ano, ja estd com livraria, em sociedade
com um amigo, na esquina da Praga XV com a Rua Con-
selheiro Mafra. Ao ser questionado, retruca: se nao deixa
de ser comércio, pelo menos me encontro entre livros.

Aos poucos, para todos da familia, a descoberta da
cidade, seus encantos e seus mistérios, seu inexplicavel
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fascinio. Nos domingos havia a ida as praias, Coqueiros
e Estreito, por vezes uma aventura maior, até a Lagoa
da Concei¢ao ou Canasvieiras. Pelas noites, os cafés, os
bares, o papo interminavel sob a figueira da Praca XV, a
cerveja no Miramar. Os cinemas. As meninas. O footing,
em duas frentes, dentro da praca em busca das empre-
gadinha ou de programas mais picantes, e nas primeiras
quadras da Rua Felipe Schmidt, os rapazes parados ven-
do o desfile das mocoilas da melhor sociedade.

Pai e mae compreendem que, afinal, o destino anco-
rou-os ali para sempre. Esta escrito: nao sairao daquela
vidinha. Conformaram-se. Esperancas agora sao os fi-
lhos. Que comegam a se desprender. Em busca de cami-
nho préprio. Quem sabe neles a realizacao que procura-
ram ao aventurar-se, de tao longe, para outra terra...
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XXIII
Tentacao

Manhazinha. Os filhos ja estdao tomando café, pre-
param-se para a escola, mae atende os menores, pai se
apronta, vai sair, estd na hora de abrir o armazém ali
perto, no prédio da Cuaria Metropolitana, Rua Padre Mi-
guelinho. Ainda ndo se acostumaram a residéncia, aquele
casardo de dois pavimentos em plena Praca XV de No-
vembro, de pecas enormes nas quais quase se perdem,
alugado por um preco irrisério. Compreendem, as van-
tagens sao multiplas: perto do armazém, perto das esco-
las dos filhos, perto de parentes e patricios, perto de for-
necedores, perto do mercado publico, perto de tudo, no
miolinho mesmo da cidade. Ocupam s6 a parte de cima;
no pavimento térreo, parte continua fechada, a outra ce-
dida a pequenos comerciantes de bugigangas, um boteco,
um remendao, coisas assim, ao lado ainda um terreno;
na praga em frente, o bar Gato Preto; quase ao lado, na
outra esquina com a Rua Fernando Machado, o Poema
Bar. Ambos locais preferidos de notivagos e beberroes,
noites havia em que todos da familia custavam a adorme-
cer, virando-revirando na cama, era a cantoria, eram as
discussdes, eram as brigas, era a barulheira infernal — e
era vozeirao do Vicente Celestino, em programa de radio
a ele dedicado, exigéncia dos ouvintes e paixao dos fre-
quentadores da noite. Onde a tranquilidade de Biguagu?
Ou seria exagero? La também varavam-se noites, era o
violonista e cantor Roberto Galliani e seus acompanhan-



tes. Comentavam por vezes, nas conversas a hora das re-
fei¢oes, em especial pelas manhas, quando se levantavam
insones, talvez esse o motivo do aluguel tao baixo; podia
ser, também, o abandono em que se encontrava o prédio,
dificuldade em passa-lo adiante, vendé-lo. Ainda assim
fora bom, o melhor que conseguiram, mais em conta,
sem onerar o escasso or¢amento, e livre de reclamacao se
por vezes atrasavam o aluguel.

A esperanga ressurgia, o pai animado, dizendo: ago-
ra, Tamina, mulher, vais ver, vai dar tudo certo, vamos
arribar, filhos estudando e logo trabalhando para ajudar,
armazém com boa freguesia, quem sabe a vida engrenan-
do poderemos comprar um terreninho, construir uma
casa, sonho inalcancado de anos, afinal, 1a na maksuna
tinham uma. Nao demora parte do sonho, s6 que por ne-
cessidade e nao da forma que gostariam, se concretiza: os
filhos, além de estudar e da ajuda no armazém, comegam
a trabalhar fora.

Nesta manha, antes de sair o pai lembra, chama a
atenc¢ao da mulher, Tamina, nao te esquece, tenho hoje
que ir a Biguagu, ver se recebo uns dinheiros, despacha
logo as criangas, precisas tomar conta do armazém; a mae
aquiesce, o pai comega a abrir a porta, antes que consiga,
mao na maganeta, a porta é aberta — e € 0 mesmo espan-
to de sempre, no corredor entre a copa e a parte onde se
encontram os quartos, a mulher.

Jovem, bela, de beleza selvagem-agressiva, longa
cabeleira ruiva, rosto vulpino, labios polpudos umidos,
olhos verdes insondaveis que tudo devassam, seios se al-
teando, demora-se ereta uns instantes, se afasta para um
lado, pai faz um movimento de cabeca, a0 mesmo tem-
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po cumprimenta e agradece, a mulher retribui com outro
movimento semelhante, labios que mal se movem, nari-
nas arfantes, num meneio de todo o corpo felino que exci-
ta os rapazes, faz a mae desviar os olhos, as filham sorriem
enleadas, a mae sempre temerosa nem sabe do qué, e a
mulher, toda transpirando sexo, logo comeca a atravessar
a peca, em dire¢do ao nico banheiro da casa, a mae fica
sempre se recriminando porque fomos alugar o quarto,
mas s6 pensa, nao se manifesta de maneira clara para o
marido, embora insinue seus receios, quieta e atenta vé os
passos, lentos, macios, sumindo, o longo e sinuoso corpo
entrevisto moldado numa camisola fininha, por cima um
também fino quimono, que mais desnuda do que encobre,
sempre assim, a mulher se queixa do calor, e na verdade
faz muito calor, nessa hora matutina ja todos transpiram,
a mulher num a vontade que parece ser sua marca, cons-
ciente ou inconsciente do terremoto que provoca, corpo
que chama a atencao, andar que chama a aten¢ao, mover
dos quadris que chama a atencao, boca imida que chama
a atencao, bico turgido do seio que chama a atencao, sus-
pirar que chama a atenc¢ao, voz rouca profunda sensual
sexual que chama a atengdo — tudo nela chama a atengao.

Agora nem fala, apenas abana a cabega para a mae,
para as duas mocinhas, para os rapazes. Passa, some.
Logo se ouve o barulhinho no banheiro, o vai-e-vem, cer-
tamente usa o bacio, a pia, escova os dentes, lava o rosto,
penteia os cabelos, se arruma.

Foi pouco depois do aluguel do casarao, pegas vazias
sobrando fechadas. Diziam-no mal-assombrado. Ali mo-
rara o marechal Gama d’Eca, heréi da Guerra do Paraguai,
agraciado pelo Imperador com o titulo de Barao de Batovi.
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Com a missao de calar os federalistas, o Presidente da Re-
publica, marechal Floriano Peixoto, manda para Desterro
o coronel Moreira César. Diziam-no epiléptico. Ele nao
tenta composi¢ao, quer punir os que considera culpados.
Cidadaos de Desterro sao presos, encaminham-nos para
a Fortaleza de Anhatomirim, construida la por 1.700,
onde s3ao sumariamente fuzilados. Entre eles, o marechal
Gama d’Ec¢a e um filho que o acompanha. Isso tudo ocor-
rera em 1894, mas agora, em 1943, a fama de casa mal
assombrada permanecia. Seria este o motivo do preco ir-
risério do aluguel?

Pai, ou seria a mae, quem sabe ambos, dizem: a
gente podia alugar os quartos vazios, seria um adjutério.
Decidem. La em baixo, na porta de entrada, o “aluga-se”
Um dia 0 homem aparece. Diz: fiquei sabendo, vi o avi-
so, o senhor quer alugar um quarto, preciso de um, o pai
retruca, um s6 nao, temos varios. E o homem, quando o
pai insiste, pra mim basta um sd, por uns tempos, espero
que poucos, sou eu e minha mulher, estamos nos mu-
dando para Floriandpolis, prefiro um quarto em casa de
familia a hotel, mesmo porque os hotéis daqui... até ter
tempo disponivel de encontrar casa que me sirva, quero
pros lados de 14 da ponte, de preferéncia nos Coqueiros,
Praia da Saudade, do Meio, Itaguacu, pode ser no Estrei-
to mas me disseram melhor Coqueiros, veja, expliquei
né, de momento estou sem tempo pra sair atras, preci-
so primeiro me adaptar, ver se encaminho a vida e tudo
da certo, reitero, somos s6 minha mulher e eu; foi ali no
Chiquinho onde parei para comer uma empadinha, que
me indicaram o senhor, como vé ja estou comecando a
me inteirar das coisas da cidade, um dos simbolos a em-
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pada do Chiquinho, ndo ¢, outro o bar Miramar com as
casquinhas de siri e a cerveja gelada.

Ao contrario da mulher, parcimoniosa ao falar, fa-
lando mais com o fascinio do corpo, o homem gostava
de uma prosa, nem havia necessidade da aten¢ao do ou-
vinte, nem esperava ou queria resposta, talvez resultado,
ficou-se sabendo mais tarde, da profissao que exercia.

O pai nem deixou que completasse, respondeu logo:
sim-sim, alugo um dos quartos, embora preferisse alugar
todos de uma vez, mais comodo, mas como era por pou-
co tempo, viesse ver, escolhesse o que mais lhe agradava.
Acertaram o preco, o quarto vazio, sem nada, o homem
se encarregaria de providenciar os poucos objetos ne-
cessarios, cama, armario, cadeiras, roupas de cama e de
banho, mesmo porque iria necessitar deles quando en-
contrasse a casa de Coqueiros, fixara-se naquele bairro,
sugerido por um amigo que conhecia a cidade, ou numa
volta por 14, a questao nunca foi devidamente esclareci-
da. Mas seria quando lhe aparecesse o tal de tempo para
procurar. Refei¢des, todas, inclusive o café da manha, fa-
riam fora, teriam alguma coisa para beliscar no quarto.
Precisavam, claro, de utilizar o sanitario, o quarto de ba-
nho. O pai concordou, claro, tudo bem, sé existia um, a
mae depois alertou, José, marido, ndo conhecemos eles,
nada-nada, e a nossa privacidade, tens informacdes a res-
peito do casal, o pai retrucou, nao, mas que diferenca faz
eles ou outros, serao sempre desconhecidos, depois é por
pouco tempo, tu nao ouviu, quando chegamos aqui pen-
samos logo em alugar, o que o homem me paga ¢ quase
todo o aluguel, tao precisados estamos. A mae abanou a
cabeca, concordativa, mas nao convencida, sim, compre-
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endia, o armazém mais uma das multiplas aventuras, mal
comecgavam a ter ideia dos resultados, tempo de guerra,
tempo de recessdo, e se outra vez nao desse certo, afastou
o pensamento, que teimou em voltar, ndo tinham mais do
que se desfazer, para a compra do armazém 14 se foram
as derradeiras joias, lembranca da familia do Libano, de
valor bem relativo financeiramente, mas as quais recorria
sempre que a saudade batia mais forte, inestimavel o va-
lor afetivo. Mesmo com a venda sobravam dividas, letras
promissdrias, ninguém a quem apelar, nao tinha coragem
de pedir aos irmaos.

Menos de uma semana o casal chegava, jovens am-
bos, ele bem posto, bem falante, sempre de terno, baixo,
gordote, inicio de calvicie precoce. Sumia diante da mu-
lher, alta, beleza intimidadora, misto de simplicidade e
arrogancia, conscia de sua devastadora beleza, da funda
impressao que provocava nos homens, velhos e mocos,
da ciumeira e despeito nas mulheres, ciumeira, despeito
e temor.

Desde a primeira manha atravessava a peca, em di-
recao ao banheiro, ereta como uma rainha, orgulhosa, ou
seria para esconder a timidez, esbanjando sensualidade,
inquietando os rapazes, causando inveja nas mogas, re-
ceio na mae, o pai alheado. Sem maiores preocupagdes
ela continuava a desfilar quase despida, sempre nas finas
camisolas transparentes, sempre nos quimonos de cores
suaves que mais revelava do que encobria as carnes rijas,
seios tdrgidos a mostra, bunda altaneira remexendo, a
clara marca do pubis, os labios permanentemente tmi-
dos ou umedecidos com a ponta da lingua, cobra trai-
coeira, a cabeleira esvoagante, ruiva, ou nem seria ruiva,
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mais para loura umas vezes, mais para escura em outras,
dependendo da claridade, do sol que a ela se achegava,
os verdes olhos de ressaca machadiana, caminhando em
passo lerdo e sinuoso, investigando tudo ao redor, aten-
ta a0 menor suspiro, ao fremir que causava, sentindo-se
desejada — e regalando-se com isso. Ou nao? Quem po-
deria saber?

As vezes, pela noitinha, a mulher ia, igualmente
semidespida, em dire¢cao ao banheiro, se arrumar para
uma saida com o marido, ouvia-se com precisao o baru-
lho da agua sobre o corpo, o demorado esfregar-se, ni-
tidos, quase visiveis, adivinhava-se os movimentos que
fazia, abaixando-se, erguendo-se, ensaboando-se, enxu-
gando-se, voltava fresca e lavada, cabelo escorrido, rosto
avermelhado, olhos ainda mais brilhantes e misteriosos,
chamativos, um cheiro envolvente-agressivo de fémea no
cio, detinha-se um momento na copa, chegava-se a sala,
trocava algumas palavras com a mae, esta sempre reticen-
ciosa, com as duas mocinhas, sempre abespinhadas, ela
pouco mais velha, nunca ou quase nunca com os rapazes,
que agora passavam a se demorar mais em casa s para
vé-la, suspirar por ela, deseja-la, sem coragem de lhe di-
rigir a palavra, embora se pudesse perceber que, na ver-
dade, aos rapazes a mulher se dirigia, para eles desfilava.
Seria mesmo? Ou exagero da mae? A mulher era assim
mesmo, seu natural, sua maneira de ser...

O marido ficava dias fora, pouco se demorava na
cidade, dissera ao pai: seu Zé Miguel, trabalho com pe-
dras, brutas, semipreciosas, preciosas, compro-as de ga-
rimpeiros 14 nas Minas Gerais (ou Goids). Ele mesmo as
lapidava (era o que dizia) ou as vendia em estado bruto
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para comerciantes e particulares, em Floriandpolis e re-
dondezas, nao sé6 por ali, aventurava-se até mais longe,
informava: estive no Vale do Itajai, fui a Joinville; em ou-
tras ocasioes: fui até Porto Alegre. Tudo histérias nunca
bem explicadas, como nunca se esclarecera o real motivo
da mudanga para Florianépolis.

Os rapazes queriam ¢ que o homem se demorasse
mais nas viagens, queriam era ver a mulher, sonhar com
a mulher, falar a s6s com a mulher. A partir de determina-
do momento nao s6 eles, também amigos, que nas horas
mais importunas cismavam visitd-los, cochichavam, bom
aspirar o cheiro de fémea insatisfeita que dela escorria
como um capitoso veneno, atentos ao suspiros que dava,
aquele ar languido-largado que mais a tornava desejavel,
ficavam, com olhos compridos, acompanhando-a pela
casa, nas frequentes idas e vindas ao banheiro, ouvindo-a
caminhar pelo quarto, estirando-se na cama, levantando,
voltando a deitar, fera enjaulada, arrumando-se para sair,
recuando, bem pouco saia, a espera daquele marido in-
constante, sem conhecida ou amiga, quando o marido se
encontrava na cidade af sim, embora ele quisesse ficar no
quarto, descansar, recuperar-se das estafantes viagens, ela
forcava-o, iam pela manha a praia, em Coqueiros quase
sempre, aproveitando para procurar casa. Certa vez, pela
manha, ela disse: fomos ontem na Lagoa da Conceigao,
eu nao conhecia, porque ninguém me falou, lugar lindo,
comemos no seu Isaac um caldo de camarao di-vi-no e
beliscamos uns siris pescados na hora, fiquei até com
pena dos bichinhos, iam ainda vivos pro panelao de dgua
fervente. A noite safam em busca de um restaurante, de
um cinema, insofrida, ansiosa, a mulher reclamava: “va-
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mos-vem, vamos logo’, sufoco, estao levando “E o vento
levou”, dizem maravilhas, quero ver. Na maioria das ve-
zes o0 marido preferia ir s6 até Coqueiros, quem sabe as-
sim descobriria a desejada casa que buscava para alugar;
mas a mulher passara a resistir, repetia: esquece, tao bom
aqui, mais central, pertinho de tudo, tu viajas tanto, e eu
enfurnada naquele fim de mundo, medo de ficar sozinha,
ja me acostumei aqui, tenho a companhia desta familia.

Os dias dos rapazes, agora, se dividem em compar-
timentos estanques, bem distintos: antes e depois de en-
contrarem a mulher no decorrer do dia. Melhor ainda:
antes e depois da aparicao daquela figura magica na vida
deles. Procuram desculpa para ficar em casa; quem sabe,
amanha ou depois, a sés, trocarao algumas palavras, te-
rao um sinal, sondardo... o0 que mesmo nem sabem. Ou
sabem, desejam. Escondem, a partir de determinado mo-
mento, o pensamento uns dos outros. A noite reviram-se
na cama, sonhos erdticos se repetem, deixando-os lassos,
inermes, derreados, estranha alucinagao toma-os: eis a
mulher que lhes entra pelo quarto, apenas com a cami-
sola transparente, sem o roupao, nao demora a camisola
comega a deslizar pelo corpo, desnudando-a aos poucos,
estende-se amarfanhada aos pés dela que nem gato lascivo;
logo, despida, a mulher pende, se estira ao lado de um, de
outro, mais outro, indiferentemente. Disputam-na com as
maos, maos que penetram febris pelas cobertas, pelo pi-
jama, ritmo aumentando até o éxtase final.

Acordam insones, olhos inchados, mal podem espe-
rar que a mulher abra a porta, apareca, atravesse a peca
abanando a cabeca num cumprimento, se dirija ao quar-
to de banho, pensam, e se num dia, e se numa noite, mal
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completam ou nem completam o pensamento, se apres-
sam na ida ao banheiro logo que ela sai, aspiram o ar, em
busca de algo dela, mal se comunicam a respeito, ciosos
de preservar o segredo, qual segredo nao sabem, cada um
achando que tinha sido para ele que a mulher acabara de
olhar com um jeito especial, um olhar chamativo, dubio,
chegara a fazer um velado sinalzinho, sim, certamente
tao jovem, sequiosa, percebia-se, era carente de sexo, de
carinho, fogosa nao podia se satisfazer com a migalha que
o marido lhe oferecia, sempre ausente, mesmo quando
estava presente, frio e desligado, simulacro de paixao, po-
dia-se perceber; passava a maior parte do tempo envolvi-
do em suas pedras, falsas ou verdadeiras, que podiam até
nao ter valor, sabe-se 14, esquecido da joia mais preciosa
que tinha ao alcance da mao e que lhe podia, cansada da
espera, fugir; viam que nas conversas com o pai s falava
de mais vendas, de maiores ou menores lucros auferidos,
do momento dificil com os reflexos ainda subsistentes da
guerra, que nem parecia ter acabado, da casa em Coquei-
ros que nao aparecia, também cadé tempo pra procurar,
do futuro onde montanhas de ouro se acumulariam...

E noite. Talvez madrugada. De repente, a dor in-
suportavel. O grito. A dor amaina. O rapaz respira fun-
do. Se aquieta. Tenta dormir. Lancinante, a dor volta. O
grito mais alto. Que vara toda a casa. A mae, sobressal-
tada, vem ver o que é. O rapaz aponta para a barriga.
Indica: aqui, aqui. A mae apalpa. O grito maior. Ainda
estremunhado, o pai chega. Chegam os irmaos. O vul-
to da mulher se entremostra, pergunta: o que é. A dor
nao diminui. E preciso ir em busca de remédio; melhor,
de médico. Nao ha telefone em casa. Um dos irmaos vai
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até uma farmdcia que fica aberta a noite toda. Amanhece
quando o médico chega. Faz perguntas. Apalpa o lugar
dolorido. Novas perguntas. Volta a apalpar. Diz, taxati-
vo: ndo tenho davidas, é uma apendicite, precisamos le-
va-lo, com urgéncia, para o Hospital de Caridade, operar
o mais rapido, espero que nao esteja supurada. O taxi é
providenciado, nao demora estao no hospital; ao deixa-
rem a casa, ele capengando, vé a mulher que espia do
quarto, visao fugidia, bico do seio se entremostra, ela
arfa, a cabeleira quase oculta o rosto.

Exames precarios sao feitos. Nao ha tempo a perder.
Quando o rapaz se dd conta, ja estda na mesa de opera-
¢oes. Pedem que conte de um a dez, que suste a respira-
¢do, pingam-lhe alguma coisa no nariz E éter. Anestesia.
Flutua. Nao demora o mundo se apaga, acaba.

Acorda. Mal-estar. Vomitos. Sede. Dor intensa. Pede
agua. Pede analgésico. Dizem que espere. Cochila. Eis o
sussurro das enfermeiras, eis a visita do médico, eis a mae
a seu lado, eis os benditos analgésicos, eis os passos silen-
tes, eis o retornar dos sussurros, eis o vagaroso passar do
tempo, dias e noites se confundem, eis os delirios, eis as
complicagdes, eis a alucina¢ao, um vulto se insinua, toca-
-lhe no rosto, toca-lhe nos labios, afago a0 mesmo tempo
refrescante e estimulador, vem acaricia-lo, excita-o.

Tem alta.

Estd em sua casa. Em seu quarto. Lenta a recupe-
racao. Passa os dias lendo, move pecas de xadrez sem se
concentrar, joga domind com os irmaos, se cansa, fica
estirado na cama ou em uma cadeira, inerte ouve mua-
sicas que lhe chegam do bar Gato Preto, do Poema bar,
irrita-se com ruidos de notivagos que vém berrar debaixo
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de sua janela, que varam as horas em torno da Pracga XV,
parece que de propdsito querendo inquieta-lo com os in-
terminaveis e inconsequentes papos, insone vé o novo dia
amanhecer sem perspectivas de melhora. O médico bem
que alertara, a recuperagao vai ser lenta, a operacao dura-
ra mais do que o normal em tais casos, um complicador a
demora em voltar da anestesia. Era ter paciéncia.

De repente, num dia qualquer, percebe-se melhor.
E que sua atencao se concentra mais na mulher, no baru-
lhinho que ela faz ao entrar-sair do quarto, quando abre
a porta e se dirige ao banheiro, na volta se detém uns ins-
tantes até se decidir. Ou tudo isto é mero produto de sua
imaginagao?

O rapaz para a leitura, esquece o xadrez, todos os
sentidos atentos aquele leve ruido. Espera. Estremece.
Delira. Sera, de novo, a febre? Outro tipo de febre? E
como febre, se em tudo sente-se melhor, mais atento ao
que o rodeia. Quer levantar, levanta — mas, tonto, volta a
deitar, pede que consultem o médico.

Olhos fechados, sonolento, visualiza um corpo que
se nega e oferece, que o inquieta e atrai, que lhe retém
os sentidos como numa prisao, nem sabe ao certo o que
¢ sono-sonho e o que é desejo, o corpo tinindo, a carne
vibrando, todos os 6rgaos alertas. O que é imaginagao e
o que ¢ realidade? Por entre o delirio, entrevé a jovem e
rija carne por igual fremente de desejo, biquinhos arroxe-
ados dos duros seios, puxando-o, arfa, no peito o fogo da
paixao, labios entreabertos suplicantes, chamado-o, me
toma, me possui.

Nem bateu. Foi logo abrindo a porta do quarto.
Encostou-se ao batente, olhou para o rapaz estirado na

169



cama. Voz cariciosa, rouca, sensual, sexual, profunda,
perguntou: ta melhorzinho, ta? Nao obteve resposta.
Talvez nem tivesse sido ouvida. Ou o rapaz nao atinas-
se com qualquer tipo de resposta, descrente do que via.
Mais alto, ela repetiu, no mesmo tom, s de forma mais
lenta, quase escandindo as silabas, sta-me-lhor-zi-nho, a
dor passou com o novo analgésico, passou hein, ndo &,
precisa de mais alguma coisa, pre-ci-sa, me diga, me use,
fui eu quem indicou ele pra dona Tamina. O rapaz, ain-
da preso ao encanto da leitura, vé Napoledo prestes a ser
derrotado pelo general inverno, preparando-se para dei-
xar Moscou. O rapaz esta 14, ajuda a escorragar o invasor;
depois de serem contidas, as for¢as do Corso arrogante
sao fustigadas pelo frio, pela neve, pela fome, pela sede,
pelo desespero, pelas agruras da luta que dura semanas,
meses; apavorados com os cadaveres que se vao amon-
toando ao longo dos acampamentos, das estradas, pelos
agonizantes que imploram, se ndo podem me levar, me
matem, é uma caridade — o rapaz nao mais lé, nao pre-
cisa, ei-lo arrastando para longe do campo de batalha um
ferido, quer ver quem &, precisa ter certeza, sera o prin-
cipe Pedro, quem sabe, se apressa, quer ir ao encontro
de Sonia (ou serd Helena?), avisar que Pedro esta ferido,
nao morto, logo se perde naquela brancura interminavel,
duvida do que vé, da voz que insiste em trazé-lo de volta,
sempre com o mesmo refrdo, com a mesma teimosia, sta-
-me-lhor-zi-nho-sta?

A custo levanta os olhos. Mortandade, dor, gemi-
dos, frio, neve, fome — tudo sumiu. Diante do rapaz,
a mulher e seu fascinio, que o excita e perturba, o fogo
emana de seu corpo, queimando-o; ela se abaixa, olha-o
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nos olhos sequiosos, também sequiosa, lhe passa as maos
pelo rosto, caricia suave, desce mais, atinge os pelos do
peito, mexe neles, a mao continua a descida, um seio foge
da camisola se aproxima de sua boca, o rapaz aspira o
forte odor da fémea fremente, em pleno cio, que nao se
cansa de provoca-lo, ndo de hoje, agora é mais do que
mera provocagao, esta se ofertando; no siléncio que os
isola de tudo os olhos chamativos, intensos, falam, pe-
dem, imploram, gemem; a mulher ergue um brago para
puxa-lo em direcdo a ela, para que a tome, a cavalgue, a
possua, mate a sede, a fome de ambos, mas ele esta fraco,
mente turbada...

Tudo se esvai. Nada mais é. Submerge. E por mais
que lute, no decorrer dos anos vindouros, jamais terd
certeza, sabera se foi outra vez um sonho, como tantos
antes, sonho que durante bom tempo o acompanha, que
vinha de muito tempo atrds, com renovada intensidade
depois da operacao, ou se a mulher, em carne, sangue,
0ssos, desejos, provocagao, esteve mesmo em seu quarto
de convalescente.

La um dia, pouco depois, o rapaz comega a sair para
um rapido passeio pelo jardim, em busca de sol e calor,
demora-se num papo com amigos e conhecidos no Po-
ema Bar; o marido, que mal acabara de voltar de mais
uma viagem, entra na sala onde a familia se encontra reu-
nida. E num fim de tarde, o homem diz para o pai, que
chegou do armazém e descansa ouvindo o noticiario de
radio, a espera da hora do jantar: seu Miguel, desculpe
se interrompo, e o pai: que nada, chegue-se, sente-se; e
o homem: obrigado, ndo demoro, é s6 um minutinho,
consegui afinal a casa que procurava la em Coqueiros, na
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Praia da Saudade, me mudo pra la esta semana mesmo,
mais tardar na préxima, o tempo de fazer uns ajustes, ar-
rumar umas coisinhas miadas, sabe como ¢é, mas nao se
preocupe lhe pago o aluguel como se fosse ficar até o final
do més, sé tenho que agradecer pela atengao, me apressei
em avisar porque, quem sabe, nesse meio tempo o senhor
arranja outro inquilino, dificil nesse ponto nao deve ser.

Ao lado do homem, quieta, a mulher. Infeliz? Incon-
formada? Como adivinhar? Nao deixa entrever satisfacao
nem insatisfacao. Lanca olhares perscrutadores pela sala,
vai até a janela que da para o jardim, olha para a rua neste
calmo anoitecer, ralas pessoas circulam, vai até a porta
que leva para a copa e de la ao banheiro, detém-se numas
gravuras de cores fortes, depois num cartaz com a mar-
ca anacronica do Partido Integralista, simbolo de tempo
passado, achega-se a mesa, passa as maos nas cadeiras,
como quem se despede de um pedaco de sua vida trans-
corrida em branco, que ja amanha comegard a ser outra.
Agora demora-se na familia, lentamente, um por um,
olhar enigmatico, como quem diz, ¢é a derradeira chance,
me decifrem, vamos.

Mas era tarde demais para a ansiada decifragao — se
¢ que existia algo nela a decifrar.
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XX1V
Ritual

A familia reunida. Tradi¢ao dos finais de semana.
Pode ser aos saibados ou num domingo. De preferéncia
na casa do pai. Eventualmente na de um dos filhos. En-
quanto a mae vivia, costumava-se levar amigos, nao dis-
pensavam a comida drabe, quibe em especial. Era ainda
na casa alugada, Praga XV, na outra, Chdcara do Espa-
nha. A mae pouco usufruiu da casa prépria, Avenida Rio
Branco, 84, pela qual tanto lutara.

A comida continuava a mesma. S6 que agora, na co-
zinha, as duas filhas, ajudadas pela empregada. Noras re-
lutavam, repetindo: ndo sei preparar comida arabe, por
melhor que faga vocés vao dizer, a da mamae era melhor.
E era. Pratos preferidos: quibe cru, (ou de forno, ou frito,
com e sem recheio), tabule, esfiha, labnia, malfufe (me-
lhor com folha novinha de parreira, pode ser também de
repolho), mjadra (lentilha com arroz, a que nao pode fal-
tar cebola frita cortada fininha), grao de bico amassado
com Oleo de gergelim, zatar com azeite de oliva, por vezes
uns goles de arak, quase sempre cerveja, mais raro vinho.

Os filhos vao chegando perto da hora do almogo,
acompanhados da mulher, das criancas de diferentes ida-
des, que tumultuam a casa, tao quieta. Comeca-se pon-
do as novidades em dia, o pai procura saber da saude de
todos, como vao os guris na escola, falam do trabalho,
de preocupagdes, da politica. O pai participa, quer ser
informado, acompanha as modifica¢cdes que se proces-



sam e vao se acentuando na vida da cidade, do estado, do
pais. A disputa entre a gente do Lacerda e a de Getulio, o
suicidio, a elei¢ao do Juscelino. Fica a indagar dos filhos,
me digam, até hoje, nao entendo, como é que num Brasil
tao grande e de tantas riquezas, onde se plantando, di-
zem, tudo d4, se importa géneros alimenticios, continua
existindo tanta miséria, gente sem terra, gente passando
fome, gente nao tendo o que comer nem onde dormir.

E um pouco mais adiante: agora, o golpe militar, a
ditadura, que atingiu nossa familia, como foi que Jango
se deixou iludir, serd que nao via... s6 um cego se enganar
assim. Gostaria de viver e viver um pais mais fraterno,
sem tantas desigualdades, mais solidarios. Por varios mo-
tivos: sua formac¢ao humanista, sua visdo de mundo, suas
preocupagdes sociais. E por uma motiva¢ao fundamen-
tal: é que, por mais que as vezes negue, ele nao pode se
imaginar fora do Brasil, brasileiro por op¢ao. Aqui deitou
raizes, aqui esta enterrada a mulher, Tamina, o filho ca-
cula, Samir, a filha Fadua, aqui estdo abrindo caminho
seus filhos e nao demora os filhos de seus filhos. Sim,
insiste, lamenta em especial nao ter por perto a mulher,
companheira dos mais duros anos de vida, incentivado-
ra, de quem nunca se esquece, solidaria e firme nos bons
e nos maus momentos, que mal chegou a entrar na casa
propria onde ele agora vive (nem tao prépria, volta a es-
clarecer melhor, hipotecada a Caixa Econdmica Federal),
unico bem depois de dezenas de anos de labutas, ainda
assim construida pela teimosia da mulher.

O pai se cala, envergonhado de mais um desabafo,
reflete. Um filho sentou ao lado dele, outro foi até a cozi-
nha ver se pode beliscar um quibe, procurar uma bebida.
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O pai recua no tempo, fala de sua outra terra distante,
dividido entre as duas, todo seu ser repartido — e pouco
adianta discutir com ele, dizer que comparagdes sao fala-
ciosas, mostrar que o Libano de décadas nem retrato na
parede é mais, sumido, evaporado, basta acompanhar os
noticidrios. Nao importa: o Libano que o pai tem dentro
é 0 que conta, e é desse que lhe interessa falar, das ma-
cieiras em flor, das tamaras incomparaveis, dos figos de
dogura inigualdvel, sumarentos a ponto do caldo escorrer
pelos labios, da azeitona e do azeite de oliva, da coalhada
e do queijo de leite de cabra, das escarpas onde os ca-
britos se escondem, dos cedros do Libano, tao altos tao
grossos e rugosos, desafio irresistivel, a arriscada subida,
a descida impossivel, o salto, a queda nas pedras, a fratu-
ra no pé, que nunca cicatriza, marca indelével...

Interrupgao brusca. Sao chamados para a mesa. O
almoco vai ser servido. Mal comecam a comer e o pai
continua. Fala agora dos seus parentes mais préximos e
amigos, da demora em receber cartas, das brincadeiras
quando era crianca, dos passeios pelas redondezas, da
satisfacdo quando o pai o chama e pergunta se quer ir
para a escola, desejo acalentado ha muito; do primeiro
encontro com a futura mulher, paixdo instantanea que,
pressente, vai durar toda a vida e para além da vida.

As criangas foram servidas antes. Os adultos, vora-
zes, se precipitam, pratos cheios fumegam, nao ha reme-
moragao que resista muito tempo aquela montanha de
comida, que em pouco some, s6 se ouve rapidas palavras:
me dd o quibe frito, me passa o charutinho enquanto nao
acaba. Para o pai nunca é charutinho, é malfufe, e diz que
o quibe de forno estd bom, mas a labnia da outra semana
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era melhor, talvez a coalhada, verdade que labnia s6 a da
minha mulher, da Tamina; nao concorda que o charuto
de repolho (e por que charuto, se o nome arabe, malfu-
fe, enrolado, é tdo mais correto) seja melhor, como quer
um dos filhos, nada mais saboroso que a folha verdinha e
nova da parreira, mais ainda se arrancada dessa parreira
que ele mesmo plantou no terreninho dos fundos da casa
e jamais esquece de podar na hora certa. Pede um copo
de cerveja, a filha mais velha nao quer dar, reclama: pai,
ja tomaste arak, te lembra da diabete, te lembra da reco-
mendag¢ao do médico; um dos filhos é mais condescen-
dente, enche um copo, sé um golinho nao vai fazer mal.

A refei¢ao chega ao fim. Um siléncio pesado cai so-
bre todos. Uns querem ir para casa, outros estiram-se por
ali mesmo, esperam o depois.

Nas semana seguinte, ou nas seguintes que virao, o
almogo, sem maiores variagdes, nem parece ter sido in-
terrompido.

Hoje o pai estd tenso, chegou carta do Libano, com
a noticia da morte de outro parente, amigo dos tempos
de crianga; ele quer, ndo consegue desviar o assunto que
teima em persegui—lo. Receia cada nova carta, sao os anos
que dizimam sua geracao e ele vai ficando. Sem razao
maior irrita-se com um filho, logo nem sabe qual o mo-
tivo, ou nem houve. Fala que sonhou com a Tamina, tao
novinha, com o Samir, morto tao cedo. Foi, sim, o cagula
que levou a Tamina, ela nunca se recuperou. Os filhos
procuram fazé-lo mudar de assunto.

Ap6s o almogo, novo ritual: o sestear do pai. Que se
transforma num habito também para os filhos.
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O dia nao terminou. Precisam esperar que o pai le-
vante. Levantou. O sestear ¢ curto. O pai é bom de mesa,
mas nos ultimos tempos busca atender a determinacgao
médica, a idade pesa, evita o excesso de carne, de fritu-
ras, gosta de uma bebidinha, mas afasta-a se satisfazen-
do com um dois goles, sé quer sentir o gosto. Para se
afirmar, quando insistem que deve se cuidar, repete os
versos de Khayam: se bebes vinho, morres, se nao bebes,
também. E ele nem gosta de vinho, s6 um arak, uns goles
de cerveja.

O plac-plac da bengala um aviso: la vem o pai, nao
em busca de seu lugar favorito perto da janela, nem empu-
nhando o radinho. Senta-se numa cadeira a mesa da sala.
Desnecessario chamar os filhos. A familia sabe o que vira.
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Nard

O plac-plac do fim do sestear é um indicativo seguro.
Chegou a hora do gamao. A caixa do nard ja estd na sala,
em cima da mesa, foi aberta, escancarada, suas pecas em
preto e branco tentador, os dados enormes. Antes que o
pai acorde, os filhos come¢am uma partida, ndo para va-
ler, é brincadeirinha, treinam se preparando, interrom-
pem-na, comentam, se provocam, de quem é a vez, quem
vai comegar hoje, as pecas de gamao distribuidas em seus
respectivos lugares, jogam-se os dados aleatoriamente, s6
para testar.

Habiek, diz um. E muito pouco, quase nada, este
um e um, zomba outro. Mas dependendo da posi¢ao das
pecas no tabuleiro pode ser tudo, até decidir uma parti-
da, retruca o primeiro. Agora um terceiro joga os dados,
arisca a sorte. Diz: dussa, melhorou, um trés e trés é um
trés e trés. A reclamacdo: que dussa que nada, nem sabes
como se diz, olha bem, como um trés e dois é dussa, me
esclarece, é dusé. Todos riem.

Os dados. Com o passar dos anos e a visao mais pre-
caria do pai, foi preciso procurar sempre maiores, para
que ele mesmo possa enxergar os numeros com nitidez
Quando gritam dubora, por exemplo, quer ter certeza
que é um dois e dois, faz questao absoluta de olhd-los,
soma-los, ndo que desacredite ou duvide dos filhos, mas
¢ um habito arraigado, faz parte do clima, e o clima é fun-
damental para o bom andamento da partida, para que se



mantenha a tensao sempre crescente. Também o sopesar
das pecas antes de colocd-las em seus respectivos escani-
nhos, como se pela primeira vez as visse, a fim de barrar
a passagem do adversario, de decidir qual pega comer se
existirem opg¢des, estudar para onde deverdo ir as suas,
antes que o dado, que vai voltar a rolar, se vire contra ele
e lhe coma pecas basicas, de lugares estratégicos.

Ama ver se acumularem, ao lado da caixa, ja inservi-
veis, de preferéncia as pretas (ou com magoa, as brancas),
se do adversario, claro. Prefere sempre jogar com as bran-
cas, se bem negue qualquer tipo de supersti¢ao, diz: me
acostumei; mas desvia o assunto quando um dos filhos lhe
lembra o maktub. Enfim, gosta de ganhar — e quem nao
gosta, me digam! Reconhece: ganha mais e melhor quan-
do lhe cabem as brancas. Joga bem. E meticuloso, atento,
atilado, cuida-se, fica por instantes olhando o quadrado,
pesando, medindo, pensa, avalia, calcula qual a melhor
op¢ao do jogo, prevenindo-se para o que vira mais adian-
te, vai depender dos dados e das pegas no tabuleiro, nao
s6 disso, também do raciocinio rapido, antes de se decidir
a movimentar esta ou aquela, na dependéncia dos nime-
ros dos dados. Detesta perder — e quem nao detesta, me
digam... pergunta olhando para os presentes. Nao admite
perder. Tem sempre uma desculpa. Irrita-se. Para. Diz, en-
fadado: chega, quero tomar um cafezinho, descansar, de-
pois recomecamos; logo recua, repensa, cede a uma sim-
ples sugestao de parar de vez, ou se um dos filhos se dispoe
a substitui-lo. Diz: ta bem, td bem, ja que insistem, vamos
dar um tempinho, me deixem s6 tomar o café. D4 uma pi-
tadinha no cigarro de fumo de corda, depois diz: vamos a
mais uma partida, s6 pra relaxar, esta nao vale, nao valeu.
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Ha dias em que a sorte n3o o ajuda. Tudo inutil,
de nada adianta esquentar a cabeca, torrar os miolos
em busca de saida. Esforcar-se, brigar com o adversario,
com os dados, com o tabuleiro, com as pecas, reclamar
do barulhao dos netos, da conversa das filhas e noras,
torcer o nariz se lhe couberam as pretas, ou se nem mes-
mo as brancas ajudam. Mas teima em prosseguir com as
pecas que tem, diz afirmativo, taxativo: nard nao é ape-
nas sorte, é também quengo — e aponta para o cranio,
onde ralos e raros fios brancos subsistem, para outra vez
reconsiderar, os dados ajudam, a mao deve saber lanca-
-los, s6 que para além dos dados é necessario bem mexer
as pecas, onde colocé-las, em qual casa quando pode-
mos escolher, ficar alerta as artimanhas do adversario,
prevenir-se contra jogadas que virdo mais adiante, treés,
quatro, cinco ou mais lances depois. Por af se conhece o
verdadeiro jogador de nard.

Os adversarios. Melhor: o adversario. Ao redor
dele, os demais. Peruando. Nao atras do pai. Inaceita-
vel que alguém fique debrugado ou até mesmo ao lado
dele. Pode dar azar. Palpites também nao. Siléncio. Para
que se possam concentrar. E importante. Tensao que se
arma, amplia. Os dados foram lancados. Para se decidir
quem ird ficar com as pegas brancas e com as pegas pre-
tas. Embora prefira as brancas, o pai nao aceita que, sem
disputa, fique com elas. Regras sao regras. Precisam ser
obedecidas.

O pai tirou um iek, misero iek. O que vai poder fa-
zer se ja comega assim! Torce para que o adversario tire
0 mesmo um e repita a jogada, pois da empate. O pai ja
brigou, ja discutiu, ja quis provar que também, para a

180



escolha das pecas, pode-se usar ambos os dados. Em vao.
Os filhos repetem que nunca se viu isso, é um s6. Paren-
tes, patricios, amigos consultados ndo sao afirmativos,
mas também discutem, sempre dubios, ou se omitem.
Entao, até que em algum livro, em algum diciondrio, em
qualquer jornal ou revista se encontre a confirmagao de
que valem dois dados, fica valendo um. Sempre incon-
formado o pai concorda. Um dia ainda vai provar que
estd com a razao.

Agora o adversario consegue um jurror. Quatro con-
tra o misero um. O pai comeg¢a mal. Paciéncia! H4, ainda,
uma chance. Nova rodada dos dados. Para ver quem co-
mega a partida. Sair na frente representa alguma coisa. O
pai ndo concorda que quem ficou com as brancas lance os
dados em primeiro lugar. E agora quem langa os dados ¢
o adversério. E um banjése. Nada mau um cinco e trés. O
pai rola os dados entre os dedos, depois, antes de lanca-
-los, sopra-os na palma da mao, para dar sorte. E dd: tira
o maximo, um dushas. Claro que um seis e seis ganha de
um cinco e trés. Aqui também ha outra discussdao nunca
devidamente resolvida. De acordo com a as regras, para
este caso (onde as regras?) é também um dado s6. O pai
insiste: a regra (qual regra?) nao ¢ explicita, pode ser um
ou podem ser os dois dados. E por tradi¢ao ficou decidi-
do que seriam dois. Para a escolha das brancas ou pretas,
va 13, ele aceita, é um sé.

Perde-se tempo com essa discussdo que se repete.
Vamos logo. O pai, hoje, comega irritado. Nao levantou
bem, uma dorzinha de cabe¢a, dormiu mal, acordou
mal, comeu mal, conversou mal. Ainda por cima cou-
beram-lhe as pretas. Em compensacao, vai dar a saida.
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Nao reclama. Nem hd necessidade. Basta observar o ros-
to crispado, os ldbios comprimidos, os olhos inquietos,
a maneira como aperta os dados entre os dedos, como
os atira com furia no tabuleiro aberto — escancarado a
sua frente, desafiando-o, as pecas em seus devidos luga-
res, alinhadas com precisao. A forca é tanta, o impulso
¢ tamanho, que um deles rola para fora do tabuleiro, da
mesa, se perde 14 longe, sob o sofd.

O pai espera que lhe devolvam o dado. Pensa. Prepa-
ra a jogada. Quieto. Nem cantarola. Nao emite um som,
mal se ouve a respirac¢ao, s6 o suave arfar do velho peito.
Nao permite que alguém se manifeste, comente o trans-
curso do jogo. Intui que ndo vai sair bem. Podem peruar.
Em siléncio. Comentdarios desviam a atengdo. Precisa ser
total a concentracao nas pedras, nas pegas, nos dados, no
tabuleiro. Absoluta.

Pela terceira vez joga os dados com decisao, determi-
nado. E de novo no assoalho, agora mais perto, o rolar ma-
cio. Pede que procurem. Nao valeu essa terceira vez. Nem
valera quantas vezes os dois dados ndo permanecerem no
tabuleiro. Mesmo se for na mesa a jogada esta inutilizada.
Joga de novo. Agora sim. Olha. Diz: dubeche. Otimo come-
¢ar com cinco e cinco, esses dez permitem uma boa arma-
¢ao inicial. Seja ofensiva ou defensiva. Pensa: qual a melhor
op¢ao, o filho é dos que atacam sempre, pouco previdente.
Mas pode ser imprevisivel. Tem la suas manhas e manias.
Espertinho... Se fosse outro... Com este necessita estar mais
alerta, se precaver contra surpresas desagradaveis, que até
podem ter consequéncias fatais pouco adiante.

Move as pegas. E uma posicio intermedidria entre
ataque e defesa. Barra (espera ter barrado), em boa parte,
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a agdo do inimigo, sua passagem em direcao a seu campo.
O adversario atira os dados. Azar. Do pai. Definitivamen-
te, hoje ndo é o dia dele. Deu, logo de cara, seis e seis,
dushas. No fundo, pouca diferenga, neste inicio. Pratica-
mente tudo igual. Idéntica as chances. O transcurso é que
vai delinear o futuro da partida. E quando o pai pensa
em transcurso ¢ até a décima jogada, quando as posigdes
comegam a se definir.

E a vez do pai. Razoével o trés e quatro. Podia ser
melhor. Ou pior. Nao, pensando, nada bom. Qual a op-
¢ao? Garantir uma posi¢ao ou arriscar, esperando que na
proxima rodada, depois do filho, que fica no um e um, os
dados venham a favorecé-lo. Arrisca. Nao da certo. Ainda
hd tempo. Devia ter pensado mais, avaliado, existiam al-
ternativas. Agora aguentasse as consequéncias. E como?
Os lances continuam favorecendo o filho.

Joga os dados. Insatisfatorios. Estd sem saida. Perde
mais uma pega. Ja sao quase o dobro das perdidas pelo
filho. Outra importante é trancada. Prisioneira. Enquan-
to o adversario nao movimentar a dele, ela ali, inutil.
Serd necessario redobrar de atengao. Chegou, de novo,
a vez do pai. Ele fica com os dados esquecidos na mao,
¢ preciso apressa-lo, pede calma, sopesa-os antes de ati-
ra-los, balanga-os, sopra-os, demora-se ainda mais, um
durja podera minorar sua situa¢ao, que é complicada.
Minorar, nao resolver. Para revolver, s6 algumas bobe-
adas do filho. E esse nao ¢ de dar bobeira. Ou é? Com a
demora quer irritar o opositor? Entao, quando chega a
cantarolar, esquecido da regra do siléncio que ele mesmo
preconizara, ja se sabe, a situa¢ao deixou de ser apenas
precaria. Esta dificil de resolver, torna-se feia. O que, por
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sinal, todos estao cansados de perceber. Com mais uma
rodada (duas ou trés no maximo), as dificuldades serao
intransponiveis. E, se reclamam do trauteio, diz que nao
estd quebrando o compromisso de ndo falar, canto ndo é
fala, e por sinal que ainda ha pouco ouviu um murma-
rio, de quem mesmo? Agora, se em vez do cantarolar,
sao estrofes completas de versos, na maioria em arabe,
e até em portugués, de poetas e filésofos de sua admira-
¢ao, quase certo que a situagao se tornou incontrolavel.
Os assistentes procuram descobrir, caso seja em arabe,
pela entonacao, pelo som, pelo fraseado, pelo tanto que
ja foram ouvidos, se sao do Khayam, do Saadi, do Gi-
bran Khalil Gibran, do Fauzi Maluf, do Hafiz, das Mil e
uma noites, do Ibn Sina (Avicena), até dos Prolegome-
nos do Ilbn Khaldun. Tem mais: em ocasides extremas,
quando a posi¢ao é insustentavel e o mais certo sereia
desistir, pede tempo, uma pausa mais demorada para ir
ao banheiro, precisa urinar (nunca diz mijar, é obsceno),
ou para algumas anota¢des em drabe, no caderninho (ou
caderno formato escolar), que sempre o acompanha. Re-
cusa informar o que nele se contém, se pensamentos, se
memdrias, se frases esparsas, se passagens de sua vida,
aquela autobiografia que prometeu aos filhos, se algo de
que precisa lembrar-se mais tarde, se calculos matema-
ticos para a proxima jogada (ou partida, a fim de ndo
incidir no erro de hoje).

Quando eu morrer, diz acusativo se insistem, procu-
rem alguém que traduza para vocés, ndo quiseram conti-
nuar o estudo do arabe. Explicito: ou nao concordam que
o homem que sabe mais do que um idioma, sabe mais um
pouco de tudo, até mesmo se desempenhar na vida, vale
por dois, por trés...
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Hoje nio é o dia do pai. Est perdendo feio. E a ter-
ceira partida. Nao acerta uma jogada, nao tem um lance
satisfatorio, os dados lhe sdo inteiramente adversos, raras
vezes faz um dubora, também o que lhe adianta esse dois
e dois, se nao hd onde utiliza-lo e se o oponente timbra
em continuar jogando com aparente displicéncia e vai fa-
zendo quatro e quatro, cinco e cinco, cinco e trés, seis e
seis — e ndo so isto, s3o os numeros de que realmente
precisa para fechar o cerco. Pouco adianta anima-lo, di-
zer que na semana anterior ganhou todas. Ora, a semana
anterior ja era, foi a semana anterior, esta de agora é o
que conta.

As pegas pesam nas maos do pai, xinga os dados,
ja tentou todas as manobras imaginaveis. Inutil. Por fim,
desconfortavel, insatisfeito, vira-se para o adversario que
ja mudou de lugar com outro, o pai pediu, tudo no mes-
mo. Diz: ndo adianta, tu ndo sabes jogar, me irritas com
essa tua mania tola, nao adianta ndo, que jogada horrivel,
um pavor, e deu certo, onde se viu, assim nao mesmo,
sai, sai logo, me deixa em paz, por Allah, da lugar pro teu
irmao, esse sim, sabe tudo, como jogar nard com técnica,
gente grande, um mestre. Todos sorriem, procuram dis-
farcar, ja entenderam, é a vez de entrar em cena o filho
mais velho, negacao para qualquer tipo jogo, sempre de-
satento. E o pai, afirmativo, dogmatico: me deixem jogar
s6 uma partidinha com ele, vao ver s6 que beleza vai ser,
nao é questdo de ganha e perde, isso é secundario, é a
beleza da armacao do jogo, da harmonia, do duelo, da
estratégia adotada. Me desculpem repetir, mas de vocés
é, disparado, o que joga melhor, tem visao perfeita do
tabuleiro e da exata colocagao das pecas, tem o perfeito
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sentido do nard — acentua com énfase o nard, em lugar
de dizer gamao — o nard é também uma ciéncia como o
xadrez, nao depende s6 dos dados — o nard é um dardo
certeiro nas maos de um mestre — e todos a uma voz
brincam: sim, pai, sim, ele sempre perde de ti, mas sem
duvida é o que joga mais bonito e melhor, mais uma vez
vamos todos comprovar isto.
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XXVI
Orgulho

O pai se aposenta. Nao por gosto. E obrigado. Im-
possivel, sozinho, continuar cuidando do armazém. Di-
ticil locomover-se da Avenida Rio Branco até a Padre
Miguelinho. Acomodou-se. Pouco sai de casa. Uma visita
aos amigos do Mercado Publico, a casas de parentes, um
esporadico sentar-se sob a figueira da Praca XV. Ali re-
encontra conhecidos, faz novas amizades. E de f4cil con-
vivio, sabe das coisas, sabe como transmitir. Ranheta as
vezes, as pessoas acabam se acostumando as bruscas mo-
difica¢des, do trato agradavel ao humor 4cido.

A medida que os anos passam, que adquire consci-
éncia do rdpido e inexoravel envelhecer, mais afunda no
passado. Espécie de derivativo. E enquanto a vista per-
mite, se dedica as anota¢des no caderno. Vai enchendo
paginas, que o ajudarao a recuperar um mundo perdido,
painel de sua vida. Ali devem estar sonhos, esperancas,
desalento, felicidade, desilusdes. Como ponto central, a
figura da mulher, Tamina, eixo de tudo. Um dia para, o
caderno some. Os filhos intuem, nao tém como saber ao
certo o que se encontra escrito. O pai pode até relatar fa-
tos ocorridos no Libano ou no Brasil, falar dos tempos
da infancia e adolescéncia em sua terra, dos percalcos da
viagem, do inicio dificil, dos anos duros — e quais nao o
foram! Inutil procurar o que escreveu, qual periodo de
sua vida estd ali preservado, implorar para que lhes leia
traduzindo trechos. Apenas repete: quando eu morrer,
procurem alguém que faga a tradugao.



Repele os convites, as provocagoes. Afirma: jamais
me passou pela ideia retornar ao Libano, por Allah, sinto
saudades, sinto, mas agora nem a passeio; antes, quan-
do Tamina vivia, quem sabe. Brinca: afinal, tenho minha
carteira modelo 19, me da direito legal de ficar no Brasil,
ser brasileiro, por que querem me ver fora, hein, cansa-
ram-se de mim? A seguir, sério: filhos e netos aqui, nao
demora os filhos dos netos, Tamina, Samir e Fadua enter-
rados aqui, também aqui serei enterrado, ao lado deles,
no mesmo chao.

Por que recusa a viagem? Receios do que ird en-
contrar na maksuna? Quem sabe! Bem pode ser. Tantas
mudangas nesses anos, tantas noticias desencontradas!
Durante os primeiros tempos, mesmo que desejasse, a
davida permanente permeando-lhe o pensamento, tal-
vez sim, talvez nao. Cadé recursos, mal-e-mal se susten-
tava, familia crescendo, problemas crescendo, envolvido
na ingldria batalha do dia a dia; depois, vitvo, os filhos
ja podendo se cotizar para ajuda-lo na viagem, sumira o
interesse, recusava a sugestéo de forma terminante, num
vigoroso meneio de cabega: ndo adianta, é tarde, muito
tarde. Por vezes nem mais responde. Repetiam: pai, ti-
ramos a passagem de avido, marcamos a data, avisas teu
pessoal, vao ficar satisfeitos, tu também, agora tudo mais
facil, revés a terrinha, tua querida maksuna da qual tanto
falas, bem sabemos que tens agora duas, tudo bem, nao és
obrigado a ficar 14, voltas depois.

Persistia na negativa, fechava a cara: ainda se a mae
de vocés estivesse viva, quem sabe, era de considerar.
Num desabafo: quantas vezes, em conversas a noite, ela e
eu nos viamos a caminho...
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Para, muda de assunto, envergonhado, mesmo quan-
do viam-no centrado cada vez mais na Kfarssouroun de
sua inféncia, da louca juventude ou na Amiun da Tamina.
Sem novos argumentos para continuar recusando, prote-
lava se patricios-parentes-amigos juntavam-se ao coro fa-
miliar, uns dizendo: estamos indo, um bando de drabes,
te junta a gente. A fim de desviar o penoso assunto, pedia:
vamos deixar para mais tarde, quem sabe me decido de-
pois da volta de vocés, nao esquecam quero um pouco de
zatar, e tamaras, ah, as timaras da minha infancia!

Tudo desculpa, sabia-se, era um indefinido amanha
para ganhar tempo, a espera da morte. Nao pedia por ela,
nem a temia.

Nos dltimos tempos, dizia rindo: vao vocés em meu
lugar, novidades tudo que irao ver, eu ja conheco, com-
provam o que conto, deixam de lado esse ar cético, como
se eu estivesse exagerando, me digam, nao sentem vonta-
de de conhecer a maksuna dos antepassados?

Funda no peito uma dtvida corrofa-o, outra razao
para recusar com tamanha firmeza os frequentes convi-
tes: qual Libano, qual Amiun, qual Kfarssouroun, quais
estilos de vida, quais modifica¢des nos habitos, nos costu-
mes, nas tradi¢des, quais amigos e parentes restariam? As
parcas informacgdes que chegavam, através de cartas espa-
cadas, de rarefeitas noticias nos meios de comunicagao,
eram desanimadoras, jamais lhe devolveriam intocada
sua terra. Referiam-se a lutas intestinas entre mugulma-
nos, catolicos, ortodoxos, a devastacdo da terra, arabes e
judeus se digladiando, por tudo incompreensdes. Quan-
do esse mundo de Deus ira adquirir juizo! Represalias,
mortes, juventude dizimada, onde o velho Libano tao
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louvado por sua beleza e sua gente, onde a Beirute tao
admirada por sua riqueza cultural — um odsis o pequeno
pais do Oriente.

O que o pai procurava — e temia jamais encontrar
ao vivo — era recuperado pela memoria, pela sensibilida-
de: o seu Libano, o que deixara ha tantos anos e s6 sub-
sistia, intacto, dentro dele. Suspirava pela infancia solta e
selvagem, pelo puro amor incendiando duas criangas ao
primeiro encontro, ao primeiro olhar, quando ambas se
cruzaram por mero acaso, ou nao, pela trama do destino,
amantes que nada poderia separar, nem mesmo a mor-
te; suspirava até pelos maus momentos, a infeliz fratura
no pé jamais cicatrizada, resultante da aventura de um
desmiolado, respondendo com arrogéncia ao desafio do
centenario cedro do Libano.

Sozinho ou rodeado pelos seus, pouco importava,
perdia-se em reminiscéncias, confundia-se. De repente
nao era apenas o seu Libano dos tempos de crianga e ado-
lescente, que lhe surgia integro, era todo o mundo drabe
que lhe tomava o peito de orgulho, mescla de varios mun-
dos arabes, era o Libano de muito antes dele, um Libano
que nem existira como tal, era um fabuloso pais retirado
de livros, da histérias, de narrativas orais, era um Libano
de antes do Libano.

Erguia a cabega, tentava, da sua semicegueira, de-
vassar o passado, apontava um dedo, abria a boca, pri-
meiro num murmurio, depois alteando a voz, recitava,
alguém hoje se lembra do Saladino, o Sultao, do que ele
representou para o mundo, para além do mundo arabe?
Nao se lembram ou nd3o querem se lembrar? E dos te-
souros da ciéncia drabe na biblioteca de Alexandria? E
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da civiliza¢ao plantada na peninsula ibérica, em terras da
Espanha e Portugal, o esplendor daquela era, cujos re-
flexos se fazem sentir até nossos dias? E visitar Sevilha,
Coérdoba, Granada; é compreender que quase um quarto
do falar espanhol (e portugués) tem raizes arabes; é de-
brucar-se e estudar o que foi deixado na arquitetura, na
danga, na musica, nas letras, na ciéncia, na matematica e
que surpreende, até hoje, os estudiosos.

Faz uma pausa. Se cala. Envergonhado. Interroga
os ouvintes com novo movimento de cabega. Medita. Se
retrai: exagerei? Nao! Recomega: quem sou eu para ensi-
nar, devem estar pensando, o velho estd caduco, mas me
digam, e o periodo abdssida, séculos VIII ao XI. Acres-
centava: qualquer pessoa medianamente informada nao
tem como ignorar época tao brilhante e rica de feitos, que
nao sofre em paralelo com a Alta Renascenga, na Itélia. E
ou nao é?

Do Harun al-Rashid, s conhecido por causa das
Mil e uma noites, e quem nao leu o ouviu com encanta-
mentos estas historias que marcaram a literatura univer-
sal, pulava para nomes como Averrdis, quase tao impor-
tante quanto Avicena, embora menos conhecido. E que
dizer dos Prolegémenos, do Ibn Khaldun, que ainda em
nosso dias causam espanto e admira¢ao pela soma de co-
nhecimentos e pelas previsoes! Nao da tempo para inter-
rompé-lo. Fala das estupendas contribui¢des que foram
deixadas em todos os campos do saber, nas ciéncias, nas
artes, nas letras. Chegou a hora de seus amados poetas, e
neste momento vai se limitar a um, Khayam, pede, ouga,
ougam com aten¢ao quanta verdade nesses maviosos ver-
sos: “Por que / com a rosa / finda a primavera / e a moci-
dade / s6 um instante cabe?”
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Para, como quem busca recordar mais. Nio! E um
apoio, mero pretexto ao que se seguird, uma atitude de
quem quer todos atentos a sua voz, aos versos que ja
conhecem de outras vezes, embora também eles nao se
cansem de ouvir. Logo dd prosseguimento, retomando
o poema interrompido, que prefere ou que tanto lhe diz
como visao de mundo e de vida: “E o rouxinol / que hd
pouco ainda cantava / de onde surgiu? / Para onde foi? /
Quem sabe!”,

Nao s6 dos antigos se lembra, embora os prefira; exis-
tem os de ontem e hoje, um Gibran Khalil Gibran e seu O
Profeta, por exemplo. O pai faz nova pausa, se cala, cansa-
do, ou pensa em algo diferente, diz: e as fabulas anonimas,
tao ricas, de tanta sabedoria, resultado de um imaginario
fértil, que me devolve intacto o orgulho de ser drabe, nao
importa qual arabe, de qual época, parte, seita, religido.

Gostava de transmitir ensinamentos através de fabu-
las, tradi¢do milenar de sua gente. Relembrava, com fre-
quéncia uma em especial. A do veado diante da fonte, que
reclamava, mirando-se na dgua: por que essas pernas tao
finas, e vangloriava-se de seus chifres, tao belos. Persegui-
do por cagadores, conseguiu se safar enquanto corria a céu
aberto; mais adiante, em plena mataria cerrada, enredou-se
nos chifres. Foi cagado. Antes de morrer, refletiu: coitado
de mim, reclamei do que me salvou, minhas finas pernas
tao ageis, e elogiei 0 que me causa a morte, meus chifres.
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XXVII
Fios

A memoria se esgarca, flutua, se decompde, se com-
pacta. Fios se atam/desatam. Fragmentos somem e reapa-
recem. Onde alguns que gostarfamos de recuperar mais
nitidos, reter, preservar; por que outros, que desejaria-
mos ignorar, desagradaveis ou sem significancia maior,
teimosos se entremostram, se fixam de forma perene?
Necessario preencher vazios que incomodam. Indtil o
esfor¢o consciente. A memdria ndo possui uma ldogica
cartesiana. Nem permite que a acionemos a qualquer
momento, fazendo com que num atimo o tempo retroa-
ja e tudo nos devolva integro e puro. Ela é acronoldgica.
Pouco adianta teimar, nos esforcarmos na busca de re-
compor, pela ordem, o que se desgarrou, trazer de volta
o que ja foi, para que volte a ser. Idéntico ou modificado,
nem importa. Até pode, em momento inesperado, in-
dependente de nossa vontade, voltar, fazendo com que
retrocedamos ao instante perdido, que se posta diante
de nds, quase sempre contendo novos ingredientes que
se lhe incorporam de que forma ndo sabemos, aleato-
riamente. Nesse caso, qual mecanismo interior foi acio-
nado, aquecido, como quem aquece um fogo palido em
fria noite de inverno, a fim de que possamos apreender o
ontem em sua plenitude? Ou, mais correto, o que agora
imaginamos seja plenitude, seja a recuperagao integral
do ontem? Mesmo que acreditemos té-lo conseguido, é
inevitavel que existam lapsos, ocorram falhas, incompre-



ensiveis rupturas. E um complexo processo que foge ao
controle e tudo parece comandar, disciplinar. Por vezes,
0 que nos chega nem é memoria vivida, é memdria de
outrem que se nos incorpora reconstituida — e passa a
ser nossa. Simulacros apenas? Quem sabe! Lentos e/ou
rapidos os anos pingam, escorrem, incidentes e acidentes
se entrechocam. Por que mais presente o periodo de vida
mais remoto? Em Biguagu, por exemplo? Tao distante,
teima em se expor mais, predomina, cresce, até agressivo,
inconveniente. Estamos atentos ou desatentos ao que nos
rodeia, ao que vemos diante de nds, ao que mal-e-mal
pressentimos. De repente, uma palavra entreouvida, um
longinquo som inapercebido, uma paisagem apenas de-
lineada a distancia, o cheiro de uma flor, seu cambiante
colorido, um vulto entrevisto de passagem, um trecho
lido, uma desconhecida nota musical, o mastigar de nao
sabemos o qué, um sono/sonho esgarcado que despertos
lutamos por recuperar, a imagem de algo desconhecido
que de surpresa nos alcanca, tudo deflagra (ou pode de-
flagrar) a acdo que nao mais conseguiremos deter e que
nos leva-conduz mal sabemos para onde. Quando che-
gamos a saber. Com o transcorrer dos anos, intermina-
veis na inféncia, rdpidos na mocidade, velozes na velhice,
hd uma espécie de sutil inversao, o mais remoto se torna
presenca obsedante, o mais recente some, se apaga, es-
fuma-se, evapora-se. Esquecemos hoje o que comemos
ontem. E preciso trabalhar com o que temos, com o que
nos sobrou, lutar esperando um momento propicio. S6
que tudo isto independe do poder da vontade, de fatores
que possamos domar, disciplinar. O fluxo jorra e estanca
inesperadamente. Necessario tecer a trama da paciéncia,
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com pertinente monotonia, em busca de uma iluséria efi-
cécia, para, com lentidao, unir os fios, harmonicamente
se possivel.

Nitida a cena:

O navio prepara-se para atracar. A fimbria da pe-
quena cidade, fica-se pouco depois sabendo ser uma ilha,
se entremostra. E a chegada a Florianépolis. A surpresa,
seguida de explicagdo: resultado de um equivoco, os pais
nao se cansam de repetir. A familia ali, é preciso dar um
jeito. Tudo bem. E a quase imediata escolha de Sao Pedro
de Alcantara como primeira tentativa de fixagao? Ou nao
houve escolha. Uma imposi¢ao? Nunca foi devidamente
esclarecido. E a mudanga teria sido de Sao Pedro de Al-
cantara para Alto Biguagu? Ou de Sao Pedro de Alcantara
para Rachadel? Ai mais estranho ainda, se Rachadel era,
também, uma zona de colonizagao alema. Se a duvida per-
manece irresolvida, sem esclarecimentos convincentes,
alguns episddios se fecham, ajudam a (re)compor o qua-
dro, se ndo de conhecimento préprio ao menos ouvidos,
vezes sem conta, em parte, dos pais e da Autobiografia.

Ainda em Sao Pedro de Alcantara: a mae em adian-
tado estado de gravidez, o pai viajando, o tio na cons-
trucdo da igreja. A brincadeira de roda, criangas de maos
dadas, o ritmo cada vez mais veloz, mais veloz. Em dado
momento, maos se abrem, dedos se soltam, o voo brutal,
o menino, cinco anos de idade, ndo consegue se suster,
a queda em cima de uma pedra pontiaguda, a dor insu-
portavel descendo para o brago, para os dedos paralisa-
dos, subindo até o pescogo, o topo da cabeca, descendo
de novo, invadindo o peito, a omoplata fraturada, o grito
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feroz, de dor e raiva, a impoténcia, grito que repercute
por tudo, a mae acorre, primeira lembranca ao ver o filho
¢ a imagem longinqua do entdo namorado despencando
do cedro do Libano; 14 a fratura do pé, aqui da omoplata,
¢ a nausea pela gravidez e por ver o filho naquele estado,
sozinhos; assustadas as demais criangas sumiram, Tami-
na quer se abaixar para atendé-lo, mal consegue socor-
rer o filho que nao para de berrar, gemem ambos, a mae
também grita, Hanna, onde estd Hanna, chama e chama
outras vezes repetindo o grito que repercute pelas ime-
diagdes, até que Hanna apareca, que outras pessoas apa-
recam, atonitos nao sabem o que fazer, como agir, a mae
pede, pelo amor de Allah, o barbeiro ali perto. Ele chega,
enfaixa 0 menino do pescogo até o ombro, com talas e
panos, imobilizando o brago.

Aos cinco anos o menino poderia ter uma lembran-
¢a tao vivida e real do acidente? Ou incorporara a lem-
branca que a mae lhe transmitira, o pavor sentido por
ambos, a ponto de tornd-lo coisa sua, fingindo se lembrar
da dor que sentira, sem na verdade té-la sentido com tal
intensidade e dela ter agora clara consciéncia. E o tio, es-
taria ainda com eles? Ou até a mae se confundira? Os gri-
tos da mae alcancaram um vizinho, que foi em busca do
barbeiro. E a canhotice, seria consequéncia do tombo, da
fratura, ou ja era meio canhoto de nascenga, ambidestro?

Nitida a cena:

A cara some, sumiu. O vulto, esmaecido, permane-
ce. O filho esta em idade de comecar a ser alfabetizado.
Fala, como de resto toda a familia, um misto de 4rabe,
portugués, mais adiante as posigoes irdo se inverter, por-
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tugués e drabe, a que se somard logo um tantinho de ale-
mao, primeiro expressoes vagas, consequéncia do tempo
passado em Sao Pedro de Alcantara no contato com ou-
tras criancas. Em Rachadel, o mesmo que em Sao Pedro
de Alcantara, nao existe escola que ensine portugués. Co-
meca a estudar arabe, em casa, com os pais, e rudimentos
de alemao, com professor particular. Mais tarde vem a
saber, era e ndo era bem aquele idioma, antes uma adap-
tacdo, mescla na qual se fundiam arcaismos com palavras
que iam sendo recriadas e acomodadas de acordo com as
necessidades locais.

Ainda mais tarde, ele depararia com um bom docu-
mento a propdsito do tema, livro publicado na década de
60, nos Estados Unidos, The Valley of the Latin Bear, de
Alexander Lenard, prefacio de Robert Graves. O autor re-
colhe expressivos exemplos de fusdo e reaproveitamento
de palavras, colhidas em outra longinqua vila brasileira
também de coloniza¢do alema, Dona Emma, pleno Vale
do Itajai. Hingaro, refugiado de guerra, o humanista Len-
nard captou, com extrema sensibilidade e fino humor, o
(con)viver no Vale que adotou como seu, descrevendo
hébitos e costumes tipicos e a reelaboragao e readaptagao
do idioma, com rara percep¢ao. Diz o poeta, romancista
e historiador inglés Graves, que ali se encontra “a com-
plex local patois, an equally complex morality and very
little government control”. Nao era s6 em Sao Pedro e Ra-
chadel que se falava um patod complexo e havia pouca
presenca do governo.

Nitida a cena:
Domingo. O pai acabou de tomar café. E cedo. Vai
até a frente da casa, observa a ruela vazia, volta, entra,
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abre a porta da venda, folheia um velho livro que ja leu e
releu. Nos fundos da casa, a mae cuida dos filhos, da ar-
rumagao, do preparo do almogo. O pai ergue os olhos do
livro, ergue a voz, chama, mulher Tamina, nao esquece a
bacia com dgua. Demora pouco, aos bandos, comegam a
chegar os descendentes de alemaes, sapatos ao ombro, ou
pendurados no pescogo, entram na venda, cumprimen-
tam, pedem: licenca, seu Zé, o pai abana a cabega con-
cordativo, sabe o que querem, mocos e velhos, homens
e mulheres no idéntico ritual, vao lavar os pés na bacia
cheia de dgua, previamente colocada ao lado da casa pela
Tamina, enxugam-se com a toalha trazida de casa, ou
posta ali a disposicao deles, calgam os sapatos, se dirigem
3 igreja para a missa. E a tradicional missa de domingo, a
qual ndo podem faltar. Ainda uma novena, vé la. Na volta
da missa, 0 mesmo, s6 que invertido, sem a necessidade
do lava-pé. E o descalcar, o limpar os sapatos, o amarrar
um pé no outro, atentos ao né do cadarco, depois se di-
rigem ao pai, agradecem, perguntam: tem brim pra cal¢a
do Hans, bom brim, tem ainda daquele tafeta pro vestido
da Ilse, e um quilo de sal grosso, agticar branco, tem en-
xada, tem martelo, tem prego pequeno, desse tamaninho,
esse ndo serve, menor, estou sem dinheiro, vende fiado,
me fia, aceita trocar por sacos de feijao, ou espera pela
batata inglesa; o pai abana a cabeca, tudo bem, o que fa-
zer, receia que lhe aconteca 0 mesmo que na outra colo-
nia alema. Vale a troca. Terd como negociar o feijao (ou
a batata, ou milho, a cebola, o alho) em Biguacu, quem
sabe Floriandpolis, auferir algum lucro, preferivel Flo-
rianépolis, no Mercado Publico, pode conseguir melhor
preco, trocar por géneros industrializados. E se livrar de
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possiveis discussdes altercagdes, ser chamado de “gringo”
que s6 quer se aproveitar da gente, nao troca nem fia. Es-
quecem que, na absoluta maioria, sdo descendentes de
alemas. E em Rachadel.

Nitida a cena:

Acontecimento corriqueiro: nasce outro membro
da familia, Sayde, no Alto Biguagu, na casa de dona Jo-
aninha, em fins de 1931, o quinto de uma cadeia que
tera mais dois elos, incorporados em Biguagu. Foi quan-
to: dias antes ou bem antes? A nebulosa permanece. O
certo é que o novo filho estd para nascer, mae caminha
com dificuldade, pai padece com uma de suas intermi-
tentes doengas. De repente, o caos se instala. A empre-
gada, que parecia tao satisfeita, diz: dona Tamina, vou
embora e ja-ja, surgindo com a trouxa de roupa sob o
brago. A mae pergunta: por qué? E a empregada: nada
nao, melhor nem explicar. Mas tu... comega a mae, esta-
vas satisfeita, me deixar assim! Nao encontra como expli-
car a repentina decisdo, qual o motivo. A empregada mal
espera receber o que lhe devem, diz: se nao querem me
pagar, vou assim mesmo. E some, fugida, correndo. Nao
se passam muitos dias, dois-trés-quatro se tanto, fica-se
sabendo o motivo, dona Joaninha, rindo, esclarece: a em-
pregada vira, tomada de angustia, o pai carnear uma ove-
lha, o bicho estrebuchante, a sangueira sendo recolhida
num vasilhame, o couro retirado, limpo, pendurado no
varal para secar, maior parte da carne cortada em fatias,
na salga para a conserva, o preparo do quibe (que a em-
pregada ja conhecia e até beliscava com certo agrado, s6
que feito de gado vacum comprado no agougue), o bucho
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sendo limpo e preparado para, mais tarde, ser recheado
com arroz, carne moida e temperos, ir ao fogo lento, en-
quanto pai, mae, filhos pequenos, que nem antropé6fagos,
comiam quibe cru, que nojo. Horror maior da moga sé o
presenciar seu Miguel, que lhe parecera gente fina, mas-
tigando nacos de carne crua do infeliz animalzinho, que
mal acabou de ser sacrificado, sangue escorrendo da boca
do monstro, como fora se enganar assim! Intil as tenta-
tivas de pedir explicacao a empregada, fazé-la compreen-
der o quanto era necessaria, prometer aumento salarial,
mostrar a gravidez da Tamina — também explicar o que,
se nao sabiam as razdes da brusca partida de alguém que
ainda ontem se mostrava tao satisfeita, cantarolando por
toda a casa? Nem viram-na juntar a roupa na trouxa, pe-
dir, rosto tenso, lagrimas escorrendo, me paguem o que
me devem, nao adianta, vou embora ja-ja, se nao pagam
vou assim mesmo, quero ir, preciso ir. E para uma amiga
que trabalha na dona Joaninha, que depois lhe pergunta:
nao me disseste que estavas gostando da familia, te trata-
vam como igual, sem titubear ela responde: eu, hein, vi
ele sangrando o bichinho sem tremer, ora onde ja se viu
crueldade assim, mataram na minha frente o pobre, que
gritava como quem pede socorro, se isso nao fosse sufi-
ciente, comiam quibe cru do coitado que mal acabara de
morrer, mas a gota dagua foi ver seu Z¢é, que eu conside-
rava boa gente, mastigando com agrado pedagos de carne
crua, escolhendo de onde tirar, regalando-se. E completa-
va, rosto convulso, voz trémula, olhos esbugalhados: eu,
sai pra ld demonio, amanha nao conseguem outro ani-
mal parecido, ou a0 menos um cabrito, me disseram que
gostam também de carne de cabrito, dd neles vontade de
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comer carne crua novinha, estou por perto, me matam
e me comem toda a carne até os 0ssos, pois nao comem
ela crua?... Fazia uma pausa, concluia: vai ver por isso me
tratavam tao bem, me davam tanta comida, insistiam, me
diziam, tdo magrinha, coitada, precisas engordar, ganhar
umas carnes, ficar bonita, mais forte pro trabalho...

Nitida a cena:

Nao demorara a casa cheia.

Boatos pululam, inflamam a todos, propagam-se. De
inicio espalhando-se a medo entre pessoas que haviam
descido até Biguagu. Um dizia: falei com o Joao Dedinho,
esteve na capital, em contato com os lideres da Alianga,
agora ¢ pra valer, Getulio se prepara, vai avangar; outro
rebatia: estive com meu compadre Juca, um gabola o Ge-
tulio, os Ramos do lado dele inventam inverdades, e o
tal de seu Joao Dedinho nao se peja em reproduzi-las, o
presidente Washington esta, firme garantido pelas forgas
armadas, apoiado pela maioria da populagdo, mentira
deslavada a tal possibilidade de avango getulista.

Logo a confirmacgao: Alto Biguagu hospeda um re-
voluciondrio, filho de dona Joaninha Regis. Nao € a pri-
meira vez que ele chega. Sempre de forma inesperada, ar
conspiratdrio, aparece e some, some e reaparece. Diz-se:
ja viste o Regis, chegou o Regis, falei com o Regis, temos
novidades; logo: viajou o Regis, antecipou viagem o Re-
gis, pra onde terd ido desta vez?

Personalidade fascinante, inesgotavel conversador,
aventureiro para alguns, estroina sem escrdpulos para
outros, as opinides se dividiam, e ele tudo fazia para que
assim fosse. Uns: vai ser figura importante logo-logo, es-
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perem; a recriminagao, azeda de outros: sé traz incomo-
dagdes a pobre mae, tao boa senhora.

Durante a auséncia, sao as cartas que mantém o
alento de dona Joaninha, agarrada aquele filho mais do
que aos outros, e outros existiriam, e por que ficou s6 Re-
gis, jamais se pronuncia o prenome? Dona Joaninha faz
questdo de empunhar as cartas, manter em evidéncia o
filho querido, 1é-las para todos, manuseadas durante dias
acabam adquirindo uma tonalidade parda, amassam-se,
letras esmaecem.

Relata casos estranhos, altamente fantasiosos, ca-
minhadas pelos brasis, por regides desconhecidas, en-
contros perigosos com adversarios, missoes arriscadas,
sigilosas; fala de saudades da mae, da tranquilidade da
terrinha, gostaria, impossivel visita-la, esta chegando o
momento, fora encarregado de contatar figurao impor-
tante, o resultado terd, quando puder ser divulgado, forte
repercussao nacional.

Tudo prenuncia a Revolug¢ao de 30, que vai derrubar
aquele presidente Washington Luis, um banana, decep-
¢ao para os que nele acreditaram, que assumiu justo no
ano em que a familia Miguel chegou ao Brasil.

As cartas tém o mesmo entusiasmo da conversa.
Como agora, todos esperando ouvi-lo. Regis dorme até
tarde, a fim de se recuperar, gosta da prosa com seu Z¢
Miguel, rememora viagem ao exterior, diz: conheci Mar-
selha, bom porto, grande movimento; pede: me dé uma
cachacinha, como a nossa nao ha. Da longos passeios,
rememorativo da infincia demora-se a beira do rio, lem-
bra pescarias, brinca com as criangas relatando magicas
histérias de suas andangas, ou nao, deixa, sempre, um
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ponto em suspenso, impregnando de fatos pitorescos e
dramadticos a imaginagao de todos, nao apenas criangas,
fala da tocaia que prepararam para ele, como se livrou, a
fuga depois de levar a mensagem para um lider. A presen-
¢a do Regis tem o dom de acirrar os animos, ja exaltados
diante do quadro que se esboga, mais do que suficiente
para azedar as discussdes. Enfatico dizia: o banana 14 de
cima nunca presidiu pra valer, um frouxo, manipulado,
inseguro, Getulio tem mesmo que tomar o poder, salvar-
-nos, colocar a terra no rumo certo, ndo demora avangar;
poucos retrucavam: nosso presidente é um homem bom,
conciliador, quer o melhor para a nagdo e cada um de
nos; o teu Getulio, um caudilho de mau carater.

Em dado momento, Regis ja tendo viajado, a noti-
cia que aguardam, nem ¢ mais surpresa: as forcas getulis-
tas iniciam o avanco em direcao ao norte, sobem sempre
mais, imbativeis, param, prosseguem, se aproximam da
capital do Estado. Para maior prote¢ao da cidade as tdbuas
da ponte sdo retiradas, nem cinco anos fazem da coloca-
¢ao. Floriandpolis resiste, vai continuar a resisténcia, serd
a ultima capital do pais a se render. Forcas dos revoltosos
passam por Biguacu, bombardeiam o centro, um balago
atinge a farmacia do seu Taurino, fica 14 durante bom tem-
po a marca para quem queira comprovagao, exposta na
parede como galardao. As for¢as do Gettlio sempre em di-
re¢ao ao norte, se aproximam do Parana, entram, nao de-
mora ¢ a famosa batalha, que nunca aconteceu, do Itararé.

Nitida a cena:

Agora sim a casa cheia.

Um dia qualquer de outubro de 1930. Sao parentes
que haviam ajudado a familia quando chegara a Santa
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Catarina, sdo patricios, sao parentes de parentes. Um pa-
vor o que contavam, vinham corridos de Floriandpolis,
exageravam ao maximo o que lhes havia ocorrido (inven-
¢a0 na maioria das vezes) ou com amigos, ali ficaram até
a vitoria final do movimento, de um instante para outro
todos poderiam se transmutar em fervorosos revolucio-
nérios de primeira hora. Mas tal momento ainda nao che-
gou — se € que vai chegar, ponderam alguns céticos.

A casa vira um tumulto sé: gente dormindo pelos
cantos, sem hora certa para deitar e levantar, os filhos
acomodados no quarto dos pais, a mae tendo que atender
quase uma vintena de pessoas, como se fosse obrigacao
dela, outros abrigados na casa vizinha da dona Joaninha,
que, orgulhosa, empunhava as cartas do filho, certa da vi-
téria, por onde andard, dizendo: bem que meu rapaz ga-
rantiu, duvidavam, né, o Getilio vence. Tamina, a mae,
sem tempo para ouvi-la, cuidando para que todos se aco-
modassem o melhor possivel, desdobrando-se no preparo
da comida, pensando no que faria se o movimento revo-
luciondrio durasse, quais providéncias tomar no decorrer
dos interminaveis dias. O pai quer anima-la, diz: mulher,
Tamina, o Getulio vai ganhar, é questao de dias, e ai tudo
melhora no pais, um pouco de paciéncia. Adversarios do
Getulio, que sabiam da posi¢ao do pai (embora ele dis-
sesse que, como estrangeiro nao tinha posi¢ao politica),
talvez influenciado pelo Regis ou desejoso de mudangas,
retrucavam: seu Z¢, o que ¢ isso, ganhou nada, aprecate-
-se, tudo bazéfia dos adeptos do caudilho sem coragao,
sem bandeira, um despreparado sequioso de poder, atente
nas barbaridades cometidas, no morticinio; e depois de
tudo definido, ouvia-se dos poucos que se mantinham fi-
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éis as suas posicoes, ou nao as podiam esconder: coitado
do nosso presidente, vai ser exilado, outros vao sofrer com
ele ou por causa dele, e aqui, como fica a situagao no Es-
tado com os Ramos, vingativos, em Biguagu os Amorins,
o seu Fedoca, o seu Joao Dedinho, revanchistas que vao
deitar e rolar, esperem pra ver.

Até que, certo dia, da mesma forma como haviam
chegado, todos se foram. Preparam as malas, uns sem ao
menos dizer obrigado. Quais os antigetulistas, dificil saber.

Era a rotina que voltava, era a casa vazia e reacomo-
dada, era a vitdria da Revolugao de 30, era a confirmagao
do vaticinio do Regis, era a esperanca de melhores dias,
era a mudanga no governo do Estado, era a chegada e o
predominio, por bom tempo, de uma ala dos Ramos.

Nitida a cena:

O tio estd chegando, o tio nao demora, o tio chegou,
a mae feliz com a presenca do irmao querido de quem
sente tanta saudade, o pai abracando-o comovido, recla-
ma a fim de esconder a emoc¢ao: que loucura a mudanca
para Porto Alegre, agora vé se ficas aqui; e o tio abanan-
do a cabega que nao, era s6 uma visitinha, os sobrinhos
alegres rodeando-o, exigindo aten¢ao, os mais crescidos
tentando se lembrar dele, o tio falando daquela tentacular
cidade, Porto Alegre, talvez maior que Beirute, mae e pai
duvidando, exagerado esse Hanna/Jodo, se comparada
com Amiun e Kfarssouroun pode ser, com Biguacu sem
davida, com Floriandpolis quem sabe, até pode, os pais
voltando a questiond-lo, isso é motivo para nos abando-
nares, ainda nao se haviam conformado; o tio ri, procu-
ra se justificar. De repente chama os sobrinhos, vamos
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sair, um passeio, agora a reclamagao dos pais era outra,
Hanna-Jodo (ou Jodo-Hanna, dependendo da ocasido,
dos humores, do questionador), vais estragar as criangas
com tanto mimo, e quando te fores como serd, estarao
mal educadas. O tio ri: me deixe, estou matando sauda-
des, saudades até dos que nao conhecia. O tio, ja defini-
tivamente Joao para os sobrinhos, pouco se importa com
os reclamos da irma, do cunhado, volta a sair com todos,
enche-os de guloseimas, vai leva-las ao circo, que aca-
bou de montar tenda num descampado, terreno baldio
ali perto; repete com as criangas, ele também crianca, os
borddes: o palhago o que é / é ladrao de muié, grita mais
alto do que todos quando o vulto do acrobata, em salto
agil, se projeta do trapézio, o ledo avanca para o picador.
A imagem nao se apaga das mentes infantis. Tempos de-
pois, sem transi¢ao voltam ao circo, e voltam, e voltam,
tudo reconstituem, veem o tio que ri desbragadamente
com as palhacadas sem gracas dos palhacos, espanta-se
com a docilidade dos animais selvagens, como é que po-
dem serem domesticados a ponto de obedecer ao doma-
dor, chama a atenc¢ao dos sobrinhos, o maluco acaba de
botar a cabec¢a na bocarra do ledao, olha pasmo-encantado
para a acrobata que la de cima se projetou e cai perto dele.

La um dia, tudo se acaba. O circo nunca mais terd o
mesmo fascinio. Da mesma forma inesperada que chega-
ra, a despedida, o tio sumindo em dire¢ao aquela miste-
riosa e alucinante Porto Alegre, que por motivos varios se
tornaria inesquecivel, marcando toda a familia, pai e mae
reiterando as queixas, as reclamacoes, os apelos de fica,
nao vai, nos ajudas, que tens la de tdo importante, mu-
lher é; o tio ri seu riso manso, abana a cabega. Deixa um
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presente para cada sobrinho, lembranga para nao se es-
quecerem dele. O filho mais velho tem o presente na mao
ao vé-lo sumir: pequeno canivete prateado, em um dos
lados escrito Solingen, no outro “nunca enferruja’, brinde
da Brahma, canivete que, no decorrer dos longos anos
de vida, jamais abandonaria, espécie de talisma, perdido
por uns tempos, magicamente recuperado, sem qualquer
explica¢@o, como se através dele pudesse recuperar o pro-
prio tio.

Mas agora, por mais que lute, o vulto do tio vai se
esbatendo na distancia; resta uma duvida: tera o tio apa-
nhado o 6nibus em frente da casa, ou na pracinha central
de Biguagu, dai aquele “sumido em dire¢ao..”, vago, po-
rém impressivo. E por uma dessas transposi¢des incom-
preensiveis, a imagem que se grava e permanece, recu-
sando sumir, é a do tio, como num filme de Chaplin visto
anos depois, caminhando desengon¢ado, baixo, mais
para gordote, chapéu na cabeca, terno escuro e justo, por
que o justo sem explicacdo, sumindo aos poucos, lenta-
mente, em camera ralenti, até se perder em uma curva da
principal (e tnica) rua de Biguagu.

Nitida a cena:

Noite. Bem tarde. Hd muito passou da hora regu-
lar de dormir. Pelo menos para as criangas. Ninguém se
recolhe. Familia em polvorosa. A filha mais nova, Hend,
sumida. Ja percorreram casas de parentes, patricios, ami-
gos, conhecidos, colegas de escola das meninas. Em vao.
Vasculham nas imediag¢oes. Nada. Acionam a delegacia.
Seu Jodo Dedinho procura acalmar dona Tamina, seu Zé.
Diz: criangadas, logo aparece. Aparece como, quando, re-
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trucam. Manda soldados darem uma batida nas imedia-
¢oes. Sem qualquer resultado.

Também ele se inquieta. Intermindvel a noite se ar-
rasta, escorre. Imagina-se horrores: caiu num poco, foi se
debrugar as margens do rio Biguagu 14 para as bandas da
ponte, escorregou e foi arrastada pelas dguas, perdeu-se
pelo Prado ou nos caminhos pra Trés Riachos, alguém
lembra de uns ciganos acampados perto de Sao Miguel
(ou seria Alto Biguagu?), surgem e somem misteriosa-
mente oferecendo tirar a sorte, berloques, tachos de co-
bre, agora sussurram, vai ver roubaram ela, é o que costu-
mam fazer, precisam de gente, gostam mais de meninas,
histérias de fatos semelhantes comegam a ser lembradas,
cochicham pelos cantos, ndo muito perto da familia, nem
tao distante para que nao possam ouvir.

Onde procurar mais? Ninguém tem ideia. Desnor-
teados. Desespero da mae, indignagao do pai, pavor dos
irmaos. Afinal, o que pode ter acontecido, pai interroga
a mae; Tamina, mulher, vé se te lembra, me diz, onde foi
a Hend, te pediu licenga? O receio solerte se amplia, nao
permite que a mae se recorde, o pai volta a apelar para os
filhos, a interroga-los, encolhidos num canto. O pai quer
se lembrar da tltima vez naquela tarde-noite em que vira
a filha, o pavor lhe bloqueia o entendimento, esforca-se e,
para nao chorar, contrai o rosto.

Mais gente chega, a noticia circulou, curiosidade
morbida de uns, ver no que podem ajudar outros. Vém
hipotecar solidariedade, como se o fato estivesse con-
sumado, a filha perdida para sempre, morta, o cadaver
diante de todos. De novo rememoram casos idénticos,
um, se vira, diz: seu Abrado, o senhor recorda, ja mora-
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va em Biguagu, o caso da filhinha do... interrompe a fra-
se, ou entdo desenrola complicada histéria sem comego
e sem fim, sem pé nem cabeca, quando ¢ interrompido
por outro, que diz: seu Jodozinho Dedinho, teu xara Joao
Mendes quase morreu afogado quando foi tomar banho
no rio, acabou aleijado e cego; um terceiro se apressa:
foi salvo a tempo, por acaso, alguém passava de bateira e
viu ele afundando; ainda completa: sé que, coitadinho,
vejam em que estado ficou.

Claro que a intengao é boa, embutida uma pitadinha
de maldade, ou nem isso, mas o que vai sendo relatado,
relembrado, s6 faz aumentar o pavor da familia, é um pa-
vor quase palpavel, que escorre como visgo, pegajento.

Uma ténue nesga de sol, quanto tempo depois (o
tempo perdeu sua dimensdo), suave neste claro céu do
amanhecer comeca e se entremostrar. Insone, estirados
pelos cantos, impotentes esperam o pior, nao se tem mais
para quem apelar.

E eis que a filha, esfregando os olhos, bocejante, rou-
pa amarfanhada, entra na casa, estaca, admirando-se ao
ver tanta gente. Serd uma visao? A mae, primeira a vé-la,
grita, chora, corre para abraga-la, apalpa-a, interroga-a e
se interroga, ri num riso convulso; no pai a reacao é de
raiva, talvez rancor, levanta a mao, punho fechado, quer
avancar para a filha, surré-la. E contido por uma pessoa
qualquer, que pede: seu Miguel, por favor, ndo faga isso,
vamos ver o que a menina tem pra dizer — e se o nome da
pessoa sumiu no tempo, aquele “seu Miguel” comprova
que nao ¢ alguém das relagdes proximas da familia; o ho-
mem prossegue: nao vé que a menina estd viva, isso que
importa, que conta, deixemos que ela explique, vamos
pedir que conte o que aconteceu.
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A filha, assim questionada, treme temerosa, e na
maior inocéncia responde o que desarma o pai e faz sor-
rir a mae: dormi, sé isso, eu estava brincando na casa da
minha amiga, a Stela, sabem, 14 no porao, ela foi falar
com a mae, comecei a folhear umas revistinhas, nem sei
o que aconteceu depois, dormi, né, acordei indagorinha
e vim pra casa.

Nitida a cena:

Na primeira casa de Biguacu. Um dos filhos estd
saindo de uma doenga braba, a mae pede: vai ali na pa-
daria do seu Fedoca, vai, me traz pao e um litro de leite,
melhor, dois. A padaria perto, um pouco pra cima em di-
recao a ponte, no outro lato da rua, o menino sai, quase
se arrasta, fraco e tonto, mas necessita ir fazendo exerci-
cios, o farmacéutico seu Taurino recomendou: o que essa
crianga tem agora é fraqueza, anemia, precisa de um bom
fortificante, boa alimentac¢ao, mais do que isso, se mexer,
e diz: deixe a preguica, saia, ndo passe o dia estirado. A
mae insiste: te mexe mandrido; e o pai: vai andar criatu-
ra, deixa de malandragem.

Agora comeca a caminhada, pouco antes da padaria
a casa de um ex-amigo, numa dessas brigas sem razao de
criangas virou desafeto; o outro prometeu: te pego, vais
ver o que é bom pra tosse, isso depois de uma luta onde
fora derrotado diante da turma, atirado balougante em
cima de uma roseira, espinhos ferindo-o. Ameagou: nao
perdes por esperar, te pego firme, cobro o velho e o novo.
Com a doenga esquecera a ameaga, ou imaginou, ele sabe
que estive mal, ainda convalescendo, afinal briga de ra-
pazes. Mas que nada, o ex-amigo estava se lixando para
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a saude “daquele sacana’, queria ir a desforra, se vingar,
nunca iria esquecer o vexame, a surra, a boca engolindo
poeira. Agora a chance: sai do quintal onde brinca com
0 pido que comprara ou ganhara nos bons tempos de ca-
maradagem, com um rugido avanga. Basta um primeiro
soco bem na cara, outro no peito e é a queda, o comer po-
eira; sem dé nem piedade a surra prossegue, impossivel
determinar quanto tempo, agora lhe pisa o rosto com o
pé, enquanto diz: seu puto, seu puto de merda. Atracam-
-se, mas que atracar-se pode ser aquele, um esbanjando
saude e o outro mal conseguindo se suster em pé, mo-
ver os bracos. Pensa, vou desmaiar, ndao quer desmaiar,
até que uma alma caridosa aparta-os, com um enérgico:
basta — e ele se esforca por chegar até a padaria, limpar-
-se, comprar pao e leite, nada revelar em casa, assunto s6
dele; para o futuro, a revanche.

Nitida a cena:

Sacos abarrotados por toda a casa. Nao apenas na
parte da venda. Também na sala, na cozinha, quem sabe
nos quartos. O cheiro de camarao tudo infesta. Camarao
seco, adquirido aos poucos pelo sistema de troca, quase
nunca comprado; humildes pescadores chegavam, senta-
vam-se primeiro, pediam uma pinga, falavam do tempo,
queriam saber da satde do pai, da familia, num arrodeio
do conhecimento de todos na casa, vinham sds ou acom-
panhados de filhos, como o seu Serapiao e o filho tanso,
pai dava corda, gostava de ouvir histdrias de pescador,
eram de Sao Miguel, de Tijuquinhas, de Ganchos até.

Acabavam conseguindo o que queriam. Funcionava
o sistema de troca, raros tinham dinheiro. Tantos quilos,
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ou tantas arrobas de camarao seco por uns quilinhos de
sal, de sabao Wetzel, raro de agticar branco ou cristal, ge-
ralmente tinham agtcar grosso, de engenhocas deles mes-
mos ou de parentes e amigos, barganhavam, num jogo que
dominavam bem, repetiam: seu Zé Gringo (o Gringo po-
dia, jamais o Turco) quer nos tapear, quer né, veio 1a das
profundas do mundo no outro lado da terra pra enganar
a gente, mas tudo numa boa, o pai respondia: coitado de
mim, vocés é que me tapeiam. Acabavam se acertando,
no inicio queriam que o pai fosse pegar o produto la nas
bandas deles, insistiam, seu Zé tem af a carrocinha, o ca-
valo, filhos ja crescidos, depois relaxavam, deixa pra l4, a
gente damos um jeitinho. Diante da reclamagao da mulher,
o pai repete; deixa, Tamina, mais um pouco, s6 uns dias,
coitados, e a mulher, e nds, nao somos também coitados?
José nao retruca, apenas pensa, vais ver, vendo tudo la pro
norte do estado, no Itajai, na Blumenau, no Rio do Sul, em
Brusque, se for preciso vou mais pra cima, até Joinville, vai
nos dar um lucrago, sei, nos ajuda nessa emergéncia, tao
necessitados estamos, e 0 povo ndo cansa de me dizer que
¢ tempo bom pra vender camarao seco.

Até que um dia seu Miguel vai (serd com a carroci-
nha? Impossivel! Tera fretado um caminhao? Talvez!), a
casa livre do camaro, leva dias, para sumir o cheiro que
a todos acompanha por onde quer que andem, impreg-
nando corpo e alma, até longe da casa sentiam-se conta-
minados. Nao podem ouvir falar, quanto mais enxergar
nem camarao recém-capturado.

O pai fora em dire¢ao ao Vale de Itajai. Sim-sim,
confirmou para a mulher: vais ver, venda garantida, ven-
do logo tudinho, trago bom dinheiro. Fez calculos otimis-
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tas: custou tanto, vendo por tanto, vou ter tanto de despe-
sa, lucramos tanto, excelente nego’cio, € nem nos custou
dinheiro vivo, quase sé troca, e Tamina: Yusé, os géneros
representam dinheiro, ou nao?

Empolgado com as perspectivas, dizia: vou comprar
mais camarao seco, ali a saida para seus problemas; céti-
ca, a mulher retrucava, de onde a ideia maluca? O marido
nao cedia.

Demorou até voltar de carona, gragas a caridade de
um motorista conhecido, boa alma que ficara com pena
dele. S6 ai reconheceu, besteira, mulher, tinhas razao,
quem lhe inculcara na cachola que camarao seco era bom
negoécio, por Allah, que bom merda nenhuma, saira-lhe
aquele “merda’, ele que detestava palavrao. Explicou: foi
diminuindo o preco a medida que recebia negativas, tor-
ciam o nariz, camarao, sai pra 14, bom mesmo ¢é carne,
um churrasco, nao sou gaivota, que até ela prefere pei-
xe, alids nem come camarao, tire essa coisa fedorenta de
perto da gente, nem precisava ser o mau cheiro, s6 ver
o bichinho da engulho. Teve que dispensar o caminhao
(sim, lembrava-se, alugara um), pagar para que o ajudas-
sem a se desfazer do camarao, nem de graga encontrou
quem o quisesse. Durante meses proibido falar naquele
amaldi¢oado, nem o nome repetia, pescadores logo fica-
ram sabendo, palavra interdita, tabu na casa, avisou, cara
amarrada a fregueses e amigos: leva um tiro quem aqui
falar no, e bastava aquele “falar no”, todos ja sabiam a que
se referia. Um prejuizao danado!

Nitida a cena:
Garbosos, de espingarda ao ombro.

213



O Brasil deve entrar na guerra, ao lado dos Aliados.
Vai entrar, com certeza. A nagao exige. Jornais incenti-
vam, radios emitem mensagens, personalidades dao de-
poimentos, os Estados Unidos pressionam. Estd na hora.
Até ja passou, ndo podemos ficar alheio as hordas nazi-
fascistas avancando, ameacam dominar o mundo. E pre-
ciso reagir.

Alerta-se: Biguagu também necessita dar sua con-
tribuicdo ao esforco de guerra. A preparagao tem que ser
logo. E se nos invadem? Navios de guerra alemaes nao
se aproximam? Foram, entrevistos perto de Itajai, de Sao
Miguel, por barcos de pescadores.

Um dia, seu Joao Dedinho aparece na venda, vai
bater papo, discutir a situagdo, pedir: teus filhos maio-
res podem ajudar no patrulhamento da cidade, estamos
fazendo plantdes diurnos e noturnos, mais necessarios
durante a noite.

Grupos comecam a ser convocados, nao ¢é nada
obrigatdrio, recebem rdpida orientagdo, como manejar
um fuzil, um revélver, uma espingarda, como patrulhar,
como interrogar numa emergéncia, licoes basicas trans-
mitidas por um cabo, que conta com meia dizia de solda-
dos, se tanto, todos sob a autoridade méxima do delegado.
Durante algum tempo, até que em 1943 a familia Miguel
se mude para Floriandpolis, duas vezes por semana (ou
seriam trés, ou seria uma?), chega o turno dos filhos. O
pai avisa, cuidado, a mae temerosa acha que as criangas
menores de idade nao deviam ir, mas todos querem, é
uma diversao. Ld ficavam com outros jovens, patrulhan-
do as ruas, atentos a0 menor rumor, ao que se passava,
luz escapando por entre as frestas de uma casa, o que era
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terminantemente proibido, pessoas desconhecidas cru-
zando as ruas, caminhoes ou carrogas que podiam conter
— 0 que mesmo? — conter ora!, barulho inusitado. Um
dia prenderam um suspeito, tipo entroncado, mais para
louro, parecia espido, ou era, sera espiao? Como identi-
ficar, é, nao é — se perguntavam. Mal vestido, barba por
fazer (disfarce?), talvez ladrao de galinha, talvez vaga-
bundo, talvez desocupado, talvez, perdiam-se no talvez,
em conjecturas.

Rodeavam a casa do padre, dizia-se que era favora-
vel ao Eixo, pertencera, pertencia melhor dizendo, em-
bora nao mais se manifestasse de publico, ao Partido In-
tegralista, tinha (tinha ou nao, eis a divida que permeava
todos) uma pequena esta¢do retransmissora, que recebia
e repassava informagdes até alto mar, avisando da mo-
vimentacao de embarcagdes, teria, quem sabe, com isso
ajudado a afundar barcos brasileiros, olhava-se com sus-
peicao para os descendentes de alemaes, quase todos ha-
viam pertencido ao bando dos traidores, aos integralistas,
aos camisas-verdes, aos galinhas-verdes-sem-vergonha,
haviam sim! E como diferencia-los dos que nao eram?

La um dia a noticia espantosa, embarcagdo nao
identificada andava beirando o litoral catarinense, fora
entrevista perto de Sao Miguel, sumira, reaparecera, pa-
rece submarino alemao, mas como identificar submarino
alemao, terd desembarcado gente, onde se esconderiam
ou embarcara agentes infiltrados que necessitavam sair
do pais, estivera perto de Floriandpolis, fora percebido
quase no porto de ltajai. Comeca a romaria até Sao Mi-
guel, as pessoas querendo ver o submarino e comprovar
0 que tanto se propalava.
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Af alguém lembra: vocés se recordam do zepelim
passando por cima da gente em 1935, o espanto aquele
bichao 14 no alto, com certeza fotografou tudo, era isso que
ele queria, os dados foram a exame minucioso na Alema-
nha, ficaram sabendo direitinho onde podem desembar-
car, de que maneira chegar a Blumenau, depois tomar a
capital, e Biguagu, passagem obrigatoria, passa-nao-passa
a ser ponto estratégico para a dominagao do Estado, prin-
cipal reduto integralista. Daf a necessidade da permanen-
te vigilancia.

A cena é bruscamente interrompida. A mudanga da
familia para Floriandpolis impede que continuem par-
ticipando do patrulhamento das ruas e da boataria. E,
agora, para que se possa acompanhar e dar um final a
histéria. Ou nao? O final, implicito.

Nitida a cena:

O pai grudado ao radinho, o pai placplaqueando com
a bengala de uma pega para outra, o pai a espera dos ra-
ros jornais que chegavam a Biguacu, o pai insistindo com
os motoristas da linha Biguagu-Floriandpolis: me tragam
os jornais, pago o dobro, por favor, a0 menos um se nao
todos, O Estado, A Gazeta, Noite e Dia, Didrio da Tarde,
melhor se do Rio ou Sao Paulo, Jornal do Brasil, o Correio
da Manha, O Estado de Sdo Paulo, Correio do Povo de
Porto Alegre, tanto faz, o pai intranquilo querendo saber
sempre das tltimas novidades, vinha-lhe a mente a guerra
de 1914, lendo ou pedindo que um dos filhos lesse, o pai
discutindo, preocupantes as noticias da guerra, o pai re-
lembra a passagem do Plinio Salgado, o lider verde empol-
gando Biguagu, a calorosa recep¢ao dos filiados em frente
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a casa de dois andares dos Reitz, o pai chegando até a por-
ta da vendinha para ver o homem de bigodinho a Hitler se
dirigindo aos galinhas-verdes, todos uniformizados, volta
e meia erguiam a mao para a saudacao do anaué, o pai
inconformado ao perceber bandos de criangas, também
uniformizadas, marchando ao som dos tambores, os filhos
rodeando o pai, pedindo: deixa-deixa pai, tdo bom mar-
char, a recusa, filhos recorrendo a mae com um “é bonito”,
queremos participar, o pai irredutivel, como imaginariam
eles o que havia por detrds daquele bonito; alerta: filhos,
oucam, nunca se deixem envolver por qualquer tipo de
ditadura, e o integralismo é uma ditadura, modelo carica-
to do nazismo; o pai doutrinando: a democracia pode ter
suas falhas, s6 que nao se inventou nada melhor, pode até
nao ser o regime ideal, devemos preservar acima de tudo
a liberdade, nunca se esquecam, bem maior do homem; e
a mae, ougam o pai, verdade o que ele diz. Nas longas con-
versas, com amigos, em especial o delegado-alfaiate Joao
Dedinho, o bater na mesma tecla.

Seriam exatamente essas as palavras, ou o sentido
nelas implicito é que era?

Se a inquietacao do pai comegara, de forma atenu-
ada, durante a guerra civil espanhola, ia aumentando a
medida que percebia claramente o aproximar da grande
guerra, com a Alemanha invadindo, de forma fulminan-
te, paises proximos. Foi ai que os filhos viram, pela pri-
meira vez, o pai nao xingar, como era de praxe, a Franga e
os franceses e lamentar-se quando tomou conhecimento
da bandeira nazista icada em Paris.
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Nitida a cena:

Anoitece. O céu explodindo em fogo. Calor sufo-
cante. Siléncio em tudo. Por tudo. Rua vazia. Surge o ca-
sal, caminha, passo estugado. Atrds, a garotada. Quieta.
Chegam. Estao em frente a venda do seu Z¢é. O casal sobe
um degrauzinho. Chama. Seu Z¢é atende uma freguesa,
pesa meio quilo de arroz, estd com a concha quase cheia
na mao, estaca ao ouvir o chamado. Seu Zé pede que o
casal entre. Recusam, querem que ele desca. Desce. Sus-
surram. Em momento nenhum as vozes se alteiam. Mas
os gestos sao duros, expressao fisionémica tensa. Seu Zé
abana a cabeca, concordativo. Promete: vou tomar pro-
vidéncias. O casal se despede. Ou nem se despede, a fim
de marcar posi¢ao. Inconformados, indignados. Indeci-
sa, a garotada nem sabe o que fazer. Acaba por acompa-
nhar o casal. Menos os filhos do seu Z¢, que chegaram
antes e sumiram, escabreados. Um deles, em especial.
Seu Z¢ despacha a freguesa que, por mais que se esfor-
casse, nada conseguiu escutar. Mal a mulher sai, seu Z¢
se poe a fechar a porta, antes que outro fregués apareca;
passa a trava de seguranca, grossa tadbua que vai de um
lado a outro. Grita para a mulher, 14 dentro sem nada
ter percebido: Tamina, cadé aquele moleque, aprontou
mais uma. A mulher acorre, precisa ser informada, nao
acredita no que ouve. Viu os filhos passarem correndo,
nem entraram em casa. A palavra “moleque” identifica
o infrator entre os filhos. Ele ndo s6 nao estd em casa,
como nao é localizado. E noite plena.

Nao faz muito a familia chegou a Biguagu. Nem se
completou o processo de adapta¢ao ao novo meio, talvez
menos traumatico. Sao vistos com estranheza pelos de-
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mais, tém nomes exoéticos, falam arrevesado, faltam-lhes
palavras, se envergonham de dizé-las num arremedo de
portugués e drabe. Passam a tudo fazer para serem aceitos
e se integrar naquele mundo. Todos recusam ser diferen-
tes dos demais — e cada qual parte para fugidas com uma
turma.

Nesse anoitecer, o incidente. O grupo estd reunido
perto da casa do seu Amorim, quase as margens do rio Bi-
guacu. Seu Amorim, figura conhecida, tem umas filhotas
vistosas, mais ou menos na idade dos moleques mais ve-
lhos, dez/doze anos, o filho do seu Z¢é chega aos nove/dez

Um dos rapazes avanga, puxa-o por um brago, toca-
-lhe no ombro num gesto amistoso, diz: estds vendo aque-
la moreninha bonita, apetitosa, vés, queremos saber se és
macho pra valer, se tens coragem, os outros duvidam, nao
eu, apostei em ti, ndo podes me decepcionar, prova pra
cambada que ja és homem, que podes pertencer ao nosso
grupo, vai até ela bem perto e pede, me mostra a xoxota,
depois diz, me da, me da. Ele nem sabe direito (melhor,
talvez ndo saiba, mas intui) qual o significado da palavra,
s6 que deve ser algo perigoso, procura os irmaos ali por
perto. Todos expectantes, a espera. Necessita ser aceito,
se afirmar, se integrar de fato, foi desafiado, foi provoca-
do, titubeia, os demais olham-no com olhar escarninho,
o outro ali perto permanece com a mao em seu ombro,
confia nele, nao acabou de dizer, intimamente ainda relu-
ta, ndo imagina o que querem com aquilo, qual a finalida-
de, sente que nao pode dar certo, mas precisa da amizade
do grupo, ser um deles, ainda nao foi integralmente in-
corporado, em determinadas circunstancias, afastam-no,
fogem dele, se escondem, é com temor que os busca, se
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junta as sortidas pelos becos mais escuros, pela chacara
de arvores frutiferas do velho Galliani, o unha de fome;
diziam: vamos 14, quem mais corajoso, o homem deixa as
frutas apodrecerem, nem dd umazinha pra gente.

Ouve de novo, terceira ou quarta vez: vai logo,
anda, estds encagacado é? Diante da persisténcia, ja
pressentindo um certo ar de deboche no tom, que logo
se transmutard em desprezo, caminha em dire¢ao a me-
nina, os moleques ficam alertas, concentrados, nao sabe
como iniciar a frase, nem qual o sentido mais oculto da
mesma, matuta, e se eu recuar, reconsidera, estou liqui-
dado, pensa, ndo quero mas tenho — e num arranco
repete o que o outro lhe dissera. Vé a menina berrar,
abrir a boca no choro, partir correndo para casa, entrar,
os pais chegarem a porta, ela apontando um dedo na
dire¢do dele, os pais sairem em seguida, se encaminha-
rem para a venda do seu Z¢, acompanhados a distancia
pelo bando.

Insone, o casal comega a se questionar. Abrupta-
mente pede que os demais filhos se recolham, desistem
de explicagoes, chega o que ouviram dos pais da menina.
Ficam na sala, a luz bruxuleia, cabeceiam — e de repente,
ressabiado, o filho entra. O pai agarra-o pelo cabelo pu-
xa-lhe uma orelha com forca, dd-lhe tabefes, esbraveja,
a mae implora que pare, quer ouvir o filho, o rapaz nao
pronuncia palavra.

Durante uma semana nio o deixam sair de casa. E
castigo e ¢ medo. Medo do que fariam os irmaos e de-
mais parentes da menina, amea¢ando moé-lo de panca-
da, detendo-se em frente a venda, xingando toda a fa-
milia. A garotada do bando sumida, a rir, surgindo de
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repente um deles e inticando, apontando-o sarcastico:
vai seu tanso, vai!

Nitida a cena:

Ei-lo: o novo tio.

Qual, 0 ano? Fins da década de 30? Inicios da de 407
O certo: antes de 1943. Antes de maio, data da mudanca
da familia para Florianépolis.

A noticia transmitida pela mae ansiosa. A expectati-
va: como sera? Estd chegando, nao demora chegar, ja pas-
sou pelo Rio de Janeiro, ja desembarcou em Florianépo-
lis, o pai foi esperd-lo, ndo demora estard aqui. Parentes
e patricios também aguardam. Certamente trard noticias,
encomendas, lembrangas, presentes para todos.

Chama-se Tufik. Veio direto da terrinha, da maksu-
na. Irmao da mae. Mais mogo. Quem sabe o mais mogo
de todos. Chega ressabiado. Sim, tem noticias de paren-
tes, de patricios, de amigos, quem morreu, quem casou,
quem mudou. E traz um pouco do azeite de oliva, latas
de azeitona (tdo mais saborosas, diz Tamina, dvida por
saborea-las, desmanchando o pacote, procurando abrir a
lata, dizendo: provem pra ver), e eis o zatar, eis as revis-
tas drabes, os velhos jornais, sobre os quais logo o pai se
debruga. Ah, sim, nem esqueceu as tamaras.

Durante dias a casa cheia, este queria saber, e o
meu irmao Farid, de Amiun, como vai, nao me mandou
nada ndo, e outro, meu primo-irmao Skandar, de Tripo-
li, tiveste como te comunicar com ele, avisar que vinhas
para o Brasil, Biguagu, e um terceiro, me conta tudo, me
conta, Beirute continua a mesma cidade tao linda e tao
agradavel?
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O tio é parco de palavras, ao contrario do Hanna-
-Joao, um extrovertido o outro introvertido. Tufik fica
uns tempos, quanto, com a gente, ajuda o pai, procura
aprender logo o portugués, passa horas recolhido, rumi-
nando sabe-se 1a 0 qué, insatisfeito, como se tivesse vindo
obrigado, fugido, mal d4 ateng¢ao aos sobrinhos.

Depois, dominando palavras de portugués, esta es-
crito, mascateia um pouco. Sao tempos ainda mais difi-
ceis, vai para Sao Miguel, Tijuquinhas, Ganchos, tenta
Alto Biguagu, Sao José, Santo Amaro da Imperatriz, o
mesmo trajeto do cunhado. Nao adianta. Indeciso quan-
to ao que fazer, que rumo tomar. Retine-se com a irma.
Ouve a opinido do cunhado. Insinua, como se a mae ti-
vesse insistido na vinda: melhor me preparar, nao vim
pra isso, vou pra junto dos meus irmaos nos Estados Uni-
dos. Jamais se refere ao pai, ali mais perto, na Argentina.
Nao vai. Ira mais tarde. Uma duavida perpassa a cabeca
dos sobrinhos, mas cadé coragem para perguntar: ja teria
estado 14, com os outros irmaos? E que domina com certa
fluéncia, o inglés.

Acaba abrindo uma vendola, préximo da alfaiataria
do seu Joao Dedinho, o delegado, sé que no outro lado
da rua. Arranha o portugués. Fica ali, mesmo depois da
familia se transferir para Floriandpolis. A esperanca de se
firmar logo se esboroa, mal faz para o sustento, mesmo
sendo sozinho, sem companhia, sem amigos, sem mu-
lher, sempre arredio, desconfiado; inevitaveis as compa-
ragoes, tao diferente do outro irmao. Chegariam até Tufik
tais comparagoes?

L4 um dia, da mesma forma como havia chegado, se
foi. Para os Estados Unidos. Em busca dos irmaos.
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Apressadamente preparou tudo, sem comunicar a
irma, ao cunhado, mal esperou resposta, e o correspon-
dente convite, para que conseguisse o visto de entrada.
Sim, disse para Tamina, havia como entrar diretamente
nos Estados Unidos, sem cruzar o México.

Tera retornado ao Brasil, depois da também frus-
trante tentativa junto aos irmaos, antes de retornar defi-
nitivamente ao Libano, sua cidade natal?

Tudo isto, e muito mais, no que se relaciona ao tio
Tufik, é sempre difuso, impalpavel, escorregadio, figura
enigmdtica, quase indecifravel. E contra ele, a compara-
¢ao desfavoravel com tio Jodao (um fantasioso tio Joao?),
que logo a todos encantara, ainda mais envolto no mis-
tério daquela morte inexplicada. Ou se ia, aos poucos,
mitificando a figura, que adquiria contornos magicos? A
verdade é que tio Tufik nao conseguiu, para valer, o afeto
dos sobrinhos, ja nem tao criangas, nem mesmo do que
nunca tinham chegado a conhecer tio Joao. E quando aos
demais parentes e patricios? Fica a interrogacao.

Nitida a cena:

O tombo. O mergulho.

Duas sequéncias indissoluveis, inseparaveis se inter-
penetram e complementam: a velha bicicleta que o pai
comprara por insisténcia dos filhos, antiga reivindicagao;
o mergulho do Adalberto da ponte de ferro sobre o rio
Biguagu. E o consequente resultado. Idéntico? Examina-
dos os dois fatos a distancia, pesados os elementos que
os compdem, até se encontra, sem maior esforco, algu-
ma similitude, embora também se questione o que possa
existir de tdo préximo entre um incidente e outro, para
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que permane¢am como pe¢a Unica na memdria. Talvez
o resultado desastroso do mergulho do Adalberto, sem
antes examinar a fundura do rio perto da ponte depois
da enchente; e a inabilidade com o manejo da bicicleta,
sem que o rapaz consiga aprender a andar naquele bicho
xucro, mais que o cavalo Sultdo, embora os irmaos ja pe-
dalassem com maior facilidade.

Eis o quadro montado: Adalberto estd na ponte, se
prepara, arma o mergulho, quer um salto ornamental,
pula — e s6 ficam de fora, balang¢ando, as pernas, os pés,
até que alguém se dd conta, atira-se rdpido sem mergu-
lhar e luta para remover Adalberto enquanto é tempo.
Durante dias, pesco¢o duro, a brincadeira dos amigos
era chama-lo, e ele, sem conseguir se mover, virar-se
por inteiro, com esfor¢o e ouvir as gargalhadas escar-
ninhas. A bicicleta esta encostada no murinho perto da
casa, as criangas em volta, chegou a vez da Hend, que
num salto sai pedalando, da uma circulada, ar de vit6-
ria, para, desce toda sapeca, cede a vez, serd outro dos
irmaos; o Jorge, num pulo estd correndo, sobe e desce,
faz curvas, estaca, levanta a bicicleta, da um voleio; até
o Sayde se da bem, o Fauzi nao, que ainda falta tempo
para que possa se aventurar; alguém diz: chegou a tua
hora, o primogénito reluta, diante da gozagdo acede,
comeca pedalando com extremo cuidado, nao de todo
mal, hoje se safa, até que estrondeiam os gritos: solta
as maos, vamos, solta, anda, facil, todos fazemos isso;
ele ndo quer, sabe, nao deve, mas ndo pode continuar
recusando, foi desafiado, consciente do que todos espe-
ram e do que inevitavelmente virda — e vem — o tombo,
rodas da bicicleta girando, tudo seguido de gargalhadas
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escarninhas, até do sacana do Adalberto, esquecido do
infeliz mergulho.

Nitida a cena:

O buzinago do carro. Antes que o préprio aparega.
Ja se sabe o que é: Velho Sagaz faz das suas.

E pleno verio.

Comerciante bem sucedido e respeitado, nao esca-
pa as loucuras do calor. Tratamentos nada resolveram.
Abandona tudo: a familia os amigos, a afreguesada casa
comercial em Ganchos do Meio, a mais tipica das trés co-
10nias, local da farra do boi e de famosos caldos de peixe e
frutos do mar. Por mais que pressintam o que vai aconte-
cer, Velho Sagaz consegue escapulir, se toca para a capital,
adquire um carrao ultimo tipo, faz dividas, tem crédito
solido, esbanja dinheiro, sai a cata de mulheres da zona,
no Estreito de preferéncia, enche o carro, elas ja estao a
espera, circula por Floriandpolis, troca notas por montes
de moedas, coloca-as em uma sacola, se dirige a Biguacu,
para em frente ao Grupo Escolar, a buzina nao cansa, é
o chamado, ao qual se seguem gritos: venha macacada,
tou aqui de novo. Entra e sai ano o mesmo, festa como
qualquer outra, todos aguardam a costumeira ocorrén-
cia, Velho Sagaz nao tem pressa, espera que os alunos
debandem, larguem as aulas, acorram ao chamado, im-
possivel professores reté-los, atira as moedas para o alto,
nao todas de uma vez, assim nao tem graga, em diversos
pontos pelas imedia¢des da escola, que fica perto da pra-
cinha; gargalha ao ver as criangas se espojando no chao,
se atracando para se apossarem delas, e ndo sé criangas,
marmanjos que passam por ali, que ja calcularam, a data
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se aproxima; Velho Sagaz diz: parecem pintainhos catan-
do milho, ndo parecem, vejo alguns galos velhuscos no
entremeio, nao vale, ndo quero eles, desafastem, estdo
bons pras panelas, esses ndo quero aqui, chut-chut, fori-
nha ja seus drogas.

Terminado o verdo, melhor, os dias preconizados
de verao, quem sabe os mais quentes, nem isso, na de-
pendéncia de algum estranho signo, conforme garante Ti
Adao, eis Velho Sagaz de novo em Ganchos, nem parece
se lembrar de nada, por um lado, por outro meio timido,
meio envergonhado, cabega baixa, matutando, tenta ver
no mais profundo dele uma luzinha.

Nao demora, comegam a chegar as contas, dividas
que ndo questiona nem discute. O prejuizo é grande. O
que fazer? Paga tudo religiosamente, tenta devolver o
carro, quase sempre arrebentado, jura nao se lembrar de
nada, cobrado promete que nao ocorrera mais. Foi a alti-
ma vez. Ninguém desmente. Pouco iria adiantar.

Sabe, sabem: é mais forte do que ele, do que a von-
tade dele, nem ¢ ele, mas um outro eu que ali se instalou.

Se aparecia em Biguagu, infalivel uma visita a venda,
demorava-se numa conversa serena, equilibrada, homem
de boa formagao intelectual, tinha suas leituras e seus co-
nhecimentos, visao de mundo e do bicho homem. Sabia
um pouco de tudo — menos escapar da doideira periddi-
ca, que recusava aceitar como dele. E seria?

Outra pergunta sem resposta: por que “Velho Sa-
gaz”, se mal chegara a meia-idade, cognome repetido
mesmo pelos muito mais velhos do que ele?
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Nitida a cena:

Chuva miudinha. Frio. De tarde. Tarde feia, depres-
siva. Na segunda casa de Biguagu. Pouco antes da mudan-
¢a para Floriandpolis. No quarto, envolto pelas cobertas,
o primogénito estd entretido na leitura, mete-se por entre
as figuras do livro, é mais um personagem, perdendo-se-a-
chando-se naquele inigualdvel mundo de fic¢ao, mais real
que a mesquinha realidade.

Tem que avangar rdpido, acompanhar o jogo —
mesmo porque sé terd até amanha para devolver o livro.

Para ele nada mais existe, s6 aquele viver aventures-
co, excitante. Com Dostoiévski, esta envolvido na jogati-
na, necessita ganhar com urgéncia. A emogao sufoca-o,
arrasta-o para mais longe, a0 mesmo tempo em que o
aproxima dos seus, de quem ira resolver os problemas.
Crucial a préxima jogada.

As criangas procuram com que se distrair. Impos-
sivel sair com aquele tempo. Na cozinha, mae prepara o
jantar e cuida do Samir, cagula e temporao; na venda,
0 pai espera o noticidrio, a0 mesmo tempo em que relé
algum de seus livros preferidos, poemas de Khayam,
quem sabe!

Na saleta entre o quarto e a venda, um dos irmaos
tenta extrair sons de um cavaquinho. S6 de ouvido, nun-
ca estudou musica, nunca teve professor, acompanha por
vezes o violonista e cantor Roberto Galliani, quer imi-
ta-lo. Adora musica, diz que vai ser concertista, esforca-
-se, precisa tirar algo que ao menos lembre uma melodia.
Quem sabe um dia estara tocando de verdade, dedilhan-
do o cavaquinho como o outro o violao!
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No quarto, a luta no pano verde prossegue, o di-
nheiro, em lugar de aumentar, se esvai na mesa do jogo, o
personagem-ele tenta prosseguir, tem que prosseguir, im-
pedir que ruidos interfiram, devolvendo-o aquele mundo
em que vive e que quer elidir. Por mais que se concentre,
nao ha como escapar, o ruido interfere, ha uma dispersao
incontrolavel. Nao adianta implorar, ameagar o futuro
Paganini, que se mostra irredutivel. A uma nova solici-
tacdo do futuro Stendhal retruca: por que logo eu tenho
que parar, para tu uma vez, se te atrapalho fecha o livro,
deixa de ler, vai com tua leitura de merda pra outro canto,
por que sempre eu tenho que ceder? me responde!

A disputa vem de longe, nao ¢ de agora, impossivel
avaliar desde quando. Até que neste dia acontece o que
todos previam: a porta do quarto é aberta com violén-
cia, ele esta desatinado, descontrole total, perde no jogo,
perde na concentra¢ao. Avanga irado: mostra o livro, ati-
ra-o no chao, arranca o cavaquinho das maos do irmao,
empunha-o como um tacape. Num golpe brusco e seco
esmigalha-o na cabeca do aprendiz de musica, em pan-
cadas rapidas e firmes, implacaveis, compassadas, indife-
rente aos gritos, que atraem a familia.

Os golpes prosseguem, até que nada reste intato do
instrumento, enquanto um fio de sangue escorre do cou-
ro cabeludo para a testa. E como se ali estivesse, viva, a
raiva e a impoténcia, ndo apenas do leitor, mas também
do jogador, que necessita ganhar. Nenhum impedimento
deve alterar as regras do jogo. Mas o jogo ja foi concluido,
destruida a chance, inevitavel a derrota, a situagao conti-
nua incontrolavel.
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Pelo resto da vida os irmaos se provocam: o do cava-
quinho reclamando inconformado: vai ver com teu gesto
cortaste uma nascente e promissora vocacao de artista, e
se eu tivesse feito o mesmo com teu livro, com teus escri-
tos informes; e o do livro retruca: por que nao tentaste?
Quanto ao teu caso pode até ser, quem sabe, tenha corta-
do a trajetdria inicial de um musico razoavel, agora afir-
mo e a histéria confirma, nunca seria igual ao excelente
bancario e executivo, que fez carreira brilhante. Afinal,
para alguns, o manipular dinheiro se assemelha a uma
musica, para alguns até mais melodiosa; e o do cavaqui-
nho: garantes que nao fiquei frustrado, que o pais nao
perdeu, com teu gesto um musico genial, me diz?

Nitida a cena:

Enchente em Biguagu.

Nao é bem novidade. Nem mesmo surpresa. Mera
constatac¢ao. Os versinhos dizem tudo, “choveu, choveu
/ Biguagu encheu”. Atribuidos, com ou sem razao, ao seu
Geraldino, contraparente e atual adversdrio politico do
seu Fedoca, prefeito. Sem discussdo, a autoria passa a
ser do poeta-comerciante, ou vice versa, satirista impla-
cavel, jamais ao outro, o Joao Mendes, poeta, livreiro,
cego, dono de um versejar lirico, de um romantismo der-
ramado. Na livraria, o filho do seu Z¢é Gringo passa ho-
ras lendo em voz alta. Ambos, o poeta cego e o rapazola,
numa ansia insaciavel de saber.

Num jd, tudo tomado pelas aguas: rua, ruelas, be-
cos, descampados, casas alagadas, pessoas ao desabrigo.
Interrompe-se o trafego, tanto para o norte como para
o sul. IThados. Sem saida. O jeito, refugiar-se na casa de
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amigos, de parentes, na mintdscula parte mais alta (e ha-
vera?), andar de canoa pela Veneza catarinense, boa di-
versao para os menores, alheios aos perigos, indiferentes
as conversas dos mais velhos, aos riscos de desabamento,
aos estragos e mortes, aos avisos: menino, te cuida, hd
pouco caiu alguém no rio, rapazinho parece, sumiu le-
vado pelas dguas, ainda nao encontraram o corpo; outro
lembra: ontem apareceu um homem afogado, 14 pelas
bandas de quem vai pro mar, nao acreditou quando dis-
seram que a correnteza era tamanha, vais te arriscar?

Desta vez, com a repentina enchente (e nao eram to-
das repentinas, bastava a chuva despencar nas cabeceiras
do rio?), havia uma novidade, sim. E das grandes. Que
logo circula, a noticia vara rapido, de um extremo a outro
da cidade: sim-sim, no bar-bilhar do casardao dos Born, ali
em plena pracinha, o homem estd na terra, ele mesmo, te-
nho-temos certeza, trancado, nao pode sair, tinha compro-
missos em Floriandpolis, viera de Joinville, ou Blumenau,
ou ltajai — e a enchente retendo-o. Boatos, tao rapidos
quanto a for¢a das dguas: a apresentacao era ontem, nao,
seria hoje, me disseram amanha, quem sabe o coitado ain-
da tem chance se as dguas baixarem, vazam tao depressa
quanto sobem, certo, mas pra isso precisa estiar antes.

O convite: vamos 14 ver ele, vamos? de canoa, de
bateira, a pé, se arriscando procurando as beiradas mais
altas, a nado. La é o casardo, onde o homem procurou
abrigo.

Chegam. Ficam em uma das portas. Um diz: vai até
o homem, pede, quem sabe o cara se anima, d4 uma can-
ja. Nome conhecido, voz melodiosa, escutado em raros
discos, quem ali tinha gramofone, pelos alto-falantes e

230



radios, todos queriam ter a oportunidade de ouvi-lo ao
vivo, de vé-lo pessoalmente, muitos nem em fotos, de tro-
car uma palavrinha, apertar-lhe a mao, pediam que can-
tasse: canta, anda, um trechinho da valsa “A vocé”, uma
coisinha s6, vamos faca esse favor; outro interferia: eu
prefiro “Assim acaba um grande amor”; a maioria opta-
va por “O destino desfolhou”, trauteiam trechos, viram-
-se uns para os outros, indagam: onde anda o Roberto
Galliani, cantor e violonista dos bons, talvez a presenca
dele anime o homem. Alguém se entusiasma, diz os pri-
meiros versos, solta com voz desafinada: “O nosso amor
traduzia / felicidade, afei¢do / Suprema gléria que um dia
/ tive ao alcance da mao”. Para, exclama: nunca me esque-
¢o, “O destino desfolhou” marcou minha vida, um amor
de perdicao, ainda agora tremo ao lembrar, nem conto,
foi numa das viagens pro porto do Rio Grande, sei todo
ele de cor, querem-ver-querem, e sem esperar resposta
prosseguia, indiferente aos reclamos dos que pretendiam,
insistir com o cantor: “Mas veio um dia o ciime / e tudo
entre nds terminou / deixando em tudo o perfume / da
saudade que ficou”

Era em vao. O homem, vé-se, ndao quer saber de
nada, reclama, esbraveja, irrita-se mais, frustrado, preso
ali ndo sabe por quantos dias, repete a pergunta: chove
muito ainda, demora a baixar — e ai como fico? Incon-
formado, ndo quer acreditar que aquilo lhe acontecera.
Chegara pela tardinha, debaixo do maior temporal. Qua-
se fica do outro lado da ponte, que comecga a ser tomada
pela violéncia das dguas. Na venda do seu Zé perguntou:
onde posso me abrigar? Responderam: teve sorte em
passar, ande um tiquinho pra frente, facil descobrir, no
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bar-bilhar da pracinha, perto da igreja, o casardo dos
Born.

Ali esta vai pra quanto? Dois/trés dias? Uma eterni-
dade! Sofre com o transtorno, nem pensa mais em Flo-
riandpolis, esquece a capital catarinense, onde mesmo
a apresentagdo, no teatro, nos saldes de Clube Doze de
Agosto, no Lira Ténis Clube, quer ¢ o prosseguimento da
turné até Porto Alegre e demais municipios gatchos. E
14 quer saber de cantar! Fica a porta do bar, atento ao
tempo, num instante se anima, parece que amainou, logo
outra tromba d’agua, vé a enchente avolumar-se, o lam-
ber das dguas no ultimo degrau do casardo, canoas vao
chegando, cada vez mais pessoas querendo vé-lo, tocd-lo,
pedir autégrafo. Ou imagina tudo isso? Nao faz muito lhe
fizeram chegar as maos exemplar do jornal O Estado, de
Floriandpolis, anunciando, com estardalhaco, sua apre-
sentacao na Ilha, “um dos maiores, qui¢d o maior dos
nossos cantores’.

Anoitece. A chuva nao diminui. Ele caminha pelo
bar-bilhar, no balcao pede uma pinga, anda com o copo
na mao, demora-se vendo a partida de dominé na mesa
dos fundos, vai até o bilhar, os tacos firmes nas maos dos
adversarios, as bolas rolam macias no pano verde. Esta
atento a uma tacada dificil quando tem sua atencao des-
viada. E um violdo solado com pericia, uma voz que se
alteia, de alguém que domina ambos, violao e voz

Corre até a porta, as aguas continuam lambendo a
entrada, ameagam invadir o saldo, mais um pouco sera
necessario procurar refigio no segundo andar. Mais
duas canoas. Em uma quatro rapazes; na outra, trés,
dois nos remos, um em pé, a mintscula embarcagao ba-
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lougante, ameagando virar, os remadores atentos para
equilibra-la.

Em pé, empunhando o violdo, o Roberto Galliani
acena para Carlos Galhardo, dedilha o violao e canta,
com voz afiada e maviosa, que lembra Chico Alves, com
um tantinho de Orlando Silva, maiores cartazes da época,
trechos de “Canta, Brasil”. Versos e melodia uma agressao
ao homem ali preso, que vé chegar até ele, na voz de um
desconhecido, que quer, por certo, provoca-lo, uma can-
¢ao de seu principal rival, Francisco Alves, no momento
sucesso absoluto em todo o pais.

Roberto Galliani para, afina as cordas, pigarreia,
trauteia para chamar a atenc¢ao de todos, gentes que fo-
ram surgindo de lugares inesperados, ergue mais o vo-
zeirdo: “As selvas te deram nas noites seus ritmos barba-
ros / Os negros trouxeram de longe reservas de pranto /
Os brancos falaram de amor em suas cang¢oes / E dessas
mistura de vozes nasceu o teu canto / Brasil, minha voz
enternecida / ja dourou os teus brasoes..."

Nitida a cena:

Amigos brincam de esconde-esconde, pouco distan-
te da casa do seu Zé. E noite. Em busca de esconderijo se-
guro, o pulo na cerca alta. Vozes se aproximam, como es-
capar? Refazer o salto? E se nao consigo, parece mais alto.
Arrisca-se. O corte fundo no arame farpado, a sangueira,
o grito de dor. O pavor que o acompanha(rd) diante de
uma simples gota de sangue, pela vida em fora.

Corre para casa. Treme. A solu¢do de sempre: va-
mos a farmdcia em busca do seu Taurino. E na mao di-
reita, indelével, marca identificadora, espécie de niimero
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um, o sinal, a lembrar-lhe aquele salto no escuro. Arriscar

€ preciso, mas nada deve ser feito sem previsao do que

podera ocorrer. Assim mesmo, a vida um risco perene.
Serd que o fato encerra alguma liao?
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XXVIII
Perfis

A escolha destes perfis, entre tantos, pode parecer ale-
atéria. Tem e ndo tem explicagao légica. Por que logo eles,
num universo tao mais amplo? Por que ndo outros? Que
poderiam, por igual, ocupar um espago, complementar
nova cena, ajudar na montagem de um painel pertinente
ao meio e época, a situagdes que vao se cristalizando.

Por um estranho processo de composicao, até mes-
mo inexplicavel, que foge ao controle, estes se impuseram.
Embora no decorrer da histéria aparecam e transmitam
seus recados, nao se deram por satisfeitos. Exigiram mais
espaco. Queriam continuar ajudando a (re)compor o qua-
dro, a acompanhar a trajetéria e a completa integracao da-
quela familia, vinda de tao longe, a0 novo mundo, fixar
um painel que ambiciona ser abrangente, revelando deter-
minada realidade e determinado estagio da vida no pais.

Advindos, todos, de camadas populares, sao de
diferentes estratos sociais. A aproximad-los, o mesmo
sentido de solidariedade humana, os mesmos sonhos,
as mesmas esperangas, 0 mesmo viver em suspenso, a
espera de melhores dias. Aqui, s3o eles e nao sao eles,
transfigurados pela passagem do tempo, pela memoria,
pela imaginacao.

1 — Ti Adao
Negu quandu pinta tem treis veis trinta. A frase é
repetida, com énfase, até a exaustdo, nas mais diferentes



entonagdes e circunstancias, pelo preto velho Ti Adao,
sempre que questionado a respeito de sua idade. Acres-
centa, com uma pontinha de incontido orgulho: tenho
mais de cem na cacunda, bem pra la de cem, olhem pros
meus cabelos; tao brancos, falam por mim, tou pintadao.
E ri, revelando uns dentes brancos perfeitos, ar maroto,
num riso caracteristico, como quem diz: acreditem se
quiserem, me desmintam se puderem.

Rememora o passado, tempos da escravidao, a lei
aurea, 0S navios negreiros atopetados, gentes morrendo
durante a viagem, a chegada ao novo chao, negociados
como animais, pior que animais, a liberta¢ao dos escra-
vos pela princesa Isabel, a proclamacao da Republica.
Para. Lembra os dois imperadores. Diz, o primeiro, que
esteve em Sao Miguel, ndo conheci ndo, ja o segundo sim,
fui até Floriandpolis ver ele, pouco antes dele ser afastado.
Outro siléncio. Diz: o tal de marechal Deodoro, ligado
ao homem até ontem, hoje vira presidente da Republica.
Mas ele nao foi nada, pior o tal de Floriano, que mandou
para ca o bandidao do Moreira César, a gente acompa-
nhamos a mortandade na Fortaleza do Anhatomirim,
proibido chegar 14, mas se via as embarcagdes chegan-
do, os preparativos para o fuzilamento. Quem depois se
aventurava a descer na ilha afantasmada, dizia-se que ar-
vores choravam, que existiam tesouros enterrados, era s6
ir buscar eles, cadé coragem. Montao de gente foi morta
até o Moreira César ir simbora, me lembro do nome de
dois, um Barao de Batovi e o capitao Romualdo de Bar-
ros, que conheci, de quem tive a honra de apertar a mao
numa visita que o homem fez a Sao Miguel. Me pareceu
boa gente. Casquina quando se refere a proclamacao da
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Republica, fala dos resultados, indaga: vocés sabem mi-
lhor que preto velho, sabem, né? Muda de assunto.

Anoitece. Seu Zé esta s6 na vendinha de secos e mo-
lhados. Entretido com o jornal de ontem, ou da semana
passada, espera o noticidrio que lhe chega pela radio Na-
cional, quais novidades sobre o pais, a decisao do Geta-
lio, a guerra, serd mesmo imbativel aquele maldito Hi-
tler, ndo bastam os territérios que ja conquistou, agora é
o avango sobre a Uniao Soviética, depois do inexplicado
acordo Stalin x Hitler.

Ti Adao chega. Quase sempre o primeiro. Entra.
Posta-se de pé uns instantes. Cumprimenta com um mo-
vimento de cabeca. Comeca: como lhe passa a vida, seu
Zé, da licencinha? Senta. Tem lugar reservado, cativo.
Em cima de uns caixotes do sabao Wetzel, de Joinville.
Pergunta: qué de novo hai, seu Z¢, me conte, nao escon-
da nada. Nem espera resposta. Move a cabega, observa de
um lado para outro da vendola, prateleiras quase vazias.
Chama: seu Z¢, me bote uma pinga bem da queimante,
vamos, tou com uma sedona danada. Completa: td um
frio danado. Ou danado calor. Depende.

Seu Z¢, que interrompera a leitura e ligou o radio
Phillips, atende-o, provoca, num jogo que entre eles se
repete: Ti Adao, cadé o final do causo que contava pra
gente ontem, ou nem existe? Pode ser anteontem, tra-
santeontem, tanto faz Ti Adao nao titubeia, logo retoma
o caso, outros, afinal todos estdo interligados por um
ténue fio, instigantes, fantdsticos, fantasiosos, fascinan-
tes, misteriosos, envolventes, adora recontd-los, sempre
com pitadas que inexistiam em versdes anteriores, pou-
co adianta adverti-lo, nem se pensa nisso, s3o causos que
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emocionam e marcam a fundo os ouvintes, um deles em
especial, que nem consegue dormir, bem desperto no
quartinho ao lado.

Bebe num trago unico, pede outra dose: me bote
logo, seu Z¢, bem caprichada, ndo seja sumitico, estou
sedento, nada de parcimoniosidade, gosta de usar expres-
sOes raras, até inexistentes, inventadas, capricha, desvia
quando quer que explique onde as aprendeu, de onde
tanta sabenga, balanga o quengo, é a vida que ensina, cas-
quina, mestre melhor donde ?

O pai tem sempre uma garrafa ali perto, a mao, en-
che o copo, empurra-o enquanto alerta: ai estd Ti Adao,
mas va devagarinho; faz uma pausa, pega um copinho
menor: vou lhe acompanhar, embora nao deva. O velho
volta a rir, riso s6 dele, marca prépria , inimitavel, s6 dele
e de todo ele, da boca, dos olhos, do rosto, dos bragos, do
corpo, que o sacode, interrompe o movimento do brago
que ia levar o copo a boca, retruca: beba mesmo, bestei-
rice de médico falar malevos da amarelinha, esses escu-
lapios uns bobocas, veja, a caninha pura ou com losna
¢ que me mantém assim, pode ser também com limao e
mel, estou mantendo-me em forma, rijo, inteirinho pra
tudo, tudinho sim, senhor seu Zé¢, o riso se amplia, a boca
se escancara, repete, tom mais baixo: tudinho sim; insi-
nua: e quando digo tu-di-nho ¢ tudinho mesmo em toda
a sua extensao, o significado implicito se torna explicito,
a fim de manter, entre tantas, a fama de garanhao. Acres-
centa: seu Zé, quando afinalmente vai me visitar, lhe
amostro a branquela miudinha que nao quer me largar,
diabinha — e ja tem outra na fila, amanso elas, ensino,
ficam maduras pros seguintes.
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Mais pessoas chegam para o papo noturno, conver-
sam, provocam, discutem. Ti Adao, boa parte das vezes,
o centro das conversas. Incentivado (serd necessario?)
emenda um causo no outro. Bem mais tarde, o filho mais
velho do seu Z¢é ird confrontar as histérias do velho africa-
no, no seu fluir constante, no intérmino vai-e-vem, com
leituras, narrativas que pai e mae contavam e que passam
de geracao a geracao, orais ou extraidas de lendas, de fa-
bulas, de fantasias, de parabolas, das Mil e umas noites,
assemelhavam-se por vezes até no clima, no tratamento,
na estrutura, no desenrolar, na constru¢ao, na vaguidade
€ no misterioso.

Ti Adao nao tinha método. Ou tinha um método
s6 dele. Podia, por exemplo, interromper um causo hoje
e retoma-lo dias depois, intercalando-o com outro, ou
nunca mais retoma-lo, indtil insistir, tudo acabava por
se fundir-confundir e formava um complexo homogeé-
neo, era como se tivesse continuado a narrativa sem in-
terrupg¢ao, logo depois de outra bicada no copo, ria um
risinho agora para dentro, dizia: arre, essa é das boas, da
queimante pra valer, mas desce bem, aquece as tripas e o
coragao, aviva a memorosidade; recomegava: antonces...
E um mero incidente, um personagem circunstancial,
uma situa¢ao mal-e-mal esbog¢ada podia se tornar predo-
minante, um protagonista sumir sem jamais reaparecer,
como na prépria vida, alguém que conhecemos na infan-
cia e de quem fomos intimos se vai para sempre e nem
sombra dele resta. A vida, ou as multiplas vidas de que
se compunha aquele inquietante Ti Adao faziam, quase
sempre, ou seria sempre?, parte intrinseca dos enredos,
das tramas, da proposta narrativa.
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Ha muito anoiteceu. Mais do que hora das crian-
¢as irem para a cama, o pai pede, melhor, determina, os
filhos relutam, ele apela para a mae, que taxativa exige:
nao-nao, chega, o pai foi até tolerante, vamos todos ja pra
cama, amanha cedo vocés tém aula, eu preciso levantar
mais cedo ainda; pensa pedir pro marido mandar Ti Adao
embora, saido ele logo o lugar se esvazia. A mae nao tem
coragem, admira, num misto de temor e respeito, aquela
figura enigmatica. Relutantes os filhos obedecem. Mas os
quartos ficam grudados a venda, nem ha necessidade de
alguém se esforcar para manter os olhos abertos, as oicas
atentas ao desenrolar das intermindveis historias que os
marcardo para sempre, a um mundo que fascina e inti-
mida, acabam por dormir envoltos em sonhos repletos
de pesadelos, onde os causos prosseguem, envolvem-nos,
arrastam-nos, inquietam-nos.

O pai, os demais frequentadores das tertilias, pouco
falam, em momentos chave adicionam uma palavra, raro
uma frase, pedem esclarecimentos, que podem ou nao
vir, reclamam: Ti Adao, retome o fio da meada, prossiga
nesse narratorio, onde vai dar... é que ele interrompera o
causo num ponto qualquer para tomar novo trago, para
observar os rostos que o rodeiam, belisca um naco de lin-
guiga frita, uns torresmos, é frugal e comedido na alimen-
tagdo. Agora esqueceu uma situagao ou um personagem.
Nada adianta cobrar. E ndo era incomum outras pessoas
atulharem a vendola, em pé ou sentadas mesmo no chao,
em caixotes, em engradados, encostadas no balcao e na
porta. Anos passados, o filho mais velho do seu Zé, im-
pregnado pelo virus da literatura, ensaiando seus primei-
ros textos, sentia-se impotente, incapaz de recriar o clima
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armado por Ti Adao, ao mesmo tempo em que o preto
velho forca presenca sem cerimonia, invade situagdes
onde nao deveria ter lugar, aparecendo-sumindo-reapa-
recendo da mesma forma inusitada como os personagens
e as situagOes inverossimeis de seus inumeraveis causos.

O rapaz fazia-refazia calculos, ficava-se a imaginar
se 0 diabo do velho teria mesmo os cem anos (ou mais)
como apregoava, de que se vangloriava. Cobrado, Ti Adao
retrucava: duvida é, entdo aponha ten¢ao nas oigas, lim-
pe elas, faca as contas, desembarquei do navio negreiro
no Rio (ou Santos), ja grandote, encorpado, nada dessa
merdinha mirrada que vossemecé vé hora, a gente adi-
minui com o dianho das velhusquesa, nao ademora fui
vendido, pequei outro navio, parei no porto do ltajai, fui
ser escravo la pras bandas da Tijucas, mais pra perto de
ltapema, no caminho pro hoje Camboriu, fiquei aliber-
tado dois anos quase depois de assinada a liberta¢ao dos
escravo, meus donos nao sabiam ou esconderam. Falava
do amo, senhor de terras, de posses, figura importante na
regido, politico até, nao tratava escravos bem nem  mal,
tratava, cuidava, mais uma posse, repetia frisava o “pos-
se’, outro cavalo, boi, de quem podia se desfazer pelo me-
lhor preco ou quando estivesse imprestavel.

Hé4 uma pausa. Um interregno. Pode ser no mes-
mo dia ou em outro. Ti Adao fecha os olhos, murmura,
como quem reza, ¢ a respeito dos seus, de parentes, da
mae, bela negra retinta separada dele, onde, quando, ou
morreu no navio, do pai, serd mesmo que se apresenta-
va como seu pai... ou... nesse “‘ou” duvidas e suposi¢oes
permeavam a fala, a diccdo mudava, um tique de melan-
colia, reelaborava acontecimentos antigos, por vezes se
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perdendo, embora nao quisesse reconhecer, a mae afinal
fora, como tantas outras, amasia do patréo; que patréo,
reconsiderava, teve filhos no Brasil; nem se dava conta da
contradi¢do, de que modo filho do senhor se dissera ter
chegado ao pais rapazote, mas serd que isto invalidava a
narrativa?

Pouco importa para os ouvintes. O fascinio da fala, a
forca da fala a todos envolvia. Faziam-se célculos: procla-
mada a libertacao dos escravos, Ti Adao podia ter quan-
to, uns quarenta anos, pouco mais pouco menos; agora,
inicios da década de quarenta teria perto de cem, noventa
e tantos, mais de cem. Nasce nesse caso, antes de 1850.
Digamos que Ti Adao nao fosse muito bom de ntimeros.
Podia-se, entdo, chegar aos cem, além dos cem. Quem
sabe! S6 que existiam lacunas em um homem tao licido
para outras coisas. Ou preferia nelas nao tocar? Jamais se
referira a Guerra do Paraguai, de nada adiantava insistir,
citar passagens, a participacao de forcas de Santa Cata-
rina nas batalhas. Por outro lado, talvez por estar mais
perto dele, lembrava bem das lutas do Contestado, qua-
tro anos, camponeses contra for¢as militares muito mais
aparelhadas, pela primeira vez no pais avido de combate
tinha sido usado. Dizia: me alembro que se falava num
tal de Lumber entrando nas terras dos pobres homens, o
Joao Maria incentivando, nao vamos deixar eles tomar o
que é nosso, onde se viu, pra isso a republica, mas os doze
pares da Franga vao nos ajudar e o imperador volta.

De que maneira explicar a forca, a vitalidade que se
desprendia dele? Bebia bem, comia com frugalidade, ti-
nha suas receitas de chds extraidos de plantas, de flores,

242



eis a razao da minha satide, caminhava bem, ereto como
um jovem, vinha de sua casa, nas proximidades de Sao
Miguel, num morrinho a entrada da vila, dire¢do norte
do Estado, a pé, e a pé voltava tarde da noite, apds enxu-
gar meia garrafa de cachaga, depois de falar ininterrupta-
mente durante horas. Cuidava de uma horta, onde plan-
tava legumes, verduras, tinha arvores frutiferas, umas
cabras para o leite e o queijo, melhor que do gado vacum,
perdia-se na mata em busca de raizes e ervas para suas
mezinhas.

Boatos circulavam — nao os desmentia nem con-
firmava — separou-se da mocinha de quinze anos, mu-
latinha sestrosa e faladeira, que reclamando dizia: ocha
veinho malevo taradio, demais de bom na cama, mior
que munto menininho da minha idade, ndo se cansa o
danadao, toda hora no fuque-fuque, sai pra la tinhoso,
tive que deixar dele se nao morria, mas ja sou saudosa das
sacanagens do bruto. Como aceitar que havia sido troca-
da por outra?

Comentava-se das pogdes magicas que Ti Adao pre-
parava no caldeirdo sempre fumegante, dos unguentos,
dos chias, tudo extraido de raizes e folhas de arbustos
que s6 ele conhecia, das praticas misteriosas onde com
o pousar de leve um dedo curava doengas, do quase mi-
lagre; nao tem aquela dona da capital que queria porque
queria um tranquilo homem casado que nao queria sa-
ber nada com ela, agarrado a esposa, a mulher veio no Ti
Adao, ele ordenou depois do relato, me traga uma pega
intima do cujo aquele, cueca, pijama, lenco, meia, de
preferéncia cueca usada e ainda sem lavar, deixe o resto
por minha conta e risco, lhe agaranto, nao lhe decepcio-
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no, o bicho-cujo logo endoida por vosmecé; nao deu ou-
tra, o homem, respeitado, embruxou de vez, largou tudo,
negécios, familia, amigos, bens, conveniéncias, juntou-
-se a mulher, com ela desfilava impévido pelas ruas prin-
cipais de Floriandpolis, numa paixao alucinante queria
leva-la pra toda parte, até na missa, nos cinemas, nao
podia vé-la falando com outro, ciumeira maluca, que-
ria té-la dia e noite s pra ele, a disposi¢ao em tempo
integral, conhecé-la sempre mais com o “conhecer” no
sentido biblico. Passado um tempo a mulher retorna ao
Ti Adao, implorativa choraminga: Ti Adao, pelo amor de
Deus, me livre daquele estafermo, nem posso por o pé
na rua, nem posso me arrumar, coisa infernal o ciume,
sempre fui mulher livre, me ajude Ti Adao, Ti Adao me
livre do bruxedo, s6 pode ser. O preto velho ri, balan¢a a
carapinha, diz: sid dona num queria ele todinho, pois tai,
né, agora se vire; ri de novo, cala, espera que a mulher
se desespere mais, chore, depois pede, consolando-a: se
acalme, ndo banque a tansa, pra tudi amenos pra morte
h4 remediamento no mundao de Deus-Nosso-Senhor,
vou lhe dar um jeito, mas aprenda a li¢ao, de outra vez
se aprecate, pense antes e se arresolva adespois quanto
querer quer, sem precipitamento, agora v4, sid dona, vd
me solte com uma pega que ele tenha desde o tempo da
outra dona, preferéncia se usada e nem lavada, nao aga-
ranto pra logo-loguinho; tem amais, preste atencao, me
venha aqui também com um par de meia de seda preta
da mulher aquela, sem lavar, melhor ainda uma calci-
nha com cheiro de mijo velho, pode ser um len¢o branco
manchado cheirando a suor — e deixe o resto por minha
conta, preto velho nao falha.
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Ti Adao ndo era afamado apenas por suas pogdes de
amor, por fazer e desfazer enleios, por seus filtros magi-
cos; também em benzeduras, na cura de animais (e seres
humanos) mordidos por cobras, em embruxamentos, no
tratamento de erisipela com folhinhas de arruda e gotas
de azeite de oliva do puro, na eliminag¢ao de berrugas (ou
verrugas, tanto faz), recriminava, nao lhe apreveni me-
nino que ninguém deve de apontar pras estrelas munto
menos contar elas com os dedos da mao, da berruga da
braba na certa, daquelas doloridas, dificeis de curagao,
tentar eu tento, agarantir ndo agaranto, s6 naquilo que
sou mestre, especialidade minha nao é, mas prometo me
esforcar, se eu ndo conseguir uma saida, uma sé, digo
logo, busque alguém melhor no ramo que este velho que
nunca disse sei tudo, nunca afirmei sou o bom em tudo,
tem melhor tem, como tem pior, no caso até pode ter me-
lhor, tem, o Jacinto Silva, l1a do Pagar4, vai entdao no ho-
mem, vai, te digo mais, tem outras conjuminagoes, apro-
ximagdes de sprito por exemplo, af € preciso ir buscar
ajuda la no seu Araujo Figueiredo, moranga pras bandas
dos Coqueiros, ja Floriandpolis, quebrando pras dereitas
antes da ponte, pras tratativa com spritos do outro mun-
do e ensinangas dos aléns s6 ele, ninguém neste planeta ¢
bom pra tudinho, agora no que sou, sou, e ndo arrenego
nem abro mao da saben¢a que nem é minha, mas dos
meus de antontem, pois sei inté dionde posso ir e dionde
vou agaranto, faco sempre o mais melhor que posso po-
dendo, que com certeza da certa é sem duvideza o mais
do melhor.

Seu Z¢é Miguel costumava dizer: aprendi muito de
vida, do mundo, de Brasil, com Ti Adao. Anotava e re-

245



petia, resumindo, causos, fabulas, historietas, memdrias,
relembrancas africanas reelaboradas pelo preto velho, al-
gumas auténticas, outras contaminadas, com infiltracdes
de lendas extraidas da mitologia indigena, que ele ouvia
em passagens pelos redutos dos indios no Vale do Itajai.

Uma delas era a do oleiro distraido e do desastre
na fabricacao de cabecas, para os filhos de Ogum que
resolveram vir ao mundo. A fabrica¢ao dos corpos, com
barro, por outros oleiros, foi eficiente. Com as cabegas
tiveram problemas. O oleiro, embora parecesse qualifi-
cado, era velho, esquecido, ndo tinha nenhuma ideia de
mundo. Um desastre! As cabegas deviam ter a fungdo
basica de dar personalidades diferenciadas e sabias aos
homens, adaptando-as ao mundo para o qual se diri-
giam. Na mistura, no preparo do barro, o oleiro se per-
deu. Resultado é o que vemos até hoje, homens desmio-
lados, um mundo em desentendimento, raras pessoas
de boa qualifica¢ao. Para completar, Ti Adao por vezes
trauteava uns versinhos: “ja pegou sua cabega / amigo/
e se cuidou bem / na escolha / com cuidado / pra nao
endoidar / e ndo endoidar ainda mais / o mundo...”

Acontece que a historia, relatada aos poucos naquela
técnica tao pessoal, se interrompia, era retomada ou nao,
com sequéncia ou modificada. Ei-la, junta-se a outra de
procedéncia indigena, sobre o mesmo come¢o do mun-
do. E um mundo todo escuro, negro retinto, sem luz, sem
nada. De repente, dessa escuridao saem dois homens que
vao em busca do sol. S6 que nao sabem o que € sol, qual
a configuracao do sol — e se sol era luz ou fogo. Perdidos,
caminham, caminham até o fim do mundo.

Cansado, Ti Adao para. Inatil pedir que prosseguis-
se. Dizia: fica pra adispois. Me esqueci. S6 que o “adis-
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pois” podia nao chegar, chega é a noite — e foi preciso
busca-la nas funduras das aguas. Os homens, cuja cabega
nao era boa, culpa do oleiro, ndo souberam o que fazer
com a noite. Era necessaria, mas nao apenas ela. Sem ela
impossivel, apenas ela impossivel. Sem a noite, a moci-
nha bonita tinha dito pro mogo que a queria: se queres
dormir comigo me traz a noite pra gente poder brincar na
cama sem que 0s outros vejam...

Para os filhos de dona Tamina e seu Zé, longe de
alcangarem o sentido de tais fabulas, o que mais os fasci-
nava e intimidava era alenda do gigante de quase trés me-
tros (em certas ocasioes aumentado para cinco), escon-
dido no teto do casarao mal-assombrado, que comecava
urrando antes de cair aos pedagos, primeiro a cabeca, de-
pois o pescogo imenso, depois as pernas ficavam correndo
sozinhas com a cabeca reclamando me-espere-me-espere
pelo resto, depois os bragos que lutavam por agarrar as
pernas, mas cadé as faltantes maos e os invisiveis dedos,
depois os cabelos, depois as unhas chorando, quero meus
dedos... Ti Adao parava, naquelas pausas angustiantes,
pedia: outra pinga, seu Z¢, pra amaciar a garganta, tou
com sede.

Aqui, por igual, retomava ou nao o causo, que vinha
se desenrolando aos pedacos, que nem a fragmentada
queda do corpo...

2 — Joao Mendes

A livraria e seu dono, marcas indeléveis, abertura
para um mundo que a partir dai comeca a descortinar
com mais precisao.

A propésito, a professora Nila Sarda, prefaciando o
primeiro livro de Joao Mendes, publicado em 1946, escla-
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rece: “Joao Mendes, o ceguinho de Biguacgu, é catarinen-
se, natural dessa cidade, onde nasceu a 12 de novembro
de 1917

Acrescenta:

“Conheci-o sdo, robusto, inteligente, duma precocidade,
principalmente para os calculos aritméticos, que o sin-
gularizava entre as demais criangas’.

E prossegue:

“Orfao de mae aos trés anos, ficou aos cuidados de uma
irma, que, cedo, se foi deste mundo. Assim, a sua meni-
nice desenvolveu-se sem o calor dos carinhos e cuida-
dos maternos, tdo necessdrios para encorajar e ensinar a
vencer os sombrios dias do futuro”.

Sem lembranca da mae, a respeito da irma, que du-
rante curto periodo foi a verdadeira mae que conheceu,
e que também tao cedo morreria, Joao Mendes em seu
primeiro livro, em boa parte dedicado a irma, diz no
poema “Dezesseis flores™ “Dezesseis flores quero te
mandar, / Lindas saudades de minhalma triste! / Flores
iguais na terra nunca viste, / Pois nunca vi flor com tan-
to brilhar // Sdo flores que uma a uma tu abriste, / Até
teus dezesseis anos formar! / Na terra nao tem glorias pra
cantar, / Minhalma sem tua alma nao resiste! // Veio 14
do céu o Meigo Guardador, / Colher-te linda flor de meu
carinho, / Deixando-me a sofrer tamanha dor! // Roga
que me buscar venha, também, / Que me leve as alturas
cor de linho, / Para viver contigo nesse além!”.

E uma poesia dolorida, de tom lirico e derramado
romantismo, reflexo dos problemas que enfrentava.

No mesmo livro, temos o depoimento do gatcho
Nilo Ruschel, de Porto Alegre:

248



“O que interessa é olhar para dentro dele, e descobrir,
com espanto, esse filao de coragem, de conformacéo, de
desafio a vida. Ele esta no centro de uma peleja desigual.
Vem ferido, claudicante, tateando as trevas que o cercam”

Acrescenta esclarecendo:

“Aqui estdo seus versos. Sao companheiros das horas de
desalento, os confidentes da sua solidao. Eles o cercam
de solitude e enchem de asas e de claridade a penumbra
fechada desse lutador. E enchem de evocagdes e tumulto
sua paisagem interior”

Eis duas breves e elucidativas indica¢des, que se
complementam para configurar o que foi o drama de Joao
Mendes, e qual a saida que encontrou, tao peculiar, que
marcaria para sempre sua trajetoria e retragaria o rumo
de sua vida. O primeiro quarteto do soneto “A poesia” é
bem significativo: “A poesia é um grande lenitivo / Que
desabafa meu triste viver. / £ o sorriso dum pobre cativo,
/ Mostrando a mégoa do seu desprazer!”.

Amoravel, atilado, derramado, irritante, esperto, in-
ddcil, inteligente, sofrido, intransigente, aplicado, ansio-
so por saber mais — assim, e de muitas outras maneiras,
as pessoas que conviveram com ele poderiam classifica-
-lo, relembrando o que fora aquele rapazola tao saudavel,
tao traquinas, que de um momento para outro se vé inva-
lido e cego, sem mae e sem a irma, que lhe substituira a
mae e lhe dava carinho e apoio.

Terminados com louvor os estudos no Grupo Es-
colar Professor José Brasilicio de Souza, em Biguacu, foi
continud-los no tradicional Colégio Catarinense, dos
padres jesuitas, em Floriandpolis. Por pouco tempo. Aos
doze anos, a tragédia. Vai se banhar no Rio Biguagu, que
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corre nos fundos de sua casa. Dia de forte calor. Joao Men-
des mal acabara o almogo, comera bem, como sempre.
Sai, vé o deslizar tranquilo do rio, ndo resiste ao chama-
mento, sem pensar atira-se na agua, espadana, mergulha,
da algumas bragadas, numa euforia que lhe toma todo o
ser. De repente, convulsdes, a mente turbada, sensagao de
afogamento, braceja em vao, afunda, volta a tona, quer
gritar por socorro, a voz lhe foge, ndo consegue se con-
trolar, pensa, estou me apagando, me vou, diante dele vul-
tos, reconhece a mae que nunca conhecera, estende-lhe os
bragos, € icado, uma bateira que passa perto acode-o, gri-
tam pela familia, atendem-no, retiram-no inconsciente da
agua. Consequéncias: o aleijao, a cegueira, as constantes e
indteis viagens em busca de cura por Sao Paulo, Rio de Ja-
neiro, Porto Alegre, as infrutiferas cirurgias. Tudo em vao,
esperangas frustradas, s6 mais sofrimentos, mais dores,
mais gastos, perdidas as ilusdes a cada retorno a Biguacu.

Nao pode se conformar, ndo consegue se controlar,
torna-se arredio, amargo, intratavel, vé a vida fugir-lhe,
ele que alimentava tantos sonhos de aventuras, de via-
gens, de conhecimento, de realizacao pessoal. Quer ser
independente, abomina a piedade que sente nas vozes
das pessoas, a insisténcia de parentes e amigos em relem-
brarem o fato, indigna-se quando procuram ajuda-lo a
atravessar uma rua, quando alertam-no orientando-o:
cuidado Joao, vais esbarrar no muro, olha a drvore no teu
lado esquerdo, desvia do carro parado perto da pensao.
Brande a bengala em busca das vozes. Necessita derivati-
vos. Um deles a poesia, que tenta passar para o papel, que
diz com voz alta: “Recordar nao é viver, / Pois eu falo com
certeza. / Recordar ndo é prazer,/ Quem recorda tem tris-
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teza!”. Por vezes se perde, ¢ obrigado a apelar, dita versos
para os parentes, que lhe leiam em voz alta, uma palavra
nao casa bem com a outra, onde a rima, a métrica, esta
frase ndo se justapde a seguinte, as pessoas acabam per-
dendo a paciéncia, mais ainda ele.

Busca uma atividade que o liberte, ajudando-o a
ganhar a vida sem depender dos outros. De quem teria
sido a ideia? Estapafurdia, para alguns. Pouco importa.
O certo é que abre uma pequena livraria-papelaria, inica
no género, em pleno coragao da cidade, na rua principal,
perto da barbearia do Lauro e da alfaiataria do seu Joao
Dedinho, o delegado de quem tem birra. No outro lado,
ja quase na pracinha, mais para o miolo da cidade, a far-
macia do seu Taurino. A livraria, se bem lhe dé algum
retorno, certo desafogo financeiro, nao basta; necessita
aprender mais, precisa saber mais, se ilustrar, se instruir,
quer que alguém leia para ele, que lhe abra novos hori-
zontes, que o ajude na montagem dos poemas.

E é ai que dois interesses convergentes se descobrem,
se conjugam, de um lado a ansia de conhecimentos do
Joao Mendes, do outro a igual 4nsia e a impossibilidade
do rapaz que busca adquirir livros, devoradas as bibliote-
cas da escola, do municipio (bem raras), alimentando sua
inesgotavel necessidade de ler com a releitura de velhos
jornais, de amarfanhadas revistas, lendo e voltando a re-
ler tudo, até antincios, até bulas de remédio.

La um dia, qual o acaso propiciatdrio, o encontro
de duas fomes, a mesma paixao pela palavra escrita, pela
descoberta de novos mundos, pela decifracao daqueles
signos magicos que se compde para (re)criar universos
fantasticos e incontidas emocoes.
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Joao Mendes nao se cansa. Insacidvel, quer sempre
mais. O outro também. Esgotados os livros da livraria, ele
manda pedir novos, em Floriandpolis. Nem é para vendé-
-los. Mas para que sejam lidos e devolvidos, em consigna-
¢ao; pede-os emprestados a bibliotecas e parentes, a ami-
gos, a conhecidos — e nao demora ambos estao saltando
de Buridan, ou Os mistérios da Torre de Nesle, de Michel
Zevaco, tremendo folhetim, para As dores do mundo, de
Schopenhauer. Tarzan vai leva-los a uma Africa fantasio-
sa, artificial; Os miserdveis de Victor Hugo, aos esgotos de
Paris e aquele inacreditavel Javert; Eca de Queiroz e Ma-
chado de Assis, a fascinantes descobertas da alma huma-
na e da complexa psicologia e realidade, descobertas que
serdo retomadas e ampliadas sem cansar, pela primeira
vez ndo ¢ apenas o simples prazer da leitura, porém algo
mais profundo. As descobertas nao param: em esmolam-
bado livro, uma antologia, eis poemas de Cruz e Sousa e
sua inquietagdo, outro de Augusto dos Anjos e seu mun-
do sombrio, quem sabe um tantinho de Castro Alves e o
social, de Olavo Bilac, de Raimundo Correia. A leitura é
compulsiva, sem qualquer espécie de sele¢ao (seria im-
possivel), de preferéncia. Isso, de momento, pouco im-
porta. A sele¢do sera (ou podera nao ser), um processo
de tempo, de um certo faro, da aproximagao com o objeto
lido. No momento importa, sim, e muito, ir lendo, lendo
sem pensar em triagem. Ou nao? A duvida permanece.
O tempo ja avangou, € outro, Joao Mendes passa a fazer
parte de um ontem magico, indispensavel como reflexao,
s6 que passado, componente com outros componentes
de uma vida que se vai armando. De ambos, mas cada
qual por um caminho. Mesmo nos ultimos tempos desse
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passado, embora o rapaz jamais pudesse abandonar o ha-
bito da leitura nele incrustado, que seria parte intrinseca
de sua vida, outros interesses se somam, por algum tem-
po podem até se sobrepor, fazem por igual parte do seu
viver, de suas preocupagdes, da busca do sentido da vida,
e eram as partidas de futebol no campinho do seu Lu-
cio Born, eram os banhos no rio Biguagu, mesmo rio que
provocara a tragédia do Joao Mendes, eram as rinhas de
galo, as brigas de canarinho da telha, eram as serenatas,
Roberto Galliani ao violao solando e cantando pelas ma-
drugadas sucessos de Francisco Alves, de Orlando Silva e
do Carlos Galhardo, que estivera encalhado em Biguagu
em uma das periddicas enchentes, era o crescente interes-
se pelas meninotas-em-flor, ele sempre timido sem cora-
gem de chegar-se, ao contrdrio de amigos mais audacio-
sos, que depois vinham contar vantagens do que haviam
feito, ou desejado fazer, invejando-os, mesmo ao pensar
que tudo podia ser falso, um dizia: ontem sai com a Glo-
rinha, me deixou pegar na mao dela, anteontem, sussur-
rava outro, dei uns beijinhos gostosos na Stela, fingiu que
ficou brabona mas gostou, senti, vou avangar mais, quem
sabe — e tu, ndo te animas, a Lourdete perguntou por
ti no baile do sabado, bom dangar grudadinho, dd4 uma
sensag¢ao, um tesao... Raramente se aventura ir a um bai-
larico, se vai nunca chega a dangar.

Vinga-se nas leituras. Que prosseguem. Quer levar
livros para ler em casa. Joao Mendes nao concorda, recu-
sa, reluta, onde fico eu? Cede diante das ameagcas: deixo
de vir aqui, de ler. Assume o compromisso: os livros que
nao tiver lido aqui, mesmo que os leia em casa, fago re-
leitura.
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Nomes se incorporam: Shakespeare (As alegres co-
madres de Windsor); Xavier de Montépin (A toutinegra
do moinho); Tolst6i (Khadji-Murdt); J. Conrad (A flecha
de ouro); Camilo Castelo Branco (Amor de perdigdo);
Lima Barreto (Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd);
Tchekhov (O inimigo); Raul Pompeia (O Ateneu); Ma-
rio de Andrade (Pauliceia desvairada); A. Dumas (Os
trés mosqueteiros); Alencar (O tronco do ipé); M. Delly
(Escrava ou rainha); Ricardo Giiiraldes (Dom Segun-
do Sombra), lido em espanhol, procurando adivinhar a
maior parte dele; e uma edicao pirata de O amante de
Lady Chatterley, de Lawrence, que deixou os dois excita-
dos ao extremo. Entre tantos outros que a memoria nao
preservou.

Quando o filho do seu Zé acompanha os pais em
nova mudanga, desta feita para Floriandpolis, mudan-
cas também se processam na vida de Joao Mendes, que
continua em busca de remédios para seus males. Desen-
ganado, jd4 nem pensa em recuperar a visao; quer pelo
menos melhoria no aleijao da perna, na dificuldade do
caminhar. Ao mesmo tempo, continua a produzir seus
versos. O primeiro livro, Album de saudades, é de 1946; o
segundo, Amor, amizade, esperanga, trindmio que sinte-
tiza sua vida, é editado em 1951. Nao demora o primeiro
em prosa, Viagem ao céu, misto de autobiografia e histo-
ria infantil. Comeca assim:

“Aos doze anos de idade era eu o garoto mais forte de mi-
nha terra, isto ¢, Biguagu, uma cidade de Santa Catarina,
que fica a quinze quilémetros de Floriandpolis. Por esse
tempo pesava sessenta quilos e ja havia entrado para o
Ginasio Catarinense, dos jesuitas”.
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A partir desse inicio tao real, tao direto, Joao Men-
des descamba, a fim de elidir os fatos verdadeiros, com os
quais tem dificuldade em conviver, e passa a criar-se uma
outra realidade calcada na fantasia, na invencao, embo-
ra se mantendo, sempre, na primeira pessoa do singu-
lar. Narra uma singela histéria onde dialoga com patos,
galos, perus, marrecos — e logo, amarrado a um urubu,
sobrevoa sua terra e estad indo em dire¢ao ao céu, onde
permanece bom tempo, abandonado pelo urubu, que tao
logo se liberta volta para a terra... Facil desvelar a simbo-
logia do tema e o tratamento dado.

Singela, também, e romantica, permanece a poesia
que Joao Mendes nos devolve agora, nessa releitura de
uma Biguacu de antanho, ndo perdida nem esquecida,
que retorna pulsante neste meado de 1996, como se o
tempo recuasse e fizesse recuar tudo, até tornar possivel
(re)viver os meados da década de trinta e os inicios da
década de quarenta .

Ha uma clara linha a demarcar a poesia de Joao Men-
des. O soneto “Quem sou eu?” pode bem sintetizd-la. Ei-lo:
“Quando a minhalma chora, que saudade! / Que for¢a de
vontade pra morrer, / Ao sentir tdo imenso desprazer, / Sin-
to pungir demais tanta impiedade. // Estratagema, quanta
falsidade, / Ferir-me sem eu nada merecer! / Oh! eu jamais
senti nem posso crer / Na gléria, duma gléria de verdade.
// Um paria! um faminto! quem sou eu? / Desgragado sim,
sou o maior plebeu! / Que os olhos de vocés podem fitar.
// Mas dirdao um dia sem vacilagdes / Que Joao Mendes
sofreu ingratiddes / Mas foi sincero e soube batalhar”.

Se em seu primeiro livro de poemas tende para um
tom elegiaco e derramado, romantico de tltima hora, a
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maioria dedicados a irma morta, que jamais esqueceria,
no outro, embora a tendéncia permaneca (“Quem sou
eu?” é um bom exemplo), existem instantes em que luta
buscando superar o desalento, como no final do poema
“Palestra com a vida’, quando exclama: “Finalmente falei
precipitado / A vida é um romance bem-fadado / E viver
é lutar sem ser vencido”

3 — Geraldino Atto Azevedo

Era o outro poeta de Biguacu. Deixou apenas um
pequeno livro publicado, recolha de amigos, onde ao
lado do tom lirico hd uma preocupagdo, maior do que a
de Jodao Mendes, com a forma, o dizer poético, a estrutura
do verso. O tom satirico estd presente em estrofes que nao
foram incluidas no volume. Circulavam de boca-em-bo-
ca. Af surgia o poeta de cunho popular, que sabia glosar
com verve os acontecimentos. Dono de um armazém de
secos e molhados, de 14 tudo acompanhava e apreendia.
O armazém situava-se na pracinha, perto do riacho.

Bem mais velho do que Joao Mendes, nascera em
Ribeirao do Meio/Camborit, em 1895. Morre em 1947.
Residiu em Canasvieiras/Florianépolis, e por curto peri-
odo no Rio Grande do Sul, antes de se fixar em definitivo
em Biguagu e adotar a cidade como sua terra. Comegou
trabalhando na casa de comércio do futuro sogro. Ao ca-
sar com a filha do ex-patrdo, estabeleceu-se no mesmo
ramo e dele ndo saiu.

Na introdugao ao livro, intitulado O poeta de Bigua-
¢cu, seu amigo e também poeta Manuel Félix Cardoso diz:
“Como poeta e sonhador, Geraldino sentia um mundo de
harmonias trabalhando seu Ser; por isso que, curtindo as
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escondidas do borborinho comercial, vinha ler-me, aos
ouvidos, versos seus, pausadamente, com sentimento,
como aconteceu dias antes do seu falecimento, lendo-me
o belo soneto que comp6s no Hospital de Caridade, inti-
tulado “Lagrimas e Dores”

E Sebastiao B. Vieira, outro poeta e maestro da mes-
ma geragao, ao analisar o livro comega dizendo, com
propriedade: “Ao apresentarmos ao nosso publico esse
modestissimo livro de poesias, outra preocupa¢ao nao
tivemos que a de mostrar a esse mesmo publico que tam-
bém os sabids da mata virgem podem cantar — muito
embora a rudeza de seu canto — as belezas do céu que
eles cruzam a cada momento, os misteriosos encanta-
mentos da selva que é o seu habitat e 0 murmurio en-
ternecedor dos regatos ou as sinfonias rumorejantes das
cachoeiras...”.

Ja dissemos mas é sempre bom repetir, o verso de
Geraldino é mais cuidado do que o de Joao Mendes, em-
bora em ambos se observe a mesma ansia de extravasa-
mento, de se soltarem das amarras do cotidiano e deixa-
rem gravados seus sonhos, suas angustias, seus desejos
mais reconditos, seus medos, suas esperancgas. No caso
de Geraldino cabem, a perfei¢ao, os primeiros versos do
soneto “O sabid”, quando clama: “Terno cantor da selva
brasileira / Quanto padeco ao ver-te prisioneiro / Nesta
gaiola tosca de madeira / Sofrendo atroz o amargo cati-
veiro”. Sentir-se-ia ele assim? Certamente, preso também
ao modesto comércio. Sonhando altos voos, por vezes
imaginar-se-ia engaiolado. Sem perspectiva de saida.

“Lagrimas e Dores’, soneto citado por seu amigo
Manuel Félix Cardoso, é exemplar significativo do fazer
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poético de Geraldino. Escrito as vésperas da morte, no
hospital, dedicado ao médico Polidoro Santiago, que dele
tratou nas horas finais, diz: “Sol do ocaso! No céu nuvens
cinzentas / Pairam... Piam, além aves tristonhas... / Sin-
to as horas passarem vagas, lentas / Mondtonas, vazias,
enfadonhas. // Escuto o palpitar desordenado / Deste
enfermo e dorido coragdo. / Deste meu coragao velho e
cansado / Cheio de dor, de méagoa, de aflicao. // Através
destes longos corredores, / Dolentes, tristes, chegam-me
aos ouvidos, / Gritos, ais, lamentos e gemidos. / E eu fico,
oh! Deus, a meditar o quanto // E fragil e mesquinho o
humano Ser, / Sem poder suportar a dor e o pranto / Sem
ter resignacao para sofrer! ... Outro exemplo de sua po-
esia, onde se encontra presente o tema social, estd no so-
neto “O operério’, que comega assim: “E ele, o humilde
artista, o obreiro, o operario / Que erige, que edifica o
templo majestoso, / Que eleva para os céus o austero cam-
panario / Com a for¢a de seu brago herctleo, vigoroso,
para concluir: “E ele que no honesto af de seu trabalho,
/ Dd o pao, da o teto, o leito, o agasalho, / luxo, conforto,
bem-estar a todo mundo!”. Se na recolha é quase impos-
sivel perceber-se o satirista, que ficou restrito a memoria
da populagao, a cadéncia lirica e nostalgica se faz sempre
presente, como “Recuerdo” “Nao é mais este o Biguacu
de outrora, / Pois esse outro entao me parecia / Ter mais
sorrisos ao dealbar da aurora / E mais encantos ao findar
do dia! // Suas noites nao eram como agora / Cheias deste
rumor, desta alegria, / Mas se tristes / caladas, tinham,
embora, / Mais graga, mais dogura e mais poesia. // O rio
tinha as margens mais umbrosas / Onde eu ia, nas tardes
silenciosas, / Olhar a garga branca e cismadora... / Mas
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...ai! tudo passou, e do Passado / Resta-me apenas o que
hei guardado / No coracao: recordagdes de outroral..”.

Politicamente era um cético. Geraldino comecou,
como a maioria, apoiando a Alianga Liberal, Getulio, a
faccao dos Ramos, os Amorins em Biguagu. Sem demora
se decepciona. D4 inicio as criticas acerbas, as verrinas,
referindo-se aos “ramos s6 sombra pra eles e quanto aos
amori..nhos, que Deus nos livre!” Dal o rompimento
com seu Fedoca (Alfredo Silva, o prefeito), getulista de
carteirinha, ramista fanatico, ao qual passou a hostilizar,
com e sem motivo. Comum, entre o pesar meio quilo de
feijao e resolver problemas de rima ou métrica, exclamar:
fedoca — fedorento.

O armazém, ponto de encontro, de troca de impres-
soes. Fala-se de aspiracdes irrealizadas, de vocagoes frus-
tradas, de um mundo melhor, mais solidério, de intrigui-
nhas da cidade. Eram os mesmos temas da venda de secos
e molhados do seu Zé.

Para os que o conheceram a frente da casa comercial,
em pé atras do balcdo, sentado a escrivaninha ao fundo
rabiscando no livro do deve-e-haver ou no caderno de
versos, revendo-os, sempre insatisfeito com o resultado;
para os biguacuenses que circulavam pela pracinha perto
da casa do seu Geraldino, o que sobressaia era o satiris-
ta, o frasista que tinha sempre uma tirada oportuna, bem
pertinente para tudo — e que se celebrizou com a glosa
que fez quando da inaugura¢ao do mictdrio, obra maior
do seu Fedoca, “que veio montar o fedor aqui pertinho de
mim”. A glosa (“Biguagu é terra boa / terra de muita coisi-
nha / eu pergunto pra vocé / quanto deu nossa festinha /
deu um conto e quinhentos / é notdrio / e agora até ja te-
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mos / mictério”), durante muito tempo referida, sempre
que se queria hostilizar o prefeito (por sinal concunhado
de Geraldino, as duas familias procurando conviver em
relativa harmonia no meio daquela desavenca), os dois
passando de correligiondrios a antagonistas nas pugnas
politicas — o que no municipio importava muito.

Afinal, qual partido ele passara a apoiar? Boatos cir-
culavam qualquer um, desde que combata os Ramos; sem-
pre no partido contrdrio ao do concunhado; como este se
mantivesse fiel a sua linha, ndo havia escolha, impossivel
acompanhd-lo. Dai, por uns tempos, o0 murmurar-se que
nutria simpatias pelos galinhas-verdes. Seria este o motivo
do afastamento do seu Zé, adversario feroz do integralis-
mo? Os dois com afinidades, gostavam de ler e escrever,
tinham suas rodinhas de amigos para o papo frequente,
detestavam a atividade a qual estavam jungidos.

Nao era raro, em manhas ensolaradas ou no friozi-
nho do invernoso anoitecer, encontra-lo a porta ou sen-
tado ao fundo do armazém, envolvido pelos produtos de
sua modesta casa comercial, cabeca abaixada, olhos per-
didos, lapis rabiscando o papel branco, desatento ao que
lhe ia ao redor, ruminando novo poema, concentrando-
-se em busca de uma rima rica, da métrica, nao podendo
aceitar o verso livre, é uma piada; durante a enchente que
encalhara no bar-bilhar dos Born o cantor Carlos Ga-
lhardo, pedia, vai, pergunta pra ele se aceita uma cangao
com tais baboseiras.

O primogénito do seu Z¢ sentia ganas de indagar,
mas cadé coragem diante daquele homem tao mais velho
e temido por sua lingua ferina: Geraldino, me explica,
como consegues conciliar comércio e poesia, nao existe
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uma contradi¢ao insuperavel, de que maneira sair de tuas
elucubragdes na busca da harmonia de um verso para
atender o rapazinho que entra, empunha a caderneta do
armazém, pede, seu Geraldino, me dd por favor duzen-
tos e cinquenta gramas de linguica, meio quilo de batata,
uma caixa de fésforo, um pacote de velas, anote tudo no
caderno, o papai me disse pra lhe dizer que vem depois
conversar com o senhor sobre o pagamento, nao se pre-
ocupe, nao demora, nao, avisar-lhe que estd esperando,
logo-logo vai receber uns dinheirinhos e paga tudinho.

O filho do seu Zé reconsidera, pensa, conclui, o
mesmo questionamento, com pequenas variacoes, ser-
ve também para seu pai. Sem imaginar que, também ele,
bem logo, estaria enfrentando o mesmo dilema.

4 — Seu Taurino/Dona Francesa

Dono da farmacia. Ao mesmo tempo farmacéuti-
co, enfermeiro, manipulador de produtos, até médico
de emergéncia, fazendo de tudo um pouco, atendendo e
orientando a populagao carente de posto de satide; a mu-
lher, caixeira, assistente do marido, dona de casa, mae de
familia.

Ambos solicitos, afaveis. A qualquer hora do dia ou
da noite, prontos para acudir um doente, aviar uma re-
ceita — na maioria das vezes, que o préprio seu Taurino
passara — vender um remédio, aplicar uma injegao.

Como era de praxe, a casa a0 mesmo tempo farma-
cia, esta na parte da frente, mais do que casa um bonito
casardo para os padrdes locais, pertinho da praca atra-
vessada pela rua principal — e o que néao era rua princi-
pal? — um pouco abaixo de onde ficava a livraria do Joao
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Mendes, do mesmo lado, bastava atravessar o pontilhao
do riachinho.

O prédio se tornara famoso na Revolucao de 30,
quando fora atingido por um canhonago. Durante algum
tempo, seu Taurino preservou ali a marca. Mesmo depois
de recomposto o estrago fazia questao, com uma ponti-
nha de orgulho, de interromper o trabalho, chegar até a
porta indicar: olhe, foi bem aqui, aqui mesmo, olhem,
embora eu tenha consertado e pintado, prestando aten-
¢ao a gente ainda pode ver um resquicio por traz da tinta
nova, o rombo — e a medida que o tempo passava o rom-
bo ia aumentando, a ponto do poeta Geraldino ironizar:
qualquer dia, indo nessa propor¢ao, o rombo acaba se
tornando maior do que a prépria casa.

Foi seu Taurino quem tratou a maldria do filho
do seu Z¢, maldria jamais bem explicada, de que modo
e quando apanhou-a. Durou um tempo interminavel,
mantendo-o bambo, preso a cama, imprestavel, lasso,
nem ler conseguia, primeiro o frio que nao passa, pouco
adiantando aumentar o nimero de cobertores, da rou-
pa, de camisas, dos puldveres, de bacias com dgua quente
para aquecer o quarto; depois o calordo substitui o frio,
calordo que sobe por todo ele, também pouco adiantando
tirar as cobertas, a roupa, mergulhar em dgua gelada. Em
ambos os casos, calor e frio, sentia tremor, batia o queixo,
um tremer que vinha de dentro, do mais fundo de seu
ser; quando passava deixava-o inerme, largado, mais fra-
co a cada dia, até o ciclo recomecar.

Seu Taurino vinha, dizia: € assim mesmo, s6 que tao
forte nunca vi igual na minha vida, por onde tera anda-
do e como foi pegar a danada? Aplicava o medicamen-
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to, repetia: vai demorar a cura, mas este € o mais recente
tratamento no combate a maldria, injecao e comprimido;
explicava para a mae, dona Tamina, ndo estranhe a cor da
urina, faz parte do remédio, um novo componente — e
amigos, parentes, conhecidos, todos vinham observar a
cor das mijadas, palpitar, estranho aquela coloracao inu-
sitada que descia formando um lago no urinol, que coisa
mais maluca!

Até que um dia, quantos depois, sentindo-se melhor,
cansado de estar em casa, resolve arriscar, nao espera que
seu Taurino venha com o medicamento, tem urgéncia em
abandonar a clausura, confinado assim impossivel, quer
um pouco de ar puro, de sol, de luz, ver gente. Devagari-
nho vai até a farmdcia, tateando pelas paredes, parando
para respirar, entra para espanto dos presentes, toma o
remédio (nesse dia seriam as capsulas ou a inje¢ao?), co-
mega a volta, de repente, ndusea, tontura, tortura, uma
nebulosa, perde a no¢ao, nao sabe onde estd, cambaleia,
ouve uns ruidos, o brusco frear e os gritos, logo alguém
arrastando-o, e a voz alterada/irritada: stad maluco é, sta
bébedo é, vé por onde anda, quer se matar quer, depois os
motoristas pagam o pato. Dona Francesa acorre, logo seu
Taurino, Joao Mendes pergunta o que ¢, nao demora che-
ga seu Joao Dedinho. Tiveram que ajudé-lo a ir para casa,
largou-se na porta da venda, um molambo, imprestavel,
o pai queria culpar seu Taurino, a mae intervém: nao
Yusé, foi o menino maluco que saiu por conta propria.

Lendas circulavam em torno do seu Taurino, que
gostava de tomar umas e outras; em tais momentos, ra-
ros, diga-se de passagem, perdia o controle, jamais al-
guém fora prejudicado, sé ele, como resultante um tom-
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bo e a luxagdo na cabega, outro motivo de glosa do poeta:
e é Taurino, imaginem s6 se fosse Pintino. Murmurava-
-se, também nao havia uma negativa categdrica, era um
daqueles boatos que surgem, sem que se saiba como nem
porqué, se infiltram, adquirem foros de acontecido, qua-
se passam (ou passam) a ser verdade inconteste, em espe-
cial nas pequenas comunidades, onde todos se conhecem
e convivem.

Taurino (ainda nao “seu”) era noivo de uma jovem
de Biguagu. Ou seria de Sao Miguel? Talvez do Estreito.
Com data de casamento marcada. Vai ele a Florianépolis,
tomar umas providéncias. O pai lhe pede: Taurino, nao
te esquece, visita os parentes, leva pros primos o convite
de casamento.

Taurino reluta. Tem uns pressentimentos. Algo lhe
diz que ndo v4, nao deve fazer aquela visita. La por dentro
a consciéncia do que podera resultar, de que vira. Nao
tem como recusar, o velho insiste: desconsideracao se
nao convida, o que irao dizer. Acaba atendendo ao apelo.

Na capital faz o que precisa fazer; indeciso, de tar-
dinha bate na casa dos parentes (seriam primos, seriam
tios?), o casal vém atendé-lo, recebem-no com efusio, in-
sistem para que entre, recusam receber o convite na por-
ta, perguntam por todos, convidam: jante com a gente,
queremos saber de vocés, tdo pouco aparece, desconsi-
deracdo se nao ficar, tua priminha nao demora. Taurino
reluta, ndo tem argumentos para continuar recusando;
enquanto espera a janta, é servido um beberico, primei-
ro um conhaque, depois vinho do Porto, toma um cali-
ce, outro, mais outro, a bebida desce bem, sente-se leve,
solto, comeca a conversar animado, é fraco para bebida,
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na verdade até ali pouco bebia, quase abstémio, mas o
copo, aqui, mal se esvazia logo volta a estar cheio, seria
ele ou o parente a enché-lo? Até que chega a mocga, a janta
é servida, Taurino jamais esqueceria aquele jantar, come
e bebe, ou quem sabe bebe e belisca, mal come, outras
bebidas, um vinho tinto, cerveja, onde a comida que foge
de diante dele?

Mal consegue levantar-se da mesa, solicito o parente
exclama: nao, te deixar ir assim pra casa nao posso, mes-
mo a essa hora nao tem mais 6nibus pra Biguacu, nem
vejo sentido com uma casona dessas pernoitares em ho-
tel, ficas aqui, mando preparar o quarto de visita, amanha
de manhazinha apanhas o primeiro onibus, faco um bi-
lhete, explico o acontecido, teus pais vao compreender, se
houver necessidade vou 14, conto tudinho.

Ficou. Nao tinha como nao ficar. E na manha se-
guinte, em lugar do quarto de hdspedes, amanheceu na
cama da prima. Um escandalo! Foi obrigado a desman-
char o noivado, casar-se com a parente. Questao de hon-
ra. Que, descobriu-se mais tarde (e o que nao se descobre
nas pequenas cidades, o que nao se fica sabendo?) apai-
xonada pelo primo, inconformada, nao queria viver sem
o Taurino, tudo armara sem o conhecimento da propria
familia. Seria? Diante do acontecido, diziam os pais da
jovem, nao tivemos outra op¢ao, onde se viu deixar nos-
sa filha, a donzela Francesa, desonrada, s6 o casamento
repara. O casamento reparou — e viveram felizes para
sempre. Esta uma versdo. Outra circulava. Tao ou mais
fantasiosa. Taurino, bom de violao, cantor razoavel (por
que nunca um duelo dele com o Roberto Galliani?), era
noivo (ou quase), em Floriandpolis. Seria da tal prima?
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Talvez Impossivel confirmar ou desmentir. Assunto tabu
diante dele.

Determinado dia um amigo chega, implora: Tauri-
no, vamos sair esta noite sem falta, preciso de ti, s6 tu po-
des me ajudar, é uma seresta pra minha namorada, quero
ganhar ela de vez, estou apaixonadao mas a danadinha
se faz de dificil. Antes da serenata foram a um bar, é com
sabido que serenata sem beberico ndo engrena. Taurino
nem era de beber, o amigo insiste, onde se viu. Taurino
tocou e cantou como nunca antes, com alma, com senti-
mento, com tamanha paixdo que ganhou a namorada do
amigo. Estaria de olho nela e ela nele? Como saber? E a
noiva (ou quase) de Floriandpolis. Existiria? Era a prima?
Esqueceu-a?

O caso é que fugiu com a namorada do amigo. Ca-
saram, claro. E viveram, dona Francesa e seu Taurino,
felizes para sempre.

Qual a verdade? Cadé coragem para perguntar? O
boato circula a socapa. Sussurrado. Sugerido. Insinuado.
Temperado com pitadas de outras versoes.

Assim, a incdgnita permaneceu. Pelo menos para a
familia do seu Zé. Por vezes a davida atroz: talvez ambas
as versoes resultem do fértil imagindrio das pequenas ci-
dades, necessario, para preencher vidas que nao tém o
que fazer, como matar o tempo — antes que o tempo as
mate. Entao, inventam. Constroem realidades.

5 — Joao Dedinho

Figura emblemadtica em determinado estdgio da
histéria de Biguagu. Mais do que outras, que acabaram
adquirindo maior poder. Ele simbolizou a Revolugao de
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30. Seria o mais importante do movimento? Quem sabe!
Talvez sim. Talvez nao, pouco importa. Na figura de Joao
Dedinho se encarnava tudo aquilo com que se sonhou,
pelo qual tantos lutaram. Em sintese: uma virada para va-
ler na estrutura arcaica do pais, ndo apenas troca proto-
colar nas posi¢des de mando, conforme hébito arraigado.
Foi, sem dtvida, a figura mais popular, que melhor repre-
sentou o espirito da época, em toda a regiao.

Necessitava-se de uma consulta, uma informagao,
dizia-se: vai, procura o homem, ele orienta. Nem preci-
sava se referir as funcoes dele. Todos se dirigiam a alfaia-
taria, local mais facil de encontra-lo do que na delegacia.

O poeta Geraldino glosava: ¢ s6 seu Dedinho, ima-
gine se fosse dedao, virava rei nosso de todo dia, daque-
les de beija-mao, de se pedir a ben¢ao, com rima e tudo.
Alids, querer esconder-se dele, era na delegacia. Nao que
fosse omisso. Encontra-lo, facil. Caminhava pela cidade,
detendo-se em uma casa ou em outra, no bar-bilhar, na
pracinha em frente a igreja, na padaria do seu Fedoca,
na farmacia do seu Taurino, no armazém-bar-restaurante
do seu Salim, na loja do seu Abrahao, na vendola de secos
e molhados do seu Z¢é. Geraldino nao perdoava tanto de-
ter-se, rebatia: vai acabar um dia é detendo a gente.

Vida movimentada. Mensageiro dos liberais duran-
te a Revolugao de 30, espécie de pombo-correio, ia, em
nome dos lideres, pelo interior do Estado em busca de
contatos com os revoltosos, voltava com noticias de ade-
soes, de recuos estratégicos, das incontdveis tratativas.
Tivera varios encontros com o Regis, filho da dona Joa-
ninha, no Alto Biguacu. Incansavel, alerta, atilado, sabia
ouvir como poucos. Arrancar dele dados era outra coisa.
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Apenas aquilo que interessava divulgar. Interrogado anos
mais tarde, afirmava convicto: Biguagu foi um celeiro dos
liberais no Estado, com um grande nimero de morado-
res participando do movimento. Havia uma insatisfagao
geral na época. Foi isto que levantou a Alianga.

Filho adotivo de um dos articuladores da Revolugao
em Biguacu, gostava de relembrar: minha participagao
nao foi um mero acaso, nem por espirito de aventura, eu ti-
nha/tenho consciéncia social, ideias avancadas, torcia que
o levante fosse benéfico para o povo, nao tinhamos como
continuar com o Washington Luis; e a uma pergunta: es-
tas satisfeito com os resultados, ja que usara a palavra “tor-
cia’, retrucava pensativo: estou, nao foi tudo que se queria,
existiram avang¢os nos campo social. Calava, balancando
a cabeca, reconhecia: alguns dos problemas cronicos per-
manecem sem solu¢do, mas vamos dar tempo ao tempo.
Depois, depende da luta do povo organizado, nao € s6 es-
perar, todos devem exigir seus direitos, brigar por eles.

Com o passar do tempo, e a implantagao do Esta-
do Novo (novo s6 no nome, era o mote do Geraldino,
para irritd-lo), murchou um tanto, embora nao quises-
se demonstrar, precisava continuar acreditando, dizia:
deem tempo pro baixinho, é um cranio, deve ter jogadas
no bolso do colete, ainda acredito nas boas inten¢des do
Gegeé. Nao gostava de insistir no assunto, a davida corro-
fa-o, procurava desviar o tema em busca de explicagdes:
meu pai adotivo, Olivio Amorim, era muito chegado ao
Nereu Ramos, me engajei e nao me arrependo de haver
contribuido para a vitéria. Melhor do que era, estamos.
Alguém duvida?
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Sentado em uma das raras cadeiras na venda do seu
Zé, ri ao lembrar a fuga do prefeito Leopoldo Fraiber. Fi-
cou no lugar, por pouco tempo, o secretario da prefeitu-
ra, Hermdgenes Prazeres. Mas o homem mapeado para
o lugar era o Fedoca (Alfredo Silva): gente nossa, bom
companheiro, dono da mais conceituada e afreguesada
padaria/confeitaria de Biguagu. Nao sabe ou nao quer es-
clarecer porque, em lugar do Fedoca, nome a época me-
nos representativo, nao assumiu o Olivio Amorim, mais
ligado aos homens — e os “homens” eram os Ramos. Se
insistiam na pergunta, taxativo afirmava: ora, vocés sa-
bem, ambos lideres da Alianga, existiu ai o que se chama
conjuntura, correlagdo de forcas que em determinado
momento pode pender para um lado ou outro. Pendeu
pro Fedoca.

O pai sente-lhe o desconforto, muda de assunto, vol-
ta a uma pergunta cuja resposta todos ja devem saber: e
tu, como foi que acabaste dono de alfaiataria e delegado
vitalicio? Ou delegado e dono de alfaiataria? A ordem dos
fatores nao altera o produto. Sem titubear, Joao Dedinho
ri: ora vejam, eu estava grandote, quase com 21 anos, pre-
cisava trabalhar, tinha habilidades pra tesoura e pra tira,
queria ganhar a vida a fim de constituir familia, podia
prestar bons servicos em ambas as profissdes, uma sé in-
suficiente pra me manter. O alfaiate precedeu o delegado?
Surgiram de forma concomitante? E porque o “dedinho’,
logo incorporado, marca registrada? Teria mesmo sido
defeito de nascenga, acidente em um dos dedos? Por mais
que se faca esfor¢o, impossivel determinar. Joao Dedinho
adorava um mistério.
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Joao Candido da Silva toma posse, procura se intei-
rar das tarefas que tera de cumprir, pede refor¢o para o
melhor policiamento, vai conhecer as reais condi¢des do
prédio da delegacia, da cadeia, instaladas em plena praca
principal (seria no prédio do Férum?), cuida em melho-
rar as condigdes dos presos. Durante a Grande Guerra re-
quisita jovens que o ajudam no patrulhamento das ruas,
teme-se a acdo dos quinta-colunas que tentam retransmi-
tir informacgdes para os nazifascistas, precisa ficar de olho
nos integralistas, alguns ex-colegas e amigos de tempos
nem tao distantes, da Alianga, como os Reitz e os Scherer.

Nas frequentes conversas, com seu Z¢, manifesta
vagas simpatias pela esquerda, uma esquerda romanti-
zada, lirica, resultante de parcas leituras, de conversas
com amigos de Floriandpolis; conhecera Alvaro Ventura
(nome de proa de certa fase do comunismo caboclo) e,
principalmente, de uma congénita ojeriza pelo integralis-
mo. Teve que engolir, indignado, as homenagens a Plinio,
o Hitler caboclo até no bigodinho, conforme dizia, em
sua passagem por Biguacu. Ndo se cansava de repetir: é
um espurio ramo nativo do nazifascismo, sao fanaticos
de meter medo, nao estamos vendo como amigos se tor-
nam inimigos logo que abragam o sigma, eu que me dava
tado bem com alguns, fomos até colegas, agora... fazia uma
pausa para acrescentar: aquele bigodinho do Plinio la
pode ser levado a sério, ridicularia maior s6 o do Hitler.

Quando nao aparece, o pai reclama: que foi que
aconteceu, deixou de assinar o ponto, e nossos papos?
A passadinha na venda uma tradi¢ao, habito arraigado,
quase uma necessidade. Pode ser cedinho, pela hora do
almogo, de preferéncia a tardinha. Quer ser informado
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das novidades, esse radio Phillips estd mudo, folheia os
jornais de ontem, de anteontem, comenta os ultimos
acontecimentos do Estado, do pais, do mundo, o recru-
descimento da guerra, que se prolonga, mexe no radio
em busca de uma estacao qualquer, chama a aten¢ao do
seu Z¢é para as noticias, pula de uma estagao para outra,
acaba voltando para a mesma, a Nacional, mais potente,
melhor preparada, com mais amplo noticidrio.

Embora getulista, ndo pode se conformar com a
simpatia do seu lider pelo Eixo, procura desculpa-lo, diz
com énfase: acreditem, nao é ele ndo, ¢ a curriola que o
cerca, o tal Gdis, o Dutra, pouco adianta explicar que “a
curriola” é quase a mesma, um pessoal da estrita confian-
¢a do ditador, a palavra ditador se encrespa, fecha a cara,
se mexe, busca saida, afirma: assim nao, o homem ¢é ardi-
loso, vocés vao ver, esperem. E vibra quando o baixinho,
pressionado pela populagdo, pelos meios de comunica-
¢ao, pelos Estados Unidos, declara guerra ao Eixo, come-
¢am os preparativos para o envio dos pracinhas, ergue o
dedo, sorriso largo, exclama: e agora, hein, seus papudos,
eu nao dizia, esta al a comprovagao, estratégia certa do
Gegé, o homenzinho tem tutano, cabega boa, esperou o
momento adequado, se eu fosse mais mogo me alistava,
se nao fossem meus compromissos, se eu nao tivesse mi-
nhas responsabilidades no municipio, se nao orientasse
0s jovens, se Nao velasse por meu torrao, se nao estivesse
tao envolvido, se pudesse me alistava. Era sincero. Mas
seu Geraldino nao perdoava: é “se” demais pro meu gos-
to, diga logo que nao quer ir.

Quais os motivos, dificil esclarecer. Diferente dos
demais personagens que compoe o universo de Biguagu,
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a partir de determinado momento a figura de Joao Dedi-
nho torna-se mitica. Continua sendo real e passa por mu-
tagdes. Comeca, num processo complexo de reelabora-
¢ao, a ser ficcionalmente trabalhada, instigando sempre,
mas sem se presentificar conforme devia. Ou nao? Real e
mitica, como quase tudo que diz respeito a Biguacu. De
que modo delimitar um Jodao Dedinho do(s) outro(s) Joao
Dedinho? Qual o mais verdadeiro, dificil determinar. Por
vezes fica a impressao de que a verdade real é menos sig-
nificativa do que a elaborada como outra verdade. Assim,
unem-se fatos que se justapoem e complementam. For-
jando uma trama inextrincével. Para ficar em um unico
exemplo, o intrincado episddio da desavenca e posterior
briga entre Joao Mendes e Joao Dedinho terd acontecido?
Acontecido conforme se relata? Com a facada nas costas
do delegado pelo poeta cego, quando aquele estava tele-
fonando? Onde teria ocorrido? Ou jamais aconteceu? E
entdo o patrulhamento da cidade a noite, quando o que
se conseguiu foi fazer parar carrocinhas que transporta-
vam laranja ou prender um ladrdo de galinha.

Eis cenas recompostas: os rapazes foram convocados,
empunham armas (revllveres e espingardas, verdadeiras
pecas de museu), percorrem as ruas, atentos a tudo, o fiapo
de luz que se escoa pela fresta de uma janela, uma carroga
de laranja que passa em dire¢ao a Floriandpolis, um baru-
lho suspeito, quando se dd a prisao do espiao perigoso, logo
trancafiado, que na manha seguinte se demonstrou mero
ladrao de galinha. Também nesse exemplo, a versao que
passou a fazer parte do folclore da terra é mais real do que
a realidade na qual se baseou. No entanto, a importancia
de Joao Dedinho, o lugar que ele ocupou, ¢é inquestionavel.
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6 — Seu Fedoca

Da mesma forma que no caso do Joao Dedinho,
muitos sabiam, mas poucos se referiam ao prefeito e dono
da padaria, pelo nome, Alfredo Silva. Logo neste inicio
uma retificacao se faz necessaria. Incorreto o “muitos sa-
biam” qual o nome do Joao Dedinho. Outra sutil diferen-
ca: se o delegado-alfaiate era chamado de Joao Dedinho,
ninguém chamava o prefeito de Fedoca. Era, respeitosa-
mente, seu Fedoca. Alfredo Silva apenas em documentos
oficiais. Até nos 6rgaos de imprensa (O Estado, Noite e
Dia, A Gazeta, Didrio da Tarde), e em emissoras de ra-
dio, quando se inseria uma noticia a respeito de Biguacu,
mesmo em matérias mais substanciais sobre as periddicas
enchentes, (ndo esquecer o “Choveu, choveu / Biguagu
encheu’, do poeta Geraldino), os bailes de aniversdrio da
cidade, as partidas de futebol, a inaugura¢ao de um me-
lhoramento se vinha citando o prefeito Alfredo Silva, la
estava, entre parénteses, seu Fedoca.

Prefeito durante quantos anos? Quem saberia ao
certo! Do inicio da década de trinta até meados de qua-
renta? Serd? Seria? Nao ha como confirmar. Ou ha? Até
que h4, claro que ha. Basta recorrer a documentagao, no
arquivo morto da Prefeitura de Biguagu. Deve estar la,
entre papéis antigos e empoeirados, a data de entrada e
saida, as anotac¢oes devidas ao fato. Qual a importancia
em confirmar? O que acrescentaria ao que se pretende?
No caso presente, ¢ bom insistir, pouco. Para o que inte-
ressa nada representa. Ele se eterniza no cargo. Sim, para
nés — narrador e leitor — melhor se a prefeituranca do
seu Fedoca fosse eterna... e foi. Basta dizer que a figura
do seu Fedoca (bom incluir aqui, também, o Alfredo Sil-
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va, pode surgir a necessidade de um momento formal),
que preservamos, se confunde com parcela significativa
da histéria geral de Biguacgu, das transformagdes que vao
marcar todo o territdrio catarinense. Em especial da his-
téria de Biguacu que a nés diz respeito. E a que vai da Re-
volugao de 30, da fuga do entao prefeito, da assun¢ao pro-
visoria do secretario, até o a confirmagao do seu Fedoca.
Teria ido até 19457 Talvez Nao se tem como afirmar, ja
que optamos por nao recorrer aos arquivos. Fiquemos
entdo com a data de 1943, quando a familia de seu Zé
transfere-se para Floriandpolis e outro ciclo da saga da
familia se inicia.

Adepto das forcas revoluciondrias, Alfredo Silva
nao teve, conforme se murmurava, participacdo tao ativa
quanto a de Olivio Amorim, lider inconteste, ou a de Joao
Dedinho (nessa época ja seria Joao Dedinho, eis outra
duvida que persiste), espécie de pombo-correio do mo-
vimento. Mas a prefeitura veio, num passe de magica, as
maos do Alfredo Silva. Consenso? Pode ser. Maior quali-
ficagdo para o cargo? Talvez Para deleite do poeta Geral-
dino, que ndo perdia chance de glosar os feitos (malfei-
tos, timbrava em esclarecer) do concunhado, casados que
eram com duas irmas, “aquele gago, discutivel gagueira”
M4 vontade do Geraldino, adversario sem entranhas,
nem respeita a familia, um recalcado — retrucavam os
adeptos, e ndo eram poucos, do seu Fedoca. Acrescen-
tavam, cochichando com medo da lingua afiada do sa-
tirista: onde ja se viu falar mal do concunhado, homem
diligente que vem espalhando meritérias obras em bene-
ficio da comunidade. Por sinal obras muito mal obradas,
rebatia o poeta, que nao se conformava com aquele mic-
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tério inaugurado (com mijadinha do seu Fedoca) perto
do armazém.

Politico habil, manhoso, atilado, sabia seu Fedoca
tramar articulagdes, navegar impavido por entre adver-
sarios e adeptos, que podiam se permutar, atraidos uns
pelas promessas, afastados outros por uma desatencao.

Alfredo Silva pouco ligava para as verrinas do Ge-
raldino, dizia: pelo menos estou sempre sendo lembra-
do, convidava-o para as solenidades, frequentavam-se as
respectivas mulheres, irmas que se queriam, procuravam
amainar as rusgas, mas o prefeito também fazia das dele.
Exemplo mais evidente o mictério, dizia-se que de pro-
posito bem ao lado da casa de comércio do poeta. Inqui-
rido, seu Fedoca desconversava: na... na... da... na... na...
30... fo... i... as... sim ndo — a gagueira sofrendo bruscas
interrupg¢oes, acelerando-sumindo, voltando, sumindo,
retomando depois de minutos de tortura para o préprio
e para os ouvintes, sem saberem o que fazer para ajuda-
-lo. Geraldino era implacavel. Fizera circular a noticia: a
gagueira do seu Fedoca um artificio, usada para melhor
concatenar as ideias em um momento dificil, disciplinar
o pensamento (parco), quando alguma palavra lhe faltava
para fechar a frase, sem saber como prosseguir, ou para
sair de uma discussao indigesta.

Da padaria, sem contestacao a melhor e mais sorti-
da do municipio, cuidava a mulher, ajudada por um em-
pregado ao balcao, mais alguns la dentro, e, a partir de
determinado momento, pelo filho, Ulmar, que devido a
bicada de uma ave (qual seria, de que maneira, em qual
momento?) acabara cego de um olho. Rapazote forte,
risonho, boa praga, fazé-lo perder a pachorra e irritd-lo
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era chamar de caolho. O rosto logo avermelhava, olhos
chispantes, labios crispados tremiam, ameagava, vem cd
te mostro o que é caolho, me queixo pro meu pai. Eram
brigas sem maior significagdo, rusgas de rapazes, logo os
contendores estavam de bem. Briga do Ulmar, para valer,
era com o vizinho mais préximo, Salomao Meri. Raro o
dia em que os dois ndo se engalfinhavam, desnecessario o
motivo. Nem ao menos se provocavam. Pura birra; nem
isso. Vontade de testarem forgas. Logo estavam “de bem”.

Incomum, embora amistosa, a passagem do seu Fe-
doca pela venda de secos e molhados do seu Zé. Pouco
se demorava. Queria saber noticias, sempre o mesmo co-
mego: quais as novas, seu Z¢, familia vai bem, e os ne-
gbcios? Estranhamente sumida a gagueira, comentava os
acontecimentos ligados a sua administragao, o que estava
fazendo, o que gostaria de fazer, o que tinha feito em prol
da comunidade, levando-se em conta a parca receita com
que podia contar, as dificuldades do Estado, felizmente
tenho o apoio do Nereu. Desatento logo se desligava, pa-
recia nada mais existir além do seu restrito municipio,
nem Estado, nem pais, nem guerra, nem mundo. Ou nao
gostava de se manifestar?

Seu Fedoca teve, no consenso dos habitantes, atua-
¢ao até louvavel, considerando-se os problemas que en-
frentou: os tempos pds Revolugao de 30, a Alianga Nacio-
nal Libertadora, o 37 dos integralistas. E como se isto nao
bastasse, o Estado Novo getulista e a Grande Guerra. Seu
Fedoca se preocupava em manter a cidade limpa, atento
a educagdo e saude, melhoria das vias publicas, pagamen-
to em dia dos servidores, poucos e ganhando pouco, é
verdade. Para os adversdrios, tudo miudezas, a frente o
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poeta Geraldino contestando mais, cético nao se cansava
de repetir: me mostre uma obra de vulto, a maior certa-
mente o mictdrio, obra obrada com empenho para nela
se obrar... mal.

7 — Roberto Galliani

Facil caracteriza-lo: principal boémio da cidade,
que, pais alertavam, nao devia ser imitado. Varava noites
bebendo, agarrado ao pinho amigo, cantarolando com
afinacao e bonita voz composicoes alheias ou préprias,
uma chusma de acompanhantes no rastro dele, a familia
descontente por nao vé-lo em qualquer atividade util, ao
que Roberto retrucava: mais tutil a vida ser vivida bem,
sorvida a plenos haustos. Além de bom no violao, exce-
lente faro para identificar um galo de briga, dizia: aposto
naquele do seu Firmino; duvidavam, bichinho desacre-
ditado diante de um outro campedo. Nao se afastava do
rinhadeiro nos dias de embate. Sempre provocativo, ado-
rava uma discussdao: meu galo ¢ melhor, mesmo quando
nao tinha galo, era o de um conhecido, ou desconhecido,
pouco importava, mostrava o dinheiro: vamos-vamos,
apostem quanto quiserem, casamos a grana. Contradito-
riamente, detestava briga de canarinho da telha, deblate-
rava: que barbaridade, vocés uns malvados sem coragao,
nao tém pena dos coitadinhos?

A contradicdo, o parecer diferente, marcava-o. Um
bom exemplo o Carlos Galhardo encalhado, devido a en-
chente, bar-bilhar dos Born. Quando insistiam, vamos 14
Roberto, quem sabe tu pedindo o homem canta pra nds,
dizia: que nada, o Carlos Galhardo canta mal, sem ritmo,
vocés precisam escutar o Chico Alves, o Orlando Silva, e
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tem outro por ai, logo vai estourar nas paradas, o Vicen-
te Celestino. Trauteava alguns versos, misturando os dele
com os de outros. Musicara um poema do Geraldino, que
comegava assim: “Cai a tarde! Na curva poeirenta / da es-
trada, surge o velho peregrino; / Traz impresso na fronte
macilenta / O selo negro, atroz, dos sem destino.... Mas
se recusava, de forma terminante, a pensar em musicar
qualquer coisa do Joao Mendes.

Frequentador assiduo do bar-bilhar dos Born,
ponto predileto dos desocupados de qualquer espécie
(na verdade nao s6 deles), eximio no domind, todos te-
miam enfrenta-lo, até mesmo parceiros relutavam em
fazer dupla com ele, a qualquer jogada dizia: porras,
cara, presta atencao, domind nao € apenas sorte, precisa
de cuca pra prever a jogada seguinte, melhor, as joga-
das. Gostava também de bilhar, ver as bolas rolando e
encacapando? Ou ai ja é a ficcionalizagao que entra em
cena, elaborando tramas, como a partida que terminou
com os parceiros se desentendendo e cruzando os tacos
como se fossem espadas? Seria? Mas foram mesmo os
parceiros? Ou um enxerido que quis dar palpites, atra-
palhar as jogadas?

Se Roberto Galliani marcou, com sua presenca forte
e controvertida, os que com ele conviveram, pouco sobra
de uma figura que se esvaiu e que pode ser sintetizada em
rapidas e sucintas palavras: bom de copo, bom de violao,
bom de voz, bom de briga, bom de domind, quem sabe
bom de bilhar, excelso a avaliador de galos de rinha, bom
no preparo de uma galinhada, em especial se a penosa
fosse resultado de um afano em terreno alheio, amigo fe-
roz e inimigo idem.
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Dona Tamina, seguindo o exemplo de outras maes
reclamava: evitem o tal Roberto, nao serve como com-
panhia; seu Z¢ reiterava: ma companhia, sim, ja disse a
mae, eu também ndo quero ver vocés com esse elemento.
Vozes insinuavam maldades, sem consisténcia maior, em-
bora nao raro fosse visto rodeado de mulheres. Por que
entao uma constante se entremostra, vai-e-vem, seria ou-
tra das perversidades, inatas as pequenas comunas, onde,
a maledicéncia prolifera, ou haveria algo mais no mur-
murar-se, a medo e longe dele, quem com coragem sufi-
ciente para enfrentd-lo: ndo parece que o Roberto, com
todo aquele ar de machao, é um fresco enrustido?

8 — Seu Serapido e o filho tanso

Ponto predileto da dupla, sempre grudada, quan-
do descia do Prado para o centro de Biguagu, a venda
do seu Zé. Serapido dizia: vamos de primeiro passar no
seu Z¢é Gringo (diante do homem era somente seu Z¢);
atras dele, o filho abanava a cabeca, concordativo. Praxe,
o pai sempre a frente, o filho na rabeira, trotando, quase
encostados um no outro, passos compassados, em ritmo
certeiro... Antes dao uma paradinha, ainda no Prado, per-
to da ponte, para ver uma prima, a mae do Pedro Maria.
Também o Pedro Maria tinha a mesma doencga do filho
tanso do seu Serapido. A diferencid-los, a mae do Pedro
Maria parecia ndo ter nome; o mesmo com o filho tanso
do seu Serapido. Raramente o Pedro Maria e o filho do
seu Serapido aparecem juntos. SO se encontram na casa
de um ou do outro. A aproxima-los, além da tontice, uma
como aurea. Era voz corrente que tinham poderes, po-
diam ajudar na descoberta de tesouros.
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Acabam de chegar. Entram na venda. Cumprimen-
tam seu Zé. Calam. A espera que seu Z¢é pergunte, sinal
para que a conversa engrene: e ai, Serapido velho de guer-
ra, o que ha de novo, me conta, nao esconde nada, cadé
o tao falado tesouro? E seu Serapiao, como em uma cena
adrede preparada, texto na ponta da lingua: desisti de
tudo, desisto de procurar o maldito tesouro, desisto de Ti
Adao, nao voltei no Jacinto Silva, de Pagara, menos ainda
no Araujo Figueiredo, do Coqueiros, pode ser bom poe-
ta, mas sprita pra ajudar a gente ndo, desisto de implorar
pro meu filho que se concentre, desisto dos amaldigoados
patacdes nas arcas atopetadas, carregadas até as bordas,
desisto de saber se estao como se diz enterradas pelos fli-
busteiros la nas minhas terras, que outro ache elas e com
elas fique, Ti Adao nao é de nada, papo furado, s6 prome-
te-promete — e nao da jeito.

Seu Serapiao cala, olha em derredor, pede uma pin-
ga, quer o copo bem cheio a fim de atirar umas gotinhas
no chao, pro santo, quem sabe se ajuda, bebe primeiro
um gole, d4 um tempo, bebe outro, atentos ao que vira
seu Z¢é e quem quer mais que esteja ali. Sabem que virad.
Veio: nao posso mais aguentar, vou em busca de outrem
que mais melhor me ajude a cavoucar nas minhas terras,
me animaram pra voltar no tal do seu Jacinto Silva, serd
que adianta, alguém aqui conhece, jd estive 14 sem resul-
tado, a fama do homem é das grandes, da muita, o Aratjo
Figueiredo também nao adiantou, o seu Z¢ ja esteve la,
sim? Seu Zé (ou mais alguém que esteja por ali ouvindo)
rebate: Serapido, do Jacinto Silva sei pouco, s6 de ouvir
falar, dizem que multidoes acorrem de todo lugar pras
bandas do homem em busca de cura, malezas da sadde,
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s6 isso, e 0 Araujo é espirita, cuida da alma, cura o corpo
enfermo, desconcertos e desacertos, ndo me parece bom
na descoberta de tesouros perdidos, enterrados vai para
quando, mais de século, penso que deves insistir no Ti
Adao, d4 um tempinho, este sim, ninguém com as quali-
ficagGes dele.

Serapido, ar de desanimo, toma novo gole, tem
fome, pede uns torresmos, medita, balanca a cabega. En-
costado nele o filho, em pé, belisca umas bolachas, im-
pedido de beber. E um molecote sarard, ri um riso tanso,
mexe numa coisa e noutra, implora, em vao, uma pinga
de pinga, que é negada mais uma vez com um safanao,
olha para o interior da venda, porta de separac¢ao entre-
aberta, com olhos esbugalhados, espera que a porta se
abra de todo e apareca um dos filhos do seu Zé, que o
chamem para ir brincar de bola de gude no terreninho ao
lado, onde nao faz muito os ciganos acamparam atraindo
multidodes, a rapaziada querendo ver a ciganinha Sofia,
uma tentacao.

Causa espanto o toque preciso do tanso, nao impor-
ta a distancia uma bolinha vai certeira na outra. Por que,
entdo, negacao absoluta para uma pelada? O tanso (terd
tido algum dia nome? Era o tanso ou o filho do seu Sera-
pido) ndo sai sem um sinalzinho concordativo do velho,
que nao gosta de perdé-lo de vista, é receio que suma e
¢ porque estao no filho tanso suas ultimas esperancas de
enricar. H4 um consenso, taxativos todos afirmam: Seu
Serapido, 14 no papéis dos home, nao é lorota, foi mesmo
perto das tuas terras que os barcos espanhdis vieram dar,
estavam sendo perseguidos pelos ingleses, como ultima
medida resolveram desembarcar as arcas recheadas, en-
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terrar elas ali perto, assinalaram o lugar, em baixo de umas
arvores, nao se tem certeza absoluta, jabuticabeiras pare-
ce, voltaram depois da refrega para recolhé-las. Nao deu.

Af as opinides se dividem. Uns dizem: voltaram e sé
acharam parte; outros: voltaram nao encontrando nada;
outros ainda: que voltaram, os navios foram afundados
pelos ingleses que infestavam as mesmas aguas e estavam
atocaiados esperando, eles sim que atracaram em busca
das arcas, mas como encontra-las?

O certo é que a histdria das arcas atulhadas de pata-
coes (logo nao apenas patacoes, também ouro e pedra-
rias) mexe com a imaginacao de todos quantos sonham
com a descoberta. Muitos se propunham: deixa eu te
ajudar, dividimos. Serapiao recusa. Havia quase unani-
midade, s6 quem pode chegar até as arcas ¢ o filho atolei-
mado do homem, que tem uns estranhos ataques como
se fosse sezdo. Esta quieto, tranquilo em seu canto. Sem
motivo aparente o corpo comega a balancar. Chegou a
hora. Todos acorrem para as terras. Chama-se Ti Adao,
indispensavel presenca. Chegou. Vai até o tanso, colo-
ca-lhe nas maos fina vara de salgueiro. Orienta-o de um
lado para o outro. Para. Abaixa, se ergue, pede: cami-
nhe praquele lado, devagarzinho. Hipnotizado o rapaz
obedece. Manipulado, caminha sob inspirac¢ao do velho
feiticeiro, que determina: pare um pouco, respire fundo,
feche os olhos, ande assim mais pra direita, mais pra
diante, olhos sempre fechados, agora pra tua esquerda,
ai-ai bem ai, assim, nao te mexe. O tanso esta sob fron-
dosa figueira brava, a ponta da vara endoidece na mao
do rapaz até se fixar em ponto determinado, onde estaca
imével.
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Ti Adao sorri, aponta, nem ha necessidade de fala,
Serapiao entendeu, grita: vamos cavoucar gente, é aqui,
¢ aqui — e recomeca a escava¢ao num vasto terreno ja
quase todo escavado, ndo faz muito tiveram que derrubar
uma das jabuticabeiras. Tudo inutil até aquele momento,
mas insuficiente para matar a esperanga. Sempre renova-
da. Ti Adao nao entende o que lhe acontece. Jamais fra-
cassou.

Poeta Geraldino glosa: este Serapidao nunca chegard
a rei.

9 — Lauro-barbeiro

Moco. Pouco mais velho do que os rapazes que ali
se reinem. Tendo que trabalhar desde cedo, vivia a vida
através dos outros. Raro se enturmava. Neles bebia as
farras, as noitadas, as serenatas, o perder-se-achar-se no
bar-bilhar, na rinha de galo, nas brigas de canarinho da
telha (ou do norte), empolgava-se com as invencionices,
as fantasias, os sonhos.

A barbearia ponto dos bate-papos, da bazéfia dos
rapazes.

Lauro acompanhando-os avidamente através das
fantasiosas narrativas, como se tudo estivesse vendo, de
tudo pudesse participar. Ou, em parte, participava?

Um comeca; outros continuam:

A gente demos uma surra de bola nos sacanas do
lado de 14; bando de trouxas; o banho de rio com este so-
lao estava demais; ganhei uns trocados apostando no galo
do Joca; o canario do Orlando sé é bom de briga na gan-
ja, assim ndo tem graca; no dominé o Roberto nao perde
uma; peguei nos peitinho da Helena, tao bom, ela relutou
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depois disse sim; o Adalberto mal se curou da besteira
do mergulho no rio estava de novo falando na tal mu-
lher casada maluquinha por ele, que nao cansa de comer,
o marido broxa, pra mim um gabolice; viste o Salomao
Meri, roda bem um pido, compra os que acha melhores;
o Aldo Sagaz, sobrinho do Velho, veio de Ganchos com a
noticia que estdo nos esperando pra um jogo de futebol e
uma bruta peixada.

De repente, tempo escorrendo, estao todos na pra-
cinha vendo as meninotas-em-flor, tao garridas e tao ar-
dentemente desejadas, que passam/passeando sestrosas,
s6 elas o assunto, esquecidos o futebol, os galos, os ba-
nhos de rio, a ida a Sao Miguel e Ganchos, onde s6 se
chega de baleeira, as tumultuadas partidas de futebol em
Tijucas, ja se sabia, podia-se empatar ou perder, vitorio-
sos nunca. Empatar ou perder resultava em interminavel
confraternizacao, nas inesqueciveis peixadas; ganhar era
perceber os olhares irados, os ameagadores facdes...

A barbearia numa casinha entre a livraria do cego
Joao Mendes e a alfaiataria do delegado Joao Dedinho.
Em ambas as direcdes, a abertura para novos horizon-
tes, para um mundo ainda indevassado. Quando chegaria
ele? E chegaria?

Lauro-barbeiro um simbolo. Sua figura sempre um
ponto de ligagao entre o possivel e o impossivel, entre o
sonho e a realidade.
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XXIX
Mortes

Chegou a hora. Protelacao impossivel. Necessario
encarar o tema. Nao ha como elidi-lo. E a mesma ideia,
obsedante, volta com for¢a. Nao sao os mortos que mor-
rem. Somos nos, os vivos, que para eles morremos. Dei-
xamos de ser. Os mortos continuam vivendo na nossa
lembranga, no nosso sofrimento. Vivendo e presentes.
Mais: uma parcela nossa se vai com eles. Melhor: uma
parcela deles se incorpora a nossa vida.

Se Tamina, a mae, reluta em falar da morte, temendo
provoca-la, atrai-la, traumatizada com a morte do irmao,
Yussef/José, o pai, repetia versos do poeta arabe Fauzi Ma-
luf, “somos escravos da vida e da morte”, tentando a ela se
habituar, aos quais acrescenta uma frase dele préprio, tal-
vez até reelaborac¢do da anterior, “s6 existe uma unica ma-
neira de nao morrer, é ndo nascendo”. Ou entdo repetia o
sempre citado e amado Khayam: “Vem, pois, com Khayam
velho, deixa os sdbios. / S6 uma verdade existe: — A vida
corre! / Isto é que é certo, e 0 mais s sao mentiras: —
Aberta a flor, depois para sempre morre!”. Por certo, se os
conhecesse, adicionaria trechos de um poema de Fernan-
do Pessoa, que diz: “se depois de eu morrer, quiserem es-
crever a minha biografia / nao ha nada mais simples / tém
s6 duas datas a da minha nascenca e a da minha morte / e
entre uma coisa e outra todos os dias sao meus’.

Primeiro momento impactante a noticia da morte
do Hanna-Jodao. Marcou delimitando, foi um ponto de



ruptura. Para os sobrinhos um inapreendido morrer, coi-
sa evanescente. Durou dias, semanas, quem sabe meses,
o choro da mae as escancaras, seu desalento, as roupas
negras, o esconder-se pelos cantos, o ininterrupto repe-
tir por qué, o pai tentando consold-la, em vao, inutil o
esfor¢o, a casa parada, a vida parada, as perguntas sem
resposta, as entradas e saidas de parentes e amigos, sen-
tam-se na sala com ar compungido, empunham a xicara
de cafezinho, recuperam fatos parecidos: te lembras do
primo aquele; ou recordam passagens da visita do tio,
pessoa tao agradavel, inesgotaveis os abracos de pésames,
de novo os solugos a custo contidos da mae querendo se
mostrar forte, animosa, a mae procurando o isolamento
do quarto, a fuga ao assédio dos filhos, que descrentes
perguntam: mae, diz pra nods, ele era tao mogo, explica
pra gente vai, morte é/era coisa de velhice.

Mas o tio, por muito que tivesse fascinado os sobri-
nhos na curta visita a Biguagu, transformara-se numa fi-
gura esbatida, fugidia, quase irreal, sumida la na distante
e misteriosa Porto Alegre. A nostélgica imagem que pre-
servavam, que persistia, era a da fugida para os passeios
longe dos pais, da ida ao circo, das guloseimas que lhes
entregava indiferente as reclamagdes da irma: vais estra-
gar as criangas, era do riso solto inalcangavel.

O impacto da morte-morte, com toda a sua carga,
presenca inelutavel, é a do irmao cagula, Samir, ao mes-
mo tempo irmdo e um pouquinho filho dos demais ir-
maos, temporao com quem brincavam, todos rodeando-
-0, adulando-o, a ponto da mae, também a ele agarrada,
reclamar: vocés estao estragando essa crianga, deixem o
menino em paz; ao que o pai de pronto retrucava: nao
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mais que tu, mulher, Tamina, sera que estas com um pou-
co de citime, estas?

Em que momento o tio, Hanna-Jodo, melhor, agora
definitivamente Joao, se desgarrou? Qual a razao da esco-
lha daquela inimaginavel Porto Alegre, nada além de um
simples nome como outro qualquer, nem isso, menos que
Rio de Janeiro, por exemplo, até mesmo Sao Paulo, redu-
to maior da colonia arabe, das quais tinham uma ideia?
Haveria por 14 parente mais chegado que o chamara, pa-
tricio conhecido da familia, com quem tivesse entrado
em contato? De que maneira? Teriam acenado para o tio
com possibilidades mais concretas do que o inevitavel
mascatear, mero apéndice do cunhado na casa de comér-
cio? Seria emprego fixo, moga casadora? Cansara-se da
ajuda na vendola, do trabalhar de graca na construcao da
igreja em Sao Pedro de Alcantara, para depois ser hostili-
zado sem qualquer explicacao, devido a prédica do padre
no sermao de domingo, dispensado, evitado pelos jovens
que ja considerava amigos, ver a familia largar o promis-
sor inicio, jamais retomado? Sera que o tio chegou a se
deslocar com a familia para Rachadel, para Alto Biguagu?
Improvavel. Por que esse inesperado improvavel, em que
se baseia ele?

Por mais que os filhos lutem para esclarecé-lo, o mis-
tério permanece. A mae, em algum momento, terd sido
mais clara e explicita a respeito das razdes? Existiriam? O
pai mantinha-se distante, alheio de propdsito, procuran-
do diminuir as tensdes, ou sobraria algum ressentimen-
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to? Qual? Impossivel! Ou impossivel saber? Como forte
vento que arrasta folhas secas e limpa o chao ao redor,
teria sumido da memoria de todos o motivo da partida,
para s6 permanecerem outros instantes, a repentina che-
gada a Biguagu, o inesperado retorno a Porto Alegre; as
raras cartas que vinham, certamente em arabe, lidas com
avidez, o tio narrando fatos mitidos da grande metrépole,
do que via, do que estava fazendo (ou pretendia fazer),
do encontro com patricios que lhe prestavam ajuda, en-
caminhando-o, orientando-o, a mae se demora quieta na
leitura, volta a reler, busca ir para além do que esta escri-
to, os filhos lhe chamam a atenc¢ao, exigem presenca, ela
desligada pensa naquele irmao que ajudara a criar, mae
que fora dos irmaos mais mogos, saudosa dele, por exten-
sao com saudade dos outros, quais no Libano, quantos
nos Estados Unidos; com esses também recomecara a se
corresponder, reiteravam: quem sabe vocés ainda podem
vir para cd, temos que retomar contatos, tem que ser atra-
vés do México, mais dificil, impossivel nao; agora era a
esperanca de também ela reencontrar o pai, aquele pai
sumido, esquivo, de quem tinha vaga lembranca, que sa-
ira para tentar melhoria de vida na Argentina na mesma
viagem de Sada, a irma do marido José, pai de comego
afirmando: junto dinheiro para mandar chama-los, nao
mais falando em retornar; depois cartas escasseando, a
boataria tdo comum nas pequenas cidades, os mexericos
em Amiun: o pai da Tamina — coitada — tem outra fami-
lia 14 na tal Argentina, tem até filhos, parece, com a nova
mulher, ndo da nem vai nunca dar noticias, menos ainda
ajudar em alguma coisa, um ingrato sem coragao; até que
um dia, j4 em Biguagu, a noticia chegada através dos ir-
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maos dos Estados Unidos, eis o endereco, a mae se apres-
sa em escrever, a alegria com a resposta, empunha a carta
de Rio Quarto, é o avo das criangas que responde, eles ja
podem comprovar que possuem também avd, a mae pede
mas nunca recebe uma foto, por mais que solicite, foto
para que os netos pudessem visualiza-lo e se gabar diante
das outras criangas: vejam, temos um avo na Argentina, a
cara dele lembrara a cara da mae, s6 que cadé a foto, mas
ao menos a mae tem agora como se comunicar, contar do
marido, dos filhos que estao crescendo saudaveis, da vida
que levam, quem sabe um dia o avd vem até Biguacu, ou
ird ela a Rio Quarto, afinal nao deve ser tao longe, bem
mais perto do que Amiun, nao resta divida, quem nunca
sabera do pai em Rio Quarto é o tio, a essa altura ja mor-
to, estranha morte.

Os pais nao se cansam de falar no tio: o tio em Porto
Alegre, o tio ndo da noticias, o tio demora em responder,
o tio chega a Biguagu, o tio permanece pouco tempo, o
tio tem trabalhado, futuro esperangoso em Porto Alegre,
o tio viaja, o tio vai mandar noticias logo que chegar la,
o tio tem namorada — e em dado momento uma carta
de Porto Alegre, nao é do tio, o susto da mae ao abri-
-la, o pai anima-a: vai ver ¢ exagero, a mae se prepara as
pressas, a mae viaja, ndo demora a mae retorna toda de
negro, macerada, fundas olheiras, solucante, suspirosa,
inconformada, abraga-se ao marido: Yussef, como foi que
aconteceu essa desgraca, ninguém me explicou; agarra-se
aos filhos: o tio de vocés, ah, o tio de vocés se foi, toma do
filho mais velho o canivete que o tio lhe dera, roda-o en-
tre os dedos, leva-o aos labios, canivete que o filho jamais
largaria ao longo da vida, espécie de talisma, de amuleto,
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retira-o, empunha-o, aperta-o entre os dedos, vé o deses-
pero da mae grudada ao canivete, nele a busca incessante
da compreensao e a busca incessante pelo canivete um
dia perdido — até que ei-lo, o magico reencontro numa
reentrancia de parede nos fundos da casa. Era como se o
tio tivesse renascido.

Pouco (ou nada) adianta querer racionalizar: sdo
duas mortes indissociaveis, a do cagula temporao, aos
doze anos, e a da mae, mal chegada aos cinquenta. Va
qualquer tentativa de separar as duas mortes, delimi-
tar os anos, aquilatar o tempo que decorre entre uma
e outra. Elas se interligam, se fundem, interagem, uma
coroldrio da outra — sem qualquer divida uma conse-
quéncia da outra.

O Natal se aproxima. No cagula, Samir, o furinculo
que recusa sarar, a ingua dolorida, a mae ja aplicou todos
os medicamentos indicados, de farmacia, de vizinhos, de
parentes, de entendidos, até que alguém, parente, amigo,
diz: dona Tamina, sé ha um jeito, é cortar, talhinho de
nada coisa rapida, uma brincadeira, para que o pus seja
drenado, saia, e a cicatrizagdao se processe mais rapido,
procure um médico. A sugestao ¢ aceita. Procura-se o mé-
dico. Marca-se a pequena cirurgia para a manha seguinte,
18 de dezembro, no Hospital de Caridade. Mais tarde — e
¢ sempre mais tarde que se pensa pensar com objetivida-
de — todos ficam se recriminando, o que mais angustia a
mae e lhe acrescenta novas doses de culpa, ela insistir na
cirurgia: pra que aquilo, nao havia necessidade, o menino
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ja estava até melhor, menos dolorido o inchago, era deixar
a natureza agir, por menor que seja qualquer corte é um
corte, violéncia contra o organismo; depois, crianca tem
maior poder de recuperacao, s6 continuar atento e medi-
cando com a pomada. E o filho mais velho, embora cético
por natureza e formagao, ndo consegue esquecer o sonho
que o perseguira durante a noite que antecedia e cirurgia,
sonho que tivera o descuido de relatar mais tarde, sonho
que ird marcd-lo para o restante da vida, amargurando-
-0, sonho que, vivido, se posta diante dele, ei-lo: o irmao
cacula e ele a beira de um precipicio, estdo brincando,
conversando distraidos, é num entardecer, turbuléncia no
céu, nuvens pejadas, de repente o cagula escorrega, co-
meca a cair, grita em desespero, me segura, me segura,
estende a mao, repete o grito ja distante, afundando, inar-
ticulado o grito reboa, o irmao também estende a mao, se
debruca mais que pode, dedos crispados quase se tocam,
nao da tempo, o corpo despenca — é o despertar num
berro, ou imagina o berro, voz sumida, acorda banhado
em suor, nao consegue voltar a dormir, de manha cedinho
sonho em brumas, vé o cagula sair em dire¢ao ao hospital,
enquanto ele se dirige para o armazém.

A partir desse momento tudo se embaralha, se con-
funde. Nao demora (nao demora?) um carro (seria o
mesmo que levara o irmao?) se detém diante da casa de
comércio, na Rua Padre Miguelinho, alguém faz um si-
nal, a mae atende um fregués, pede que ele va ver o que
é, dirige-se para a porta, se aproxima do carro — e jamais
esqueceria as palavras ditas, como nao consegue imagi-
nar se ficou ao lado do carro, préximo ao armazém, ou se
passou para o outro lado, perto do motorista, e nesse caso

291



terd atravessado pela frente, por tras, por cima do carro,
para ouvir repetidas as malditas palavras pronunciadas
sem modulagdo, friamente: vamos, aconteceu um tragico
acidente, teu irmao morreu na mesa antes mesmo da ci-
rurgia, vai, avisa com cuidado tua mae, foi a anestesia, o
cloroférmio derramado no nariz sem controle, eu estava
14 esperando um passageiro, me pediram que viesse aqui
com urgéncia.

Ainda hoje todo o resto se confunde mais — e sem se
darem conta, como num pesadelo coletivo, o corpo esta
na casa da familia, na Chdcara do Espanha, Rua Lacer-
da Coutinho, sendo velado. Chegam parentes e amigos,
querem saber o que ocorreu, como ocorreu, e quem pode
saber, chegam colegas de escola, chegam amiguinhos da
vizinhanga, ninguém ainda acredita no que vé€, boatos
circulam, foi mesmo, como foi, foi durante a pequena in-
cisao, barbeiragem do médico, nao, foi antes, um colap-
s0, como colapso, o que sera que deram para o guri, tao
saudavel, tao estudioso, que maluca anestesia essa, ina-
creditavel, e outro complicador desnorteia os ouvintes,
como o médico contatado nao chegava, nem dera noticia,
falou-se com outro, que se prontificou a substitui-lo, di-
zendo ser coisinha de nada, nao se preocupassem. E as-
sim, Samir, o cagula, jamais deixard de ter doze anos, de
sorrir na foto onde aparece com o uniforme da escola, de
ter levado para junto dele, precipitadamente, a mae.

Mentira dizer que o tempo tudo apaga, ¢ o melhor
remédio. A mae jamais se recuperou da morte do cagula,
ela talvez a mais forte da familia, animando o pai, saben-
do se recuperar dos reveses, incentivando os filhos, in-
cansavel na labuta. Agora se recrimina, esconde-se para
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chorar. Via-se, a mae luta. Em vao. Quer fugir a apatia,
ao desanimo. Sem forgas, de repente esta alheia, parece
recuar até o dia anterior a tragédia, estd murmurando,
nao, que cirurgia que nada, furinculo se cura de outra
maneira, com cataplasma, vamos prosseguir com a po-
mada, com chis.

Afirma-se: fantasia e pragmatismo caracterizam por
exceléncia os orientais, na maioria da vezes neles se entre-
mostram em dose equivalente. Pode-se juntar uma pitada
de fatalismo, esta escrito. No caso da mae isso se confir-
mava. Era dificil decidir se nela predominava a fantasia
ou o pragmatismo. Havia momentos em que se perdia,
olhos sonhadores, mente se distanciando do real; em ou-
tros, era direta, objetiva, pratica, reclamava do marido e
dos filhos, que deixassem de besteira, ali estava um mun-
do cruel e duro diante deles, era preciso saber enfrenta-lo,
nao temé-lo, sim doma-lo, mundo ingrato, desigual, que
s6 se entregava aos mais fortes, nem sempre os melhores.
Agora nao adiantava cobrar o que a mae tanto pregara.
O fatalismo predomina, mina-lhe o organismo. O certo
¢ que a mae comeca a morrer no exato instante em que o
filho cagula morre.

Dias se amontoam aos dias. Onde a mae sempre ata-
refada, sempre incanséavel na labuta do dia a dia, vigiando
os filhos, cuidando do marido sempre doente, correndo
dos trabalhos caseiros para ajudar no armazém (em Flo-
riandpolis passara a ser armazém, nunca venda de secos
e molhados, armazém € um estagio superior). Indiferen-
te, via-se que lutava. Ou nem isso, talvez o organismo,
inconsciente da vontade, lutasse. Era uma luta perdida.
Nem o marido, que tudo pressentia e se apavorava diante
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da perspectiva, nem os filhos, alguns maiores e ja traba-
lhando fora, que vinham visitd-la com frequéncia, nem
parentes, que acorriam em romaria para consola-la, nem
os primeiros netos, a que fora tao agarrada, tiravam-na
da apatia.

Demora pouco, ei-la doente. Doenga repentina,
inexplicada. Estava s6 na sala, sentiu-se mais fraca, en-
tontecida, estirou-se no sofd, percebeu que comecava
uma hemorragia, chamou-se o médico, que depois de
rapidos exames recomendou internamento imediato. Foi
submetida a uma bateria completa de exames, a junta
médica, sem que se detectasse a razdo precisa do mal, a
mae entregue, a mae exanime, a mae prostrada.

E em menos de uma semana vai para a companhia
do cagula. Sim, via-se, sente-se dividida, ali estavam que-
rendo reté-la os outros filhos, ali estava o marido que es-
colhera a revelia dos seus, ali estavam os primeiros netos,
ali estava o sol que se infiltrava de leve pela janela, ali es-
tava o rumor de vida, a for¢a de vida, mas que pouco lhe
dizia, ali estava a cidade a que se adaptara, passando a ser
sua e dos seus, outra Biguagu, outra Amiun, outra Kfars-
souroun. Isso deve contar, claro, mas hd algo mais forte,
superior a tudo, que a puxa de forma inexoravel, que lhe
torna a vida sem sentido — como suporta-la?

Embora todos insistissem que fora uma fatalidade, a
mae ndo tinha qualquer espécie de culpa, teimava em se
considerar responsavel pela morte do filho, sim, repetia
vezes sem conta, ja nas vascas da agonia, aquilo era como
um cancer a corroé-la, que a consumia: sim, eu teimei,
nada adianta esconderem, eu quis que o Samir fosse fa-
zer a operagao, eu queria vé-lo perfeito e curado para as
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festas natalinas, e com isso o que fiz foi mata-lo, ajudei a
matar meu filho, nada mais tenho a fazer neste mundo,
vocés podem se conduzir sem minha presenga, Samir me
chama, precisa de mim mais do que vocés.

Foi num trés de marco, o sol explodindo por tudo
em calor e claridade, esperanca e vida, ressumando ale-
gria de viver e beleza, quando a mae serenamente se apa-
gou, chama que se extingue.

Na autobiografia Minha vida, o pai faz o registro das
duas tragédias. Referindo-se a primeira diz: “..senti um
frio no corpo do menino e tive certeza de que havia peri-
go. Tomei-lhe a mao e constatei que estava gelada, e sem
pulso. Fui tomado de uma espécie de loucura e gritei:

— Por amor de Deus, doutor, o menino esta em pe-
rigo, talvez até mesmo morto!

O médico tomara o outro pulso e reconheceu a ver-
dade, passando a dar-lhe todo tipo de substancias reani-
madoras, injecdes e oxigénio. Mas nao havia resultado
algum e a crianga era somente um corpo imével. Perdi
a nog¢ao das coisas e comecei a golpear-me no rosto, na
cabeca, gritando e batendo nas portas, correndo de um
lado para o outro como um louco, até que cai no chao.”

O pai se desespera, clama: “Oh Deus, que tragédia
imensuravel, que dolorosa desgraca! Perdi meu filho,
meu amor e amor da familia toda. Agora, meu medo
maior é o de perder minha esposa, rainha do meu lar,
seja pela morte ou pela loucura...” O pai estava prevendo
com nitidez o futuro. Prossegue: “Acompanharam-me, e
em la chegando, vi minha esposa jogada ao lado do corpo
do menino, como se estivesse morta e as freiras fazendo
esfor¢o para reanima-la. Os irmaos choravam ldgrimas

295



ardentes. Oh, hora apavorante, dolorosa, pungente! Es-
queci minhas dores e penas. Sentei-me perto de minha
esposa e, quando ela, voltando a si, abriu os olhos, tinha
a cabega recostada em meu ombro:

— Yussef, que fizeste a nossa crianga, ao nosso Sa-
mir, nosso filho querido? — gemeu ela.

S6 pude responder com solugos e lagrimas”

O pai previa o que estava para vir. Continua:

“Um més passado apds nossa desgraca, ela adoeceu
com debilidade nervosa. Guardou o leito, pois nao po-
dia ficar em pé, andar ou mesmo mexer-se. Chamamos o
médico, que era diretor do hospital. Ele conhecera meu
filho, que havia sido colega do seu...”.

A mae parece se recuperar, luta, mas algo dentro
dela se esfacelara, havia se partido, irrecuperavel. Exa-
mes e mais exames sao feitos; para além dos problemas
fisicos existiam outros componentes mais profundos, de
natureza psiquica, estes sim insandaveis.

Tamina tenta reagir, conscientemente. S6 que isto
nao basta. O marido volta a ser Yussef. Ele descreve o que
foi a luta de ambos em busca de uma precaria estabili-
dade. No capitulo intitulado “A compra de terreno para
constru¢ao de uma casa’, assim comega:

“Um dia, estavamos deitados quando ela me disse:

— Nunca moramos em uma casa que fosse nossa. To-
dos esses anos pagamos aluguel. Com isso, ja ultrapassa-
mos o valor de duas ou trés casas. Temos que conseguir um
terreno e construir. Nao achas que seria melhor para nds?

— Hé muitos como nés, morando de aluguel.

O pensamento, contudo, cresceu em sua mente e ela
nao esquecia o assunto, dizendo sempre:
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— Devemos construir uma casa para nos”.

Talvez, pensa o pai, fosse a maneira de recuperar a
mulher. Com sacrificio comprou-se o terreno, a casa foi
construida com financiamento da Caixa Economica Fe-
deral, mudam, se instalam, o pai pergunta:

“— Entao, querida, estds contente no novo lar?

— Peco a Deus e espero que aqui moremos com sau-
de e felicidade. Mas, como posso estar completamente feliz
depois da tragédia que nos atingiu, levando nosso amado
Samir. Ah, se estivéssemos morando em uma simples ta-
pera, feita de palha, mas tivéssemos conosco aquele anjo.”

A impressao que em todos ficou é que Tamina, antes
de morrer, queria, a0 mesmo tempo, pisar em uma casa
que pudesse dizer sua, e deixa-la para os seus. Na casa
nao chegou a habitar nem um ano. Adoece, foi necessario
remové-la para o hospital, onde s¢ faria repetir:

“— Deixem-me, pois vou ao encontro do meu que-
rido Samir. Nao hd esperangas nesta vida”.

O mesmo para o marido, aquele Yussef/José/Yusé,
ainda que houvesse sobrevivido anos a morte da mulher.
Embora redigida em 1968, a autobiografia se encerra em
1956, com a morte da mulher, quando ele diz:

“Pranteei-a e prantearei enquanto vivo for. Nao se
afasta de minha meméria ou de meu coragao, eu, 6rfao
de seu amor, amor que nutri desde a infancia, neste meu
coragao que jamais podera pertencer a outra”.

Entardecer. Na rua o movimento aumenta. Na sala,
em seu cantinho de sempre, radio de pilha encostado ao
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ouvido, o velho pai aguarda as noticias que lhe trarao, até
ali, pedagos do Brasil ou do mundo. Em geral mundo de
violéncia, de dor, de lutas inglérias, de guerra, de desen-
contros, a que ele nao consegue se acostumar. Poucas as
noticias positivas, que falam em favor do ser humano.

O pai resiste, o pai estd cansado, o pai espera me-
lhoras mas é cético, o pai nao vé perspectivas, o pai se
desespera com as lutas no Oriente Médio, o pai sofre com
o golpe militar no Brasil, tendo filho preso, o pai sente
seu pessimismo aumentar. Mas ndo se entrega. Reflete:
perspectivas para ele ndo, estd no fim da vida, quer ir ao
encontro da mulher, do filho, deseja um mundo melhor
e mais solidario para os seus, para a humanidade. Sera
que ela, a humanidade, um dia toma juizo, nao aprendeu,
nao aprende, ao longo dos séculos, as li¢oes da histéria,
nao se cansa de tantas lutas intestinas, desentendimentos
entre irmaos, incompreensoes entre vizinhos!

A medida que mais envelhece, mais sente-se solita-
rio, falta-lhe a companhia da mulher. Sem perceber se vé
resmungante, recriminando-a: mulher, Tamina, nao po-
dias ter me deixado, preciso de ti, sem ti nada sou.

Esta dividido entre o que ouve no radinho e as re-
lembrangas. E a saudade da mulher e é o golpe dentro
do golpe, o triunvirato que acaba de assumir o poder, a
decretagao do AI-5 — o que vird mais por ai?

O tempo escorre. Anos se passam. Fora as rapi-
das idas ao Rio de Janeiro no mais forte do inverno, é
ali em seu canto que se pode encontra-lo. Agora mal
escuta — se é que escuta — a filha mais velha, Fadua,
que com ele mora, sempre morou, silente, quase uma
sombra, descer do segundo andar da casa, dizer na-
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quele ciciar que mal se percebe: pai, vou ali na padaria
comprar leite e pao; ndo espera resposta, abre a porta,
fecha-a sem ruido.

Nio demora retorna, a padaria bem perto, entra, o
pai na mesma posicao, diz outra vez: pai, vou na cozinha
entregar o pao e o leite pra empregada; vai, volta, repete
pela terceira vez: pai, vou subir, descansar um pouqui-
nho, depois desgo pra gente jantar.

E sempre assim, dia apés dia. Na casa sdo quatro, o
pai, a filha mais velha, a empregada que os acompanha
hd anos, o filho da empregada. A rotina de sempre. Peca
perenemente repetida. Em dias certos, amigos vém, nos
finais da tarde ou a noite, conversar com o pai, jogar ga-
mao, reviver o passado, um tanto de Brasil, mais do Liba-
no, raro o Libano de hoje, falam da distante infancia e da
adolescéncia, que se tornam mais proximas a medida que
a velhice chega, empunham cartas que acabaram de re-
ceber. Sdo na maioria patricios, alguns parentes, brimos,
como se chamam entre si, o pai aglutinador, espécie de
conselheiro, escriba (além dele quantos ali saberao ler e
escrever em darabe?), 1é cartas que chegam, comenta as
noticias, discute o que deve responder, diz: preciso, de
novo mandar aumentar as lentes.

Ao lado do pai, o caderno. Anota passagens de sua
vida, reflexdes, pensamentos, maximas, trechos de lei-
turas antigas que o marcaram. Serd um caderno? Quase
certo dois. Em um, a futura Minha vida, a autobiografia;
no outro reflexdes, as maximas, fragmentos de poemas,
problemas do dia a dia, contas a pagar, dividas de fregue-
ses que jamais recebera.

299



Agora, mal consegue ou nem consegue ler — isto o
angustia. Nostalgico, gruda-se ao radinho, pede que li-
guem a televisdo, que mais ouve do que vé, apenas som-
bras esgarcadas, quer que lhe leiam algo do jornal ou de
uma revista, esquece-se de tudo ao redor, perde-se em
seu mundo particular. Raras vezes vai até a Praca XV de
Novembro, senta-se sob a figueira centendria, que ja se
sustenta em bengalas de ferro, demora-se em conversas
com outros aposentados que ha muito nao via. Até que,
alertado para a proximidade da noite, ou o desagradavel
vento sul e a chuvinha que logo chegard, levanta-se ca-
pengando, a bengala placplaqueante ajuda-o a se firmar,
caminha até o ponto do taxi...

Lento, viscoso, o tempo escorre. H4 muito anoite-
ceu. O pai s6 dd acordo de si quando a empregada apare-
ce, pergunta: seu Z¢, hoje nao vamos jantar nao, passou
muito da hora; entdo o pai percebe a noite, uma noite
escura, extinto o movimento da rua; pede a empregada
que suba, chame a filha, pois ndo adianta gritar pela filha,
distraida como é, pode até ter pegado no sono, a empre-
gada precisa voltar a cozinha, manda que o filho suba.
Logo um grito irrompe por toda a casa, vara o siléncio,
vence as paredes para se perder 14 fora na noite, a Taira,
que cochilava na porta da frente leva um susto, o pai lar-
ga o radio, o grito é repetido a0 mesmo tempo em que,
aos pulos o menino desce apavorado, a mae dele sobe as
escadas, volta correndo, fundos solucos, diz: seu Z¢, que
horror, que tragédia meu Deus, a Fadua esta morta; e o
pai, ultrapassado o momento de susto: morta como, dei-
xa de besteira mulher, que morta se acabou de subir para
repousar um pouquinho antes da janta!
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Perde-se a no¢ao de tempo. Nao demora, acionados
pelo telefone, os irmaos chegam, chegam parentes e ami-
gos, chama-se o médico, que nada pode fazer, a Fadua
esta mesmo morta, o médico assina o atestado de 6bito.

A filha subira para o quarto, tomara banho, pusera
uma camisola, arrumara a roupa que tirara e a que iria
vestir para a refeicdo, em cadeiras separadas, se estirara
na cama, leve coberta sobre o corpo. E morrera. Assim.
Simplesmente. Conforme havia vivido. Uma sombra es-
quiva. Sem querer fazer-se presente. Sem incomodar nin-
guém. Sem ocupar espago. Salvo quando tinha suas crises
e parecia outra; crises que os medicamentos mais recen-
tes foram tornando espagadas e menos fortes.

Por mais que se esforce, o filho do seu Zé que foi sa-
ber da noticia no dia seguinte, por um telefonema, no Rio
de Janeiro onde morava, sé encontra uma defini¢ao para
aquela vida em branco, aquele viver-sem-viver. Seria mes-
mo, se interroga, na busca de uma resposta que lhe satis-
fizesse. O que é, afinal, viver? Luta ingléria em busca do
qué? Fama? Riqueza? Realizacao pessoal? Satisfacoes de...
de... — e ficava-se nas irresolvidas reticéncias; ou seria o
nada, o nirvana, a vida passar em brancas nuvens?

Encharcado de leituras infindéaveis e as mais variadas
desde a tenra infancia, vendo tudo (quase) sob a ética do
que encontrava nos livros, que passaram a parte intrinseca
de seu viver, por mais que lute ndo tem como, ao pensar na
irma Fadua, fugir a lembranga de leituras, duas em espe-
cial, que o marcaram fundo e lhe estao sempre presentes.

Sao vidas paralelas, similares a de Fadua sob varios
aspectos, que numa releitura acabam por se confundir
com a vida (ou nao-vida) da irma: Uma alma simples, de
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Gustave Flaubert e Uma vida em segredo, de Autran Dou-
rado. Em Flaubert € a trajetdria, mera mancha, de Felici-
dade, criada da senhora Aubain, definida pelo autor nas
palavras da carta a uma amiga como “a narrativa de uma
vida obscura, a de uma pobre moga do campo, devota,
porém mistica, devotada sem exaltacdo e branda como
pao fresco”. Com a histéria, que embora seja simples man-
cha imprecisa nao nos larga por sua intensa carga de hu-
manidade, o autor quer “enternecer, fazer chorar as almas
sensiveis” Em Autran Dourado temos Prima Biela, desen-
raizada. Ja na primeira frase do texto o autor quer nos in-
troduzir em sua proposta ficcional, ao dizer: “Quem deu
a ideia de trazer Prima Biela para a cidade foi Constanca”
Fica subentendido que Prima Biela nem fora ouvida. Veio
como uma pega, compor a paisagem. Nem isso. Veio.

Fadua, embora o carinho e a compreensdo da fa-
milia, foi sendo levada para onde se ia. Também Fadua,
da mesma maneira que Prima Biela, ama os seus, num
amor silencioso, de doag¢ao, vé o mundo pelos olhos dos
outros. Ou ilusao, tera sua propria e peculiar visao de
mundo? A verdade é que acaba por se agarrar a Taira na-
mero dois, a quem confidencia suas dores, suas mitidas
alegrias, suas magoas, almas gémeas. Da mesma forma
Prima Biela se agarra a um vira-lata e “comeca a sentir
uma ligeira ternura, muita pena daquele cachorro rocei-
ro sem ninguém. Uma vontade de cogar a cabega do ca-
chorro, o que sera que ele tem na orelha murcha, na pata
encolhidinha?”.

Do mais fundo da memdria, tantos anos decorri-
dos, Fiddua, a irma, se ergue, se posta, rosto sereno, maos
afundadas no bolso do vestido, interrogativa questiona,
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ar irdnico invulgar: o que sabes de mim, o que todos sa-
bem de mim, o que apreenderam do meu viver, para ago-
ra tentares me delimitar e decifrar, quando em vida eu
era tratada...

Vejo, palavras lhe faltam, quer-nao-quer prosse-
guir, por que recriminar os seus, ela reflete, sempre pro-
curaram me atender, sem quem sabe compreender-me,
mas nao, revolta-se, nesse caso a culpa é minha, é muito
minha por nao ter sabido viver minha vida, dar-lhe um
rumo, independente dos outros, exigir da vida uma ple-
nitude de viver, nunca um simulacro. E o que serd vida
plena, qual serd, como sera?

Fadua nao sabe. Ou nao saberao os irmaos, os pa-
rentes; ndo saberd esse irmao que busca reconstitui-la?
Recupera-la. Para melhor entendé-la e através dela enten-
der a vida!

A imagem de Faddua surge e desaparece, vai e vem,
num jogo de esconde-revela, como quem diz: vamos,
anda, usa tua sabenca, se podes me decifra — por meu
intermédio decifra o sentido da vida e do viver.
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XXX
Sementes

Penumbra. Siléncio. Ao fundo da pega — atapetado
e atopetado quarto de tamanho médio — a cama, um ar-
mario, a escrivaninha, duas cadeiras, a mesa de cabeceira
com o copo d’agua, vidros de remédio, luz difusa de lam-
pada bem fraca ao lado da cama. O pai agoniza. O médi-
co ja alertou, ndo cansa de repisar, é doenca e é também
velhice, a mdquina esta gasta. Por toda a casa a ansiedade,
a espera: na sala, na copa, no avarandado, na cozinha,
nos quartos do andar de cima, no jardinzinho, no quin-
tal, sob a parreira que o pai plantou e da qual sempre cui-
da com tanto carinho, nunca esquece, avisa, estd na hora
da poda, ¢ inverno, boa época mudanca da lua, chama,
olhem as primeiras folhinhas verdes, a cada ano repete,
venham, provem, vejam que uva gostosa, chama a filha
e a empregada, aponta, estd no ponto certo, apanhem as
folhas verdinhas e tenras, vamos fazer malfufe, com folha
de parreira é muito mais gostoso do que repolho, melhor,
mais saudavel, orgulha-se da casa, da modesta proprie-
dade (se é que merece tal denominacdo), unico bem que
possui depois de mais de 60 anos de Brasil, foi a Tamina,
minha mulher, que quis, como dizer nao a uma vontade
dela naquele momento, repete com um sorriso triste que
lhe repuxa o rosto curtido, ainda assim continua hipote-
cado a Caixa, ndo me queixo nem me arrependo.

A casa, na Avenida Rio Branco, 84, Floriandpolis/
Santa Catarina (cacoete do pai ao informar a respeito), é



ponto de encontro de parentes, patricios, amigos que foi
fazendo ao longo dos anos, que agora cochicham, sus-
surram, perto ou longe da familia (de preferéncia longe),
como se esta nao pressentisse: é 0 fim, nao tem saida; sem
demora recuam, quem sabe se ainda... a resisténcia huma-
na ¢ inexplicavel... ndo terminam as frases, interrompem
o que iam dizer para a troca de palavras de consolo, citam
passagens da vida do seu Zé, ou seu Miguel (nem falta um
inesperado Yussef), tentam se iludir, lembram momen-
tos semelhantes, querem estimular os filhos, puxam um
para o lado, dizem: te recordas do primo Elias, outro nao
demora acrescenta, e do Abrahao, e do Skandar, e do...
desenganado por juntas médicas arribou e esta af forte e
firme, vai nos enterrar quem sabe, mas é tudo em vao, o
desenlace se aproxima, o médico esclareceu, foi taxativo:
¢ fase terminal; e diante da ddvida acrescenta: se querem
ainda chamar outros ou convocar junta médica, tudo
bem, chamem, é direito da familia sempre inconformada
diante do desenlace, compreendo, sei o que € isso; e volta
a prevenir: nao quero engana-los, pretendo continuar s6
com estes medicamentos para aliviar as dores, repete: ja-
mais partirei para uma cirurgia como foi sugerido, o pai
de vocés, garante o médico, sé ird sofrer, talvez nem saia
da mesa de operac¢ao com vida, e mesmo se sair, s6 mais
sofrimento, inutil qualquer expectativa de sobrevida, nao
esta sofrendo, é esperar o desenlace, dias ou horas, de-
pende apenas do coragao, que continua firme, resistindo,
embora o pai ja tivesse passado por um enfarte, do qual
se recuperou bem, e fosse diabético.

Rosto macerado, corpo sumido, o pai parece que
diminuiu, ei-lo entregue, aguardando o fim. Inexoravel.
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Sera mesmo que tem consciéncia plena, aguarda a uafa?
Passa por transes, seguidos de momentos de lucidez, de
calma, outros de delirio, tem alucinagdes, aponta para o
teto do quarto, para as paredes, para a janela, geme, cha-
ma, treme-lhe a voz, oms, oms, quer a mae perto, qual, a
mulher, Tamina, ou aquela mae de quem tao pouco fala.
Chama pelas duas?

Mistura palavras de portugués e drabe, diz: quero
ir pra minha bait, minha casa, pra minha terra/maksu-
na, por que a tagarrada, emigrar nao melhora... se per-
de, cala um tempo, imagina estar em Biguacu, quer falar
com o primo Abrahdo, com Jodaozinho, pergunta se viram
Joao Dedinho — e de repente eis uma tnica palavra que
repetia, garib, repetindo-a para todos que vinham visita-
-lo nos ultimos tempos, dizia para os filhos, para amigos
e parentes, por mais que a pessoa lute por se adaptar, ela
continua, mesmo sem querer, as vezes sentindo-se es-
trangeira, logo recua, envergonhado, nao, garib como,
se aqui é minha querida maksuna? Palavras soltas vao se
espalhando, compondo um insélito quadro pelo quarto
do doente, pela sala, extravasam até se perder ao longe:
qaria, habib, vive maut, salam aleikun, luz/nur, kifak,
bem, ab, ibn, filho, ahabba, gostar sim, dikra, lembranca,
meu ab, meu pai, oms, mae me prepara labnia de leite de
cabra, me dd um jar’a, sé mais um gole de arak.

Na cadeira, ao lado do pai, uma das noras. Elas se
revesam com a filha e os filhos. Entendeu o que ele quer,
a bebida arak, impossivel, pega um copo com agua, um
pouco de algodao, molha-o na dgua, lentamente passa o
algodao nos labios ressequidos. O pai balanga a cabeca,
passa a lingua nos labios.
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Na sala, pertinho, filhos, noras, genro, netos. Pa-
rentes vém saber noticias, amigos telefonam ou chegam,
vao até a porta do quarto, s6 um instantinho, nao querem
incomodar. Admiram-se da resisténcia do velho, sempre
tao doente, quem diria, chegou perto dos 85 anos, pro-
metem que logo virdo para demorar mais, alegam afaze-
res, saem rapidos, ninguém gosta de se demorar ao lado
de doentes terminais. Melhor: poucos gostam de cuidar
de doentes, ver doentes, a visita uma obrigagao.

Um vulto se delineia na porta do quarto. Para. In-
deciso. Comeca a entrar. Recua. Quer passar desperce-
bido. Nao faz barulho. S6 olha. Avanga um passo. Vem
se colocar de pé ao lado da cama. Tenso. Emocionado.
Sem conseguir pronunciar uma palavra. Nao quer cha-
mar a aten¢ao do pai. Apenas vé-lo. Mas o pai meio que
percebe o vulto. Faz um sinal com a mao. Pergunta, num
fio de voz que mal se percebe: quem é? A nora responde.
O pai faz outro sinal com um dedo que custa a se mexer.
Que ela levante, que o vulto venha sentar no mesmo lu-
gar. O vulto senta. Acomoda-se. A nora sai. O pai estende
a mao, como em camara lenta, mao fria, enregelada, pega
na do filho, as duas maos juntas, faz novo movimento,
que o filho aproxime a cabega, baixe-a mais, mais, mais,
até quase as cabecas se tocarem, o filho compreendeu,
aproxima o ouvido da boca do pai, e as palavras, com um
bafio de morte, vao saindo, silaba, pausa, silaba, pausa,
até formarem a frase que para sempre se fixaria, de forma
indelével, na mente do filho, e que foram as derradeiras
que o pai pronunciou com coeréncia: ibn, habib, é o ciclo
da vida, o que querias, o que queriam vocés, por Allah,
que eu ficasse para semente, dahaba, partir, estd na hora,
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chegou a hora, demorei demais em ir, ao encontro da Ta-
mina, do Samir, da Fadua...

O siléncio se fecha, isola-os, um siléncio pesado,
que esmaga, o filho nao consegue falar, nem tem o que
responder, e o que diria? E nunca mais, no decorrer dos
tempos que lhe sobram, encontra explica¢ao para o que
lhe pareceu vir completar a frase, ja de si completa, defi-
nitiva, frase tantas vezes repetida pelo pai nos longos me-
ses da doenga, o filho ndo consegue saber se na verdade
0 pai acrescentara, nas vascas da agonia, num derradeiro
esforco, o que se encaixa no entdo dito, ou se em momen-
to de plena integracdo apreendera o que o pai tentava,
sem conseguir, voz sumida, retransmitir, e que era, sim,
ibn, sim, filho, semente, deixo sementes, os filhos, os ne-
tos, novas geragoes que me irao continuar...

A mao do pai desprende-se da mao do filho, tom-
ba mole, este se levanta, sai, incontrolavel a emocao, in-
controlaveis as lagrimas, foge dos outros, vai para a copa,
para a cozinha, para o terreninho aos fundos, volta para
a sala, nao quer falar com ninguém, nao responde ao que
lhe perguntam, sobe até o segundo andar, caminha de um
quarto para o outro, de um lado para o outro, egoistica-
mente ndo pensa nos demais, como se a dor fosse s6 dele,
debruga-se a janela, a noite se fechou, amena noite neste
junho dia de Sao Jodo, raro o movimento, em ponto nao
muito distante uma fogueira, fumaca e fagulhas arrasta-
das de um lado para o outro pela aragem, céu pejado de
estrelas, ele sufoca, respiracao opressa, estira-se na cama,
estende a mao fria, frialdade da mao do pai contamina-o,
apanha um livro, folheia-o sem ver, quer forcar a atencao,
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detém-se em uma palavra aqui e ali, inutil, letras se em-
baralham, linhas se embaralham, o livro tomba.

Tera cochilado? Vozes se alteiam, hd um movimento
incomum, chamam-no, desce, solugos e choros. Ao che-
gar ao ultimo degrau da escada ouve a informagao que o
faz estacar, embora nao lhe deva causar surpresa maior:
o pai acabou de morrer.

309



Salim Miguel - Obra Completa

1 - Velhice e outros contos [Edi¢oes Sul, 1951]*

2 - Alguma gente [Edi¢des Sul, 1953]

3 - Rede [Edi¢des Sul, 1955]

4 - O primeiro gosto [Editora Movimento / Editora da UDESC,
1973]

5 — A morte do tenente e outras mortes [Editora Antares, 1979]
6 — A voz submersa [Global Editora, 1984]>

7 - O castelo de Frankenstein: anotagdes sobre autores e livros,
vols. I e IT [Editora da UFSC, 1986 e 1990]3

8 — A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta [Editora Tché,
1987]*

9 - As areias do tempo [Global Editora, 1988]

10 - Primeiro de abril: narrativas da cadeia [Editora José
Olympio, 1994]°

11 - As vdrias faces: novela em trés atos [Editora Movimento /
Fundagao Catarinense de Cultura, 1994]

12 - As desquitadas de Floriandpolis [Editora Rio Fundo,
1995]

13 - Onze de Biguacu mais um [Editora Insular, 1997]

14 - As confissoes prematuras [Editora Letras Contemporaneas,
1998]

15 - Variagées sobre o livro [Editora UFSCAR, 1998]

! Reeditado em 1981 (Fundagdo Catarinense de Cultura) e em 2004
(Editora Unisul).

2 Reeditado em 2009 (Editora Record).

* Originalmente publicado em dois volumes. Na nova edi¢ao da Editora
da UFSC estdo reunidos em um s6 livro.

4 Reeditado em 2005 (Editora Record).

°> Reeditado em 2015 (Editora Unisul). Lan¢ado em 2007, na Franga,
com o titulo Brésil avril 1964: la dictature s’installe (Editora L'Harmattan).
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16 — Nur na escuriddo [Editora Topbooks, 1999]¢

17 — Apontamentos do meu escrever [Editora Museu / Arquivo
da Poesia Manuscrita, 2000]

18 - Eu e as corruiras [Editora Insular, 2001]

19 - Aproximacées: leituras e anotagoes [Editora Movimento /
Editora Letras Contemporéaneas, 2002]

20 — Memédria de editor (com Eglé Malheiros) [Editora Escri-
tério do Livro / Imprensa Oficial do Estado de Santa Catari-
na, 2002]

21 - Estrangeiros: releituras [Editora Letras Contemporaneas
2003]

22 - Mare nostrum: romance desmontdvel [Editora Record,
2004]

23 - Gente da terra: perfis e anotagbes [Editora Lunardelli,
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