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  RESUMO 

Esta tese propõe uma leitura contracolonial da literatura produzida por pessoas 
imigrantes a partir dos três volumes das antologias Volta para tua terra, publicadas 
em Portugal em 2021, 2022 e 2024. Parte-se da constatação de que os discursos 
sobre migração costumam silenciar, excluir e exotizar sujeitos deslocados, buscando 
compreender como as vozes imigrantes mobilizam a escrita como gesto de resistência 
estética, política e afetiva. Para isso, desenvolve-se o conceito original de topografia 
das lágrimas, entendido como dispositivo teórico-metodológico capaz de mapear 
emoções, corpos e territórios simbólicos atravessados pela experiência migratória. A 
partir da centralidade das lágrimas, do choro e da dor como inscrições de memória, 
denúncia e reexistência, o trabalho reivindica os afetos como formas legítimas de 
conhecimento. Estruturada em quatro capítulos, a tese articula uma abordagem 
interdisciplinar que reúne teoria crítica pós-colonial, estudos da diáspora, filosofia da 
linguagem, feminismos do Sul e análise literária. O primeiro capítulo delineia os 
fundamentos conceituais da pesquisa, problematizando migração, diáspora, fronteira 
e pertencimento sob uma perspectiva decolonial. O segundo analisa o projeto Volta 
para tua terra como intervenção literária e política, ressaltando seus processos de 
curadoria e a emergência de uma comunidade transnacional de autoras e autores 
imigrantes. O terceiro capítulo investiga as estratégias narrativas contracoloniais 
presentes nas antologias, examinando como os textos subvertem normas linguísticas, 
tensionam as fronteiras entre ficção e testemunho e ressignificam insultos coloniais 
em atos criativos. O quarto capítulo desenvolve a topografia das lágrimas como chave 
poético-política para a leitura das emoções migrantes, mostrando como a literatura 
evoca saudade, medo, raiva, esperança e dor não como fragilidade, mas como 
inscrição e resistência. 
Ao reconhecer os afetos como parte estruturante da experiência migratória e da 
produção literária, esta tese propõe uma crítica atenta ao saber dos corpos em trânsito 
— uma crítica que escute os silêncios da emoção e acolha as lágrimas como 
linguagem. A literatura migrante, nesse contexto, não apenas narra deslocamentos: 
ela refaz mapas, desestabiliza fronteiras e propõe mundos possíveis a partir da 
margem. 
 

Palavras-chave: Literatura migrante. Deslocamentos. Contracolonialidade.  

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT  

This dissertation offers a counter-colonial reading of literature written by immigrant 
authors in the three Volta para tua terra anthologies, published in Portugal in 2021, 
2022, and 2024. It begins from the recognition that migration is often framed by 
narratives of silencing, exclusion, and exoticization, and seeks to understand how 
immigrant voices mobilize writing as an aesthetic, political, and affective act of 
resistance. To that end, the study develops the original concept of the topography of 
tears, a theoretical-methodological device for mapping the emotions, bodies, and 
symbolic territories shaped by migratory experience. Centering tears, crying, and pain 
as inscriptions of memory, denunciation, and reexistence, the research affirms the 
legitimacy of affect as a way of knowing. Structured in four chapters, the dissertation 
adopts an interdisciplinary approach, drawing on postcolonial theory, diaspora studies, 
philosophy of language, Southern feminisms, and close literary analysis. The first 
chapter outlines the conceptual foundations of the study, questioning ideas such as 
migration, diaspora, borders, and belonging through a decolonial lens. The second 
examines Volta para tua terra as a literary and political intervention, highlighting its 
curatorial process and the emergence of a transnational community of immigrant 
writers. The third chapter explores the counter-colonial narrative strategies found in 
the anthologies, showing how the texts subvert linguistic norms, blur the lines between 
fiction and testimony, and reclaim colonial insults as creative expression. The fourth 
chapter develops the topography of tears as a poetic-political reading of migrant 
emotions, exploring how literature evokes longing, fear, anger, hope, and grief not as 
fragility, but as inscription and resistance. By foregrounding affect as central to both 
migratory experience and literary production, this dissertation advocates for a form of 
critique that honors the knowledge of bodies in transit, listens to the silences of 
emotion, and embraces tears as a language. In this context, migrant literature does 
not merely narrate displacement: it redraws maps, unsettles borders, and proposes 
possible worlds from the margins. 

Keywords: Migrant literature. Displacements. Counter-coloniality. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN  

Esta tesis propone una lectura contracolonial de la literatura producida por personas 
inmigrantes a partir de las tres antologías Volta para tua terra, publicadas en Portugal 
en 2021, 2022 y 2024. Parte del reconocimiento de que los discursos sobre la 
migración suelen estar marcados por el silenciamiento, la exclusión y la exotización, 
y busca comprender cómo las voces inmigrantes movilizan la escritura como un gesto 
de resistencia estética, política y afectiva. Para ello, se desarrolla el concepto original 
de topografía de las lágrimas, entendido como un dispositivo teórico-metodológico 
que permite mapear las emociones, los cuerpos y los territorios simbólicos 
atravesados por la experiencia migratoria. Al situar las lágrimas, el llanto y el dolor 
como inscripciones de memoria, denuncia y reexistencia, el trabajo reivindica los 
afectos como formas legítimas de conocimiento. Estructurada en cuatro capítulos, la 
tesis articula un enfoque interdisciplinario que reúne teoría crítica poscolonial, estudios 
de la diáspora, filosofía del lenguaje, feminismos del Sur y análisis literario atento. El 
primer capítulo traza los fundamentos conceptuales de la investigación, 
problematizando nociones como migración, diáspora, frontera y pertenencia desde 
una mirada decolonial. El segundo analiza el proyecto Volta para tua terra como una 
intervención literaria y política, destacando sus procesos curatoriales y la emergencia 
de una comunidad transnacional de autoras y autores inmigrantes. El tercer capítulo 
investiga las estrategias narrativas contracoloniales presentes en las antologías, 
examinando cómo los textos subvierten normas lingüísticas, tensionan los límites 
entre ficción y testimonio, y resignifican insultos coloniales como actos de creación. 
Por último, el cuarto capítulo desarrolla la topografía de las lágrimas como una clave 
poético-política para leer las emociones migrantes, explorando cómo la literatura 
evoca la nostalgia, el miedo, la rabia, la esperanza y el dolor no como fragilidad, sino 
como inscripción y resistencia. Al reconocer los afectos como parte constitutiva de la 
experiencia migratoria y de la producción literaria, esta tesis propone una crítica que 
escuche los silencios de la emoción, acoja las lágrimas como lenguaje y reconozca el 
saber de los cuerpos en tránsito. En este contexto, la literatura migrante no solo narra 
desplazamientos: rehace mapas, desestabiliza fronteras y propone mundos posibles 
desde los márgenes. 

Palabras clave: Literatura migrante. Desplazamientos. Contracolonialidad. 
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TOPOGRAFIA DAS LÁGRIMAS: UMA ANÁLISE CONTRACOLONIAL 

DA ESCRITA DE IMIGRANTES NAS ANTOLOGIAS COLETIVAS 
“VOLTA PARA TUA TERRA” 

 

 

A literatura é um direito, e somos muitos para ser tudo 
aquilo que quisermos. (Manuella Bezerra de Melo) 

 

INTRODUÇÃO 

O que me trouxe até aqui? Essa é uma pergunta inevitável no início de qualquer 

pesquisa, ainda que, muitas vezes, permaneça apenas como uma reflexão implícita. 

No meu caso, ela ecoa não apenas como um ponto de partida, mas como uma forma 

de reconhecer os encontros e as vozes que me moldaram ao longo da jornada. Esta 

tese não é, portanto, fruto isolado de leituras e reflexões acadêmicas, mas um 

mosaico formado por experiências, inquietações e diálogos – com pessoas, livros e 

histórias que cruzaram meu caminho e o transformaram. 

Minha relação de amor com a literatura começou na graduação em Letras, na 

Universidade Federal de Santa Catarina, quando, pela primeira vez, fui apresentada 

às Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Em um curso amplamente centrado 

no cânone europeu e norte-americano, o contato com escritoras(es) africanas(os) foi, 

ao mesmo tempo, um despertar e um desafio. Era como descobrir uma nova 

cartografia literária, feita de palavras que resistiram ao apagamento e agora 

transbordavam sentido e presença. Esse interesse inicial se traduziu em projetos 

acadêmicos que, no mestrado, culminaram no estudo da obra do moçambicano Mia 

Couto. Contudo, com o tempo, percebi que o que me fascinava não era apenas o 

texto em si, mas a forma como ele dialogava com questões mais amplas de 

deslocamento, identidade e pertencimento. 

Foi nesse contexto que a imigração despontou como um tema central na minha 

trajetória. A leitura de O Ventre do Atlântico, de Fatou Diome, marcou um ponto de 

inflexão: a narrativa de Diome não apenas problematiza as fronteiras geográficas e 
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culturais, mas também desafia as fronteiras epistemológicas que limitam nossas 

formas de compreender a experiência migrante. Esse encontro foi potencializado pela 

descoberta das antologias Volta para tua terra, organizadas por Manuella Bezerra de 

Melo e Wladimir Vaz Mourão, que reúnem narrativas de imigrantes em Portugal. As 

antologias, mais do que um simples repositório de textos, configuram um espaço de 

resistência e visibilidade, no qual a escrita se torna um ato de insurgência contra as 

estruturas coloniais e neocoloniais que ainda permeiam o mundo contemporâneo. 

A escolha desse corpus, porém, não foi apenas acadêmica. Durante o 

lançamento do terceiro volume da antologia, na Feira Internacional de Literatura de 

Óbidos (Portugal) em 2024, vivenciei a potência desse projeto coletivo. O encontro 

com outras(os) pesquisadoras(es), escritoras(es) e leitora(es) me fez perceber que 

essas narrativas, tão diversas em estilo e temática, partilham uma urgência comum: 

a de transformar o ato de escrever em um espaço de ressignificação das experiências 

migrantes. 

Assim, esta pesquisa parte de uma pergunta essencial: qual é o papel da 

escrita imigrante nas antologias reunidas em Volta para tua terra na construção de 

uma topografia emocional e política da experiência migrante? Em que medida essas 

narrativas reconfiguram os espaços simbólicos e materiais da imigração, 

transformando lágrimas – historicamente associadas à fragilidade – em mapas que 

guiam caminhos de resistência e resiliência? 

Nesta tese proponho-me a investigar como as emoções, os deslocamentos e 

as memórias, articulados nos textos das antologias, contribuem para uma 

compreensão mais profunda das complexas dinâmicas entre identidade, 

pertencimento e diáspora. Para isso, o trabalho é sustentado por um referencial 

teórico que abrange autores como Abdelmalek Sayad, Avtar Brah, Paul Gilroy, Stuart 

Hall e Achille Mbembe, cujas contribuições são fundamentais para pensar as relações 

entre colonialismo, imigração e produção de conhecimento. 

A estrutura desta tese reflete uma abordagem interdisciplinar e contracolonial 

da escrita imigrante, articulando teoria crítica, análise literária e experiência situada. 

No Capítulo 1, desenvolvo os fundamentos conceituais da pesquisa, discutindo as 

noções de migração, diáspora, cidadania e identidade a partir de uma perspectiva 
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pós-colonial e crítica. Analiso os discursos que historicamente moldaram o imaginário 

em torno do migrante, refletindo sobre os marcadores de raça, classe, nacionalidade 

e língua que delimitam as fronteiras simbólicas da pertença. Também estabeleço a 

distinção entre imigração e expatriação e contextualizo o trânsito literário entre Brasil 

e Portugal como campo de disputa epistemológica. 

No Capítulo 2, volto-me para as antologias Volta para tua terra como projeto 

literário, político e coletivo. Investigo suas estratégias editoriais, a curadoria de vozes 

dissidentes e a construção de uma comunidade transnacional de escritores e 

escritoras imigrantes em Portugal. Analiso como essas obras performam uma 

intervenção crítica nos discursos normativos sobre imigração, deslocamento e 

alteridade. Este capítulo também inclui a escuta direta de uma das organizadoras do 

projeto, Manuella Bezerra de Melo, ampliando o entendimento sobre os impactos 

socioculturais da obra e os processos de produção que a sustentam. 

O Capítulo 3 é dedicado às estratégias narrativas contracoloniais mobilizadas 

pelos textos das antologias. Nele, discuto como a literatura imigrante desafia normas 

linguísticas, desestabiliza silenciamentos históricos e produz epistemologias próprias. 

Estruturo o capítulo em quatro subtópicos: a subversão da norma linguística como 

resistência estética e política; a tensão entre presença e ausência nas narrativas de 

marginalização; a fricção entre autobiografia, ficção e história como forma de 

reconfigurar o real; e, por fim, a ressignificação do insulto — sobretudo da frase “volta 

para tua terra” — como gesto de enfrentamento e criação poética. 

Por fim, no Capítulo 4, desenvolvo o conceito de topografia das lágrimas como 

chave de leitura da experiência migratória em sua dimensão afetiva, corporal e 

política. A partir de uma análise atenta aos textos das antologias que evocam o choro, 

a saudade, o trauma e a esperança, proponho uma cartografia da emoção como 

inscrição narrativa. Dividido em quatro eixos — as lágrimas como resistência, a 

memória emocional, o corpo migrante e os futuros possíveis —, este capítulo desloca 

a ideia de fragilidade associada ao choro e inscreve a lágrima como gesto poético e 

político que reivindica lugar, dignidade e escuta. 

Ainda, esta tese, mais do que um estudo literário, será um gesto de escuta. 

Escutar as palavras, os silêncios e as lágrimas que atravessam a experiência migrante 
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é um ato de resistência em si, num mundo onde narrativas periféricas ainda são 

muitas vezes relegadas à invisibilidade. Ao explorar as narrativas de Volta para tua 

terra, busco compreender, mas também contribuir para o fortalecimento dessas vozes 

insurgentes e plurais que, ao desafiarem as fronteiras impostas, redesenham o mapa 

da literatura e da humanidade. 

*** 

Não posso deixar de mencionar nesta introdução que, enquanto escrevia estas 

palavras, notícias de imigrantes sendo deportados com algemas, muitos deles 

brasileiros, chegavam até mim. É impossível não me sentir atingida. Não apenas pela 

brutalidade simbólica e física dessa prática, mas pelo que ela representa: o contínuo 

avanço de políticas que tratam o imigrante como ameaça, como alguém que deve ser 

eliminado ou expulso, em vez de acolhido. Assistir a essas cenas enquanto me dedico 

a uma tese sobre a escrita de imigrantes é, ao mesmo tempo, uma dolorosa ironia e 

um chamado à reflexão. Não poderia ignorar este momento histórico.1 

A eleição presidencial de 2025 nos Estados Unidos reforça mais uma vez 

discursos nacionalistas, racistas e excludentes, que legitimam práticas como essas. 

É uma repetição ampliada de ondas anteriores, como a primeira eleição de Donald 

Trump em 2016, mas com um alcance ainda mais devastador para aqueles que vivem 

na diáspora. Deportações massivas, separação de famílias, humilhações 

sistemáticas. O cenário é desolador e, ao mesmo tempo, um lembrete pungente de 

como as políticas de exclusão afetam não apenas corpos em trânsito, mas também 

suas histórias, memórias e vozes. 

Essa realidade me levou a refletir sobre a urgência de destacar as narrativas 

de imigrantes que resistem, criam e recriam a si mesmos em territórios que 

frequentemente os rejeitam. Em um mundo onde a alteridade é criminalizada, as 

antologias Volta para tua terra emergem como verdadeiros atos de resistência. Cada 

poema, cada relato de prosa é um testemunho vivo de coragem, um grito que rompe 

                                            
1 LIMA, Eduardo Ghirotto. Brasileiros deportados por Trump desembarcam com pés e mãos 
algemados. Metrópoles, 6 fev. 2024. Disponível em: 
https://www.metropoles.com/brasil/brasileiros-deportados-por-trump-desembarcam-com-
pes-e-maos-algemados. Acesso em: 24 mar. 2025. 

https://www.metropoles.com/brasil/brasileiros-deportados-por-trump-desembarcam-com-pes-e-maos-algemados
https://www.metropoles.com/brasil/brasileiros-deportados-por-trump-desembarcam-com-pes-e-maos-algemados
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o silêncio imposto por fronteiras, algemas e discursos xenofóbicos. Esses textos 

mostram que o movimento e a migração não são apenas atos de deslocamento, mas 

gestos profundos de criação e reinvenção. 

Escrever esta tese neste contexto histórico não é apenas um exercício 

acadêmico; é uma resposta ao que está acontecendo agora, uma tentativa de acender 

focos de escuta em meio ao ruído das políticas de apagamento. As histórias de 

imigrantes contidas nessas antologias carregam em si o poder de reconfigurar 

imaginários, de desafiar estruturas opressoras e de lembrar que, mesmo em meio à 

dor e ao exílio, a palavra pode ser um ato político e um espaço de liberdade. 
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1 DISPERSÃO, TRÂNSITOS E DESLOCAMENTOS 

 

Só quando se reconfiguram as estruturas de poder é que muitas 
identidades marginalizadas podem também, finalmente, 
reconfigurar a noção de conhecimento: Quem sabe? Quem 
pode saber? Saber o quê? E o saber de quem? (Grada Kilomba, 
Memórias da Plantação) 

 

É imprescindível destacar neste momento que a temática da imigração compõe 

a força motriz que orienta e sustenta a elaboração deste trabalho. Esse que podemos 

por ora denominar (ainda que genericamente) como um fenômeno, caracterizado pelo 

movimento e pelo trânsito de pessoas entre territórios, revelou-se não apenas um 

objeto de estudo, mas também uma inspiração central que impulsionou minha 

trajetória como pesquisadora, instigando reflexões aprofundadas sobre suas múltiplas 

dimensões. 

Partindo dessa premissa, torna-se evidente a necessidade de inaugurar o 

primeiro capítulo com uma abordagem conceitual rigorosa dos termos amplamente 

utilizados no campo dos estudos migratórios. A delimitação clara e precisa desses 

conceitos assegura o rigor acadêmico do trabalho, bem como contribui para a 

construção de um alicerce teórico que permita o diálogo crítico com as(os) autoras(es) 

e as teorias que sustentam as discussões apresentadas ao longo deste estudo. 

Neste sentido, explorar definições, variações e implicações dos termos 

associados à migração — como "imigração", "fronteira", "deslocamento", "trânsito" e 

"diáspora" — é essencial para compreender as complexidades e os desafios inerentes 

ao tema. Além disso, essa conceitualização inicial pavimenta o caminho para análises 

mais densas sobre as relações entre migração, identidade, pertencimento e 

transformação social, questões que permeiam a totalidade da pesquisa e conferem 

profundidade às discussões propostas. 

1.1 Diáspora e migração: definições fundamentais 

 

A ideia de diáspora, amplamente explorada por Stuart Hall (2006) e por 

inúmeras(os) estudiosas(os) dos Estudos Culturais, transcende a noção de um mero 
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deslocamento geográfico, estando profundamente imbricada em processos culturais, 

históricos e identitários: 

Diáspora não nos remete para as tribos dispersas cuja identidade só 
pode ser garantida na relação com uma qualquer pátria sagrada. A 
experiência da diáspora como a entendo aqui é definida, não pela 
essência ou pureza, mas pelo reconhecimento de uma 
heterogeneidade e diversidade necessárias, por uma concepção de 
'identidade' que vive com e pela diferença, e não apesar dela. (Hall, 
2006, p. 33) 

 

Mais do que um simples deslocamento geográfico, a diáspora é um fenômeno 

complexo que abrange transformações culturais, sociais, psicológicas e históricas. Ela 

reflete a migração de grupos ou indivíduos e a recriação de identidades e laços 

culturais em novos contextos. Associada inicialmente à dispersão dos hebreus, como 

narrado no livro bíblico de Êxodo, a diáspora foi ampliada ao longo da história para 

descrever os inúmeros fluxos migratórios que moldaram civilizações. Este movimento 

revela como a separação de um território de origem estimula a formação de novas 

comunidades e práticas culturais, mantendo vivas as memórias e os vínculos 

simbólicos com o passado e com suas comunidades de origem, frequentemente 

marcadas pela memória do exílio, da diáspora ou da resistência histórica. 

Essa noção pode ser ratificada por Avtar Brah em suas Cartographies of 

Diaspora (1996), quando ela menciona o estudo etimológico de diáspora: "A palavra 

[diáspora] vem do grego — dia, ‘através de’ e speirein, ‘dispersar, espargir’. [...] 

Expressa uma noção de centro, um locus, um ‘lar’ desde o qual ocorre a dispersão. 

Evoca imagens de múltiplas viagens." (Brah, 2011, p. 212, tradução nossa)2. Dessa 

forma, a autora afirma que o termo diáspora está relacionado a um campo semântico 

mais amplo, que inclui conceitos como imigrante, refugiado, desapropriação, 

desterritorialização, deslocamento, exílio, nostalgia, memória e comunidades no 

exterior ou étnicas. Esses termos explorados por Brah (2011) têm sido fundamentais 

                                            
2 “La palabra viene del griego — dia, «a través de» y speirein, «dispersar, esparcir»[...] 
diáspora supone una «dispersión desde». De ahí que la palabra exprese una noción de 
centro, un locus, un «hogar» desde el que se da la dispersión. Evoca imágenes de múltiples 
viajes.” 
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para compreender as diásporas no contexto contemporâneo. Além disso, ideias como 

hibridismo, transnacionalismo, identidade cultural e fronteiras são igualmente 

relevantes para explorar os temas e as dinâmicas que envolvem a experiência 

diaspórica. Avtar Brah também destaca que: 

O desejo de lar não é o mesmo que o desejo de uma pátria. Essa 
distinção é importante porque nem todas as diásporas implicam a ideia 
de 'retorno'. [...] Além disso, o conceito de lar está imbuído de 
significados emocionais e simbólicos, que não necessariamente 
coincidem com um espaço geográfico específico. (Brah, 2011, p. 211-
212, tradução nossa). 

Porém, as diásporas do passado – como as dos judeus, gregos e armênios, 

tradicionalmente reconhecidas e consolidadas na historiografia e nos estudos 

migratórios – costumavam ser marcadas pelo desejo de retorno ao lar. Em contraste, 

as diásporas contemporâneas, exploradas por diversas correntes dos Estudos 

Culturais e Pós-Coloniais desde o século XX, distinguem-se pela pluralidade de 

motivações e pela riqueza cultural que geram. Esse contexto também produz o 

espaço diaspórico, descrito por Brah (2011):  

[...] As novas interseções entre a circulação global de capital e os 
circuitos transnacionais de migrações questionam as barreiras 
pressupostas por conceitos como centro e periferia, núcleo e marginal, 
rural e urbano, ou Primeiro e Terceiro Mundo, mesmo quando as 
desigualdades que esses conceitos deveriam apontar persistem em 
grande escala. Isso faz parte do terreno no qual se constituem e se 
vivem as relações sociais diaspóricas contemporâneas. (Brah, 2011, 
p. 235, tradução nossa)3 

 

Esse conceito de "espaço diaspórico" é complementado por Stuart Hall, que 

descreve as identidades diaspóricas como dinâmicas e em constante construção, 

oscilando entre o apego às memórias de origem (homeland) e o esforço por 

pertencimento em novos contextos (homing desire). Essa dualidade se reflete nas 

                                            
3 Las nuevas intersecciones entre circulación global de capital y circuitos transnacionales de 
migraciones cuestionan las barreras presupuestas por conceptos tales como centro y 
periferia, núcleo y marginal, rural y urbano o Primer y Tercer Mundo, incluso cuando las 
desigualdades que estos conceptos deberían señalar persisten a gran escala. Esto es parte 
del terreno en el cual se constituyen y se viven las relaciones sociales diaspóricas 
contemporáneas. 
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histórias de povos em diáspora, revelando tanto os desafios quanto as 

potencialidades desse estado de transição. 

Assim, no relevante artigo Diaspora Studies: Past, Present and Promise (2011), 

Khachig Tölölyan se debruça sobre a complexidade teórica que envolve os estudos 

de diáspora e dispersão, explorando como esses conceitos são articulados dentro de 

um campo interdisciplinar. Tölölyan (2011) posiciona a diáspora como um ponto 

central na análise das mobilidades humanas, mas sem perder de vista a necessidade 

de compreender as múltiplas formas de deslocamento que excedem esse termo. Ele 

enfatiza a importância de situar a diáspora em uma rede mais ampla de dinâmicas 

sociais, culturais e políticas, considerando como os deslocamentos moldam e são 

moldados por relações de poder. Além disso, o autor questiona os limites e as 

implicações do uso acadêmico e político do conceito de diáspora, trazendo à tona 

questões de pertencimento, identidade e territorialidade que permeiam o debate 

contemporâneo. 

"Dispersão" é o termo mais geral e inclusivo, enquanto "diáspora" é 
apenas um dos vários tipos de dispersão, de modo que, em uma 
inversão curiosa, tornou-se uma sinédoque, a parte – diáspora – 
representando o todo. Outras formas de mobilidade e dispersão 
incluem migração com o objetivo de adquirir educação, empregos, 
terras, estabelecimento, nova cidadania ou uma combinação desses; 
há também comerciantes móveis e trabalhadores itinerantes que 
circulam entre a terra natal e oportunidades extraterritoriais; há vítimas 
de deportações em massa, refugiados e solicitantes de asilo – alguns 
escolhem a mobilidade, outros têm essa condição imposta a eles; 
alguns são desenraizados, outros se desenraízam. Alguns 
eventualmente retornam à sua terra natal, muitos são assimilados, e 
o restante pode se consolidar em comunidades diaspóricas. (Tölölyan, 
2011, p. 3, tradução nossa)4 

 

                                            
4 ‘Dispersion’ is the more general and inclusive term, whereas ‘diaspora’ is merely one of 
several kinds of dispersion so that, in a curious reversal, it has become a synecdoche, the 
part – diaspora – standing for the whole. Other forms of mobility and dispersion include 
migration intended to acquire education, jobs, land, settlement, new citizenship, or a 
combination thereof; there are also mobile traders and itinerant laborers who circulate 
between homeland and extraterritorial opportunities; there are victims of mass deportations, 
refugees and asylum seekers – some choose mobility, others have it thrust upon them; some 
are uprooted, others uproot themselves. Some eventually return home, many are 
assimilated, and the remainder may become consolidated into diaspora communities.  
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Essa perspectiva desestabiliza compreensões simplistas sobre diáspora, 

sublinhando sua posição como uma das muitas formas de dispersão. Tölölyan 

também expõe a heterogeneidade das experiências que seguem o deslocamento: 

algumas populações encontram caminhos para a assimilação, enquanto outras 

consolidam novas identidades em comunidades diaspóricas. 

Ao abordar o deslocamento como um fenômeno plural, o autor enfatiza tanto 

as motivações quanto às condições estruturais que o moldam, destacando as 

dinâmicas de escolha e coerção que acompanham esses processos. Sua análise 

problematiza a mobilidade como um campo permeado por desigualdades, em que 

categorias de escolha e imposição frequentemente se entrecruzam e desafiam uma 

categorização linear. A perspectiva proposta por Tölölyan (2011) revela ainda a 

relevância de situar a diáspora no contexto mais amplo das mobilidades humanas 

contemporâneas, sem ignorar os marcadores políticos e econômicos que 

condicionam essas trajetórias. Essa abordagem fornece uma base metodológica 

essencial para explorar como deslocamento, identidade e pertencimento se cruzam e 

se redefinem em cenários marcados pela transnacionalidade e pelos legados pós-

coloniais. 

A transição do tema da diáspora para a migração permite explorar as conexões 

entre essas duas dimensões do deslocamento humano. Enquanto a diáspora enfatiza 

as dinâmicas culturais e simbólicas que emergem do desenraizamento, a migração 

destaca os processos concretos de mobilidade entre territórios e as interações que 

esses deslocamentos estabelecem com estruturas sociais, econômicas e políticas. 

Como argumenta Abdelmalek Sayad, "a condição do imigrante é determinada tanto 

pelo lugar de onde se parte quanto pelo lugar de chegada, entre os quais se 

constroem tensões permanentes" (Sayad, 2000, p. 19). Esse enfoque reforça a ideia 

de que a migração é um fenômeno social total, que abrange não apenas 

deslocamentos físicos, mas também a produção de novas formas de pertencimento e 

a negociação de identidades em contextos marcados por desigualdades e exclusões. 

Khachig Tölölyan (2011) complementa essa perspectiva ao destacar que a 

mobilidade humana contemporânea inclui um amplo espectro de experiências, desde 

migrações planejadas por razões educacionais e profissionais até deslocamentos 
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forçados, como o refúgio e a deportação. Ele observa que "alguns migrantes retornam 

ao lar, outros são assimilados, enquanto muitos consolidam suas identidades em 

comunidades transnacionais."5 (Tölölyan, 2011, p. 5, tradução nossa). Essa 

pluralidade de experiências evidencia como a migração transcende as categorizações 

simplistas, operando como um campo de negociação entre escolhas individuais e 

restrições estruturais. 

Portanto, compreender a migração em relação à diáspora permite articular uma 

perspectiva mais ampla sobre os deslocamentos humanos, integrando as dimensões 

culturais, econômicas e políticas que moldam essas trajetórias. Essa abordagem não 

apenas ilumina as condições de desigualdade que permeiam a mobilidade global, mas 

também destaca as estratégias de resiliência e reinvenção que emergem dessas 

experiências de transição. 

Na literatura, esses espaços diaspóricos frequentemente simbolizam encontros 

e tensões culturais. O cais, por exemplo, é um elemento recorrente nas narrativas 

cabo-verdianas, funcionando como um símbolo de partida, saudade e retorno. Como 

observa Stuart Hall, esses locais encapsulam a tensão entre a memória do passado 

e as demandas do presente, transformando-se em metáforas da experiência 

diaspórica. 

A migração é um processo fundamentalmente moldado pelas 
estruturas de poder que governam a mobilidade e o acesso a 
recursos. As experiências dos migrantes são profundamente 
influenciadas por sua posição dentro dessas hierarquias, que muitas 
vezes são reforçadas por sistemas legais, econômicos e sociais 
projetados para privilegiar determinados grupos enquanto 
marginalizam outros. (Fitzgerald, 2014, p.137)6 

 

Fitzgerald revela um aspecto crucial da migração contemporânea: sua 

interdependência com as estruturas de poder que regulam a mobilidade e o acesso a 

                                            
5 “Some eventually return home, many are assimilated, and the remainder may become 
consolidated into diaspora communities.” 
6 "Migration is a process fundamentally shaped by the structures of power that govern 
mobility and access to resources. The experiences of migrants are deeply influenced by their 
position within these hierarchies, which are often reinforced through legal, economic, and 
social systems designed to privilege certain groups while marginalizing others."  
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recursos. A migração não ocorre em um vácuo, mas dentro de sistemas legais, 

econômicos e sociais que definem quem pode se mover livremente e quem enfrenta 

barreiras. Esses sistemas, frequentemente herdeiros de dinâmicas coloniais e 

neocoloniais, reforçam desigualdades ao privilegiar determinados grupos – cidadãos 

do Norte Global, por exemplo – enquanto marginalizam outros, como refugiados, 

imigrantes de países em desenvolvimento e minorias racializadas. 

A lógica de exclusão e privilégio está presente nas políticas de imigração que 

selecionam os "migrantes desejáveis" com base em critérios econômicos, 

educacionais ou étnicos, enquanto reforçam fronteiras físicas e simbólicas contra os 

"indesejáveis". A experiência migrante é atravessada por hierarquias que limitam o 

acesso a direitos, segurança e pertencimento. Dénètem Touam Bona (2020) descreve 

as fronteiras como estruturas que não apenas delimitam espaços, mas também 

atravessam os corpos dos migrantes, gerando uma sensação constante de exclusão. 

Esse cenário de mobilidade desigual é intensificado por discursos políticos e 

midiáticos que associam a imigração a crises e ameaças, relegando os migrantes a 

uma subalternidade compulsória. Este termo reflete a condição estrutural de 

subjugação imposta aos sujeitos em deslocamento, especialmente no contexto global 

contemporâneo. Ao cruzar fronteiras – físicas ou simbólicas –, os migrantes 

frequentemente se veem relegados a posições de invisibilidade e precariedade, tanto 

econômicas quanto culturais e epistêmicas. Essa condição, longe de ser um efeito 

natural do deslocamento, é resultado de dispositivos coloniais e neocoloniais que 

perpetuam hierarquias globais. 

Thomas Nail, em The Figure of the Migrant (2015), argumenta que as forças 

econômicas, políticas e sociais que levam indivíduos a abandonar seus territórios de 

origem são apenas uma parte da dinâmica migratória. Segundo ele, a migração reflete 

uma ordem global contemporânea em que a mobilidade se tornou uma imposição: 

O século XXI será o século do migrante. No início deste século, havia 
mais migrantes regionais e internacionais do que jamais registrado na 
história. Atualmente, há mais de 1 bilhão de migrantes. A cada 
década, o percentual de migrantes em relação à população total 
continua a aumentar, e, nos próximos 25 anos, a taxa de migração 
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está prevista para ser maior do que nos últimos 25 anos. (Nail, 2015. 
p. 2, tradução nossa)7 

Na atual esfera migratória, deslocamentos pendulares, empregos remotos e o 

turismo internacional naturalizam a mobilidade como parte do cotidiano global. No 

entanto, essa aparente normalidade mascara desigualdades profundas que afetam 

desproporcionalmente os sujeitos marginalizados pelas estruturas de poder global. 

Como observa Marques (2021), a migração transcende o simples deslocamento 

geográfico, sendo um processo que envolve transformações culturais e identitárias: 

O termo migração corresponde à questão da mobilidade 
espacial. Migrar é um processo de troca de região, estado, 
domicílio e de país. O indivíduo que se encontra no processo de 
migração pode ser um emigrante, que deixa o lugar de origem 
com destino a outro local, sendo, desta forma, um imigrante – o 
sujeito que chega a um determinado lugar para viver. Fatores 
econômicos, políticos e culturais impulsionam as migrações. 
(Marques, 2021, p. 21). 

Nesse contexto, a migração emerge como um catalisador de mudanças, tanto 

para os indivíduos quanto para as sociedades de acolhida, promovendo interações 

que ressignificam práticas e valores. O migrante não é apenas alguém em movimento, 

mas um agente de transformação cultural cuja trajetória evidencia as tensões e 

possibilidades do encontro com o outro e consigo mesmo. 

Grada Kilomba, em Memórias da Plantação (2019), lembra que a colonialidade 

persiste em estruturas de exclusão que relegam corpos negros, periféricos e 

migrantes a espaços de subordinação. Dénètem Touam Bona (2020) reforça essa 

ideia ao afirmar: “Para que atravessar as fronteiras, se elas já nos atravessam, nos 

perseguem, estão gravadas em nossa pele. [...] De que serve atravessar as fronteiras, 

se permaneceremos sempre na soleira”. (Bona, 2020, p. 63). 

Essa subalternidade é particularmente evidente na Europa, onde a imigração 

africana é frequentemente tratada como crise humanitária ou problema de segurança, 

em vez de um fenômeno histórico enraizado na exploração colonial. Os migrantes são 

                                            
7 “The twenty-first century will be the century of the migrant. At the turn of the century, there 
were more regional and international migrants than ever before in recorded history.1 Today, 
there are over 1 billion migrants.2 Each decade, the percentage of migrants as a share of the 
total population continues to rise, and in the next twenty-five years, the rate of migration is 
predicted to be higher than during the last twenty-five years.” 
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vistos como trabalhadores descartáveis ou "problemas" a serem resolvidos por 

políticas de controle. 

As antologias Volta para tua terra oferecem um poderoso contraponto a essa 

narrativa hegemônica, reunindo vozes que resistem à subalternidade compulsória. 

Por meio de seus textos, os autores afirmam sua agência e criatividade, 

transformando a literatura em um espaço de resistência contracolonial. Ao narrar suas 

vivências, migrantes não apenas desafiam as estruturas que os excluem, mas 

também redesenham as fronteiras simbólicas, reivindicando sua humanidade. 

A diáspora, como articulam Stuart Hall (2006) e Paul Gilroy (2001), é um 

fenômeno que transcende o deslocamento físico, instaurando um espaço de trocas 

culturais e resistências que desafia as noções fixas de origem e destino. Hall aponta 

que a diáspora é um processo dinâmico de negociação identitária, no qual a 

identidade é continuamente reconstruída em interação com o deslocamento e a 

diferença. Gilroy, por sua vez, aprofunda essa perspectiva em O Atlântico Negro 

(2001), ao propor que as histórias diaspóricas emergem como redes transnacionais 

de criação cultural e resistência política, atravessadas por experiências de sofrimento, 

mas também de reinvenção coletiva. 

Para Gilroy, o conceito de "Atlântico Negro" captura um fenômeno específico: 

as conexões históricas e culturais entre populações negras dispersas ao longo das 

margens do Atlântico – África, Europa e Américas –, moldadas pelo trauma da 

escravidão e pelas lutas subsequentes por emancipação. No entanto, ele rejeita 

qualquer interpretação simplista ou nostálgica dessa herança, destacando que a 

diáspora não é um retorno ao passado, mas um espaço de reinvenção contínua, onde 

memórias de violência coexistem com práticas de criação cultural. Gilroy explora, por 

exemplo, como a música negra – do jazz ao reggae e ao hip-hop – tornou-se um 

veículo para narrativas de resistência e formas inovadoras de expressão que 

conectam temporalidades e geografias, dando voz a sujeitos historicamente 

marginalizados. 

Essa visão diaspórica implica uma ruptura radical com noções tradicionais de 

modernidade. Para o autor, a modernidade ocidental, frequentemente associada a 

ideias de progresso e racionalidade, está intrinsecamente entrelaçada com os legados 
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do colonialismo, da escravidão e da exploração. Ao propor o "Atlântico Negro" como 

uma contracultura da modernidade, ele nos leva a reconsiderar a história global 

através de lentes que destacam interdependências e hibridismos culturais. Nesse 

sentido, as culturas diaspóricas não são apenas respostas à opressão, mas também 

espaços criativos que desafiam hierarquias culturais e epistemológicas. Elas nos 

mostram que o encontro entre culturas pode gerar formas de resistência, 

solidariedade e reinvenção. 

Nesse sentido, a diáspora, na visão de Gilroy (2001), não deve ser vista como 

um estado fixo ou uma consequência isolada do colonialismo, mas como um 

movimento rizomático que desafia fronteiras e cria novas formas de pertencimento. É 

nesse contexto que a diáspora se torna um catalisador de mudanças, desafiando não 

só a exclusão histórica, mas também os fundamentos da modernidade. Gilroy (2001) 

propõe que a diáspora deve ser compreendida como um espaço de trocas culturais e 

resistências, onde o sofrimento e a opressão dão origem a novas formas de expressão 

e conexão. Assim, esses intercâmbios se configuram como movimentos rizomáticos, 

que desafiam noções fixas de origem e destino, ao mesmo tempo em que 

redesenham as possibilidades de identidade, comunidade e transformação cultural. 

 

1.2 Migração como fenômeno rizomático 

 

Eu jamais imaginei que um dia estaria escrevendo sobre botânica, muito menos 

estabelecendo relações entre ela e o conceito de imigração. Menos ainda poderia 

imaginar que mencionaria a obra Mil Platôs (1980), de Gilles Deleuze e Félix Guattari. 

Essa surpresa reflete meu respeito pela complexidade filosófica dessa obra e pela 

consciência de minhas limitações nesse campo. Ainda assim, o conceito de rizoma, 

apresentado no primeiro platô, oferece uma perspectiva indispensável aos estudos 

contemporâneos sobre migração. Importante ressaltar, conforme apontam os próprios 

autores, que o rizoma não é uma metáfora, mas um conceito que opera no que eles 
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denominam plano de consistência8 — um espaço de conexões múltiplas, horizontais 

e em expansão, onde as multiplicidades se organizam não de forma hierárquica, mas 

rizomática.. Nas palavras dos filósofos: 

[...] é precisamente este crescimento das dimensões numa 
multiplicidade que muda necessariamente de natureza à medida que 
ela aumenta suas conexões. Não existem pontos ou posições num 
rizoma como se encontra numa estrutura, numa árvore, numa raiz. 
Existem somente linhas. (Deleuze; Guattari, 1994, p. 5) 

Diferentemente do modelo arbóreo, que pressupõe raízes fixas e uma estrutura 

hierárquica linear, o rizoma apresenta-se como um sistema horizontal, dinâmico e 

caracterizado por conexões múltiplas e imprevisíveis:  

Mas acontece, justamente, que um rizoma, ou multiplicidade, não se 
deixa sobrecodificar, nem jamais dispõe de dimensão suplementar ao 
número de suas linhas, quer dizer, à multiplicidade de números ligados 
a estas linhas. Todas as multiplicidades são planas, uma vez que elas 
preenchem, ocupam todas as suas dimensões: falar-se-á então de um 
plano de consistência das multiplicidades, se bem que este "plano" 
seja de dimensões crescentes segundo o número de conexões que se 
estabelecem nele. (Deleuze; Guattari, 1994, p. 6) 

 

A figura do rizoma, como proposta por Deleuze e Guattari, ilumina de maneira 

única as complexidades do fenômeno migratório. A migração, assim como o rizoma, 

rejeita padrões lineares e hierárquicos de organização, apresentando-se como um 

movimento fluido, capaz de criar conexões imprevisíveis e múltiplas em contextos 

diversos. Esse entendimento nos permite ir além da ideia convencional de migração 

como um simples deslocamento entre territórios fixos. Em vez disso, destaca-se como 

um processo contínuo de criação de redes, reconfiguração de espaços e construção 

de novas subjetividades. 

                                            
8 O plano de consistência, em Deleuze e Guattari, é o campo imanente onde se articulam 
multiplicidades rizomáticas, sem hierarquias, representações ou centros. Não se trata de 
uma metáfora botânica, mas de um conceito filosófico rigoroso que descreve uma 
organização ontológica baseada em conexões, intensidades e variações. Nesse plano, as 
linhas de fuga e os agenciamentos coexistem de forma não totalizante, o que torna o rizoma 
uma figura teórica central para pensar processos como a migração, a errância e a produção 
de novos territórios subjetivos (Deleuze; Guattari, 1994). 
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Figura 1: Um modelo de árvores opera com relações verticais e lineares, enquanto um rizoma 
se organiza em conexões horizontais, multidimensionais e interespécies. (Ilustração: Kevin 
Murray e Katerina Gloushenkova) 

O conceito de "plano de consistência", característico do rizoma ilustrado na 

figura 1, ressoa diretamente com a experiência dos migrantes, que ocupam e 

transformam os lugares por onde passam, deixando marcas e entrelaçando culturas, 

línguas e histórias. Não há um "centro" para onde essas experiências convergem 

como na árvore da imagem; há, sim, uma expansão constante de possibilidades, uma 

multiplicidade que se manifesta na convivência de diferentes perspectivas e vivências. 

Ao refletir sobre a migração através da lente rizomática, fica evidente que este 

processo subverte as categorias fixas de origem e destino. Ele revela um movimento 

que desafia limites, desestabiliza estruturas estabelecidas e gera territórios híbridos. 

Assim como no rizoma, a força do fenômeno migratório está na sua capacidade de 

reinventar-se, de criar novas conexões e de resistir à lógica simplista de 

categorizações e hierarquias: “Como é possível que os movimentos de 

desterritorialização e os processos de reterritorialização não fossem relativos, não 

estivessem em perpétua ramificação, presos uns aos outros?” (Deleuze; Guattari, 

1994, p. 6). 

https://www.themantle.com/philosophy/rhizome-american-translation
https://www.themantle.com/philosophy/rhizome-american-translation
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Essa abordagem rizomática encontra um desdobramento fértil na obra de 

Édouard Glissant (2011)9, especialmente na noção de Poética da Relação, em que a 

errância — ou seja, o deslocamento contínuo — não representa perda ou 

marginalidade, mas sim potência criadora. Para Glissant, o exílio e o trânsito das 

populações não constituem desvios, mas sim fundamentos de um pensamento 

relacional que recusa identidades fixas e busca compreender o mundo em sua 

multiplicidade radical. O conceito de Todo-mundo propõe um mundo atravessado por 

encontros e fricções, onde a identidade se faz no contato e na transformação, e o 

caos-mundo emerge como imagem da complexidade e da interdependência 

planetária. Suas obras10 dialogam diretamente com a noção de rizoma ao propor uma 

poética que reconhece a beleza da opacidade, da relação e da resistência criadora. 

(Glissant, 2005). 

Este olhar nos impele a compreender a migração não como exceção ou 

ruptura, mas como um traço essencial da condição humana em constante 

transformação. Ou seja, nos permite reconhecer que os deslocamentos não são 

lineares nem unidimensionais. Em vez disso, eles formam redes de relações culturais 

e sociais que transcendem fronteiras. No caso das migrações transatlânticas 

contemporâneas, essas conexões rizomáticas incluem desde práticas culturais 

compartilhadas até resistências políticas coletivas que atravessam línguas, corpos e 

geografias. Trata-se de uma cartografia da errância que, à maneira de Glissant (2005), 

desenha mundos em relação a mundos que não se deixam fixar, mas que continuam 

a germinar na instabilidade, na opacidade e na potência do encontro. 

                                            
9 Poeta e filósofo caribenho, Édouard Glissant (1928–2011) propôs uma radical reinvenção 
do pensamento sobre identidade e pertencimento no mundo pós-colonial. Sua noção de 
Relação valoriza a multiplicidade e a opacidade como fundamentos de um mundo em 
constante transformação. Conceitos como Todo-mundo, caos-mundo e poética da 
diversidade expressam seu compromisso com uma ética do entrelaçamento, que recusa 
tanto o universalismo ocidental quanto os essencialismos de origem. 
10 GLISSANT, Édouard. Poética da relação. Tradução de Helena Britto. Rio de Janeiro: 
Editora 34, 2011. 
GLISSANT, Édouard. Introdução a uma poética da diversidade. Tradução de Alexandre 
E. Pilati. Brasília: Editora da UnB, 2005. 
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1.2.1 FRONTEIRAS: ESPAÇOS QUE CONECTAM OU SEPARAM? 

Se essas relações culturais ultrapassam as fronteiras, cabe a pergunta: elas 

são espaços que conectam ou separam? As fronteiras, historicamente percebidas 

como delimitadores de territórios, símbolos de soberania e linhas divisórias entre 

nações, culturas e grupos étnicos, podem ser reavaliadas através de um exame crítico 

que as posiciona, simultaneamente, como espaços de interconexão, transformação e 

intercâmbio. Esta ambiguidade inerente confere às fronteiras um caráter 

notavelmente rico e complexo, tornando-as fundamentais para a análise dos 

fenômenos discutidos nesta pesquisa, como migração e diáspora. Isso porque, além 

do conceito físico, a fronteira abrange também o campo simbólico e cultural. Étienne 

Balibar, em seu livro Politics and the Other Scene, nos coloca uma questão central:  

À pergunta "O que é uma fronteira?", que certamente é uma das 
preliminares necessárias para nossas discussões, não é possível dar 
uma resposta simples. Por que isso acontece? Basicamente, porque 
não podemos atribuir à fronteira uma essência que seja válida em 
todos os lugares e tempos, para todas as escalas físicas e períodos 
históricos, e que seja experimentada da mesma forma por todas as 
experiências individuais e coletivas. (BALIBAR, 2002, p. 75, tradução 
nossa)11 

 

No entanto, para aprofundarmos a discussão sobre o tema, vale destacar que 

o conceito de fronteira é frequentemente associado à ideia de limite, sendo percebido 

como uma linha imaginária ou um marco histórico e geográfico que distingue duas ou 

mais nações: “o conceito de limite é próprio da cultura dos povos. [...] é, pois, um 

conceito inventado para dar significado às coisas, para facilitar a compreensão do que 

pode ser interpretado de diversas maneiras.” (Hissa, 2006, p. 20-21). Contudo, 

enquanto o limite sugere distância e separação, a fronteira, segundo o autor, provoca 

uma reflexão sobre contato e integração, destacando sua dimensão dinâmica e 

relacional. Ainda conforme Hissa (2006), pensar sobre limites e fronteiras implica, 

                                            
11 “To the question, 'What is a border?', which is certainly one of the necessary preliminaries 
to our discussions, it is not possible to give a simple answer. Why should this be? Basically, 
because we cannot attribute to the border an essence which would be valid in all places and 
at all times, for all physical scales and lime periods, and which would be included in the 
same way in all individual and collective experience.” 
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igualmente, refletir sobre o poder, já que esses elementos são utilizados para definir 

territórios e estabelecer áreas de domínio. 

A concepção das fronteiras como espaços de separação e conexão ganha 

profundidade na obra incontornável de Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The 

New Mestiza (1987). Para Anzaldúa, uma das autoras mais influentes nos estudos 

culturais, as fronteiras não são meros divisores físicos, mas "uma ferida aberta onde 

o Terceiro Mundo grita contra o Primeiro e sangra" (Anzaldúa, 1987, p. 3)12. Esse livro, 

fruto das tensões culturais e políticas vividas na fronteira entre os Estados Unidos e o 

México, combina reflexões teóricas e experiências pessoais para expor a realidade 

de um espaço carregado de desigualdades, mas também de resistência. 

Ao descrever a fronteira como uma "ferida aberta", Anzaldúa ultrapassa a 

dimensão geográfica, convidando-nos a pensar criticamente sobre as fronteiras 

contemporâneas como espaços dinâmicos, onde exclusão e interação coexistem. 

Desse modo, sua análise revela como as fronteiras, apesar de simbolizarem 

separação e controle, tornam-se também lugares de encontro, choque e 

transformação, nos quais culturas e identidades entram em constante negociação. 

Assim, a autora não apenas denuncia as desigualdades impostas por essas divisões, 

mas também ilumina seu papel como zonas de intercâmbio, ressignificação e criação 

de novas subjetividades. 

A fronteira, segundo Anzaldúa, é mais do que uma linha geográfica; é um 

espaço híbrido, onde novas subjetividades emergem. Ela escreve: “A nova mestiça 

habita a fronteira cultural, vivendo uma tensão constante entre diferentes mundos, e 

aprende a ser tolerante com a ambiguidade” (Anzaldúa, 1987, p. 79)13. Essa "nova 

mestiça" representa uma metáfora poderosa para o hibridismo identitário que emerge 

nas fronteiras, desafiando categorizações rígidas e propondo formas de existência 

que abraçam a complexidade. 

                                            
12 “una herida abierta where the Third World grates against the first and bleeds.” 
13 “The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for 
ambiguity.” 



34 

 

Se, como aponta Gloria Anzaldúa, a fronteira é uma 'ferida aberta', onde o 

Terceiro Mundo sangra diante do Primeiro, Achille Mbembe (2018) propõe que 

também podemos ressignificá-la como um espaço de encontro e criação. Ele sugere 

que o movimento e a ausência de fronteiras são elementos centrais para tradições 

utópicas, oferecendo a possibilidade de imaginar um mundo onde as divisões 

impostas pelo poder sejam substituídas por conexões globais baseadas na justiça e 

na igualdade. Como afirma o autor, “Desde a sua origem, o "movimento", ou mais 

precisamente "a ausência de fronteiras", tem sido central para várias tradições 

utópicas. O próprio conceito de utopia refere-se ao que não tem fronteiras, a começar 

pela imaginação em si”. (Mbembe, 2018, p. 2). 

Essa visão amplia a discussão sobre as fronteiras, que deixam de ser vistas 

exclusivamente como barreiras de exclusão para serem interpretadas como territórios 

de transformação e diálogo. Ao imaginar as fronteiras como espaços dinâmicos, 

Achille Mbembe nos convida a pensar em uma política da humanidade, onde o 

movimento e a interconexão sejam direitos universais, em oposição às narrativas de 

separação e controle. 

Ao afirmar que a utopia se funda na ausência de fronteiras, Mbembe (2018) 

toca em um ponto de tensão que atravessa a experiência migrante: a distância entre 

a liberdade imaginada e os limites concretos que organizam o mundo contemporâneo. 

Para quem migra, a ideia de um território sem barreiras não é apenas remota — ela 

é muitas vezes contraditória, pois o movimento, em vez de liberdade, costuma ser 

punido. As promessas de mobilidade, acolhimento ou futuro melhor, frequentemente 

associadas ao imaginário utópico, se desfazem diante das cercas, dos vistos 

negados, das políticas seletivas de acesso e das camadas de exclusão que marcam 

as rotas migratórias. 

A utopia, nesse cenário, não desaparece — mas se transforma. Deixa de ser 

projeção de um mundo ideal e passa a operar como linguagem crítica, como 

interrogação dirigida às formas existentes de desigualdade e violência. A literatura 

migrante não se apoia em imagens de refúgio idealizado; ela rasura, contesta e refaz 

esses mapas. Seu gesto é outro: inventar, dentro da fratura, um modo de continuar 
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escrevendo. Talvez seja essa a única utopia possível — não aquela que promete 

salvação, mas a que insiste em criar sentido onde tudo convida ao silêncio. 

Essa elaboração crítica do conceito de utopia também ressoa em abordagens 

que pensam a fronteira como lugar de ambivalência e criação, como propõe Hissa 

(2006), sobre o poder das fronteiras. Ao mesmo tempo em que elas reproduzem 

exclusões e hierarquias, também funcionam como espaços de resistência e 

criatividade. As fronteiras, portanto, são territórios de conflitos e transformações, onde 

a separação física muitas vezes dá lugar à conexão cultural, à troca simbólica e à 

criação de novas formas de pertencimento. 

Dessa forma, compreender as fronteiras em sua ambivalência, como espaços 

que separam e conectam, permite uma leitura mais rica e crítica dos fenômenos da 

migração e da diáspora. Elas não são apenas barreiras; são zonas pulsantes de 

reinvenção, onde o poder é exercido e desafiado, e onde culturas se entrelaçam para 

formar novos mundos. No entanto, essa integração nem sempre acontece de maneira 

pacífica. 

Por exemplo, as fronteiras da Europa, tanto físicas quanto simbólicas, ilustram 

o paradoxo da “Fortaleza Europa”: um continente que promove a integração interna 

enquanto reforça barreiras externas. O Tratado de Schengen, adotado em 1985, é um 

marco dessa dualidade. Enquanto removeu as fronteiras internas entre os Estados 

signatários, permitindo a livre circulação de pessoas, também intensificou a vigilância 

e o controle nas fronteiras externas do bloco, criando desafios e tragédias para 

aqueles que tentam atravessar suas barreiras. 

Sem retroceder até o limes romano, é evidente que a fronteira de uma 
monarquia europeia no século XVIII, quando a noção de 
cosmopolitismo foi inventada, tem pouco em comum com aquelas 
fronteiras que o Acordo de Schengen se esforça tanto para reforçar 
hoje. E todos sabemos que você não atravessa a fronteira entre 
França e Suíça, ou entre Suíça e Itália, da mesma maneira quando 
tem um passaporte "europeu" em comparação a quando possui um 
passaporte da ex-Iugoslávia. (Balibar, 2002, p. 75, tradução nossa)14 

                                            
14 “Without going back as far as the Roman limes, it is clear that the border of a European 
monarchy ill ule eighteenth century, when the notion of cosmopolitanism was invented, has 
little in common with those borders the Schengen Convention is so keen to strengthen today, 
And we all know (]lat you do not cross tllC border between France and Switzerland, or 
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O que conseguimos depreender da afirmação de Balibar é que ele ressalta a 

desigualdade intrínseca que permeia o funcionamento das fronteiras 

contemporâneas, onde o privilégio do pertencimento é determinado por documentos 

que evidenciam uma hierarquia geopolítica. A liberdade de circulação dentro do 

espaço europeu não é universal (e isso eu percebi na minha experiência por esses 

espaços no ano de 2024); ela está diretamente vinculada a origens nacionais e 

passaportes, perpetuando divisões simbólicas que refletem relações históricas de 

poder e exclusão. 

Essa realidade é evidente no caso de Portugal, que tem se tornado um 

importante destino para diferentes fluxos migratórios. Embora a imigração africana, 

especialmente de países que têm o português como língua oficial como Angola, Cabo 

Verde e Guiné-Bissau, tenha historicamente moldado a paisagem demográfica e 

cultural do país, os últimos anos têm visto um aumento significativo na chegada de 

migrantes de outras regiões, como América Latina (com destaque para brasileiros), 

Ásia (nepaleses, indianos e paquistaneses) e Europa Oriental (ucranianos, moldavos 

e romenos): 

Em cada 10 estrangeiros residentes em Portugal, 2 são provenientes 
de um estado-membro da UE e 8 são provenientes de países fora da 
UE. As nacionalidades mais representativas em Portugal são a 
brasileira (29,3%), britânica (6%), cabo-verdiana (4,9%), italiana 
(4,4%), indiana (4,3%) e romena (4,1%). (Pordata, 2023, p.4-5) 

Esses novos fluxos ampliam a complexidade das fronteiras simbólicas e 

culturais dentro do território português. 

A imigração em Portugal, contudo, está imersa em uma tensão crescente entre 

a demanda por mão de obra e as condições sociais impostas aos migrantes, pois eles 

“[....] têm um objetivo bem definido: começar rapidamente a trabalhar para iniciar o 

processo de regularização no país. Mas muitos patrões preocupam-se apenas com o 

lucro rápido, em detrimento dos direitos laborais e humanos destas pessoas”. 

(CARNEIRO, 2022, p.1). Para piorar a situação, o aumento do custo de vida no país, 

particularmente nas áreas metropolitanas como Lisboa e Porto, afeta de maneira 

                                            
between Switzerland and Italy, the same way when yOll have a ;European' passport as 
when you have a passport from the former Yugoslavia.”  
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desproporcional os migrantes, que muitas vezes enfrentam dificuldades em encontrar 

moradia acessível. A especulação imobiliária e a gentrificação15 intensificaram essa 

crise, relegando muitos migrantes (inclusive estudantes) a condições habitacionais 

precárias ou à necessidade de compartilhar espaços superlotados, já que “as rendas 

são demasiado elevadas e as políticas públicas de habitação do país atiram os 

imigrantes e as pessoas racializadas para verdadeiros guetos onde escasseiam 

infraestruturas e onde não entra a palavra inclusão”. (Carneiro, 2022, p.1). 

Assim, para reiterar os dados da reportagem de Mariana Carneiro (2022), no 

mercado de trabalho, embora os migrantes sejam essenciais para setores como 

construção civil, turismo, agricultura e cuidados, muitos enfrentam situações de 

exploração, com jornadas extenuantes, baixos salários e falta de proteção trabalhista. 

Essas condições se tornam ainda mais desafiadoras para migrantes sem 

documentação ou com status migratório irregular, que ficam vulneráveis a abusos e 

dependentes de empregadores que se aproveitam de sua posição. No entanto, “a 

esmagadora maioria dos imigrantes tenta regularizar a sua situação em Portugal” 

(Carneiro, 2022), mas o excesso de burocracia e a excessiva demora na resolução 

acabam inviabilizando o documento de residência. 

Além disso, a discriminação racial e cultural continua a ser um obstáculo 

significativo para a plena integração dos migrantes em Portugal. Comunidades 

africanas e afrodescedentes, em particular, denunciam práticas de racismo 

institucional, tanto na aplicação de políticas públicas quanto em interações cotidianas. 

Migrantes de outras regiões, como Ásia e Europa Oriental, também enfrentam 

barreiras culturais e linguísticas que reforçam seu isolamento social. 

                                            
15 O termo gentrificação designa o processo de transformação urbana em que áreas 
historicamente populares ou periféricas passam por valorização imobiliária e reconfiguração 
estética, atraindo populações com maior poder aquisitivo. Embora frequentemente 
promovido sob o discurso de “revitalização” ou “requalificação urbana”, esse processo 
resulta, na prática, na expulsão progressiva das populações originais — geralmente 
racializadas, empobrecidas ou imigrantes — devido ao aumento do custo de vida, à pressão 
do mercado imobiliário e à negligência do Estado quanto à garantia do direito à habitação. 
Trata-se, portanto, de uma forma contemporânea de violência espacial, que reforça 
desigualdades estruturais ao reorganizar o território urbano de acordo com lógicas de 
exclusão e especulação. (Smith, 2006; Rolinik, 2015). 
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Essa combinação de fronteiras simbólicas e físicas evidencia como as 

desigualdades históricas e geopolíticas continuam a moldar as experiências dos 

migrantes em Portugal. Contudo, os fluxos migratórios também geram espaços de 

resistência e transformação. Movimentos sociais e associações de apoio têm surgido 

para dar visibilidade às demandas dos migrantes, promovendo mudanças em políticas 

habitacionais, trabalhistas e de inclusão cultural. Esses esforços demonstram que, 

mesmo diante das barreiras, os migrantes contribuem ativamente para ressignificar a 

noção de fronteira, não como um espaço de exclusão, mas como um território de 

criação e resistência. 

Os fluxos migratórios rizomáticos ressignificam essas fronteiras, revelando-as 

não apenas como dispositivos de exclusão, mas também como territórios de encontro, 

choque e criação de novos sentidos culturais. Ao atravessar e desafiar essas 

barreiras, a migração desestabiliza hierarquias preestabelecidas, redesenha relações 

de poder e evidencia a interconexão global, resistindo ativamente às narrativas de 

controle e isolamento, sobretudo no caso de Portugal. 

 

1.2.2 MOBILIDADE, COLONIALIDADE E ESPAÇO MIGRANTE 

 

Se, por um lado, as fronteiras funcionam como dispositivos de exclusão que 

perpetuam desigualdades históricas e geopolíticas, por outro, os fluxos migratórios 

também revelam a capacidade de ressignificá-las, convertendo-as em espaços de 

resistência e transformação. No contexto português, onde na maioria migrantes 

africanos, asiáticos e do Leste Europeu enfrentam barreiras institucionais e simbólicas 

que dificultam sua plena inserção social, as fronteiras emergem como territórios de 

disputa, onde diferentes atores renegociam seus significados e funções. Essa 

dinâmica evidencia que a mobilidade migrante não apenas transita pelos limites 

impostos pelos Estados-nação, mas os desafia, redesenhando relações de poder e 

alterando as configurações do espaço social. 

A migração, portanto, não pode ser compreendida de maneira dissociada das 

estruturas coloniais e das hierarquias globais que definem quem pode se mover e em 

que condições. Como aponta Aníbal Quijano (2005), a “colonialidade do poder” 
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continua a operar nos regimes migratórios contemporâneos, classificando corpos e 

subjetividades segundo lógicas racializadas e econômicas que determinam seu 

acesso a direitos e mobilidade. Esse legado colonial se expressa nas políticas de 

controle de fronteiras, nas restrições de cidadania e nos obstáculos à regularização 

de imigrantes, criando um sistema de mobilidade seletiva que favorece determinados 

grupos e restringe outros. A exclusão de populações racializadas e periféricas do 

direito à mobilidade reflete, assim, uma continuidade da lógica colonial, na qual a 

Europa ainda se posiciona como centro regulador da circulação global. 

Nesse sentido, a migração não pode ser compreendida apenas como um 

deslocamento voluntário ou econômico, mas como um fenômeno condicionado por 

um sistema global que hierarquiza os fluxos humanos de acordo com critérios 

históricos de dominação e exploração. Como argumenta Quijano (2005): 

A globalização em curso é, em primeiro lugar, a culminação de um 
processo que começou com a constituição da América e do 
capitalismo colonial/moderno e eurocentrado como um novo padrão 
de poder mundial. Um dos eixos fundamentais desse padrão de poder 
é a classificação social da população mundial de acordo com a ideia 
de raça, uma construção mental que expressa a experiência básica 
da dominação colonial e que desde então permeia as dimensões mais 
importantes do poder mundial. (Quijano, 2005, p. 117) 

Esse legado colonial se expressa nas políticas de controle de fronteiras, nas 

restrições de cidadania e nos obstáculos à regularização de imigrantes, criando um 

sistema de mobilidade seletiva que favorece determinados grupos e restringe outros. 

A exclusão de populações racializadas e periféricas do direito à mobilidade reflete, 

assim, uma continuidade da lógica colonial, na qual a Europa ainda se posiciona como 

centro regulador da circulação global. 

Esse controle seletivo e hierarquizado da mobilidade humana também pode 

ser analisado à luz da necropolítica, conceito desenvolvido por Achille Mbembe (2016) 

para descrever como os Estados exercem poder sobre a vida e a morte, decidindo 

quais corpos são protegidos e quais são expostos à vulnerabilidade. No ensaio de 

mesmo nome, Mbembe afirma que: 

A ocupação colonial em si era uma questão de apreensão, 
demarcação e afirmação do controle físico e geográfico – 
inscrever sobre o terreno um novo conjunto de relações 
sociais e espaciais. Essa inscrição (territorialização) foi, 
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enfim, equivalente à produção de fronteiras e hierarquias, 
zonas e enclaves; [...] Esses imaginários deram sentido à 
instituição de direitos diferentes, para diferentes categorias 
de pessoas, para fins diferentes no interior de um mesmo 
espaço; em resumo, o exercício da soberania. (Mbembe, 
2016, p. 135) 

No contexto migratório atual, essa dinâmica se traduz na militarização de 

fronteiras, no endurecimento das políticas de asilo e na normalização da precarização 

da vida migrante. Os campos de refugiados, os centros de detenção e as deportações 

em massa são manifestações dessa lógica, que define a existência de determinados 

sujeitos como descartável, justificando sua exclusão ou sua permanência em um 

estado de espera e incerteza permanente. 

Entretanto, se as fronteiras são criadas como mecanismos de contenção, os 

migrantes não se limitam a habitá-las passivamente. Como sugere Henri Lefebvre 

(2006), em A produção do espaço, este não é um dado natural ou fixo, mas um 

produto social continuamente moldado por relações de poder e resistência: 

Cada sociedade produz um espaço, o seu. A Cité antiga não pode ser 
compreendida como uma coleção de pessoas e coisas no espaço; ela 
não pode mais ser concebida a partir de um certo número de textos e 
discursos sobre o espaço [...]. A Cité teve sua prática espacial; ela 
modelou seu espaço próprio, isto é, apropriado. (Lefebvre, 2006, p. 
132) 

Ou seja, espaço social não é um dado fixo, mas sim produzido, modelado 

historicamente pelas práticas sociais. Assim, os fluxos migratórios, ao interagir com 

diferentes espaços, participam ativamente da ressignificação das fronteiras e da 

construção de novos territórios simbólicos e materiais. Por exemplo, a presença 

migrante em contextos urbanos, suas práticas culturais e linguísticas híbridas e sua 

atuação em redes de solidariedade são formas de contestação das barreiras impostas 

pelos Estados. Em Portugal, o surgimento de associações de apoio a migrantes e a 

crescente mobilização política dessas comunidades demonstram que a fronteira, 

longe de ser um limite intransponível, pode ser um território de transformação, onde 

novas possibilidades de pertencimento e cidadania são reivindicadas. 

Essa concepção de fronteira como um espaço dinâmico e relacional também 

dialoga com a perspectiva de Doreen Massey, em Pelo espaço: uma nova política da 

espacialidade (2008), que propõe um entendimento do espaço como algo sempre em 
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processo de construção, influenciado pelos fluxos humanos, pelas interações sociais 

e pelas disputas por reconhecimento e legitimidade: “conceituar o espaço como 

aberto, múltiplo e relacional, não acabado sempre em devir, é um pré-requisito para 

que a história seja aberta e, assim, um pré-requisito, também, para a possibilidade da 

política” (Massey, 2008, p. 95). Dentro dessa lógica, os deslocamentos migratórios se 

tornam mais do que simples trajetórias geográficas; eles operam como forças que 

remodelam tanto os espaços físicos quanto os significados simbólicos atribuídos a 

eles. Essa visão se alinha diretamente à ideia de migração como fenômeno 

rizomático, uma vez que os deslocamentos não seguem uma lógica linear e fixa, mas 

se espalham em múltiplas direções, conectando diferentes realidades e criando novas 

territorialidades. 

A literatura migrante reflete e amplifica essas dinâmicas ao transformar o 

espaço narrativo em um território de contestação e reinvenção. Se os Estados-nação 

tentam restringir a circulação dos corpos migrantes, essas narrativas subvertem essa 

lógica ao inscrever seus protagonistas como sujeitos ativos na reconstrução do 

pertencimento. Como argumenta Susan de Oliveira (2022), a literatura migrante tem 

potência descolonizadora justamente por desestabilizar os binarismos e dicotomias 

sobre os quais se ergue a ideia de nação: centro e periferia, oralidade e escrita, cultura 

dominante e culturas “menores”, identidade fixa e subjetividade nômade.  

Ao evidenciar essas zonas de contato, a literatura migrante denuncia os limites 

impostos pela lógica colonial e pelos regimes nacionais de identidade, propondo 

outras formas de comunidade, linguagem e historicidade. Como observa Oliveira 

(2022, p. 82), trata-se de uma literatura que emerge não apenas como “consequência 

da descolonização do sistema literário nacional, mas como expressão inevitável da 

própria descolonização da ideia de nação — uma resposta estética e política às 

urgências do tempo histórico contemporâneo”16. Por isso mesmo, ela se recusa a 

                                            
16 Ao afirmar que a literatura migrante é uma resposta inevitável à descolonização da própria 
ideia de nação, Oliveira (2022) propõe compreender esse tipo de produção como mais do 
que reflexo de deslocamentos geográficos: ela é uma prática estética e política situada nas 
fraturas do presente global, marcada por processos de exclusão, mobilidade forçada e 
reconfiguração identitária. Trata-se, portanto, de um gesto crítico que ultrapassa os limites 
do sistema literário nacional e aponta para novas formas de pertencimento, de historicidade 
e de enunciação. 
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representar o migrante como figura da falta, propondo antes uma reconfiguração 

radical do espaço literário e político como território de resistência e invenção. 

Nesse sentido, as antologias Volta para tua terra se inscrevem nesse campo 

de disputas ao reunir vozes que não apenas denunciam a violência do deslocamento, 

mas também reelaboram imaginários de pertencimento e identidade a partir da 

errância. São textos que desestabilizam fronteiras — geográficas, discursivas e 

afetivas — e propõem novas formas de imaginar o espaço, a cidadania e o corpo 

migrante. A literatura aqui se torna, como propõe Oliveira (2022, p. 84), um espaço 

em que a recusa à tradução total — seja ela cultural, linguística ou identitária — atua 

como gesto de resistência, ou seja, “um núcleo de intradutibilidade”. É nesse lugar do 

intraduzível que se afirma o direito à opacidade, à multiplicidade e ao devir minoritário, 

em confronto direto com os processos de homogeneização impostos pelo 

nacionalismo e pelo racismo epistêmico. 

 

1.3 Kinopolítica no contexto migratório 

 

Ao ressignificarem fronteiras e redesenharem relações de poder, os fluxos 

migratórios desafiam narrativas de controle e geram novos espaços de criação e 

expressão. A mobilidade humana, longe de ser um fenômeno excepcional ou 

marginal, constitui um elemento estruturante das sociedades contemporâneas, 

revelando tensões entre pertencimento, identidade e territorialidade. É nesse 

movimento contínuo de deslocamento e transformação que emerge a noção de 

kinopolítica (Nail, 2015), termo que combina as raízes gregas kinesis (movimento) e 

politiké (relativo aos assuntos da cidade). Essa combinação ressalta a ideia de que o 

movimento não é apenas um fator periférico na organização social, mas sim um 

componente central na constituição das relações de poder, nos mecanismos de 

controle e nas dinâmicas de resistência. 

A kinopolítica desloca a análise da migração de um paradigma estático para 

um olhar voltado para a fluidez, compreendendo o deslocamento não apenas como 

reação a fatores econômicos ou geopolíticos, mas como força que reconfigura as 

estruturas que o tentam conter. Sob esse ponto de vista, os migrantes não são meros 
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sujeitos passivos das políticas de exclusão e regulação das fronteiras; eles são 

também agentes ativos na criação de novos espaços de existência, na invenção de 

práticas culturais híbridas e na ressignificação do pertencimento. A mobilidade, 

portanto, torna-se um vetor político por excelência, abrindo fissuras nos discursos 

nacionalistas e nas normatividades impostas pelos estados-nação. 

Ao considerar a migração a partir desse ponto de vista rizomático de 

interconexão, torna-se evidente que ela transcende a mera mudança geográfica. Mais 

do que um deslocamento físico, a experiência migrante envolve um processo 

dinâmico de invenção de si e do mundo, no qual novas narrativas, identidades e 

formas de pertencimento ganham vida. As fronteiras, nesse contexto, deixam de ser 

barreiras intransponíveis para se tornarem espaços de negociação, ressignificação e 

luta. A literatura migrante, nesse sentido, opera como um território simbólico onde 

essas disputas se manifestam, oferecendo não apenas testemunhos da diáspora, 

mas também estratégias de resistência e afirmação de novas subjetividades. 

Conforme Nail (2015):  

Kinopolítica é a teoria e análise do movimento social: a política do 
movimento. [...] As sociedades estão sempre em movimento: dirigindo 
pessoas e objetos, reproduzindo suas condições sociais 
(periodicidade) e esforçando-se para expandir seu poder territorial, 
político, jurídico e econômico por meio de diversas formas de 
expulsão. (Nail, 2015, p. 24, tradução nossa).17 

 

O migrante, dessa forma, é reposicionado como a figura central na constituição 

da história social. Essa abordagem contra-histórica revela implicações profundas: ao 

invés das interpretações convencionais que marginalizam o migrante, relegando-o a 

um papel secundário na política e na história, a kinopolítica ressignifica essa figura, 

destacando sua posição de primazia sócio-histórica e sua potência como agente 

político (e também artístico) ativo.  

Em vez de se apoiar em um paradigma fixo e territorial baseado em fronteiras 

e delimitações, a kinopolítica propõe uma contra-história do movimento e do migrante. 

                                            
17 “Kinopolitics is the theory and analysis of social motion: the politics of movement. [...] 
Societies are always in motion: directing people and objects, reproducing their social 
conditions (periodicity), and striving to expand their territorial, political, juridical, and 
economic power through diverse forms of expulsion.” 
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Nesse contexto, o migrante, conforme argumenta Nail (2015), é tanto o agente criador 

quanto o produto de diversas dinâmicas de expulsão e deslocamento – forças que 

historicamente moldaram a configuração de espaços nacionais e sociais. Essa 

abordagem não apenas coloca o migrante no centro das análises, mas o reafirma 

como, reiteramos, uma força política ativa, capaz de impulsionar a formação política 

e a transformação social. Isso se explica porque: 

A história do estudo da migração humana também se desenvolveu 
como o estudo de fluxos. Para os demógrafos do início do século XVII 
(e até mesmo para estudiosos da migração hoje), medir o movimento 
das populações humanas é mais parecido com medir um processo 
contínuo e variável do que um corpo sólido fixo. É precisamente por 
isso que estudiosos da migração e a imprensa popular ainda falam 
sobre migração em termos de "fluxos", "flutuações", "inundações" e 
outras metáforas relacionadas à água. (Nail, 2015, p. 25, tradução 
nossa)18 

Essa afirmação revela uma transformação epistemológica no estudo da 

migração, conectando o movimento humano a metáforas fluidas que subvertem a 

visão tradicional de fixidez territorial. Inspirando-se nessa noção de kinopolítica de 

Nail (2015), que coloca o movimento no centro da análise social, a descrição do 

deslocamento populacional como "fluxos" ou "flutuações" desloca a abordagem 

analítica de uma perspectiva rígida, associada a corpos fixos, para um entendimento 

dinâmico, contínuo e interconectado. Essa mudança semântica e conceitual não é 

apenas retórica; ela reflete a tentativa de capturar a complexidade dos deslocamentos 

humanos em uma era marcada pela interdependência global e pelos regimes de 

movimento descritos por Nail (2015, p. 25): 

Isso ocorre, em parte, porque a demografia moderna e o estudo da 
migração surgiram paralelamente ao nascimento da estatística, que 
possibilitou o estudo de grandes volumes de dados variáveis – 
frequentemente ao longo do tempo – com base em teorias de 
probabilidade e acaso.19 (tradução nossa) 

 

                                            
18 “The history of the study of human migration also developed as the study of flows. For 
early seventeenth-century demographers (and even migration scholars today), measuring 
the movement of human populations is more like measuring a continuous and variable 
process than a fixed solid body. This is precisely why migration scholars and the popular 
press still talk about migration in terms of “flows,” “flux,” “floods,” and other water metaphors.” 
19 “This is the case in part because modern demography and the study of migration emerged 
alongside the birth of statistics, which made possible the study of large amounts of variable 
data flows — often over time — based on theories of probability and chance.” 



45 

 

Ou seja, a conexão entre o nascimento da estatística e o estudo da migração 

é particularmente significativa. A estatística, com sua capacidade de medir variáveis 

ao longo do tempo e lidar com a incerteza, oferece as ferramentas necessárias para 

compreender os deslocamentos como processos fluidos, moldados por fatores como 

probabilidade e acaso. No entanto, conforme o autor alerta em sua análise da 

kinopolítica, essa abordagem não está isenta de tensões: ao quantificar movimentos 

humanos, corre-se o risco de desumanizar as experiências individuais, tratando os 

migrantes como parte de uma abstração estatística. 

Ademais, as metáforas aquáticas ("fluxos", "inundações") usadas para 

descrever a migração são ambivalentes. Por um lado, capturam a ideia de movimento 

ininterrupto; por outro, podem reforçar narrativas alarmistas que retratam os migrantes 

como ameaças ou forças incontroláveis, ecoando discursos de controle e exclusão. 

Nail observa que essas representações simbólicas não apenas refletem o movimento 

humano, mas também ajudam a moldar as estruturas políticas e sociais que o 

regulam. Essa dualidade ressalta a necessidade de revisitar criticamente a linguagem 

utilizada para descrever os deslocamentos, reconhecendo sua capacidade de 

influenciar tanto a academia quanto as políticas públicas. 

Portanto, encontramos um ponto de partida crucial para pensar como a 

migração tem sido enquadrada historicamente, ao mesmo tempo em que destaca, à 

luz de Nail (2015), a urgência de abordagens mais humanas e críticas na análise 

contemporânea.  

Nesse mesmo viés, Kevin Potter20, em seu livro Poetics of the Migrant - Migrant 

Literature and the Politics of Motion (2023), aprofunda os estudos de Thomas Nail e 

amplia o conceito de kinopolítica para o campo da literatura, cunhando o termo 

kinopoética. Essa abordagem integra movimento e literatura de maneira a revelar a 

centralidade do migrante no processo de construção social, cultural e política. Para 

Potter, a kinopoética não é apenas um objeto de análise, mas também um método, 

um modo de leitura que evidencia a literatura migrante como um espaço de produção 

de significados e afetos, no qual o deslocamento não é apenas representado, mas 

performado. Como afirma o autor, “a literatura migrante reflete sobre a experiência 

                                            
20 Potter é atualmente pesquisador de pós-doutorado no Departamento de Estudos Ingleses 
e Americanos da Universidade de Viena. 
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subjetiva e pessoal de mover-se de uma nação para outra, de ser um estrangeiro e 

de operar em uma língua diferente da própria” (Potter, 2023, p. 11, tradução nossa)21. 

Dessa forma, os textos não apenas narram a experiência do exílio e da diáspora, mas 

incorporam o próprio movimento como elemento estruturante de sua estética e 

estrutura. 

É preciso salientar que, historicamente, a literatura tem desempenhado um 

papel que transcende o registro de experiências individuais ou o entretenimento 

estético. Desde a visão aristotélica da poesia como mimesis —que a vinculava à 

representação da realidade — até os movimentos literários contemporâneos que 

surgiram como resposta às dinâmicas de opressão colonial e pós-colonial, a literatura 

se afirma tanto como uma ferramenta pedagógica, capaz de moldar percepções e 

valores, quanto como um poderoso instrumento de resistência política e cultural. No 

caso das literaturas migrantes, esse potencial transformador se manifesta de maneira 

ainda mais intensa. Tais narrativas não apenas questionam as fronteiras geográficas 

e simbólicas que estruturam as relações de poder, mas também as transgridem, 

criando espaços de contestação, reinvenção e pertencimento. Como argumenta 

Potter (2023), essas obras não se limitam a retratar deslocamentos físicos e 

existenciais, mas incorporam o próprio movimento como um princípio constitutivo, 

desestabilizando regimes normativos de visibilidade e representabilidade. 

A kinopoética, nesse sentido, permite entender a literatura migrante como uma 

prática discursiva que ultrapassa a simples tematização da migração. Se, 

historicamente, a literatura foi utilizada como uma ferramenta de controle, participando 

da construção de narrativas nacionais e fronteiras identitárias rigidamente 

delimitadas, as literaturas migrantes operam na contramão dessa lógica. Elas 

desafiam categorias fixas de identidade, ao mesmo tempo em que reconfiguram os 

modos de narrar e de representar a experiência migratória. Esse deslocamento se dá 

não apenas na escolha de temas e personagens, mas também na experimentação 

linguística, na fragmentação estrutural e na subversão de formas tradicionais de 

                                            
21 “A tradition dating back several decades, migrant literature reflects upon the subjective 
and personal experience of moving from nation to nation, of being an outsider, and Poetics 
of the Migrant of operating in a language other than one’s own.” 
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enunciação, revelando como o movimento não está apenas no conteúdo, mas na 

própria materialidade do texto. 

Neste trabalho, adoto uma distinção fundamental proposta por Kevin Potter 

(2023) entre literatura de migração e literatura migrante — diferenciação que estrutura 

todo o percurso analítico desta tese. Enquanto a primeira pode ser escrita por autores 

sem vivência migratória direta, muitas vezes tematizando o deslocamento como 

evento externo ou circunstancial, a segunda emerge da experiência concreta da 

migração. A literatura migrante é escrita por sujeitos que vivem a travessia como 

condição material e epistêmica; ela não apenas fala sobre migração, mas a performa 

— em sua linguagem, ritmo, forma e silêncio. 

Segundo Potter (2023), o diferencial não está apenas no tema, mas na 

inscrição da migração como gesto estético e político. É nesse ponto que a noção de 

kinopoética se torna decisiva: não se trata de classificar obras por nacionalidade de 

origem ou por tópicos migratórios, mas de observar o movimento interno que estrutura 

o texto — sua cinética narrativa, suas rupturas, suas fraturas sintáticas, identitárias e 

epistêmicas. São textos que não pedem tradução, mas deslocamento do leitor. 

Essa distinção não é meramente terminológica, mas estratégica. Ao centrar a 

análise nas literaturas migrantes, propomos um deslocamento do foco tradicional: o 

migrante deixa de ser objeto da escrita e passa a ser sujeito da linguagem, figura 

afirmativa e constitutiva da narrativa (Potter, 2023, p. 16). Tal movimento inscreve a 

migração como forma de contestação aos discursos hegemônicos de pertencimento, 

cidadania e identidade, sobretudo em contextos onde as fronteiras se militarizam e os 

regimes de exceção se tornam norma (Mbembe, 2016). 

Ao lado disso, a noção de diaspoética, formulada por Cláudio Braga e Flávio 

Gonçalves (2014), amplia a escuta crítica: a escrita migrante não é um testemunho 

fechado, mas uma escritura porosa, atravessada por línguas em trânsito, 

pertencimentos múltiplos, interrupções e recomeços. A diáspora não é apenas tema, 

mas estrutura — ela molda a escolha das palavras, a forma verbal, o gesto de narrar. 



48 

 

Nesse processo, a literatura migrante se torna contracolonial22, pois sabota os modos 

normativos de representação e reinventa as margens como espaço de potência 

narrativa. 

Este capítulo, portanto, sustenta essa distinção não como um esquema rígido, 

mas como um gesto crítico e ético. Reconhecer a literatura migrante em sua 

singularidade é recusar que se fale sobre os migrantes sem os migrantes — é escutar 

o texto não apenas pelo que ele diz, mas por como se organiza a partir de um corpo 

em movimento. Um corpo que escreve, insiste, resiste. 

Encerramos este capítulo estabelecendo as bases teóricas e conceituais para 

a análise das antologias Volta para tua terra, articulando migração, diáspora e rizoma 

como eixos para pensar os deslocamentos humanos em suas múltiplas dimensões — 

históricas, culturais e políticas. Evidenciamos que a migração não se limita a um 

movimento físico entre territórios, mas opera como força desestabilizadora de 

fronteiras materiais e simbólicas, desafiando as normas de pertencimento e ampliando 

os horizontes do possível. 

Ancorada na literatura migrante, esta pesquisa reconhece tais obras como 

espaços onde experiências individuais de exílio se transfiguram em atos coletivos de 

resistência e reinvenção. Essas narrativas não apenas registram a condição migrante, 

mas nela intervêm, reivindicando o direito à fala, à memória e à imaginação. Ao 

inscrever o movimento como força constitutiva — tanto na materialidade da travessia 

quanto em sua dimensão simbólica —, afirmamos essas produções como arenas 

epistemológicas e políticas, onde emoção e política se entrelaçam para articular novas 

formas de ver, sentir e habitar o mundo. 

Nos capítulos seguintes, aprofundaremos essa discussão ao explorar como as 

narrativas reunidas em Volta para tua terra superam a representação da migração 

para propor uma topografia das lágrimas — uma cartografia íntima e coletiva que 

                                            
22 Nesta tese, utilizo os termos contracolonial e decolonial de maneira distinta, embora 
complementares. O termo decolonial se refere a um corpo teórico consolidado na América 
Latina e no Sul Global, que denuncia a colonialidade do saber, do poder e do ser (Quijano, 
Mignolo, Walsh). Já contracolonial, como mobilizado aqui, assume um gesto mais direto e 
performativo de enfrentamento das estruturas coloniais — um termo que privilegia a ação, a 
insubordinação estética e o corpo como lugar de resistência (Kilomba, hooks, Campt). 
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converte a dor, a esperança e a reinvenção em potência criadora. Por meio dessas 

tramas, as escritoras e os escritores da antologia inscrevem a migração como campo 

de disputa, onde o exílio se desdobra em linguagem, e a palavra se torna não apenas 

testemunho, mas gesto de mundo. 

 

2 ENTRE HISTÓRIAS E FRONTEIRAS: 'VOLTA PARA TUA TERRA' E A 
CONSTRUÇÃO DE UMA IDENTIDADE IMIGRANTE 

 

A imigração é um labirinto. Um labirinto de concreto 
cujo céu não se vê. Seguir em frente é o único 
sentido e até mesmo voltar significa seguir em 
frente. Decidir tirar os pés do próprio chão, cujo solo 
é conhecido, cujo terreno está medido, onde se 
planta, onde não se planta, onde é possível colher 
ou não, é um ato de coragem. (Manuella Bezerra 
de Melo, Volta para tua terra) 

 

A epígrafe escolhida para iniciar este capítulo, retirada do prefácio do primeiro 

volume de Volta para tua terra, escrita por Manuella Bezerra de Melo, uma das 

organizadoras da obra juntamente com Wladimir Vaz Mourão, apresenta o labirinto 

como uma metáfora central para a experiência migratória. Descrito como "concreto 

cujo céu não se vê", esse labirinto reflete os desafios estruturais e emocionais 

enfrentados pelos migrantes, onde seguir em frente – mesmo ao retornar – é o único 

movimento possível. Essa metáfora, além de encapsular a condição migratória, 

também ilumina o processo de construção de uma identidade imigrante. 

Nos três volumes das antologias, a identidade imigrante emerge como um 

campo de disputa e reinvenção, moldado pelas experiências de deslocamento, 

adaptação e resistência. Cada texto funciona como uma entrada ou curva nesse 

labirinto, revelando histórias em que os personagens negociam pertencimento e 

alienação, reconstruindo quem são em relação a espaços, culturas e memórias que 

os atravessam. O ato de "tirar os pés do próprio chão" simboliza o rompimento com 

identidades fixas, enquanto o percurso pelo labirinto representa a busca por uma 

identidade em constante movimento, fluida. 
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Essa identidade imigrante, longe de ser estática, é definida pela tensão entre 

raízes e rotas, ou como Hall descreve, “pela articulação entre o passado que ainda 

ressoa e o presente em transformação” (2006, p. 24). No entanto, é importante 

distinguir entre a experiência da identidade migrante — marcada por processos 

históricos, políticos e afetivos — e as formas pelas quais essa experiência é elaborada 

pela literatura migrante. Como aponta Glissant (2005), o deslocamento intensifica a 

consciência identitária, mas também exige da linguagem uma abertura ao 

imprevisível, modulando a escrita para um mundo em relação, múltiplo e opaco.  

A experiência migrante não é apenas deslocamento geográfico; é ruptura 

ontológica. Edward Said, em Fora do Lugar (2005)23, não escreve sobre o exílio como 

quem observa de fora, mas como quem o habita por dentro, no corpo, na memória, 

na língua. A frase que abre seu livro — “Eu me sentia fora do lugar em quase todos 

os lugares, inclusive no seio da minha própria família” (Said, 2004, p. 19) — carrega, 

condensada, a sensação persistente de não pertencimento que atravessa tantas 

trajetórias migrantes. Said não oferece consolo. Ele não procura harmonizar a fratura. 

Sua escrita insiste em mantê-la aberta, como ferida e como arquivo. Não há nostalgia 

redentora. O exílio, em sua narrativa, é condição de lucidez e de crítica. 

Essa recusa em estabilizar a identidade — em nome de uma origem, de um 

território ou de uma língua — o aproxima de outras vozes aqui convocadas, como 

                                            
23 A presença de Fora do Lugar (2004) neste trabalho inscreve-se em um escopo mais amplo 

da contribuição de Edward Said para os estudos pós-coloniais, a crítica da representação e 

as epistemologias do deslocamento. Embora a autobiografia reúna, de modo singular, 

elementos da experiência exílica, da desfiliação nacional e das tensões entre memória, língua 

e identidade, ela deve ser lida em articulação com o conjunto de sua produção intelectual. 

Obras como Orientalism (1978), Culture and Imperialism (1993) e Reflections on Exile (2000) 

consolidam Said como referência incontornável nas discussões sobre colonialidade, 

diaspórica crítica e representação do outro. Em um momento histórico marcado pela 

intensificação da violência contra o povo palestino e pela sistemática violação de seus direitos 

territoriais e humanos, retomar Said não é apenas um exercício de atualização teórica, mas 

um gesto de rigor analítico e posicionamento ético. Sua obra permanece como chave 

fundamental Lpara a compreensão dos processos contemporâneos de deslocamento forçado, 

despossessão e insurgência narrativa. 
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Stuart Hall e Édouard Glissant. Mas com Said há algo mais visceral: a escrita como 

lugar onde se negocia, todos os dias, o direito de existir em meio à despossessão. 

Fora do Lugar nos obriga a considerar que a identidade migrante não é apenas fluida, 

mas muitas vezes construída a partir da impossibilidade de se ancorar. Não se trata 

de romantizar a errância, mas de afirmar que há pensamento na dor. Há pensamento 

na distância. 

Retomar Said (2004) neste capítulo é reconhecer que a migração não se limita 

à travessia de fronteiras nacionais. Ela se inscreve também entre línguas, afetos e 

modos de existência que desafiam qualquer lógica estável de pertencimento. É nesse 

entre-lugar — feito de ruídos, perdas e reinvenções — que a escrita migrante adquire 

sua potência política: “Cada pessoa vive sua vida em determinada língua; suas 

experiências, em função disso, são vividas, absorvidas e relembradas nessa língua.” 

(p.14) Said escreve a partir da Palestina e da diáspora, mas sua voz ecoa para além 

delas, convocando-nos a escutar o que persiste mesmo após o apagamento, a 

nomear o que foi silenciado, a escrever desde a fratura como ato de memória e de 

insurgência. 

No contexto das antologias Volta para tua terra, essa escuta da fratura adquire 

contornos múltiplos. A imagem do labirinto, que atravessa o projeto desde seu 

prefácio, permite compreender a experiência migratória não apenas como uma 

condição de extravio, mas como uma prática de reinvenção. Trata-se de um 

movimento que desestabiliza concepções normativas de identidade, pertencimento e 

cidadania, e que atravessa tanto os fatores estruturais que marcam a condição 

imigrante (Sayad, 1998), quanto as elaborações críticas e afetivas que sustentam a 

escrita intelectual migrante (Dutt-Ballerstadt, 2010). Nas páginas dessas antologias, 

a literatura não apenas representa a migração: ela fabrica novas cartografias de 

enunciação, produzindo territórios discursivos em que o corpo, a memória e a palavra 

reclamam o direito de existir. 

2.1 Estruturas e narrativas da identidade imigrante 

 



52 

 

Até este ponto, desenvolvemos uma ampla discussão sobre diáspora, 

migração e fronteiras, explorando os conceitos que nos permitem contextualizar e 

compreender a figura central deste estudo: a(o) imigrante. Essa reflexão nos preparou 

para abordar, de forma mais específica, as dinâmicas de construção identitária que 

emergem das experiências de deslocamento e pertencimento vivenciadas por 

aquelas(e) que atravessam fronteiras físicas e culturais. 

A verdade é que nenhuma identidade pode ser facilmente caracterizada - mesmo 

após a década de 1960 com os avanços dos Estudos Culturais24 -, e isso se torna 

ainda mais desafiador quando se trata da identidade imigrante, pois: 

 
 

Afinal, o que é um imigrante? Um imigrante é essencialmente uma 
força de trabalho, e uma força de trabalho provisória, temporária, em 
trânsito. Em virtude desse princípio, um trabalhador imigrante (sendo 
que trabalhador e imigrante são, neste caso, quase um pleonasmo), 
mesmo se nasce para a vida (e para a imigração) na imigração, 
mesmo é chamado a trabalhar (como imigrante) durante toda sua vida 
no país, mesmo se está destinado a morrer (na imigração), como 
imigrante, continua sendo um trabalhador definido e tratado como 
provisório, ou seja, revogável a qualquer momento. (Sayad, 1998, p. 
54-55) 

 

Este trecho ilustra de forma clara o conceito de 'provisoriedade do imigrante' 

proposto por Abdelmalek Sayad em A imigração ou os paradoxos da alteridade 

(1998). De acordo com o sociólogo, depreendemos que o imigrante é reduzido a uma 

força de trabalho, cuja permanência é garantida apenas enquanto sua funcionalidade 

atende às demandas do sistema capitalista do país que (não) o acolhe.  

Dessa maneira, o indivíduo imigrante não é reconhecido como um cidadão 

pleno, mas definido por uma identidade intrinsecamente atrelada ao trabalho que 

realiza. Isso reflete uma visão instrumentalizada, na qual "trabalhador" e "imigrante" 

tornam-se quase sinônimos ou até mesmo um "pleonasmo", como destaca Sayad. 

Mesmo quando passa toda a sua vida no país de acolhimento, o imigrante permanece 

                                            
24 Ver mais em: JOHNSON, Richard; ESCOSTEGUY, Ana Carolina; SCHULMAN, Norma. O 
que é, afinal, Estudos Culturais? Organização e tradução: Tomaz Tadeu da Silva. 2. ed. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2000. 
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em uma condição percebida como transitória, sendo constantemente tratado como 

"provisório" e nunca plenamente integrado. 

Além disso, o imigrante está subordinado às políticas e demandas econômicas 

do país de acolhimento, podendo ser descartado ou excluído caso sua utilidade deixe 

de ser necessária. Em suma, ao questionar “o que é um imigrante?”, Sayad (1998) 

denuncia a forma como o sistema capitalista e as estruturas sociais desumanizam o 

imigrante, negando-lhe pertencimento pleno e reduzindo sua existência à lógica 

utilitária do trabalho. Essa crítica ressalta não apenas a exclusão estrutural enfrentada 

pelos migrantes, mas também a precariedade e a fragilidade de sua posição dentro 

dessas sociedades. Ademais, persiste a visão reducionista e desumanizadora do 

imigrante como um eterno problema social a ser 'resolvido', conforme destaca Sayad: 

Mais do que qualquer outro objeto social, não existe outro discurso 
sobre o imigrante e a imigração que não seja um discurso imposto; 
mais do que isso, é até mesmo toda problemática da ciência social da 
imigração que é uma problemática imposta. E uma das formas dessa 
imposição é perceber o imigrante, defini-lo, pensá-lo ou, mais 
simplesmente, sempre falar dele como de um problema social [...] os 
imigrantes e o emprego ou os imigrantes e o desemprego, os 
imigrantes e a habitação etc. (Sayad, 1998, p.56-57). 

 

Essa perspectiva imposta e reiterada transforma o imigrante em uma figura 

constantemente associada a déficits e problemas, desconsiderando sua agência, 

subjetividade e contribuição nas sociedades de acolhimento. Tal abordagem contribui 

para a perpetuação de estigmas e desigualdades, reforçando uma relação de 

subalternidade que limita o reconhecimento do imigrante como sujeito pleno de 

direitos e de história. Assim, o discurso dominante não apenas constrói o imigrante 

como 'o outro', mas também invisibiliza as estruturas que sustentam essa condição 

de marginalização, desviando o foco da responsabilidade sistêmica para uma 

culpabilização individual ou coletiva dos migrantes. 

Embora valiosa e alinhada ao nosso entendimento, a perspectiva do imigrante 

como força de trabalho nos motivou a aprofundar a pesquisa sobre a identidade 

híbrida e multicultural. Nesse processo, o livro The Postcolonial Citizen: The 

Intellectual Migrant, de Reshmi Dutt-Ballerstadt, doutora em Filosofia e especialista 

em estudos pós-coloniais, apresenta a figura do 'migrante intelectual', analisando 

criticamente como a migração, em especial a desse perfil, é simbolicamente e 
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filosoficamente compreendida como uma representação cultural do deslocamento 

(Dutt-Ballerstadt, 2010). Já no prefácio, a autora nos mostra a que veio: 

O livro O Cidadão Pós-colonial: O Migrante Intelectual busca analisar 
de forma crítica como a migração, de modo geral, e especialmente o 
'migrante intelectual' (em oposição ao 'migrante trabalhador'), é 
interpretada simbolicamente e filosoficamente como uma 
representação cultural do deslocamento. (Dutt-Ballerstadt, p. 10, 
2010, tradução nossa).25 

Fica claro que Dutt-Ballerstadt propõe uma visão que expande o entendimento 

tradicional do migrante, deslocando o foco da figura do 'migrante trabalhador' 

(proposto por Sayad) para a do 'migrante intelectual'. Este último é retratado como um 

ícone cultural do deslocamento, que desafia narrativas hegemônicas ao cruzar 

fronteiras físicas, linguísticas e culturais. Segundo a autora, o migrante intelectual 

carrega consigo uma pluralidade de experiências e saberes que subvertem estruturas 

de poder e produzem novos discursos de pertencimento e identidade.  

Porém, mais do que um simples produto da diáspora, o migrante intelectual se 

posiciona como agente ativo na redefinição de espaços e discursos, articulando 

memórias de múltiplas geografias e negociando constantemente entre culturas 

distintas. Dutt-Ballerstadt também reflete sobre como essa condição híbrida permite 

uma crítica contundente ao colonialismo, ao mesmo tempo que revela a fragilidade 

das categorias fixas de nacionalidade e cidadania, assim os:  

[...] migrantes intelectuais pós-coloniais, que Edward Said chamou de 
'teóricos viajantes', começaram a chegar ao espaço nacional 
americano já na década de 1950. Sua chegada, além de provocar um 
senso de deslocamento físico e psíquico ao negociar dois lares, dois 
'eus', duas nações e dois sistemas de conhecimento, trouxe novos 
perigos associados à produção de saberes e pensamentos 
oposicionais. Mais provavelmente, os alvos são aqueles que, por 
qualquer motivo, são percebidos como ameaças à continuidade da 
existência do país – conforme definido pelos termos do estado de 
segurança nacional. (Dutt-Ballerstadt, 2010, p. 83, tradução nossa)26 

                                            
25 “The Postcolonial Citizen: The Intellectual Migrant aims to critically examine how migrancy 
in general, and in particular the ‘intellectual’ migrant (instead of the ‘labor’ migrant), is 
symbolically and philosophically understood as a cultural icon of displacement.”  
26 “Postcolonial intellectual migrants, whom Edward Said has called the “traveling theorists,” 
have been arriving into the American nation-space as early as 1950s. Their arrival, other 
than causing them physical and psychical sense of displacement in negotiating two homes, 
two selves, two nations, and two epistemes, has brought about new dangers associated with 
producing oppositional knowledge and thoughts. “More likely, the targets are those who are 
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Essa referência ao “estado de segurança nacional” revela como o aparato 

estatal frequentemente rotula tais intelectuais como ameaças, especialmente quando 

suas ideias questionam o status quo ou expõem contradições das políticas 

imperialistas e neoliberais. Desse modo, a dualidade mencionada — ser um produtor 

de conhecimento transformador e, ao mesmo tempo, ser alvo de desconfiança — 

evidencia o paradoxo enfrentado pelos migrantes intelectuais: enquanto suas ideias 

são valorizadas em espaços acadêmicos e culturais, suas identidades 

frequentemente os colocam em uma posição de vulnerabilidade política. Essa 

dinâmica nos convida a refletir sobre o custo pessoal e político da mobilidade 

intelectual em um mundo onde o pertencimento é constantemente negociado e a 

segurança nacional é usada como justificativa para silenciar vozes críticas. 

O contraste entre as abordagens de Sayad (1998) e Dutt-Ballerstadt (2010) 

demonstra como diferentes categorias de migrantes são construídas culturalmente, 

revelando dimensões complementares e conflitantes na forma como a migração é 

percebida e representada. Na perspectiva de Sayad (1998), o trabalhador imigrante é 

essencialmente invisibilizado, sendo reduzido a uma funcionalidade estritamente 

utilitária, vinculada à força de trabalho que fornece e às estruturas econômicas que 

sustenta. Sua subjetividade e agência são frequentemente apagadas, e sua presença 

é tolerada apenas enquanto necessária ao aparato produtivo. Em oposição, Dutt-

Ballerstadt (2010) posiciona o migrante intelectual como uma figura de visibilidade 

privilegiada, idealizado como um mediador cultural e produtor de saberes que 

desestabilizam as narrativas hegemônicas. Essa idealização, no entanto, não o exime 

de formas complexas de exclusão e deslocamento, que operam de maneira mais sutil, 

mas igualmente incisiva, muitas vezes ancoradas em dinâmicas acadêmicas e 

políticas que questionam seu pertencimento e legitimidade. 

Ao incorporar essa análise a esta pesquisa, pretendemos enriquecer a 

compreensão das narrativas migrantes presentes nos três volumes das antologias 

Volta para tua terra, evidenciando como essas obras oscilam entre a invisibilidade 

imposta pelo status de 'força de trabalho' e a resistência criativa simbolizada pelas 

                                            
perceived, on any particular basis, to be threats to the continued existence of the country––
as defined by the terms of the national security state.” 
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figuras que produzem e contestam culturas. Essa dualidade destaca a necessidade 

de um olhar mais aprofundado sobre as dinâmicas de poder e exclusão que permeiam 

os discursos migratórios, ao mesmo tempo que valoriza as estratégias de resiliência 

e agência dos migrantes. Assim, as antologias analisadas emergem como espaços 

de negociação simbólica, onde se articulam não apenas identidades fragmentadas, 

mas também uma crítica ao apagamento e à marginalização sistêmica que afeta tanto 

trabalhadores imigrantes quanto migrantes intelectuais. 

No prefácio do segundo volume, Manuella Bezerra de Melo expressa claramente a 

intencionalidade política e literária do projeto ao afirmar: 

Falamos aqui, precisamente, sobre como acreditamos e desejamos 
que a literatura seja uma trincheira de visibilidade, de democratização, 
de diversidade, mas principalmente como acreditamos que ela é 
responsável por dar conta de uma parte da existência que a 
historiografia, e apenas ela, nunca será; os encontros, as esperanças, 
as subjetivações de uma parcela da população que sustenta este 
Portugal: os imigrantes. (Melo; Mourão, 2022, p. 10). 

Essa declaração sublinha a potência transformadora da literatura como um 

espaço de visibilidade e contestação, ampliando as fronteiras do que é considerado 

legítimo no circuito cultural e historiográfico. As antologias, além de registrarem a 

experiência imigrante, também desafiam as estruturas hegemônicas ao construírem 

um espaço onde as vozes deslocadas podem rearticular sua agência. Aqui, a literatura 

emerge como um campo de resistência contracolonial, onde a pluralidade de 

experiências imigrantes encontra reconhecimento e um alicerce para transformar a 

cultura dominante.  

Com base nessas discussões sobre a identidade migrante, representada tanto 

pelo trabalhador (Sayad) quanto pelo intelectual (Dutt-Ballerstadt), emerge a categoria 

de "migrante epistêmico". Essa categoria permite questionar como o migrante, ao 

transitar entre fronteiras culturais, sociais e epistêmicas, atua na desconstrução de 

paradigmas centrais e contribui para a promoção de um conhecimento insurgente e 

descentralizado, culminando com os pensamentos de Walter Mignolo em Desafios 

decoloniais hoje. (2017). 
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O migrante epistêmico27 transita entre sistemas de conhecimento e 

desestabiliza as hierarquias epistêmicas impostas pela modernidade eurocêntrica, 

pois desafia as narrativas hegemônicas que legitimam apenas os saberes 

provenientes do Norte Global. Mignolo (2017) define a epistemologia fronteiriça como 

um espaço onde aqueles que foram historicamente relegados à posição de "outro" 

confrontam a colonialidade do saber e produzem novos conhecimentos que emergem 

da experiência de viver nas fronteiras culturais, sociais e epistemológicas. 

Nesse sentido, a epistemologia fronteiriça rejeita a universalidade imposta pelo 

pensamento ocidental e propõe um "desprendimento" das categorias epistêmicas 

coloniais. Como ressalta Mignolo, "desprender-se significa não aceitar as opções que 

lhe brindam" (Mignolo, 2017, p. 16), mas habitar a fronteira, onde o migrante 

epistêmico articula novas formas de ser e saber. Esse espaço de fronteira permite 

que as experiências vividas sejam transformadas em práticas de resistência e criação. 

Como Mignolo observa, "o pensamento fronteiriço é a condição necessária para 

pensar descolonialmente" (Mignolo, 2017, p. 21), tornando-se essencial para 

contestar as estruturas que historicamente desumanizam e silenciam o "outro". 

Ambos os conceitos se conectam ao questionar o privilégio epistêmico 

atribuído à tradição ocidental e ao reafirmar que o conhecimento é múltiplo, situado e 

profundamente influenciado pelas histórias locais e pelas experiências de 

deslocamento. Na prática literária, essas fronteiras tornam-se espaços de produção 

de saberes onde a literatura se converte em um veículo de resistência epistêmica. 

Esse ponto converge igualmente com as reflexões de Aníbal Quijano (2005), que 

afirma: 

A globalização em curso é, em primeiro lugar, a culminação de um 
processo que começou com a constituição da América e do 
capitalismo colonial/moderno e eurocentrado como um novo padrão 
de poder mundial. Um dos eixos fundamentais desse padrão de poder 
é a classificação social da população mundial de acordo com a ideia 
de raça, uma construção mental que expressa a experiência básica 

                                            
27 A figura do migrante epistêmico, conforme Mignolo (2017) e Quijano (2005), expande 
criticamente a ideia de migrante intelectual (Dutt-Ballerstadt, 2010), deslocando o foco do 
campo institucional para zonas de dissidência e saberes deslegitimados. Enquanto o 
migrante intelectual atua nas bordas do sistema acadêmico hegemônico, o migrante 
epistêmico tensiona os próprios critérios que definem quem pode produzir conhecimento 
legítimo. Nem todo migrante epistêmico é reconhecido como intelectual — e é nesse atrito 
que reside sua potência contracolonial. 
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da dominação colonial e que desde então permeia as dimensões mais 
importantes do poder mundial, incluindo sua racionalidade específica, 
o eurocentrismo. (Quijano, 2005, p. 117). 

Nesse viés, é importante ressaltar que, na Europa, historicamente marcada 

pelo colonialismo e pela centralidade na produção do saber – além de ser o continente 

onde foram publicadas as antologias – a presença de migrantes epistêmicos desafia 

as estruturas eurocêntricas que sustentam a colonialidade do conhecimento. Esses 

indivíduos rejeitam a lógica que associa os saberes não ocidentais ao "passado" ou à 

"tradição" e, em contrapartida, reafirmam sua relevância contemporânea e a 

capacidade de moldar o futuro. Para além dessas dicotomias, observa Quijano: 

[...] raça e identidade racial foram estabelecidas como instrumentos 
de classificação social básica da população. Essa perspectiva binária, 
dualista, de conhecimento, peculiar ao eurocentrismo, impôs-se como 
mundialmente hegemônica no mesmo fluxo da expansão do domínio 
colonial da Europa sobre o mundo. (Quijano, 2005, p. 122) 

 

O que se busca evidenciar é que o migrante epistêmico subverte essa 

configuração, demonstrando que o conhecimento é múltiplo e situado, além de 

valorizar racionalidades que foram marginalizadas pelo dualismo eurocêntrico – 

como, por exemplo, a oposição "tradicional-moderno". 

Dessa forma, ao considerar o migrante epistêmico como uma figura que 

atravessa fronteiras físicas e epistemológicas, é possível compreender sua relevância 

no contexto das dinâmicas de construção identitária. Essa figura subverte a lógica 

binária e hierárquica que historicamente marcou a produção do conhecimento 

(Quijano, 2005), pois propõe novas formas de pensar e narrar experiências de 

deslocamento, pertencimento e identidade. Ao valorizar saberes que haviam sido 

relegados à margem pela hegemonia eurocêntrica, o migrante epistêmico desafia as 

composições de poder que sustentam a colonialidade do conhecimento, além de 

demonstrar a força de uma racionalidade plural e situada, capaz de integrar diferentes 

perspectivas e experiências. Nesse movimento, o deslocamento (a migração) torna-

se um espaço de reinvenção e resistência, em que o ato de atravessar fronteiras 

transforma-se em uma prática de reconfiguração epistemológica e identitária. 
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Essa compreensão abre caminho para analisarmos como tais deslocamentos 

e resistências se materializam em projetos literários e políticos, como é claramente o 

caso das antologias Volta para tua terra. Ao analisarmos essa coletânea de textos 

imigrantes, ela pode ser entendida como uma intervenção literária que articula as 

vivências e saberes daqueles que atravessam fronteiras, enquanto desafia as normas 

estabelecidas pela literatura hegemônica (no caso eurocêntrica).  

As experiências de exclusão vivenciadas pelos migrantes, frequentemente 

marcadas por marginalização e silenciamento, encontram na literatura um espaço 

para ressignificação e resistência criativa. As antologias Volta para tua terra 

exemplificam como narrativas migrantes transformam vivências de dor e 

subalternidade em força política e poética, desafiando estruturas que perpetuam 

desigualdades e estigmas. Ao narrar o deslocamento, a invisibilidade e o racismo 

estrutural, essas vozes insurgentes não apenas expõem a violência simbólica e 

material enfrentada pelos imigrantes, mas também reivindicam um lugar ativo na 

reconfiguração das narrativas nacionais e globais. 

Nesse contexto, a exclusão torna-se um ponto de partida para a criação de 

novas epistemologias e linguagens, evidenciando como a literatura pode transcender 

o papel de registro passivo e se afirmar como uma prática de resistência 

contracolonial. Como afirma Manuella Bezerra de Melo, no prefácio do segundo 

volume da antologia, “falamos aqui, precisamente, sobre como acreditamos e 

desejamos que a literatura seja uma trincheira de visibilidade, de democratização, de 

diversidade” (Melo, 2022, p. 10). Essa visão reforça a ideia de que a escrita pode ser 

uma trincheira simbólica, um espaço onde o migrante se recusa a permanecer 

silenciado, reivindicando sua presença e protagonismo. 

Essa ressignificação permite que a experiência migrante, frequentemente 

associada a desamparo ou fragilidade, seja reinterpretada como um processo de 

agência e reinvenção. Assim, as antologias não apenas dão visibilidade a essas 

vozes, mas também constroem um espaço coletivo onde os migrantes podem 

rearticular suas identidades e memórias. 

Essa articulação entre exclusão e resistência é o que posiciona Volta para tua 

terra como uma intervenção literária e política, que desafia as normas estabelecidas 
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e amplia os horizontes do que pode ser pensado e imaginado na literatura 

contemporânea. No próximo tópico, aprofundaremos essa análise, investigando como 

o projeto se afirma como um manifesto político e cultural, reconfigurando as fronteiras 

simbólicas e materiais que moldam a experiência imigrante. 

 

2.2 O projeto 'Volta para tua terra' como intervenção literária e política 

 

O projeto Volta para tua terra destaca-se como uma iniciativa literária que 

transcende a dimensão artística, tornando-se um manifesto político e cultural no 

combate às feridas coloniais ainda abertas em Portugal e nos países de onde os 

imigrantes provêm. Desde o primeiro volume, publicado em 2021, até o terceiro, de 

2024, a coletânea consolidou-se como um espaço de resistência e rearticulação das 

subjetividades migrantes, celebrando a pluralidade e questionando as narrativas 

hegemônicas que excluem e estigmatizam. 

Os prefácios das antologias sublinham a dimensão política e literária desse 

projeto. Manuella Bezerra de Melo, co-organizadora, descreve o propósito do projeto 

como um movimento declaradamente antirracista e antifascista, que busca reverter o 

apagamento cultural e dar centralidade às vozes imigrantes. A literatura aqui é mais 

do que expressão artística: é trincheira de resistência. Em um contexto marcado pelo 

avanço da extrema-direita em diversos países, incluindo Portugal28, o antirracismo 

assume uma posição cada vez mais entrelaçada com o enfrentamento ao fascismo 

contemporâneo. A ascensão de discursos xenofóbicos29, nacionalistas e autoritários 

                                            
28 Nos últimos anos, Portugal tem testemunhado um crescimento significativo da extrema-
direita, especialmente representada pelo partido Chega. Fundado em 2019 por André 
Ventura, o Chega emergiu como uma força política relevante ao conquistar uma cadeira no 
Parlamento nas eleições legislativas de 2019. Esse avanço continuou nas eleições de 2024, 
quando o partido obteve 18,07% dos votos, quadruplicando sua representação parlamentar 
para 50 assentos. (Portugal, 2024) 
29 Estudos como de Silva (2021) indicam que, apesar da imagem histórica de Portugal como 
uma nação inclusiva, há uma crescente presença de discursos de ódio nos meios de 
comunicação e nas redes sociais, especialmente direcionados a imigrantes, refugiados e 
comunidades ciganas. Esse ambiente tem sido alimentado por figuras políticas que, ao 
adotarem retóricas nacionalistas e anti-imigração, contribuem para a normalização de tais 
discursos na esfera pública. 
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tem exigido das vozes migrantes uma postura que não apenas reivindica dignidade e 

visibilidade, mas que confronta diretamente as estruturas de poder que perpetuam a 

exclusão. Como apontado nos prefácios, o objetivo do projeto é não apenas visibilizar 

a experiência do imigrante, mas também propor uma reparação simbólica às injustiças 

históricas e contemporâneas sofridas por essas comunidades. A partir dessa 

perspectiva, Volta para tua terra torna-se um espaço onde os imigrantes podem não 

apenas contar suas histórias, mas também reivindicar pertencimento em um território 

que, historicamente, os marginaliza — agora sob novas formas de ameaça política e 

simbólica. 

Essa visão encontra ecos diretos no artigo da professora Margarida Rendeiro, 

Feridas Coloniais: Uma Discussão Sobre a Escrita Literária Coletiva como Reparação 

Pós-colonial30. Rendeiro (2024) argumenta que a escrita literária coletiva é uma forma 

de resposta ativa às consequências do colonialismo, especialmente nos países de 

língua portuguesa. A autora descreve como esses projetos oferecem um espaço de 

resistência e contestação ao transformar experiências de marginalização em 

narrativas poderosas que reconstroem memórias coletivas. 

Ou seja, a escolha de reunir autores de diversas origens reflete a pluralidade e 

complexidade das diásporas contemporâneas. O prefácio do terceiro volume do 

“Volta...” destaca que a antologia é composta majoritariamente por imigrantes de 

países que foram colônias portuguesas, mas também inclui autoras(es) de outras 

nações, criando um diálogo entre diferentes formas de deslocamento e resistência. 

Essa amplitude reforça a visão de que o projeto vai além da mera denúncia de 

injustiças; ele se propõe a reimaginar a literatura e a cultura como campos de 

transformação social e emancipação coletiva. 

Projetos similares, como Djidiu – A Herança do Ouvido, promovido pela 

Associação Afrolis, também exemplificam o poder da literatura coletiva em dar maior 

potência a vozes historicamente silenciadas. Tanto Djidiu quanto Volta para tua terra 

demonstram como a literatura pode ser utilizada como uma ferramenta de resistência 

cultural e política, reescrevendo histórias e desafiando a xenofobia estrutural. Outro 

exemplo significativo é o trabalho realizado pelo Círculo de Escritores Moçambicanos 

                                            
30 Publicado pela revista E-Letras com Vida. 
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na Diáspora (CEMD), que organiza publicações coletivas com o objetivo de fortalecer 

a identidade cultural moçambicana em contextos de deslocamento. A esse conjunto 

soma-se ainda a Antologia Poética da Imigração Lusófona31, organizada por Lucas 

Augusto da Silva32 e publicada em Portugal, reunindo autores e autoras imigrantes — 

em sua maioria brasileiros/as — cujos textos exploram o exílio, a racialização, a 

experiência pós-colonial e a insurgência linguística no espaço europeu. A leitura 

dessa obra se insere no escopo de interlocuções transnacionais que este trabalho 

procura estabelecer e, assim como os projetos mencionados, essa antologia também 

recusa a neutralidade editorial e assume a literatura como campo de disputa simbólica 

e reposicionamento político. 

E, desafiando, no prefácio do segundo volume, Manuella Bezerra de Melo 

ressalta que “não há neutralidade na literatura; toda produção cultural é situada.” Essa 

afirmação reflete o compromisso do projeto com uma postura crítica em relação às 

desigualdades históricas e contemporâneas. A co-organizadora é enfática: 

 

Não há aqui intenção de qualquer suavização sobre qual o motivo 
desta antologia existir. Ela existe em pé de igualdade e equivalência 
por dois motivos: a literatura e a política, cujos pesos e medidas 
equivalentes fazem com que ela seja exatamente o que é, um projeto 
demarcadamente político, cuja política é sua guia, e profundamente 
literário, cuja literatura é seu alicerce. (Melo, 2022, p.10). 

As editoras independentes têm se consolidado como espaços cruciais para 

promover narrativas alternativas em contextos de exclusão histórica e desigualdades 

estruturais. No caso de Volta para tua terra, a parceria com as editoras Urutau (nos 

dois primeiros volumes) e Daruê (no terceiro volume) desempenha um papel central 

                                            
31 Publicada em 2021, em Lisboa, como iniciativa do Coletivo Andorinha — grupo formado 
majoritariamente por imigrantes brasileiros residentes em Portugal, com atuação político-
artística voltada à defesa da democracia, ao enfrentamento da xenofobia institucional e à 
promoção de narrativas insurgentes no espaço público. A obra, editada de forma 
independente e fora dos circuitos editoriais tradicionais, reúne textos poéticos e ensaísticos 
de imigrantes que abordam o exílio, a violência burocrática, o racismo estrutural e os 
atravessamentos identitários da experiência migratória no contexto europeu. Sua circulação 
se dá, principalmente, em redes de afeto, espaços de militância cultural e eventos de 
partilha comunitária. 
32 Lucas Augusto da Silva, além de organizador da Antologia Poética da Imigração 
Lusófona, também participou como autor no segundo volume da antologia Volta para tua 
terra. 



63 

 

na viabilização de um projeto que, além de literário, assume uma posição 

declaradamente política. A Urutau, reconhecida por seu compromisso com autores 

imigrantes e marginalizados, reforça a proposta da antologia ao viabilizar um espaço 

de expressão frequentemente ausente no mercado editorial tradicional. 

Essa dinâmica é enfatizada por Margarida Rendeiro (2024), que argumenta 

que as editoras independentes muitas vezes atuam como agentes de resistência, 

visibilizando histórias que confrontam narrativas dominantes e reconstruindo 

memórias coletivas. Ela escreve: 

No caso particular da escrita coletiva, acresce o esforço de pequenas 
editoras independentes [...], já que, de outro modo, os seus autores 
encontrariam maiores resistências à sua publicação e renova-se a 
escrita como resistência, visibilizando o seu lastro histórico. (Rendeiro, 
2024, p. 194). 

Os eventos de lançamento das antologias Volta para tua terra promoveram 

encontros entre imigrantes de diferentes origens, cujas experiências compartilhadas 

de deslocamento e exclusão deram origem a novas iniciativas culturais. Esses 

eventos demonstraram como a literatura pode fortalecer identidades coletivas e 

ampliar a visibilidade de narrativas marginalizadas. É importante destacar que foi 

durante um desses eventos que surgiu em mim o desejo profundo de explorar a 

temática desta pesquisa. 

Além disso, editoras independentes frequentemente resistem à lógica 

comercial dominante, priorizando a dimensão cultural e política de seus projetos. A 

curadoria de Volta para tua terra, por exemplo, reflete uma preocupação com a 

diversidade de vozes e experiências, garantindo que a pluralidade das diásporas 

contemporâneas seja representada e valorizada. Essa prática contrasta com a 

tendência de homogeneização frequentemente observada em mercados editoriais 

tradicionais. 

Ademais, o papel das editoras independentes é crucial para manter a literatura 

como espaço de reparação histórica e transformação social. Projetos como Volta para 

tua terra e Djidiu – A Herança do Ouvido mostram que a literatura transcende o 

registro de experiências, construindo novos horizontes de pertencimento e 

solidariedade. Ao apoiar essas iniciativas, editoras independentes desafiam as 
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barreiras impostas pelo mercado e ampliam o acesso à produção cultural como um 

direito, reforçando o poder transformador da palavra escrita. 

No âmbito da palavra escrita, a frase “volta para tua terra”, recorrente em 

diversos textos das antologias Volta para tua terra, opera como um poderoso símbolo 

de denúncia e resistência. Essa expressão, que carrega um histórico de exclusão e 

xenofobia, é ressignificada pelos autores como um ponto de partida para expor e 

questionar a desumanização vivenciada pelos imigrantes em Portugal. Ao transformar 

o insulto em discurso literário (e simbólico com a palavra “volta” tachada), 

desconstroem o poder opressor da frase e a utilizam como um espaço de contestação, 

revelando as tensões e contradições de um país que historicamente se orgulha de 

sua herança colonial, mas rejeita aqueles que representam o legado desse passado. 

Além disso, a frase é usada para desmascarar o imaginário colonial português, 

que muitas vezes idealiza a história nacional enquanto ignora os impactos reais do 

colonialismo sobre as comunidades imigrantes. Nesse contexto, os textos funcionam 

como espelhos que refletem o racismo estrutural presente na sociedade, expondo 

como narrativas xenofóbicas são perpetuadas tanto no cotidiano quanto em discursos 

institucionais. 

Ao ressignificar “volta para tua terra”, as antologias denunciam a violência 

simbólica da expressão e a transformam em um chamado para a ação (resistência!), 

promovendo a valorização das vozes migrantes como parte essencial da identidade 

cultural contemporânea. Essa estratégia literária rompe com a tentativa de 

silenciamento e reposiciona os imigrantes como sujeitos ativos na construção de uma 

nova narrativa nacional, que reconhece a pluralidade como um valor central. 

Ainda é importante destacar que a capa do segundo volume apresenta o 

subtítulo 'escritoras estrangeiras', mesmo com a participação de escritores homens 

na antologia. Destaca-se, dessa forma, o protagonismo feminino na antologia, com 30 

das 34 autoras sendo mulheres, incluindo mulheres trans, afrodescendentes e 

indígenas. Essa escolha editorial evidencia uma preocupação clara em potencializar 

vozes que, historicamente, têm sido marginalizadas tanto no contexto literário quanto 

no social. A inclusão dessas autoras reforça a importância de olhar para o processo 
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migratório não como uma experiência universal, mas como algo profundamente 

marcado pelas intersecções de raça, gênero e classe. 

 

 

2.3 Corpos em trânsito, palavras em luta 

 

Ao trazer para o centro da literatura experiências que costumam ser relegadas 

à margem, os textos que compõem as antologias desconstroem narrativas coloniais 

e desafiam as configurações de poder que sustentam o eurocentrismo. 

As palavras das(os) autoras(es) migrantes - em trânsito - refletem a luta por 

pertencimento e o questionamento das fronteiras – geográficas, culturais, linguísticas 

e identitárias. Essas narrativas tensionam as ideias de exclusão e alteridade e 

ressignificam as vivências do deslocamento, do racismo e da invisibilidade como atos 

de subversão criativa. 

A seguir, exploraremos uma série de textos selecionados entre os três volumes 

de Volta para tua terra que materializam essa luta, transformando a literatura em um 

território de resistência, memória e reinvenção. Os corpos migrantes aqui descritos 

carregam histórias que desafiam a opressão histórica ao propor novos horizontes de 

diálogo e pertencimento. 

Coentro 

évora é a alegoria alentejana da morte 
5 mil ossos entre os passos de cristo e o calvário 
ossinhos vaidosos que sussurram: 
“nós ossos que aqui estamos pelos vossos esperamos”. 
se vingando através da arte sacra das abóbadas de  
tijolo rebocado 
e um cobogó 
de omoplatas, cimento e cornijas. 
a solidão de évora 
entre crânios, vértebras e necrofilia 
devora. 
mas eu suporto porque os músculos têm memória, 
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a américa latina tem pele de couro, 
e há amor mesmo em tempos de cólera. 
porque a colômbia é um copo de café 
o uruguai carrega o Sol na bandeira  
e galeano no útero 
a música de porto rico é de rua 
e é 13 
a argentina faz chover quando fala lluvia 
o leite de tigre peruano tem olhos de ressaca 
e o brasil tem sangue de coentro. 
unguento. 
um continente sem fémur, 
mas que caminha e que tem um Sol pra cada um 
e é por isso que continuo encontrando areia 
nos bolsos da casa portuguesa. 

 

O poema Coentro (volume 1, p. 26), de Ana Luiza Tinoco, é uma das peças 

mais simbólicas, pois a autora, brasileira e nordestina, utiliza a metáfora de um 

tempero típico da culinária latino-americana para explorar a resiliência cultural e 

emocional de migrantes que carregam consigo memórias de sua terra de origem. Esse 

poema reflete como o deslocamento não apaga as raízes culturais, mas as transforma 

em resistência, destacando o papel da memória na construção de identidades 

migrantes. 

 No verso “Um continente sem fêmur, mas que caminha”, Ana Luiza utiliza uma 

metáfora potente para descrever a América Latina como um corpo mutilado que, 

apesar disso, segue adiante. A imagem ressoa com a célebre frase atribuída a Che 

Guevara, eternizada no filme Diários de Motocicleta: “América Latina, un pueblo sin 

piernas, pero que camina”. Ambas expressões condensam o sentimento de 

resistência que marca o imaginário latino-americano — uma geografia de perdas e 

violências, porém de movimento, reinvenção e luta. Esse gesto poético sintetiza o 

processo de sobrevivência dos migrantes, que carregam as marcas de um passado 

doloroso, mas encontram na resiliência a força para se mover. 

O coentro, presente em pratos típicos de várias culturas latino-americanas, 

torna-se um símbolo das raízes culturais que atravessam fronteiras com o migrante. 

Curiosamente, trata-se também de um ingrediente fundamental na gastronomia 

tradicional do Alentejo, região portuguesa marcada por sua forte identidade cultural e 
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por uma história de migração e resistência. No verso “o Brasil tem sangue de coentro”, 

a autora evoca a identidade brasileira de forma orgânica e visceral, e reforça que o 

deslocamento não rompe os laços com a terra de origem, mas os intensifica em novos 

contextos de pertencimento e diálogo cultural. 

Além disso, o poema cria uma tensão entre memória e pertencimento ao 

descrever a experiência de "encontrar areia nos bolsos da casa portuguesa". Aqui, o 

símbolo da areia remete ao litoral brasileiro, mas também sugere o atrito da adaptação 

a um território que não reconhece completamente as marcas de sua ancestralidade. 

Esse contraste entre o lar de origem e o lar de acolhimento é uma constante no poema 

e traduz a vivência de quem se encontra entre dois mundos. 

Coentro exemplifica perfeitamente a proposta contracolonial das antologias, 

visto que, ao celebrar um símbolo cultural associado à América Latina, resiste à lógica 

eurocêntrica que historicamente marginaliza esses elementos em contextos 

hegemônicos. O texto subverte a ideia de que o migrante precisa assimilar-se 

completamente à cultura de acolhimento e, em vez disso, valoriza a hibridização e a 

resistência cultural como formas de pertencimento. 

Essa ressignificação do deslocamento como um ato de resistência criativa 

dialoga diretamente com a noção de "migrante epistêmico", que desafia as hierarquias 

de poder ao trazer novas epistemologias e memórias ao centro das narrativas. Em um 

contexto mais amplo, o poema reflete o papel da literatura como um espaço político, 

onde o corpo em trânsito se afirma através da palavra. 

Nesse viés, o poema Coentro, com suas metáforas carregadas de memória e 

resistência, transforma o ato de escrever em um ato político. Por meio dele, a autora 

demonstra como a experiência migrante pode ser um espaço de criação de novos 

significados, onde as raízes culturais são não apenas preservadas, mas celebradas 

em confronto com as normas eurocêntricas. Essa análise nos prepara para explorar 

outras narrativas que, assim como este poema, ressignificam a dor do deslocamento 

como uma ferramenta de luta e reinvenção. 

 
A língua de Camões  
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A língua de Camões 
embaça com a minha variante. 
Não entende a dinâmica, 
a indolência introjetada 
por séculos de saliva seca, 
pavor e maravilhamento, 
perante o acaso de 
qualquer esquina. 

Viva as urbanidades tropicais 
que sabotaram a minha língua! 
Viva Sabotage! 

E a conversa é sempre a mesma. 
Começa em redondilhas: 
/mi nha pá tria é mi nha lín gua/ 
e logo desenterram do inferno 
a fúria autoritária 
sob a forma dum cavalo de bronze 
patrulhando o perímetro da praça. 

Mas no rolê sou meio pombo: 
rato vagabundo de asa 
cagando e andando 
na cabeça de estátua. 

 

Em A língua de Camões (volume 1, p. 45), Daniel Cruz reflete sobre as tensões 

linguísticas enfrentadas por migrantes que chegam a Portugal e lidam com a 

imposição da norma linguística eurocêntrica. Nascido no Brasil e doutor pela 

Universidade de Coimbra, o autor explora a relação entre a língua portuguesa e as 

variações culturais que a subvertem, celebrando a potência das "urbanidades 

tropicais" que transformam a língua em um espaço de resistência criativa. 

O poema inicia com a imagem da língua portuguesa, "embaçada" pela variante 

tropical do eu lírico. Aqui, a metáfora reflete como a norma linguística europeia 

deslegitima as variantes não hegemônicas, negando a pluralidade da língua. A 

oposição entre "indolência introjetada" e "fúria autoritária" cria uma tensão entre a 

liberdade cultural das periferias e a rigidez institucional do eurocentrismo. 

A invocação a "Sabotage", ícone do rap brasileiro, conecta a resistência 

linguística à memória cultural, celebrando a subversão das normas impostas. O verso 
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"sou meio pombo: rato vagabundo de asa" inverte hierarquias de poder, 

transformando o eu lírico em uma figura marginal que desafia símbolos de autoridade 

("cagando e andando na cabeça de estátua"). Aqui, o pombo, associado à resistência 

cotidiana, desconstrói o poder simbólico da estátua, representada como um "cavalo 

de bronze" que patrulha espaços públicos. 

A língua de Camões dialoga diretamente com a proposta contracolonial das 

antologias, questionando a centralidade eurocêntrica na construção de identidades 

linguísticas. O poema desafia o imaginário colonial ao resgatar a pluralidade da língua 

portuguesa, negando a ideia de uma variante única e legítima. 

Ao transformar o espaço urbano e simbólico em um campo de luta, o texto 

revela a capacidade do migrante de reconfigurar as narrativas hegemônicas. A 

resistência ao apagamento linguístico e cultural torna-se, aqui, um gesto político, onde 

a literatura opera como uma ferramenta de reapropriação de identidades. 

O poema de Daniel Cruz expõe as fronteiras simbólicas impostas pela 

linguagem como espaços de disputa e transformação. A língua de Camões celebra a 

resistência dos "corpos em trânsito" que, mesmo diante da imposição de normas 

eurocêntricas, afirmam sua pluralidade e potência criativa. Essa análise reforça como 

as narrativas presentes na antologia transformam experiências de marginalização em 

territórios de luta e visibilidade. 

 

Outro erro de português  

Peró chegou e mandou que parasse o 
nhen, nhen, nhen. 
A-nhe’eng abé 
Oro-nhe’eng também, 
nhen, nhen, nhen, 
nhen, nhen, nhen, 
nhen, nhen, nhen. 

De castigo, cortaram nossa língua 
no tempo e no espaço. 
Suspenderam os cafunés e abraços 
da voz dessa mãe daqui. 
Mas um dia, 
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ainda cortamos a tua língua 
e oro-karu com abati. 

 

Ellen Lima, em Outro erro de português (volume 1, p. 67), reconfigura a relação 

histórica entre colonizador e colonizado por meio da linguagem. A autora, indígena de 

origem Wassu Cocal, explora o apagamento cultural imposto pela colonização, 

utilizando o Tupi Antigo como uma forma de resistência e recuperação de memórias 

ancestrais. O poema materializa a dor do silenciamento, ao mesmo tempo que propõe 

um ato de retribuição e justiça simbólica. 

O poema começa com a chegada do "Peró" (colonizador português), que 

imediatamente impõe o silêncio à língua nativa ao ordenar o fim do "nhen, nhen, 

nhen". A repetição rítmica do som evoca tanto o murmúrio das línguas originárias 

quanto o eco das imposições coloniais. A substituição forçada da linguagem indígena 

pela língua portuguesa é descrita como um "castigo", que resulta no corte literal e 

simbólico da língua – um gesto que encapsula o apagamento histórico e cultural das 

populações originárias. 

Nos versos "Suspenderam os cafunés e abraços da voz dessa mãe daqui", o 

poema denuncia o rompimento das relações afetivas e espirituais ligadas à cultura 

originária. No entanto, a partir da evocação do Tupi Antigo ("oro-karu com abati"), o 

poema afirma a continuidade da resistência cultural. A metáfora de "cortar a tua 

língua" sugere não apenas retribuição, mas também a possibilidade de uma 

reconfiguração do poder, onde as línguas e saberes ancestrais se tornam agentes de 

transformação. 

Outro erro de português dialoga diretamente com o conceito de colonialidade 

do saber, abordado por Aníbal Quijano, ao evidenciar como a imposição da língua 

portuguesa foi uma ferramenta de controle epistêmico. Ao resgatar o Tupi Antigo e 

reinseri-lo na narrativa, o poema desafia o apagamento histórico promovido pelo 

eurocentrismo, reafirmando a relevância das epistemologias indígenas. 

A proposta contracolonial é fortalecida aqui por meio da revalorização das 

línguas indígenas como instrumentos de resistência. O poema não apenas rememora 
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o trauma do silenciamento, mas também reivindica a voz como um território de luta e 

preservação cultural. Assim, o texto se posiciona como um ato político e literário que 

denuncia as hierarquias de poder e propõe novas possibilidades de pertencimento. 

É importante notar que o título do poema evoca, de forma irônica e crítica, o 

conhecido poema “Erro de português”, de Oswald de Andrade (1990), marco do 

modernismo brasileiro. No texto de Oswald, a chegada do português é apresentada 

com leveza e humor, invertendo o gesto colonial: “fosse uma manhã de sol / o índio 

tinha despido o português”. Ellen Lima, por sua vez, desloca esse gesto para um 

registro mais contundente e insurgente: ao invés de “despir” o colonizador, sua voz 

poética promete cortar-lhe a língua. A intertextualidade implícita, portanto, revela um 

tensionamento entre a antropofagia cultural modernista e uma poética contracolonial 

contemporânea, na qual a violência da colonização é retribuída simbolicamente pela 

recuperação ativa das línguas indígenas e pela denúncia da amputação histórica de 

saberes e afetos originários. 

No poema de Ellen Lima, a língua torna-se um campo de disputa, onde a 

memória ancestral é reavivada como um ato de resistência e justiça histórica. Outro 

erro de português encapsula a complexidade do deslocamento linguístico e cultural 

imposto pela colonização, ao mesmo tempo que afirma a força da resiliência indígena. 

Essa análise nos leva a refletir sobre como as narrativas das antologias desafiam as 

estruturas coloniais ao reconectar histórias de opressão com atos de reinvenção e 

luta. 

Para minha querida mãe, Odete António Sambé  

Minha querida, 
lembro-me claramente quando, de modo pouco categórico e com tamanha infâmia, 
alguém do outro lado da rua gritou: ó preta de merda, volta para a tua terra! 

Aquilo foi uma bala perdida que acabara no teu peito... 
O tiro racista atingiu-te em CHEIO! 

Amo-te, não por seres preta, ou de beiços grossos e de pele macia, 
Amo-te, porque conseguiste cirurgicamente retirar a bala racista 
que te atingiu naquele ano fatídico e de tanta cólera, 

Amo-te, porque és o escudo que encontro na luta contra qualquer tipo de violência, 
Amo-te, sim, porque és preta, e todos adoram o teu sorriso puro e genuíno, 
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Amo-te, sim, porque me ensinaste que a normalidade e a igualdade são ideias 
imbecis e velhas. 
— A tua alma é generosa e limpa! 

 

O poema Para minha querida mãe, Odete António Sambé (volume 1, p. 70), de 

Etivaldo Francisco Camala, apresenta uma narrativa visceral sobre o racismo e a 

resistência na diáspora. Ao transformar uma experiência de violência racial em uma 

celebração da força e resiliência de sua mãe, o autor, natural da Guiné-Bissau, 

reconstrói a identidade negra em um espaço de dignidade e luta. O texto reflete o 

impacto do racismo estrutural na vida cotidiana, enquanto reafirma a importância do 

afeto e da memória como ferramentas de resistência. 

O poema começa com a lembrança de um ataque verbal violento ("ó preta de 

merda, volta para a tua terra!") dirigido à mãe do eu lírico, representado como uma 

"bala perdida" que atinge não apenas o corpo, mas também a dignidade. Essa 

metáfora captura a violência simbólica do racismo, ao mesmo tempo que transforma 

o insulto em uma reflexão sobre resiliência e amor. 

Ao longo do poema, o autor desconstrói a visão estereotipada que reduz a mãe 

à cor de sua pele ou a características físicas ("preta, ou de beiços grossos e de pele 

macia"). Em vez disso, ele celebra sua força, dignidade e generosidade, mostrando 

como ela "retirou cirurgicamente a bala racista". Esse gesto de reconfiguração 

simbólica é o que transforma a violência em um ato de resistência, subvertendo a 

narrativa de dor em afirmação identitária. 

Nos versos finais, a frase "a normalidade e a igualdade são ideias imbecis e 

velhas" sugere uma crítica ao racismo estrutural que utiliza a ideia de normalidade 

para justificar exclusões. Aqui, o poema aponta para a importância de romper com 

essas noções e reconhecer a força das identidades marginalizadas. 

Esse poema dialoga com a proposta contracolonial das antologias ao 

reconfigurar a experiência migrante negra em Portugal como um espaço de 

resistência. A memória do insulto racial transforma-se em uma narrativa de força 
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coletiva, onde a mãe representa tanto a luta contra a violência racial quanto a 

preservação da dignidade em um contexto de exclusão. 

Além disso, o poema reflete os efeitos duradouros do colonialismo, conectando 

a história de subjugação das populações negras ao racismo contemporâneo. Para 

minha querida mãe, Odete António Sambé exemplifica como as experiências de 

exclusão racial podem ser ressignificadas em atos de resistência e afirmação 

identitária. Ao narrar uma história profundamente pessoal, o poema conecta as 

vivências individuais à luta coletiva contra o racismo e a colonialidade. Ele reforça o 

papel da literatura como um espaço de memória e transformação, onde a palavra se 

torna arma e escudo na luta por justiça. 

Lesbos  

Enquanto alguns 
aproveitam as férias 
no mar azul da Itália: 
Camogli, Baia del Silenzio, Monterosso 
Ilha de Elba, Chiaia di Luna, 
Costa Amalfitana e Spiaggia dei Frati. 
Mulheres e crianças em longa espera se desesperam 
ao ver os corpos de outras tantas crianças 
serem levados pelas correntes do Mar Adriático. 

Se isto fosse um poema 
os leitores se lembrariam que Safo 
também teve seu corpo levado 
por estas mesmas correntes. 
Mas isto não é um poema. 
E os corpos negros, migrantes e pobres 
jamais serão lembrados. 

Ser um refugiado é estar desapossado de si. 
É ser um corpo esperançoso equilibrando-se sobre a morte. 

 

O poema Lesbos (volume 1 p. 63), da brasileira Elizabeth Olegario, confronta 

a indiferença global em relação às crises migratórias, especialmente aquelas que 

afetam corpos negros, migrantes e pobres. Ambientado na ilha de Lesbos, epicentro 

da crise de refugiados no Mediterrâneo, o poema contrapõe o turismo e o lazer de 

alguns à tragédia vivida por outros. Com uma linguagem direta e crua, o texto 
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denuncia a desigualdade e a violência que permeiam as fronteiras do mundo 

contemporâneo. 

O poema começa com uma justaposição irônica entre os nomes idílicos das 

praias italianas e a tragédia das "mulheres e crianças em longa espera". Essa escolha 

destaca o contraste brutal entre o privilégio e o desespero, evidenciando a 

invisibilização das vidas que se perdem no Mediterrâneo. 

A referência a Safo, poeta da Grécia Antiga que viveu na ilha de Lesbos, 

acrescenta uma camada histórica e simbólica ao poema. Enquanto os fragmentos da 

obra de Safo sobreviveram ao tempo, os "corpos negros, migrantes e pobres" são 

condenados ao esquecimento. A frase "isto não é um poema" rompe a expectativa 

estética, reforçando que o texto não se limita a uma peça literária, mas é também um 

grito de denúncia e urgência. 

Nos versos finais, o poema encapsula a precariedade da condição de 

refugiado: "Ser um refugiado é estar desapossado de si. É ser um corpo esperançoso 

equilibrando-se sobre a morte." Aqui, o texto aborda não apenas a perda de um lar 

físico, mas também de identidade, dignidade e humanidade, transformando o corpo 

do migrante em símbolo de resistência e abandono. 

Lesbos reflete a ideia contracolonial ao trazer para o centro da literatura 

narrativas de exclusão e violência estrutural. A crise de refugiados no Mediterrâneo, 

enquanto consequência de desigualdades globais e heranças coloniais, é 

apresentada aqui como uma ferida aberta que o mundo insiste em ignorar. 

O poema dialoga com o conceito de "corpos em trânsito" como territórios 

políticos, onde a mobilidade forçada expõe as injustiças de um sistema global que 

valoriza certos corpos enquanto descarta outros. Ao conectar passado e presente por 

meio da referência a Safo, o texto também sugere que, apesar do progresso histórico, 

a desumanização de certos grupos persiste. 

Assim, Lesbos é um exemplo contundente de como a literatura pode atuar 

como uma forma de resistência ao silenciamento e ao apagamento. Elizabeth Olegario 

transforma a tragédia dos refugiados em uma denúncia poética que transcende o 
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espaço literário, convidando o leitor a confrontar sua própria posição em um mundo 

profundamente desigual. 

O facão da vovó  

vó liberina era 
velha e cansada de dizer 
estudada de planta 
doutora em folha 
e outros etceteras 
ou seja 
muita coisa 
só de olho e de fazendo 
nunca saiu da bahia 
e tenho dúvidas 
se alguma vez soube 
d’outro lugar além 
passada a venda de dona bertulina 
tudo era longe de pés 
perigoso no comprimento 
e mais perto do diabo 
gostava era daquele remédio 
biriba aos domingos, história mentirosa 
carne com farofa 
o dia inteiro se pudesse 

andava para lá e para cá 
com um facão guardado na bainha 
pro caso d’uma situação apressada 
na feitura de justiça 
morreu sem ter me visto 
atravessar o mar pelo céu 
e botar meus pés num lugar 
muito longe de baixa grande 
mais perto do diabo, ela diria 
(até a noite chega quatro horas antes) 
às vezes queria tê-la ao meu lado 
vendo toda essa gente 
rindo do meu jeito de falar 
oxente 
tu sente 
assim? 
cismo 
ano passado mataram duas mãos cheias 
de gente que não conjugava bem os verbos 
na segunda pessoa do singular 
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às vezes queria tê-la ao meu lado 
só para perguntar 
vingança é caso de justiça? 
se for 
tu me empresta o facão? 
não gosto de lavar as palavras 
eu 
prefiro afiá-las 
cortantes, secas, duras como o facão de vovó 
perfeito para cortar a língua portuguesa 

 

O facão da vovó (volume 1, p. 112), de Ivan Braz, é um poema que conecta a 

memória familiar à resistência cultural, explorando as relações entre linguagem, 

violência e identidade. A figura da avó, enraizada em sua terra natal na Bahia, torna-

se símbolo de força e sabedoria ancestral, enquanto o eu lírico reflete sobre o impacto 

do deslocamento migrante e a persistência de preconceitos ligados à linguagem. O 

texto é uma ode à resiliência, onde o facão, metáfora da resistência, é usado tanto 

para "fazer justiça" quanto para subverter as imposições linguísticas. 

O poema apresenta a avó como uma figura que encarna saberes populares e 

resistência cotidiana, descrita como "doutora em folha" e portadora de um facão, 

símbolo de proteção e justiça. Essa conexão com as raízes culturais e a força do 

feminino contrasta com a experiência do eu lírico, que, ao cruzar fronteiras, encontra-

se em um espaço onde sua fala e identidade são constantemente questionadas. 

Nos versos "rindo do meu jeito de falar / oxente / tu sente / assim?", o poema 

aborda a violência simbólica do preconceito linguístico. O eu lírico transforma esse 

ataque em um gesto de resistência ao afirmar que prefere "afiar as palavras, cortantes, 

secas, duras como o facão de vovó". Aqui, a língua portuguesa, associada ao poder 

colonial, é subvertida como instrumento de luta e reapropriação cultural. 

A pergunta "vingança é caso de justiça?" estabelece uma conexão entre 

passado e presente, onde a violência sofrida pelo eu lírico é colocada em diálogo com 

a sabedoria ancestral da avó. Essa interseção sugere que a luta contra a opressão, 

seja linguística ou cultural, é uma continuidade da resistência histórica. 
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O poema de Ivan Braz exemplifica como a literatura migrante ressignifica 

experiências de exclusão e preconceito. Ao transformar a memória familiar em 

símbolo de resistência, o texto dialoga com o conceito de colonialidade do poder, 

mostrando como o controle da língua foi usado como ferramenta de dominação. 

No contexto da antologia, o facão da avó torna-se um emblema contracolonial, 

onde a força ancestral é mobilizada para resistir às imposições culturais e linguísticas 

contemporâneas. O poema reflete o papel da literatura como espaço de preservação 

e reconfiguração de identidades migrantes, ao mesmo tempo que denuncia as 

hierarquias de poder ainda presentes. 

O facão da vovó utiliza a memória familiar e a linguagem como ferramentas de 

resistência, transformando o poema em um ato de reapropriação cultural e política. A 

figura da avó simboliza a conexão com as raízes e a força do legado ancestral, 

enquanto o eu lírico reconstrói sua identidade frente às imposições de um sistema 

eurocêntrico. Esse poema reforça como as narrativas da antologia operam como 

intervenções literárias e políticas, afirmando que a memória e a palavra são armas 

poderosas contra o silenciamento. 

 

9 mil quilômetros sem sair de si  
corta a franja pra deixar voar, poda o mal pro bem cicatrizar, envia um e-1/2 por inteiro, planeja 
a ida, mas planeja, respira, mas não engole, vai pra Suíça, pula a missa, muda de casa, faz 
um rito, dá um grito na cara da xenofobia. leva só uma muda, mas não se cale quando o calo 
apertar. 
[...] 
mas ali, na calada, quando ninguém te vê, quando o silêncio faz aumentar o volume dos teus 
pensamentos, ouve. fica de olho em você. imagina, imagina uma bolha azul, transparente, 
tipo o líquido amniótico, que te protege, e de onde tudo se vê. 

 

O conto 9 mil quilômetros sem sair de si (volume 2, p. 33), de Bruna Castro, 

captura a tensão interna e externa vivida pelo migrante. Em uma escrita fluida e quase 

poética, o texto da brasileira reflete sobre os desafios do deslocamento e as 

estratégias de sobrevivência emocional e psicológica necessárias para enfrentar um 

contexto que frequentemente marginaliza corpos e vozes estrangeiras. 
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O texto utiliza uma linguagem fragmentada e rítmica para transmitir a 

intensidade e a urgência do ato de resistir. Nos primeiros versos, expressões como 

"dá um grito na cara da xenofobia" e "não se cale quando o calo apertar" revelam uma 

postura combativa, onde o corpo e a palavra tornam-se ferramentas de 

enfrentamento. 

A autora também reflete sobre o peso do isolamento no processo migratório. 

Ao descrever o momento de introspecção – "na calada, quando ninguém te vê" – e 

sugerir a imagem de uma "bolha azul, tipo o líquido amniótico", o texto sugere a 

necessidade de criar espaços internos de proteção e resistência, que permitam ao 

indivíduo preservar sua identidade diante de contextos hostis. 

Além disso, o texto aborda a ideia de adaptação sem submissão. O ato de "não 

se cale" indica uma rejeição ao silenciamento imposto aos migrantes, enquanto a 

menção ao "grito" simboliza a recusa à invisibilidade e a afirmação da voz em um 

espaço que tenta apagá-la. 

9 mil quilômetros sem sair de si dialoga diretamente com a proposta da 

antologia Volta pra Tua Terra ao transformar o cotidiano do migrante em um espaço 

de luta e afirmação. A ideia de "manter-se protegido dentro de uma bolha" reflete as 

barreiras impostas pelo eurocentrismo, que busca limitar o alcance das vozes 

migrantes. Ao mesmo tempo, o texto é um exemplo de resistência literária, onde o ato 

de escrever transforma-se em um espaço para reimaginar a própria existência. 

Esse conto também exemplifica a interseção entre o pessoal e o político, 

destacando como a experiência do deslocamento é marcada tanto por uma luta 

interna quanto por um confronto com as estruturas externas de exclusão. 

O texto de Bruna Castro não apenas narra a experiência migrante, mas 

também a ressignifica como um ato de resistência criativa. 9 mil quilômetros sem sair 

de si celebra a capacidade de continuar existindo e se afirmando, mesmo diante de 

pressões que buscam moldar ou silenciar. Essa narrativa reforça a proposta da 

antologia de transformar a literatura em uma ferramenta de visibilidade e luta, onde 

cada palavra é uma pequena vitória contra o apagamento. 
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As feiticeiras são todas estrangeiras 
 
Depois de servir bem 
serei vista nesta terra 
como uma doutora 
passo horas e horas 
a preparar uma sinfonia 
uma revolução 
apenas com meu maxilar 

 

As feiticeiras são todas estrangeiras (volume 3, p. 42), de Duda Las Casas, 

carioca residente em Portugal, é uma obra curta e densa que reflete sobre poder, 

resistência e identidade. A autora articula as imagens da "feiticeira" e da "doutora" 

para explorar o lugar da mulher imigrante em um contexto de exclusão e julgamento. 

Em poucas linhas, o poema sugere uma narrativa de subversão silenciosa e criativa, 

onde a força da mulher migrante reside tanto em sua resiliência quanto em sua 

capacidade de transformação. 

O verso inicial, "Depois de servir bem", posiciona a mulher imigrante como 

alguém frequentemente reduzida a papéis de subserviência. A palavra "servir" carrega 

a carga histórica de trabalho imposto e desvalorizado, especialmente para mulheres 

migrantes em contextos coloniais ou pós-coloniais. No entanto, a frase "serei vista 

nesta terra como uma doutora" desafia essa narrativa ao reivindicar um lugar de 

autoridade e reconhecimento. 

A imagem de "preparar uma sinfonia, uma revolução apenas com meu maxilar" 

é especialmente poderosa. Aqui, o maxilar – associado ao ato de falar, mastigar e 

resistir – torna-se um símbolo de força. A revolução que a autora imagina não é 

violenta, mas surge da resistência cotidiana, do uso da palavra e da persistência em 

um espaço que frequentemente invisibiliza mulheres estrangeiras. 

Ao intitular o poema As feiticeiras são todas estrangeiras, a autora resgata a 

figura histórica da feiticeira como alguém marginalizada e, ao mesmo tempo, 

detentora de poder e conhecimento subversivo. Essa associação conecta a mulher 
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migrante a uma linhagem de resistência criativa e desafia as noções de pertencimento 

e autoridade em uma sociedade eurocêntrica. 

O poema dialoga com a proposta contracolonial da antologia Volta pra Tua 

Terra, ao destacar a marginalização de mulheres migrantes e seu papel central como 

agentes de transformação social e cultural. A ideia de "feiticeira" como figura 

estrangeira ressignifica a exclusão como um espaço de criação e subversão, 

alinhando-se à noção de que a literatura pode ser um território de resistência. 

Além disso, o texto reflete sobre as dinâmicas de poder que atravessam as 

experiências das mulheres imigrantes, muitas vezes associadas a funções 

subalternas, mas que possuem força suficiente para "preparar revoluções". Essa 

subversão silenciosa encontra eco nas teorias decoloniais, que afirmam a capacidade 

dos marginalizados de reconfigurar as estruturas que os oprimem. 

As feiticeiras são todas estrangeiras é um poema que, em poucas palavras, 

encapsula a luta das mulheres migrantes por visibilidade e reconhecimento. Ao 

transformar símbolos de marginalização em força e resiliência, Duda Las Casas 

propõe uma visão poderosa de resistência criativa. Esse poema reforça a proposta da 

antologia de celebrar a voz migrante como um ato de intervenção literária e política, 

onde a palavra se torna a ferramenta principal de revolução. 

 

O dia em que Lisboa morreu 
 

Caros Colegas, amigos de vida, 

Companheiros da luta 

Peço imensas desculpas 

 

Mas tenho de anunciar 

Lisboa Morreu 

Eu juro, só estava a brincar 

 

Mas nessa de não existir mais senso de humor 

Lisboa morreu 
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Morreu pela falta de compreensão da ironia 

Morreu porque um homem já não se pode divertir 

São duros os tempos 

E tenho que admitir 

Lisboa Morreu 

 

Já não há quem carregue batatas 

Já não há chamuças quentinhas 

Os estoques da Martim Muniz estão vazios 

Já não há camurça para vender aos turistas 

Já não há quem construa e restaure nossas casas bonitas 

Já não há quem desenhe azulejos 

E nem quem reponha alimentos no mercado 

 

Lisboa morreu 

 

Os cantores de fado estão velhos 

Todos nós estamos velhos 

E, por uma brincadeira, levada a sério 

Sério… 

Lisboa Morreu 

 

Já não há quem cuide nós 

Já não há quem contribua para a segurança social 

Ordenados morreram junto com Lisboa 

Já não há quem limpe o Hospital 

 

Já não há aquela Cachupa ou a “Feijuca” 

que eu sempre disse que eu adoro 

Eu sempre disse que valorizo 

Eu dei bom dia 

Contei histórias 

Ofereci meu riso 

E nem com isso… 

 

Lisboa morreu 
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Já não há quem faça entregas 

Já não quem recolha o lixo 

Já não há quem passeie os cães 

E nem quem passeie turistas 

 

Lisboa morreu 

 

Ingratos 

Depois de tudo que fizemos 

Sério… 

Depois de navegar mares 

Apresentar para o mundo 

Oferecer trabalho 

Ginjinha 

Bacalhau 

 

Lisboa morreu 

 

Eu sinto por isso 

Só estava a brincar, mas eles voltaram 

E mataram 

Lisboa 

 

O dia em que Lisboa morreu (volume 3, p. 81) é um poema carregado de ironia 

e dor, onde Marina Campanatti, natural de São Paulo, utiliza a voz lírica para 

denunciar a hipocrisia de uma sociedade que depende profundamente dos migrantes, 

mas os marginaliza. Lançado no terceiro volume de Volta pra Tua Terra, o texto 

dialoga com a proposta contracolonial da antologia ao transformar o trabalho e a 

exclusão dos imigrantes em uma metáfora para a morte de Lisboa – uma cidade que 

colapsa sem o trabalho invisível daqueles que sustentam sua vida cotidiana. 

O poema utiliza a repetição de "Lisboa morreu" como um refrão que reforça a 

ironia central da narrativa: a cidade morre porque os migrantes, que são a força vital 

de sua economia e cultura, foram excluídos ou forçados a partir. A lista de atividades 

mencionadas – carregar batatas, preparar chamuças, restaurar casas – evidencia 
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como os trabalhos essenciais são realizados por imigrantes, muitas vezes invisíveis 

aos olhos da sociedade. Essa repetição não só sublinha a dependência estrutural, 

mas também transforma o poema em um lamento irônico e provocador. 

A menção à ironia no verso "Lisboa morreu pela falta de compreensão da 

ironia" é um golpe direto à incapacidade da sociedade de perceber o absurdo de sua 

exclusão. A ironia, aqui, opera em dois níveis: como um dispositivo literário e como 

uma crítica social, onde a falta de "compreensão" da importância dos migrantes se 

torna a verdadeira causa da "morte" de Lisboa. 

Nos versos finais, a linha "Eu sempre disse que valorizo / Eu dei bom dia / 

Contei histórias / Ofereci meu riso / E nem com isso…" subverte a ideia de integração. 

Apesar dos gestos de aproximação, a exclusão persiste. O poema conclui com uma 

acusação direta e dolorosa: "Ingratos / Depois de tudo que fizemos." Essa fala 

ressignifica as narrativas históricas de colonialismo e exploração, invertendo o papel 

de quem "navegou mares" e quem, hoje, sustenta a cidade. 

O poema de Marina Campanatti reflete de maneira incisiva o conceito de 

colonialidade do poder, ao expor como as dinâmicas de exclusão que hoje afetam os 

imigrantes têm raízes em estruturas coloniais que continuam a operar. Lisboa, 

enquanto metonímia de Portugal, é apresentada como um espaço cuja identidade e 

economia dependem da presença migrante, mas que insiste em negar essa 

interdependência. 

Além disso, o poema dialoga com a proposta da antologia Volta pra Tua Terra 

de trazer para o centro as vozes marginalizadas. A partir de uma linguagem irônica, 

mas carregada de verdade e emoção, o texto denuncia a hipocrisia estrutural de uma 

sociedade que "valoriza" os migrantes apenas enquanto estes são úteis, mas que os 

descarta ou os rejeita no momento em que reclamam seus direitos. 

O dia em que Lisboa morreu é uma obra que sintetiza a tensão entre 

pertencimento e exclusão, transformando a cidade em um símbolo de dependência e 

ingratidão. Através de uma linguagem que mistura ironia e denúncia, Marina 

Campanatti escancara a fragilidade de uma sociedade que sustenta sua existência 

nas mãos de migrantes enquanto perpetua sua invisibilidade. O poema reforça a força 
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da antologia como uma intervenção literária e política, onde a voz migrante 

transforma-se em uma ferramenta poderosa para questionar e subverter as estruturas 

de poder. 

As análises realizadas demonstram como as antologias Volta pra Tua Terra 

transformam as vivências migrantes em atos literários de resistência e reinvenção. 

Cada poema, conto ou fragmento explorado neste capítulo revela a complexidade e a 

pluralidade das identidades em trânsito, expondo as tensões entre pertencimento, 

exclusão e memória. 

Por meio da palavra, os autores e autoras subvertem as estruturas de poder 

que historicamente tentaram silenciá-los. A literatura, nesse contexto, emerge como 

um espaço contracolonial, onde os corpos migrantes se recusam a ser meros objetos 

de narrativas externas e assumem o papel de protagonistas de suas próprias histórias. 

Seja na denúncia da violência estrutural, como em O dia em que Lisboa morreu, ou 

na celebração de resistências cotidianas, como em O facão da vovó, os textos 

analisados reforçam o poder da palavra como ferramenta de luta e transformação. 

Essa pluralidade de vozes e experiências ressignifica o ato de migrar como um 

processo não apenas de deslocamento físico, mas também de recriação cultural e 

epistemológica. As antologias não só dão visibilidade a essas narrativas, mas também 

desafiam o leitor a refletir sobre as fronteiras – geográficas, simbólicas e linguísticas 

– que nos cercam. 

Concluímos, assim, que Volta para tua terra é mais do que uma coletânea de 

textos; é um manifesto literário e político que confronta as hierarquias do saber, do 

ser e do espaço. Ao dar protagonismo a esses corpos e palavras em luta, a antologia 

reafirma a força da literatura como um território onde resistência, memória e 

identidade se entrelaçam em busca de novos horizontes. 

Desse modo, é necessário afirmar mais uma vez: as antologias Volta para tua 

terra transcendem seu caráter literário para se afirmar como uma intervenção política 

e cultural, pois propõem novas narrativas de cidadania e pertencimento. Elas 

evidenciam a complexidade das experiências migrantes enquanto desafiam as 

estruturas que perpetuam a exclusão e a invisibilidade. 
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2.4 Identidade, raça e pertencimento: textos contra o discurso nacionalista 

 

O nacionalismo cultural é uma ideologia que associa uma identidade nacional 

a elementos culturais específicos, como língua, costumes e tradições, frequentemente 

apresentados como únicos e imutáveis. Essa perspectiva cria fronteiras simbólicas 

que delimitam quem é incluído ou excluído de uma ideia de nação, muitas vezes 

reforçando desigualdades raciais e culturais. Como Benedict Anderson aponta em 

Comunidades Imaginadas: Reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo, as 

nações são "comunidades imaginadas", construídas discursivamente para gerar um 

senso de pertencimento entre aqueles que compartilham uma mesma língua, cultura 

e história: "A nação é uma comunidade política imaginada como sendo inerentemente 

limitada e, ao mesmo tempo, soberana." (Anderson, 2008, p. 32) 

No entanto, essas fronteiras operam não apenas para incluir, mas sobretudo 

para marginalizar e excluir aqueles que não correspondem ao modelo idealizado de 

identidade nacional, como imigrantes, racializados e outros corpos em trânsito. 

Edward Said, em Cultura e Imperialismo (2011), argumenta que essas delimitações 

culturais são resquícios do imperialismo, que organizava o mundo entre civilizados e 

bárbaros, metrópoles e colônias, centro e periferia. Ele observa que: "O poder de 

narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, é muito importante 

para a cultura e o imperialismo." (Said, 2011, p. 11). 

Assim, o nacionalismo cultural opera como uma continuação das hierarquias 

coloniais, restringindo as possibilidades de pertencimento para aqueles que são vistos 

como “outros” dentro das fronteiras nacionais. No contexto português, essas fronteiras 

culturais carregam vestígios dessa colonialidade, moldando a forma como o 

pertencimento é concebido e como a alteridade é marginalizada. Portugal, ao mesmo 

tempo que reforça uma narrativa de lusotropicalismo33 e de miscigenação, continua 

                                            
33 O lusotropicalismo foi formulado por Gilberto Freyre a partir de obras como Casa-grande & 
senzala (1933), desenvolvendo-se em textos posteriores como O mundo que o português 
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excluindo imigrantes das ex-colônias africanas e brasileiras dos espaços centrais da 

cultura e da política, mantendo-os à margem de sua produção literária e histórica. 

Essa dinâmica excludente se reflete no campo literário, onde as vozes 

migrantes enfrentam resistência para serem legitimadas e incorporadas ao circuito 

cultural. A literatura migrante — como as narrativas presentes nas antologias Volta 

para tua terra — emerge como um campo de resistência a essas fronteiras simbólicas. 

Said argumenta que a literatura desempenha um papel fundamental tanto na 

construção de discursos imperiais quanto na contestação deles, pois o poder de narrar 

o mundo foi historicamente monopolizado pelas metrópoles coloniais: "As grandes 

narrativas de emancipação e esclarecimento mobilizaram povos do mundo colonial 

para que se erguessem e acabassem com a sujeição imperial." (Said, 2011, p. 11). 

Dessa forma, as narrativas migrantes não apenas denunciam os efeitos da 

colonialidade, mas também ressignificam as fronteiras simbólicas da identidade 

nacional, recusando-se a serem reduzidas a discursos de assimilação ou exclusão. 

Para ilustrar essa tensão entre fronteiras, identidade e literatura, analisamos três 

textos das antologias Volta para tua terra, que desconstroem as barreiras impostas 

pelo nacionalismo cultural, propondo novas possibilidades de pertencimento e 

diálogo. 

Homem de Cor 
 

Homem de cor 

Sou balanta, sou kimbundo 

Sou badio, marronga ou angular 

Continental ou insular 

Há quem me chame homem de cor 

 

 Tenho nome e apelido 

                                            
criou (1940) e O luso e o trópico (1961). Freyre sustentava que os portugueses, por sua 
suposta “vocação para a mestiçagem” e “plasticidade cultural”, teriam estabelecido formas de 
colonização mais brandas em comparação a outros impérios europeus. Essa leitura, porém, 
foi apropriada pelo Estado Novo de Salazar como instrumento de legitimação do império, 
projetando uma imagem de convivência harmoniosa que invisibilizava a violência colonial, as 
hierarquias raciais e as exclusões estruturais que marcaram a experiência dos povos 
colonizados. 
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 Sou do norte, sou do sul 

 E como tu, gerado no centro 

 Bendito esse teu ventre Mamãe 

 

 Sou exótico p’ra a folia 

 Sou selvagem quando incomodo 

 Sou dos teus quando convém 

 Sou o tal homem de cor 

 

 Dizem que sou do terceiro mundo 

 E, segundo bocas infames 

 Neste universo sem primeiro 

 Nem civilizado sou 

 

 

Sou maconde, sou forro 

 Sampadjudo, mandjáku, kinkôngo 

 Operário e intelecto 

 Mas só me chamam homem de cor 

 

 Sou de lá já sou de cá 

 Vou, não sei p’ra onde 

 Com o vento que já sopra 

 Ora p’ra lá, ora p’ra cá 

 

 Sou filho disto 

 Sou filho daquilo… 

 Sou filho do vento 

 Sou filho deste mundo. 

 

O poema "Homem de Cor" (volume 1, p. 43), de Costa Neto, articula um 

questionamento direto às categorizações raciais impostas pelo olhar colonizador, ao 

mesmo tempo em que reafirma a pluralidade identitária dos povos africanos. Desde 

os primeiros versos, o moçambicano se apropria dos rótulos e os desmonta, 

recusando a homogeneização que a expressão "homem de cor" carrega. 
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A estrutura do poema sugere um movimento de catalogação e enumeração, 

listando grupos étnicos diversos ("Sou balanta, sou kimbundo / Sou badio, marronga 

ou angular"), mostrando que a negritude não é uma entidade monolítica, mas sim um 

mosaico de culturas, histórias e pertencimentos. No entanto, apesar dessa riqueza e 

variedade, há uma imposição externa de uma única identidade, sintetizada na frase 

"Mas só me chamam homem de cor". 

Essa redução imposta pela linguagem inscreve-se em uma lógica de controle 

epistêmico, que transforma experiências complexas em categorias simplificadoras. A 

palavra “cor”, nesse contexto, não é um termo neutro: ela opera como um marcador 

de contenção, condensando múltiplas histórias, afetos e subjetividades em um único 

traço visível e racializado. Trata-se de um dispositivo de apagamento simbólico, que 

transforma identidades em signos superficiais, facilmente classificáveis — e, por isso 

mesmo, politicamente manipuláveis. Como propõe Gayatri Chakravorty Spivak 

(2010), essa operação é um exemplo de “violência epistêmica”, na qual as estruturas 

dominantes de saber não apenas silenciam os sujeitos subalternizados, mas também 

limitam sua possibilidade de enunciação ao impor um vocabulário empobrecido, 

controlado desde fora. 

O poema também trabalha a mobilidade e o deslocamento, elementos centrais 

da literatura migrante. No verso "Sou de lá já sou de cá / Vou, não sei p’ra onde", 

Costa Neto insere o imigrante em um constante trânsito forçado, sem raízes fixas. 

Essa flutuação entre espaços evidencia a instabilidade do pertencimento e o 

desenraizamento como experiência central da diáspora africana. 

Além disso, o eu lírico se vê preso a uma contradição histórica: ao mesmo 

tempo que possui uma identidade multifacetada e rica, ele continua sendo lido pelo 

olhar externo de forma essencialista. O poema desmonta essa lógica e denuncia 

como os sujeitos racializados são ao mesmo tempo hipervisíveis e invisibilizados, 

reconhecidos apenas por sua cor e não por suas histórias individuais. 

Assim, "Homem de Cor" se insere na crítica ao nacionalismo cultural português, 

que busca homogeneizar a identidade nacional enquanto exclui corpos e culturas não 

alinhadas ao ideal branco-europeu. O poema desafia essas fronteiras ao reivindicar a 

fragmentação e a pluralidade como elementos essenciais da experiência migrante. 
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Entre  

[...] 

Viver entre línguas é um desafio constante àquilo que interpretamos como identidade. Quando 

existimos, não fora da terra que pensamos que nos pertencia, senão entre dois espaços que 

tomamos como nossos, o desenraizamento é outro.No caso dos escritores, isto não difere. 

Os pés escapam, enquanto as mãos pensam o que dizer. 

[...] 

No ensaio poético Entre (volume 2, p. 187), o portenho Mariano Alejandro 

Ribeiro aborda a experiência do exílio linguístico e a luta para reconstruir a identidade 

em um espaço de transição. A linguagem do texto se afasta de uma estrutura rígida 

e assume um tom reflexivo, que imita o próprio movimento do sujeito migrante: 

hesitante, entrecortado, fragmentado. 

A palavra "entre", que dá título ao texto, não é apenas uma preposição de 

espaço, mas um conceito que define o estado existencial do imigrante. O autor sugere 

que viver entre línguas não é simplesmente dominar códigos linguísticos distintos, 

mas sim navegar uma tensão constante, onde nenhuma língua é completamente sua 

e todas são, de certa forma, impostas. 

O trecho "os pés escapam, enquanto as mãos pensam o que dizer" sintetiza 

esse conflito. Os pés, símbolo do corpo físico e da mobilidade forçada, estão sempre 

em fuga, sem um lugar fixo de ancoragem. Já as mãos, que representam a escrita, 

tentam recuperar esse pertencimento por meio da linguagem. Essa imagem é 

fundamental para a literatura migrante, pois sugere que o espaço literário pode ser 

uma forma de lar para aqueles que não encontram um território físico que os acolha. 

Ribeiro também discute a alienação e a falta de enraizamento, pontuando que 

o imigrante nunca está totalmente em casa, seja na terra natal ou no país de 

acolhimento. A frase "o desenraizamento é outro" indica que há múltiplas formas de 

deslocamento: não apenas a perda do espaço geográfico, mas também a 

desorientação cultural e identitária, que se manifesta na maneira como o migrante se 

relaciona com sua própria história. 
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Ao apresentar essa experiência como um desafio e, ao mesmo tempo, uma 

potência criativa, Entre rejeita a ideia de que a identidade precisa ser fixa para ser 

legítima. O texto sugere que a literatura é um território alternativo, onde a língua não 

é uma prisão, mas um espaço de experimentação e negociação. Dessa forma, Ribeiro 

contribui para o debate sobre as fronteiras literárias, transformando o deslocamento 

em uma ferramenta de subversão do nacionalismo cultural. 

 

Ventre que gera um português de meia raça  
 

Chegou lenta 

Tão lenta quanto preta 

Teve a sorte grande de carregar uma pitada 

de sangue português no ventre 

Ainda que fosse um português de segunda 

De segunda, mas português 

Melhor que nada 

Um português no ventre te abre portas 

Da tuga 

Aquela tuga, dos brancos de barcos 

Aquelas barcos que navegam terras não descobertas 

pelos que nela nasceram 

 

Atrevida! 

Chegou preta 

Tão preta quanto ingénua 

Acreditou no milagre da herança do ventre, 

que gera um português de mia raça 

 

Inocente! 

Chegou crente 

De uma saúde digna para parideiras de tugas 

Como ousou ela pensar em dignidade, Preta 

Não cabem cá exigências, nem vontades 

Não basta esse “sanguizinho” 

meio tuga que carregas nessa bolsa de águas do Índico 
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Dignidade tem cor e terra 

Não é preta e não vem do tal berço da humanidade 

 

Disse ela, Preta 

Que quer parir no mais natural 

que pode pelas minhas mãos 

Eu, portuguesa de raça 

Não a sirvo, Preta 

Nem as suas vontades e desejos 

Para isso, que tenha o parto na casa dela 

 

O poema Ventre que Gera um Português de Meia Raça (volume 3, p. 31), da 

moçambicana Atija Assane, desmonta a hipocrisia do discurso lusotropicalista ao 

revelar como a mestiçagem é simultaneamente exaltada e rejeitada na sociedade 

portuguesa. A ideia de um "português de segunda" carrega uma ironia cortante: ser 

parcialmente português pode até abrir portas, mas nunca garante pertencimento 

pleno. 

A metáfora do ventre materno como espaço de disputa racial é fundamental 

para o poema. O corpo negro da mãe é ao mesmo tempo o lugar onde se gesta um 

"meio português" e um corpo que continua sendo visto como indigno. Essa dualidade 

reflete o racismo estrutural, que aceita a miscigenação apenas quando conveniente, 

mas rejeita os sujeitos mestiços na prática social e política. 

A repetição do termo "Preta" ao longo do poema funciona como um lembrete brutal 

do racismo institucional. No verso "Dignidade tem cor e terra / Não é preta e não vem 

do tal berço da humanidade", a poeta desmonta a contradição histórica de um país 

que celebra a África como "berço da humanidade", mas nega dignidade aos corpos 

negros dentro de seu próprio território. 

A cena do parto – um momento de vulnerabilidade e de continuidade da vida – 

é transformada em um espaço de exclusão. O verso "Eu, portuguesa de raça / Não a 

sirvo, Preta" expõe a violência institucional dos sistemas de saúde, onde o racismo 

determina quem tem direito ao cuidado e quem é visto como um corpo descartável. 

Essa relação de poder dentro do hospital é um microcosmo da estrutura social 
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portuguesa, onde a colonialidade se perpetua nos pequenos gestos de recusa e 

desumanização. 

O poema denuncia a exclusão da mulher negra dentro do discurso nacionalista, 

ao mesmo tempo que questiona a legitimidade das fronteiras raciais. Ao transformar 

a experiência da rejeição em um ato de resistência, Assane reverte a lógica do 

apagamento e inscreve a voz migrante como um testemunho de denúncia e memória. 

É importante mencionar que a análise das fronteiras literárias e dos desafios 

impostos pelo nacionalismo cultural revela como a produção de escritores imigrantes 

ainda enfrenta resistências no campo editorial e nos discursos sobre identidade 

nacional. Se, por um lado, a literatura é um espaço de contestação e pluralidade, por 

outro, o mercado editorial e as políticas culturais muitas vezes reforçam barreiras 

simbólicas que dificultam a plena circulação e recepção dessas vozes. 

Nesse contexto, iniciativas como as antologias Volta para tua terra emergem 

como formas de resistência e reconfiguração das dinâmicas de pertencimento na 

literatura contemporânea. Mais do que coletâneas literárias, esses volumes 

representam um espaço de enunciação e visibilidade para escritores imigrantes, 

articulando experiências diversas de deslocamento, identidade e luta contra discursos 

excludentes. Para compreender melhor o impacto e a construção desse projeto, o 

próximo tópico traz a perspectiva de Manuella Bezerra de Melo, uma das 

organizadoras das antologias. Sua experiência e reflexões ajudam a iluminar os 

desafios, potências e repercussões desse projeto coletivo, que se estabelece como 

um território de resistência e reinvenção na literatura portuguesa contemporânea. 

 

2.5 Vozes em travessia na construção coletiva das antologias 

 

A coletânea Volta para tua terra surgiu em um momento de intensificação das 

hostilidades contra imigrantes e das tensões sociopolíticas em Portugal e no mundo. 

Para compreender melhor o impacto e as motivações do projeto, realizei encontros 

com os organizadores das antologias, Manuella Bezerra de Melo, no dia 3 de fevereiro 



93 

 

de 2025, às 19h (horário de Lisboa); e com Wladimir Vaz Mourão, no dia 10 de 

fevereiro às 14h, ambos pela plataforma Zoom. Antes de iniciar as conversas34, 

solicitei sua permissão para gravar os encontros e, posteriormente, utilizei o aplicativo 

Notta para transcrever os áudios e converter as falas em texto.  

A proposta dessas conversas foi explorar em profundidade os desafios, os 

efeitos e o alcance das antologias, tanto na literatura quanto no debate público sobre 

imigração, identidade e pertencimento. A experiência de Manuella enquanto 

organizadora e escritora oferece uma perspectiva privilegiada sobre o impacto da 

literatura como ferramenta de resistência, bem como sobre as dificuldades 

enfrentadas para consolidar esse espaço no cenário editorial. Já a visão de Wladimir, 

enquanto editor da Urutau, complementa essa abordagem, destacando as decisões 

editoriais, a curadoria dos textos e os desafios enfrentados na publicação e divulgação 

do projeto. 

A seguir, apresento os principais temas discutidos, intercalando suas falas com 

uma análise crítica da relevância da antologia. 

● O Nascimento do Projeto “Volta para tua terra” 

A ideia da Volta para tua terra emergiu de um sentimento de urgência diante 

do crescimento da xenofobia e do fascismo na sociedade portuguesa e globalmente. 

Segundo Manuella Bezerra de Melo, o desconforto com o ambiente político já era 

perceptível desde 2017, mas foi se intensificando nos anos seguintes: 

"Em 2017, 2018, a gente começava a sentir essa hostilidade muito 

connosco [...]. Falávamos para os nossos colegas, mas eles diziam que 

era impressão nossa. Não conseguiam enxergar as coisas que já 

estávamos enxergando." 

A decisão de transformar esse incômodo em uma ação literária se consolidou 

em 2020, em meio a um cenário geopolítico de extrema polarização, com a ascensão 

de figuras como Donald Trump e Jair Bolsonaro, além de eventos marcantes em 

                                            
34 As transcrições integrais das duas conversas encontram-se nos Anexos A e B desta 
pesquisa. 
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Portugal, como o assassinato de Bruno Candé35, um ator negro português morto a 

tiros em um crime motivado por ódio racial. O episódio gerou forte comoção pública e 

desencadeou manifestações antirracistas em Lisboa e outras cidades, reunindo 

coletivos negros, artistas e movimentos sociais que denunciaram o racismo estrutural 

português e reivindicaram justiça. Como destaca reportagem da DW Brasil, Candé 

tornou-se símbolo da resistência antirracista e sua morte catalisou debates sobre a 

persistência do colonialismo nas instituições e nas práticas cotidianas (Costa, 2020). 

Para muitos imigrantes e afrodescendentes, a brutalidade do caso evidenciou a 

urgência de romper o silêncio e criar espaços de enunciação. Foi nesse contexto que 

surgiu a necessidade de um projeto literário que desse visibilidade às suas vozes e 

experiências, afirmando a palavra como gesto de resistência. 

O nome da antologia surgiu de um reconhecimento compartilhado entre os 

organizadores: a frase "Volta para tua terra" ecoava na experiência de praticamente 

todos os imigrantes envolvidos: 

"Quando a gente pensou no senhor falando ‘Volta para tua terra’, 

dissemos: ‘Nossa, eu já ouvi isso!’. ‘Eu também já ouvi!’. ‘Todo mundo já 

ouviu isso!’. O nome é esse." 

Assim, a antologia nasceu não apenas como uma coletânea de textos, mas 

como um manifesto literário contra a xenofobia, o racismo e o apagamento das 

experiências migrantes. 

● A Perspectiva Editorial: A Urutau e o Compromisso com a Diversidade 

Wladimir Vaz Mourão, editor-chefe da Urutau, descreve como o projeto Volta 

para tua terra surgiu dentro da trajetória da editora e como sua própria condição de 

imigrante influenciou essa escolha: 

"Tenho dificuldade em separar o que é editorial do que é pessoal, porque 

a editora é parte da minha vida. A Urutau nasceu em 2015, no Brasil, mas 

                                            
35 HENRIQUES, Joana Gorjão. Bruno Candé foi morto por ódio racial com cinco tiros, 
acusa Ministério Público. 2021. Disponível em: 
https://www.publico.pt/2021/01/19/sociedade/noticia/bruno-cande-ministerio-publico-acusa-
agressor-homicidio-odio-racial-1946939 Acesso em: 06 fev. 2025. 

https://www.publico.pt/2021/01/19/sociedade/noticia/bruno-cande-ministerio-publico-acusa-agressor-homicidio-odio-racial-1946939
https://www.publico.pt/2021/01/19/sociedade/noticia/bruno-cande-ministerio-publico-acusa-agressor-homicidio-odio-racial-1946939
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eu já estava imigrado. Morei na Galícia, depois na Irlanda, e agora estou 

em Portugal há três anos. A ideia do Volta para tua terra surgiu desse meu 

olhar de imigrante, do desejo de criar um espaço de expressão para 

escritores estrangeiros em Portugal." 

A chamada aberta foi um ponto crucial para garantir que a coletânea não se 

limitasse a escritores já publicados, permitindo que vozes menos conhecidas também 

tivessem espaço: 

"A chamada era essencial, queríamos receber textos de desconhecidos, 

não só de escritores já publicados. Fomos além da imigração brasileira, 

tentando incluir autores de diversas nacionalidades. Traduzimos as 

chamadas para inglês e espanhol, divulgamos em grupos de comunidades 

migrantes. A recepção foi incrível. Além de brasileiros, recebemos textos 

de colombianos, argentinos, palestinos e de autores de Guadalupe." 

Para garantir a diversidade, a seleção dos textos considerou não apenas a 

qualidade literária, mas também a representatividade das experiências imigrantes. O 

impacto do projeto se refletiu na trajetória de muitos autores que tiveram sua primeira 

publicação na antologia, como afirma Manuella: 

"Tem muito desses autores, dos 105, que nunca tinham sido publicados. 

Foram publicados pela primeira vez na Volta e depois disso muitos 

publicaram seus primeiros livros autorais."  

● Resistências e Tensões no Mercado Editorial 

Apesar do sucesso e da relevância do projeto, a Volta para tua terra enfrentou 

desafios no mercado editorial português, especialmente pela sua postura política 

explícita: 

"Aqui em Portugal existe uma resistência muito forte ainda sobre essa 

literatura que se afirma mais política. (...) Você é convidada para falar, mas 

só até aqui. Se falar mais do que até aqui, já não convidam de novo." 
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Além disso, o uso de linguagem inclusiva no primeiro volume gerou reações 

negativas, refletindo tensões dentro do próprio público leitor: 

"Optamos por usar o 'X' como marca de linguagem inclusiva, o que gerou 

reações negativas. Alguns críticos deslegitimaram o projeto, dizendo que 

o racismo não existia em Portugal. Tivemos mensagens e abordagens 

tentando minimizar a xenofobia, dizendo que ‘só não gostavam de 

bolsonaristas’." 

Essas dificuldades apenas reforçaram a necessidade do projeto, que se tornou 

um espaço de resistência literária. O lançamento do terceiro volume no bairro do 

Martim Moniz, em Lisboa, foi especialmente simbólico, reafirmando o protagonismo 

imigrante em espaços públicos e culturais portugueses. 

● O Futuro do Volta para tua terra 

Embora o projeto tenha consolidado um importante espaço literário, Wladimir 

não vê no momento uma nova edição, a menos que surjam parcerias internacionais: 

"Seria um sonho! Gostaríamos de ver edições do Volta em outros 

contextos, como Espanha, França ou Alemanha, onde a questão 

imigratória é forte. Mas isso depende de parcerias e interesse de editoras 

estrangeiras. Se alguma editora quiser traduzir e publicar, estamos 

abertos!" 

O impacto do Volta para tua terra vai além da literatura. Ele tornou-se um 

movimento de visibilidade e fortalecimento da voz imigrante na cena cultural 

portuguesa, desafiando estruturas que historicamente marginalizam esses escritores. 

A antologia não apenas abriu um espaço editorial, mas consolidou uma plataforma de 

resistência, onde a palavra imigrante se inscreve como ato político. 

Ao transformar um insulto xenofóbico em um manifesto literário, Volta para tua 

terra não só reafirma a presença dos imigrantes na sociedade e na literatura 

contemporânea, mas também subverte as narrativas hegemônicas sobre 

deslocamento e pertencimento. Cada texto publicado ressignifica fronteiras, 

reapropria a linguagem da exclusão e inaugura novas possibilidades de enunciação. 
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Se a criação da primeira antologia se estabeleceu como um gesto de 

insurgência contra as barreiras institucionais e discursivas, suas narrativas mobilizam 

estratégias que vão além da denúncia: desconstroem mitos coloniais, reconfiguram a 

memória e questionam os regimes de representação do sujeito imigrante. Assim, o 

Volta para tua terra não apenas resiste, mas também refaz as bases do discurso 

literário imigrante, inserindo-o em um projeto mais amplo de contestação e 

ressignificação. 

É nesse ponto que se insere a próxima discussão: como essas obras ativam 

estratégias narrativas contracoloniais? De que forma a escrita se transforma em um 

campo de disputa política e estética? A partir dessas questões, avançamos para o 

terceiro capítulo, onde analisamos como a literatura imigrante desafia estruturas de 

poder, descoloniza discursos e reivindica novas formas de representação. 
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3 ESTRATÉGIAS NARRATIVAS CONTRACOLONIAIS 

 

Qualquer forma de saber que não se enquadre na 
ordem eurocêntrica de conhecimento tem sido 
continuamente rejeitada, sob o argumento de não 
constituir ciência credível. (Grada Kilomba) 

 

As antologias Volta para tua terra não nasceram apenas como projeto editorial 

— ela são, antes de tudo, um gesto coletivo de ruptura. O cuidado curatorial que as 

sustenta vai além da busca por qualidade literária: é uma escuta comprometida com 

a força política das narrativas, com o gesto de dar espaço a vozes que habitam as 

bordas da língua e da história. Mais do que reunir textos sobre migração, o que se 

construiu foi um território de enunciação, onde as experiências migrantes não são 

apenas descritas, mas reinventadas — no corpo da linguagem, na borda da norma, 

na recusa à obediência discursiva. 

Este capítulo parte do entendimento de que a literatura migrante presente 

nessas antologias não se limita a representar o deslocamento: ela o performa, o 

reescreve, o tensiona. Ao adotar formas híbridas, ao embaralhar gramáticas, ao 

escavar silêncios, esses textos interrompem a linearidade do discurso colonial e 

reinstauram outras formas de pertencer, outras maneiras de existir. A linguagem, aqui, 

não é neutra nem transparente — ela é campo de conflito, mas também matéria de 

criação. 

Ngũgĩ wa Thiong’o (1986) nos alerta sobre o papel central da linguagem na 

dominação colonial. Para ele, “descolonizar a mente” passa por recuperar as palavras, 

seus sentidos e ritmos originários. Nas antologias, no entanto, o que emerge não é 

uma rejeição frontal ao português, mas um deslocamento interno: um uso que 

contamina, que mistura, que perturba. É nesse gesto de deslocamento e mistura que 

ressoa o pensamento de Glissant (2005), para quem a crioulização não é apenas 

fusão de línguas ou culturas, mas uma dinâmica imprevisível de relação — um 

processo que recusa essências e desafia toda pretensão de totalidade. Nessa 

perspectiva, a opacidade não é obscuridade a ser desvelada, mas direito de existir 
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sem ser completamente decifrado: um modo de resistir à transparência exigida pelo 

olhar colonial. 

Essa recusa a ser traduzido é também o que mobiliza a reflexão de Spivak 

(2010), quando questiona se o subalterno pode falar — e ser ouvido. Falar, quando 

se habita o lugar do outro, não é simples. Muitas vezes, como ela aponta, é preciso 

falar com a voz do dominador para ser compreendido. Os textos de Volta para tua 

terra desafiam esse dilema ao escrever desde um lugar interditado, mas sem pedir 

permissão. Hall (2006), por sua vez, nos ajuda a pensar a identidade migrante não 

como essência, mas como processo — algo que se refaz na travessia, na colisão, no 

entre-lugar. 

Sayad (1998) amplia essa perspectiva ao mostrar como a migração é sempre 

mais do que um deslocamento físico: é uma fratura total, que atravessa corpo, tempo, 

memória, política. E Gilroy (2001) aponta para a impossibilidade da pureza identitária 

quando vivemos na sombra das diásporas, entre ausências e presenças que nunca 

se estabilizam. Essa consciência é nítida nos textos das antologias, que não procuram 

raízes fixas, mas desenham mapas móveis — mapas afetivos e insurgentes. 

Também incorporo aqui as contribuições de Antônio Bispo dos Santos (2015), 

que nos lembra que a língua é lugar de guerra. A “guerra das denominações” que ele 

propõe não é apenas sobre palavras, mas sobre quem pode nomear, quem pode dizer 

o mundo. Suas ideias de adestramento linguístico e oralidade insurgente ajudam a 

iluminar os modos como os textos das antologias desmontam o idioma normativo — 

seja pelo ritmo da oralidade, seja pelo corpo da metáfora, seja pela insubmissão da 

sintaxe. 

Ao longo deste capítulo, percorro quatro eixos para pensar essas estratégias 

contracoloniais: a subversão da norma linguística; o silêncio como campo de disputa; 

o entrelaçamento entre ficção e testemunho; e a ressignificação da injúria como gesto 

político. Meu objetivo não é apenas identificar técnicas literárias, mas compreender 

como, a partir dessas narrativas, novas epistemologias são forjadas — com a palavra 

como ferida, como denúncia, mas também como cura. 

Esses textos não querem apenas ser aceitos: eles exigem que mudemos a 

forma de escutar. São vozes que irrompem com seus próprios léxicos, que rasuram 

os arquivos coloniais e reconfiguram os sentidos da autoria. Longe de uma literatura 



100 

 

de “imigração” domesticada, o que se encontra aqui é uma escrita que desafia, 

perturba, desacomoda — e, com isso, inaugura outros modos de narrar e de habitar 

o mundo. 

 

3.1 Deslocamento e linguagem: a subversão da norma 

 

A relação entre língua, colonialismo e resistência é um dos eixos centrais nos 

estudos pós-coloniais e na produção literária que contesta as estruturas de dominação 

impostas pelo colonialismo. Entre os teóricos mais influentes nesse debate, 

destacam-se Ngũgĩ wa Thiong’o e Antônio Bispo dos Santos, ambos críticos da 

colonialidade da linguagem, mas a partir de perspectivas distintas. 

Ngũgĩ wa Thiong’o, escritor queniano, propõe a “descolonização da mente” 

como um passo essencial para a libertação cultural dos povos historicamente 

submetidos ao domínio colonial. Nascido sob o domínio britânico, Thiong’o 

testemunhou a imposição do inglês como única língua legítima no ensino e na 

literatura, o que, segundo ele, alienava os africanos de suas línguas maternas e 

reforçava a subalternização dos saberes locais. Em Decolonising the Mind: The 

Politics of Language in African Literature (1986), ele denuncia o uso da língua do 

colonizador como um instrumento de dominação cultural e psicológica, argumentando 

que a recuperação das línguas indígenas é essencial para a emancipação dos povos 

colonizados: "A língua do colonizador tornou-se a única janela pela qual os africanos 

poderiam ver o mundo e, ao mesmo tempo, a única ferramenta com a qual poderiam 

expressar suas experiências" (Thiong’o, 1986, p. 16). A proposta de Thiong’o era 

radical: abandonar completamente o inglês e outras línguas coloniais, escrevendo e 

ensinando exclusivamente nas línguas africanas. 

No entanto, quando olhamos para o contexto da imigração em Portugal, 

percebemos que a resistência linguística assume novas formas. Aqui, o português 

europeu opera como uma fronteira simbólica e material, onde variações africanas e 

expressões híbridas dos migrantes são frequentemente marginalizadas. No entanto, 
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ao invés de rejeitarem a língua portuguesa, como propõe Thiong’o (1986) em relação 

ao inglês no contexto africano, os escritores migrantes em Portugal subvertem a 

norma linguística a partir de dentro, reinventando o idioma e marcando-o com novos 

ritmos, oralidades e experiências de deslocamento. 

Essa relação entre língua, pertencimento e resistência pode ser ampliada a 

partir da obra de Antônio Bispo dos Santos, intelectual quilombola que propõe uma 

ruptura ainda mais profunda com a colonialidade do saber. Se Thiong’o argumenta 

que a descolonização passa pela escolha do idioma, Bispo vai além, afirmando que a 

própria estrutura da escrita ocidental é um mecanismo de dominação. Para ele, a 

oralidade, a memória coletiva e a transmissão ancestral são formas de conhecimento 

que resistem à lógica colonial, que privilegia o texto escrito como única forma legítima 

de registrar e preservar saberes: “A partir de então, o acesso à linguagem escrita que 

sempre foi negado às comunidades contra colonizadoras, lhes foi oferecido como 

oportunidade de ‘melhoria’ das suas condições de vida.” (Bispo dos Santos, 2015, p. 

52). 

Bispo dos Santos (2015) nos convida a repensar o próprio papel da palavra 

escrita na colonialidade do saber, enfatizando a necessidade de retomar práticas orais 

e comunitárias de transmissão do conhecimento. Essa visão dialoga diretamente com 

a poesia migrante, onde a linguagem escrita frequentemente se aproxima da 

oralidade, do ritmo e da performance, subvertendo o cânone literário e inserindo novas 

camadas de pertencimento. 

Nos poemas analisados a seguir, veremos como os escritores migrantes 

mobilizam o português não apenas para narrar sua condição de deslocamento, mas 

para deslocar a própria estrutura da língua, desafiando a hegemonia linguística e 

instaurando novas formas de expressão. Thiong’o (1986) nos ajuda a entender a 

contestação da norma linguística e o deslocamento das hierarquias coloniais no 

idioma, já Bispo dos Santos (2015) amplia essa discussão ao nos lembrar que a 

palavra não é apenas escrita — ela é vivida, transmitida, transformada e 

compartilhada, tornando-se um espaço de resistência coletiva. 

Assim, a descolonização da linguagem, no contexto da literatura migrante, não 

ocorre apenas na escolha das palavras, mas na forma como elas são apropriadas, 
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ressignificadas e tensionadas dentro das estruturas coloniais do idioma e do próprio 

campo literário. Como veremos nas análises contracoloniais dos poemas, os autores 

migrantes operam não apenas uma revolução linguística, mas uma revolução 

epistemológica, desafiando tanto as regras da língua quanto os regimes de 

visibilidade que determinam quem pode falar e ser ouvido. 

Nas antologias Volta para tua terra, a linguagem emerge como um dos 

principais territórios de disputa, insurgência e invenção subjetiva. Longe de ser 

apenas um meio neutro de expressão, ela é apresentada como campo de conflito 

colonial, onde normas impostas colidem com práticas linguísticas vivas, híbridas e 

desviantes. Ao analisar os poemas que compõem as duas coletâneas, percebe-se 

que a subversão da norma não é um recurso estilístico isolado, mas uma estratégia 

recorrente de resistência e afirmação. 

Entre os textos que articulam de forma incisiva o entrelaçamento entre 

linguagem e deslocamento, o poema “míngua a língua — dez de novembro de dois 

mil e vinte e um”, de Lia Carvalho, (volume 2, p. 166) revela-se uma escrita de fricção 

— não apenas entre variantes do português, mas entre geografias, afetos e regimes 

de poder. Nascida no Brasil e imigrante em Portugal, a autora carrega no próprio 

corpo-nome uma tentativa de descolonização: abdica do batismo herdado de uma 

figura portuguesa para afirmar-se como Lia, e inscreve na palavra poética uma crítica 

à violência epistêmica que regula os modos de falar e de existir. 

míngua a língua — dez de novembro de dois mil e vinte e um 

me despeço da lua e acordo o sol com o cheiro do café, 
como uma tentativa de me aproximar de casa e aquecer 
nossos três corações. sento na janela e abro o noticiário, 
com isso, meus beijos calorosos com a saudade são 
transformados em um encontro distante. 
no site de notícias a manchete era: há crianças portuguesas 
que só falam brasileiro. a voz do silencio, que 
tinha se tornado protagonista na sala, é interrompida 
pela dúvida que ecoa na minha cabeça: pode o português 
falar o tal brasileiro? as mais de cento e cinquenta 
e quatro línguas que dançam nos duzentos e doze milhões 
de céus da boca, que são ritmados com diferentes 
tons em carnavais de leste a oeste e liricamente cantadas 
de norte a sul; e, mesmo assim, há quem insista que 
o brasileiro é uma língua, única, e que o português do 
brasil é o tal brasileiro. me pego imaginando o susto dos 
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netos dos tais grandes navegadores quando descobrirem 
que no brasil é falado bororo, aparaí, macu, guaraní, pirahã, 
tupi e outras tantas línguas, entre elas, o português. 
cinco séculos de colonização para deixar a marca até 
na nossa língua. 
e, com toda a ironia, é essa língua que retoma o calor 
do meu café, quando, no prédio vizinho, um zuca 
atende o telefone e, com o coração, fala: ô mainha, que 
saudade d’ocê. nosso sotaque não é o mesmo, mas mergulho 
em suas palavras e me sinto acolhida pelo tom 
da sua voz. suspiro aliviada quando, do outro lado do 
atlântico, escuto os tais brasileiros. porque é nessa pluralidade 
de sons que percebemos: lutar é uma constante. 
e é esse gerúndio que faz o sol continuar acalentando 
o hemisfério sul. 

A primeira fratura se anuncia na reação à manchete: “há crianças portuguesas 

que só falam brasileiro”. A afirmação, que emula um lamento disfarçado de 

curiosidade, esconde uma operação de exclusão: reafirma o “português europeu” 

como norma e o “brasileiro” como desvio. Lia devolve a interrogação em forma de 

poema: “pode o português falar o tal brasileiro?” — uma pergunta que escava os 

sentidos da língua como fronteira simbólica e instrumento de distinção. O uso de “o 

tal” não apenas ironiza a classificação, como desestabiliza sua pretensa neutralidade. 

Há aqui um gesto performativo de contranomeação: em vez de aceitar o rótulo, a 

autora o torce, o desloca e o devolve carregado de estranhamento. 

A denúncia se amplia quando a poeta convoca a pluralidade linguística 

apagada pela colonialidade. “as mais de cento e cinquenta e quatro línguas que 

dançam nos duzentos e doze milhões de céus da boca [...] no brasil é falado bororo, 

aparaí, macu, guaraní, pirahã, tupi e outras tantas línguas, entre elas, o português.” A 

língua única se dissolve no plural. Ao evocar os idiomas indígenas — muitas vezes 

silenciados tanto na historiografia oficial quanto nas políticas de linguagem — Lia 

reinscreve uma memória insurgente, que desautoriza o mito da homogeneidade e 

reposiciona o português como apenas uma das muitas vozes em disputa no território 

brasileiro. 

O gesto poético não se restringe à denúncia. Há, no poema, um esforço de 

reencontro e de enraizamento afetivo pela escuta. Ao relatar a cena cotidiana em que 

ouve um conterrâneo falar ao telefone — “ô mainha, que saudade d’ocê” — a autora 

ressignifica a experiência do deslocamento pela partilha do afeto linguístico. “nosso 
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sotaque não é o mesmo, mas mergulho em suas palavras e me sinto acolhida pelo 

tom da sua voz”, escreve ela. O que acolhe não é a correção da fala, mas sua música, 

sua cadência, sua íntima materialidade. A voz do outro se torna abrigo — mesmo na 

diferença, talvez por causa dela. A linguagem, nesse ponto, é menos veículo e mais 

casa móvel. 

A dimensão política da língua reaparece no fecho: “lutar é uma constante. e é 

esse gerúndio que faz o sol continuar acalentando o hemisfério sul.” O “gerúndio” se 

torna símbolo do verbo em estado de processo, da resistência que não se esgota, da 

permanência do movimento. O uso da metáfora solar — associada ao sul global — 

desloca o centro e reinscreve a força poética no hemisfério historicamente colonizado. 

A escolha da oralidade, a recusa da norma culta, o uso de imagens cotidianas 

e a recuperação de vozes subalternizadas revelam o compromisso da autora com 

uma estética da desobediência. Lia Carvalho escreve desde a tensão: entre saudade 

e deslocamento, entre sotaque e norma, entre silêncio e insurreição. Sua poesia 

ressoa com a crítica de Ngũgĩ wa Thiong’o (1986), que compreende a língua como 

campo de disputa e instrumento de libertação, e com a visão de Bispo dos Santos 

(2015), para quem nomear é um gesto de resistência territorial. 

O poema não apenas tematiza o estranhamento linguístico do sujeito migrante 

— ele performa esse estranhamento, ele o atravessa. Ao transformar a língua em 

terreno poético e político, Lia desenha uma cartografia de palavras em trânsito que 

desafiam fronteiras sem pedir licença. Não se trata de recuperar uma pureza 

linguística perdida, mas de afirmar uma linguagem mestiça, em gerúndio, que resiste 

porque continua dizendo, mesmo quando querem que se cale. 

 

Um coração para cada coisa  
 
 
Voltei 
as tuas ruas continuam lisas preparadas para o cansaço 
 
só consigo ouvir uma língua estou enganada?  
será que serei feliz a decifrar um único código? 
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há tanta emoção pública as mãos dançam no ar  
e a boca a abrir-se sincrónica 
 em pequenos estigmas me magoa preciso de silêncio 
 
depois há o silêncio e pouco o entendo 
 
então entrego-me à dança dos corpos  
que são do lado de fora muito mais parecidos 
consigo mesmos 
 
há um coração para cada coisa nem sempre é bom mas é 
à noite acabo cansada o reflexo dos outros  
ainda faísca quando finjo dormir 
 
então sonho com ruas que sobem e descem 
e um oceano perto  
e o rio e palavras ensaiadas. 

Nesse poema, Marta Fanti (volume 3, p. 85) articula uma poética do 

deslocamento que transita entre a percepção linguística e a inscrição do corpo no 

espaço público. Vinda da zona oeste da Grande Buenos Aires, a autora escreve a 

partir de um lugar de trânsito e desajuste, onde a escuta da nova paisagem sonora 

revela tanto uma inadequação quanto uma resistência sensível à assimilação. A 

pergunta que ecoa já nos primeiros versos — “só consigo ouvir uma língua estou 

enganada?” — instala um estranhamento radical diante da homogeneização 

linguística do novo território. A dúvida não é apenas semântica; ela é existencial: “será 

que serei feliz a decifrar um único código?”. 

Essa pergunta evidencia o quanto a pluralidade da experiência imigrante se vê 

ameaçada pela imposição de um idioma dominante, monocórdico, que não contempla 

os atravessamentos de sotaques, memórias e ritmos do corpo estrangeiro. A língua 

aqui é ruído, é expectativa, é também machucado: “a boca a abrir-se sincrónica / em 

pequenos estigmas me magoa”. A imagem da sincronia forçada entre boca e gesto 

transforma a comunicação em dor — cada palavra pronunciada no ritmo do outro 

marca o corpo como um estigma. A comunicação não acontece em liberdade, mas 

em adaptação forçada. 

O poema, no entanto, não se encerra na denúncia. Marta Fanti desvia do centro 

linguístico e se entrega à linguagem dos corpos: “então entrego-me à dança dos 
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corpos / que são do lado de fora muito mais parecidos / consigo mesmos”. Há uma 

reconciliação parcial possível, não pela fala, mas pelo movimento. O corpo, aqui, 

torna-se narrativa alternativa — uma escrita no espaço — que escapa ao controle 

normativo da língua. A autora sugere que, enquanto a língua pode falhar, o corpo 

permanece expressão viva de pertencimento e presença. 

O verso “há um coração para cada coisa nem sempre é bom mas é” condensa 

a ambiguidade do exílio. Não há totalidade afetiva — apenas fragmentos, divisões, 

corações repartidos entre lugares, memórias e línguas. A noite é habitada por 

fantasmas: “o reflexo dos outros / ainda faísca quando finjo dormir”. A vigilância 

simbólica do outro persiste mesmo no momento em que o corpo tenta repousar. O 

descanso é fictício. A presença do migrante é sempre vigiada, tensionada, nunca 

plenamente em casa. 

Por fim, o sonho — que irrompe no último verso — articula um desejo por 

espaços de pertencimento múltiplo: “então sonho com ruas que sobem e descem / e 

um oceano perto / e o rio e palavras ensaiadas.” A topografia do sonho se compõe de 

movimentos, de águas, de fluxos — tanto do corpo quanto da linguagem. As “palavras 

ensaiadas” revelam um desejo de fala que ainda não é espontânea, mas que se 

prepara, que ensaia sua entrada no mundo. Trata-se de uma fala em construção, 

precária, mas viva. 

Essa poética da ausência-presença, da fala interrompida e do corpo que dança 

como resistência, situa o poema de Marta Fanti em uma constelação de obras que 

desestabilizam os regimes hegemônicos da representação linguística. Como afirma 

Gilroy (2011), nas culturas da diáspora, a experiência da modernidade é marcada por 

formas alternativas de expressão estética e política, nas quais a corporeidade e o 

silêncio também se tornam linguagem. Fanti nos lembra que nem sempre a resposta 

ao silenciamento é o grito. Às vezes, é o corpo em movimento, o sono que sonha, ou 

o coração partido — que pulsa, apesar. 

Em “Como a língua mais bonita do mundo” (volume 1, p. 165), Maria Giulia 

Pinheiro constrói um discurso poético em que a língua não é apenas veículo da 

memória colonial, mas também matéria viva de reinvenção identitária. O poema 

tensiona a relação entre língua e poder, denunciando os efeitos persistentes da 
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colonialidade sobre o idioma e reivindicando, com vigor, uma gramática insurgente, 

que nasce do corpo, da oralidade, da criação livre e da recusa da norma. 

Logo nos primeiros versos, a autora confronta a experiência cotidiana de 

deslegitimação da sua forma de falar: “Aqui em Portugal eles dizem / — eles dizem 

— / que nosso português é errado, / que nós falamos / brasileiro.” A insistência no 

“eles dizem”, com sua repetição enfática, denuncia a violência de um discurso que se 

impõe como verdade normativa. O “brasileiro”, aqui nomeado como desvio, é 

reapropriado como potência. Ao afirmar “Tenho ódio quando dizem que falo 

brasileiro”, a poeta não está rejeitando o termo, mas sim o lugar de subalternidade a 

ele imposto. Esse afeto — o ódio — não é destrutivo, mas mobilizador: é ele que 

desencadeia o gesto de criação de uma nova gramática afetiva, política e estética. 

Nesse ponto, o poema entra em diálogo profundo com Anzaldúa (1987), 

especialmente com sua ideia de linguagem de fronteira, uma fala mestiça, insurgente, 

nascida do entre-lugar. Para Anzaldúa, escrever — e, sobretudo, escrever a partir de 

uma identidade marcada pela diáspora, pela racialização e pela violência simbólica 

— exige a criação de uma nova linguagem: uma que não peça licença, que misture 

registros, que invente formas e que afirme, na contramão da norma, a legitimidade da 

voz ferida. É exatamente isso que Maria Giulia realiza ao imaginar uma escola onde 

se ensinasse “a beleza do gerúndio, / do você e do tu misturados”, e onde 

“descobrimentos” fosse reconhecido como sinônimo de “genocídio”. 

Essa escola imaginária é mais do que um espaço utópico de aprendizado: é 

um projeto radical de reescrita do mundo. Em vez de ensinar a dobrar a língua para 

caber na norma, essa escola ensinaria a digeri-la, transformá-la, reinventá-la. Ao criar 

neologismos como “flaunar”, “jobar”, e ao declarar que qualquer palavra devolvida 

pelo corpo da poeta “automaticamente se torna nossa”, o poema enuncia o princípio 

fundamental da linguagem insurgente: a língua é um território em disputa, e a 

ocupação simbólica é um gesto de criação coletiva. 

A crítica se intensifica nos versos que questionam o orgulho colonial ainda 

latente: “se se orgulha dela, / se não reparou a quem devia, / se deu a língua a quem 

tirou a vida, / não pode dizer: ‘Não fui eu que colonizei’.” A herança linguística aqui é 

problematizada como legado de violência. Não basta exaltar a lusofonia — é preciso 
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encarar o que ela silenciou, o que ela corrigiu à força, o que ela matou. Como 

Anzaldúa (1987, p.76) escreveu, “línguas indomáveis não se domesticam: apenas se 

amputam.”36 — e cortar a língua, nesse contexto, é ato histórico de dominação. 

Mas o poema não termina com a denúncia. Ele se refaz como canto, como 

reapropriação, como multiplicidade. “Digiro a beleza / em brasileiro, / em macua / em 

changana / em criolo / em pretuguês / em tupi”. A poeta se coloca como corpo 

translinguístico, corpo coletivo, corpo em processo. Sua língua não é mais um 

instrumento do colonizador, mas um organismo mestiço, relacional e inacabado — o 

que, como já mencionamos, Glissant (2011) chamaria de língua opaca: uma 

linguagem que não se traduz nos termos da norma, mas se oferece como gesto de 

relação e de resistência. “A opacidade é também direito: o direito de cada um a não 

ser compreendido completamente pelo outro.” (p. 15) 

Com o poema de Maria Giulia Pinheiro, este tópico retorna ao ponto de partida: 

o direito de falar. Mas não apenas de falar — de nomear, de criar, de encarnar a 

linguagem como corpo vivo e insurgente. Contra a norma que corrige, a poesia aqui 

não se submete: ela reconfigura. Reconfigura a língua, o sujeito, o mundo. 

Os textos analisados revelam que a recusa à norma imposta está no cerne de 

uma escrita em trânsito, que desafia não só fronteiras territoriais, mas também 

gramaticais, fonéticas e simbólicas. Falar “errado”, nas mãos dessas autoras e 

autores, torna-se um gesto de invenção radical — um modo de existir fora dos códigos 

legitimados. Ao transformar a língua em campo de disputa, esses poemas reivindicam 

o direito de nomear o mundo em outros ritmos, por outras vias. Como observa Stuart 

Hall (2006), a identidade é sempre uma articulação contingente; aqui, essa articulação 

se dá pela maneira como se fala, se escreve, se desloca e se reinventa. 

Inscrever-se na própria língua, com seus desvios, ruídos e variações, é um ato 

de resistência que ultrapassa a gramática. Nos textos das antologias, a linguagem já 

não serve à adaptação, mas à afirmação de existência. É pela fala entrecortada, pelo 

sotaque carregado, pela palavra forjada na travessia, que os corpos migrantes 

rasuram o idioma da autoridade e desenham suas próprias formas de dizer. 

                                            
36 “Wild tongues can’t be tamed, they can only be cut out.” 
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Essa escrita, forjada no atrito com a norma, pulsa como desobediência 

sensível. Mas seu gesto não se encerra na rebeldia gramatical — carrega os ecos de 

silêncios acumulados, histórias interrompidas, presenças sistematicamente 

apagadas. Por isso, no percurso que se segue, não se trata apenas de escutar o que 

foi dito, mas de reconhecer aquilo que foi negado ao dizer. A próxima seção se volta 

a essas narrativas que, ao confrontarem o apagamento, restituem presença à palavra 

— e com ela, memória, corpo e futuro. 

 

3.2 Narrativas da ausência e da presença: a contestação do silenciamento 

 

A migração não é mero deslocamento no espaço. Ela mobiliza fraturas 

discursivas, afetivas e simbólicas, sobretudo quando encarnada por corpos 

racializados e dissidentes. Nessas trajetórias, o que se desloca não é apenas o 

sujeito, mas também a escuta: quem fala, quem é ouvido, quem é silenciado. A 

linguagem, o corpo e a memória tornam-se territórios de disputa, sujeitos a regimes 

assimétricos de visibilidade e inteligibilidade. O silêncio, nesse contexto, não é 

ausência, mas estratégia ativa — uma operação colonial que administra quem pode 

existir discursivamente.37 

Em Memórias da Plantação, Kilomba afirma que “Eu sou quem descreve minha 

própria história, e não quem é descrita. Escrever, portanto, emerge como um ato 

político.” (2019, p. 28). A autora expõe também o silêncio como tecnologia de 

dominação: não apenas interdição da fala, mas desautorização da escuta. A figura da 

máscara de ferro — um instrumento de tortura utilizado por séculos contra pessoas 

escravizadas — é recuperada por Kilomba não apenas em sua concretude histórica, 

mas também como imagem crítica da mudez forçada que atravessa gerações. A boca, 

                                            
37 O silêncio, na tese, é compreendido de forma ambivalente. Em autores como Kilomba 
(2019) e Trouillot (2015), ele aparece como efeito da violência colonial — uma tecnologia de 
apagamento e exclusão. Já em Tina Campt (2017) e Audre Lorde (1984), o silêncio pode 
ser reapropriado como gesto de resistência, pausa estratégica ou linguagem subterrânea. 
Essa tensão revela que o silêncio não é ausência de voz, mas campo de disputa e 
enunciação. 
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espaço da enunciação, é convertida em fronteira de contenção. Falar, para os sujeitos 

racializados, é um gesto que desafia o projeto colonial de exclusão; e escrever, 

quando não mediado pelos filtros da norma, é entendido como desvio: 

Tal máscara foi uma peça muito concreta, um instrumento real que se 
tornou parte do projeto colonial europeu por mais de trezentos anos. 
Ela era composta por um pedaço de metal colocado no interior da 
boca do sujeito negro, instalado entre a língua e o maxilar e fixado por 
detrás da cabeça por duas cordas, uma em torno do queixo e a outra 
em torno do nariz e da testa. Oficialmente, a máscara era usada pelos 
senhores brancos para evitar que africanas/os escravizadas/os 
comessem cana-de-açúcar ou cacau enquanto trabalhavam nas 
plantações, mas sua principal função era implementar um senso de 
mudez e de medo, visto que a boca era um lugar de silenciamento e 
de tortura. “ (Kilomba, 2019 p. 33) 

 

Essa lógica se perpetua em sistemas contemporâneos de escuta seletiva, onde 

vozes migrantes negras são estetizadas, interrompidas ou convertidas em ruído. 

Mesmo quando autorizadas a falar, são compelidas a repetir discursos alheios, 

traduzindo-se para uma gramática que as exclui. Como observa Kilomba, “o sujeito 

negro é forçado a falar sobre si a partir da linguagem do outro” (2019, p. 34. Trata-se 

de um regime de ventriloquia epistêmica, que coloniza até mesmo a fala insurgente. 

As antologias recusam essa configuração. Suas páginas não ocupam um 

espaço previamente concedido — elas o rasgam e redesenham. Cada texto ali é um 

contragolpe poético ao silenciamento histórico. Não se trata de simplesmente narrar 

a migração, mas de reposicionar a palavra, deslocar os centros de escuta e reescrever 

a autoria. A linguagem não busca adequação: ela pulsa como gesto de presença. É 

na rasura da norma que se constrói a palavra viva. 

O texto “Liberdade também se encontra num espelho” (volume 2, p. 124), de 

Jamila Pereira, é exemplar nesse processo. Mais do que um relato pessoal, é um 

manifesto contra o epistemicídio estético promovido pela colonialidade. Jamila narra, 

com precisão e coragem, como foi ensinada a não reconhecer beleza em seu corpo 

negro e gordo. Como seus olhos, ainda criança, foram treinados a rejeitar a própria 

imagem. Essa pedagogia do olhar — branca, magra, eurocêntrica — desautoriza o 
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afeto, o desejo e o pertencimento. É o que Kilomba (2019) nomeia como violência 

simbólica internalizada: o silêncio que molda subjetividades. 

Os meus olhos foram condicionados para não gostar 
do que viam. Foram treinados para isso. Foram 
ensinados, educados, moldados, dirigidos, para que 
repudiassem a imagem refletida no espelho. (p. 128) 

Ao relatar as violências sofridas — dos comentários racistas à bulimia induzida 

por padrões inalcançáveis — Jamila reconstitui aquilo que Kilomba (2019) chamou de 

“máscara de ferro”, descrita anteriormente. Só que agora, não imposta por fora, mas 

introjetada no olhar. Sua escrita, ao reverter essa operação, torna-se um gesto de 

restituição: devolve a si mesma o direito de ver, de nomear, de se afirmar. 

O espelho era o meu campo de guerra. [...] Doía ver 
uma menina preta e gorda refletida ali. Era mais fácil 
fingir que aquele corpo não existia. (p. 129) 

Mas Jamila vai além da exposição da ferida. Ela propõe um percurso de 

descolonização do corpo e da percepção, transformando o espelho — objeto 

historicamente colonizado pela branquitude — em espaço de reexistência. O que 

antes a feria agora a acolhe. A linguagem, que antes silenciava, agora narra. Não se 

trata de se encaixar em padrões novos ou antigos, mas de romper com a própria 

lógica da norma. É uma fala que se reconstrói não sobre ruínas, mas sobre a 

insistência em existir fora da moldura. 

Hoje, o espelho já não me fere. Ele me acolhe. Eu 
me olho e me reconheço. Eu me olho e me afirmo. 
(p. 130) 

A presença que emerge do texto é múltipla e indisciplinada. Presença do corpo, 

que já não se encolhe; da palavra, que já não se traduz; da história, que já não é 

delegada a outros. Como Kilomba (2019) propõe, trata-se de escrever a partir de um 

outro lugar — um lugar interditado, mas nunca vazio. Ao dizer que seus olhos foram 

feridos, Jamila não apenas denuncia. Ela reconfigura o campo de escuta e inscreve 

uma estética da sobrevivência que é, ao mesmo tempo, política e sensível. 

Esse texto, dentro da antologia, marca um dos pontos mais altos de 

desestabilização do discurso normativo sobre beleza, corpo e subjetividade. Ele não 

preenche o silêncio com palavras — ele o desativa, o contradiz, o rasga. E ao fazê-
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lo, transforma a ausência imposta em presença insubmissa. Uma presença que fala. 

Que olha. Que recomeça. 

No poema “Eu Gisberta”, Hilda de Paulo convoca, pela palavra poética, o corpo 

ausente e silenciado de Gisberta Salce Júnior — mulher trans brasileira brutalmente 

assassinada em Portugal em 200638 — e o reinscreve em uma narrativa que desafia 

o apagamento histórico, midiático e afetivo. O poema atua como contra-homenagem, 

mas sobretudo como gesto de restituição: ao declarar-se Gisberta (“Eu + Gisberta = 

Eu Gisberta”), a autora desmonta a lógica da indiferença e interpela diretamente os 

regimes sociais que determinaram quais vidas são dignas de luto e quais não o são. 

A memória de Gisberta, durante anos obscurecida pelo tratamento 

desumanizante que recebeu na mídia portuguesa e brasileira, é reconfigurada pelo 

poema como presença irrecusável. Essa operação literária encarna o que Kilomba 

(2019) identifica como ruptura da mudez forçada. Como afirma a autora: “Existe um 

medo apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, a/o colonizadora/or terá de ouvir. 

[...] Verdades que têm sido negadas, reprimidas, mantidas e guardadas como 

segredos. Eu gosto muito deste dito: ‘mantido em silêncio como segredo’” (Kilomba, 

2019, p. 35). A morte de Gisberta é exemplar nesse sentido: a violência extrema que 

sofreu foi acompanhada por uma tentativa institucional de apagar sua existência, 

tratada pela imprensa como “um corpo estranho”, desviante, descartável. 

O poema, ao contrário, reintegra esse corpo à linguagem. Mas não o faz por 

piedade: Hilda de Paulo não narra o assassinato como tragédia isolada, mas como 

sintoma de uma estrutura que silencia e apaga sistematicamente pessoas trans, 

imigrantes, racializadas, pobres. “Gisberta sou eu, e sou todes aqueles que não 

podem mais falar”, parece sugerir o texto — criando uma ponte política entre o silêncio 

imposto e a restituição da fala como forma de sobrevivência. 

                                            
38 Gisberta Salce Júnior era uma mulher trans brasileira em situação de rua, vivendo na cidade 
do Porto. Em fevereiro de 2006, foi brutalmente assassinada por um grupo de adolescentes 
portugueses. A violência do crime — incluindo tortura e humilhações por dias — e a maneira 
como a imprensa portuguesa a tratou (frequentemente desrespeitando sua identidade de 
gênero e nacionalidade) tornaram-se símbolos da transfobia institucionalizada. A repercussão 
do caso impulsionou debates sobre direitos humanos, migração e violência contra pessoas 
trans em Portugal. 
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Essa articulação entre ausência e presença, centro do nosso tópico, adquire 

aqui uma densidade especial. A ausência de Gisberta não é apenas biológica: é 

discursiva, institucional, social. E o poema não a traz de volta como memória passiva, 

mas como presença encarnada, política, indócil. Ao afirmar-se como Gisberta, a 

autora rompe com a norma que fixa identidades e reinscreve-se como sujeito coletivo 

— como corpo que fala pelos que foram silenciados. 

Kilomba (2019) propõe que o sujeito negro (e, por extensão, trans, migrante, 

dissidente) é obrigado a narrar-se sempre sob a linguagem do outro. A escrita de Hilda 

recusa esse lugar: ela escreve a partir do abismo, não para preenchê-lo com 

normalidade, mas para evidenciar sua profundidade. A morte de Gisberta torna-se, 

aqui, não o ponto final, mas a fissura por onde irrompe a palavra insurgente. Palavra 

que não suaviza a violência, mas a escancara — e, ao fazer isso, a recusa. 

Assim, “Eu Gisberta” é mais do que um poema: é um manifesto contra o 

epistemicídio trans e racial. É a insistência em tornar visível o que se quis invisível. 

Em dar nome ao que foi brutalmente desnomeado. É, sobretudo, um gesto ético de 

reexistência: uma presença poética que desafia os mecanismos do silenciamento e 

transforma a ausência em voz viva. 

Encerrando este tópico — mas não o que ele convoca —, o que se delineia 

com nitidez é a força da escrita que emerge do silêncio. Não para preenchê-lo, mas 

para transfigurá-lo. Os textos das antologias Volta para tua terra operam como contra-

arquivos: inscrevem corpos e experiências historicamente expulsos da linguagem e 

das formas hegemônicas de escuta. Em vez de repetir narrativas consagradas sobre 

a migração, essas vozes forjam outras — nascidas da fricção com o apagamento, da 

urgência de dizer o indizível. 

A palavra, aqui, não é ornamento nem consolo: é denúncia, é cicatriz aberta, é 

gesto político. Em Jamila Pereira, o espelho deixa de ser mecanismo de alienação e 

torna-se espaço de cura. Em Hilda de Paulo, o nome de Gisberta já não é apenas 

lembrança, mas invocação, reparação, presença. Cada escrita tensiona o limite entre 

o que se pode dizer e o que foi forçado ao silêncio — e é justamente nessa fricção 

que se abre a escuta. 
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Essas presenças não pedem licença. Elas irrompem com seus próprios 

vocabulários, desalojam expectativas, convocam outros modos de ler e de ouvir. Aqui, 

os textos atuam como contra-arquivos — conceito formulado por Tina Campt (2017) 

— ao inventarem formas alternativas de memória e escuta para sujeitos racializados, 

dissidentes, deslocados. Contra-arquivar, para Campt, é escutar o que não grita, o 

que não se mostra nos registros autorizados do poder. Trata-se de uma escuta que 

não se satisfaz com o que é dito em voz alta, mas que busca o rastro, a reverberação, 

a vibração que persiste mesmo quando a linguagem falha ou é negada. 

Campt (2017) propõe uma virada radical: prestar atenção não ao que falta no 

arquivo, mas ao que ele murmura. Para isso, é preciso deslocar o ouvido para escutar 

o quiet — uma forma de expressão frequentemente confundida com o silêncio, mas 

que carrega densidade política e afetiva. Como afirma a autora: “Comecei a pensar 

no ‘quieto’ (quiet) como uma modalidade frequentemente confundida com o silêncio, 

mas que, na verdade, é uma forma de expressão que fala em tons baixos e exige um 

outro tipo de escuta” (Campt, 2017, p. 6, tradução nossa39). É essa escuta 

desobediente que os textos das antologias convocam: uma escuta que não busca o 

volume da fala institucionalizada, mas a potência das margens, das pausas, dos 

ruídos subterrâneos. 

Sem se submeter aos regimes de visibilidade do arquivo colonial e estatal, 

esses textos murmuram, performam, sobrevivem. “O silêncio quieto não é o mesmo 

que o silêncio ausente” (Campt, 2017, p. 6, tradução nossa40): o silêncio insurgente 

de que falam é escolha estética e política. Há, nesse modo de dizer quase inaudível, 

uma recusa do apagamento e a exigência de outra escuta — capaz de reconhecer o 

sussurro, o vestígio, a reverberação. 

                                            
39 “I began to think of quiet as a modality that is often mistaken for silence, but in fact is a 
form of expression that speaks in hushed tones, that demands a different kind of listening.” 
40 “The quiet is not silent.” 
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3.3 Entre ficção e realidade: a experiência migrante na literatura 

 

A experiência migrante nas antologias Volta para tua terra não é apenas 

tematizada: ela é encenada formalmente, performada como ruptura e invenção. Não 

se trata de traduzir o vivido em narrativa, mas de construir na linguagem os próprios 

abalos do deslocamento. Essas escritas hesitam, bifurcam-se, cortam-se — como 

corpos em travessia. A instabilidade não é defeito: é forma migrante. 

A forma migrante, como proposta nesta tese, ultrapassa o gesto técnico ou 

estilístico. Ela expressa o que Édouard Glissant (2005) nomeia como estética da 

opacidade: uma recusa à legibilidade colonial que exige transparência, linearidade e 

identidade estável. A narrativa migrante não busca explicar — ela perturba. O exílio, 

como lembra Edward Said (2005), não é apenas uma condição geográfica ou política, 

mas uma posição epistemológica. Escrever a partir do exílio — ou da margem — é 

reconstruir o mundo sem garantia de pertencimento. É nesse gesto que a literatura 

migrante se constitui: uma escrita que recusa centro, origem ou destino, operando em 

trânsito. 

Esse tipo de narrativa tensiona as fronteiras entre autobiografia, ficção e 

ensaio, produzindo um espaço que Françoise Lionnet (1989) chama de "autobiografia 

desobediente": textos que não apenas contam histórias de sujeitos subalternizados, 

mas desorganizam os regimes de representação canônicos. Como também propõe 

bell hooks (1994), escrever a partir da margem é produzir conhecimento não 

autorizado, insurgente, que atravessa corpo, afeto e memória. A literatura migrante, 

nesse sentido, não apenas diz: ela cria um mundo — e o abala. 

Ao selecionar os textos “Dupla Cidadania” e o texto sem título de Mariana 

Varela, não se buscou ilustrar uma tipologia da migração, mas sim evidenciar como 

diferentes autorias constroem, formalmente, o abalo e a reinvenção que o 

deslocamento provoca. Ambas as narrativas tensionam a estabilidade da forma e da 
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identidade, produzindo zonas de ambivalência textual que merecem ser lidas em sua 

singularidade e força poética. 

Publicado no primeiro volume da antologia (p. 75), o texto “Dupla Cidadania”, 

de Francisco Mateus, encena com ironia e lirismo a tensão entre pertencimento e 

deslocamento. Narrado em primeira pessoa, o texto mistura verso e prosa, confissão 

e observação crítica, criando um ritmo entrecortado que reflete a identidade instável 

do eu lírico: 

Dupla cidadania 

 eu, eu mesmo 

 luso-brasileiro 

 trásmontano 

 curitibano 

 [...] 

 mais vale a resistência 

 por golpes e palavras 

 no aqui e no agora 

O título “Dupla Cidadania” é, por si só, uma chave de leitura irônica. Ele 

convoca uma promessa de pertencimento legal e afetivo — mas o texto desconstrói 

essa promessa em cada verso. A cidadania não é plena, é performada. E performar, 

aqui, não é encenar — é denunciar a instabilidade jurídica, simbólica e subjetiva de 

quem vive entre fronteiras. A estrutura fragmentada evidencia que a migração não é 

apenas deslocamento geográfico ou estatuto jurídico, mas abalo simbólico. O texto 

habita o entre-lugar — como propõe Silviano Santiago (2022) — onde as fronteiras 

não se anulam, mas se cruzam. A linguagem performa a ambivalência de quem 

pertence a dois países e a nenhum. 

O ensaio-poético de Mateus desafia o modelo autobiográfico tradicional. Em 

vez de coerência, oferece fratura; em vez de estabilidade, movimento. Ao mobilizar 

elementos da oralidade, da poesia política e da crônica, o autor cria uma narrativa que 

é, ao mesmo tempo, arquivo e reinvenção. A “fala como prova de identidade” substitui 

os documentos: a palavra, aqui, é território. Ao final do texto, não há resolução, 
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apenas a permanência no entre-lugar, o que exige do leitor não uma identificação, 

mas um confronto com a incompletude. 

Também híbrido em sua construção, o texto de Mariana Varela (volume 2, p. 

177) articula memória, deslocamento e crítica social numa linguagem que escapa à 

classificação. A narrativa começa com um tom ensaístico, evocando práticas 

familiares de leitura de tarot, mas rapidamente desliza para imagens fragmentárias e 

digressões filosóficas: 

"Sinto-me um ser em vestígios. Como uma parte da minha vida que se soltou para fora de 

uma outra página de livro [...] Como se tivesse entrado em uma peça de teatro e deixado atrás 

os bastidores." 

A migração é definida como corte e colagem: “Migrar trata-se, sobretudo, da 

arte de ser cortado e de juntar fragmentos”. A forma acompanha essa definição: há 

alternância entre parágrafos introspectivos, cenas cotidianas em Lisboa, memórias do 

Brasil e críticas à monumentalidade colonial. A linguagem hesita, transita entre o 

cômico e o melancólico, performando a instabilidade da experiência migrante. 

Em uma das cenas mais reveladoras, o narrador é interpelado por um garçom: 

“O que está a fazer cá?”. A resposta devolve a agressão com ironia e reconfiguração 

poética do pertencimento: “Não tenho cola nos sapatos, os países são, afinal, porções 

de terra [...] sob essas terras construo o meu caminho.” A recusa da fixidez é política 

e formal. 

Ambos os textos performam a migração como forma: não apenas como 

deslocamento espacial, mas como experiência estética e epistêmica de reinvenção. 

Fragmento, ambiguidade, justaposição de registros — tudo isso compõe uma poética 

do trânsito. A literatura migrante, aqui, não traduz a identidade: ela a desmonta, a 

reinscreve e faz da própria linguagem o lugar onde o sujeito aprende — entre ruínas 

— a continuar. Ao escrever a migração como forma, esses textos não apenas narram 

a perda, o choque ou o recomeço. Eles transcrevem, na linguagem, o tremor do chão 

que se desfaz sob os pés de quem parte. Suas páginas não oferecem mapas: 

oferecem fragmentos, hesitações, feridas. Mas também aberturas. Ali onde a 

gramática falha, o corpo escreve. E é nesse gesto — precário, poético, insurgente — 
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que a linguagem se torna território de reivindicação. A travessia não termina no corpo 

que migra: ela se prolonga na palavra que desafia, torce e reescreve. É nesse ponto 

que a literatura migrante deixa de apenas narrar deslocamentos e passa a 

reconfigurar os próprios códigos do dizer. Como veremos no tópico seguinte, a 

subversão da linguagem é também uma forma de desarmar os dispositivos coloniais 

do insulto — e reinventar, na escrita, o poder de nomear-se. 

 

3.4 Ressignificação do insulto: a literatura como ato político 

 

O discurso não é apenas uma forma de comunicação, mas uma tecnologia de 

poder. Michel Foucault, ao analisar a constituição dos regimes de verdade, evidencia 

como os discursos delimitam o que pode ser dito, por quem, em que condições e com 

quais efeitos. Falar é sempre ocupar uma posição — dentro ou fora da norma, do 

saber, da legitimidade. Através do discurso, constroem-se fronteiras simbólicas que 

determinam quem pertence e quem é excluído, quem pode falar e quem deve ser 

silenciado. O discurso, assim, é campo de disputa, instrumento de exclusão, mas 

também espaço de produção de subjetividades. 

Contudo, embora Foucault ofereça ferramentas cruciais para pensar a 

infiltração do poder nas práticas discursivas e nas instituições, sua teoria precisa ser 

tensionada à luz das intersecções de raça, gênero, sexualidade e colonialismo. Isso 

porque os dispositivos que ele descreve — panoptismo, normatização, biopolítica — 

não operam de forma neutra ou universal, mas incidem de maneira desigual e 

hierarquizada sobre os corpos. Como argumenta hooks (2019), embora Foucault 

proponha que toda relação de poder implica a possibilidade de resistência, seu sujeito 

do discurso frequentemente ignora os marcadores raciais e de classe, recaindo sobre 

uma figura abstrata e normatizada. Ao inserir o colonialismo como estrutura fundante 

da modernidade, revela-se que linguagem, saber e poder são também territórios de 

ocupação violenta. 
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A pergunta “quem pode falar?”, central na obra de Grada Kilomba (2019), 

retoma — e radicaliza — a provocação de Spivak, que, em seu ensaio “Pode o 

subalterno falar?” (2010), levanta uma crítica cortante à produção ocidental de 

conhecimento. Spivak (2010) questiona as condições de possibilidade da fala 

subalterna dentro de um sistema que a silencia estruturalmente. Para ela, o subalterno 

— aquele que ocupa as margens do poder e do saber — não tem sua fala reconhecida 

como legítima, pois ela é continuamente traduzida, mediada ou apropriada por vozes 

hegemônicas. A subalternidade, nesse sentido, não é apenas uma posição social, 

mas uma condição epistêmica de invisibilidade e desautorização. 

Essa desautorização também se manifesta na forma como as narrativas 

históricas são construídas. Michel-Rolph Trouillot (2015), em Silencing the Past, 

demonstra que o silêncio é mais do que ausência: ele é fabricado: “Silêncios são 

inerentes ao processo de produção histórica. Como tais, são tanto inevitáveis quanto 

necessários. Mas sua produção é também um processo ativo e transitivo: silencia-se 

tanto quanto se fala por meio da produção de narrativas” (Trouillot, 2015, p. 48, 

tradução nossa41). Essa formulação desloca a compreensão do silêncio como 

passividade ou vazio e o inscreve como tecnologia de poder: silenciar é uma ação. 

No caso das populações migrantes, esse silenciamento se manifesta nas políticas de 

invisibilidade institucional, na ausência nos arquivos oficiais, nos discursos públicos 

que os reduzem a estatísticas ou ameaças. É justamente contra esse apagamento 

ativo que as antologias Volta para tua terra se insurgem — construindo, por meio da 

palavra poética, um contra-arquivo insurgente, onde a ausência é transformada em 

presença e a ruptura se converte em narrativa. 

Kilomba (2019) se move a partir de sua experiência como mulher negra 

imigrante para expor como o racismo estrutura não apenas a linguagem, mas a 

escuta. Sua interrogação — “quem pode falar?” — não é abstrata. É visceral, 

encarnada em corpos marcados pelo colonialismo. Quando uma mulher negra fala, 

sua voz frequentemente é lida como ruído, ressentimento ou ameaça. A linguagem, 

                                            
41 “Silences are inherent in the process of historical production. As such, they are both 
unavoidable and necessary. But their production is also an active and transitive process: one 
‘silences’ as much as one ‘speaks’ through the production of narratives.” 
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nesse cenário, não é campo neutro: ela é trincheira. Não apenas silencia, mas 

performa a própria lógica colonial do silenciamento. 

Essa crítica de Kilomba (2019) ganha ressonância com a análise de Lélia 

Gonzalez, que desde os anos 1980 já desvelava os entrelaçamentos entre raça, 

gênero, classe e linguagem nas hierarquias simbólicas do Brasil e da América Latina. 

Em seu ensaio “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, Gonzalez denuncia como a 

lógica colonial persiste ao impor uma linguagem dominante que desautoriza e 

inferioriza saberes oriundos de corpos negros e femininos. Para ela, “o racismo à 

brasileira se realiza de maneira sutil, dissimulada, às vezes cordial, mas 

profundamente eficaz” (Gonzalez, 2018, p. 77). Ao trazer sua voz para esta discussão, 

escancaramos que o epistemicídio linguístico não é apenas um legado do passado 

colonial, mas uma engrenagem ativa nos contextos neocoloniais atuais — como 

aqueles que atravessam os textos das autoras reunidas nas antologias. 

Escrever, para Kilomba (2019), é desobedecer. É tomar a palavra a partir de 

um lugar interditado e, ao mesmo tempo, recusar-se a traduzir-se para a gramática 

do outro. Como Spivak (2010), ela nos lembra que não basta que o subalterno fale — 

é preciso que seja escutado como sujeito, com agência e legitimidade. A linguagem, 

portanto, se converte em campo de criação insurgente: um espaço onde o insulto 

pode ser desviado, onde o silêncio pode ser reinvenção e onde a palavra pode se 

tornar instrumento de descolonização. 

Esse gesto de silenciamento estrutural encontra sua expressão cotidiana em 

enunciados como: “Volta para tua terra.” Expressão curta, seca, lancinante. Proferida 

em diferentes espaços — da rua à repartição, da rede social ao parlamento —, ela 

não é apenas uma ofensa pessoal. Trata-se de um dispositivo de exclusão racializada, 

de natureza colonial, que reafirma quem tem direito à terra, à língua, à memória e ao 

futuro. No contexto português contemporâneo, marcado pela ascensão da extrema-

direita, esse tipo de injúria ultrapassa o campo simbólico: ela estrutura práticas 

institucionais, legitima políticas migratórias violentas e molda uma estética da 

exclusão cotidiana. 

É nesse terreno de tensão que emerge, com potência ética e literária, a 

antologia Volta para tua terra. O título, longe de ser apenas provocativo, encarna um 
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gesto político de reapropriação discursiva. As autoras e autores, ao se apropriarem 

da injúria, realizam um desvio estratégico: a frase que servia para expulsar agora se 

torna portal para narrativas de pertencimento, resistência e invenção. Como relatado 

por Manuella Bezerra de Melo, organizadora da obra, foi justamente a vivência 

repetida desse insulto — violento e desautorizador — que impulsionou a escolha do 

título. O que fere é retomado, não para ser suavizado, mas para ser rasgado, reescrito, 

exposto. 

Esse gesto encontra eco na teoria de Judith Butler (2018), que analisa o insulto 

como ato performativo que fere ao nomear. No entanto, a força da injúria reside na 

sua repetição. E é justamente aí que se abre a possibilidade de falha, desvio e 

ressignificação. Como afirma Butler: “a injúria é repetível, e nessa repetição reside o 

risco de falhar, de ser desviada, ressignificada” (2018, p. 111). A antologia realiza 

esse risco. Ao reinscrever a injúria em um novo regime de enunciação — poético, 

coletivo, insurgente — ela reconfigura o campo discursivo e retira da palavra colonial 

seu poder de ferir. 

Mas esse gesto não é isento de conflito. A conversão do insulto em literatura é 

também uma batalha interna na linguagem. É nesse ponto que a reflexão de hooks 

(2019) se torna crucial: “falar é um ato” que desafia as estruturas de poder, sobretudo 

quando se parte de uma posição de marginalidade. A autora ainda afirma que “a 

habilidade crítica da espectadora negra surge de um lugar de resistência apenas 

quando as mulheres negras individualmente resistem de modo ativo à imposição de 

formas dominantes de ver e de saber” (Hooks, 2019, p. 199), indicando que o ato de 

falar ou de ver com autonomia já constitui um gesto político. No poema “Desilusão”, 

de Francisco Wellington Barbosa Jr., o verso “mais vale a resistência / por golpes e 

palavras” não apenas ilustra essa compreensão — ele a encarna. Aqui, a palavra é 

também combate, e o texto não busca agradar: busca romper. 

A gramática colonial, que pretende nomear o outro a partir de um lugar de 

superioridade, é desmontada desde dentro. Kilomba afirma que “não se trata apenas 

de palavras, mas dos lugares que essas palavras ocupam na estrutura colonial” (2019, 

p. 24). O insulto não é um desvio do sistema — é o próprio sistema operando. Dizer 

“volta para tua terra” é reiterar a exclusão simbólica de quem já foi historicamente 
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expulso da terra, da história, da linguagem. Nas antologias, essa expulsão é recusada 

com palavras afiadas: palavras que denunciam, que curam, que reclamam espaço. 

No conto de Ana Luiza Tinoco (volume 2, p. 22), essa tensão aparece com 

delicadeza e força. A autora reconta sua travessia entre Natal e Portugal, não como 

narrativa de superação, mas como ritual de reconfiguração. A escrita de “Quem é você 

pra derramar meu munguzá?” se torna cordão umbilical entre tempos e territórios: 

“escrever era a memória primeira e a última tentativa de num me agarrar naquele 

cordão umbilical” . Nesse gesto, o passado não é esquecido — é reinscrito. O exílio 

não é romantizado — é exposto. E a terra não é lugar fixo — é memória em 

movimento. 

Essa reconfiguração do verbo — do verbo que expulsa ao verbo que cria — 

nos devolve à pergunta de Spivak: pode o subalterno falar? Nas antologias, ele fala 

— mas não como eco do saber dominante. Fala de outro lugar, com outra sintaxe, 

com outros timbres. Fala contra o arquivo. Fala como quem inscreve sua presença 

em um campo literário que o excluía. 

Nesse gesto, ressoa também a proposta de Campt (2017), ao afirmar que os 

atos de resistência nem sempre se dão no grito ou na ruptura explícita: muitas vezes, 

operam no ritmo do cotidiano, no gesto brando, no quase silêncio. Para ela, é preciso 

“reconhecer o que parece pequeno ou banal como expressões estéticas de 

possibilidade” (Campt, 2017, p. 9, tradução nossa42). Ou seja, há insurgência também 

naquilo que escapa à monumentalidade do gesto político. E é nesse limiar — entre o 

inaudível e o incontornável — que essas narrativas se colocam: como murmúrio que 

não pede permissão para existir, mas insiste em ser ouvido. 

É a partir desse murmúrio transformado em verbo que se inaugura uma 

gramática da desobediência. A palavra colonizadora é redobrada e devolvida como 

arte, como denúncia, como fogo. A reflexão de Frantz Fanon se torna, aqui, carne da 

escrita. Em Pele negra, máscaras brancas, ele afirma: “o insulto me prende à minha 

cor, ao meu passado, à minha condição” (2008, p. 94). Mas nas antologias, esse 

                                            
42 “Recognizing what appears to be small, banal, and quotidian as aesthetic practices of 
possibility.” 
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aprisionamento é rompido. Os textos não se curvam: eles rompem a cerca simbólica, 

transgridem a sentença, criam passagem. 

Nesse ponto a literatura deixa de apenas reagir. Ela começa a ditar suas 

próprias regras. A linguagem, violada e colonizada, é agora espaço de invenção. A 

injúria é atravessada — e, do outro lado, o que emerge é palavra insubmissa. 

A expressão “volta para tua terra”, portanto, não é apagada nas antologias — 

ela é desafiada em sua origem, atravessada com dor e, sobretudo, transfigurada. Os 

textos não se limitam a rejeitar o insulto: eles o tomam como matéria bruta e o 

submetem a um processo de elaboração estética que não busca neutralizar o trauma, 

mas reinscrevê-lo em outros registros de sentido. Essa reescrita é cicatriz e é semente 

— carrega o corte, mas também afirma a sobrevivência. 

Ao fazer isso, a literatura migrante reunida nesses volumes se recusa a habitar 

o lugar de objeto do discurso: ela fala, intervém, produz linguagem a partir de um 

território interditado. Não se trata apenas de reagir à violência simbólica que a 

interpelou, mas de recusar os termos da enunciação impostos pelo outro. As autoras 

e autores das antologias não esperam espaço no discurso hegemônico — eles o 

desestabilizam. O que se ergue dessas páginas é uma fala que desloca certezas, que 

inventa outros modos de dizer e de pertencer. 

Essa operação não se dá apenas no plano do conteúdo, mas se realiza na 

própria forma. O gesto literário, aqui, é contracolonial em sua essência: reconfigura a 

língua como campo de luta. As palavras que antes feriam retornam ao mundo sob 

outra gramática — agora insurgente, plural, fragmentária. Cada poema, cada 

fragmento de prosa, irrompe como rasura e reconstrução. A colonialidade da 

linguagem não é apenas denunciada — é desfeita por dentro, corrompida por vozes 

que escrevem com sotaque, com metáforas indóceis, com silêncios indisciplinados. 

É justamente nesse processo de reapropriação que se revela a força mais 

radical dessas narrativas. O insulto, uma vez atravessado pelo corpo da linguagem, 

deixa de ser só instrumento de exclusão para se tornar evidência da potência criadora 

dos sujeitos migrantes. Ao converter a palavra que expulsa em palavra que convoca, 

as antologias Volta para tua terra constroem uma contranarrativa profunda — não 
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apenas discursiva, mas estética e política. Uma contranarrativa que reposiciona a 

escuta e transforma o terreno simbólico onde se trava a luta por existência. 

Assim, a frase “volta para tua terra” — que um dia foi ordem, sentença, 

silenciamento — retorna agora como título, como afirmação pública, como chamado 

coletivo. Transformada pela arte e pela recusa, ela se converte em instrumento de 

permanência, gesto de invenção partilhada, marca de um território discursivo onde 

novos mundos se tornam possíveis. Nomear o mundo de outro lugar é, nesse 

contexto, mais do que estratégia: é necessidade vital. E é também, como mostram 

essas vozes, uma das formas mais belas — e mais urgentes — de resistência. 

Essa reconfiguração encontra um de seus exemplos mais pungentes no poema 

“Reboleira”, de Mai Zenun, que integra o primeiro volume da antologia com uma 

potência devastadora. O título já é em si um marcador geopolítico: Reboleira43 é uma 

freguesia localizada na periferia da Amadora, em Lisboa, espaço racializado onde se 

inscrevem múltiplas camadas de controle, exclusão e vigilância. No poema, esse 

território torna-se palco de uma denúncia encarnada — a violência da injúria, o 

cansaço cotidiano da migração, o frio simbólico do não pertencimento: 

‘Volta pra tua terra, piranha!’ 

 Por isso e por tudo… 

 Por todos os absurdos… 

 Às vezes, não querer esse gosto migrante na boca… 

 Essa nódoa. 

 Cotidiana-mente. 

 Repetida-mente. 

 Sistematica-mente. 

 É foda! 

                                            
43 A Reboleira, situada no concelho da Amadora, é conhecida por sua elevada densidade 
populacional e por abrigar uma significativa comunidade de imigrantes. Em reportagem 
publicada no Jornal de Negócios, José Bento Amaro (2022) descreve como, em alguns 
edifícios da Reboleira, residem centenas de pessoas — muitas delas estrangeiras — vivendo 
em condições de sobrelotação e precariedade habitacional. Essa realidade evidencia as 
camadas de exclusão e invisibilidade que marcam a experiência migrante na periferia de 
Lisboa. 
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Essa incorporação direta da injúria racial e de gênero dialoga com o conceito 

de “ato de fala de injúria”, de Sara Ahmed (2014, p. 59), para quem certos discursos 

não apenas descrevem o mundo, mas fazem coisas ao corpo — produzem efeitos 

materiais, emocionais e sociais44. A frase “volta pra tua terra” é, nesse sentido, um ato 

performativo de exclusão, que opera pela repetição institucional e afetiva. 

Mas, como lembra Butler (2018), é nessa repetição que reside a possibilidade 

de desvio. E é exatamente esse desvio que Zenun pratica. Ao integrar a injúria à 

estrutura poética, ela rompe sua função original e a transforma em denúncia estética. 

O poema devolve o insulto ao mundo — mas agora ressignificado, exposto, ressoando 

em outras frequências. Não se trata de apagar o trauma, mas de marcá-lo como nódoa 

que fala. 

Ao nomear a Reboleira como espaço de exclusão, Zenun também 

reconfigura a própria ideia de território. Em vez de lugar de apagamento, a 

Reboleira torna-se aqui arquivo vivo da resistência migrante. Como sugere 

Campt (2017), é no cotidiano mais aparentemente banal — o frio da rua, o 

barulho do guarda, o medo do controle — que se enraíza uma política afetiva da 

sobrevivência: 

Essas expressões tensas de autoconstrução registram práticas 
cotidianas de recusa — uma recusa em se submeter ao olhar 
colonial, etnográfico e missionário que produziu essas imagens 
e que tentava subsumir seus sujeitos negros. (Campt, 2017, p. 
59, tradução nossa)45.  

O poema transforma o bairro em campo de força, em zona de tensão, em 

campo de batalha sonora. 

“Porque na minha casa, 

 a gente faz versos como quem chora...”  

Esse verso final remete ao que Gilroy (2001, p. 54) chamou de “a utopia do 

sublime escravo”: a capacidade de expressar dor e prazer de forma indissociável, 

                                            
44 “Words can wound, as we know. Speech acts of injury do not simply describe a situation, 
but in naming, they bring the situation into effect.”  
45 “Their tense expressions of self-fashioning register quotidian practices of refusal — a 
refusal to engage the colonial, ethnographic, and missionary gazes that produced these 
photos and to allow those gazes to subsume their black subjects.” 
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elaborando um comentário político e filosófico sobre a modernidade a partir da 

experiência da escravidão. No poema, a lágrima que escorre vira verso — e o verso, 

então, não consola: desestabiliza. Trata-se de um gesto de transfiguração estética do 

sofrimento, no qual a insurgência não se grita, mas se insinua como cicatriz, melodia 

ou corte. 

Nessa dobra entre injúria e criação, o poema de Mai Zenun nos lembra que a 

literatura migrante é feita com o que sobra, com o que sangra — mas também com o 

que insiste. Ao reinscrever a violência no tecido da linguagem, a autora se apropria 

do dispositivo colonial e o sabota desde dentro — não para anulá-lo, mas para expor 

sua lógica e reivindicar um outro futuro discursivo. 

Nas páginas das antologias, a linguagem não é abrigo — é campo de batalha. 

As palavras não chegam domesticadas, nem desejam sê-lo. Elas carregam farpas, 

cicatrizes, urgências. Neste capítulo, vimos como os textos reunidos nessa coletânea 

operam deslocamentos profundos nas formas de narrar e de habitar o discurso. Mais 

do que enunciar a dor, as autoras e autores desestabilizam as estruturas que a 

produzem, sabotando-as desde dentro, com palavras afiadas pela experiência e pelo 

exílio. 

A literatura migrante que aqui se delineia não se curva ao cânone nem solicita 

reconhecimento — ela impõe presença. Cada verso, cada linha escrita sob o peso da 

injúria, do silêncio, da desautorização, se transforma em estratégia de enfrentamento, 

em dobra da linguagem contra sua gramática colonial. A palavra “volta”, antes usada 

como sentença de expulsão, reaparece reinventada como título, como chamada à 

escuta, como gesto de permanência. Há, nessas narrativas, um trabalho minucioso 

de contrabando simbólico: a dor é transformada em arte, e a arte, em denúncia viva. 

Não se trata de lutar por voz — porque voz todas e todos têm. Trata-se de 

ampliar os espaços de escuta, de tensionar os filtros que decidem quem é ouvido, 

quem é legitimado, quem tem o direito de nomear o mundo. Trata-se de rasgar a 

moldura do discurso dominante e de falar com acento, com pausa, com gramática 

própria. De dizer o indizível por outros caminhos. 
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Encerramos este capítulo com a consciência de que a insurgência narrativa 

não está apenas no que se conta, mas em como se conta — e, sobretudo, de onde 

se conta. O passo seguinte dessa travessia não abandona esse gesto, mas o amplia. 

Porque há dores que não cabem em denúncias diretas, há memórias que escorrem 

pelos cantos do verso. E é aí, na lágrima que escreve, que começa o próximo território: 

o das emoções como forma de inscrição e resistência. 
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4 TOPOGRAFIA DAS LÁGRIMAS: IDENTIDADE E EMOÇÃO 

 

Chorar não é se render, mas resistir. A lágrima 
do migrante é seu testemunho, sua narrativa e 
sua inscrição no mundo. 

 

As emoções, por muito tempo consideradas instâncias privadas e instáveis, 

foram relegadas ao domínio do “não saber”. A tradição ocidental da racionalidade 

iluminista construiu uma cisão profunda entre razão e afeto, tornando os sentimentos 

um terreno de menor legitimidade — especialmente quando encarnados por corpos 

racializados, femininos, queer ou migrantes. Conforme Ahmed (2014), no entanto, as 

emoções não apenas pertencem ao mundo: elas o organizam. Circulam entre corpos 

e signos, orientam pertencimentos, constroem mapas simbólicos. Sentir é também ser 

situado no espaço, nos vínculos e nas hierarquias. 

A emoção, nesse sentido, não é uma distração da análise, mas parte 

constitutiva da experiência política. Na migração, onde tudo parece ser deslocamento 

físico, há também um deslocamento emocional profundo — uma reorganização de 

vínculos, memórias e afetos. O choro, nesse contexto, deixa de ser sinal de 

fragilidade: torna-se enunciação. As lágrimas, mais do que um resíduo da dor, 

funcionam como testemunhos líquidos de uma experiência que desafia o 

silenciamento. São, como propõe Kilomba (2019), aquilo que o corpo expressa 

quando a linguagem já não basta. O corpo chora aquilo que a boca não pode dizer. A 

linguagem, aqui, falha — e é justamente no choro que a história retorna. 

Como aprofunda Ahmed (2014), as emoções não são simplesmente algo que 

“eu” ou “nós” temos: elas envolvem sujeitos e objetos, e produzem efeitos. “As 

emoções atuam moldando as ‘superfícies’ dos corpos individuais e coletivos. Elas 

ganham forma por meio do movimento e da direção que tomam” (p. 6, tradução 

nossa46). As lágrimas, nesse contexto, não são apenas expressão do íntimo: são 

                                            
46 “Emotions are not simply something ‘I’ or ‘we’ have. They involve subjects and objects, 
and they generate effects. Emotions work to shape the ‘surfaces’ of individual and collective 
bodies. They take shape through the movement and direction they take.” 



129 

 

também forças que organizam o mundo, que orientam e desorientam, que deslocam 

narrativas. Neste capítulo, portanto, proponho uma travessia pela topografia das 

lágrimas: suas marcas, seus fluxos e suas insurgências. Se a linguagem falha, como 

diz Kilomba, a lágrima escreve — e o que ela escreve é também história. 

Assim, Kilomba (2019) mostra como o trauma colonial se reinscreve nos 

corpos, convertendo-se em dor sem nome. O choro aparece como interrupção — da 

fala, da performance normativa, do controle disciplinar. Mas também como criação: 

ele irrompe no texto como rasura, como marca. E essa marca é também 

epistemologia. Nesse gesto, aproxima-se daquilo que Audre Lorde (1984) chamou de 

poética da sobrevivência: transformar o que nos fere em linguagem, sem com isso 

domesticar a dor. Como ela afirma: 

[...] a poesia não é um luxo. É uma necessidade vital de nossa 
existência. Ela forma a qualidade da luz com a qual projetamos nossas 
esperanças e sonhos rumo à sobrevivência e à transformação — 
primeiro convertidos em linguagem, depois em ideia, e então em ação 
mais concreta” (Lorde, 1984, p. 37, tradução nossa)47.  

Ou seja, escrever sobre o choro é também permitir que a emoção seja uma 

forma legítima de saber. Ao retomar Campt (2017), o silêncio nem sempre é ausência: 

ele pode ser performance, recusa, política. Em vez de entendê-lo como falta de voz, 

Campt propõe uma escuta afinada ao que se move nas margens do audível — uma 

frequência baixa, quase imperceptível, onde vibram os sonhos não ditos e os gestos 

interrompidos: “[...] ouvir é acessar algo muito mais mediado — e talvez muito mais 

potente: o zumbido dos sonhos utópicos e da aspiração diaspórica” (2017, p. 45, 

tradução nossa)48. Há, segundo a autora, uma escuta que se treina para captar não 

apenas o que é dito, mas o que vibra nas entrelinhas, no gesto contido, na emoção 

retida. O choro migrante, nesse contexto, não é ruído ou excesso — é arquivo sensível 

de uma dor que resiste ao apagamento. A lágrima, então, não é apenas rastro: é 

também vestígio e invenção. 

                                            
47 “Poetry is not a luxury. It is a vital necessity of our existence. It forms the quality of the light 
within which we predicate our hopes and dreams toward survival and change, first made into 
language, then into idea, then into more tangible action.” 
48 “Listening to these images gives us access to something much more mediated and 
perhaps far more powerful: the hum of utopian dreams and diasporic aspiration.” 
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Essa perspectiva encontra eco na análise de Gilroy (2001), que identifica nas 

narrativas da diáspora negra uma força que ultrapassa o conteúdo das histórias 

contadas. O que se produz ali é uma performance afetiva do contar — algo que vibra 

na voz, no ritmo, na respiração atravessada pela dor. É nesse plano da enunciação 

que a emoção se converte em resistência. Como afirma o autor: “a tradição oral do 

Atlântico Negro tende a valorizar menos o ‘o quê’ é dito do que o ‘como’ é dito — o 

ritual de falar, de cantar, de contar” (Gilroy, 2001, p. 106). 

O que importa, portanto, não é apenas a narrativa em si, mas o ato que a 

carrega — e, poderíamos acrescentar, o ato de chorar. O corpo que conta também 

treme, também transborda. E é nesse transbordamento que a história insiste em 

permanecer. 

Elizabeth Buettner (2016) aponta que o processo de descolonização em países 

como Portugal tem sido atravessado por mecanismos de esquecimento seletivo, 

muitas vezes mascarado sob uma camada de nostalgia imperial. O monumento 

erguido em Belém em homenagem aos soldados portugueses mortos nas guerras 

coloniais — com sua chama eterna e placas de bronze — celebra o heroísmo nacional 

ao mesmo tempo em que silencia as violências cometidas contra os povos africanos49. 

Monumentos erigidos à glória da pátria apagam o choro dos outros, o sangue dos 

vencidos. Nesse contexto, a literatura migrante intervém como contramonumento: 

uma inscrição sensível que, em vez de pedra, usa o papel; em vez de silenciar, faz 

ecoar. Escreve o que a história oficial tentou apagar. 

Diante disso, este capítulo propõe uma leitura afetiva da migração, tomando a 

lágrima como ponto de partida e método. Trata-se de propor uma topografia das 

lágrimas: uma cartografia emocional construída a partir dos rastros que a dor e o 

desejo inscrevem nos corpos e nos textos. A palavra “topografia”, do grego tópos 

(lugar) e gráphein (escrever), remete à escrita do território — não como superfície 

estática, mas como paisagem moldada por erosões, cicatrizes e fluxos. 

                                            
49 Referência ao Monumento aos Combatentes do Ultramar, em Belém, Lisboa, inaugurado 
em 1994. Embora enalteça os soldados portugueses que combateram nas guerras 
coloniais, não há menção às populações africanas vítimas do conflito, refletindo o que 
Buettner chama de “nostalgia imperial” (Buettner, 2016). 



131 

 

A ideia de topografia, tal como desenvolvida nesta tese, não remete a uma 

superfície estática, mas a um território em constante transformação — um espaço 

vivido, afetivo e relacional. Como afirma Doreen Massey (2008, p. 9), o espaço não é 

um recipiente neutro no qual as coisas simplesmente estão localizadas, mas “sempre 

em processo, nunca terminado, nunca fechado”. Essa compreensão nos afasta das 

noções cartográficas tradicionais e nos aproxima de mapas moventes, porosos e 

sensíveis às experiências do corpo. É nesse terreno instável que Rosi Braidotti (2002) 

propõe o que chama de cartografias encarnadas: registros subjetivos que partem da 

materialidade dos corpos, atentos às intensidades, às zonas de contato e às marcas 

do deslocamento. 

A cartografia, aqui, não é instrumento de dominação, mas ferramenta de 

insurgência. Ela não captura o corpo; ela o acompanha. Como propõe Tim Ingold 

(2007), seguir uma linha é seguir uma vida — não uma linha geométrica sobre o papel, 

mas uma linha viva, traçada no tempo, na pele, na memória50. Mapear, nesse 

contexto, não é fixar: é mover-se junto. Essa perspectiva dialoga com Gabriel Barth 

da Silva (2024), que aponta o potencial de uma epistemologia da linha como prática 

sensível e corporal, uma cartografia existencial que recusa a retidão colonizadora: 

“Linhas [...] não são percebidas enquanto conexões de pontos nodais, com rigidez e 

diretividade […] uma lógica ilusória, e apagando as diversas curvas que compõem 

uma vida.” (Barth da Silva, 2024, p. 2).  

A topografia das lágrimas, nesse sentido, não é um mapeamento estático da 

dor, mas o acompanhamento atento de seus rastros, desvios e pulsações. Ela não 

serve apenas para localizar a dor, mas para compreendê-la como prática de 

resistência e gesto epistemológico. Trata-se de mapear o que escorre, o que 

transborda, o que não cabe nas narrativas oficiais da migração. Essa ideia nasceu da 

leitura atenta, da escuta delicada, do contato íntimo com os textos que compõem os 

três volumes da antologia Volta para tua terra. Foi nesse corpo literário — denso de 

afetos, trincado por perdas, atravessado por deslocamentos — que percebi o choro 

não como ocorrência isolada, mas como forma recorrente, como rastro, como vestígio 

vivo de uma travessia. O que me moveu foi a constatação de que havia, nos poemas, 

                                            
50 “To follow a line is to follow a life. Where life is going on, lines are being made.”  
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uma insistência em chorar. Uma insistência em dizer a dor, a saudade, o luto, a fratura 

— não como queixa, mas como linguagem. E foi a partir desse incômodo, dessa 

repetição carregada de sentido, que decidi escavar a lágrima. 

Para isso, construí uma metodologia própria, que também é uma poética da 

escuta: percorri, linha a linha, os textos das antologias em busca das palavras 

“lágrima”, “choro”, “chorar” e seus derivados. A intenção não era apenas quantificar: 

era compreender o que se repete, onde se repete, como se repete — e, sobretudo, 

por que chorar. A tabela que apresento a seguir é resultado desse gesto. Ela não é 

apêndice ilustrativo, tampouco instrumento técnico; é parte constitutiva do que esta 

tese propõe: uma cartografia emocional que trata a lágrima como inscrição política, 

como enunciação sensível da migração. Cada termo mapeado é um ponto nessa 

topografia, cada texto uma dobra desse território afetivo. 

Ao todo, identifiquei 22 poemas em que o choro aparece com força significativa. 

Palavras como “chorar”, “lágrimas” e “choro” foram as mais recorrentes, mas também 

surgem variações criativas, como choráveis e choraminguante, que demonstram o 

quanto o sofrimento não se limita à emoção vivida: ele se elabora, se transforma em 

forma, em estética, em denúncia. O volume 3 reúne a maior parte dessas ocorrências, 

o que pode sinalizar um amadurecimento do projeto coletivo e uma intensificação da 

dimensão emocional no decorrer das publicações. Quanto às autorias, predominam 

vozes brasileiras, mas aparecem também nomes oriundos de Moçambique, Colômbia 

e da diáspora cabo-verdiana em Portugal, compondo uma constelação de 

pertencimentos que transbordam fronteiras geográficas. 

Importa dizer que esse mapeamento não nasceu do desejo de classificar a dor, 

mas de permitir que ela falasse por outras vias. A lágrima, aqui, não é metáfora vazia: 

ela escorre pelas margens do arquivo, interrompe o discurso da razão colonial, 

atravessa os regimes de silenciamento. Ao tratar a emoção como chave analítica 

central, proponho também uma outra leitura do corpo migrante: não como objeto de 

estudo, mas como sujeito de enunciação, como corpo que sente, que lembra, que 

chora — e, ao chorar, escreve. 

O que se delineia, portanto, é uma topografia das lágrimas onde a emoção é 

território, e o território, por sua vez, é feito de marcas, vestígios, fluxos e sal. A escrita 
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migrante se constitui também a partir dessas águas: ela não foge da dor, mas a 

reinscreve. A lágrima, nesse contexto, é resistência líquida. Um gesto que desafia o 

apagamento, que afirma o vivido, que grava no papel aquilo que o mundo tentou calar. 

Quadro 1: Mapeamento de textos com referência à palavra lágrima (e seus derivados) nas 
Antologias 

Vol. Autor(a) Título do texto Palavra-chave Página 

1 Delmar Maia 

Gonçalves 

Zé pecado e o dueto preto e 

branco 

lágrima 55 

1 Dulce Semedo Ouvidos lágrima 59 

1 Samara Ribeiro (refluxo de mar) lágrimas 201 

1 Flávio Catelli sem título choro 72 

1 Juliano Matos O vinho derramado choram 130 

1 Hilda de Paulo Eu Gisberta choráveis 96 

1 Mai Zenun Reboleira choram 156 

2 Anderson 

Antonangelo 

sem título chorei 27 
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2 Flávia Six Exame de rotina chorar 60 

2 Freda Paranhos Broa portuguesa choro 65 

2 Leidy Rocio Anzola 

Chaparro 

Frio chorar 162 

2 Lucas Augusto da 

Silva 

A Terceira Lei de Newton choraminguante 169 

2 Samara Azevedo A vista do rio chorou 218 

3 Manuella Bezerra de 

Melo 

Prefácio lágrimas 14 

3 Alexandra Lopes da 

Cunha 

Casca de nós lágrimas 25 

3 Diego Garcez sem título chorar 40 

3 Florência Guzzetti A língua materna chorar 46 

3 Tatiana Betz Eu sou brasileira aqui choro, lágrimas 94 

3 Taynnã Santos Mar por revés lágrimas 98 
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3 Alessandro Allori Mãe-Pátria chorar 105 

3 Flávia Six Umbilical choros 143 

3 Jamila Pereira O 25 de abril continua 

através das mulheres da 

nossa terra 

lágrimas 203 

Fonte: dados da pesquisa (2025). 

Este mapeamento é, ao mesmo tempo, gesto crítico e gesto de escuta. Ele 

torna visível uma constelação de afetos que atravessa as páginas das antologias e 

revela como o choro, mais do que um acontecimento isolado, estrutura formas de 

dizer, de lembrar e de resistir. A seleção de poemas que se segue parte dessa 

constelação e propõe leituras em que a emoção não é efeito colateral, mas força 

motriz da escrita. Não se trata de uma análise exaustiva de todos os textos listados, 

mas de uma aproximação cuidadosa àqueles em que a lágrima transborda — na 

forma, na linguagem, na respiração dos versos. Assim como o vento, que ao soprar 

insistentemente molda as dunas do deserto, as lágrimas aqui esculpem a superfície 

da linguagem: criam sulcos, deslocam sentidos, redesenham a paisagem do poema. 

Nesses fragmentos, o corpo migrante se escreve através do sal — o poema não fala 

do choro, ele chora. Cada verso analisado é, assim, um ponto de inflexão onde a dor 

se transforma em presença poética, inscrevendo-se como memória viva e gesto 

político. 

4.1 As lágrimas como inscrição e resistência 

Entre o sal e o papel, a lágrima traça um mapa. 

Não é rota de fuga — é inscrição de permanência. 

As lágrimas, muitas vezes tratadas como sinais de fraqueza, aqui se tornam 

formas de resistência e escrita. Elas não apenas expressam dor — elas a gravam, 

marcam o corpo e o mundo com rastros de uma experiência que insiste em existir, 
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apesar dos esforços de apagamento. Chorar, nesse contexto, é dizer não: não ao 

silêncio, não ao esquecimento, não à normalização do exílio. 

A migração deixa marcas — visíveis e invisíveis. As políticas de fronteira, o 

racismo cotidiano, as violências institucionais atuam não só sobre os corpos, mas 

sobre os afetos. No entanto, é precisamente nesse espaço de vulnerabilidade que 

emerge uma força contracolonial. Como afirma Grada Kilomba (2019), “a emoção é 

um lugar de saber” — um saber que não se articula pelas vias da racionalidade 

dominante, mas que emerge da carne, da memória, da lágrima. 

As emoções, longe de serem ruído, são formas legítimas de conhecer o mundo. 

O choro migrante carrega memórias de partidas forçadas, fronteiras fechadas, futuros 

incertos. Cada lágrima é uma inscrição líquida que desafia o silêncio imposto. 

Ao propor uma topografia das lágrimas, inscrevo essas manifestações afetivas 

como cartografias. Cada lágrima é ponto de memória. Cada choro coletivo, um traço 

de resistência. As antologias Volta para tua terra constroem uma poética do choro em 

que o ato de sentir não é rendição, mas reconstrução. Ao narrar o sofrimento migrante 

com intensidade e beleza, os(as) autores(as) reclamam o direito de sentir — e, mais 

ainda, o direito de inscrever esse sentir no mundo. 

Essa inscrição se dá também no corpo. O corpo migrante — fatigado, 

racializado, deslocado — torna-se superfície de memória. As lágrimas são grafias 

corporais, traçados que resistem à invisibilidade. Como mapas afetivos, delineiam 

uma existência que não se deixa apagar. 

E ao serem compartilhadas, as lágrimas geram comunidades de afeto. Tecem 

pontes entre experiências dispersas, revelando a dimensão coletiva da dor e da luta. 

Chorar, assim, é também gesto político — interpela o mundo, denuncia a violência da 

mobilidade desigual, exige escuta. 

O poema “(refluxo de mar)”, de Samara Ribeiro (volume 1, p. 201), é uma 

meditação poética sobre a dor e a espera, escrita no compasso ondulante das marés 

— e das lágrimas. O mar, neste texto, não é paisagem nem metáfora estática: é 

presença viva e insurgente que pulsa no corpo e desestabiliza a linearidade da 

memória e da narrativa. O poema articula choro e travessia, espera e afogamento, 
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desenhando uma topografia íntima da migração onde o tempo não passa, apenas 

retorna. 

(refluxo de mar) 
 Minha caneta-quilha  
Avança 
cortando ao meio 
o branco e impávido mar  
desbotado de sol  
corroído de sal  
Mar  
 
Mar salgado  
das lágrimas 
tupiniquim 
vermelho-sangue 
umami  
das brasas  
dos brasis  
e brasões  
a cortar-lhe em toras  
por tão alvas mãos  
usurpadoras  
 
corroídas de sol  
desbotadas de sal  
 
Mar sereno  
da calmaria tensa  
que antecede o gozo 
em teu silêncio  
recorda-me o caminho  
desfaz o nó que me prendeu  
 
Mar que tudo viu  
mostra-me o Porto seguro  
dos Pataxó(s), Tumpinambá(s) e Kaimbé(s)  
das vermelhas coroas  
mostra-me a Bahia 
                                 (não a dos santos!)  
para que não me devorem  
os teus torvelinhos  
e furacões  
nesse penoso e convulsivo 
refluxo de mar  
nesse vertiginoso  
caminho de regresso. 
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A estrutura enxuta e o uso preciso do branco na página contribuem para a 

construção de um espaço poético rarefeito, quase suspenso51. A ausência de 

pontuação intensifica a sensação de suspensão e permite que cada verso funcione 

como uma respiração contida. A espera — insistente, oblíqua — adquire espessura 

corpórea e torna-se substância: “o que afoga não é o mar / é o tempo”. Esse verso 

final reconfigura o imaginário da travessia migrante. Ao invés da narrativa heroica ou 

da superação, a autora nos oferece o peso dilacerante do não acontecimento, daquilo 

que nunca chegou. 

As lágrimas aqui não são reação passageira nem imagem sentimental. São 

escritura da ausência: “escorrem em mim / lágrimas / daquilo que nunca chegou / e 

do que chegou tarde demais”. Elas funcionam como inscrição afetiva de um 

deslocamento que não encontra pouso, que não se cumpre. Como nos alerta Ahmed 

(2014), as emoções não são privadas, mas políticas — traçam rotas, demarcam 

corpos, revelam fraturas. Nesse sentido, a lágrima, tal como aparece em Samara 

Ribeiro, não é confissão, mas contranarrativa: ela diz o que o tempo e a história não 

deram conta de narrar. 

O mar, nesse poema, é também uma resposta — ainda que silenciosa — ao 

“mar salgado” de Fernando Pessoa em Mar Português52, poema no qual o oceano 

aparece como símbolo das glórias imperiais portuguesas e da dor que teria valido a 

pena: “Valeu a pena? Tudo vale a pena / Se a alma não é pequena.” Em Samara, 

esse mesmo mar — agora desbotado de sol, corroído de sal — retorna não como 

promessa de grandeza, mas como refluxo: ele traz de volta os restos, os lutos, os 

fantasmas. É o mar do lamento, não da conquista. Do excesso de espera, não do 

épico. As lágrimas, aqui, não glorificam: denunciam. 

                                            
51 Como sugere Adriana Cavarero (2011), pensar a voz é pensar uma forma de presença 
que escapa à abstração da linguagem e se inscreve no mundo como corpo sonoro, 
exposição, vulnerabilidade. É nesse registro que o silêncio — assim como a pausa, o 
intervalo ou mesmo o branco da página — não se apresenta como ausência, mas como 
gesto. Um gesto que convoca à escuta, à espera, ao reconhecimento ético da singularidade 
que se anuncia sem se impor. 
52 PESSOA, Fernando. Mar Português. Disponível em: https://nova-
acropole.org.br/blog/mar-portugues-fernando-pessoa/. Acesso em: 05 fev. 2025. 

https://nova-acropole.org.br/blog/mar-portugues-fernando-pessoa/
https://nova-acropole.org.br/blog/mar-portugues-fernando-pessoa/
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Essa operação contracolonial do poema “(refluxo de mar)” encontra 

ressonância em outros textos das antologias, como Mar por revés, de Taynnã dos 

Santos (volume 3, p. 98). Também dialogando com Mar Português, a autora reescreve 

o verso “Valeu a pena?” em tom de denúncia: 

[...] 

Valeu a pena? Nunca vale a pena 

Se a humanidade se apequena. 

[...] 

Se em Pessoa o mar era salgado “pelos que se perderam no mar”, em Taynnã 

ele se torna cúmplice da violência colonial, testemunha de um passado ainda não 

redimido: 

[...] 

Quem fez parecer mais 

Seguro o Porto 

Foram corpos de negro morto.  

[...] 

Nesse poema, o mar não é metáfora de grandeza, mas arquivo de 

silenciamentos. A autora recusa o gesto de esquecimento (“Esqueça a cruz as 

lágrimas e o sal”) e reivindica memória crítica (“Mas lembra, mar de Portugal”). A 

lágrima, novamente, aparece como elemento fundamental — não como 

sentimentalismo, mas como inscrição de luto histórico e resistência epistêmica. 

Junto a Samara Ribeiro, Taynnã dos Santos forma um contraponto poderoso 

à tradição poética colonial: ambas resgatam o mar da mitologia nacionalista 

portuguesa e o reinscrevem como lugar de memória, choro e exaustão — mas 

também de insurgência. Os poemas convergem naquilo que Marianne Hirsch (2008) 

chamou de pós-memória: uma herança afetiva que sangra entre gerações e que se 

manifesta, aqui, como sal e verso: 
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Os filhos daqueles diretamente afetados por traumas coletivos herdam 
um passado horrível, desconhecido e incognoscível, do qual seus pais 
não deveriam ter sobrevivido. A ficção, a arte, os memoriais e os 
testemunhos da segunda geração são moldados pela tentativa de 
representar os efeitos de longo prazo de viver em proximidade com a 
dor, a depressão e a dissociação de pessoas que testemunharam e 
sobreviveram a traumas históricos massivos. [...] A perda da família, 
do lar, do senso de pertencimento e de segurança no mundo 'sangra' 
de uma geração para a outra. (Hirsch, 2008, p. 112, tradução nossa53). 

Essa ideia de uma perda que “sangra” através das gerações ressoa 

diretamente com o mar que “refluxa” e com o corpo que chora. Em “(refluxo de mar)”, 

o oceano se torna testemunha daquilo que o presente gostaria de esquecer. Ele 

devolve os rastros de uma história colonial não digerida. Da mesma forma, o choro 

solitário de Lia, silencioso e contido, carrega em si o peso de uma violência não 

resolvida, herdada no corpo e revivida no exílio. É o que Hirsch (2008) chama de viver 

“em proximidade com a dor e a dissociação” de traumas massivos. O corpo que sente 

hoje não está isolado — ele está imerso em camadas de tempo e história. 

A pós-memória, portanto, não é apenas herança, mas reinscrição. Não é 

apenas lembrança, mas insistência. As lágrimas que hoje escorrem carregam um 

acúmulo de silenciamentos, rupturas e não ditos. Elas não evocam apenas o que foi 

vivido, mas também o que foi herdado: a dor que se transmite mesmo sem palavras, 

mesmo sem imagem. 

Ao escrever essas lágrimas, Samara Ribeiro e Taynnã dos Santos não apenas 

denunciam o sofrimento migrante: elas o inscrevem na superfície do tempo, como 

quem grava, com sal, um testemunho. Seus textos desenham, em cada gesto, uma 

cartografia do exílio que desafia o esquecimento. As lágrimas do migrante não são 

rendição. São continuação. São o grito sem voz de quem, ainda assim, permanece. 

O poema “Cascas de noz”, de Alexandra Lopes da Cunha (volume 3, p. 25), 

compõe uma paisagem lírica marcada pela travessia e pela fome. Nele, o corpo 

migrante é reduzido a náufrago, lançado à deriva em “cascas de noz” sobre o mar — 

                                            
53 Children of those directly affected by collective trauma inherit a horrific, unknown, and 
unknowable past that their parents were not meant to survive. Second-generation fiction, art, 
memoir, and testimony are shaped by the attempt to represent the long-term effects of living 
in close proximity to the pain, depression, and dissociation of persons who have witnessed 
and survived massive historical trauma. [...] Loss of family, home, of a sense of belonging 
and safety in the world ‘bleed’ from one generation to the next. 
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uma imagem tão frágil quanto potente. A lágrima aparece aqui como rastro de 

resistência e humanidade: “olhos marejados de lágrimas secas” e “sal escorrendo 

para morrer na boca” evocam um sujeito desidratado de futuro, mas ainda assim 

capaz de chorar — mesmo que em silêncio, mesmo que com o corpo. 

Cascas de noz 
 

o sal escorre para morrer na boca 
dos náufragos 
a pele enrugada de frio 
os olhos marejados de lágrimas secas 
o estômago aninhado em si 

as mãos suplicam 
nada mais que migalhas de pão 
mas recebem grades 

dizem que os nautas seguem em cascas de noz 
dizem que há espumas a salgar-lhes os ossos 
dizem que a terra é promissora 

mas morrem todos de fome 

A narrativa poética, encharcada de sal, sugere que não há distinção entre mar 

e lágrima, entre fronteira e afeto. Essa fusão entre elementos da natureza e da 

emoção remete à ideia de corpo como inscrição, central em Sayad (2000), mas 

também à leitura de Ahmed (2014), segundo a qual as emoções são formas de estar 

no mundo e deixam marcas nos corpos e nos espaços. Aqui, o corpo do migrante é 

território da dor: é na pele que se escrevem a fome, o frio e a memória. A lágrima, 

neste contexto, é tanto testemunho quanto denúncia: sinal de que, mesmo no 

abandono absoluto, o sujeito ainda pulsa, ainda resiste. 

O poema “Broa portuguesa”, de Freda Paranhos (volume 2, p. 65), inscreve no 

cotidiano uma das cenas mais recorrentes de violência simbólica sofrida por corpos 

racializados: o interrogatório identitário disfarçado de curiosidade. À mesa — esse 

lugar ambíguo onde se constrói intimidade e também se impõe hierarquia — 

desenrola-se uma conversa em que a protagonista é levada a justificar, nomear, 

explicar sua existência para um outro que não escuta. 

 



142 

 

Broa portuguesa 
 
— Mas então tu és o quê? 
 — Brasileira. 
 — Mas brasileira como? 
 — Brasileira preta. 
 — Ah, és africana. 
 — Não. 
 — Mas és o quê então? 
 — Sou brasileira preta. 

silêncio 

broa portuguesa sobre a mesa 
chá quente 
garganta fechada 
olho cheio 
coração batendo rápido 

— Queres mais um pedaço? 
— Quero. 

mastigo em silêncio 
choro por dentro 

É no verso final — “choro por dentro” — que a palavra-chave “choro” emerge 

como ponto de condensação afetiva de toda a cena. O uso direto do termo cumpre o 

critério do capítulo, mas mais do que isso: ele ativa a centralidade do corpo como 

território de inscrição emocional. O choro não escapa, não se mostra, mas é 

enunciado. E essa enunciação sutil é um ato de resistência. 

O “choro por dentro” é a forma que a dor encontra para sobreviver sem ser 

expulsa. Ele não pode extravasar porque o ambiente não permite. A garganta fechada 

e o olho cheio são sintomas dessa contenção. No entanto, ao nomear o que sente, 

mesmo que silenciosamente, a voz poética reinscreve sua subjetividade e sua 

dignidade. O choro, aqui, não é submissão — é memória afetiva e política, é 

linguagem da não aceitação. 

Essa contenção do pranto ecoa o que bell hooks (2019) afirma ao refletir sobre 

o silêncio como estratégia de resistência. Segundo a autora, “o silêncio pode ser uma 

estratégia de sobrevivência. Para muitas mulheres negras, escolher o silêncio é uma 

escolha de resistência, uma recusa à assimilação das estruturas de dominação que 

procuram anular suas vozes” (p. 214). Nessas condições, o silêncio não equivale à 
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ausência de linguagem, mas se torna tática vital, espaço de resguardo e afirmação. A 

fala é suspensa, mas o corpo insiste — e é o choro que fala por ele. 

Na mise-en-scène poética, elementos como a broa portuguesa e o chá quente, 

símbolos de uma hospitalidade colonial, funcionam como camadas de apagamento 

simbólico. São oferecidos como gestos de gentileza, mas coexistem com a tentativa 

constante de nomear, definir e enquadrar o outro — como se o corpo da mulher negra 

não pudesse simplesmente existir como brasileiro, mas devesse ser traduzido 

compulsoriamente por categorias eurocentradas. 

Ao fim, o que resta é o silêncio mastigado, o choro contido — mas nomeado. 

E é essa nomeação que importa para este capítulo: a lágrima, mesmo invisível, é 

transfigurada em verbo. E, como verbo, ela irrompe o silêncio, torna-se política, torna-

se denúncia. 

Esse gesto de nomear a dor, de inscrevê-la na linguagem e no corpo, nos 

conduz ao que será explorado no próximo tópico: a memória emocional como força 

cartográfica. Porque, afinal, cada lágrima guarda um traço de pertencimento — e é 

nesse rastro que podemos começar a mapear as geografias afetivas da migração. 

 

4.2 Memória emocional e mapas do pertencimento 

Toda lembrança é também 
uma forma de pertencer. 

As narrativas das antologias Volta para tua terra constroem geografias da 

saudade, onde o choro, o luto e a nostalgia não são resquícios de fraqueza, mas 

formas de reinscrição territorial e subjetiva. Em meio ao deslocamento forçado, às 

fronteiras materiais e simbólicas, emerge uma memória emocional que desafia os 

silêncios institucionais e os apagamentos coloniais. 

Nesse sentido, Buettner (2016) aponta que o processo de descolonização em 

países como Portugal tem sido atravessado por mecanismos de esquecimento 

seletivo, muitas vezes mascarado sob uma camada de nostalgia imperial. Em Belém, 

um monumento exalta o heroísmo dos combatentes portugueses nas guerras 
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coloniais, mas silencia deliberadamente as violências infligidas aos povos africanos. 

A escultura permanece imóvel, mas sua pedra pesa sobre o esquecimento. 

Monumentos erguidos à glória nacional apagam o choro dos outros, o sangue dos 

vencidos. Nesse contexto, a literatura migrante ergue-se como contramonumento: 

não celebra vitórias, mas recorda feridas. Inscreve, no papel, aquilo que a pedra 

tentou rasurar. 

O poema a seguir do volume 3 (p. 69), de Luciana Soares, inscreve-se como 

uma cartografia afetiva da diáspora. Ele fala a uma filha nascida “no lado frio do 

atlântico”, evocando o calor da América Latina e misturando canções, frutos, 

revoluções e águas. É nesse gesto de misturar — memória, afeto e política — que se 

constrói uma nova topografia: 

Lembrete 
que tenhas nascido 

no lado frio do atlântico 

não significa, pequena, 

que não corra no teu sangue 

o calor de uma canção 

latino-americana 

sobre o passado ser uma roupa 

que não nos serve mais 

que o rio que sou 

tenha nascido tão longe 

não significa, meu bem, 

que não possa desembocar 

no mar que és tu 

 precisamente aqui 

 nesta terra 

 que o leite que sugas do meu peito 

 saiba a cajuína tapioca e seriguela 

 como as que davam no quintal da tua avó 

 não quer dizer, coração, 

 que não saiba também 

 a abril cravo vermelho e revolução 

 lembra, 
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 minha filha, 

 são muitos os caminhos 

 que levam à liberdade: 

 como o calor, as gentes e as águas 

 ela corre em todas as direções. 

O verso “sobre o passado ser uma roupa que não nos serve mais”, inserido por 

Luciana Soares em seu poema, é uma referência direta à música Velha Roupa 

Colorida, de Belchior54, lançada no álbum Alucinação (1976). A escolha do intertexto 

não é apenas uma homenagem, mas uma afiliação estética e política. Como observa 

André Caviola (2023), ao analisar a obra de Belchior, o cantor constrói uma 

“subjetividade migrante que se recusa à prisão do solo natal”, questionando a 

idealização do Nordeste e propondo novas formas de pertença. Seu gesto musical, 

assim como o poético, transforma o passado em tecido crítico — algo a ser revisto, 

reinventado, reescrito. 

Nesse sentido, Gilroy (2001), ao falar da cultura da diáspora negra no Atlântico 

Negro, destaca a importância de formas culturais que transbordam as fronteiras 

nacionais e genealógicas, privilegiando a relação, o fluxo e o cruzamento como modos 

de existência. Para ele, “as culturas do Atlântico negro criaram veículos de consolação 

através da produção do sofrimento” (2001, p. 13), mas também inventaram uma 

“dramaturgia da recordação” que separa genealogia e geografia, e o ato de lidar com 

o de pertencer (Gilroy, 2001, p. 13). 

O poema encarna essa dramaturgia ao fundir afetos maternos com referências 

históricas e políticas, recusando a pureza territorial e afirmando que “a liberdade [...] 

corre em todas as direções”. Essa afirmação final é a negação da fixidez colonial que 

associa identidade a uma origem imutável. Trata-se de uma pedagogia da travessia, 

ensinada de mãe para filha, onde a memória emocional se torna mapa e bússola. A 

                                            
54 O verso “o passado é uma roupa que não nos serve mais” integra a música Velha Roupa 
Colorida, composta por Belchior e lançada no álbum Alucinação (1976). A canção tornou-se 
um dos ícones da crítica à nostalgia conservadora, evocando a necessidade de ruptura com 
o passado e abertura ao novo. A análise de André Caviola (2023) reforça esse aspecto ao 
compreender a obra de Belchior como expressão diaspórica e contestadora da identidade 
essencializada do migrante nordestino. 
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memória, nesse contexto, não é âncora, mas vela: uma forma de inscrever-se no 

mundo em fluxo, em afeto, em travessia. 

No poema “Ouvidos” (volume 1. p. 59), Dulce Semedo constrói um espaço lírico 

onde a dor não grita: sussurra. A escuta aqui não é apenas auditiva, mas sensível, 

encarnada. É preciso saber ouvir a lágrima — esse corpo de água que carrega 

memórias. Com uma linguagem marcada pela contenção e pela profundidade afetiva, 

a poeta cabo-verdiana compõe um retrato das emoções que se acumulam 

silenciosamente nas margens da escuta pública. Neste poema, o pertencimento não 

é declarado: ele é desejado, insinuado, lembrado como aquilo que escapa, mas que 

insiste em existir. 

Ouvidos 
 

 há que saber ouvir as lágrimas 
elas falam 
de longe 
do fundo 

não das dores gritadas 
mas das que se escondem nas esquinas do peito 

há que ouvir sem perguntar 
com os olhos e com a pele 

porque há dores que desistem da fala 
mas não da memória 

O poema convoca uma escuta ética — uma escuta do indizível. A voz poética 

não denuncia apenas o sofrimento; ela denuncia a condição de invisibilidade da dor 

silenciosa. A oposição entre “dores gritadas” e “dores que se escondem” revela uma 

dimensão da experiência migrante que frequentemente passa despercebida nas 

narrativas públicas: a dor que não é dramatizada, que não ocupa os discursos oficiais, 

mas que permanece, persistente e inapagável, na memória do corpo. 

A expressão “ouvir com os olhos e com a pele” rompe com a lógica racionalista 

da escuta como processo cognitivo. Aqui, escutar é também sentir, absorver, acolher 

com o corpo inteiro. Essa sensibilidade tátil e afetiva remete à ideia de que o 

pertencimento não se constrói apenas pela linguagem ou pela legalidade, mas 

também pelos afetos que circulam (ou não) nos espaços sociais. A lágrima, nesse 
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poema, não é um excesso emocional, mas uma forma de comunicação negada, uma 

linguagem que brota quando o verbo falha. 

Na perspectiva de Hirsch (2008), a pós-memória não é apenas o eco de um 

passado traumático, mas uma herança sensível que molda subjetividades a partir da 

dor dos outros — especialmente quando essa dor não pôde ser plenamente narrada. 

Trata-se de uma forma de saber que se transmite por meio de afetos, gestos e 

silêncios, e que irrompe na linguagem como tentativa de reinscrição do que foi 

apagado. A pós-memória, assim, não busca apenas lembrar: ela insiste, mesmo sem 

imagem ou palavra, sobre o que permanece irresolvido no corpo e na linguagem. 

É nesse ponto que o pensamento de Saidiya Hartman (2007) oferece uma 

ampliação crítica: se Hirsch propõe a pós-memória como uma experiência afetiva 

intergeracional, Hartman radicaliza essa noção ao tratar da ausência de arquivo como 

forma de violência histórica. Em sua jornada pelas marcas da escravidão, ela afirma: 

“Essas ilhas de baobás, karités, nêmes e figueiras preservavam a história dos sem 

Estado; eram o arquivo dos derrotados.” (Hartman, 2007, p. 159)55. Trata-se de um 

conceito que desloca a noção de arquivo para fora das instituições, reinscrevendo-o 

na paisagem, nos vestígios, nos corpos e nas perdas. O “arquivo dos derrotados” não 

é compilado por cronistas oficiais, mas pelos silêncios acumulados, pelas ruínas 

dispersas, pelas memórias que escapam à catalogação — e que, ainda assim, 

persistem. 

Essa ideia dialoga com o que Michel Foucault chamou de counter-memory: 

uma forma de memória insurgente que desafia a linearidade e a normatividade das 

histórias autorizadas. Ao contrário da memória disciplinada pelos arquivos do Estado, 

a counter-memory opera por meio do fragmento, do desvio, do que foi 

deliberadamente silenciado. É uma política da lembrança que recusa o esquecimento 

institucionalizado e reinventa o passado por vias subterrâneas. Como afirma Foucault: 

“A memória é uma das chaves para a subversão dos discursos de verdade; ela é 

instrumento de resistência e de reinterpretação do passado” (Foucault, 1999, p. 21). 

                                            
55 “These islands of baobab, shea butter, locust bean, and fig trees preserved the history of 
the stateless; they were the archive of the defeated”  
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O poema de Semedo se inscreve precisamente nesse entrelaçamento: entre o 

que sangra e o que falta, entre o que sobrevive e o que foi apagado. A lágrima que 

escorre em sua escrita não é mero efeito de dor, mas testemunho poético de uma 

violência histórica que insiste em reaparecer — não como dado objetivo, mas como 

marca afetiva, como gesto de memória. A lágrima, aqui, é arquivo líquido: documento 

sensível de uma dor que não cessa, mas também não encontra lugar. Tal como as 

árvores em Hartman, o corpo da poeta se torna suporte de uma narrativa não oficial, 

encarnando os rastros que a história quis apagar. 

Dessa forma, a autora mobiliza uma cartografia emocional que recusa os 

mapas geográficos tradicionais. Seu poema nos convida a escutar o que não foi dito, 

a sentir o que não se nomeia. Trata-se de uma política da escuta, em que o corpo 

migrante — sobretudo o corpo feminino racializado — não é apenas alvo de políticas 

de controle, mas sujeito de uma memória afetiva que desafia o esquecimento. Se a 

pós-memória de Hirsch (2008) carrega a dor herdada daqueles que vieram antes, 

Hartman (2007) nos alerta para a precariedade desses rastros e para a urgência de 

novas formas de escuta. Escutar a lágrima — aquilo que escapa e também o que 

resta — talvez seja o primeiro gesto ético de uma hospitalidade real. 

Por um lado, o poema de Dulce Semedo nos convida a ouvir o que se cala; de 

outro, o texto de Leidy Rocio Anzola Chaparro aprofunda essa escuta ao abordar o 

sentimento de exílio íntimo vivido por muitas mulheres imigrantes. Publicado no 

segundo volume da antologia, o poema traça um retrato mínimo — e por isso mesmo 

devastador — da experiência afetiva de não pertencer. É uma poética da contenção, 

onde a dor não se derrama, mas permanece suspensa, à espera de acolhimento. 

 

Frio 
hoje senti frio 

não era o vento 

era o olhar 

e tive vontade de chorar 

mas não tinha onde me esconder 
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Cada verso do poema funciona como um sopro suspenso. A abertura — “hoje 

senti frio” — parece nos levar a uma cena trivial. Mas rapidamente o texto desvia da 

literalidade para a densidade simbólica: “não era o vento / era o olhar”. Essa 

transposição do frio para o campo relacional revela uma cartografia emocional 

marcada pela rejeição. O frio torna-se o afeto que recobre o corpo migrante: não é 

resultado do clima, mas da exclusão social, da indiferença do outro. 

A vontade de chorar, nesse contexto, não emerge como fraqueza, mas como 

reação legítima à desumanização. No entanto, essa emoção também é contida: “não 

tinha onde me esconder”. A dor não encontra abrigo. A ausência de espaço simbólico 

para expressar sofrimento revela o quanto o pertencimento é negado não apenas 

institucionalmente, mas também afetivamente. Este é o ponto crucial que o poema 

nos oferece: a migração não afeta somente as estruturas sociais — ela reverbera no 

corpo, nas emoções, nos gestos que não chegam a se cumprir. 

Esse texto é exemplar para pensarmos a memória emocional porque mapeia 

uma experiência invisível: a solidão cotidiana da imigrante, a ausência de redes de 

apoio, o medo de se mostrar vulnerável. Ao afirmar que não havia onde se esconder, 

a autora nos mostra que o exílio é também íntimo — ele se dá dentro da pele. O corpo 

torna-se território onde se inscreve a impossibilidade do choro, o congelamento das 

emoções como resposta à vigilância constante. 

Leidy Rocio escreve com a precisão de quem conhece o silêncio. Seu poema 

é um sussurro que reverbera muito além da página: denuncia a frieza das sociedades 

que acolhem apenas superficialmente, mas também nomeia a potência de resistir 

mesmo quando se está invisível. A lágrima que não cai — por falta de espaço — 

continua lá, latente, esperando ser ouvida por outra mulher, por outra imigrante, por 

quem já sentiu esse frio que nenhum casaco resolve. 

 

4.3 O corpo migrante como território da topografia das lágrimas 

O corpo sabe o que a língua ainda hesita. 
Ele sangra, silencia, insiste. 
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O corpo migrante não é apenas aquilo que se move, mas sobretudo aquilo que 

carrega. Ele leva, em seus músculos e em sua memória celular, os traumas do exílio, 

a vigilância do racismo e os ferimentos sutis e constantes da violência estrutural. Se 

a geopolítica da migração desenha fronteiras no papel, é no corpo que essas 

fronteiras ganham carne. Anzaldúa (1987) já alertava que a fronteira atravessa o 

corpo antes de riscar o mapa. Achille Mbembe (2018), por sua vez, vê no corpo o 

campo por excelência da soberania necropolítica, enquanto Dénètem Touam Bona 

(2020) propõe uma leitura poética: o corpo como embarcação rítmica, que mesmo sob 

tempestade segue navegando. 

Nas antologias Volta para tua terra, o corpo aparece como território de inscrição 

afetiva. Um corpo que chora, mas também resiste; um corpo onde se desenham 

mapas invisíveis de dor e de persistência. As lágrimas não são fraqueza — são formas 

de escrita. A pele torna-se papel, a lágrima, tinta, e o texto que emerge é um contra-

arquivo das narrativas hegemônicas. 

Nesse sentido, Delmar Maia Gonçalves, poeta moçambicano radicado em 

Portugal, nos oferece em “Zé pecado e o dueto preto e branco” uma narrativa breve 

e mordaz sobre as violências cotidianas da alteridade racializada. A princípio, o texto 

se estrutura como uma crônica irônica, quase anedótica, sobre um personagem negro 

chamado Zé Pecado — nome que já carrega, desde o início, uma marca simbólica de 

desvio e punição. No entanto, sob a superfície do humor, há um campo de tensão 

agudo: é o corpo de Zé, e tudo o que ele representa, que se torna alvo, ruído e espelho 

da violência colonial persistente. 

Zé pecado e o dueto preto e branco 
 
Zé Pecado era negro. 

E era também simpático. 

Tão simpático que sorria até para quem o chamava de preto. 

“Sou preto sim, mas sou gente” – dizia, com os olhos marejados. 

Não sabia que gente não chorava por isso. 
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Dizem que um dia ele parou de sorrir. 

Foi quando entendeu que sua lágrima era parte do problema. 

Não por ser lágrima. 

Mas por ser dele. 

A concisão do texto é parte de sua força. Em poucos parágrafos, Delmar Maia 

Gonçalves delineia uma crítica incisiva ao modo como o corpo negro — e 

especialmente o corpo negro migrante — é convocado a representar o “excesso”: 

excesso de presença, de emoção, de incômodo. O choro de Zé, que poderia ser lido 

como simples reação humana à dor, é aqui patologizado, criminalizado: não por ser 

lágrima, mas por ser a lágrima de um corpo negro. A emoção, quando parte de corpos 

racializados, torna-se evidência de inadequação. O choro não é autorizado — é 

penalizado. 

Neste sentido, o texto articula-se diretamente com o conceito de topografia 

emocional inscrita no corpo migrante. O corpo de Zé é um campo de projeção de 

signos coloniais: ele sorri, tenta agradar, tenta adaptar-se. Mas é apenas quando para 

de sorrir, quando se recusa à performance esperada, que sua dor se torna 

politicamente visível. Nesse momento, a lágrima deixa de ser sinal de submissão e 

torna-se gesto de insubordinação. 

A frase “sua lágrima era parte do problema” é uma das mais potentes do texto 

— nela se condensa a denúncia de que a expressão emocional do sujeito racializado 

não é lida como humanidade, mas como ameaça. Como propõe Christina Sharpe 

(2016) em In the Wake, os corpos negros vivem em um regime de vigilância emocional 

contínua, em que a dor é desautorizada: “Viver na esteira significa viver na vida após 

a escravidão. [...] É habitar esses não-lugares marcados pela vigilância e pela 

violência, e tentar encontrar maneiras de imaginar a vida negra de outro modo.” 

(SHARPE, 2016, p. 15, tradução nossa56). Viver “na esteira” da escravidão significa 

habitar um tempo em que a dor ainda é lida como perturbação, e não como legítima 

expressão de sofrimento. O choro de Zé Pecado, nesse contexto, não pode ser 

                                            
56 Living in the wake means living in the afterlife of slavery. [...] It is to live in those no-where 
spaces of surveillance and violence and to try to find ways to imagine black life otherwise.” 
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acolhido: ele é interpretado como desordem, como desvio, como afronta à narrativa 

da neutralidade branca. 

Sharpe (2016) ainda define “wake” como “o rastro deixado na superfície da 

água por um navio; a perturbação causada por um corpo que nada ou se move na 

água” (p. 3, tradução nossa57). Essa imagem é extremamente potente: a lágrima, 

como distúrbio sensível que denuncia um corpo ferido, é também um rastro — 

inscreve, na superfície do presente, os traumas que continuam a reverberar. Em vez 

de desaparecer, ela agita, desloca, lembra. 

Delmar mobiliza uma estratégia narrativa que mistura ironia e gravidade, humor 

e denúncia — e nesse gesto, desmonta as camadas de normalização da exclusão. A 

“simplicidade” do texto, portanto, é profundamente elaborada. O corpo de Zé Pecado 

é o território onde se inscreve a luta entre a tentativa de pertencimento e o permanente 

veto colonial. A lágrima, mais uma vez, aparece como marca de inscrição política: o 

que escapa, o que molha, o que denuncia, o que resiste. 

Nesse contexto, “Zé Pecado e o dueto preto e branco” oferece uma leitura 

exemplar para este subtópico: explicita como o corpo migrante não é apenas 

deslocado no espaço, mas esculpido por violências simbólicas e afetivas, tornando-

se um arquivo vivo das estruturas de poder que moldam o olhar e a escuta da 

sociedade. 

 

4.3.1 O SILÊNCIO DO CORPO: RECUSA, SOBREVIVÊNCIA E CONTRADISCURSO 

O silêncio do corpo, assim, também faz parte da topografia das lágrimas. Ele é 

a camada subterrânea desse mapa — feito de recuos, de pausas, de lágrimas que 

não caíram, mas que ficaram ali, suspensas. E talvez sejam essas as que mais 

pesam. 

Essa camada subterrânea encontra expressão ficcional e poética no texto 

“Cara de terra”, de Larissa Cintra, publicado no segundo volume (p. 153). A narrativa 

                                            
57 “the track left on the water’s surface by a ship; the disturbance caused by a body 
swimming or moved, in water.” 
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acompanha Joaquim, sujeito silencioso que parece existir à margem de si mesmo, 

num estado de deslocamento que é ao mesmo tempo físico e ontológico. Desde a 

cena inicial, em que observa um feixe de luz aquecer três cílios no chão da cozinha, 

o corpo é apresentado como superfície sensível, mas contida. A pluma que sobe, leve, 

e escapa pela rachadura na parede inaugura a metáfora do desejo que se desfaz — 

e Joaquim, estático, apenas sente: “não sou daqui”, constata em silêncio. 

A partir desse instante inaugural, o texto se constrói como um longo 

deslocamento interno. Joaquim caminha pelas ruas, observa os nomes que mudam, 

senta-se no mesmo café todos os dias sem saber por quê. Não é apenas um 

estrangeiro na cidade: é estrangeiro de si. O desconforto surge não de grandes 

acontecimentos, mas de interações mínimas — o comentário abrupto de uma senhora 

que o serve café e o deixa entalado com uma frase interrompida: “Ora, nem tens cara 

de…”. Esse quase-elogio, que se desfaz no som de uma buzina, ecoa uma 

interrogação que atravessa toda a narrativa: afinal, Joaquim teria cara? E se sim, de 

que terra? 

O que emerge é a experiência do corpo migrante como corpo anônimo, cuja 

identidade se dissolve nas rotinas, nas ruas, nos gestos. Joaquim “tinha cara de terra”, 

diz o texto — não de uma terra específica, mas de um território opaco, sem nome. 

Sua subjetividade é constantemente negada ou borrada, até o ponto de colapso. Em 

uma cena pungente, ajoelha-se diante de uma igreja, seus lábios se movem sem 

emitir som. É o ápice do silêncio como clamor: “Meu Deus, como posso não saber 

quem sou? De onde vim? Para onde vou?” — o grito não explode, mas vibra, contido 

no corpo. Como propõe Judith Butler (2018), há momentos em que o silêncio é a única 

forma possível de agência — um gesto performativo diante de estruturas que 

interditam a fala. O corpo de Joaquim, nesse contexto, é atravessado por esse poder 

que regula quem pode falar, quando e em que termos. 

Por outro lado, como nos lembra hooks (2019), o silêncio imposto pode ser 

transformado em espaço crítico, onde se forjam outras formas de escuta e elaboração. 

Joaquim, ainda que desorientado, insiste em seu gesto de permanência, em sua 

recusa a desaparecer. Ele não responde, mas também não se apaga. Seu corpo se 

torna o lugar dessa resistência contida, quase inaudível — mas não menos política. 
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É nesse momento que “Cara de terra” se revela como narrativa da cisão entre 

o dizer e o sentir, entre a súplica e a escuta. Joaquim pede para ficar, enquanto Dona 

Leonor — figura da autoridade devota — reza, a poucos metros, para que ele vá: 

“Protege a nossa pátria, Senhor. E haja o que houver, leva, por favor, leva, todos 

aqueles que não são daqui”. Entre essas duas preces opostas, o texto inscreve a 

tensão afetiva e colonial do pertencimento. Joaquim, imerso nesse entre-lugar, 

sussurra: “quem daqui for não conseguirá jamais perceber”, e logo corrige: “entender” 

— deslocando a questão do pertencimento para o campo da sensibilidade e da 

escuta. 

A força dessa narrativa está justamente em não oferecer respostas, mas em 

expor a ferida. A pergunta — “quem foi que me tirou de mim?” — permanece aberta. 

O corpo de Joaquim é território de esquecimento e de luta. O silêncio aqui não é 

ausência: é sintoma, é clamor abafado, é sobrevivência. Ao invés de recorrer ao 

discurso direto ou à explicitação do exílio, Larissa Cintra compõe uma cartografia 

emocional onde o trauma não se grita, mas se vive como desorientação cotidiana, 

como náusea, como comichão. 

“Cara de terra” inscreve, portanto, um dos modos mais radicais da literatura 

migrante: aquele em que o corpo se torna o próprio texto. O corpo calado, invisível, é 

também aquele que sussurra, que resiste a ser lido pelas categorias dominantes. E é 

nesse gesto de contenção — de conter o grito, de reter a lágrima, de calar a resposta 

— que o texto se torna um contradiscurso. Um ato de afirmação. 

Esse mesmo gesto de contenção reaparece, agora de forma lírica e 

dilacerante, no poema “A língua materna”, de Florencia Guzzatti (volume 3, p. 46). A 

questão que atravessa o texto — “como chorar / com palavras emprestadas?” — 

explicita o estranhamento radical de um corpo que, deslocado de sua língua de 

origem, já não sabe como nomear a dor. O choro, aqui, não é apenas uma reação 

emocional: é um campo de disputa simbólica. Chorar num idioma estrangeiro é tentar 

inscrever o sofrimento em um vocabulário que não foi feito para acolhê-lo. 

A língua materna 

Dizem que é possível esquecer 
a língua materna, mas não sei 
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como chorar 
com palavras emprestadas, como gritar 
de desespero ou alegria 
com outro grito que não seja o primeiro, aquele 
com o qual se aprende a pisar, a dizer eu 
estou aqui, eu sinto 
fortemente, ferozmente, no mais fundo, 
aquele grito que nos deu, uma tinica vez, 
mais fôlego do que nos tirou, não sei 
como acordar e balbuciar sons 
numa língua estrangeira — por mais 
cotidiana que ela seja —, como 
amar ou sentir saudades, como 
pedir ajuda quando a febre sobe 
numa língua em que não se aprende 
a dizer frio, dói, mamãe?  
Como será o silêncio 
para quem esqueceu a língua? 
Isso também não é a mesma coisa 
em dois idiomas. 

 

Essa evocação do “primeiro grito” — aquele que nos ensina a dizer “eu estou 

aqui, eu sinto” — reinscreve o choro na origem mesma do sujeito. O poema revela 

que esse grito fundacional está intimamente ligado à língua materna, àquele idioma 

com o qual se aprende a sentir. Quando essa língua é perdida, o choro também se 

desarticula. Como articular a dor em uma língua que desconhece o nome da lágrima?  

A imagem da dor com sotaque é profundamente evocadora dentro desta 

topografia: o choro, se ainda ocorre, é um choro mediado, hesitante, estrangeirado. 

Não se trata da ausência de emoção, mas da impossibilidade de expressá-la sem 

fricção. Como propõe Judith Butler (2018), as estruturas de poder não apenas moldam 

quem pode falar, mas regulam também os modos legítimos de sofrer. Florencia 

Guzzatti mostra que, para o corpo migrante, até a lágrima é atravessada por essas 

tensões: ela precisa “pedir permissão” para cair. 

Essa despossessão afetiva, como descreve hooks (2019), é resultado de uma 

linguagem que não pertence — uma língua que, ao invés de dar voz, impõe tropeços. 

O corpo tenta gritar, tenta pedir ajuda, tenta balbuciar, mas tropeça no dicionário, 

hesita na pronúncia, se perde nas entrelinhas. 
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como / pedir ajuda quando a febre sobe / numa língua em que não se 

aprende / a dizer frio, dói, mamãe? 

Aqui, o choro adquire uma dimensão quase metafísica: não é apenas emoção, 

mas identidade. É território. O poema encarna, então, uma das faces mais pungentes 

da topografia das lágrimas: o choro suspenso. A lágrima que não encontra idioma. O 

grito que não chega a ser som. O silêncio que pesa mais do que o ruído. E é nesse 

ponto que o texto dialoga intensamente com “Cara de terra” e com todo o percurso 

deste capítulo: a dor migrante não desaparece — ela se aloja em silêncios, em 

pausas, em interrogações. Como será o silêncio para quem esqueceu a língua?, 

pergunta a poeta. A resposta talvez esteja naquilo que este capítulo vem tentando 

mapear: as lágrimas mais pesadas não são sempre as que caem, mas as que ficam 

contidas — ancoradas no corpo, entre o idioma que falta e o gesto que resiste. 

 

4.4 Cartografias da dor: choro, corpo e palavra nas antologias 

Calar também é verbo. 
No silêncio, a dor escava um abrigo. 

 

A lágrima é mais do que um fluido biológico: ela é linguagem, inscrição, sintoma 

e enunciação. No contexto das narrativas migrantes, o choro aparece como 

contradiscurso que desafia o silenciamento histórico. Como lembra Ahmed (2014), as 

emoções “não são apenas sobre corpos individuais, mas moldam as superfícies dos 

corpos e dos mundos em que esses corpos habitam”. Chorando, o corpo inscreve e 

é inscrito — ele transforma sua dor em linguagem afetiva e política. 

Nas antologias Volta para tua terra, encontramos textos que não apenas 

mencionam o choro ou a lágrima, mas que estruturam a experiência migrante a partir 

desses gestos emocionais. A literatura, aqui, funciona como cartógrafa da dor: cada 

poema ou conto é uma topografia afetiva, onde o corpo emerge como campo de 

inscrição. A lágrima não escorre em vão — ela traça mapas de violência, de 

resistência, de pertencimento em disputa. 
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Essa ideia encontra eco na proposta de Kilomba (2019), para quem o corpo 

racializado e migrante carrega “memórias silenciadas” que são sistematicamente 

recusadas pelos discursos hegemônicos. A escrita, nesse contexto, é um ato de 

restituição. Escrever — e chorar — tornam-se gestos de descolonização simbólica. A 

lágrima, então, deixa de ser sinal de fragilidade: ela torna-se resistência visceral, uma 

forma de “falar com o corpo” aquilo que foi historicamente negado à linguagem. 

Eu sou brasileira aqui 
 
Eu sou brasileira aqui 
de terra tupiniquim rasgada pela imigração sem fim 
Outrora sonho e pesadelo no silêncio do preconceito 

é sempre um lugar qualquer  
Eu sou brasileira aqui em saudade dessa terra fértil: 
outrora fertilizada. 
Hoje brota o grito silencioso de um peito 
que não respira muito certo. 
Choro sorrindo, mas as lágrimas secam cansadas  
com a comichão da garganta. 
Respiro profundo o cheiro de uma imagem, 
mas, devido ao problema de estrutura, 

o vento não chega certo aqui 
Falta. 

Insuficiente. 
Jogo flores na minha ferida salgada. 

[...] 

Essa tonalidade emocional conecta-se à ideia de futuro migrante como 

construção frágil, mas insistente. A autora não nega a dor; ela a transforma em 

gesto poético: “joguei flores na ferida salgada”. A imagem ressignifica a dor 

como espaço de beleza e luta, como cicatriz que floresce. Ao contrário da 

narrativa da superação total, este poema desenha um futuro que se constrói na 

contradição — onde saudade e reinvenção coexistem. 

A presença do riso misturado ao choro convoca o conceito de “dupla 

consciência” (Gilroy, 2001), mas também sugere o que Avtar Brah (2011) 

chamou de “cartografia emocional da diáspora”: a emoção é mapa e método, 

revelando os modos como o exílio se manifesta não só no corpo, mas também 

nos afetos e nas projeções de futuro. 
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“O vinho derramado”, de Juliano Matos (volume 1, p. 130), é um poema 

que parte de imagens do cotidiano lisboeta para construir uma crítica social 

intensa, marcada por camadas de melancolia, raiva e desejo de ruptura. A cena 

do vinho, que dá título ao poema, funde-se ao fado — esse lamento coletivo 

português — e se transforma em imagem visceral de desmoronamento: “e jorra 

o sangue / do fascista em cacos”. A violência implícita não é gratuita, mas 

histórica: ela aponta para o passado autoritário de Portugal e para suas 

permanências. No espaço escuro do tasco, entre guitarras que choram e vozes 

que lamentam, emerge um choro que não é individual, mas coletivo — um 

choro de classe, de exílio, de insubmissão. 

O vinho derramado 

 

[...] 

De Alfama à Ribeira, 
sem métrica, à maneira, 
soa a voz que lamenta, 
com guitarras que choram 
e violeiros que imploram 
e a gente dos tascos, 
de ruelas escuras, 
e turistas perdidos, 
e estudantes falidos, 
e velhos olhares: 
tradição em trajes 
gentrificados! 
E jorra o sangue 
do fascista em cacos, 
o patriota desfeito 
em seus mil pedaços. 
Porque o fado é o canto 
do amor lamentado, 
do coração partido, 
do povo explorado, 
do obreiro oprimido. 
No escuro do tasco 
soa o fado, 
morre o facho. 
 

[...] 
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O poema abandona qualquer sentimentalismo fácil. Seu lirismo é ácido, 

musical, mas politizado. A melancolia do fado — “do amor lamentado / do 

coração partido” — é ressignificada como lamento político: “do povo explorado, 

/ do obreiro oprimido”. Há, aqui, um luto que não é apenas pessoal, mas 

estrutural. O vinho que jorra já não é o da cena íntima, mas o do levante 

simbólico contra as heranças fascistas, coloniais e capitalistas. 

Nesse sentido, a ideia de lágrima se transmuta: não é a lágrima que 

escorre dos olhos, mas aquela que transborda dos instrumentos, dos corpos, 

das esquinas. A dor não é apenas sentida — ela é cantada, embriagada, 

compartilhada. A guitarra chora. O fado soa. E a linguagem se torna campo de 

insurgência estética. A topografia das lágrimas se reinscreve nesse espaço 

coletivo de resistência, onde o tasco (o bar popular) vira palco político e o fado 

se torna grito. 

É válido destacar que o poema de Juliano Matos mostra que o corpo não 

é desenhado apenas por experiências de deslocamento geográfico, mas por 

gestos de insurgência afetiva. O vinho que escorre, o fado que lamenta, o 

fascismo que morre — tudo isso aponta para um tempo por vir onde a dor não 

é esquecida, mas narrada com força. O choro, aqui, já não pede permissão: ele 

rasga o silêncio coletivo com o som da guitarra que desafina o sistema. 

A topografia das lágrimas, nesse poema, não se desenha no rosto de um 

sujeito, mas no chão manchado de vinho, na madeira do palco, nos corpos que 

se recusam à anestesia histórica. Ao fim, o fado não consola — ele denuncia. 

A lágrima, nesse contexto, é antídoto. É palavra. É revolta. 

 

4.5 Narrativas emocionais e o futuro migrante 

As emoções não pedem licença. 
Elas arrombam fronteiras e fundam territórios. 
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Se a lágrima é inscrição e o corpo, território, as narrativas migrantes não 

apenas documentam o passado ou o presente — elas também imaginam futuros 

possíveis. Nesse processo, as emoções deixam de ser tratadas como resíduos 

subjetivos da experiência e passam a ocupar o centro das disputas políticas e 

epistêmicas. A emoção, aqui, não é efeito colateral da migração: é a própria matéria 

com que se constroem mundos. 

Em The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed (2014) propõe que as 

emoções “não estão simplesmente dentro ou fora dos corpos, mas produzem os 

efeitos de superfície entre corpos e mundos”. Essa formulação nos permite entender 

como as narrativas emocionais migrantes reconfiguram fronteiras — não apenas 

geográficas, mas afetivas, simbólicas e linguísticas. A dor do exílio, o luto pelo país 

de origem, a alegria da sobrevivência, a raiva contra a exclusão: tudo isso são forças 

que redesenham o que é possível imaginar enquanto pertencimento. 

Essa ideia ressoa também em Edward Said (2005), que descreve o exílio como 

uma “ferida móvel” que nunca cicatriza totalmente, mas transforma para sempre o 

olhar. Para ele, o deslocamento é simultaneamente perda e lente. O exilado aprende 

a habitar a borda, e é justamente dessa posição liminar que emerge uma nova 

consciência crítica. 

De modo semelhante, Kilomba (2019) afirma que há um saber que só pode 

emergir a partir da dor. A memória colonial, segundo ela, se instala no corpo como 

cicatriz: “o corpo negro é constantemente forçado a reviver o trauma, como um 

espetáculo para o olhar branco”. Nas antologias Volta para tua terra, essa 

reencenação traumática não se apresenta como submissão, mas como insurgência. 

A lágrima deixa de ser performance para tornar-se denúncia — uma contramemória 

em estado bruto. 

Por sua vez, hooks (2018) propõe a noção da margem como “um espaço de 

possibilidade, de resistência, de esperança” (p. 28). Estar à margem, para a autora, 

não é apenas sinal de exclusão, mas uma posição crítica a partir da qual se podem 

criar outros modos de ver, sentir e dizer. A escrita migrante parte dessa margem e ali 
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constrói espaços de enunciação onde o afeto não é colateral, mas método. Escrever 

com emoção, como fazem tantas vozes dessas páginas, é recusar o epistemicídio 

que marginaliza o sentir. É transformar a experiência em pensamento e o corpo em 

linguagem. 

Ao longo das três antologias, testemunhamos o surgimento de uma escrita 

afetiva insurgente, em que a linguagem não apenas representa emoções, mas as 

performa. Ela transforma o sentir em gesto literário e político. É esse gesto que 

permite romper com as estruturas coloniais que associam emoção à irracionalidade 

ou à fragilidade. Na literatura migrante, sentir é um ato de descolonização. Narrar o 

que se sente é uma forma de sustentar a existência contra os apagamentos. 

Esse futuro migrante que emerge das páginas de Volta para tua terra não é 

limpo, nem estável, nem uniforme. Ele se insinua entre as linhas, nos silêncios, nas 

lágrimas não explicadas. É um futuro que se escreve em muitas línguas, com muitas 

vozes, e que se recusa a ser contido pelas categorias coloniais de identidade. É um 

futuro que chora — mas que, chorando, resiste, reinventa e reexiste. 

Exame de rotina 
 

o médico pergunta 
 se dói 
 penso em dizer que sim 
 que dói 
 desde antes de eu nascer 
 desde quando minha avó lavava chão de hospital 
 e a médica dizia que ela não precisava anestesia 
 porque gente preta aguenta mais 
 penso em dizer que dói 
 desde quando minha mãe perdeu o emprego 
 e os dentes 
 penso em dizer que dói 
 desde que aprendi a engolir o choro 
 pra não dar trabalho 
 mas só digo 
 não 
 não dói 

A voz poética constrói um percurso de dor transgeracional. A dor não começa 

no presente da consulta — ela é herdada. A linha “dói desde antes de eu nascer” 
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desloca a questão para o campo da memória corporal coletiva, em que a dor não é 

um episódio, mas uma herança. A imagem da avó lavando o chão do hospital remete 

à invisibilização histórica das mulheres negras no Brasil; a médica que recusa 

anestesia opera como alegoria do racismo institucional naturalizado. 

O poema se insere com precisão neste subtópico, pois articula emoção, trauma 

racial e invisibilidade histórica — ampliando a discussão do luto migrante como luto 

coletivo. O “engolir o choro” reaparece como estratégia de sobrevivência, mas 

também como imposição colonial de silenciamento. O verso final — “não / não dói” — 

é um gesto de contenção que revela, no negativo, a presença de uma dor profunda. 

É nesse ponto de falha da linguagem que a poesia inscreve sua potência. 

A Terceira Lei de Newton 
 
é a lei do movimento 
que diz que toda ação 
provoca uma reação 
minha mãe chorou 
quando saí de casa 
meu pai calou 
e ficou pequeno no portão 
minha irmã dormiu 
e eu… 
eu decidi nunca mais voltar 
e é por isso que, talvez, 
esse poema exista 

 

O verso “minha mãe chorou / quando saí de casa” cumpre o critério 

metodológico deste capítulo ao mobilizar, de forma direta, a palavra-chave chorou, 

mas mais do que isso, ele transforma esse gesto em núcleo fundacional da narrativa 

afetiva do poema. A lágrima não é apenas um dado emocional — é o acontecimento 

que inaugura a travessia. O pai silencia: sua dor se retrai e se torna ausência. A irmã 

dorme: talvez por recusa, talvez por autopreservação. Mas é o choro materno que 

permanece — é ele que desloca o eu poético, não apenas fisicamente, mas 

simbolicamente. A emoção aqui não é ruído: é gravidade. É uma força subterrânea 

que move o poema — e o mundo. 
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Essa cadeia de ações e reações dá corpo à própria terceira lei de Newton 

evocada no título. A lágrima materna, ao cair, provoca uma reação de igual 

intensidade, mas de sentido oposto: o desejo radical de não retornar. Assim, o choro 

transforma-se em decisão, e a decisão, em escrita. O poema nasce dessa fratura 

inaugural. Escrever, nesse contexto, é reagir — e reagir é inscrever no mundo a dor 

que não quer ser esquecida. 

A emoção fundadora do deslocamento se torna, então, semente do gesto 

criativo. Não se trata de expressar o sentimento para purgá-lo, mas de criar a partir 

dele uma outra linguagem, capaz de desafiar a normatividade do pertencimento e da 

identidade. A migração, neste poema, é menos um evento geográfico do que um 

processo de reorganização íntima, em que o corpo aprende a falar por outras vias — 

não mais com as palavras do lar, mas com as cicatrizes do adeus. 

Ao longo das páginas deste capítulo, seguimos o rastro de uma lágrima que 

não se limita ao rosto. Ela aparece nos olhos marejados de uma filha que mastiga em 

silêncio, na garganta que se fecha ao frio de um olhar, no corpo que tenta disfarçar a 

dor num exame de rotina. Chorou a mãe que ficou no portão. Chorou por dentro a 

mulher preta à mesa colonial. Choraram também os poemas — alguns em voz alta, 

outros na contenção. Todos escreveram, de algum modo, com a água do que não 

pôde ser dito. 

Mas essa lágrima, que percorre as antologias, não é sinônimo de fraqueza. 

Pelo contrário: ela é gesto de inscrição. É a marca que fica quando a história tenta 

apagar. Ao nomear o choro — ainda que contido, engolido, ocultado — os textos 

deslocam a dor do lugar da passividade para o da criação. Eles transformam a 

emoção em evidência, o corpo em testemunho, o silêncio em contra-arquivo. 

Neste capítulo, seguimos um critério: localizar, com precisão, os textos que 

enunciam o choro — palavra por palavra. Mas ao fazer isso, encontramos mais do 

que lágrimas: encontramos vozes. Encontramos a revolta muda, o afeto herdado, o 

luto coletivo, a recusa de calar. Encontramos uma linguagem em estado bruto — 

atravessada por despedidas, injustiças, cansaços acumulados, mas também pela 

força de continuar dizendo. 
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Essa topografia não é um mapa fixo. Ela pulsa, estremece, sangra. Ela revela 

que, diante do exílio, da racialização, da vigilância ou do desamparo, o corpo migrante 

chora — e ao chorar, escreve. Ao escrever, resiste. E ao resistir, funda outros modos 

de habitar o mundo. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Quando a lágrima escreve: epílogo de uma travessia contracolonial 

 

Nada permanece incólume após o atravessamento de um corpo em 

deslocamento. Nem o território, nem a língua, nem o tempo. Tudo se dobra, se 

ressignifica, se refaz na travessia. Esta tese nasce desse lugar em movimento, onde 

o chão não é fixo, onde o idioma balbucia o que a gramática hesita em permitir, onde 

o texto é ferida e também cura. O que aqui foi construído é menos uma resposta do 

que uma cartografia: um mapa afetivo das palavras que resistem, das fronteiras que 

sangram, das vozes que insistem em contar suas histórias apesar — ou justamente 

por causa — das cicatrizes. 

“Volta para tua terra.” Essa frase, lançada em tantos contextos como sentença 

de exclusão, não me foi dirigida diretamente. Mas ecoou, atravessou fronteiras e 

chegou até mim como reverberação de um mundo que ainda insiste em classificar, 

expulsar e silenciar. O projeto Volta para tua terra, ao tomar esse insulto como título 

de uma antologia literária, operou uma subversão poderosa — e foi essa operação 

discursiva que instigou o início desta pesquisa. Se a frase continha violência, os textos 

a transformaram em arte, denúncia e memória. A literatura, assim, não apenas 

responde ao trauma: ela o reinventa. 

Cada capítulo desta tese procurou tatear um aspecto desse gesto. Da 

subversão da linguagem à reinscrição do corpo, da elaboração da ausência à 

construção de comunidades poéticas e políticas, percorri os rastros de quem escreve 

no exílio sem jamais exilar a escrita. A literatura migrante que aqui se apresenta não 

é apenas tema de análise; é território e método, é lente e matéria. Ela não descreve 

o mundo: ela o recria. Palavra por palavra, lágrima por lágrima. 

A "topografia das lágrimas", conceito que nomeia este trabalho, não é metáfora 

decorativa. Ela é uma escolha ética e estética. É uma recusa a separar razão e afeto, 

teoria e dor, política e emoção. As lágrimas dos migrantes não são invisíveis nem 

silenciosas. Elas escrevem. Desenham mapas sobre a pele e sobre o papel. 

Denunciam a violência do deslocamento e anunciam outras formas de habitar o 
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mundo. Não pedem permissão para cair: escorrem como testemunhos da história que 

não foi contada, como memória que insiste, como gesto que transborda o 

enquadramento colonial da existência. 

No percurso analítico, dialogamos com autores e autoras fundamentais para 

pensar a migração não apenas como fenômeno sociopolítico, mas como experiência 

estética, epistêmica e sensível. Stuart Hall nos ajudou a compreender os 

deslizamentos identitários e a formação de sujeitos na diáspora; Sayad iluminou os 

paradoxos da condição imigrante e a invisibilidade estrutural do retorno; Grada 

Kilomba, Paul Gilroy e Avtar Brah ofereceram ferramentas para pensar a memória, o 

racismo e os arquivos coloniais que moldam os corpos e os discursos migrantes. 

Thomas Nail ampliou a discussão sobre mobilidade e política com o conceito de 

kinopolitics, e Edward Said, com sua escrita deslocada, mostrou que o exílio não é 

apenas geográfico, mas também existencial e discursivo. 

As antologias Volta para tua terra foram o campo fértil onde essas reflexões 

teóricas puderam enraizar-se na prática poética. Cada poema analisado revelou-se 

como documento e como invenção, como chaga e como possibilidade. A linguagem, 

em muitos desses textos, não é apenas ferramenta: é território de luta, campo de 

disputa, espaço de reinvenção. As lágrimas — reais e simbólicas — moldam a 

narrativa como o vento molda as dunas do deserto: criam relevo, deixam marcas, 

deslocam sentidos. A literatura migrante, ao inscrever essas lágrimas, cria uma 

memória contracolonial viva, pulsante e indomesticável. 

Esta tese se construiu como um gesto de escuta. Escuta das vozes que os 

regimes de saber e de poder preferem silenciar. Escuta das entrelinhas, dos silêncios 

densos, das hesitações carregadas de sentido. Escuta também de mim mesma, 

enquanto pesquisadora, brasileira, servidora pública, mulher. O percurso acadêmico 

que aqui se inscreve foi intensamente atravessado por minha breve, mas crucial, 

experiência em terras lusófonas. Durante o estágio doutoral em Portugal, o corpo que 

escreve também se deslocou. E foi nesse deslocamento que muitas camadas da tese 

se tornaram palpáveis: as tensões entre acolhimento e rejeição, pertencimento e 

estrangeiridade, memória e futuro. Não fui imigrante. Mas transitei. E esse trânsito 

reverberou profundamente na escrita. 
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Foi em solo português, na experiência cotidiana de ser estrangeira por alguns 

meses, que esta tese realmente começou a ganhar corpo. E foi no retorno ao Brasil 

— à terra onde nasci — que ela se aprofundou. Agora, finalizo este trabalho entre os 

sons, os cheiros e os gestos que me formaram, mas levando comigo os traços daquela 

travessia. Portugal me ofereceu uma espécie de espelho, e nele vi refletidas não só 

as estruturas coloniais ainda em curso, mas também a urgência de escrever contra 

elas. 

As antologias Volta para tua terra se tornaram, ao longo do processo, mais do 

que objeto de estudo. Elas foram companheiras de jornada. Revelaram-se espaço de 

insurgência coletiva, de encruzilhada entre linguagens, histórias, territórios e afetos. 

Cada texto lido foi também um encontro. Um espelho estilhaçado, onde reconheci 

partes minhas e de tantas outras que caminham entre fronteiras. Foram nesses 

estilhaços que compreendi: a fragmentação não é fracasso, é forma. A identidade 

migrante não se completa: ela pulsa, se desfaz, se refaz. Ela é travessia contínua. 

Durante muitos anos, desde que comecei a estudar literatura, ouvi perguntas 

recorrentes: “Mas para que serve estudar isso?” Eu mesma, confesso, já achei que 

talvez não servisse para nada. E estava em paz com isso. Nunca acreditei que a arte 

devesse se justificar perante o mercado, nem que a literatura precisasse se enquadrar 

num modelo produtivista, onde tudo deve “servir” para alguma coisa. A arte, para mim, 

sempre foi fim em si mesma — respiração, desvio, lampejo. 

Mas quando escolhi o tema desta tese — tão íntimo, tão necessário —, percebi 

que ela serve, sim. Serve exatamente para isto: para dar corpo às histórias que nunca 

se encaixaram nos moldes hegemônicos, mas que insistem em viver, em lembrar, em 

escrever. Serve para dizer que há palavras que resistem. Que há narrativas que 

incomodam, que deslocam, que abrem fendas no que se considera legítimo. Serve, 

como descobri com espanto e ternura, para lançar um chamado: 

Este trabalho é, portanto, um chamado — para que a universidade repense 

seus cânones, seus critérios de legitimidade, suas formas de exclusão. Um apelo para 

que a crítica literária se abra às estéticas do exílio, às linguagens do sofrimento, às 

poéticas da diáspora. Um lembrete de que os saberes produzidos a partir da dor não 

devem ser domesticados, mas reconhecidos em sua radicalidade política. 
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Ao terminar esta tese, volto ao ponto de partida: a frase que motivou a antologia 

e que serviu de provocação para este trabalho retorna agora não como ameaça, mas 

como memória transformada. Não me foi dirigida, mas me alcançou. E nesta 

travessia, ao lado de tantas outras vozes, devolvo-a em forma de escrita. Uma escrita 

que insiste. Que escapa. Que sonha. Que segue em movimento — como a lágrima 

que cai, sem pedir licença, e redesenha o mundo ao tocar o chão. 
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ANEXOS 

ANEXO A - Transcrição da Conversa com Manuella Bezerra de Melo 

Evillyn: Então, Manuella, como eu tinha te explicado, eu estou fazendo minha 
pesquisa de doutorado no Brasil, orientada pela professora Susan de Oliveira, e aqui 
em Portugal quem me orienta é a professora Margarida Rendeiro. Inicialmente, minha 
tese era sobre a imigração de africanos para a Europa, baseada no romance O Ventre 
do Atlântico, de Fatou Diome. Mas eu me sentia um pouco deslocada por não ter 
experiênciado esse contexto francês diretamente. 

Quando a professora Margarida apresentou o Volta para tua terra em uma disciplina, 
o projeto mexeu comigo. Fiquei pensando se tinha feito a escolha certa para minha 
pesquisa. O momento decisivo foi no lançamento do terceiro volume do Volta, em 
Óbidos. A apresentação da Marina Campanatti, declamando aquele poema tão forte 
e poderoso, me marcou profundamente. Depois de ler e reler, conversei com a 
professora Margarida, e ela me apoiou. Foi quando decidi que minha tese seria sobre 
Volta para tua terra, abrangendo os três volumes. 

Agora, gostaria de te fazer algumas perguntas para registrar essa conversa. 

 

Evillyn: Como nasceu a ideia de organizar as antologias do Volta para tua terra? 

Manuella: É interessante porque, quando surgiu a ideia, nós ainda não imaginávamos 
o contexto geopolítico que se desdobraria depois. Eu cheguei aqui em 2017, e já em 
2018 começávamos a sentir uma hostilidade crescente contra imigrantes. Falávamos 
com colegas portugueses, e muitos achavam que era exagero nosso, mas nós já 
víamos a tensão aumentar. 

A ideia do Volta surgiu desse incômodo. Wladimir, da editora Urutau, que já era meu 
editor e sabia do meu trabalho com literaturas de vozes dissonantes, mencionou em 
uma conversa informal: "Temos que fazer algo, isso está ficando horrível". E eu topei 
na hora. Não sabíamos o formato no início, mas decidimos que seria algo literário. 

Discutimos sobre imigração, sobre o contexto político mundial, e a história do Bruno 
Candé, assassinado em Lisboa em 2020, foi um gatilho. Quando ouvimos a frase 
"Volta para tua terra", percebemos que todos nós já tínhamos escutado isso alguma 
vez. Foi assim que surgiu o nome do projeto. 

 

Evillyn: Quais foram os principais desafios para traduzir a complexidade das 
experiências migrantes nas antologias? 

Manuella: Desde o início, tivemos a preocupação de fazer uma curadoria literária 
criteriosa. A seleção foi feita a partir da qualidade dos textos, independentemente de 
quem os enviou. 
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Na primeira edição, não conhecíamos a maioria dos autores. Foi uma surpresa ver a 
diversidade de nacionalidades e temas emergirem organicamente. Claro que, com o 
tempo, alguns autores se repetiram nas antologias, e fomos construindo uma rede. 

A outra dificuldade foi a abertura de convocatória. Trabalhar com textos de tantos 
lugares, com diferentes usos da língua portuguesa e espanhol, exigiu uma edição 
cuidadosa. Queríamos manter a autenticidade das vozes, sem impor uma norma 
rigidamente padronizada. 

 

Evillyn: Existe um texto ou autora que sintetiza o objetivo do projeto? 

Manuella: Não creio que haja um único texto que sintetize tudo. A força do Volta está 
na diversidade, na coletividade. São múltiplas perspectivas de uma mesma 
experiência, cada texto é um fragmento desse mosaico. 

O impacto ficou claro no lançamento do primeiro volume, durante a pandemia. Foi 
uma experiência catártica, as pessoas finalmente tinham um espaço para expressar 
o que sentiam. O Volta criou uma rede de apoio entre escritores imigrantes que, 
depois, começaram a colaborar entre si, a organizar eventos, a publicar outros livros. 

 

Evillyn: Como o Volta impactou sua trajetória pessoal e profissional? 

Manuella: O Volta é meu projeto mais importante, pois une literatura e política, duas 
paixões minhas. Foi uma realização pessoal e profissional. No entanto, também me 
expôs bastante. Em Portugal, ainda há uma resistência a essa literatura que se 
assume como política, e isso afeta a circulação do nosso trabalho. 

Gerenciar tantas vozes também é desafiador. Cada autor tem sua história e suas 
expectativas, e conciliar tudo isso é complexo. 

 

Evillyn: Vocês pensam em lançar mais um volume? 

Manuella: No momento, não. Fizemos três volumes e sentimos que cumprimos um 
ciclo. Mas quem sabe no futuro? Agora queremos ver como os debates que 
fomentamos vão se desdobrar. 

 

Evillyn: Manuella, muito obrigada por essa conversa. Foi enriquecedor e inspirador! 

Manuella: Eu que agradeço! E já aceito o convite para sua banca de defesa de tese! 
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ANEXO B - Transcrição da Conversa com Wladimir Vaz Mourão 

Evillyn: O que motivou a Editora Urutau a publicar essas antologias? Sei que a ideia 
inicial era apenas um volume, mas o que impulsionou essa decisão editorial? 

Wladimir: Tenho dificuldade em separar o que é editorial do que é pessoal, porque a 
editora é parte da minha vida. A Urutau nasceu em 2015, no Brasil, mas eu já estava 
imigrado. Morei na Galícia, depois na Irlanda, e agora estou em Portugal há três anos. 

A ideia do Volta para tua terra surgiu desse meu olhar de imigrante, do desejo de criar 
um espaço de expressão para escritores estrangeiros em Portugal. Estava 
acompanhando de longe o crescimento da xenofobia, via notícias e relatos de amigos. 
Num bate-papo com a Manuella Bezerra de Melo, falamos sobre como poderíamos 
fazer algo. Ela estava atenta às questões imigratórias, e sugerimos uma antologia 
com chamada aberta. 

A chamada era essencial, queríamos receber textos de desconhecidos, não só de 
escritores já publicados. Fomos além da imigração brasileira, tentando incluir autores 
de diversas nacionalidades. Traduzimos as chamadas para inglês e espanhol, 
divulgamos em grupos de comunidades migrantes. A recepção foi incrível. Além de 
brasileiros, recebemos textos de colombianos, argentinos, palestinos e de autores de 
Guadalupe. Foi um processo transformador, onde eu mesmo passei a compreender 
melhor a minha condição de imigrante através das narrativas alheias. 

 

Evillyn: Você precisou ajustar o perfil editorial da Urutau para abraçar o Volta para tua 
terra? 

Wladimir: Não, tudo foi muito orgânico. A editora já tinha uma vocação para dar 
espaço a vozes marginais. O Volta encaixou-se naturalmente na nossa linha editorial. 
Eu fui imigrante, então essa perspectiva já fazia parte do DNA da editora. 

 

Evillyn: Como foi feita a seleção dos textos? Vocês buscaram garantir diversidade? 

Wladimir: Sim, queríamos romper nichos. Nos esforçamos para incluir escritores de 
diferentes nacionalidades, gêneros e trajetórias. Infelizmente, não conseguimos atrair 
tantos autores indianos, bengalis e nepaleses, apesar de termos tentado. Por outro 
lado, tivemos autores da Palestina, Moldávia e de outras partes da Ásia e América 
Latina. 

A seleção foi feita com base na qualidade literária, mas também levamos em conta a 
diversidade das experiências imigrantes. Algumas pessoas escreveram pela primeira 
vez, vencendo o medo de compartilhar suas histórias. Muitas tiveram o primeiro texto 
publicado na antologia, e posteriormente lançaram seus próprios livros. 

 

Evillyn: A editora enfrentou resistência por causa do teor político do projeto? 



178 

 

Wladimir: Sim, especialmente no primeiro volume. Optamos por usar o "X" como 
marca de linguagem inclusiva, o que gerou reações negativas. Alguns críticos 
deslegitimaram o projeto, dizendo que o racismo não existia em Portugal. Tivemos 
mensagens e abordagens tentando minimizar a xenofobia, dizendo que "só não 
gostavam de bolsonaristas". 

Durante eventos, houve situações desconfortáveis, como uma pessoa saindo no meio 
de uma apresentação em protesto. Em outros momentos, sentimos uma hostilidade 
velada. Mas isso só reforçou a necessidade do Volta. 

Nosso lançamento do terceiro volume no bairro do Martim Moniz, em Lisboa, foi 
simbólico. A região tem alta presença de imigrantes, e fizemos questão de afirmar 
esse espaço como um lugar de resistência. 

 

Evillyn: Existe o desejo de expandir o projeto para outras línguas ou países? 

Wladimir: Seria um sonho! Gostaríamos de ver edições do Volta em outros contextos, 
como Espanha, França ou Alemanha, onde a questão imigratória é forte. Mas isso 
depende de parcerias e interesse de editoras estrangeiras. Se alguma editora quiser 
traduzir e publicar, estamos abertos! 

 

Evillyn: Como surgiu o título Volta para tua terra? 

Wladimir: Foi um consenso entre eu e Manuella. Queríamos reapropriar uma 
expressão xenofóbica e ressignificá-la. Transformamos um insulto em um manifesto 
literário. A frase carregava o peso da violência verbal sofrida por imigrantes, e agora 
está na capa de um livro que afirma nossa existência e resistência. 

 

Evillyn: Wladimir, muito obrigada por compartilhar essa história. Fiquei ainda mais 
envolvida com o projeto! 

Wladimir: Eu que agradeço! E fico feliz que sua pesquisa esteja trazendo o Volta para 
tua terra para dentro da academia. 
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