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O receio de cometer indiscricdo exibindo em publico
pessoas que tiveram comigo convivéncia forcada ja nao
me apoquenta. Muitos desses antigos companheiros dis-
tanciaram-se, apagaram-se. Outros permanecem junto
a mim, ou vao reaparecendo ao cabo de longa auséncia,
alternam-se, completam-se, avivam recorda¢des meio
confusas — e ndo vejo inconveniente em mostra-los.

Memdrias do cdrcere
GRACILIANO RAMOS

Mi vida siempre transcurre con la misma monotonia.
Hasta el estudio resulta muchisimo mas dificil de lo que
parece. Recibi algunos libros y realmente leo mucho mas
de un volumen por dia, ademas de los diarios —, pero no
es a esto que quiero referirme. Es a otra cosa: me obsesio-
na — supongo que es este un fendmeno propio de los pre-
sos — la idea de que deberia hacer algo fiir ewig, para la
Eternidad, de acuerdo a un complejo concepto goethiano.

Cartas desde la carcel
ANTONIO GRAMSCI
(trad. de Gabriela Moner, Buenos Aires, 1950)

Liberdade é sempre a liberdade daquele que pensa de
modo diferente.

A revolugado russa
RosA LUXEMBURGO
(trad. de Isabel Maria Loureiro, Petrépolis, 1991)
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Prefacio

Salim Miguel, sempre contemporaneo

Luciana Rassier

Abordar a obra de Salim Miguel (1924-2016) é como
langar-se ao mar e navegar em um arquipélago imenso e
variado, onde a realidade é-e-nao-¢ fic¢ao, onde as fron-
teiras liquidas e fluidas se inscrevem na (im)permanéncia
das marés. Transitar nesse universo talvez nos deixe emo-
cionados, surpresos, contrariados. Talvez indignados,
mais cultos ou menos ansiosos. Seja como for, uma coisa
é certa: dele, ndo saimos incélumes.

Contista consagrado, romancista celebrado, é com
apurada técnica e sensibilidade que esse artesao da pala-
vra e perspicaz observador do ser humano — e do mundo
que o rodeia — constrdi suas narrativas, privilegiando te-
maticas como tempo, velhice, morte e memoria.

O menino nascido no Libano, que chegou ao Brasil
com 3 anos de idade, recebeu de seu pai e de sua mae o
imagindrio das lendas orientais e de As mil e uma noites,
com seu tempo nao linear, suas personagens que apare-
cem, desaparecem e por vezes reaparecem, metamor-
foseadas, suas estdrias imbricadas, cujas versdes nem
sempre sao concordantes.

Fascinado pela materialidade das letras desde a mais
tenra idade, recorta e cola fragmentos de textos, montan-
do supostas narrativas, que conta as outras criangas ao
fim do dia. Jd conhecendo os idiomas arabe e alemao, o



garoto ¢ alfabetizado em portugués e passa a devorar os
textos que encontra, sejam almanaques ou bulas de re-
médio. Em Biguagu, no interior de Santa Catarina, passa
horas lendo, em voz alta, obras da literatura brasileira e
universal ao livreiro cego Joao Mendes.

Na juventude, é um dos fundadores e dos partici-
pantes mais ativos do Circulo de Arte Moderna de Santa
Catarina, o Grupo Sul, um coletivo de jovens que sacode
o marasmo cultural de Floriandpolis, inovando na litera-
tura, no cinema, na musica, no teatro e nas artes plasticas.
Publicam, de 1948 a 1957, trinta nimeros da Revista Sul,
estabelecendo uma rede de colaboradores oriundos do
Brasil, da América Hispanica, de Portugal e das colonias
portuguesas na Africa.

O grupo articula também a organizagdo de uma ex-
posi¢do de pintura moderna proposta pelo intelectual
Marques Rebelo, o que resultaria no entdo Museu de Arte
Moderna de Santa Catarina (atual MASC), em 1949, cria-
do pouco tempo depois dos museus do Rio de Janeiro
(1948) e de Sao Paulo (1947).

Do Clube de Cinema do Grupo Sul, surge O prego
da ilusdo (1948), primeiro longa-metragem de ficgao ca-
tarinense. Salim exerceu diferentes tarefas na producao,
participando de todas as fases que envolvem a criagao
e a realizacdo de um filme, além de estar nos créditos
como autor dos didlogos e, junto a Eglé Malheiros, do
argumento, em roteiro de E. M. Santos. Eglé foi presen-
¢a feminina atuante ao longo da existéncia do grupo e se
tornou a companheira de vida e de escrita do intelectu-
al libano-biguacuense, como ele préprio gostava de ser
chamado.



Nos anos 1950, Salim atua nos periddicos Didrio
da Manha, Opinido Publica e Bossa Nova. Na década de
1960, trabalha como assessor de imprensa do governo do
estado e dirige o escritdrio catarinense da Agéncia Nacio-
nal, a agéncia de noticias do governo brasileiro.

Presos em 1964 por serem considerados subversivos
pelo regime militar, Eglé Malheiros e Salim Miguel mu-
dam-se para o Rio de Janeiro, onde permanecem por 15
anos. Durante esse periodo, Salim ocupa diferentes fun-
¢Oes junto ao grupo Bloch editores, em publica¢des como
Tendéncia, Manchete e Fatos ¢ Fotos, tendo viajado a di-
versas regioes do pais para efetuar fotorreportagens, gé-
nero no qual foi precursor.

Leitor inveterado, jornalista calejado, consagra-se
como critico literdrio ao publicar artigos sobre literatura
brasileira, hispano-americana e universal no Caderno de
Ideias do Jornal do Brasil. Com Eglé Malheiros, Fausto
Cunha e Laura e Cicero Sandroni, editou a revista de con-
tos Fic¢do, que, entre 1976 e 1979, teve ampla circulagao
nacional e atingiu tiragem mensal de 15 mil exemplares.

Ao retornar a Florianépolis, Salim Miguel trabalha
na Agéncia Nacional e na assessoria de comunica¢ao da
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Dirige,
de 1983 a 1991, a Editora dessa institui¢ao (EAUFSC),
tendo atuado na criagao de politicas nacionais de edi¢ao,
como o Programa Interuniversitario para Distribui¢ao de
Livros (PIDL) e a Associag¢ao Brasileira das Editoras Uni-
versitarias (ABEU). Depois, assume a Superintendéncia
da Fundagao Cultural Franklin Cascaes (1993-1996), im-
pulsionando a politica cultural municipal e promovendo
a publicagao de literatura catarinense.
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Esse breve apanhado permite-nos compreender por
que a trajetéria e a obra de Salim Miguel se destacam no
cenario cultural catarinense e brasileiro — o que lhe va-
leu prestigiosas distingdes. Dentre outras, o Prémio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo
conjunto de sua obra (2010); o Prémio Juca Pato — Inte-
lectual do Ano, da Unido Brasileira de Escritores (2002);
e, no mesmo ano, o titulo de Doutor Honoris Causa da
Universidade Federal de Santa Catarina.

Em sete décadas de atividade, langou mais de 30
titulos, entre romances, contos e critica literaria, além
de ter textos publicados em diversos periddicos do Bra-
sil. Dentre as marcas recorrentes de sua escrita ficcional,
cabe destacar a heranca das narrativas orientais, com
uma refinada estrutura temporal e personagens e epi-
sédios reincidentes, que provocam o leitor, seja por um
exercicio de memoria, seja por multiplicarem os pon-
tos de vista, propondo diferentes versoes de um mesmo
fato.

Também ¢é preciso sublinhar a figura de um perso-
nagem-narrador-autor impotente diante de personagens
que teimam em tomar as rédeas do proprio destino; a in-
tertextualidade com obras e autores apreciados pelo es-
critor; o arrojo formal; a habilidade na fragmentacao e
em sua articula¢do. Afinal, o Mestre repetia que, além da
fruigéo, buscava com seus textos intrigar, provocar, sacu-
dir seus leitores, transformando-os em coautores.

No ambito do centendrio de nascimento de Salim
Miguel, a Editora da Universidade Federal de Santa Ca-
tarina lanca sua obra completa, em formato digital e com
livre acesso ao publico. Esse projeto, audaz e colossal, dis-
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ponibiliza titulos hd muito esgotados e revitaliza o con-
junto da produgao do escritor libano-biguaguense.

Portanto, caros leitores, o caminho esta aberto, e a
navegacao sera com o vento em popa. Por onde comegar?
Talvez pelo site organizado pelos filhos de Salim e Eglé
(salimmiguel100anos.com.br), talvez por onde nossa in-
tui¢ao nos levar.

Atnica certeza é que adentramos um territério onde
a realidade é-e-nao-¢ fic¢ao, e onde nos confrontaremos
com nossos sonhos, alegrias, temores e duvidas. Nesse
universo, em cada letra pulsam os enigmas da aventura
de ser humano neste planeta. Salve, seu Salim, eterno
porque sempre contemporaneo.

Florianépolis, janeiro de 2025
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Apresentacao’

Primeiro de abril

Moacir Werneck de Castro

Entre por no papel as Memdrias do cdrcere e os
acontecimentos de que trata o livro, Graciliano Ramos
esperou dez anos; até a publicagdo, em 1954, passaram-se
mais oito, em que a dire¢ao do Partido manteve a obra
engavetada. Este Primeiro de abril, de Salim Miguel, teve
um periodo de gestacdo muito mais prolongado: quase
trinta anos, desde o acontecido até a transposi¢ao em li-
vro. Ambos os autores de histdrias de prisao nao tiveram
pressa, o que conta a favor deles. O parto precoce faz mal
ao produto literario, que precisa de um distanciamento
capaz de evitar os excessos da paixao e o gosto da simples
vindita.

Salim Miguel seguiu o exemplo e a licdo do mes-
tre alagoano, como deixa ver logo na epigrafe tirada das
Memédrias do cdrcere, na qual Graciliano invoca o tempo
transcorrido para justificar a “indiscri¢ao” de exibir em
publico pessoas com as quais conviveu atrds das grades.
Pura delicadeza, mas que no caso dele, como no de Sa-
lim, reforca a validade e a importancia do testemunho.
Os dois escritores tomam como material momentos dife-
rentes da repressao. Qual desses momentos foi pior, mais
desastroso, mais burro? Vocé decide.

! [N. E.] Apresentacao para a primeira edi¢ao, de 1994.



Primeiro de abril: narrativas da cadeia, de Salim
Miguel, refere-se a 1964, quando ele, intelectual ja co-
nhecido, redator da Agéncia Nacional, passou cinquenta
dias numa prisao militar em Floriandpolis. Seu relato nao
denuncia arbitrariedades inéditas, nem torturas como as
que ocorreram em outros lugares. E o depoimento de um
escritor, de um homem sensivel, que sabe valorizar o de-
talhe e recolher, dentre os variadissimos tipos humanos
que o cercam, o trago mais significativo; de um ficcionista
atropelado por uma realidade dolorosamente imprevis-
ta, mas que nao perde o sentido do pitoresco, do humor,
mesmo quando descreve a destrui¢ao da livraria que foi
sua, a queima absurda de livros em pleno centro da capi-
tal catarinense.

Habilmente construido, com capitulos que podem
funcionar como méddulos autbnomos, usando com boa
técnica o flashback e a revelacao do que viria depois, o
livro de Salim Miguel se acrescenta a sua bibliografia de
muitos titulos como uma nova e marcante contribuicao
a histéria do golpe de 1964 e seus ecos pelo pais afora.
Histéria vista e contada do angulo das vitimas, por isso
mesmo mais reveladora.

Os “revolucionarios” da provincia prestaram um
mau servi¢o a cruzada nacional contra a subversdo:
podiam ter passado sem este retrato de sua grotesca e
subserviente prepoténcia. Para Salim Miguel, além de
incorporar a sua experiéncia esse material, o resultado
positivo foi ter sido trazido por seu amigo Adonias Filho
para o Rio de Janeiro, onde ganhou novas amizades e
uma ressonancia maior do seu talento e das suas quali-
dades humanas.
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A prisao

PERPLEXIDADE. Solitdria, a palavra ocupa quase todo o
espaco da lauda, se estilhaga-baila diante de teus olhos.
Batucas mais na antiquada maquina de escrever, o som
cavo reboa, repetes e repetes, em caixa-alta, PERPLEXI-
DADE, em caixa-alta e baixa, Perplexidade, em caixa-
-baixa, perplexidade, silaba por silaba, per-ple-xi-da-de,
letra por letra, p-e-r-p-l-e-x-i-d-a-d-e. Paras. Corres os
olhos na horizontal e na vertical, silabas e letras se emba-
ralham, te confundem. Indeciso suspiras, respiras fundo,
te mexes-remexes. Afastas a cadeira, te levantas, observas
teus companheiros, todos silenciosos-tensos, alguns sen-
tados, outros de pé ao rés de chao daquele velho paldcio,
ainda outros na sala ao lado. Ali som algum se ouve, nem
o ruido das maquinas de escrever. Ld de cima, do primei-
ro piso, um movimento continuo de cadeiras sendo ar-
rastadas, de pés se movimentando de um lado para o ou-
tro. Prestas aten¢ao: alguém se dirige a sala do governador
do estado, alguém se dirige a sala do chefe da Casa Civil,
alguém se dirige a sala do chefe da Casa Militar, alguém
desce os poucos degraus dos fundos, em dire¢ao ao térreo
onde vocés se encontram. Entra, vai até o chefe do gabi-
nete de Relagbes Publicas e Imprensa, cochicha, o chefe
se levanta, ambos atravessam por entre vocés, saem, co-
mecam a subir as escadas. Estds encostado a cadeira, bra-
¢os no espaldar, pensamento distante — e em tua cabega
s6 a mesma palavra transita, se fixa: perplexidade. Sem te



dares conta caminhas até a janela, miras la fora um peda-
¢o da rua nesta palida manha, as escadarias da Catedral,
um trecho da praga XV onde, nas folhas das arvores, um
ar de outono ja se insinua. Poucas pessoas circulam, todas
quietas-inquietas mal se cumprimentam, olhando-se de
soslaio, quase sempre desconfiadas, temerosas. Ficas uns
instantes assim, quantos nao sabes. Agora retornas a tua
mesa, te sentas, arrancas da maquina de escrever a lauda
contaminada, fitas atento os caracteres ali inscritos. Lés-re-
lés a palavra tnica, perplexidade, a falha no p, o I camba-
do-torto, amassas a folha com raiva, com rancor, formas
uma pequena bola que atiras sobre a mesa atulhada, a
bola rola, para perto de tua mao que se movimenta num
gesto instintivo e a apanha, volta a jogd-la, parou 14 num
canto, na outra extremidade da mesa, quase debaixo da
maquina. Reapanhas a bola, vais desamassa-la desenro-
lando pedaco a pedacgo, buscas restaurar a palavra em sua
integridade. De novo levas o papel até bem perto dos
olhos, procurando encontrar nao sabes o qué, de novo
ficas perplexo. Entao, num movimento brusco, comegas
a rasgar o papel em infinitos pedacinhos, até que nenhu-
ma das letras possa sobrar intacta. Jogas tudo na cesta do
lixo, retornas a janela, o movimento continua escasso
embora seja um dia normal de trabalho, é como se as pes-
soas estivessem intimidadas, com receio de abandonar a
casa. Um solzinho vagabundo ameaga sair. For¢as a men-
te, queres recuperar o ontem e sua reviravolta tao brusca
(ou ndo?), o anteontem é um esplendente final de tarde
quando o creptisculo incendeia o céu 14 para as bandas da
ponte Hercilio Luz, estds com amigos no Miramar to-
mando umas cervejas, comendo casquinha de siri recém-
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-chegadas de Laguna, discutindo os acontecimentos do
pais, os entrechoques, o clima tao tenso que afeta o ani-
mo de todos, nervos a flor da pele. Opinides contradité-
rias se entrecruzam em meio a piadas sem graca, os ani-
mos se exaltam, cético como sempre nao te parece que a
situacdo esteja sob controle, vens ha dias repetindo, aler-
tando que o quadro nacional é conturbado, mais contur-
bado com o ultimo discurso do Jango, te indignam o oti-
mismo e a passividade reinantes. Agora levantas a voz,
soltas um vocés sao incorrigiveis, nado querem ver a reali-
dade, se deixam levar, alguém retruca, eis ai o sempre
dono da verdade, a discussao esquenta, todos intervém,
se desentendem como sempre, resolvem sair atendendo a
uma sugestdo razoavel, a maior parte vai em dire¢ao a
Casa do Estudante onde se realiza mais uma reunido para
se avaliar a situacao nacional e que medidas tomar. Ja de
longe se ouve o burburinho, os gritos, as exaltadas pala-
vras de ordem, vontade do povo, unido, jamais serd ven-
cido, golpistas serdo derrotados, consciéncia popular, a
vez do povo, outros lugares-comuns que pouco ou nada
significam em tais momentos, anestesiam em lugar de
alertar, uma euforia falsa que ilude. Nao dd para chegar
perto, muita gente em torno do prédio e nas imediagoes,
vem descendo um lider sindical, baixote, gorducho,
meia-idade, sempre afirmativo e dogmadtico, diz antes
que seja perguntado, tudo estd sob perfeito controle, tu
perguntas que controle, vocés sempre se atritam, um tem
a propriedade de irritar o outro, agora ele investe em tua
direcdo, dedo em riste, olhos fuzilando e berra sob con-
trole quer dizer sob controle ora, ndo te conténs e replicas
me explica o tal de controle que ninguém vé, o lider mo-
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vimenta a cabe¢a num gesto de desanimo, olha para um,
para outro, torna-se mais didatico, mais expositivo, ve-
jam, nao faz muito tive importante contato telefonico
com elementos da ctipula no Rio de Janeiro, agora taxati-
vo, me acreditem esta tudo sob o mais perfeito e total
controle, o esquema de sustenta¢ao do governo federal
nas forcas armadas ¢ real, além de ter a massa popular
com ele. Retrucas, a este filme ja assistimos e reassisti-
mos, o lider perde a aparente calma, se exalta, contigo
nao se pode contar, um derrotista, laivos direitistas, meti-
do a intelectual, alheio ao povo, encastelado na tua torre
de marfim, espera pra falarmos amanha quando tudo es-
tard resolvido com os eternos golpistas no seu devido lu-
gar, der-ro-ta-dos. Hoje, dia 2, meditas perplexo na velo-
cidade com que tudo se consumou, o ontem tao longe, o
golpe instantaneo a partir de Minas Gerais. Pensas, que
tipo de noticidrio vou transmitir para a Agéncia Nacional
no Rio de Janeiro, ja sentaste e levantaste vezes sem con-
ta, a maquina de escrever impassivel te desafiando, € para
ti um texto extremamente dificil na sua aparente simpli-
cidade, laudas e laudas comecam a encher a cesta do lixo,
o que relatar, como relatar? Voltas a maquina, dedos no
teclado, fazes o cabecalho, a mente um turbilhao, ontem
foi o desfilar das marchadeiras, dos militares tomando os
pontos estratégicos da cidade, de civis militarizados, de
gentes enrustidas que de repente se manifestam aos gri-
tos, berrando, sempre fui contra essa baderna que se ins-
talava e assolava o pais, destruindo a hierarquia e os au-
ténticos valores da civilizagao e de nossa formacao crista,
dos aproveitadores que até ha pouco afirmavam adesao
ao presidente da Republica, Jango esta certissimo, e que
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agora o negavam, reafirmando aos berros, sempre estive
contra as medidas demagdgicas que ele vinha tomando,
um despreparado para o cargo, tramando com os comu-
nistas e os traidores da patria, minoria contra Deus, a
propriedade e a familia, o Brasil ia parar num abismo, as
forcas armadas tinham mesmo que intervir e dar um bas-
ta — e para isto tiveram integral apoio da populagdao mais
consciente, é s6 ver as manifesta¢des nas ruas. Pela undé-
cima vez comegas: “Floriandpolis e o estado de Santa Ca-
tarina ainda estdo perplexos com os ultimos aconteci-
mentos, mas o governador do estado controla a situagao
e ja comega, em sintonia com as forcas armadas, a admi-
nistrar a situa¢ao e a tomar algumas providéncias no sen-
tido de dar garantias ao pleno funcionamento das insti-
tuicdes e tranquilizar a popula¢do.” Relés o texto, nao te
satisfaz, a frase pouco ou nada tem a ver com o momento
que o estado e o pais atravessam, o que estarao fazendo
nos outros escritdrios da Agéncia Nacional, nao tens
como te comunicar com eles, quem estara na sede no Rio,
onde sera que se encontra neste momento o Josué Gui-
maraes? Maos no rosto interrompeste o texto, tentas rela-
xar, tiras a lauda que vai se juntar as tantas outras na cesta
do lixo, fazer o qué, como? Uma ideia se infiltra de leve,
sim, € isto, um pequeno texto anddino, que relate pura e
simplesmente o que vem ocorrendo, como os aconteci-
mentos destes trés ultimos dias (31 de margo, 1°e 2 de
abril) transcorreram em Santa Catarina, quais seus refle-
x0s. Nao-nao, nada de quais reflexos. E por aif, um texto
bem curto, ndo opinativo, meramente informativo. A
nova lauda na maquina, as palavras se compdem, for-
mam as frases, estas ddo o sentido necessario, em minu-
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tos tens em torno de meia lauda, retiras o texto da maqui-
na, fazes rdpida revisdo, juntas a cépia do ultimo
comunicado do governador, adicionas la no alto o ende-
reco e o telefone da Agéncia Nacional no Rio, te viras e
comunicas, vou ao correio transmitir a mensagem, ¢ ali
pertinho, ndo deves demorar, logo estards de volta. Aca-
baste de sair, caminhas em passos lentos, na mente ainda
verrumando o mesmo termo, perplexidade, que nao te
larga, grudado, s6 grudado nao, nova casca, nova pele,
perplexo te diriges ao correio, ja estds chegando a praca
XV quando perplexo das meia-volta e perplexo resolves ir
antes tomar um cafezinho no Ponto Chic. O movimento
continua pequeno, o solzinho veio e se foi, a manha é
cinza, atravessas um trecho da rua Felipe Schmidt, cum-
primentas conhecidos, convidas dois amigos para te
acompanharem, pedes trés cafezinhos, chegas ao balcao,
estas levando o café a boca quando tua atencao é alertada
para um movimento inusitado. Te viras, xicrinha na mao.
O Ponto Chic acabou de ser cercado, civis e policiais far-
dados formam um bando compacto, ali perto uma ambu-
lancia. Agora marcham para o café, se aproximam, nao te
preocupas até que te cercam, um comissario avanga, fica
a tua frente, diz, me acompanhe, o dr. Jade quer lhe falar,
das um sorriso incrédulo, perguntas, o qué, a voz afirma-
tiva-irritada repete mais agressiva o me acompanhe, o dr.
Jade..., ndao deixas que conclua e ingenuamente respon-
des, agora estou indo no correio retransmitir este tltimo
comunicado do governador, depois vou ao servigo adian-
tar o noticiario e de 1a dou um pulo para falar com o se-
cretdrio. H4 aif uma pausa, um suspense, parece um en-
saio de teatro, depois da tua deixa é a vez do comissario,
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incrédulo com o que ouve, sem voz tartamudeia um sim-
ples mas... mas... no exato momento em que chegam mais
policiais e investigadores. Todos te cercam, os soldados
embalados formam um cordao de isolamento e se postam
em guarda, os investigadores pedem que os assistentes se
afastem, fecha-se o cerco, tu e teus dois amigos no centro,
eles ndo sabem que atitude tomar, o que fazer, como agir,
nem tu, tentas ainda uma saida honrosa, num riso que é
um tique nervoso dizes mas que brincadeira sem graca é
esta, s6 que ja intuiste nao é nenhuma brincadeira, agora
a voz taxativa do comissario confirma, ndo é brincadeira
nao, temos ordens de lhe levar detido, nunca usam a pa-
lavra preso, é detido para averiguagdes, melhor nos
acompanhar por bem, em paz, te sentes estranhamente
frio, impassivel, pelo menos por fora, nunca te imaginas-
te em semelhante situagdo, ou se imaginaste nao tinhas
ideia de como irias reagir, sumiu tudo, estas ali e nao estas
ali, te vés de fora, de longe, em outra galaxia, como al-
guém que observasse acontecimentos que nao lhe dizem
respeito nem lhe interessam. Ha novo momento de im-
passe, de tensao extrema. S6 que continuas de fora, acom-
panhas o que ocorre de longe, é um didlogo fantdstico na
sua incongruéncia e absurdidade. Te olham sem jeito, a
situa¢ao comeca a fugir ao controle deles, impossivel, nao
esperavam tal reacao ou uma reagao semelhante, aquilo
escapa as normas estabelecidas nos manuais ou o que
aprenderam no dia a dia. Procuram formas e férmulas de
agir, de reagir, de dominar e se afirmar, afinal sao a auto-
ridade, imaginavam tudo menos o que estao ouvindo e
vendo. De teu lado nio é coragem nem bazéfia. E o que
€. Apenas. Bem depois de tudo passado, raciocinando
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com calma € que o pavor te atinge, um medo irracional.
Nao-nao! Reconsideras: racional. Irracional, constatas,
foi a maneira como agiste... Varia¢ao da frase anterior o
comissdrio diz, ¢ melhor nos acompanhar agora por bem.
E outro, um possivel investigador, o senhor estd detido
para averiguacdes por ordens superiores, nao hd o que
discutir. Sem entonacdo repetes: detido? Ou preso? Por
qué? E para tua surpresa surge nova variante acompanha-
da da palavra detido: detido sim e é bom nos acompa-
nhar logo para o 5° Distrito Naval. Outra voz que nao
identificas contrapde: estd um montao de gente la. E ou-
tra, num berro: te cala, porra! Como se aquilo nao deves-
se ser dito assim as claras; ou dito de qualquer forma. No
momento nao apreendes o sentido total do final da frase,
retrucas, 5° Distrito Naval? N3ao é mais dr. Jade? Preciso
saber qual o motivo, estou aqui em paz tomando café
com amigos antes de me dirigir ao correio para retrans-
mitir o ultimo comunicado do governador, dentro da mi-
nha missao jornalistica de informar os acontecimentos e
de repente, sem qualquer explicagdo légica, vou preso;
vejam, eis minhas credenciais, deve haver algum engano.
L4 longe, da distdncia em que se encontra o teu outro eu,
ele ri da frase tao sem sentido, que soa bombastica, falsa,
artificial, nada tem a ver com a realidade presente, é preci-
so refazé-la, nao se coaduna com a sequéncia da cena que
se desenrola nem forma qualquer sentido légico. A conti-
nuagao permanece no terreno katkiano do absurdo: nao
ha engano, estd decidido, vamos ja para o 5° Distrito Na-
val. Tua resposta, afinal é para falar com o dr. Jade ou
para ir ao 5° Distrito Naval, nada tenho de momento o
que conversar com um ou outro, se perde. Civis e poli-
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ciais se entreolham, cochicham, todos os demais circuns-
tantes se afastaram, observam de longe o desenrolar, logo
a noticia circula, mais gente chega, de portas e janelas
curiosos vém observar, se interrogam. O impasse conti-
nua. Sabes agora (ou jd intuitivamente o sabias desde que
chegaram) que nao hé engano possivel, que nao é brinca-
deira. Estds mesmo preso, como tantos outros comegam
a sé-lo no estado ou no pais. O que parece ser o chefe re-
pete vamos-vamos, e aponta para a ambulancia. Tens um
movimento instintivo de repulsa, pensas que atitude to-
mar, de forma incoerente como se fosses o dono da situa-
¢a0 ou como se nao soubesses o que esta ocorrendo per-
guntas para onde vamos, e 0 comissario te aponta um
dedo, ainda nao entendeu, ja disse, vamos para o 5° Dis-
trito Naval, af e s6 af deixas de pairar longe, enfrentas a
realidade e uma pontinha de pavor se infiltra, te desce
pela espinha, numa reagao instintiva respondes como se
aquilo fizesse qualquer diferenca, algum sentido, ou
quem sabe para demonstrar um dominio sobre o que
ocorre, nao tenho nada pra fazer no 5° Distrito Naval,
nem estou doente pra ir de ambulancia, e onde fica o dr.
Jade nesta histdria toda? O susto deles é maior do que o teu
medo diante da questao assim colocada. Descrentes-raivo-
sos se viram uns para os outros, nao sabem que atitude
tomar, o comissdrio interdito, os policias pasmos, mais
adiante a reacao deles seria outra, bem diferente, te ar-
rancariam dali a socos e pontapés, mas tal momento ain-
da nao chegou e dele te livraste. O didlogo se torna carre-
gado, mais agressivo, vai se prolongando sem saida
aparente, nem imaginas 0s riscos que corres, nem isto
parece te preocupar, de novo és tu e nao és tu, te vés por
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igual como um observador distante e um participe da tra-
ma. Quanto tempo decorre? Nao sabes, o tempo estacio-
nou, nao conta, também nao queres saber nem procuras
imaginar. O impasse continua, mais pessoas vao chegan-
do, murmurios indistintos de repidio ou apoio. Nunca
vais conseguir, por mais esfor¢os que facas ou mais tem-
po que vivas, compreender como chegaram a uma deci-
sao. Do que te lembras é de estar dizendo, em voz alta e
firme, podem me moer de pancada, nao estou doente pra
ir de ambulancia e nada tenho a fazer no 5° Distrito Na-
val. Sem perceberes fica ai implicita uma ida ao gabinete
do dr. Jade. Isto ndo foi levado em consideragao. Quais
confabula¢des ter-se-ao seguido, existiria uma contraor-
dem? Sao mistérios que permanecem insondaveis. De re-
pente surge um novo integrante do grupo, o delegado,
com mais autoridade, conversa com os demais, ouve o
que lhe dizem, depois se vira em tua direcao e és atingido
por uma nova surpresa: entdo podemos leva-lo para o
quartel da Policia Militar. Nao te conténs e retrucas, afi-
nal que historia mais maluca é esta, que querem, para
onde devo ir, ora ¢ falar com o dr. Jade, ora pro 5° Distri-
to, agora pro quartel, logo te calas, recuas, te recriminas
de imbecil, se fosse possivel recolher as palavras que bai-
lam zombeteiras diante de ti, é a melhor solug¢ao, te em-
baralhas, mas és salvo por um advogado amigo que chega
querendo saber o que ha, ao te ver confabula com o dele-
gado, se dispoe a te acompanhar até o quartel. S6 resta
um pequeno detalhe, te recusas a ir de ambulancia, insis-
tes que ndo estas doente. Isso também é resolvido pelo dr.
Aldo numa decisao consensual, como tera surgido esta
palavra tao fora de moda, jargao advocaticio, tomar um
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taxi. Pedes a teus amigos que avisem tua mulher antes de
te encaminhares, acompanhado do advogado e de dois
soldados, para o ponto de taxi, bem ali pertinho na esqui-
na da rua Felipe Schmidt com a praga XV. Estds entrando
no taxi, o motorista um conhecido que tudo acompa-
nhou, acabas de lhe dar o endereco do quartel, sentas ao
lado do advogado, s6 entdo ouves uma voz timida de um
dos soldados dizendo me desculpe temos que lhe acom-
panhar se ndo concorda que a gente va neste carro apa-
nhamos outro sé que ai a corrida sai do nosso bolso. For-
¢as um sorriso, olhas para o dr. Aldo que faz um sinal
aquiescendo, o motorista te encara, retrucas, entrem, nao
vou querer tenham tal prejuizo — e durante a corrida,
depois que o advogado te deu breves indica¢des de como
deverias agir e te comportar, vocés mantiveram uma irre-
al conversagao social sobre os problemas que o pafs atra-
vessa, a chegada do outono, os deslumbrantes pores do
sol da ilha, logo-logo com o frio vamos ter tainha a farta,
de todas as casas, como se fosse um ritual, o cheiro de
tainha frita infestando ruas, o gosto de uma ova frita com
cerveja, logo a conversa descamba para o crescente custo
de vida, o tao pouco que ganham os soldados. Atras,
como se fosses importante autoridade (ou elemento peri-
gosissimo), outro taxi e a ambuldncia com comissarios,
investigadores, soldados. O taxi contorna a praga Getulio
Vargas, vai se deter diante do portao principal do quartel,
desces, pagas o motorista, desce o advogado, descem os
dois soldados, logo o outro taxi e a ambulancia despejam
o restante do pessoal, ndo podes deixar de te rir por den-
tro, ndo consegues conter o riso que te aflora a face, pen-
sas, nunca me imaginei tao perigoso, um facinora, rodea-
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do por todos os lados, acabaste de entrar no quartel, vao
avisar no comando, um comandante de batalhdo vem te
receber, cumprimenta o advogado, te cumprimenta aper-
ta tua mao, vocés se conhecem bem, ele havia trabalhado
no Gabinete Militar do governador, fizeram juntos pelo
interior do estado varias viagens, ele é de papo agradavel,
tem boa cultura, vocés discutiam a situagao do pais, os
problemas mais cruciais do estado, a instabilidade do re-
gime, a luta pela posse do Jango, a miséria, a fome, quais
solugdes mais vidveis a curto prazo, comentavam artigos
de jornais e revistas, ele lia um que outro livro, reclamava
que quase s6 lias ficcao e ensaios, agora te olha sem es-
panto, como se estivesse a espera, vira-se para o advoga-
do, que também conhece, informa, sao determinagdes
superiores, vira-se para os civis e soldados e num tom
sem modulac¢ao diz estd entregue, podem ir, eles se reti-
ram, o comandante explica a situagdo para o dr. Aldo que
te pede calma, fica tranquilo, verei o que posso fazer, vou
daqui avisar tua mulher, darei noticias logo, o oficial te
leva para dentro, informa, vais ficar num alojamento jun-
to com outros detidos, de novo a mesma palavra que te
irrita, como se até ele temesse a outra tao mais correta,
detido te causa ndusea, te mexe com 0s nervos, num mo-
vimento insopitavel tu dizes preso, tens medo da palavra
€, presos ¢ que se diz, ndo estou detido porra nenhuma
para as tais averiguagoes, estou ¢ preso, e ele entre ironi-
co-irritado retruca, agora compreendes por que estds
aqui, os motivos, sempre tiveste a lingua solta, mania de
falar demais o que nao deves, nem vou discutir tuas ideias
nao € hora, vé, falas o que queres sem pensar nas conse-
quéncias, para, te olha, se cala, espera a resposta, e tu, um
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sorriso largo e gaiato que é tua marca registrada quando
estas tenso-nervoso e que os demais confundem com de-
boche, ndao consegues te conter, olhas bem no rosto do
oficial e afirmas com perfeita seguranga, como quem sabe
de fonte certa, eu estar aqui até que nao é de admirar tan-
to diante do momento absurdo em que nos encontramos,
fazes uma pausa estudada e concluis, quero ver é o que
vais me dizer quando estiver em situa¢do idéntica a mi-
nha o teu querido chefe Juscelino Kubitschek.
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Tua mulher

ENQUANTO te encaminhas para o quartel, tua mulher,
que nesta hora da aula no Instituto Estadual de Educa-
¢ao, ¢ avisada. Um professor chamou-a para um canto,
pede, tenha calma, a noticia é desagradavel, teu marido
acaba de ser preso. Alguns professores se aproximam
com uma palavra de simpatia, muitos te conhecem, co-
mentam o assunto, protestam, outros, intimidados, co-
mecam a se afastar. E jd no dia seguinte ela estava proi-
bida de lecionar e até de entrar no estabelecimento. Bem
depois, ambos soltos, te diria que, embora nao esperas-
se que fosse tao rapido, diante da situagao que se dese-
nhava nao ficou muito surpresa. Ficou, sim, profunda-
mente chocada. Pediu dispensa, saiu para ver quais
providéncias cabiveis naquele momento. Poucas. Ou
nenhuma. Quase todas as pessoas das relagdes de vocés,
que podiam ajudar, estavam presas ou sendo presas.
Outras procuravam se esconder, fugir. Encontrou o dr.
Aldo, que explicou como fora efetuada a prisao. Ela to-
mou um taxi, foi para casa, contou aos filhos o que
acontecia, acalmou-os na medida do possivel, buscou
resposta para os varios “mas papai nao é nenhum bandi-
do”, juntou objetos de uso pessoal numa sacola, foi leva-
-los ao quartel. Vocés nao conseguiram se ver nem por
uns minutos. Ela procurou te tranquilizar por meio de
um bilhete escondido nas roupas. Pressentia que tudo se
complicava, os préximos tempos nio iam ser ficeis. £



que boatos fervilhavam, o panico tomava conta da cida-
de, do estado, do pais, murmurava-se sobre tortura e
mortes. Ao ficarem sabendo que tua mulher havia sido
afastada, professores e amigos menos temerosos foram a
tua casa sugerir que ela fugisse, ainda podia haver tem-
po. Montava-se um esquema. Tinham como providen-
ciar um barco que a levaria até o continente, de la toma-
ria um carro ou um Onibus. Recusou. Alegou que nao
via sentido em te abandonar; mais, abandonar quatro
filhos pequenos, mesmo sabendo que parentes e amigos
tomariam conta deles e que mais tarde poderiam ir ao
encontro dela. Os dias seguintes foram tensos, carrega-
dos de maus pressagios. Ela parecia adivinhar o que vi-
ria, achava que estava na légica daquele absurdo que se
instalara por toda parte. Sempre que possivel descia
com as criangas, postava-se na rua atras do quartel, ou
no terreno dos fundos, na esperanca de te ver, abanar,
trocar umas palavras. Logo os presos ficaram incomuni-
caveis. Tua mulher passou a cuidar mais dos gastos na
alimentacdo, eliminou supérfluos, pois ndo sabia com
que recursos poderia contar num futuro préximo. Sim,
existiam parentes; ndo achava justo ficar apelando para
eles. S6 mesmo numa emergéncia — como se tudo aqui-
lo nao fosse uma emergéncia! Para se comunicar com
teus irmaos, com outros parentes, usava o telefone da
vizinha, sem imaginar que estivesse grampeado. Ela
nunca conseguiu descobrir: o motivo foi uma conversa
mal-interpretada, ou ja estava determinado? Nem dez
dias se haviam passado da tua prisdo, quando ela foi
presa. Entre os professores do Instituto houve uma divi-
sao bem visivel, alguns solidarios lembrando a contri-
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bui¢ao que tua mulher dera nos mais de 15 anos em que
ali lecionara, outros alegando que também devia estar
presa. Logo no dia em que foste solto te contou: eu esta-
va lendo, tentando me distrair, sozinha em casa, as
criangas brincando, quando para uma viatura, descem
policiais. Era de tarde. Mal tive tempo de chamar a vizi-
nha, pedir que olhasse pelas criangas, avisasse teus ir-
maos. Fui levada para o Hospital da Policia Militar. En-
tre asco e piedade relata: as pessoas tinham medo de
falar comigo, de se aproximar, operarios insinuavam
maneiras de se fugir, um oficial médico, cuja mulher
participara do nosso filme O preco da ilusdo, foi se por a
disposicao, caso precisasse de algo. A noite uma guarda
dormia ao meu lado, nossa conversa era intercalada de
siléncios, nao atinavamos com o que falar; contrafeita, a
moga foi gentil, mas eu percebi que gostaria de estar a
léguas de distancia. Tua mulher prestou depoimento no
14° Batalhdao de Cagadores, dias antes do teu no Dops,
quando o dr. Jade Magalhaes, secretdrio de Seguranga,
apontando o dedo te disse, pode falar, sua mulher ja
confessou, nos contou tudo, e respondeste, que tudo?
Dia seguinte ao depoimento, diante da indignacao de
boa parte da popula¢do, ndo queriam saber se tua mu-
lher tivera ou ndo participagdo ativa politicamente, uns
diziam das quatro crian¢as menores abandonadas, pon-
deravam outros aquilo podia afetar a credibilidade da
‘revolucao, ela foi mandada para casa em prisao domici-
liar. Na circunstancia, sentir-se em casa e poder atender
as criangas era uma vitdria, um fato positivo. Ao contra-
rio do hospital, a casa dava uma sensacao de liberdade,
de quase plenitude, ainda que nem do portao tua mu-
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lher pudesse passar. Cuidava dos afazeres caseiros, en-
caminhava as criancas para a escola, lia dia e noite, ou-
via musica, noticidrios censurados, buscava contatos
para ver de que maneira amigos de fora poderiam te
ajudar, escrevia cartas, ouvia radio irritando-se com as
barbaridades e as falsidades que bom nidmero de co-
mentaristas de Floriandpolis insistiam em veicular, alar-
mava-se com as descri¢des que emissoras de fora do
pais transmitiam, revelando o que comecava a ocorrer
nas prisodes, nas cagadas aos fugitivos, embaixadas re-
pletas de exilados. Temia por ti — e se fosses mandado
para longe? E se ndao mais se tivesse noticias tuas. Por
teu lado, levantada a incomunicabilidade, raros amigos
ousavam te visitar. O mesmo ocorria com tua mulher,
que passou a depender da vizinha solidaria, de teus ir-
maos, de alguns poucos parentes, de rarissimos amigos.
A aparente tranquilidade que buscava era minada por
uma pressao subterrdnea, pelo ambiente conturbado na
cidade, pela popula¢ao alarmada com os frequentes bo-
atos, as criancas voltavam intranquilas da escola, cole-
gas falando da prisao do papai, um subversivo, queriam
saber, me diz, mae, o que é subversivo? Um dia apareceu
para uma visita o dr. Renato Ramos da Silva, figura im-
portante ligada ao governo, comegou declarando que ali
nao estava o politico, mas o amigo, queria um esclareci-
mento franco, sincero, o dr. Jade Magalhaes, para justi-
ficar a prisao de teu marido, declarou ao governador ter
provas de que ele era um elemento perigoso, comunista
fichado. Renato queria confirmagao. Tua mulher res-
pondeu, nao, nao é, nunca foi, pode ter suas ideias mas
jamais pertenceu a qualquer partido politico, ¢ uma das
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esquisitices dele. Renato insistiu, mas o dr. Jade... Ela
nao deixou que terminasse, acredita em mim, é uma
grossa inverdade, para nao dizer uma deslavada menti-
ra. Acrescentou, Renato, me conheces, nos conheces ha
muito, podes acreditar na minha palavra, penso que no
meu caso nem preciso te repetir, sabes, nunca fiz segre-
do de minhas posi¢oes, eu sim pertengo ao Partido. Tua
mulher se emociona ao contar o episddio, da mesma
forma como fica pensativa ao referir o didlogo travado
com pescadores, verdureiros, leiteiros, gente humilde
que ndo entendia por que pessoas relativamente bem si-
tuadas na vida, como vocés por exemplo, que tinham
casa propria, tinham até carro, se metiam nesses movi-
mentos reivindicatdrios. Ainda se fossem gente pobre,
uns mortos de fome... Querias saber mais, querias saber
de tudo que se passara naqueles interminaveis 48 dias.
Puxavas por tua mulher, vai, conta, conta. E ela, ja con-
tei, convence-te de que a cidade mudou, as pessoas es-
tao diferentes, cuidado com as conversas na rua. Num
dado momento se descontraia, lembrava, sim, por vezes
era dificil controlar as criangas: o mais velho, com qua-
se 11 anos, ja percebia certas nuangas, irritadico, sem
motivo aparente se revoltava, no dia em que o Renato
veio aqui, para que pudéssemos conversar com mais se-
guranca pediu que eu fechasse a porta, o menino imagi-
nou nem sei o qué, talvez eu estivesse para ser presa de
novo, se atirou no chao e comegou a bater com toda a
forca dos pés na porta, gritando, gritando; precisei con-
trolar muito o segundo, para que nao cantasse mais as
palavras de ordem aprendidas nas passeatas estudantis,
nem xingasse mais, nas ruas, os militares; tinha que
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tranquilizar a menina que, de repente, sem motivo visi-
vel, ria e chorava me abragando; e bem mais tarde, refle-
xos de tudo aquilo se fizeram sentir em determinadas
reagdes de medo no mais mogo, que a época nao com-
pletara cinco anos. Demorou que a vida voltasse ao nor-
mal. S6 que um normal repleto de sobressaltos, novos
componentes se infiltrando e verrumando. Quando, por
acaso, vocés dois safam a servigo, para uma compra, um
passeio, e demoravam além do previamente combinado
com as criangas, ou s6 um dos dois safa sem avisar an-
tes, eles ficavam inddceis, ndo desgrudavam das janelas,
corriam até a esquina, reclamavam, que demora, serd
que foram presos de novo, serd que a mae foi presa, serd
que prenderam o pai? E que eles sabiam: vocés continu-
avam sendo vigiados, prestando contas de seus passos.
Tua mulher ficou em prisdo domiciliar mesmo depois
que foste solto; e tu tiveste que enfrentar novos e demo-
rados depoimentos em IPMs no Exército e na Marinha.
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No alojamento

EsTAs s6. O advogado jd saiu, sem ter conseguido extrair
algo de concreto. Nem o oficial a quem perguntas possui
maiores informagoes. A explicagdo é sempre a mesma,
detido para averigua¢des por ordens superiores. Vagas
palavras que nada esclarecem: quais ordens, de quem,
por qué? Isto sem qualquer justificativa, sem que possas
te defender, sem saber do que és acusado. O oficial te en-
caminha para outra sala e sai. Comeca a qualifica¢do:
nome completo, filia¢ao, idade, data de nascimento, na-
turalidade, estado civil, nome da esposa, quantos filhos,
profissao, residéncia. Deves mostrar o que trazes contigo:
relégio de pulso, caneta, lengo, algum dinheiro, o peque-
no canivete que sempre te acompanha, chaveiro, docu-
mentos de identidade, lauda datilografada contendo o
material que ias mandar para a dire¢do da Agéncia Nacio-
nal no Rio de Janeiro. A matéria é lida e relida com minu-
ciosa aten¢do, analisada, passada de mao em mao, embo-
ra contenha apenas algumas linhas e o mais recente
pronunciamento do governador Celso Ramos, feito com
extrema competéncia e cuidado, vé-se, pesando e medin-
do cada palavra, cada frase, onde se declara que o estado
de Santa Catarina volta a normalidade e que tudo se en-
contra em paz e sob controle, o governo estadual atuando
em consonancia com as for¢as armadas para manter a
ordem e a tranquilidade da populagao. O que tens é devi-
damente anotado e devolvido. Depois te informam que



os detidos (outra vez a mesma palavra) ficardo incomuni-
caveis. Esta novidade o oficial nao te disse, nem ao advo-
gado. Tua familia sera contatada para que te mande o in-
dispensavel: pasta de dente e escova, sabonete e toalha de
banho, creme e aparelho de barba, roupa. Antes de te ser
entregue, tudo serd examinado e registrado. Por enquan-
to livros, jornais, revistas, rddio estdo proibidos. Queres
saber quantos dias vai durar a incomunicabilidade. Igno-
ram. E a proibi¢ao de livros? Também. Nao expressam de
forma clara, mas depreendes, a determinagao é das tais
forcas superiores, eles ali funcionam apenas como um
depésito, responsaveis pelos ‘detidos, nao prendem nem
soltam por conta prépria, nem mesmo o governador tem
tal poder, as ordens emanadas de cima sd3o dos militares
que tudo passaram a controlar. Um guarda ¢ destacado
para te acompanhar até o alojamento. Comecas a atraves-
sar o comprido pétio interior que liga um bloco ao outro
do quartel. Do extremo a direita do patio é possivel divi-
sar a casa de teu pai. Ei-la, na avenida Rio Branco. Num
apice te interrogas: terd sabido da noticia? Como ird en-
frentar a situacdo, velho, vitivo, doente, morando sozi-
nho com tuas duas irmas, tdo agarrado aos filhos. Logo te
lembras de teu irmao, morando ali pertinho dele. E tua
familia, tua mulher, teus filhos pequenos num bairro
mais distante? Temes por eles. Certamente terdo apoio de
parentes, de vizinhos e amigos menos temerosos de re-
presalia. Nao tens, neste momento, como saber — nin-
guém sabe — quais as consequéncias, quanto tempo du-
rara aquele pesadelo. Acabaste de cair numa engrenagem
desumana, te transformas num ndmero. Por enquanto és
o nimero sete ou oito. Em pouco seras o numero sete ou
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oito entre os quase sessenta s6 no quartel. E podes — to-
dos podem — passar a ser triturado, massacrado, amar-
rado a fios invisiveis indestrutiveis. Te interrompes, inti-
mamente te questionas, nao queres ja comecar a elaborar,
naquela mania de tudo transformar em fic¢do, em tema
de contos. Agora nao ¢ ficgao. E real. Pensas: preciso nao
entrar em panico, manter a calma, onde o distanciamen-
to de que ha pouco, 14 no Ponto Chic, tanto te jactavas.
Tudo nao passa de um pesadelo, logo-logo vou acordar.
Num esfor¢o recuas até o amanhecer: o dia comecara
como outro qualquer: levantar, acordar os quatro filhos,
apressa-los no café da manha, sair, pegar o 6nibus, tua
mulher para a escola onde leciona, tu para o Gabinete de
Relagdes Publicas do Governo do Estado, onde trabalhas
e onde também funciona provisoriamente o escritdrio da
Agéncia Nacional, antes deixar cada filho em sua escola
ou no jardim de infancia, despedir-te com um beijo em
tua mulher que te pede cuidado. No entanto, esse corri-
queiro comec¢o de dia é rompido. Sem que ainda o saibas,
ele traz em seu bojo complica¢des que se entrelacam e
confundem e que irdo dar novo rumo a tua vida. Eis ai,
desencadeadas num segundo, for¢as que ninguém conse-
guira travar. Num segundo? Nio! E preciso reconhecer:
houve um processo que se foi armando aos poucos e ao
qual, como tantos, nao quiseste estar atento. Os indicios
eram evidentes, bastava querer enxergar, querer avaliar,
examinar... Es interrompido, teu pensamento cortado.
Acabas de chegar ao alojamento, ja com alguns ‘hdspe-
des’ nao a quantidade que logo vai se amontoar ali, den-
tro de poucos dias. Estes fizeram a estreia do local no mo-
mento mesmo em que o golpe estava sendo desfechado.
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Sim, hoje ¢ dia 2 de abril. Um engragadinho, que ao che-
gar dias depois, encontra o alojamento abarrotado, e que
¢ obrigado a se acomodar em qualquer canto, dird vocés
sao uns ‘privilegiados, puderam escolher os melhores
apartamentos do hotel. Tu ainda vais poder escolher, so-
lidarios os que ja estao te ajudam, indicam o lugar mais
adequado, perto de uma janela por onde logo mais con-
seguirds abanar para tua familia, teus irmaos e um que
outro amigo mais corajoso que se arrisca a passar por ali,
com uma nesga de sol se infiltrando até teu canto. Dois ou
trés presos tu conheces, com um te das bem, outra meia
duzia é do interior, como terao chegado tao rapido, vém
de municipios préximos ou distantes. Incrédulos todos se
interrogam, como fomos cair assim ou quais os motivos
que nos levaram a presente situagao. A aproximagao entre
os presos vai se fazendo de forma lenta, dificil, é preciso
saber como abordar o companheiro do lado ou o esquivo
14 do outro canto do alojamento, o palavroso que busca
escamotear o medo ou o mudo que mostra uma coragem
inexistente. E um tatear nas longas caminhadas de um
extremo ao outro do saldao, durante os dias intermina-
veis. A troca de um sorriso, uma palavra de estimulo
quando a fossa é mais funda, um cigarro que se oferece;
mais adiante, quando ja se pode receber alguma coisa de
casa, um pouco de comida caseira mais gostosa, uma fa-
tia de bolo, até mesmo um gole de bebida que chega con-
trabandeada, sempre existe um jeitinho de fazé-la entrar.
O alojamento ¢ amplo, bem ventilado, em determinado
momento, dentro de mais duas ou trés semanas, vao nele
se amontoar cerca de sessenta pessoas, vindas das mais
diferentes regides do estado, velhos e mogos, letrados ou
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analfabetos, agitadores ou agiotas, com intensa participa-
¢ao na vida politica ou sem nenhuma, presos pelos mais
estranhos motivos. Logo, num processo comum em tais
circunstancias, ali estdo todos juntos, gracas a denuincia
de um desafeto ou de um an6nimo, de um inimigo decla-
rado ou de um parente, as vezes pelo que passou a ser
considerado subversao da ordem instituida. Para que o
convivio possa se dar de maneira relativamente tranquila
e pacifica, algumas normas sao determinadas, é necessa-
rio limar arestas. Isto vai sendo conquistado aos poucos.
Existem momentos de inquietagdo geral, de desanimo to-
tal, a pressao aumenta, caminhadas se dao em siléncio,
um siléncio carregado de pressagios. Em outros momen-
tos ha uma inexplicada euforia, grupos se unem, garga-
lham, discutem, caminham em passos estugados, se gru-
dam as janelas, observam os passantes, os habitantes das
casas vizinhas. O bloco onde vocés se encontram dd para
a rua Nereu Ramos e lateral para algumas casas. O edifi-
cio do quartel € resistente e incaracteristico, com o segun-
do bloco adaptado as pressas para aquela emergéncia:
abrigar tanta gente. A rotina ¢ asfixiante. Idéntico, sem
mutagao aparente, um dia se emenda no outro: 5h30 —
alvorada; 5h45 — fila para o sanitario; 6h30 — café da
manha no rancho; até 11h30 — trancados no alojamento,
ansiando pelo escorrer preguicoso do tempo, inventando
conversas, cursos, jogos, reunioes exaltadas em torno de
temas ou sem preocupagao com temas, mais adiante lei-
turas, um pouco de musica ou noticiario, todos ansiando
pelos jornais radiofonicos, saber quem mais foi preso, até
que foi autorizada uma saida para apanhar duas horas de
sol no patio; 11h30 — almogo no refeitério no outro blo-
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co; 17h30 — jantar; 22h — apagar das luzes. Nas noites
insones e interminaveis ouve-se o movimento dos corpos
virando-revirando nas camas, o gemer de uns, o resmun-
gar de outros. Ha os que se levantam no escuro, silencio-
sos, pé ante pé se dirigem a janela, atentos a um vulto que
passa na rua, a uma sombra que se projeta de uma das
casas. Quase todos saem cedo das camas, nem esperam o
toque de alvorada, cada qual limpa e arruma o que se
convencionou chamar de ‘meu quarto, ou os que o Mério
Moraes batizou de ‘apartamento de luxo; o daqueles que
chegaram antes e tiveram tempo de escolher um canto
melhor. Foi indescritivel tua emogao ao te chamarem, na
manha seguinte a tua prisdo. Alguém insiste, te vendo
sem animo, anda, vem, olha. Chegas a janela. L embai-
x0, no outro lado da rua, tua familia, teus irmaos. Peito
opresso, olhos marejados, queres te fazer de forte, lhes
insuflar coragem. Sorris. Abanas. Eles retribuem. Na cal-
cada outras maos abanam para outros presos. Pareces
sair de um sonho e cair na realidade. Sonho nao, pesade-
lo. Vais de um pesadelo para outro pesadelo. Sé entao,
num atimo, apreendes a extensao do problema, o quanto
tudo aquilo te afeta e aos teus. Diante dos fatos, neste mo-
mento, nao vés saida. As poucas noticias que transpiram
ou que chegam com um novo preso sao cada vez mais
desalentadoras. A repressao aumenta, aumentam as co-
brancas. A realidade se coloca por inteiro diante de ti — e
compreendes em toda a sua dimensdo o significado da
palavra preso.
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Um amigo

TUuA MULHER te contou:

tinhas sido preso ha pouco. Eu
ainda nao havia sido presa. Era uma noite escura. Em
torno de 9 horas. Siléncio absoluto. As criangas ja dor-
miam. Eu lia na cama. Lutava para me concentrar na
leitura. De repente ougo passos perto da casa. Tiro os
olhos do livro, presto ateng¢ao. Os passos somem. Serd
que me enganara, imaginando coisas? Procurei voltar
ao livro. Dificil, por mais que fizesse para me acalmar.
A tensao daqueles dias, interna e externa, persistia. Podia
senti-la no ar que respirava. Agora nao eram mais passos,
mas um bater fraco na porta da frente. Pequena pausa e
voltam a bater com um pouco mais de for¢a. Me levantei,
acendi a luz do corredor, desci as escadas, acendi a luz
da sala, cheguei perto da porta, perguntei, quem é? Uma
voz baixa respondeu, sou eu, Pedro. Estranhei a voz, seria
o Pedro, meu colega no Instituto Estadual de Educagao?
Nao parecia. Que nova noticia (ma por certo) viria numa
hora destas? Instintivamente abri a porta. Alto e magro,
nao reconheci logo o vulto que se destacava na escuri-
dao, parado na entrada, a espera que o convidasse. Pediu,
posso entrar, ndo me reconheces, nao? Tomei um susto,
misto de alegria e apreensao. Respondi, entra, vamos, pra
que eu feche logo esta porta, mas que surpresa, estas so-
zinho, e tua mulher, que que fazes por aqui, nem podia
sonhar, perigoso apareceres num momentos destes. E ele,



ressabiado, como se estivesse sendo seguido ou alguém
pudesse nos ouvir, estou fugindo, nem sei como con-
segui escapar do Rio, quero ver se teu marido pode me
ajudar, me esconder uns tempos, ele ainda trabalha no
paldcio do governo, nao é? Suspirei, fechei a porta, nos
abracamos, perguntei de novo pela Annie antes de res-
ponder, queria escolher as palavras, impossivel, Pedro,
certamente nao tinhas como saber, meu marido foi preso
logo no dia 2. Ele estacou sem fala, pasmo, consternado,
desnorteado, indeciso. Nao sabia que atitude tomar, saco-
la na mao, Unica coisa que conseguira resgatar na pressa
da fuga. Olhou para a porta, perguntou, o que é que vou
fazer agora? Balancei a cabeca, tentei sorrir, respondi,
melhor, o que é que vamos fazer? Ele riu também. Fiz
um sinal, por enquanto senta, vamos conversar, pensar
numa saida — se bem que é um risco ficares aqui. Recon-
siderei: esta noite é improvavel (ndo impossivel) que a
policia dé uma batida. Até amanha encontramos um jei-
to. Pedro sentou, comegamos a conversar. Procuravamos
ambos maneira de relaxar um pouco. Foi uma conversa
longa, que nos ajudou a descontrair. Pedro puxou pelos
velhos tempos, a aventura do Grupo Sul, de que ele par-
ticipou desde o inicio, os estragos feitos na pasmaceira da
cidadezinha tao gostosa mas tao provinciana. Eu lembrei
a ida dele para o Rio, continuar os estudos, depois para
a Franca, onde fez doutorado, nesse tempo todo nunca
perdemos contato, a volta ao Brasil. Pedro engrena, sim,
voltei casado com uma francesa, cheio de sonhos, achei
que com o doutorado seria facil encontrar emprego, a
luta ingléria por um lugar na minha drea de especializa-
¢3o ou em outra assemelhada. E a op¢ao final, comeca
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ele, para retificar, ndo-nao, nem optei, melhor dito aca-
bei aceitando, e me dei por muito feliz, um trabalho na
Agéncia de Noticias Nova China, que recém se instalara
no Rio. Pedro diz que fazia um pouco de tudo, ao mesmo
tempo relagoes publicas, assessoria, tradugao, redagao,
contatos com a imprensa — e agora, por nao conseguir
trabalhar no que queria, aceitando o que me apareceu,
acabei um fugitivo. E eu lhe respondi, também aqui nao
foi muito diferente, s6 que em lugar da fuga, a prisao;
resquicios de nossas lutas literarias deixaram marcas — e
magoas — profundas até hoje, algumas pessoas aprovei-
tando o momento para denuncia-lo; além disso o fato da
livraria Anita Garibaldi (que por sinal foi incendiada) ter
sido de meu marido e uma livraria alternativa que ven-
dia de tudo, inclusive os chamados ‘livros subversivos,
e ponto de encontro, contribuiu para que nos vissemos
na situagao atual. Temo que estejam atras dos livros aqui
de casa. La na livraria ndo empunharam como perigosa
uma histéria do cubismo, berrando que era livro sobre
a Cuba do ditador Fidel Castro?... Procurei explicar ao
Pedro o clima de inquieta¢ao e desconfian¢a que rondava
a cidade, as prisoes cheias, meu afastamento do Instituto
Estadual de Educacao; ele me contou do pavor certamen-
te muito maior no Rio, as batidas dia e noite, ndo pode
deixar de sorrir ao dizer, nem meu parente general ligado
aos golpistas conseguiu dar um jeito na minha situagao,
recomendou que eu me escondesse por uns tempos até a
barra clarear, mas longe do Rio. Naquele momento ne-
nhum de nés dois podia imaginar que ia demorar mui-
to até a barra clarear. Nem que, nao tendo encontrado
Pedro em sua casa de Santa Teresa, vasculharam as ime-
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diagdes e acabaram levando preso em lugar dele seu pai,
bancario que nunca (ou quase nunca) se preocupara com
politica. Perguntei, como conseguiste sair? E Pedro: até
que foi facil, me compraram uma passagem de Onibus,
fiquei matutando pra onde ir, tive um estalo vieirino que
me aconselhou, seu tanso vai pra Floriandpolis, la cidade
pequena tudo deve estar calmo — donde se conclui que
até os estalos de Vieira podem falhar, estou vendo que
tanso fui eu em acatar o conselho. E a viagem, indago.
Pedro confirma que foi tranquila. No 6nibus, lotado, os
passageiros vinham quietos, mal se olhavam — e ele se
interrogava se os demais seriam, também, fugitivos. Nao
teve coragem de perguntar a nenhum deles. Desceu na
rodovidria, pegou um taxi, deu um endereco préximo a
nossa casa, pelas davidas, nao custava nada se prevenir.
Antes de irmos dormir combinamos que, bem cedo, no
outro dia, eu iria até a casa de um parente do Pedro, ex-
plicar a situagdo em busca de uma saida. Na manha se-
guinte as criancas rodearam Pedro, queriam saber o que
fazia ali, de onde viera, ndo queriam ir a escola. Depois
que consegui despachd-las avisei a empregada que Pedro
era um parente de minha mae, viera visita-la, sem saber
que ela ndo se encontrava em Florianépolis. Preveni, nao
deves comentar com ninguém a presenca dele aqui. Sai,
fui a casa do primo de Pedro, que morava perto. Estuda-
mos a solu¢do mais vidvel naquela emergéncia. Urgente
era retira-lo da ilha, enquanto todas as saidas nao se fe-
chassem. De avido nem pensar. A ponte Hercilio Luz fora
bloqueada, passageiros eram vistoriados. Ele chegara no
dia anterior de 6nibus, estranho ja no outro dia ir embo-
ra. Sugeri que atravessasse a bafa de lancha, ou baleeira.
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Achou valido, tinha uns conhecidos de confianga, ficou
de examinar a possibilidade, mais tarde, naquele mesmo
dia, me daria resposta. Qual seria o rumo de Pedro? Para
o sul do pais? Facil alcancgar a fronteira com a Argenti-
na, o Uruguai, o Paraguai. S6 que ndo conhecia ninguém,
nao tinha recursos. Voltando para o Rio poderia buscar
asilo numa embaixada. Todos concordamos em que a sa-
ida era mesmo por mar, demoraria uns dias até que as
forcas de seguranca fossem alertadas para aquela porta
de fuga. A tardinha recebi o aviso. Tudo acertado. Com-
binou-se que na manha seguinte Pedro seria apanhado
em frente ao hospital Nereu Ramos, no bairro da Agro-
nomica, perto da nossa casa, da casa dos parentes dele
e do paldcio residencial do governador. Cedinho, como
quem sai para um passeio com os filhos ou sobrinhos,
14 vai Pedro tendo em cada lado uma das criangas. Bem
mais tarde, ambas, um menino e uma menina, iriam se
jactar de ter ajudado um amigo do pai e da mae a fugir da
policia. Naquele dia sé respirei ao receber a noticia de que
tudo dera certo. No local determinado estavam as pessoas
que iriam fazer a travessia. Que foi tranquila. No outro
lado, um carro com motorista ja estava pronto, esperando.
O destino, primeira parada, era a praia de Itapema.

Tempos depois é que tua mulher e tu foram ter a
conclusao da historia:

Pedro ficou uns dois meses em Itapema. Ali Annie
foi visita-lo, informar as tratativas que estavam sendo fei-
tas para conseguir o asilo. A continuagao da viagem até o
Rio foi mais demorada, em todo o pais o cerco se fechava.
Ele s6 foi se sentir seguro de verdade ao se ver na embai-
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xada do México. Mais ainda, ap6s o voo, ao desembarcar
em solo mexicano. Ld ndo se demorou. Logo voou para
a Franca. Em pouco tempo a mulher ia ao encontro dele.
Para confirmar que ele saira na hora certa, os tempos se
tornavam a cada dia, a cada semana mais dificeis, a rea-
¢do aumentava, verdadeiras cagadas. Nao s a casa deles;
toda a vizinhanga em Santa Teresa foi vasculhada, pes-
soas interrogadas com rigor, fossem ou nao das relagdes
do Pedro. Comecgara o periodo das torturas, do sumico
de presos. Insistiam, queriam saber qual o esconderijo,
onde se homiziara aquele elemento superperigoso que
trabalhava para os comunistas chineses. Nem o parente
general, ligado aos homens de 64, conseguiu lhes aplacar
aira. SO com a abertura Pedro pode retornar ao Brasil, re-
ver parentes e amigos. Mas ja se integrara a vida na Fran-
¢a, filhos crescendo adaptados aos habitos e costumes do
pais, Annie e ele tendo conseguido o que fora impossivel
conseguir aqui: ambos lecionavam na Sorbonne. Mesmo
que pensassem em voltar, que possibilidades se abriam
para eles? Claro que sentiam-sentem saudades da terra,
de parentes, dos amigos. Mas na Franga permanecem,
sem planos de retornar ao Brasil.
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A fogueira

RUBRAS as chamas balougam, fagulhas explodem, batida
pela aragem a negra fumaca se eleva, lambe folhas de ar-
bustos, pessoas assustadas recuam, olhares pasmos diante
do que ocorre. Centenas de livros dos mais variados gé-
neros e procedéncias, tendéncias e coloragdes continuam
chegando, sdo atirados a fogueira. Ainda se pode entrever:
lado a lado ali estao, folhas se confundindo-consumindo,
O capital de Karl Marx e A capital do Eca de Queirds, O
vermelho e o negro de Stendhal e Seara vermelha do Jorge
Amado, O alienista de Machado de Assis e Memdrias do
carcere do Graciliano Ramos, O principe de Maquiavel
e Pinocchio do Collodi, todos sem duavida subversivos.
Faz pouco a porta da livraria foi arrombada. Com furor e
6dio, aos berros de fogo-fogo, os livros vao sendo arran-
cados das prateleiras da livraria Anita Garibaldi — nome
também altamente subversivo. Poucos passos até aquela
esquina entre a rua Conselheiro Mafra e a praga XV de
Novembro, pleno centro de Floriandpolis, e os volumes
vém alimentar a fogueira. Circulando em torno dela,
os incendidrios trocam palavras de ordem, comandam,
provocam, agulam, buscam incentivar os que ali se de-
tém para que participem, vamos, ajudem a trazer mais
livros. Atraidos pelas chamas, pela fumaca, pelos estali-
dos, por gritos e acenos constantes de andem, carreguem,
joguem tudo no fogo, rapido, nao deve sobrar nada deste
lixo imundo. Liderados por meia dizia, sao em torno de



vinte. O ndmero de curiosos aumenta. Alguns observam
indiferentes, sem compreender direito o que ocorre; ou-
tros, indignados, sentem-se impotentes diante do que
estdo presenciando. Raros esbogam um gesto de repul-
sa, mas sio contidos diante da fiiria demonstrada. E um
espetaculo insano, macabro. Quietos, deprimidos, sem
qualquer possibilidade de a¢ao, limitam-se a um timido
protesto sussurrado para um amigo, se interrogam, como
teria surgido a ideia. Nunca saberdo ao certo. O incéndio
¢ num anoitecer qualquer logo apds o Primeiro de Abril
de 1964, mas o projeto ja devia ha muito estar latente, a
espera do momento propicio para eclodir, previamente
combinado entre os que agora se curvam reverentes dian-
te da pira sagrada, ajudando a alimenta-la. Devem com-
por o bando pessoas que, com toda certeza, nao podem
conviver com a livre manifestacao de pensamento, com o
debate franco das ideias, com a divergéncia, a diversida-
de, a pluralidade. Dai ndo terem como aceitar aquele re-
duto onde jornalistas, professores, operdrios, estudantes,
funciondrios publicos, comerciarios, escritores, enfim,
todos os que se interessavam pelo livro e por cultura se
reuniam nos finais de tarde, vinham olhar as novidades
recém-chegadas de editoras brasileiras ou dos distribui-
dores estrangeiros, comprar jornais e revistas, encomen-
dar um titulo lancado ha pouco. Da livraria, sempre dis-
cutindo, provocativos, comentando o momento politico,
a carestia, as crises institucionais, a vida alheia, o dltimo
livro lido, a derradeira reportagem, dirigiam-se ao Mira-
mar para uma cervejinha gelada.

No alojamento, através de canais invisiveis, boatos
de toda ordem pululam. Embora vagos e inconsisten-
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tes, é por eles que se vai saber do incéndio da livraria.
Os presos continuam incomunicaveis, porém ha sempre
um soldado mais amigo, outro mais falastrao. E um novo
preso que confirma a noticia. E acrescenta: teu nome era
repetido, gritado, xingado pelos cabecas do movimen-
to incendidrio. Pouco lhes importava que a livraria nao
fosse mais tua, houvesse sido vendida cinco anos antes,
em 1959. Incrédulo te questionas, interrogas teus compa-
nheiros, sera mesmo por tal motivo que a fogueira foi er-
guida? Nao, impossivel! Teu nome é mera desculpa, mui-
to embora tanto ou mais do que pelo nome verdadeiro
ela continuasse sendo conhecida como a tua livraria. E tu
continuavas indo 14 com frequéncia, ponto de encontro da
turma saida do trabalho e desejosa de um papo descontra-
ido ou examinar uma novidade editorial. Constatas: ser
ou nao ser tua era para eles fator de somenos importancia,
mero detalhe. Precisariam de uma desculpa? Nem isto!
O incéndio estava decidido, programado, consciente ou
inconscientemente, fazia parte de um esquema. Era uma
estratégia a mais, no sentido de mostrar que nao estavam
para brincadeira, iam levar tudo adiante a ferro e fogo.
Tens um momento de alucinagao. Nao estds mais entre os
presos, no alojamento. Por um esforco mental, pelo poder
da imaginacao, retrocedes no tempo e te situas entre os
que assistem a fogueira. Como reagirias se 14 estivesses?
Nao tens certeza. Ou nao queres té-la. Ouvir teu nome
berrado, ver livros serem atirados as chamas. O que apa-
vora ¢ o ato de vandalismo que se consuma, é a queima,
quaisquer que fossem os donos, quaisquer que fossem os
livros. O preso que relata o episddio nao tem maiores in-
formacdes, soube por ouvir dizer. Nao importa. Em tua
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imaginagao o ritual prossegue com selvageria. Enquanto
as labaredas dancam e as fagulhas explodem atingindo
assistentes mais préximos, novos livros vao chegando,
sao atirados as chamas vorazes, alimentando-as. De que
maneira comegara o fogo? O preso nao sabe. Com um
pouco de dlcool? Gasolina? Papel aceso por fésforo ou
isqueiro? Saber pra qué? Agora o vento que vem do mar
comega a soprar mais forte, nao é mais a simples aragem
de inda ha pouco, lambe o fogaréu, atica as chamas em-
purrando-as para os lados e para cima, compacta a fu-
maga sobe chamuscando folhas que se contorcem, acom-
panhando o contorcer-gemer das folhas dos livros. Com
um crepitar dolorido fundem-se e se contrapdem textos
diversos no debate das ideias, obras distantes no tempo
e no espago de elaboragao, ensaios, ficcao, poesia, rela-
tos de viagem, obras didaticas, poemas de Cruz e Sousa,
Satiricon de Petronio, compéndio de economia do Caio
Prado Junior, Correspondance — supplément de Flau-
bert, Minhas universidades de Maximo Gorki, Retour de
la URSS de André Gide, O livro dos médiuns de Allan
Kardec, Alcordo, Cine francés de Manuel Villegas Lopez,
Pintura quase sempre de Sérgio Milliet, e tantos outros
subversivissimos. Quanto tempo tera durado o incéndio?,
voltas a te interrogar, caminhando de um lado para o ou-
tro do alojamento. Pouco interessa o tempo fisico, minu-
tos, horas, dias. Para ti, para tantos mais, as chamas nao
se extinguiram, nao irdo acabar jamais. Jamais! E uma
vergonhosa mancha a marcar indelevelmente aquele dia,
aquela hora, aquele momento de trevas. Interessa regis-
trar o fato concreto: ali se estava cometendo um crime
contra a liberdade de expressao, de circulagao de ideias,
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um crime contra a cultura, um crime contra o direito do
cidadao escolher o que deseja ler ou o que quer pensar e
de que maneira lhe agrada agir, atuar, indo seu direito de
liberdade até a liberdade do outro. Sorris diante da frase
assim formulada. Procuras relaxar. Mas a fogueira nao te
larga, caminhas com ela, comes com ela, sonhas com ela,
tens pesadelos com ela, os incendidrios, langas flamejan-
tes em riste, livros espetados que nem churrasco dangam
uma danca macabra, te cercam e te atiram brasas de li-
vros que te atingem todo o corpo. Adiante, ja saido da pri-
sdo, procuras te informar mais — e tomas conhecimento
de outra possivel faceta daquele deprimente episddio que
dividiu em duas partes a histéria de uma cidade tranquila
e acolhedora. Embora nunca comprovado, os indicios de
veracidade eram veementes. Ao mesmo tempo em que o
fogo consumia a maioria do estoque de livros, alguns di-
cionarios, enciclopédias, obras de arte, luxuosos albuns
de artistas plasticos com reprodugdes em cores eram car-
regados. Seria por alguns dos préprios incendidrios ou
por aproveitadores? O mesmo teria ocorrido com o di-
nheiro que se encontrava na caixa, com discos e copias
de filmes. Nao foi um episédio isolado. A violéncia recru-
descia, novos e lamentdveis incidentes vinham ocorren-
do em todo o pafs. A mesma ndusea, a mesma magoa de
quando soubeste da fogueira volta a te dominar. Encos-
tado a janela do alojamento, observas o movimento da
rua, o murmurio de teus companheiros. Calado, infeliz,
te percebes prostrado, vazio por dentro, uma dor lanci-
nante sem localizacao precisa te tomando todo o corpo.
Sentes, a0 mesmo tempo, raiva e dé pelos que haviam
proporcionado tao deprimente espetdculo. Outra vez te
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esforcas. Numa espécie inexplicavel de masoquismo que-
res participar da cena, nao sé visualizd-la, enxergar o ce-
nario onde tudo ocorreu. Ali esta: livros se amontoando,
chamas se alteiam, pessoas pasmas e indefesas observan-
do, vandalos rindo, se apertando as maos, gritando histé-
ricos. Mais tarde, local vazio, as chamas se extinguindo,
cinzas se amontoando, boa parte permanecendo ali até a
manha seguinte, sendo lentamente carregadas pelo ven-
to, o velho vento vagabundo de Cruz e Sousa, a noticia do
crime retransmitida de boca em boca em meio ao terror,
de vento em vento levada para longe. Serd mesmo que os
infelizes acreditavam que a for¢a do fogo seria suficiente
para extirpar a forca das ideias? Em nenhum momento,
em nenhum deles terd perpassado a sombra de uma frase
de Galileu, eppur si muove? Mas no caso presente a mais
correta interpretacao sobre o significado de tudo aquilo
podia ser sintetizada nas poucas palavras do padre Braun,
do Colégio Catarinense, que nao tinha como ser tachado
de comunista, esquerdista, subversivo, ateu etc., ao decla-
rar na manha seguinte, quando se deparou com o monte
de cinzas: “Meu Deus do céu, serd que estou voltando a
Alemanha de Hitler?”
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Passeio

NoO ALOJAMENTO s6 o descompassado ressonar dos pre-
sos. Teu sono ¢ intranquilo, com sonhos que nao afloram
mas te angustiam. Na maioria das vezes despertas banha-
do em suor, sem deles te lembrares com nitidez. Em vao
te esforcas, o que te deixa uma inexplicavel sensac¢ao de
pavor. Ou acordas sem acordar, te debates na cama, acre-
ditando que tu, e ndo os livros, crepitas na fogueira. Qua-
se trés horas da madrugada. Semiacordas com uma ponta
de fuzil te cutucando. Entreabres os olhos. Acima de ti
um vulto debrugado. Esfregas os olhos com os dedos, te
viras-reviras, o fuzil volta a te cutucar nos bracos, nas
costas, nas pernas, na cabega. Sussurrante, uma voz dura
e sem modulacdo manda em tom quase inaudivel, va-
mos-vamos-anda. Na escuridao do alojamento, um fiapo
de luz vindo de fora, do poste na rua em frente ao quartel,
se infiltra, escorre, insuficiente para que reconhegas o
vulto, impede que percebas o rosto, s6 entrevés as botas,
a farda. Presos se mexem nas camas, alguns semier-
guem-se atentos, querem dar a entender que estao vendo
0 que ocorre, embora pouco ou nada de concreto possam
fazer, s6 um quase inutil protesto. Sempre é um alerta.
Amanha, caso nao retornes, irdo comunicar no comando.
De novo, mais dura e incisiva a voz insiste, vamos-va-
mos-anda-logo-se-apressa. Estremunhado queres saber
para onde, para qué, nao obténs resposta, comegas a te
levantar, procuras a cueca, a camisa, a calga, as sandalias,



te vestes, voltas a indagar bem alto pra onde vamos, ouves
um resmungante nao-interessa, hd um movimento de
presos que nao se concretiza, na saida um civil também
armado te aguarda. Tu entre eles, vocés descem os pou-
cos degraus, o civil diz um podem-leva-lo, percebes que
nao ¢é gente da cidade, da terra, o modular da voz o de-
nuncia, perto dali um jipe, na direcao outro soldado, sen-
tas no banco de trds ao lado do que te conduziu, o jipe
arranca, de novo perguntas pra onde me levam tenho o
direito de saber, pergunta que nao tem resposta, o silén-
cio envolve vocés, envolve o quartel, envolve a cidade,
envolve a noite. Em frente ao portao o jipe para, o moto-
rista faz um sinalzinho convencionado ao vigia, o portao
é aberto, o jipe arranca, toma a direita, pouco adiante en-
tra na avenida Rio Branco, a esquerda, perto, a casa de
teu pai, te vem a mente o anoitecer quando saido do tra-
balho passavas ali, encontravas teus irmaos, tuas irmas,
algumas vezes tua mulher vinha te esperar, noutras teus
filhos, a lembranca dé6i, machuca. Teu pai adora um papo,
quer saber como decorreu o dia, logo se perde em remi-
niscéncias, enfronha-se naquele Libano tao presente para
ele, nao adianta explicar que o Libano que ele deixou em
1927 é memdria perdida no tempo, fala das macieiras em
flor, das oliveiras, da infancia dura, de como conhecera
tua mae, morta relativamente jovem, da viagem para o
Brasil, os imprevistos em Marselha, dos meses no Rio em
casa de uma irma, da vinda para Santa Catarina a fim de
encontrar uns primos e assuntar, daqui nunca mais sain-
do. E repetia maktub. Estava escrito. Vocés discutiam, no
teu ceticismo brincavas que maktub que nada! E agora?
Sera que também estava escrito? Maktub! E uma noite
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escura, imovel, sem vento, sem luar, raras estrelas, escas-
sa iluminagao publica nos poucos postes elétricos. Nin-
guém na rua, ninguém nas ruas que o jipe vai atravessan-
do, som algum nas casas que parecem mortas, o vazio
intimida, o siléncio s6 é interrompido pelo ruido do mo-
tor, o jipe da voltas, entra e sai de ruas, atravessa becos, a
intengao ¢é te confundir, desnortear, qual a finalidade nao
intuis, ou ndo queres intuir, agora vocés se encontram em
frente ao Colégio Catarinense, onde estudaste uns tem-
pos, te lembras das aulas, das partidas de futebol, de cole-
gas, das discussoes na sala e no recreio, do professor de
matemadtica dizendo para os alunos do curso classico vo-
cés nao necessitam se esforcar nesta matéria, onde ja se
viu matemadtica para o curso cldssico, das tuas dificulda-
des desde pequeno com o diabo da matematica, nem o
professor Anibal Nunes Pires, no futuro préximo teu
grande amigo e companheiro de lutas literdrias, excelente
mestre em tantas areas do saber, te conseguiu livrar na
segunda época, passou a repetir foste uma das minhas
frustragdes. De novo tentas quebrar o siléncio com mais
um pra onde me levam afinal de contas? Em vao. O som
de tua voz se perde, o soldado maneja o jipe, numa brus-
ca manobra vai em dire¢do a margem da praia, o outro
empunha o fuzil, te olha com indiferenga-menoscabo,
agora escutas com nitidez o marulhar, estds perto do mar,
macio rumor das ondas morrendo na areia, o tao excitan-
te odor a maresia-esperma. Até ali, muito embora as vol-
tas e contravoltas, as idas e vindas, as curvas, o escuro que
tudo encobre, tens conseguido te orientar, reconheces
lugares, ruas, casas ainda que mal e mal entrevistas, perto
da praia o bar onde ias com frequéncia tomar umas cer-
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vejas, saber se tinha butid na cachaga, conversar intermi-
naveis conversas com amigos e conhecidos, ouvir histé-
rias de pescadores. Naquela praia vinhas também
namorar, te sentavas na areia ainda quentinha com um
restinho do calor do sol ao lado da tua agora mulher, a
maré, branco da espuma sobressaindo na noite, lambia
os pés de vocés numa caricia doce. O jipe prossegue.
Sempre beirando a praia se encaminha em direc¢ao a
ponte Hercilio Luz, de longe ja podes entrever a estrutu-
ra metdlica se erguendo contra o céu e se fundindo ao
negror quase palpavel. Comega a travessia da ponte. S6
al uma voz se faz ouvir, de quem matuta, o motorista,
bom-lugar-pra-se-mergulhar-um-corpo. Segue-se um
‘psiu’ acompanhado de riso, como se os dois estivessem
sozinhos ou se aquilo nao pudesse ser dito. Outra vez o
siléncio. Depois, o que estd a teu lado diz ouvi-uns-boatos.
O motorista ri, resmunga tu-nao-me-pediu-psiu-e-agora...
Outra vez o siléncio. Teriam recebido orientacdo para
agir assim? Ou querem te assustar mais do que ja estas
assustado. O temor que vinha se insinuando solerte, que
procuravas afastar, se instala, se manifesta, te toma todo o
corpo, sobe-desce pela espinha, sentes frio, um frio dife-
rente que nao ¢ da leve aragem nesta noite outoniga, mas
um frio de dentro de ti, do mais profundo das entranhas,
a mente um turbilhdo, nao consegues, como hé pouco, te
refugiar no passado, pensamentos nao se completam nem
compdem, fogem, tu vagas, flutuas — até que és chamado
de volta a realidade com a pergunta quase gritada que te
atravessa como um fino estilete, serd-que-alguém-sabe-a-
-altura-exata-da-ponte-até-o-mar-e-o-impacto-de-um-
-corpo-na-agua? Qual dos dois pragas tera feito a pergun-
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ta que fica boiando sem resposta, te acompanhando. A
ponte ja ficou para trds, vocés comecam a atravessar o
Estreito, parte continental da capital, o jipe ganha veloci-
dade, o tempo estacionou, nao ha velocidade que o ultra-
passe, impossivel medi-lo, ter-se-do passado segundos,
minutos, horas, dias, meses, anos, séculos? Agora vocés
se aproximam de Biguagu, entram, te recuperas em parte,
a tua direita o Grupo Escolar Professor José Brasilicio de
Souza, onde estudaste. Sem transi¢ao, num apice, estas
na sala de aula, a professora dona Alayde te olha, olha
para os alunos, te aponta um dedo, se vira para os demais
e diz, vejam s6, é um turco, chegou ontem aqui, mal sabia
algumas palavras de portugués misturadas com drabe e
alemao, hoje ja sabe mais da nossa lingua do que vocés,
vocés nao tém vergonha, e tu, ainda hoje em duvida, seria
por timidez ou por aquele ‘turco’ que tua familia detesta,
vocés sao libaneses, nao turcos, desabas num choro que
custa a passar para espanto da professora. Procuras reter
o choro, ndo queres que os pragas te vejam assim, o jipe
esta na pracinha da igreja matriz onde o grupo de mole-
ques, tu entre eles, vem espiar as meninotas em flor, nao
demora estas em frente a livraria do J. M., o cego, ficavas
horas e horas ali lendo, ansia de saber de ambos, nao ti-
nhas recursos para comprar livros, vais devorando tudo
sem possibilidade de escolha, passas de Buridan, ou os
mistérios da torre de Neslé de Michel Zevaco a As dores
do mundo de Arthur Schopenhauer, de A ilustre casa de
Ramires do Ega de Queirds a A ilha do tesouro de Robert
Louis Stevenson, misturas O alienista e Dom Casmurro
do Machado de Assis a O tronco do ipé do José de Alen-
car, O monge de Cister de Alexandre Herculano a O livro

56



dos snobs de Thackeray. Tantos mais. Qual o motivo desta
inopinada invasao de teu mundo particular tao longin-
quo? Como saber? Queres retornar ao presente, ouvir o
que os dois homens conversam — ou escutar o siléncio
tao revelador. Mas a memdria é mais forte, elide o medo,
afasta o pavor que te cerca. Outra vez és puxado para o
ontem, para o passado, te revés ouvindo os saborosos
causos do preto velho Tio Addo, que tanto te marcou, a
recriacao das lendas das Mil e uma noites reelaboradas
por teus pais, que influenciaram tua literatura, és Simbad,
queres te perder no mar-oceano. Um salto no tempo.
Adolescente, jogas bola no campinho do ‘seu’ Lucio Born,
nadas ou mergulhas da ponte nas dguas calmas do rio Bi-
guagu que num repente se tornam indomaveis tudo to-
mando, passeias de canoa pela rua principal e tnica, vais
até o bar-bilhar, a bola corre, bordeja a cagapa, entra-
-ndo-entra. O jipe d4 uma brecada, és projetado para
diante, ndo tens tempo de observar teus amigos rindo
nem se a bola entrou. O jipe contorna outra vez a praci-
nha, acelera, parece dirigir-se a Sao Miguel, hd uma fusao
e a minudscula ponte sobre o rio Biguagu se transforma na
ponte Hercilio Luz. O motorista acaba de rasgar o silén-
cio, bem-que-a-gente-podia-levar-ele-logo-pra-Fortale-
za-de-Anhatomirim, o praga que estd a teu lado retruca
sim-sim-nao-é-ma-ideia-a-gente-logo-se-livrava-de-
-mais-um, ambos calam, meditam, o que esta a teu lado
continua, era-mais-facil-do-que-voltar-né, o motorista con-
corda com um aceno de cabega e insiste, a-gente-se-livrava-
-de-mais-um-sim, agora se animam, repetem com énfase o
mais-um, dialogam como se estivessem a sos, s uma pega na
engrenagem, mero nimero, para os dois tu nao estds ali,
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ou podes estar, pouco importa, melhor até que estejas
ouvindo, a conversa se anima-prossegue como se qui-
sessem recuperar o tempo perdido, em que permanece-
ram calados, comentam as maultiplas prisdes, a traba-
lheira filha da puta, as cacadas pela cidade, as noites
maldormidas, por causa destes malditos comunas e se-
quazes pouco veem a familia, um diz meu-filhinho-do-
ente-nem-consegui-cuidar-dele, a voz se adoga, o outro
fala nas buscas pelos morros de Floriandpolis, os escon-
derijos descobertos, a vigilancia na ponte Hercilio Luz e
nas praias, um mundo de praias, alguns subversivos nos
primeiros dias conseguiram escapar de baleeira. Fazem
pequena pausa, retornam noutro diapasdo, querem cal-
cular o que pode estar acontecendo nos grandes centros,
Rio, Sdo Paulo, Porto Alegre, Recife, Belo Horizonte, Sal-
vador, um indaga, tu-ouviu-falar-na-cagada-la-no-Rio-a-
tras-do-Prestes, e o outro, aquele-civil-me-disse-que-la-
-a-coisa-é-pra-valer-nao-a-moleza-daqui-tem-até-gente-
-morrendo-em-Recife-arrastaram-um-cabeca-as-bordo-
adas-pelas-ruas. O jipe acabou mais uma vez de atravessar
a ponte sobre o rio Biguagu, ah, como era bom mergulhar
14 do alto, gostoso fender a agua fria, nadar para a mar-
gem em vigorosas bragadas, gozar os que temiam o mer-
gulho — e tu, ndo temias, nao temes agora, seria bom
poder escapar, temes-tremes. Na dire¢ao de Sao Miguel,
mais um pouco Tijuquinhas, depois um desvio e o cami-
nho para Ganchos, pouco antes o acesso por mar até a
Fortaleza de Anhatomirim, lugar temido, de lendas e fan-
tasias, cendrio macabro de tantos crimes na época de Mo-
reira César, os fuzilamentos, os enforcamentos, a arvore
dos enforcados que periodicamente chora compridas 1a-
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grimas. Serd que...? Nao! O jipe dd meia-volta, mais com-
pacto o siléncio retorna, como se os dois se tivessem can-
sado, esgotado o assunto. Nao notas que o jipe retorna,
estds longe, mergulhado em ti mesmo. Quando te das
conta o jipe comeca outra vez a atravessar a ponte Herci-
lio Luz, atinge o Mercado Publico, algumas baleeiras
atracadas, imaginas que logo com a chegada de mais frio
a cidade vai ficar infestada com o cheiro de tainha, a sen-
sagao de degustar uma ova de tainha frita te traz agua a
boca, o jipe comeca a contornar a praga XV, impavida a
velha figueira te acompanha por onde quer que circules,
parece caminhar ela, ndo tu, ali, lugar predileto dos noti-
vagos e boémios. E de tudo que se passa nas longas noites
uma coisa tens presente com precisao, comega a provocar
estragos: o figueiron e as listas que aumentavam e dimi-
nuiam, brincadeira meio sem graca mas que contagiava
todos vocés, invenc¢ao do Mdrio Moraes ou do Senador
vitalicio. Quanto tempo mais se passa até que ougas outra
vez a voz do motorista, voz ensonada, perguntar ao que
esta a teu lado sempre vigilante, sabes-a-ultima, e a respos-
ta em voz por igual ensonada, que-tltima, e o primeiro
ora-que-ultima-comenta-se-que-alguns-dos-comunas-
-subversivos-ja-foram-despachados-pro-Rio-la-sim-vao-
-saber-o-que-é-bom-pra-tosse, um breve siléncio, logo,
ainda-aquele-outro-dia-na-palestra-o-oficial-de-fora-ex-
plicou-pra-gente-como-o-pais-estava-numa-bagunca-
-de-dar-dé-era-preciso-um-jeito-os-militares-foram-o-
brigados-a-intervir-pra-salvar-as-institui¢oes, te olham,
esperam que digas algo, prestas aten¢ao mas nao interfe-
res, os dois engrenam numa nova discussao, o que se de-
via fazer e o que nao se devia fazer com os detidos, nao
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chegam a um acordo, seria intencional tudo aquilo para
te apavorar ou outra vez te esqueceram? O jipe continua
rolando, sobe morro desce morro, contorna ruas, atra-
vessa pragas, vara becos, sabes nao sabes onde estas, as
muitas voltas te confundem, sentes uma dorméncia nos
bracos, pernas bambas, a cabeca estala, o coracao lateja.
E de repente eis de novo a praga XV, a figueira, o jipe con-
torna a catedral, estaciona em frente ao prédio onde se
encontra a secretaria de Seguranga, no outro lado o pala-
cio do governo, ali trabalhaste nos trés tltimos anos. Ou-
ves um irritado desca-desca. Desces — e entre os dois te
encaminhas para o elevador, chegas a antessala do secre-
tario, um dos guardas bate na porta, um civil atende, ba-
langa a cabega sem falar, como se ja estivesse a espera, faz
leve sinal que teus companheiros compreendem, fecha a
porta, mais tempo decorre, outro civil se entremostra,
com surpresa o reconheces, havia trabalhado contigo na
Ageéncia Nacional, sempre perguntao, investigativo, in-
trometido, nao imaginavas que ele tinha qualquer vincu-
lo com a policia, ingénuo nem sabes o que pensavas dian-
te da insisténcia dele, agora também ele parece se
surpreender, ou nao, mal entreabre a porta, te olha, volta
a fechd-la, fingindo nao te ver ou nao esperar te ver ali.
Quem sabe nao queria ser visto por ti! Quem sabe foi
mandado de propdsito! Outra vez s, outra vez o silén-
cio que se fecha te ilhando. Mais tempo decorre. Reapa-
rece o primeiro civil, diz aos guardas vocés fiquem mais
um pouco tomando conta dele, o secretario quer ouvi-lo
pessoalmente mas ainda estd interrogando outro, é uma
trabalheira do diabo, nao se tem um minuto de descanso,
dia e noite, paciéncia, logo ele serda chamado. O ‘ele’ és tu.
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Bocejas, cochilas, os guardas demonstram desagrado, te
olham com indisfarcada hostilidade, redobrado rancor,
te culpam pela noite indormida, pelas noites perdidas, tu
passas a representar todos os subversivos, quanto tempo
ainda terdo que permanecer ali, continuar vigiando?
Bruscamente a porta é aberta, sem te olhar, te ignorando
como se nao estivesses ali, a voz ordena levem ele de vol-
ta pro quartel, o dr. Jade Magalhaes nao podera ouvir ele
hoje, oportunamente, outra data para o interrogatério
sera marcada, comuniquem ao responsavel. Nao tens
mais nome, nem ‘o detido’ és mais. Agora és ‘ele. Entre os
dois voltas ao elevador, tomam o jipe, que ¢é ligado, ronca,
parte em direcao ao quartel ali perto, poderiam mesmo
ter vindo a pé. O amanhecer se anuncia, um livido ama-
nhecer. Terds permanecido duas/trés/quatro horas neste
pesadelo? Nao sabes. Preferes nao saber. Chegas ao quar-
tel, és recambiado ao alojamento, vais para teu canto, o
‘quarto’ conforme ficou convencionado chama-lo entre
os presos. Estranhas. Eles ja comecam a levantar, se me-
xem, correm, forma-se a fila diante do banheiro. Te olham
como se houvesses ressurgido do timulo, os mais afoitos
te abracam. Também te olhas, te apalpas. Inteiro sim, por
fora. E por dentro? Medo, frio, angustia. Agora tremes de
bater queixo. Nao queres. Resistir de que maneira a este
pavor que te assalta? Pensas, vai ver foi um pesadelo, vou
sair ja dele, acabei de acordar. Nao! Escandindo as sila-
bas, em teu ouvido ainda ressoam a voz e as palavras ditas
de forma pausada e sem entonagdo, levem-ele-de-volta-
-para-o-quartel-o-doutor-Jade-Magalhaes-nao-vai-po-
der-ouvir-ele-hoje... O final se perde. E que chegou a hora
de outra voz, também sem modulagao, ajuntar, bom-lu-
gar-pra-se-mergulhar-um-corpo...
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Mario e o figueiron

OLHA QUE VAIS PRO FIGUEIRON. Aquele vai pro figueirdn.
A expressao, com sua variante, tornara-se corriquei-
ra, espécie de marca registrada de notivagos e boémios.
Nao sé entre eles, embora inventada numa descontraida
conversa de fim de noite, depois de muita bebida. Em
pouco ultrapassara as dimensoes da figueira, ressoara pe-
las imediagoes, espalhara-se pela cidade, era repetida,
glosada. Alguém queria reclamar de um amigo ou xingar
um desafeto e 14 vinha, olha que vais pro figueiron, aque-
le ndo escapa do figueiron. Madrugada. Fechados bares e
cafés, encharcados de alcool e discussao, um pequeno
grupo tinha destino certo, antes de cada qual se dirigir
para sua casa. Ultima parada, vamos assinar o ponto, era
a figueira da praga XV. O grupo, restrito, nao variava mui-
to, formara uma confraria, clube de maledicentes que
passava em revista a vida na terrinha, no estado, no pais.
Reclamava-se de um sécio quando ele, sem justificativa
plausivel, ndo aparecia. Mas aceitavam-se também os fre-
quentadores instaveis, existiam mesmo os alternativos e
os esporadicos, que de raro em raro se juntavam a turma.
A centenaria figueira, participe de maior parte da histdria
da cidade, que resistira até a firia destruitdria de um pre-
feito, a todos acolhia, abrigando-os da canicula ou do se-
reno, do vento ou da chuva. Figueiron! Quem teria imagi-
nado a palavra e criado a brincadeira que ja compunha o
anedotario da cidade, uma cidade de povo irreverente



que antes dos outros, numa defesa prévia, adorava se cri-
ticar, que tinha como praxe os apelidos, a sétira, usando
do bom humor para enfrentar os problemas, a chatice da
vida provinciana. Nao havia certeza. Alguns afirmavam
ser do Mdrio Moraes. Talvez. Outros se inclinavam pela
autoria do Senador vitalicio, lider inconteste, unanimida-
de indiscutivel naquele meio. Até a menos votados se atri-
buia a versao nativa de uma palavra da Revolugao Cuba-
na que, a partir de 1959, passara a circular em todo o
mundo. No caso predominava a preferéncia pela autoria
do Senador. Sim, movia-se a cabeca concordativamente,
bem podia ser dele, tinha que ser dele, s6 podia ser dele,
incansavel em suas tiradas criticas, gozador gozando tudo
e todos, gozando-se a si préprio. Relembrava-se sempre,
entre tantas, a historia do ‘cupim comeu’ O governador
do estado, de quem o Senador era amigo (e de quem nao
o era?), sabedor que os méveis da reparticao onde o Se-
nador trabalhava, bem ao norte do estado, ja quase no
Parana, haviam desaparecido, telegrafa indagando da ve-
racidade do boato. Sucintamente ele responde “méveis
cupim comeu”. E contava o causo com sua tipica garga-
lhada. Quando questionado, Senador, verdade que per-
deste os méveis numa jogatina?, calava, olhava sério para
um lado e outro, baixava a voz, misterioso, ria, retrucava,
queres me incriminar queres, que que € isso, meu amigo
ou da onga, fui absolvido em inquérito administrativo,
moveis cupim comeu, que culpa tenho, né? Comeu to-
dos, toda a reparticao? Tudinho, eram mdveis gostosos,
preferidos da cupinzada, culpa de quem escolheu eles
praquela reparti¢ao. Agora, 1964, enquanto o terror inva-
dia a cidade, invadia o estado, invadia o pais, noticias de
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sempre mais prisoes e revela¢oes de tortura causando pa-
nico, a ultima do Senador procurava aliviar um pouco a
tensao. Convocado a depor no 5° Distrito Naval, coloca-
-se tranquilo diante da comissao de inquérito, calmo res-
ponde ao lhe indagarem se era mesmo subversivo confor-
me a dentincia que acabou de chegar, ou se tinha simpatia
pelo regime comunista. Antes que tivesse tempo de res-
ponder acrescentaram: ha mais, a denuincia dizia que ele
nao era comunista de carteirinha, mas defendia posi¢oes
do Partido Comunista, tinha apreco pela URSS, por
Cuba, e que teria acolhido em sua casa refugiados comu-
nistas, dando-lhes posteriormente fuga. Impassivel, sem-
pre fumando, soltando baforadas que se espalhavam pelo
saldo do interrogatério, o Senador estendeu as maos,
mostrou o trato das unhas sempre manicuradas, toda se-
mana vou a minha manicure particular, apontou o terno
bem-talhado de casimira inglesa, feito em alfaiate exclusi-
Vo, para a camisa também feita sob medida, para os sapa-
tos impecaveis, para a gravata importada — e num tom
de profunda indignagao, alteando a voz, retrucou, pelo
amor de Deus, isto me ofende, a insinuagao me afeta, me
olhem, olhem com aten¢do pra mim, tenho cara de al-
guém que quer mudar de estilo de vida, tenho, de usar
roupa grossa padronizada, tenho, s6 meu terno, exami-
nem ele, sem o resto, custa mais de dois saldrios minimos.
Contra-atacaram, temos aqui na dentncia que o senhor
foi visto conversando a noite sob a figueira com diversos
comunistas. Outra vez ele riu, aprumou-se na cadeira,
olhou para a comissao com pena, disciplinou a voz, sim-
-sim, pode ser, e nao sé a noite, e ndo sé na figueira, sou
um homem civilizado, bem-educado, o comandante do
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5¢ Distrito Naval me conhece bem, frequentamos as mes-
mas rodas sociais, ndo temo bicho-papao, nao nego a pa-
lavra a quem quer que me procure, s6 assim fico sabendo
das coisas, nao é bom saber? me digam, mas tenho minha
personalidade prépria, minhas convicgdes e sei defendé-
-las, s6 falta amanha me denunciarem de integralista por-
que converso, no bar do Lux Hotel, com o Jade Maga-
lhaes. Quiseram saber do tal de figueiron, da lista, das
listas, politicos, personalidades, empresarios relaciona-
dos nela para serem enforcados ou fuzilados numa even-
tual vitdria da subversao, que Deus na sua misericordia
nao permitiu, em boa hora atalhada pelas forcas armadas
em consondncia com a quase totalidade da populagao
mais consciente. Ele fez um muxoxo de escérnio, pergun-
tou incrédulo, serd que alguém inteligente, de bom senso,
acreditou naquela brincadeira de bébedos, nao é possi-
vel! E a frequéncia dele na famosa livraria, as conversas
com o desembargador José do Patrocinio Gallotti, com o
advogado Aldo Avila da Luz, com o advogado Dalmo
Bastos, com o desembargador Hercilio Medeiros, com o
vereador Mimo, outros mais, todos apontados como es-
querdistas ou esquerdizantes. Que podia ele dizer do fil-
me O prego da ilusdo, feito com recursos arrancados de
inocentes uteis, praticamente esquematizado a partir de
reunides na tal livraria, no Miramar, no Poema bar, no
café Java, no restaurante Estrela? Senador movia a cabe-
¢a, ria, sera mesmo que voceés acreditam nisso, ja disse e
repito, me olhem bem, vejam minhas rela¢des, falem com
o almirante Murilo Vasco Silva. Acabou dispensado, com
evidente md vontade disseram pode ir embora, antes re-
cebeu uns conselhos, se cuide, vé com quem anda, visse o
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momento dificil que o pais atravessa, focos de rebelido
sendo desbaratados, as profundas transformagdes institu-
cionais necessarias para colocar o Brasil no caminho do
primeiro mundo, o tremendo esfor¢o de recuperagao, a
ingente luta dos empresarios, das forcas produtivas, a vi-
gilancia indormida das forgas armadas, guardiaes da na-
¢ao e de seu destino histdrico. O Senador vitalicio, Alci-
des Ferreira o nome, nem explicava a razao do apelido ja
incorporado a persona dele, brincava, vai ver porque
aperto a mao de todos e falo com todos mesmo fora do
periodo de elei¢ao, gostava, bem mais tarde, cercado de
seus fiéis ‘eleitores, sempre em nimero crescente, de con-
cluir esclarecendo sobre as horas passadas no interroga-
torio, a cada conversa se lembrando (ou inventando?) de
novos trechos, ah, sim, agora me lembrei de um dos in-
quisidores, Escobar o nome, capitdo Escobar, cabelinho
curto, pinta bem carioca, voz empostada, bancando o es-
pertinho pra cima de mim, ficava dando voltas, repetindo
de maneira diferente as mesmas coisas, pra me pegar em
contradi¢do, devia achar que eu era um tanso, quando
voltei a falar no luxo da minha fatiota até a marca da mi-
nha cueca quis saber. E eu disse de pronto, nao tem mar-
ca, capitao, onde se viu, é feita sob medida, minha griffe
particular. Mdrio Moraes nao teve igual sorte, afinal, ado-
rava repetir, sou ou nao sou o conhecido e famoso Mario-
-comunista? Foi logo preso. No alojamento repetia, para
quem desejasse (ou mesmo nao desejasse) ouvir, a histo-
ria do figueirdn, explicando que com ou sem figueirén
estaria da mesma forma preso, nao tinha o charme, o
prestigio do Senador, ndo frequentava a roda do almiran-
te. Sempre de bom astral, ajudando a levantar o animo
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dos que se afundavam no cinza, na depressao mais negra,
esclarecia: a gente ndo tinha mais o que conversar, ficava-
mos debicando uns dos outros, saturados até da jogatina,
um dia nos lembramos, se em Cuba existe o paredon por
que ndo podemos instituir em Floriandpolis o figueiron?
Uma boa, né? Dar um susto nessa macacada de merda.
E que melhor lugar do que a sombra da figueira, que ja
participou de tudinho na vida da cidade, é ounao é? Ea
tal lista, existiu? A tal lista comegou entre nds, quem co-
metia uma gafe, quem faltava a uma noitada, quem discu-
tia sem ter razdo, tudo e nada era motivo pra ir pra lista
do figueirén. Havia certas regras pra dela sair. Eu mesmo
entrei e sai nem sei quantas vezes. Em pouco tempo a
coisa se ampliou, a lista circulava pela cidade, aumentava
ou diminuia, havia até uma taxa pra sair mais rapido, no-
mes entravam e saiam de acordo com o humor da noite,
um artigo lido, simpatia ou antipatia por este ou aquele
personagem, qualquer dos frequentadores podia sugerir
um nome a ser incluido, no comego nem precisava passar
pela triagem, pela vota¢ao, mais adiante sim, a diaba da
lista ficou quilométrica. Era composta de politicos, jorna-
listas, administradores, bicheiros, engraxates que nao
cuidavam como deviam dos sapatos do Senador, visitan-
tes, conhecidos e desconhecidos. Irreverente, desbocado,
Mario-comunista onde chegava formava roda, todos que-
riam ouvi-lo, saber quais nomes haviam saido da lista,
quais novos entrado — e ele, sem papas na lingua, dizia o
que lhe vinha a cabeca, olha, passou no café Ponto Chic o
prefeito e ndo me pagou um cafezinho, ta na lista pela
décima vez, pra sair vai custar mais caro. A lista ja contara
com a presenca do governador ao lado do engraxate, do
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comandante do 5° Distrito Naval, do lider sindical, do di-
retor da Faculdade de Direito, do garcom do Poema bar,
outro local de encontro. Praticamente toda a cidade ja
saira e entrara na lista. Mdrio-comunista passou a ser o
coordenador geral do figueiron, indicava os primeiros
nomes a serem fuzilados ou enforcados. Chegava a qual-
quer hora do dia no Ponto Chic, tradicional local de fofo-
ca, na livraria Anita Garibaldi, no Miramar, pegava um
amigo, ia com ele para um canto, intimava, me paga um
café, uma cervejinha, me compra a Manchete que te tiro
do figueiron, estas bem encrencado, ndo tanto quanto o
secretdrio de Seguranca, mas estds. O que em tempos
normais nao passava de mais uma caracteristica da irre-
veréncia florianopolitana, transformara-se num crime
hediondo, murmurava-se nas rodas oficiais, se o Jango
tivesse continuado no poder fulano nao estaria agora en-
tre nos, teria sido sacrificado a furia dos sanguindrios co-
munistas e seus sequazes, temos que nos prevenir, eles
estao calados, muitos refugiados, mas ainda nao derrota-
dos por inteiro, precisamos ficar vigilantes pelo bem da
patria. Mdrio-comunista era funcionario estadual, lotado
no teatro Alvaro de Carvalho. Convivia com artistas da
terra, com companhias que vinham de fora, logo se tor-
nava intimo de todos, frequentava os ambientes como se
fossem seus, a cidade inteira o conhecia, sentindo-o um
igual, sempre o mesmo conversador infatigavel, sempre
com impagdveis casos ou causos. Aceitava com tranquili-
dade o ‘comunista, sendo ou nao membro efetivo do Par-
tido. Desenvolvia com coeréncia suas ideias, reclamava
da situagao do pais, era relativamente informado, exalta-
va o desenvolvimento da Unido Soviética, saida de uma
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guerra onde milhdes haviam morrido ja disputava a he-
gemonia mundial com os Estados Unidos, falava de Cuba,
merdinha de terra, menor que Santa Catarina a enfrentar
de cabega erguida o gigantesco vizinho do norte. Mas de
repente também ria e dizia, tudo bem 14 pras negas deles,
eu nao posso viver longe dessa nossa bagunca gostosa,
jamais teria condi¢des de viver num regime duro e chato
como o da Russia — e af entrava em acirrada discussao
com outro Mario, este sim da lideranca do Partido Co-
munista. E enquanto o Mario-comunista vinha das cama-
das humildes da popula¢ao, o outro, comunista auténtico
encharcado de teoria e pratica, discutindo e aplicando
comunismo-marxismo 24 horas por dia, a ensinar sobre
a validade da luta de classes e a necessidade da unido de
forgas, as teorias de Marx/Engels, a pratica de Lénin, era
filho de familia tradicional e abastada, o pai desembarga-
dor. Ambos excelentes pessoas, ambos amigos solidarios
de seus amigos — ambos presos logo nos primeiros dias
de golpe. O Mario filho do desembargador foi parar na
penitenciaria estadual, teoricamente lugar para onde iam
os ‘detidos’ mais perigosos; o Mdrio-comunista foi enca-
minhado para o quartel da Policia Militar, tendo como
acusacao principal a lista (ou listas) do figueirén. Denun-
ciado como elemento perigosissimo, mesmo depois de
preso havia os que telefonavam ou iam diretamente ao 5°
Distrito Naval se lamuriar indignados, eu era o primeiro
na lista, faziam-se de importantes, eu ia ser fuzilado por
minhas posi¢des firmes, os comunas sabiam de minha
luta indormida, batiam no peito, eu tinha posi¢oes fir-
mes, sim, contra a desagregacao da familia, de Deus, da
sagrada patria, eu cheguei em determinada ocasido a ver
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meu nome encabecando a lista, outro revoltado reclama-
va, o Mdrio-comunista e tantos iguais a ele vao continuar
ali no quartel ou na penitenciaria, so isto, vocés tém que
tomar providéncias mais drdsticas, nao € possivel que a
gente tenha se arriscado conspirando e nada além de de-
tengdo aconteca com estes famigerados elementos, se ti-
vessem ganho eu nao estaria aqui pra contar a histdria...
Mairio-comunista passeava pelo alojamento como se esti-
vesse no teatro Alvaro de Carvalho ou sob a figueira, no
Ponto Chic ou no Poema bar. Tu ja o conhecias, vocés se
davam bem, nao eras frequentador de carteirinha da fi-
gueira nem um omisso, havia periodos em que marcavas
ponto quase toda noite, em outros sumias sem dar expli-
cac¢do. Além disso Mdrio-comunista tinha participado do
filme O preco da ilusdo (que foi a propria, conforme gos-
tavas de repetir), mais uma das multiplas aventuras do
grupo de jovens que na década de 1950 procurara sacu-
dir a pasmaceira da pacata e bela capital catarinense.
Mario-comunista fora figurante e ajudara na equipe téc-
nica. O teatro Alvaro de Carvalho transformado em es-
tadio, Mario circulava entre atores e técnicos como se
durante toda a vida outra coisa nao tivesse feito. Foi na
prisao que o relacionamento entre vocés se estreitou. Fi-
gura fascinante, dominava o alojamento, entretinha com
sua verve os encaramujados num canto, 0s suspirosos
choramingando e os que buscavam maneiras de aliviar a
tensao permanente que pairava sobre vocés. Nada encon-
tras em tuas anota¢des que indique qual dos dois foi pre-
so primeiro. Sabes que foram, sem davida, dos primeiros,
logo na semana do golpe. Agora ali estd o Mario-comu-
nista falando, animando os depressivos, te procurando,

70



indo de quarto em quarto, conversador infatigavel, con-
tando histdrias, inventando casos, maliciando, sabia da
vida de todo mundo, passagens publicas e intimas, co-
nhecedor inesgotavel de anedotas, quer de salao ou pi-
cantes, sabia contd-las como poucos. Adorava um jogui-
nho, qualquer tipo de jogo, falava de futebol com
conhecimento de causa, era mais um dos milhares de téc-
nicos, que Pelé, Garrincha é muito melhor, s6 nao sabe se
promover, se chegava alguém elogiando o Garrincha ele
mudava, com aquelas pernas tortas, os cartolas fizeram
ele, tinha seu clube do corac¢do, mas para atucanar um
adversario do mesmo clube dizia sdo uns pernas de pau.
Embora se dissesse um dia vascaino, nao deixou de te go-
zar ao te ver torcer pelo Vasco, onde ja se viu, clube dos
portugas, qué que tu tens a ver com eles me diz? Mas do
que gostava mesmo pra valer era de uma roleta, um car-
teado, por que nao instalam aqui uma roleta, juro que
pagava pra ndo sair mais do alojamento. Indignou-se
quando soube que mal e mal mexias nas pegas de um xa-
drezinho, bufou, coisa de veado, mariquice, te apontou
um dedo, joguinho mais besta, riu, porra serd que a inica
coisa que sabes fazer na vida é ler, ndo te cansas nao, me
diz, vou te ensinar uns truquinhos aprende aqui com o
professor de rua que a vida nao estd nos livros, melhor, a
vida ndo € um livro, ela pulula, se encontra nos bares mi-
xurucas, nos puteiros, na sarjeta, lateja morde-merda,
vem, caralho, vamos te ensino. Misteriosamente desenca-
vava um baralho, um doming, formava uma roda, passa-
va horas, te dizia fica por enquanto piruando que vou te
ensinar, ¢ bom, é gostoso como uma boa trepada, tem
vezes até melhor foder o adversario. Foi com Mario-co-
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munista que aprendeste a jogar domind, vinte e um, po-
quer, biriba. Em pouco participavas de rodadas, te ani-
mavas, ele ria, dizia, jeito ndo levas mas que fazer, quem
nao tem cao caga..., me diz, nao é mais emocionante do
que aquele jogo de intelectual metido a besta, o tal de xa-
drez, é ou nao? Reclamava: a leite de pato cadé a graca, a
emogdo estd em casar uns trocadinhos, quem arrisca,
pouca coisa, sé pra dar mais vida, uma rodadinha... Foi
numa manha chuvosa que Mario-comunista te fez a reve-
lagao. Todos andavam inddceis pelo alojamento, a chuva
meXia com 0s nervos, os presos se chegavam a janela ven-
do os fios escorrer, o céu bago, ruas vazias, portas e jane-
las das casas ao lado trancadas, um daqueles dias em que
ninguém consegue se animar quanto mais transmitir ani-
mo aos outros, a chuva ndo amainava, parecia inundar
corpo e alma. Cansados da janela estiravam-se molen-
gando no que tu havias denominado de ‘a vida horizon-
tal’ Livros largados, caderno de anotac¢ao largado, pensa-
mento vadio, em nada te fixas, a vida te parece negra,
vazia, sombria, sem futuro. De inopino Mario chega e te
diz, me explica uma coisa pensei que vocés fossem conti-
nuar fazendo filmes, por que pararam? E tu, chamado a
realidade sem a ela ainda te integrares, filmes? E ele, sim,
filmes, por que, hein, me diz, ganhei um dinheirinho le-
gal naquele. No comego nao prestas atencao, ele insiste,
talvez nem estivesses escutando direito. Mario-comunis-
ta ndo desiste, nao se da por derrotado, tal palavra para
ele nao existe, prosseguiu, foi um tempo bom, nao foi,
divertido, hein, me diz, desanda a citar incidentes, te lem-
bra cenas, filmagens tumultuadas, os pouco segundos no
Poema bar vararam toda a noite, no fim o porre coletivo
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dos atores, da equipe técnica, dos curiosos, as filmagens
na Lagoa da Concei¢ao com a mogada aproveitando pra
curtir a praia, uns e outros tentando se esconder atras das
dunas com as mogas, o boi de mamao se repetindo e re-
petindo, o guri ndo saindo direito da barriga da berntn-
cia — entdo a sequéncia do carro do Menezes, apelidado
Marta Rocha, parado-em-movimento nos fundos do tea-
tro Alvaro de Carvalho, o casal no banco da frente discu-
tindo exaltado, o diretor exigindo mais chuva, mais chuva,
mais vento, melhorem a porra desse vento, movimentem a
merda desse carro que ndo se mexe, onde ja se viu, uns
marmanjos rindo e jogando agua, outros tentando fazer
vento com ventiladores e a balangar o carro para deixar a
impressao de que ele se dirigia a ponte Hercilio Luz para
o tragico acidente que fundia as duas histdrias de que se
compunha o filme. Quando percebeu que comegavas a te
interessar entrou para valer no assunto que buscava te
passar. E nunca mais, por maior que fosse tua insisténcia,
voltou ao tema. Comeca falando na bagunca que era o
pessoal amontoado nos fundos do teatro, a alimentagao
precaria, o equipamento caindo aos pedacgos, a ciumeira
do diretor a partir do momento em que passou a se inte-
ressar pela atriz principal, Mdrio ria, um dia vimos os
dois grudados no camarim, te lembras que cortou uma
cena de beijo s6 pra nao ver outro beijando ela, parava, te
olhava, o riso se amplia, pelo menos se o filme nao deu
certo teve um final feliz, o diretor casando com a moci-
nha, nada parecido com aquele dramalhao que vocés bo-
laram o carro despencando da ponte e o casalzinho mor-
rendo sem tempo de dar uma unica trepadinha. Ja
interessado perguntas, Mario, me diz uma coisa, me ex-
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plica, de que maneira foste ganhar uns trocados no filme,
e ele, segredo entre nds, trocados nao, grana regular pra-
queles tempos bicudos, jura que nao vais contar pra nin-
guém, jura, em ti eu confio, estamos no mesmo barco nao
é, mas o produtor era-é um unha de fome, ele também
fazia uma fezinha e vai querer ainda agora que eu devolva
a parte dele com juros, e tu, deixa de fazer suspense, te
explica vamos, e ele, ora fazendo jogo do bicho, e tu, jogo
do bicho como, e ele, sim vais me dizer que também nao
sabes o que é jogo do bicho, seu intelectual metido a bes-
ta, e tu, sei-sei até eu arrisquei uns trocados, mas onde
estava o tal de lucro se tu o que fazias era recolher o di-
nheiro e levar pra uma banca de jogo do bicho, franca-
mente nao entendo. Mdrio se vira, te chama para um can-
to, sussurra, ai € que esta, presta atencao vais compreender
a jogada, era arriscado mas risco é o mais gostoso quase
tdo gostoso quanto botar no bolso o tutu. Ensino pra ti:
bonzinho, eu dizia deixem comigo, nao se preocupem eu
faco o jogo, em troca de uma porcentagem modesta se
ganharem, logo que sair o resultado vou la pegar a di-
nheirama pra vocés e faremos uma baita farra. S6 que
nunca joguei um vintém, sou besta, ficava com o procla-
mado vil metal. Perguntas, me diz, se um dia tivesse dado
um dos ndmeros, uma centena, um milhar na cabeca,
hein! Mario abre um sorriso, pisca um olho, sorriso se
transforma num gargalhar que chama a ateng¢ao de todos
no alojamento, enxuga os olhos onde lagrimas repontam,
ofega, se cala uns instantes e baixinho te responde, nunca
deu nem uma misera dezena, eu torcia pra dar, respon-
deste, nao te entendo, te metias numa enrascada, e Ma-
rio, adoro enrascadas, ver de que maneira escapo, sé as-
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sim a vida tem sabor. Se desse eu ja tinha a explica¢ao
engatilhada na ponta da lingua, botava um ar compungi-
do, fingia pena, me desculpava lamentando o azar des-
gracado, atirava a culpa pra cima de um que nao tivesse
jogado naquele dia, apontava dizendo a culpa ¢é dele, co-
brem dele, eu estava saindo pra ir fazer o joguinho quan-
do o sacana me impediu reclamando de um trabalho que
ja devia ter sido feito, resolver um problema urgente da
produgao — sempre existia um problema urgente pra ser
resolvido naquela baguncga, ou outra desculpa qualquer,
saida é que nao me faltava, de quantas me safei, te conto,
queres, s6 da besteira do figueirén nao sei quando esca-
par. Agora que vou, vou, nao tenho duavida.
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Aurélio, o neto

ESTAS ENTRETIDO NA LEITURA. A sonoridade dos versos,
que nao cansas de ler-reler, te atinge com o impacto de
sempre: “Vozes veladas, veludosas vozes, / volipias dos
violGes, vozes veladas, / vagam nos velhos vortices velo-
zes / dos ventos, vivas, vas, vulcanizadas.” E e ndo é a mes-
ma emogao da primeira leitura, ha tanto-tanto tempo, o
mesmo profundo envolvimento em algo novo e belo.
Queres recuperar o instante em que, quase crianga, em
Biguacu, na livraria do cego J. M., eles te chegaram de um
esmolambado livro, envoltos em magia e fascinio. Te lem-
bras: siderado paraste a leitura, mal ouves a ansiosa voz
do J. M., continua continua, quero captar quero aprender,
ele também poeta com sensibilidade mas sem o dominio
da palavra. Agora também paras, te deténs num verso, re-
volvendo-o, saboreando-o; numa frase melédica, procu-
rando alcancar seu mais intimo sentimento, a proposta
final de Cruz e Sousa, que ainda te foge. Livro aberto nas
maos, pensas que a cada leitura, e elas sdo tao frequentes,
tens novas revelacdes, mais apreendes a inten¢ao do poe-
ta, a sensacao de algo inefavel que os versos te transmi-
tem. A cada volta ha novo detalhe que se desvela, um ful-
gurar que te aterra. Como alcangar a capacidade que ele
tinha, como? Lento, o sol da manha escorre pelas janelas
do alojamento, vem te beliscar, afugentando o friozinho
desta manha de abril. Um vulto se sobrepde a luz Ha
quanto tempo estaria ali? S6 quando, insistente, te cha-



ma, ergues a cabeca, ainda abalado como quem sai, sem
querer sair, de um sonho bom para uma realidade amar-
ga. Nao, diante de ti ndo estd J. M., o livro que tens em
mao é outro que nao aquele esmolambado. Indagativo
olhas para o intruso. Volta a perguntar o que lés. Mostras:
poemas de Cruz e Sousa. Ele te toma o livro, folheia pagi-
nas, silencioso te mira, aproveita e baixinho, como quem
revela um segredo hd muito escondido (e nao é mesmo
um segredo?, te questionas) diz num tom estranho, paté-
tico, misto de orgulho e pesar, tenho dele as qualidades e
a sensibilidade poéticas, ndo o jeito para escrever. E tu:
dele quem? E ele: Luiz Delfino. E tu: Luiz Delfino? E ele:
sim. E tu: por qué? E ele: meu avd. E tu: avo? E ele: sim.
E tu: avd como? E ele: av0, sou filho de uma filha natural
do poeta. A revelagao é um impacto. Agora sim, estds in-
teressado, largas o livro, vocés se olham, cimplices, algu-
ma coisa 0s aproxima, curioso queres saber mais, chegam
outros presos, a conversa é interrompida, ele, Aurélio,
esse 0 nome, te faz um sinal, compreendes, mais tarde
vais procurd-lo, no patio caminham juntos, Aurélio passa
a ser uma referéncia obrigatdria, se destaca no meio da-
quela humanidade dispar que em dado momento é forca-
da ao convivio. Aos poucos Aurélio vai te contando reta-
lhos de uma vida que até ali se escoava sem relevos, sem
saliéncias, sem qualquer reentrancia, anulada entre as
quase sessenta que vocés sao no auge das prisdes. A resso-
nancia que ele passa a ter aumenta com o decorrer dos
dias. Anotas a primeira observacao que ja devia estar em
teu caderno, que ja devias saber e nao sabes, s6 agora te
importa: Aurélio Alves, 48 anos, solteiro, inspetor de
transito aposentado, mae morta hd muito, pai operario
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morto de repente aos 84 anos de idade, Unica heranga
deixada foram trés irmas idosas e doentes que nada po-
dem ou sabem fazer e das quais Aurélio se torna arrimo.
Mas as surpresas com Aurélio nao param por ai. Logo
vens a saber: se ndo é poeta, é musico da tradicional ban-
da Amor a Arte. Hd um momento em que te questionas,
podera Aurélio ser mesmo neto de Luiz Delfino? Pouco
sabes da vida do poeta, pouco se sabe da vida dele, imagi-
nas quantos anos deveria ter a mae de Aurélio quando ele
nasceu. Te disse que estd com 48 anos. Bem. Nao: mal.
Teus calculos nao conferem. Pedes que de casa te man-
dem livros onde se encontre algo a respeito do poeta, ho-
mem, se diz, quase sem biografia. Conferes as datas: nas-
cimento em 1834, em 1840 matriculado no Colégio dos
Jesuitas, 1850 embarca para a Corte em companhia do
pai, 1852 ingressa na Academia Imperial de Medicina,
formando-se em 1857. E dali, perguntas, queres checar se
Aurélio tem mesmo informagoes. Ele ndo titubeia, escla-
rece, depois de breve visita a ilha de Nossa Senhora do
Desterro em 1858, retorna em definitivo ao Rio de Janei-
ro, nunca mais tendo voltado a cidade natal. Em 1859,
casa com Maria Carolina Puga Garcia, de familia classe
meédia carioca. E pronto. Nao, as datas nao conferem. Co-
mecas a observar mais Aurélio, a puxar por ele, serd um
mitdmano, sera? A davida persiste. O homem se parece
ou nao com Delfino? As vezes achas que sim, em outras
nao. Ele sabe muitas coisas a respeito do poeta, declama
poemas inteiros, relata fatos quase desconhecidos, refere
datas, miados episddios que ndo tens como confirmar.
Conjecturas: talvez ele mesmo se iluda, talvez seja bisne-
to, ai sim, uma filha que Luiz Delfino tenha deixado na
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barriga da mae naquela rapida visita de 1858, outra filha
dessa filha natural sendo a mae de Aurélio. Ou entao,
quem sabe, filha de uma empregada que teria ido bem
mais tarde para o Rio, servir na casa do jovem médico, ja
nao tao jovem, e que voltara gravida para a ilha ja em fins
do século. Tais casos eram comuns. Mais duvidas. Delfi-
no era casado. Teria ainda assim... Procuras te lembrar do
pouco que leste em livros, em velhos jornais e revistas,
pedes que tua mulher te ajude procurando na biblioteca
da tua casa. Boatos circulavam, sem confirmacao absolu-
ta. Delfino se tornara famoso por seus poemas eréticos,
que eram lidos a socapa, mas onde se encontrariam tais
poemas? Murmurava-se que tivera uma paixao feroz, alu-
cinada, ele ja sessentdo, por uma afilhada de menos de
vinte anos, sem se apresentar provas. Interrogado, Auré-
lio ndo ia além do ouvi dizer. Era pouco. E a estranha
parada do poeta louvado quando se iniciava nas letras?
Dizia-se que parara a fim de nao prejudicar a carreira do
jovem médico bem-sucedido. A sociedade preconceituo-
sa recusaria um facultativo que poetasse. Como se o fato
nao bastasse, um poeta sensual, erdtico, transpirando
sexo. Que familia se entregaria as maos dele? Puxado
agora pelas palavras do Aurélio e pelas esparsas leituras
de tempos atras, te afundas no passado, queres recuperar
o pouco que conhecias, mas isto ndo te leva a lugar ne-
nhum. Bem pouco acrescenta Aurélio ao que ja sabias.
Nao tens como prosseguir, Aurélio ndo tem como te aju-
dar, vagos os esclarecimentos que te oferece. De qualquer
forma a preocupac¢ao com o caso Aurélio é um lenitivo,
espécie de valvula de escape para a tensao, acelera a lenti-
dao de dias que se arrastam escorrendo gota a gota. Ou-
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tros fatos se interpdem na rotina da prisao, mas teu inte-
resse por Aurélio, o neto, ndo decai, s6 entra numa
calmaria. No intervalo de uma conversa ele se aproxima,
cita outro verso do poeta, quer saber se conheces, relem-
bra passagens miudinhas da misteriosa vida do médico-
poeta, homem estranho, repete-se nos livros que nao
possuia biografia. S6 que é assim, aos fragmentos, juntan-
do peca a peca, que se vai construindo a biografia de um
ser humano. Mas existe também o Aurélio musico. Para
ajudar a iludir o tempo que estancou, e passar a conhecer
um pouco melhor o neto, sugeres que ele dé aulas de ini-
ciagdo musical. Timido, reluta; depois se anima, se dis-
poe. Juntam-se umas dez pessoas, na primeira aula ele
diz, sei bem pouco, retrucas, nés nao sabemos nada. Nao
vai além de meia dudzia de aulas. Cancela-as indignado.
Mario Moraes, irreverente como sempre, presente a uma
das explicagdes sobre o dd-ré-mi-fa-sol-la-si, ergue a
mao, interrompe, nao-ndo, Aurélio, olha, o que sei de
musica é que mi (aponta para o proprio peito) em cima
de si (indica Aurélio) sem dé cria uma inédita e aberrante
escala musical, tu mentendes, né? Aurélio titubeia, feri-
do, uma gargalhada explode-extravasa o alojamento, aula
interrompida para ndo mais ser retomada. Qual o motivo
ou quais os motivos da prisao de Aurélio? Quieto, pouco
se manifestando, sempre em seu ‘quarto, nao adiantava
interrogé—lo. Como no caso de tantos outros, pouco se
sabia. Temor de alguém infiltrado entre os presos? Podia
ser. Temperamento? Talvez Teria ele participado de rei-
vindicagoes sindicais, pertenceria a um Grupo dos 11 de
Brizola, que se dizia ser um movimento paramilitar, teria
sido visto em passeatas, cometera alguma indiscri¢ao, fa-
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lara demais numa roda de conhecidos? Ou apenas outro
caso de dentincia gratuita? Ninguém escapa de um desa-
feto. Parecia nao ter desafetos. Quem no mundo, queren-
do ou nao, deixa de té-los! Com seu jeitao tranquilo, ti-
nhaobservagdes pertinentes, respostasagudas, colocagdes
claras sobre problemas sociais. Provocado ou desafiado
sabia safar-se sem se comprometer. Ao voltar ao aloja-
mento, depois que foi depor no 14° BC, todos o rodea-
ram, saber como se saira. Riu, disse com ar maroto, o
inquiridor queria me apanhar desprevenido, s que
quando ele estava indo eu ja voltava, no meio de uma per-
gunta boba me disse, compreenda, temos que ficar aten-
tos, de repente alguém que parece ser de nada, um tanso,
vamos ver ¢ um elemento perigoso que quer nos enrolar.
Deixei ele falar mais um bocado, antes que terminasse
pedi licenga, respondi na bucha, compreendo perfeita-
mente sua colocagao, o senhor tem inteira razao, veja, em
muitos casos aqui chegam pessoas que se recusam a cola-
borar, sao feras travestidas de cordeirinho, nao no meu,
veja aqui, acredite, assim como sou manso eu podia ser
um tigre. E ria da prépria resposta, piscava um olho. Es-
teve preso exatos trinta dias. Depois de vasculhar a vida
dele e nada encontrarem de concreto, autorizaram a sol-
tura. Ao saber que ia ser solto, recebera aviso antecipada-
mente de um guarda conhecido de seu tempo na ativa, e
te comunicar, tu perguntaste, Aurélio, por que nao co-
braste do guarda os trinta dias que te roubaram, como fi-
cam eles na tua vida? Riu seu riso manso, te olhou entre
irdnico e timido, disse com seguranca, eu, hein, sou besta
dar uma resposta dessas, ia acabar ficando aqui outros
trinta, sessenta, seild. Na véspera da saida dele vocés tive-
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ram outra conversa demorada, entremeada de siléncios,
como se fossem se separar para sempre, um fio se rom-
pendo. Mais uma vez procuravas puxar por ele, provoca-
-lo, que vasculhasse 14 no intimo, o que mais lembraria de
Luiz Delfino, nao teria em casa guardados do poeta, poe-
mas daquele homem tao prolifico, autor dizia-se de milha-
res de poemas, num certo dia produziu centenas de sone-
tos, quem sabe Aurélio teria uma carta. Nada. O pouco que
sabia te contara. Insistia, Luiz Delfino € meu avd — ou se-
ria bisavo, ele ia ficar com esta davida que lhe havias incul-
cado. Gostava de dizer poemas de Luiz Delfino, versos
erdticos, repetia o “Helena, um cheiro tens na carne ar-
dente / Que ndo ha nos jardins, nem nas florestas” Ou
“Entre os aromas sutis dos teus vestidos / Achar na cova
dos teus pés — a cova”. Te chamava a aten¢ao para a sim-
bologia daquele “a cova’, que para Aurélio, ndo havia
qualquer duvida, representava o sexo feminino. Sabia de
cor o soneto Ubi natus sum, repetia com emo¢ao o primei-
ro quarteto: “Na rua Augusta, em Santa Catarina, / A cama
em cima duns pranchdes de pinho, / Af nasci, foi o humil-
de ninho / De uma criatura moérbida e franzina.” Fazia uma
pausa, explicava, a rua Augusta ¢ a atual Joao Pinto. Pros-
seguia: “Nos fundos de uma loja pequenina, / O lengol
branco a arder na luz do linho, / Da minha mae, da mi-
nha mae divina, / Tive o primeiro e tépido carinho.” Te
olhava, dizia, bem podia ser eu a criatura moérbida e fran-
zina, indicava o préprio corpo mirrado. A voz mansa nao
ultrapassava (ou pouco ultrapassava) a dimensao de teu
‘quarto’ As vezes outro preso, mordido pela curiosidade,
se achegava, que que vocés conversam tanto, ficava ou-
vindo os dois tercetos: “Meu pai foi sempre a honra em
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forma humana, / Tinha a virtude mdscula e romana, /
Nao era austero so, era feroz // Trabalhava incessante,
noite e dia, / Como um ledo seu antro defendia, / E era
uma pomba para todos nds...” Amanha ele sai — e tu an-
seias por saber algo mais, tirar a limpo aquela histéria en-
volta em mistérios, quase nada continuavas conhecendo
da trajetéria do primeiro poeta catarinense de projecao
nacional, mesmo antes de Cruz e Sousa. Tua curiosidade
fora espicagada, nao querias generalidades — mas do Au-
rélio também quase s6 conseguiste extrair generalidades.
Nao-nao. De qualquer forma generalidades que nao eram
do conhecimento geral, se ele as sabia é porque tinha al-
guma liga¢ao mais direta com Luiz Delfino. De outra ma-
neira como explicar a firmeza com que Aurélio se referia
ao nascimento do poeta, a ida para o Rio de Janeiro, a
formacao médica, o poeta prolixo que se resguardava cio-
samente para nao prejudicar o médico conceituado, o jo-
vem romantico, o constituinte por Santa Catarina eleito
senador da Republica, o discurso no Senado contra as
atrocidades praticadas em Santa Catarina por Moreira
César a mando de Floriano Peixoto que resultou na troca
do nome da cidade de Desterro para Floriandpolis, os
amores do sexagendrio com a quase menina Eugénia Cal-
deira, a coroagao em 1898 como Principe dos Poetas bra-
sileiros. E quanto a revelagao que te fizera naquela manha,
Aurélio preferia nao retomar o assunto, nao aprofundar o
tema diante de tua insisténcia, afinal na familia aquilo era
assunto vedado, mancha que marginalizava os seus, pe-
cado terrivel sussurrado entre vizinhos, que lhe marcara
a mae para o resto da vida. Ou seria a avd? Neto, bisneto?
Ele safa da prisdo, mas a incerteza o acompanharia para
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sempre. Nem por isso, te disse, menos ciente da impor-
tancia e da diversidade da obra de Luiz Delfino, que um
dia terd o devido lugar na lirica brasileira. Insistia sempre
no erotismo, aspecto menos conhecido daquele poeta até
entdo pouco conhecido. Um dia te rodeou, percebeste,
alguma coisa o preocupava, buscou coragem e pergun-
tou, me diga, por que entre as facetas, tantas, tenho uma
percep¢ao tao mais nitida exatamente para o erotismo
que perpassa seu verso e ¢ o que mais admiro. Sera ela
preponderante? Nao tiveste o que responder. Entre tan-
tos, o poeta que te fascinava, de Santa Catarina, conti-
nuava sendo Cruz e Sousa. Aurélio pedia, implorava,
ouve: “Soltas de leve as roupas, uma a uma / Caem-lhe:
assim a camélia se desfolha; / E quando nagua o belo cor-
po molha, / A dgua soluga, e o enleia, e geme, e espuma.”
No entanto Aurélio, em aparéncia assexuado, era soltei-
rao empedernido, que enrubescia e gaguejava ao ouvir
um palavrao ou quando lhe perguntavam quando ‘come-
ra pela dltima vez uma mulher. L4 estd nas tuas anota-
¢oes, “luto mas nao encontro explicagdo para o fato” A
seguir: “hoje, dia 2 de maio, completam-se trinta dias da
prisao de Aurélio”; mesmo dia em que foste preso, tam-
bém completas trinta dias. “Hoje ele sai” Esvaziou o
‘quarto, mochila pronta, espera com énsia que o venham
libertar, acompanhando-o até o portao de saida. Vocés
ficaram de se procurar quando chegasse tua vez. Nao o
fizeram. Estranha e incompreensivel inibi¢ao. Cruzavam-
-se por vezes na rua, olhavam-se de soslaio; sem qualquer
explica¢ao ficavam num mero cumprimento, interditos,
tolhidos, sem vontade de relembrar o convivio no aloja-
mento, desejosos de esquecer aqueles dias. Recorres as
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tuas anotagdes. La vem outro trechinho: “Sera que Auré-
lio tinha razao em insistir que o terceto seguinte de As
trés irmas’ podia também se referir a mae (ou avo) dele?
Ei-lo: ‘A mais moga das trés, a mais ardente e viva, / Aque-
la que mais brilha, / Quando, sorrindo, aos seus encantos
nos cativa, / Eu amo como filha” Outra anota¢ao: “Em-
bora de facil relacionamento, se bem preferisse permane-
cer em seu canto solitario, Aurélio tinha para tudo res-
posta pronta. Certo dia Mario Moraes se chega, pergunta,
Aurélio me explica, o que pensas ai sozinho te mastur-
bando, hein, e ele, sem se alterar, prefiro andar s6 comigo
do que com certas companhias, é melhor, minha compa-
nhia preferida é a solidao.” Ainda assim, ou talvez por isso
mesmo, s6 fez amigos, todos gostavam dele. Sua saida foi
festiva, a inica programada. Dia 2 de maio. Formam-se
duas filas. Para os cumprimentos. Da distancia no tempo,
esfumada, te esforgas, queres reconstituir a cena. Ei-la,
viva te volta a mente. Emocionado, Aurélio passa entre as
alas que se formaram, aperta a mao de um, abracga outro,
acena. Ao chegar a porta do alojamento, sem conseguir
falar, abana as maos agradecendo os aplausos, ar de cho-
ro no rosto mitdo de sagui, barbicha rala com fios bran-
cos, labios finos trémulos, narinas arfantes. A porta se
fecha. Todos correm as janelas para vé-lo chegar a calga-
da, dobrar uma rua, perder-se na esquina.
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Um interrogatorio

Va1! TENTA OUTRA VEZ. Recorre as tuas anotagoes. Te es-
forca. Puxa pela memoria. Hd uma estranha resisténcia
que necessita ser vencida. La estd: depoimento no Dops
dia 21.4.1964. Breves garranchos a serem decifrados. Lés:
“acabo de ser largado, pela terceira vez, na sala do secre-
tario de Segurancga”. Queres reconstruir o didlogo a partir
das indicag¢oes que logo depois gravaste. Recuas no tem-
po. A irritante espera. Imaginando a mesma cena, a re-
peticao da mesma farsa: depois de interminavel demora,
te devolvem ao quartel, dizendo, o senhor secretario nao
pode ouvi-lo hoje, fica para outro dia. Agora a porta se
abre, ouves uma voz:

— Entre, o senhor secretdrio logo vira, faz questao
de ouvi-lo pessoalmente.

— Quanta honra! Antes quero deixar aqui registrado
o meu protesto pela maneira como estou sendo tratado.
E a terceira vez que sou retirado a forca do alojamento,
pela madrugada, colocado num jipe entre dois guardas
que tentam me intimidar, rodam pela cidade a fim de me
confundir, depois me deixam plantado pra mais tarde me
dizerem que o senhor secretario nao pode me ouvir, sera
noutro dia...

— Nao precisa continuar. Nao estamos aqui para re-
gistrar protesto nenhum, mas pra que seja devidamente
ouvido sobre suas atividades subversivas, ja devidamente
comprovadas e seja lavrado o competente ato...



— Se ja estdo comprovadas e se ja me catalogaram
como subversivo, qual a necessidade de me ouvir?

— E que queremos ter tudo documentado, quere-
mos agir legalmente, nao fazer o que vocés pretendiam
fazer se tivessem ganho...

— Legalmente! Que legalidade ¢ esta? Ganho o qué?

— Nao vamos continuar. Vai ter que responder ao
senhor secretirio, ele nao demora.

— Das outras vezes também me disseram a mesma
coisa, ele nao demora, mofei e fui devolvido ja de manha
ao quartel...

— O que quer? Privilégios? Ou pensa que nada mais
temos a fazer? Sera que imagina a trabalheira que vocés
estao nos dando, a gente dia e noite cagando subversivos,
interrogando eles, que se recusam a falar com honestida-
de.

— O que ¢ que a honestidade tem a ver, que é pra
vocés a honestidade?

— Ora, honestidade é honestidade, a palavra diz
tudo. Mas pra vocés subversivos, que queriam destruir
Deus, patria e familia, estas palavras ndo tém valor, nada
conta. Deixemos de conversa fiada, conhecemos bem
vocé e suas ideias.

Siléncio. Da outra sala movimento continuo de ca-
deiras arrastadas, de pés que se movem, de vozes que
alteiam e abaixam. Comega a amanhecer. Sentado, te
mexes-remexes na cadeira. Eis uma porta que se abre,
entra o senhor secretario. Todos se levantam, ordenam
em voz aspera que também te levantes, ele faz um gesto
com a mao determinando que sentem, te encara, movi-
menta a cabeca, fica quieto uns instantes, folheia pastas,
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examina recortes de jornais e revistas, passa-as de um
lado para outro, buscando, separando. Agora volta a te
encarar, resvala os olhos de teu rosto para tuas maos, para
teu corpo, para teus pés, sobe de novo os olhos, te fixa e
sem transicao diz:

— Bem, vamos comecar, temos uma relagao subs-
tancial de fatos, nao ha necessidade de qualificar o deti-
do, tenho em maos as informagdes basicas a respeito dele
e de sua atividade, além do mais ndo vai ser um depoi-
mento formal, quero conversar com ele, em outra ocasiao
voltard aqui ou ird direto ao 14° BC para que suas decla-
ragdes sejam tomadas a termo.

Volta a calar, folheia mais papéis, como quem pro-
cura algo fundamental, chama com um sinalzinho o co-
missario, cochicha, o comissario sai.

ELE — Quero facilitar isto para nos, se responder
com franqueza serd melhor para todos.

TU — Que todos?

ELE — Temos aqui uma extensa lista com nomes
de pessoas. Preciso que me diga se as conhece e qual seu
relacionamento com elas.

TU — Conheco tanta gente, praticamente toda a ci-
dade.

ELE — Nao comece com subterftgios. Nao quero
saber de toda a gente, quero saber especificamente de
algumas. Por exemplo, tenho aqui, veja, uma lista com
nomes de pessoas que assinaram o pedido de reconheci-
mento do PCB. O que me diz disto?

TU — O que vou dizer? O que quer saber? Se tem
meu nome na lista que estd em suas maos é porque assi-
nei. Qual o crime?
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ELE — Pergunta-me qual o crime. Legalizacao de
um partido que s6 buscava extirpar nossas tradigoes,
Deus, patria, familia, que prega a luta de classes, que que-
ria nos entregar de mao beijada a um pais estrangeiro!

TU — Nao lhe parece que seria melhor té-lo na le-
galidade? Assim poderia controld-lo mais, tendo-o as cla-
ras, ficar sabendo quantos sao os adeptos...

ELE — Nao queira me dar licdes, nao me venha com
subterfagios, sua dialética pra mim nao conta. Assinou
ou nao assinou? Estou lhe fazendo uma pergunta direta e
quero uma resposta direta.

TU — Se meu nome estd ai é porque assinei.

ELE — Entao confessa?

TU — Confessar o qué?

ELE — De que estamos falando? Ja disse e repito,
nao pense que com sua dialética marxista vai me con-
fundir. O detido confessa ou nao que assinou uma lista
solicitando a legalizacao do Partido Comunista? Olhe,
eu podia conduzir este interrogatério de forma diferente,
estou tendo consideragdo, afinal o senhor foi do Servico
de Imprensa do Governo do Estado. Pense nisso e nosso
trabalho comum serd facilitado e terd melhor resultado,
nao tenha davidas, para ambos. Confessa ou nao?

TU — Se encontrou meu nome na relagao, pra que
confessar? Ja sabe que assinei.

ELE — Assim nao dd. Em lugar de facilitar esta pro-
curando dificultar o trabalho. Nem adianta entao per-
guntar se reconhece alguns dos nomes...

TU — Talvez reconheca, talvez nao.

ELE — Nao abuse, nao abuse da minha paciéncia,
entendeu? Adiante. Aqui esta dito que participou do
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Congresso de Escritores de Porto Alegre. Confessa? Par-
ticipou?

TU — Participei. E piiblico e notério.

ELE — Entao confessa, nao é? Quem mais partici-
pou?

TU — Nao tem em maos a relagao? Entao sabe!

ELE — Dificil prosseguir assim; me fizeram uma
solicitacdo a seu respeito... Nao se queixe depois. Adian-
te. Quais foram as deliberagoes do Congresso, me diga,
tenho-as em parte diante de mim, todas de carater sub-
Versivo.

TU — Se as tem, pra que repeti-las? Toda a imprensa
as divulgou. Foram deliberagoes publicas de ampla circu-
lagao. Serd que entre os papéis que lhe chegaram nao cons-
ta que a delegacao catarinense foi escolhida em reuniao da
categoria realizada no Clube XII de Agosto, presidida pelo
professor e escritor Othon Gama D’Eca, presidente da
Academia Catarinense de Letras e ex-secretario de Segu-
ranga? E que a ida da delegacao contou com o apoio finan-
ceiro do entdo governador do estado, Irineu Bornhausen?
Seria ele um subversivo, banqueiro e précer da UDN?

ELE — Conhec¢o bem o poder de envolvimento de
vocés comunistas. Pode ser sim, pode ser que tenham
conseguido tal apoio, vocés sabem manipular e distorcer,
mas isto nao diminui o fato delituoso, usar dinheiro pu-
blico para promover a subversao, realizar um congresso
que preconizava medidas que vinham contra os nossos
mais sagrados principios. Entao o detido confessa que
participou do Congresso de Escritores de Porto Alegre?

TU — Confesso. E nao s6 deste. Antes que pergunte,
também participei de outros, entre eles o de jornalistas,
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minha categoria, na ABI, no Rio, sob a presidéncia de
Herbert Moses.

ELE — Adiante. O que tem a nos declarar sobre sua
participa¢ao numa grafica, se nao me engano denomina-
da Maria Quitéria, e na livraria Anita Garibaldi?

TU — Da grafica pouco me lembro. Foi uma tentati-
va frustrada de trabalho, melhorar as finangas. A livraria
foi minha até 1959, quando meu sécio e eu a passamos
adiante.

ELE — Voltaremos ao caso da grafica. A informagao
que tenho € que ela servia para a impressao de material
subversivo, de um 6rgao ligado ao PCB. Quanto a livra-
ria, passou ela adiante, mas a orientagao intelectual con-
tinuou sendo sua. Nao safa de 14, indicava os livros que
deviam ser encomendados. Por que a vendeu?

TU — Porque eu comprava tanto livro que estava
levando a livraria a faléncia. Dou um exemplo. O desem-
bargador Medeiros encomendava um livro, eu tinha cer-
teza que era bom, pedia dois, um pra mim. Alids, agora,
com a fogueira, a livraria foi mesmo a faléncia.

ELE — Nao estaria indo a faléncia porque a popula-
¢ao mais consciente deixou de frequenta-la por ali s6 en-
contrar livros de tendéncia subversiva? E ndo queira me
confundir, ndo queira bancar o espertinho, me irritar, nao
confunda um momento de profunda e justificada indigna-
¢ao popular com um processo de desagregacao do tecido
social como os seus sequazes pregavam. Todos na cidade
sabiam que a livraria era um foco de agitacao, ponto de
encontro de comunistas e simpatizantes do credo verme-
lho, antro onde se reuniam para tragar planos e tramar,
que a totalidade dos livros era comunista ou comunizante.

91



Mas nao estou aqui para lhe falar do que vocé sabe mais
do que eu, quero é que explique alguns fatos, sua reconhe-
cida atuag¢ao nos movimentos de esquerda como um lider.

TU — Qual atuagao, me diga, se sabe tanto, e que
lideranca ¢é esta?

ELE — Tem coragem de negar que era um dos ca-
becas intelectuais que se infiltrava nos movimentos cul-
turais e artisticos a fim de inocular o veneno nas mentes
ingénuas, é ou nao é? Na Camara Junior, por exemplo,
dando sugestdes para que aquele drgao que reunia jovens
de boa-fé atuasse em consonéancia com seus desejos e rea-
lizasse cursos e debates de colora¢ao marxista, se transfor-
mando em massa de manobra...

TU — Mas ai, senhor secretdrio, o senhor esta pas-
sando um atestado de imbecilidade aos demais.

ELE — Ja disse, nao queira me dar li¢cdes, conheco
sua maneira de agir, sua capacidade de envolvimento, te-
mos tudo documentado. Acompanhamos passo a passo
sua colaboragao em drgaos de divulgacao, tudo tenden-
cioso. Parecendo sé escrever sobre problemas culturais,
procurava sempre deixar insinuada uma ideia de subver-
sao, insuflar nos espiritos jovens a duvida. Temos tudo
anotado, queremos que nos fale, por exemplo, das reu-
nides no escritério do doutor Aldo. Pensa que nao tinha-
mos nossos olheiros?, os meios de informacao funciona-
vam, estdvamos atentos.

TU — Que reunido, a que se refere?

ELE — Reunibes, no escritdrio, dos lideres daqui
com elementos de fora, do Rio, de Sao Paulo, de Porto
Alegre, para tragar estratégias de luta visando minar as
forcas da ordem e a tomada do poder.
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TU — Forgas da ordem?

ELE — Sim-sim, nao me venha com suas tiradas,
conhecgo-as bem, nunca responde ao que lhe perguntam,
mas isso nao vai acabar assim.

TU — Assim como?

ELE — Ja disse, repito, ndo abuse da minha pacién-
cia, se nao colaborar sera pior para todos.

TU — Que todos?

ELE — Que me conta das tais reunides? De uma em
especial realizada no dia 15 de fevereiro, pouco depois
das oito da noite.

TU — Nao sei de que reuniao fala. Se tinha mesmo
espias, e se eles estavam atentos, ou lhe mentiram, caso
tenha existido a tal reunido, ou devem lhe ter dito que
nao estive la.

ELE — Nao esteve, quer dizer que nao lhe viram?

TU — Nao me viram, afirmo, porque nao estive la.

ELE — E por que ndo lhe viram, que certeza é esta?

TU — Porque tenho certeza de que nesta data eu
estava no interior do estado, a servico de um governo do
qual o senhor também participa.

ELE — Como pode ter certeza?

TU — Mande se informar no Gabinete de Rela¢des
Publicas.

ELE — Outro antro de comunistas infiltrados no co-
ragdo do gover...

TU — Comunicou tal fato ao governador?

ELE — Nao me agrada sua atitude. Veja, nés podia-
mos agir de outra maneira com o senhor. Responda: por
que insiste em dizer que nunca lhe viram nas reunides do
escritorio?
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TU — Primeiro, nao sei de tais reunides, nem se
existiram; segundo, se existiram mesmo eu nada tinha a
fazer por la.

ELE — Entao tinha a fazer aonde?

TU — Nas minhas atividades normais, que eram do
conhecimento de todos. O que eu fazia estd devidamen-
te documentado nos meus escritos, na minha atividade
profissional como jornalista da Agéncia Nacional e como
redator do servigo de Imprensa do governo Celso Ramos,
do qual o senhor € secretdrio de Seguranga.

ELE — Ja sei, ja sei, ndo precisa me informar. Insisto:
nao tumultue, ndo desvie o rumo do interrogatério. Volto
a avisar, é este um depoimento informal, inicial, eu queria
ouvi-lo pessoalmente, me pediram para aconselha-lo, vejo
que € inutil, se recusa a colaborar, paciéncia. Mais tarde
serd obrigado a depor sob os ritos da lei e tudo o que disser
sera tomado a termo e confrontado. Prossigamos. Olhe, eis
aqui. Veja. Tenho em maos recorte com matéria sobre a
campanha do ‘Petrdleo é nosso, olhe os nomes, a extensao
da lista, tudo misturado, de desembargadores a garis.

TU — Qué que tem?

ELE — Vocé era a favor da estatiza¢do do petrdleo
ou nao?

TU — Era.

ELE — Assinou a lista de apoio ou nao?

TU — Nao me lembro. Francamente. Se a tem em
maos, vejo o recorte, senhor secretdrio, deve saber me-
lhor do que eu.

ELE — Nao continue com este tom, este ar de de-
boche, este risinho de escarnio. Mando enquadra-lo por
desacato a autoridade.
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TU — Que deboche? E ja nao estou devidamente
enquadrado?

ELE — Deboche é deboche. Percebo. Abomino as
interferéncias indébitas em meu trabalho. Espertinho.
Vejo na lista, entre tantos, operarios, professores, juizes,
advogados, desembargadores, comerciantes, comercia-
rios, jornalistas, estudantes, funciondrios publicos, até o
doutor Fulvio Vieira, s6 nao vejo seu nome. Me explique,
va!

TU — Explicar o qué? E me esclareca, por que o
destaque para o nome do Fulvio, s porque ¢ o chefe do
Gabinete de Relagoes Publicas do Governo? Por que nao
pergunta pra ele?

ELE — Bem que gostaria. Nao é disso que se trata.
Repito, me explique.

TU — Explicar o qué?

ELE — Qual o motivo de nio se encontrar o seu
nome na lista de adesdes a campanha do ‘Petrdleo é nos-
s0'?

TU — Francamente nao sei.

ELE — Como nao sabe?

TU — Nao tenho como explicar. Lamento. Nao me
recordo, s isso.

ELE — Afinal, era ou nao era a favor da campanha?

TU — Era, ja disse.

ELE — E ndo se lembra por que nao assinou o ma-
nifesto?

TU — Nao. Isto faz diferenca? Acabei de dizer que
era-sou a favor. Podia negar, ja que meu nome nao consta
da lista. Talvez na época nao estivesse em Floriandpolis.
Ou ndo fui encontrado.
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ELE — Onde se encontrava na ocasiao?

TU — E 14 vou saber! Tanto tempo se passou. Nao
me lembro. Viajo tanto.

ELE — Fécil dizer nao me lembro. S6 se lembra do
que quer lembrar. Alias, precisamos mandar checar que
tantas viagens fazia. Estou ouvindo-o aqui de maneira in-
formal, repito, com paciéncia, fiz questao de eu mesmo,
embora tivesse preferido... Deixa pra l4. Vejo que é inttil
todo o nosso esforco. Timbra em persistir nas negativas,
neste seu tom de pouco-caso, nunca sabe de nada, se nega
a colaborar, o que viria em seu proprio beneficio, seria
melhor para o senhor e para a sua familia, ndo pense sé
porque acha que tem as costas quentes... Nao-nao, chega,
vamos adiante. Temos aqui outra anotacao, deixe ver, diz
que a revista Sul fazia um trabalho de arregimentacao,
que além do Brasil chegava a ser distribuida em paises
como a China, a Tchecoslovaquia, as colonias portugue-
sas, publicando aqui trabalhos de autores proibidos na-
quelas regides.

TU — Sim, é verdade. Mas pode acrescentar a sua
relacdo colaboragdes de Portugal do Salazar, da Espanha
de Franco, dos Estados Unidos, onde tinha até corres-
pondente.

ELE — A velha tdtica. Tenho que reconhecer a ca-
pacidade de envolvimento. Sempre uma explica¢ao apa-
rentemente légica para tudo. Utilizam um inocente til
como fachada. Estou cansado de mentiras.

TU — Que mentiras?

ELE — S6 mais duas perguntas: por que escolheu o
nome do comunista Graciliano Ramos para a rua onde
mora?
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TU — Nao escolhi o nome do escritor Graciliano
Ramos. Foi uma decisao da Camara Municipal.

ELE — Por sugestdo sua, em projeto apresentado
pelo Mimo, vereador comunista.

TU — Projeto aprovado por unanimidade.

ELE — Como conseguiram isto?

TU — Vai ver porque admiravam o escritor ou por-
que acharam que era um ramo desgarrado da familia Ra-
mos que se havia mudado para Alagoas. Primo distante
do Nereu e do Celso.

ELE — Esta fazendo tudo para me irritar, quer sair
dizendo que passou por maus-tratos, foi torturado, essas
mentiras que vocés espalham.

TU — Existem diversos tipos de tortura. Uma delas
a psicoldgica.

ELE — Nao me diga!

TU — Por essa passei, sabe melhor do que eu.

ELE — Passou, foi? Outra inven¢ao para passar por
vitima. E de sua senhora, fale-nos da atuacgao dela, vai di-
zer que também nada sabe?

TU — Qual atuagao?

ELE — Como qual atuagao?

TU — Atuagao como professora catedratica através
de concurso publico? Atuagdo no movimento cultural?

ELE — Nao abuse, sabe muito bem a que me refiro,
ela é considerada uma ativista das mais atuantes, mili-
tante comunista de participacao efetiva em passeatas, em
comicios; alids, nao s ela, toda a familia, deve-se reco-
nhecer que sob tal aspecto ¢ uma familia unida. Ela ja foi
ouvida e confessou tudo.
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TU — Se confessou tudo, e insisto em dizer que nao
sei que ‘tudo’ é este, o que terei para acrescentar... Quan-
to a familia unida, concordo. Com certeza o mais ativo é
meu filho de cinco anos.

ELE — Nao-nao! Chega! Por favor, pare, eu tinha
certeza que ndo ia dar em nada, mas insistiram que eu de-
via ouvi-lo, apelar, protelei o quanto pude, agora lavo as
maios. Comissario, COMISSARIO, pode encaminhé-lo
de volta ao quartel, vou determinar que seja formalmente
ouvido por quem de direito e suas declara¢des tomadas
a termo e confrontadas com as de outros que ja temos,
e temos muito, vamos checar as incongruéncias, as con-
tradi¢des, as mentiras. E também informem ao 14° BC,
que quer ouvir o detido, para que marque a data mais
conveniente, quanto antes melhor. Tirem ele daqui logo,
nao quero mais vé-lo. Estou farto! Cansado. E sempre a
mesma lenga-lenga, ninguém tem coragem de assumir as
proprias convic¢des, sao sempre atitudes dubias, todos
uns inocentes e injusticados.

Depois que foste solto, eventualmente vocés se cru-
zavam. Em reunides sociais, em bares, em cafés, em res-
taurantes, no Gabinete de Rela¢des Publicas do Governo,
onde, embora demitido, continuavas indo. Era constran-
gedor, fingiam nao se ver. Mas o momento crucial, o alti-
mo confronto direto foi alguns meses depois. Estavas no
Cine Sao José, esperando a chegada do governador Celso
Ramos para a apresentacao de um documentario cine-
matografico no qual havias colaborado. Tinhas chegado
cedo. Enquanto aguardavam, ja com a presenca de auto-
ridades e outros convidados, formavam-se rodas de bate-
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-papo. De repente entra o secretario de Seguranga, olha
para um lado e outro, indeciso. Em lugar de fazer um
movimento de cabega em dire¢ao ao teu grupo, discre-
tamente, avanca e vai estendendo a mao de um em um.
Quando chega a tua vez, ele estende a mao e num gesto
instintivo colocas a tua no bolso da calca. E 14 esta, entre
vocés, o dr. Jade Magalhaes de brago estendido. Ha um
momento de pasmo, de extrema tensao, de incredulida-
de. Os que podem se afastam, a antessala do cinema fica
quase vazia, tu tremes por dentro, medo, raiva. Neste exa-
to momento entra o governador, o que provoca um alivio
geral, todos se dirigem a sala de proje¢ao. Durante todo o
tempo o ambiente permanece carregado, o documentario
¢ projetado sem que lhe seja prestada atencao. Na saida
um amigo te puxa para um canto, te carrega dali, pergun-
ta, nao tiveste receio de ser preso outra vez?, e tu, receio?,
eu estava era morto de medo, eu estava era apavorado,
tremia por dentro, nao sei como conseguia me manter de
pé, mas mesmo que quisesse nao podia apertar a mao da-
quele homem; se o tivesse feito, no dia seguinte me enver-
gonharia de me olhar no espelho na hora de fazer a barba.
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Faces

OUTRA CONSEQUENCIA DA PRISAO. Refletes, recompdes,
sim, ndo fosse ela, seria improvavel (talvez inviavel) a
mudanga para o Rio de Janeiro, permaneceria como um
sonho distante sem esperanca de realiza¢ao. Mais dificil,
ainda, acabares repdrter de revista. Tinhas projetos bem
mais ambiciosos. Sem abandonar o jornalismo profissio-
nal, principal ganha-pao, pretendias te dedicar com afin-
co a literatura, ao cinema. Pouco tempo depois de ser
obrigado a mudar, foste trabalhar na Manchete, a fim de
ajudar a suprir o escasso or¢amento resultante do salario
na Agéncia Nacional e de eventuais frees. Numa das via-
gens, neste imprevisto de que se compde o dia a dia do ser
humano, em especial um jornalista itinerante, tiveste
ocasido de conhecer o homem que arrastara Gregério Be-
zerra pelas ruas do Recife, episédio que os guardas nao
cansavam de repetir durante o teu passeio a noite, no
jipe, pelas tortuosas ruas de Florianépolis. Com o foté-
grafo Gervasio Batista, estavas em Lages preparando uma
reportagem. Pela tardinha, depois de um dia cansativo,
vocés relaxavam no apartamento do Grande Hotel Lages.
Reviam, sem dnimo, o que havia sido feito e o que tinham
pela frente no roteiro de trabalho. Toca o telefone. Gerva-
sio atende. Te chama, ¢ pra ti. Uma voz aflita, ansiosa, de
secretaria, diz, aqui é da Prefeitura Municipal, onde o se-
nhor se encontrava, pelo amor de Deus, que dificuldade,
estamos ha tempo atras do senhor; e o tom implorativo,



por favor, o senhor prefeito tem urgéncia em lhe falar,
nao desligue. Um momento de siléncio e ouves a voz,
contrafeita, do prefeito, pergunta como vao vocés, como
esta indo o trabalho, o quanto ja fizeram, demoram ainda
na cidade?, nao necessitam de nada, qualquer coisa po-
dem dispor. Estranhas o introito, sem significagdo maior,
até que o homem engata, preciso de um grande favor de
vocés, nao vao poder me negar. Perguntas, o qué? E ele,
sem delongas, como quem quer se livrar de um peso in-
comodo, me telefonou o comandante do Batalhao Ferro-
viario, ndo sei se sabem, é sediado aqui, descobriu que
vocés preparam uma matéria jornalistica sobre a regido,
quer que visitem e colham elementos e fotografias das
obras do BE. Nao titubeias na resposta, prefeito, me des-
culpe, nds temos uma pauta de trabalho que foi decidida
no Rio, nela nd3o consta nada do BE. O prefeito respira
fundo, faz uma pausa, cala sem saber o que retrucar,
como quem se concentra, indagas, alo, alo, estd me ou-
vindo, até que voltas a ouvir a voz, um diapasao mais bai-
xa, dramatica, tensa, angustiada, o tom implorativo, vo-
cés me ougam, por favor, ndao podem me fazer isto, como
dizer ndo a este homem, o comandante determinou que
eu me entendesse com os senhores, ja tem tudo pronto
para amanha bem cedinho, marcou até a hora, uma via-
tura do batalhdo vai apanha-los no hotel e acompanha-
-los aos canteiros de obras, mandem, digam o que devo
fazer pra que atendam a determinagao. Nao podes deixar
de rir, lutas por te conter, Gervasio percebe que é um riso
nervoso, acompanhou-entendeu a sintese do didlogo, te
cutuca, pede que respondas, e tu, mandou como? E o pre-
feito, mandando, sabe como é, o comandante me disse
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que tem obras importantes do municipio, do estado, do
pais, que nao devem de maneira nenhuma ficar fora da
reportagem. Respondes, entre intrigado, indignado, in-
deciso, como é que ele soube e qual o motivo de ndo po-
derem ficar de fora, o que tém elas a ver com a nossa ma-
téria, estdo fora do nosso enfoque. Agora o tom que te
chega ¢ implorativo, ougam, vocés precisam atendé-lo,
nao tenho outra saida, digam o que preciso fazer pra que
atendam, me digam por favor! Por favor! Pensas em res-
ponder com uma dnica palavra, nada, mas a voz te causa
pena, é ao mesmo tempo implorativa e intimidante, pe-
des um tempo, percebes que o homem esta a beira do
panico. Estirado na cama ao lado, entretido (ou fingindo)
em limpar uma maquina fotografica, Gervasio te olha di-
vertido-preocupado. Consultas, e agora, o que vamos fa-
zer? Com aquele jeitao impagdvel de se colocar diante de
qualquer situacao por mais esdrixula ou cabeluda que
seja, ele ri, mexe os ombros, te olha, sussurra, e eu la sei,
tenho nada a ver com isso, te vira, o abacaxi € teu, vamos
fazer nao, vais fazer, sou s6 o fotégrafo, te lembra, res-
pondes, seu sacana, agora € sé o fotdgrafo, hein, me aju-
da, s6 o fotdgrafo €7, o prefeito esta no telefone quase em
lagrimas, vai ter um chilique, te dd até a bunda em troca
de umas fotos e do texto, me ajuda vai, deves ter uma so-
lugao, mais tarimbado que eu. Com a experiéncia de anos
em situagdes bem mais complicadas, Gervasio te mira,
diz, ndo gosto de bunda de homem, mas deixa pra la, se
queres mesmo um conselho deste tarimbado mestre acei-
ta, amanha bato as fotos, capricho, anotas o que o ho-
mem quer, depois no Rio a gente vé o que faz, como se
livra do abacaxi. Ficou combinado para a manha seguin-
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te, as sete horas uma viatura (para militares nunca € car-
ro, s viatura) apanharia vocés no hotel, percorreriam
todo o trecho em obras, deveriam voltar s6 a tarde, almo-
¢ariam num canteiro de obras. Teriam que refazer o rotei-
ro da viagem, um ou dois dias mais ali, paciéncia! Ma-
nhazinha. Vocés estao se aprontando quando soa o
telefone. E da recepgao. Uma voz apressada reclama, des-
¢am, vamos, descam logo, ja estao esperando. Gervésio
responde, calma cara, um momentinho, estamos indo.
Chegam a recep¢ao, na rua um soldado esta no carro es-
perando; inddcil o oficial caminha de um lado para o ou-
tro no saldo. Tu o cumprimentas, ele mal responde, per-
guntas, é com vocé que nds vamos, o oficial concorda
com um movimento de cabeca, convidas, nos acompa-
nham, vamos tomar um rapido café, o oficial mexe a ca-
beca para um lado e outro num gesto negativo, diz um
categérico NAO, estamos na hora, vamos logo, tu res-
pondes, ainda temos uns minutos, ndo sao sete, sé pra
nao sair em jejum, olhas para o teu reldgio, o oficial volta
a olhar para o dele e diz, mais taxativo, mais dogmatico,
palavra final, s3o sim, mais até, exatos sete horas e quatro
minutos, o meu relégio é que estd certo, nao ha engano
possivel. Naquele tom e com aquela expressao fisiondmi-
ca o argumento ¢ irrespondivel. Vocés tomam a viatura
(ndo pode ser carro), Unica coisa que podem tomar no
momento. E café da manha mesmo s6 irao tomar uns ses-
senta quilometros adiante, no primeiro canteiro de obras.
Ao comecar a caminhada o oficial, que vai no banco de
trds contigo, quer saber qual dos dois é o repdrter e qual
o fotégrafo. O nome de ambos ja sabe, mas precisa iden-
tificd-los pessoalmente. E s6 entdo se apresenta: coronel
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Ibiapina, comandante do Batalhdo Ferrovidrio de Lages.
Gervasio te olha, tu olhas para Gervasio. O impacto ¢é
imediato. Sim, ali, diante de vocés esta o homem a quem
os dois guardas do teu passeio aterrorizante pela noite se
referiam, o homem que arrastara Gregdrio Bezerra pelas
ruas do Recife durante quilometros, sim, sim, nao ha da-
vida possivel, é o proprio, o famoso coronel Ibiapina.
Gervasio e tu olham com aten¢@o, buscam reconhecé-lo,
té-lo-do visto em fotos, durante os dias de viagem com
Gervasio ias lhe contando passagens de teus dias de pri-
sao, sem duavida te referiste ao passeio (e ainda hoje, por
mais que lutes, outra palavra mais condizente nao te sur-
ge, € so passeio) pela noite florianopolitana. O coronel
parece perceber o que ocorre, olha para um e outro, vo-
cés calados. Mas as surpresas nao acabam. Pouco demora
ele revela outra face, qual a mais auténtica, agora te per-
guntas. Ambas? Te pdes em duvida. Ambas s6, seriam
apenas duas, voltas a te interrogar. Ei-lo afavel, até bona-
chao, fala com dogura dos seus, preocupado com a doen-
¢a de um parente a quem ajuda, mas a doenga é renitente,
fala de suas missdes sem tocar, claro, no episddio de Re-
cife, fala da cidade de Lages, a duvida ao ser transferido,
mas um verdadeiro soldado nao discute ordens, a hierar-
quia é sagrada, da surpresa agradavel quando chegou a
Lages sem dela nada saber, quer conhecer mais do traba-
lho que fazem, se sdo casados, se tém filhos, dificil deve
ser cuidar de uma familia com tantas viagens, tanto tem-
po fora até sem noticias, dificeis as comunicag¢oes, mas
por outro lado deve ser excitante conhecer novos lugares,
gentes de outras latitudes e psicologia, bom viajar sim,
Gervasio conta que mal havia desembarcado de Miami,
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onde fora cobrir o concurso Miss Universo, arriscou uma
piada, cobrir o concurso, nao a misse, o coronel ri deli-
ciado, e viera correndo desbravar o indspito extremo oes-
te catarinense, quase la na Argentina, nao tinha qualquer
ideia daquele mundao, agora para sua felicidade se en-
contrava na simpdtica e hospitaleira Lages, estava toman-
do conhecimento de um novo e singular Brasil, ele, um
baiano do mundo. Tu explicaste que moravas no Rio, mas
eras do litoral de Santa Catarina, falou-se nas belezas na-
turais, da pesca, do litoral com praias rendilhadas, into-
cadas, mansas ou selvagens. O coronel contou histérias,
engrenou fatos, relembrou passagens de sua vida, falou
da trabalheira que era abrir trechos no meio da selva vir-
gem, Gervasio ia se animando, se soltando mais, inter-
rompeu, nada como desvirginar, nao €, coronel? O coro-
nel ria, num gesto amistoso bateu nas costas do Gervasio,
vejo que és um bom papo, precisamos conversar mais
fora do hordario do trabalho, insistiu, era preciso divulgar
mais o que faziam, mostrar bem as faces de um exército
integrado no pleno desenvolvimento do pais, vocés aqui
serdo os primeiros, os pioneiros que vao ter ocasiao de
documentar a importancia e o significado para a regiao
do trabalho que fazemos, o que representa o Batalhdo
Ferroviario para um pais da extensao territorial do Brasil,
com tantos problemas insoltveis, com tanta fome e misé-
ria numa terra que produz de tudo e tem lugar para todos.
Na primeira parada, a do café da manha, o coronel ja se
descontraira mais, brincou com criangas, filhos de traba-
lhadores, perguntou como ia a abertura das matas, e a
abertura do tanel, e as dificuldades, qualquer coisa ape-
lassem para ele. Emocionou-se com um menino que ma-
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chucara o pé no tronco de uma drvore, procurou lhe es-
tancar o sangue e o choro, alisou e beijou no cabelo a
menina que ria e acompanhava o grupo pedindo, quero
ser fotografada, o coronel interferiu, Gervasio, faz uma
foto dela, depois me manda que me encarrego de entre-
gar, vai ser uma gléria pra pequena. E a cada momento,
aquele ser de truculéncia inaudita, nacionalmente conhe-
cido, que nao movera um musculo nem tivera um resqui-
cio de compaixdo ao arrastar um semelhante pelas ruas
da cidade, que afirmara de forma taxativa, sdo sete horas
e quatro minutos exatos e meu relégio é que esta certo,
agora se revelava um novo ser, mais humano (extirpas o
mais, fica s6 o humano), carinhoso com as criangas,
preocupado com os assalariados, atencioso com vocés.
Na préxima parada, noutro canteiro de obras, para o al-
moco, fazia questao de saber se todos estavam sendo
bem servidos, se a carne era mesmo de boa qualidade,
carneada de gado dali, da Coxilha Rica, se queriam mais
uma cervejinha gelada. Gervasio, tarimbado, viajado, ia
se soltando. Arriscou uma piada de salao. Como foi bem
aceita, avangou mais, relatou casos, o coronel deliciava-se
com as anedotas picantes, adorou a do restaurante, que
Gervasio jurava juntando os dedos sobre os labios haver
escutado — e que, insistia, ndo era piada, era um causo
veridico ocorrido la pras bandas do Oeste. Era o antincio
de uma churrascaria, mais ou menos o seguinte, na voz
empostada do locutor — e Gervasio procurava imitar o
tom da voz, o reforco em determinadas palavras, as ex-
pressdes que marcavam o causo: ‘cavalheiro, durante
toda a semana sua senhora (Gervasio parava, esclarecia,
o locutor nunca dizia senhora, era senhdra, com acento
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circunflexo no o) lhe prepara os mais deliciosos acepipes.
Entao, aos domingos, ¢ mais do que justo, estd mesmo na
lei do Senhor Deus, que ela tenha o merecido descanso.
Nao vacile, tome sua senhora e va comer no matinho”. Ele
fazia uma pausa para sentir a reagao, a explosao de risos,
e esclarecia, matinho era o infeliz nome da churrascaria.
O coronel também tinha as suas piadas, acreditava-se um
humorista nato, eram na maioria sem graga, um humor
pesado, tétrico. Mas todos riam delas até as lagrimas.
Ninguém era besta, inda mais naqueles tempos. De re-
pente, eis a metamorfose brusca, e podia surgir a face an-
terior, o coronel do Recife, ou um dos varios outros ‘eus’
daquela complexa personalidade, como passou a repetir
Gervasio, ninguém sabia ao certo quantas faces nele exis-
tiam, e de quais qualidades seriam. Mas Gervasio era im-
previsivel. Virava-se e dizia, coronel, aposto que o senhor
ainda ndo conhece a histéria do deputado federal do
meio-Oeste, dono de tudo no municipio, que chegou sem
nada e agora tinha a maior industria do estado, construi-
ra a cadeia, a casa do juiz, a igreja, o quartel, o palacio da
justica, as escolas, o que mais se possa imaginar e era
dono da emissora de radio. Toda vez que ele vinha ao mu-
nicipio era esperado, e o locutor saudava-o diante da
multidao que vinha aplaudi-lo; dizia, temos outra vez a
subida honra de ter entre nds esse inclito cidadao, perso-
nalidade sem jaga, a quem tanto todos devemos e que vai
nos dar a honra de sua palavra, deputado, o microfone é
seu. E o deputado, cansado de ouvir sempre a mesma
chorumela, um dia ndo se conteve, virou-se para o locu-
tor, apontou o dedo tocando quase no nariz do rapaz e
replicou, microfone sé nao, radio também, tudo é meu.

107



O coronel nao conseguia parar de rir. Nao tinhas o po-
der de comunica¢do do Gervasio, mas foste a forra. Pas-
saste a ter, a partir dali, uma resposta para as infindaveis
brincadeiras de teu companheiro. Durante o resto da via-
gem, longa, com paradas em bibocas, com a reportagem
por vezes empacando, a qualquer tentativa de desculpa
do Gervasio (atraso no hordrio, maquina pifada, recla-
magao pelas dificuldades para fotografar, falta de sol,
chuva inclemente, tempo nublado, estradas intransita-
veis), te punhas impassivel e rigido em teu canto, compu-
nhas um ar sombrio, empunhavas teu relégio como quem
empunha uma arma mortal, dizias: nada de desculpas
esfarrapadas, da um jeito, vamos logo pro batente, sdo
sete horas, quatro minutos, trinta e trés segundos e seis
décimos. E nao adianta discutir, repito, o meu reldgio ¢
que esta certo. Ponto final!
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Fragmentos/Perfis — I

REGISTRO DE FATOS corriqueiros ou insolitos e identifica-
¢ao de um preso que acabou de chegar, as anotagdes no
didrio, sucintas, feitas as pressas com tua letra tortuosa,
sao quase ilegiveis. Agora te esforgas, decifra-las é penoso,
mas necessario. As palavras vao surgindo daquele emara-
nhado, se juntam para compor situa¢des e seres. Reme-
moras. Flagrantes risiveis ou dramaticos desfilam, perfis
de vidas ressurgem. Entre tantas a tua, no que foi, em teu
caso, um interregno de 48 dias. Infindavel se examinado
de um ponto de vista pessoal, infimo se comparado com
os meses-anos de tantos outros. Um exemplo: Chico Pe-
reira, advogado, esteve preso seis meses, no quartel, na
penitencidria, foi transferido para Curitiba, conseguiu fu-
gir, exilou-se e ficou 16 anos no exterior. Periodo de exce-
¢ao, se trouxe incerteza, te enriqueceu no conhecimento
do ser humano, sua psicologia, seu medo, sua coragem,
sua solidariedade. Um dia, ainda incomunicéveis, vocés
tomavam sol no patio. Mario Moraes descobriu um jeito
de, através do muro, trocar algumas palavras com a mu-
lher. Descoberto, foi devolvido ao alojamento, proibido
de tomar sol. Imediatamente, todos os que ali se encon-
travam ergueram-se e o seguiram, num movimento de
protesto pela arbitrariedade. A ordem pouco depois foi
revogada. Conviveste com personalidades contraditdrias,
fascinantes, amorfas, corajosas, maniacas, depressivas,
vibrantes, pusilanimes, tdo dispares nos enfrentamentos



do dia a dia, na disposigao de reagir ou de se entregar.
Havia, certo, momentos de desalento geral, cada preso
em seu ‘quarto. Alguns nao safam da fossa, negavam o
que haviam sido. Para que citar o nome do bancario, co-
nhecido por sua participa¢ao nos movimentos classistas,
que agora insistia em dizer que nunca tivera nada a ver
com aquilo? Ou o estivador, que, ao contrario, afirmava
sua posicao de luta. Para melhor apreendé-los, e por via
de consequéncia melhor te conheceres, observas, fixas,
gravas, extrais ligdes. E um laboratério. Nio tens pejo de
assim agir. Mais tarde, quem sabe, aquilo podera ser util,
revelar como transcorreram os dias turvos, imprevisiveis,
onde nenhuma espécie de futuro se descortinava. Deci-
fras uma frase pomposa que, hoje, te faz sorrir de mofa.
Ei-la: “o debrugar-me sobre o presente, que logo serd pas-
sado, pode me ajudar a prever-conhecer o novo presente
que logo vira a moldar, espero, um futuro melhor”. Pa-
lavras altissonantes, vazias de sentido. Ou nao? Como e
por que foste chegar até elas? Que importa! Sao tuas mes-
mo? De algum companheiro? Detestavel tom filosofante.
Nao consegues imaginar a autoria. Melhor esquecé-las.
No caderno, parte a lapis, outra a tinta, as duas primeiras
frases sao da tua mulher, em sua letra firme e clara:

Para te distraires escrevendo
Querido, querido, quanta saudade!

A seguir alguns nomes. Uns te dizem muito, outros
absolutamente nada. Por exemplo, Mauri, filho de um s6-
cio do Mimo, contador da grafica. Te esforgas; nao conse-
gues fazer aflorar a figura do Mauri, que se esfumagca e
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recusa a aparecer. Da grafica te lembras. E sem saudade,
foi uma tentativa frustrada de atuagdo numa area que nao
conhecias. Do Mimo também te lembras, eletricista, pri-
meiro vereador do PCB, correto e combativo, sempre
dogmatico em suas afirmagdes. O que nao consegues
lembrar ¢é se ele foi preso ou fugiu. Ja com Aurélio Alves,
inspetor de transito aposentado e musico da banda Amor
a Arte, que num certo dia se metamorfoseia em neto do
poeta Luiz Delfino, a situagao ¢ totalmente inversa. Nem
necessitas puxar pela memoria. Logo ele se posta diante
de ti, magro, mirrado, quieto. Para te certificares dessa
dualidade vais em busca de outros nomes: Arno Lippel,
funciondrio da Celesc, sem duvida sabes quem é, tinha
posic¢ao definida, colocava com pertinéncia suas ideias.
Ambos soltos, continuaste a te relacionar com ele. Ja no
caso de Benito Machado, presidente do Sindicato de
Energia Elétrica, vulto impalpavel e fugidio, talvez tenha
sido apresentado pelo Arno Lippel. Folheias mais paginas
do caderno, avancgas-recuas, te deténs numa ou noutra.
Nomes vao se sucedendo, figuras se postam diante de ti,
relacionadas em geral pelo municipio de onde vieram, se-
guido de profissao, idade, estado civil, nimero de filhos,
motivo(s) da prisao. Comecas a examinar a extensa lista:
Waldir, 18 anos, estudante, pai estivador em Itajai, atua-
¢ao no movimento estudantil; Guarino Iléo, 40 anos, de
Lages, alfaiate, sete filhos, lider sindical na categoria, fir-
me em suas colocagoes, percebendo com clareza a situa-
¢ao. Paras. Pensas: mais importante do que cataloga-los
assim seria tragar o perfil de cada um, deixa-lo se expres-
sar explicando as razdes que o levaram a agir desta ou
daquela maneira. E mostrar a atua¢ao (ou nao) no meio
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social, como foram presos, a angustia, o medo, a cora-
gem, os sonhos, as desilusdes, as esperancas, impressoes
do dia a dia que lhes marcaram o comportamento na pri-
sao e fora dela. Em dado momento te questionas: nao es-
tarei agindo deste modo para me esconder de mim mes-
mo, para fugir de meus pavores, da minha indecisao?
Importa isso?, te indagas a seguir. Invalida o que foi sen-
do anotado e ao qual te reportas? Afinal é um registro
valido o que intentavas. Fragmentos de situagoes e vidas
estdao diante de ti, vivos, ricos de sumo, esperando. Espe-
rando o qué? Esperando, s6. E tu ndo ias poder passar o
tempo todo debrucado sobre livros, devoraste em trés/
quatro dias os quatro volumes do Quarteto de Alexandria
do Lawrence Durrel, releste com o mesmo fascinio, e no-
vas descobertas, A montanha mdgica do Thomas Mann,
pediste livros do Machado de Assis, sozinho retomaste a
tao velha e sempre nova discussao sobre a infidelidade
(ou ndo) da Capitu, buscaste fazer-refazer a lista dos dez
melhores contos do bruxo do Cosme Velho, foste decifrar
paginas intrincadas do Ulisses de James Joyce, na tradu-
¢do argentina de J. Sallas Subirat, que lias-relias desde
1948, te deslumbravas com os versos de Cruz e Sousa,
pedias ao Aurélio que te dissesse mais poemas do Luiz
Delfino. De tua casa livros vinham e logo voltavam. Mas
existiam momentos de ndusea, de saturagdo, ias sem te
fixar de um livro de fic¢do a um ensaio, o livro nao te
bastava, ndo te satisfazia, havia necessidade da leitura
compartilhada com tua mulher, da discussao do que ti-
nha sido lido com um amigo. Inddcil fazias e desfazias o
trajeto do alojamento, te postavas a janela, voltavas, em
vao, ao livro, sem conseguir te concentrar. No alojamento
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poucos estavam interessados em teu tipo de leitura (fic-
¢ao, poesia, ensaios literdrios), a maioria queria literatura
politica — proibida de entrar. Assim, as anotagdes, sem
preocupagao com o possivel futuro que possam vir a ter,
te alivia, representam espécie de descarga para a tensao
represada que ameaca explodir. Recuas no exame das
anotagdes, voltas a pagina trés, 14 esta, sob o subtitulo ‘O
clima, um curto e significativo paragrafo: “De repente,
sem se conhecerem, sem saberem nada uns dos outros,
homens sao atirados juntos na mesma prisao. No inicio,
estupefatos, se observam com um temor misto de curio-
sidade, investigativos. Depois, aos poucos, em movimen-
tos indecisos, buscam se aproximar e conhecer, procu-
ram modos de passar o tempo, nao apreendem a duragao
fisica dele, pois dias e noites sdo interminaveis.” Outra
curta anotagdo: “Os que ali jd se encontram aguardam
avidos as poucas noticias dos recém-chegados, querem
saber qual a situagao geral do estado e do pais, a quanti-
dade de presos, onde se encontram, na penitencidria do
estado ou na Escola de Aprendizes Marinheiros, serd que,
conforme se murmura, alguns foram mesmo levados
para outras regides, Curitiba, Rio; é verdade que esta ha-
vendo tortura e morte?” No quartel a unica tortura que
existia, pelo menos no teu caso, era a psicol(’)gica. Conti-
nuas a folhear as paginas. Outro trecho te toca: “Os dias
transcorrem mondtonos e nés acompanhamos com ex-
trema aten¢do os menores ruidos, uma risada em uma
das casas, um assobio, a caminhada de uma formiga pela
parede” Apostavam, onde iria a formiga parar, quantas a
seguiriam logo? Eis outra frase solta: “Sabiamos com exa-
tidao a hora da alvorada, antes mesmo do soar do corne-
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teiro, a hora da entrada do oficial de dia que vinha visto-
riar o alojamento, a corrida para a fila do sanitario”
Agora te esforgas, queres ver se consegues te lembrar do
que terias desejado dizer ao anotar, em caixa-alta na tua
letra informe, TUDO PELO TOQUE DA CORNETA.
Serd que estavas querendo te referir aos hordrios, que
precisavam ser rigorosamente cumpridos? E o que repre-
sentava de martirio para quem, como tu, nunca soube o
que era horario rigido. Possivel. Nada tinha a ver, certa-
mente, com a seguinte anotacao: “A noitinha, um violdo
solado ao longe vinha quebrar o siléncio, chamava para
um outro mundo. O som se fundia com o arranhar de
uma bota, o ruido de uma chave na fechadura da casa ao
lado. Corriamos para as janelas, buscavamos entrever o
violonista, famos acompanhar o movimento da meia dd-
zia de casas, o acender das luzes, uma porta que se abria
ou fechava, pessoas que chegavam ou safam, o preparo
do jantar. Uma doida melancolia nos tomava, nos proje-
tadvamos imaginando como estaria nossa familia, o que
fariam nesta hora, como lhes transcorria a vida” Nao
existe — nem pode existir — sequéncia légica em tuas
anotagoes. Elas surgem sem motivagao aparente. Ou ago-
ra te parece sem motivacao. Sao fragmentos, flashes. A
propdsito da situagao dos presos, de como cada qual en-
cara a prisao e suas consequéncias presentes ou futuras és
seco. Parece que nao s6 tu (todos, talvez) queres ignorar
0 momento presente, como se estivesses confinado num
curso ou participando de férias coletivas. Inutil. A reali-
dade ¢é exigente, mais forte. Logo um novo preso chega
— e uma lufada de fora fere, esmaga. Basta uma frase as-
sim, a situagdo estd mais preta. Ou entao é um que nao
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esperava e sai, outro que é transferido sem se saber para
onde. Teria ido para a penitencidria? Local que se dizia
estdo confinados os mais perigosos. Qual o significado
daquele ‘mais perigosos’? Chico Pereira, advogado de
sindicatos em Blumenau, que bem jovem participou da
ultima fase das aventuras do Grupo Sul, é dos ‘mais peri-
gosos’? E tu, um dos lideres do Grupo, ex-dono da livra-
ria, rotulado intelectual, também? Momento de impacto
que te atingiu como uma bofetada foi saberes que a livra-
ria Anita Garibaldi tinha sido incendiada. A noticia te
chegou de maneira incidental, através de um novo preso,
que nem sabia de tua participacao na histdria da livraria,
nem nunca havia escutado teu nome. Estavas lendo, o
novo preso, estivador de Sao Francisco, contava para um
grupo as novidades 14 de fora, no grupo o Chico Pereira,
que te chama, olha vem c4, anda, esta noticia te interessa,
e tu, que noticia, e o Chico para o homem, meia-idade,
baixote, retaco, fala arrastada, conta pra ele, vai, e o ho-
mem, maiores informagdes nao tenho, ouvi dizer pelos
guardas quando vinha pra cd que arrombaram as portas
da livraria, tocaram os livros na rua e fizeram uma fo-
gueira. Visualizas: os incendidrios pulam, berram pala-
vras de ordem, as chamas aumentam, atiram mais livros,
dizem aqui sé tem obra de comunistas, um perigo, nao
podemos permitir que isto continue. Durante dias nao
consegues ler direito, conversar, comer, o mundo desaba,
sumiam tuas parcas ilusdes, era a volta do nazismo, ini-
magindvel o que ocorrera, mastigavas com raiva teu asco.
Estupefato te perguntas o que mais poderia acontecer. S6
que ja tinha acontecido. Também tua mulher (dai o moti-
vo de ndo mais ter aparecido com as criancgas para te aba-
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nar la do outro lado da rua) tinha sido presa. Durante trés
ou quatro dias, até que a prisao em carcere houvesse sido
transformada em prisao domiciliar diante das pressoes de
alguns amigos, quatro criangas menores ficaram aos cui-
dados de parentes e vizinhos. A propésito, em tuas anota-
¢oes nao hd uma unica referéncia ao fato. Percorres o ca-
derno, minuciosamente, linha por linha, procuras decifrar
teus garranchos em busca de uma tUnica palavra que seja
sobre a prisao de tua mulher e o impacto devastador que
isto significou. Em vao. O que encontras sao frases anddi-
nas. Quererias elidir o problema? Uma frase: “Ficavamos
atentos ao ruido de um carro que entrava ou safa do pa-
tio, a um avido que riscava o céu e que era mal e mal en-
trevisto das janelas.” Ou: “Outra vez me procura o solda-
do que em troca de uns trocados se dispoe a ir ao bar em
frente ao quartel comprar um pao novo, um refrigerante,
uma garrafinha com um liquido espesso chamado Cho-
comilk (que depois de solto nao conseguias mais ver,
quanto mais engolir), de gosto adocicado e enjoativo, que
bebo com gula” Logo adiante: “O soldado me chama
para um canto, fala da doenga de um filho, esta sem di-
nheiro para o remédio, o senhor pode me ajudar?” Nao
tens o que ele precisa, falas com outros, juntam o neces-
sario, ele sai com uma mesura, diz “disponham para o
que eu puder, por favor isto fica entre nés...” Outra breve
anotagao revela o estado de animo de vocés: “Ansiamos
pelo momento da chamada para as refei¢cdes, ndo tanto
pela comida sempre a mesma, mas pela oportunidade de
sair, caminhar até o refeitério, ver um pouco de sol, de
verde, de terra, de luz natural” Nos primeiros dias a inco-
municabilidade foi severa, rigorosa. Depois, mesmo an-
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tes de ser suspensa, os presos tinham, pela manha, duas/
trés horas de sol no patio, caminhavam, batiam uma pe-
lada, se estiravam molengando como se estivessem sain-
do de um trabalho exaustivo. Continuas a repassar o ca-
derno. Agora, sem nominar a quem se refere, escreves:
“A medida que os dias transcorrem, vai ficando mais
nervoso, pior, rosto encovado, macilento, olhos morti-
¢os. Mal se alimenta, pouco dorme, nao se manifesta.
Hoje, dia 8 de maio, ndao conseguiu se movimentar, com
vomitos e desarranjo intestinal. Chamado o médico, ates-
tou desidratacdo, necessidade de internamento urgente,
tomar soro. Nao se conseguiu detectar a razdo do mal.
Natural de Blumenau, cerca de trinta anos, saia da exalta-
¢ao para a depressao, irritadico, era incapaz de aceitar
uma brincadeira. Nas poucas vezes em que se lhe arran-
cavam algumas palavras, negava ter qualquer participa-
¢ao politica, mastigava, ndo sou disso.” No entanto, mais
de uma vez tu o flagraste procurando assobiar, incons-
cientemente, trechos da Internacional. Nao se encontra
em tuas anotagdes, mas recordas té-lo questionado a res-
peito. Negou com veeméncia, foi além, tentou te agredir,
disse ndo me ofenda, é vergonhoso inventar mentiras as-
sim. De onde procediam os presos? Eis uma indica¢ao
precisa extraida do caderno: “Os presos do quartel da
Policia Militar tinham procedéncias diversas. Vinham de
Lages, de Itajai, de Concérdia, de Blumenau, de Sao
Francisco, de Araquari, de Bom Retiro, de Floriandpolis.
De quais categorias profissionais? Havia quimicos, co-
merciantes, comercidrios, médicos, advogados, indus-
triais, industridrios, funcionarios publicos federais, esta-
duais, municipais, eletricitarios, economistas, bancarios,

117



jardineiros, mecanicos, motoristas, relojoeiros, enge-
nheiros, estivadores, camponeses, professores, agriculto-
res, jornalistas, agitadores, agiotas.” Paras. Esbocas um
sorriso que logo se transforma em gargalhar. Relembras a
cena tragicomica. Narrada pelo préprio em solugos, 1a-
grimas escorrendo pelo rosto barbado. Velhote a suspirar
pelos cantos, recusando contato, sé tinha uma frase que
repetia e repetia toda vez que o alojamento recebia a visi-
ta de um oficial, quer dizer, diariamente: “seu oficial, me
oug¢a, pelo amor de Deus, mande se informar 14 na minha
terra, ouga minha gente, sou homem de paz, foi maldade
o que fizeram comigo, nem sei o que € a tal de agitacao,
eu sou é agiota, entenda, a-gi-o-ta, deve ter sido alguém
que me devia quem me denunciou”. Ao que Mario Mora-
es, sempre desabusado, retrucava rindo, “pois eu quero
declarar alto e bom som que entre agiota e agitador opto
pelo segundo: afinal sou ou nao sou o Mdrio-comunis-
ta?” Para zombar do agiota, que ficou sendo seu alvo pre-
ferido, e de outros idénticos a ele, Mario as vezes ama-
nhecia cantarolando, punha o terno completo, arrumava
a gravata, perguntava estou bem nao estou, penteava o
cabelo, barba feita no capricho, gritava cambada prestem
atenc¢do, vou sair hoje, quero ver vocés todos mofando,
mais que todos, tu — e apontava para o agiota. Compro-
vada a agiotagem do agiota apds oito dias, ele foi solto.
Nao havia mais davida, podia-se ver na prética, o golpe
tinha sido contra os chamados agitadores, ndo contra
agiotas e agiotagem.

Cena imutavel, que se repete e que fizeste questao de
anotar: “Manha, apds o café, cada qual varre e arruma,
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no alojamento geral, o que se convencionou chamar de
‘seu quarto. Depois disto se formam os grupinhos hete-
rogéneos: uns conversam, outros se pdem a janela vendo
as pessoas que passam, outros leem em voz alta” Fim da
curta anotagdo, mas agora te recordas das reclamagoes
quando alguns nao cuidavam de seu ‘quarto. Aurélio, por
exemplo, gostava de pedir, com voz pausada, paciéncia,
nao cria caso, tou indo ja, me d4 um tempinho... Outro
exemplo: Nézio Jacques Pereira, funciondrio publico, lo-
tado no DCT, bem-falante, dizia, ora, me deixem em paz,
tenho mais no que pensar, afinal o quarto é meu ou nao,
pra mim ta limpo, bolas, quem ndo aceitar assim por fa-
vor nao olhe nem precisa entrar nele, td bom, quando me
der na veneta limpo, alids ta mais limpo que outros que
vejo...
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Fragmentos/Perfis — II

DEFORMACAO PROFISSIONAL. Eis uma expressao que te
agrada e costumas repetir com frequéncia. Dizes: espécie
de marca identificadora grudada as pessoas, nova pele so-
bre a pele original. Quantas vezes, na rua, em hotéis, no
trabalho, em bares, nos teatros e cinemas, chamavas a
atengdo de tua mulher ou comentavas contigo mesmo,
olha, é um bancdrio, é uma professora, ¢ um jogador de
futebol, é uma dangarina, é um cabeleireiro, é um caixei-
ro-viajante, ¢ um maritimo, é um... Ela aticava, vai, per-
gunta, apostamos. Nao te davas por vencido num eventu-
al engano. Rebatias brincando, vé o teu caso, professora,
basta engrenar uma conversa mais acalorada e levantas
um dedo, surge a magister dixit. Ela ria, questionava, um
Guido Wilmar Sassi, na tua concep¢ao, é o bancario ou o
escritor? Safas pela tangente, nao te entregavas, em casos
excepcionais pode uma mesma pessoa incorporar duas
ou mais deformacdes profissionais, o préprio Guido é um
bom exemplo, nele convivem o bancario e o escritor, bas-
ta saber olhar com olhos que querem ver, pode até uma
das deformagoes preponderar. Agora, num ambiente res-
trito, tens todo o tempo para aquilatar a validade do que
afirmas. A fim de confirmar tua tese, da qual por vezes
tens davidas, ficas observando teus companheiros de ca-
deia. O tique de um, o cacoete de outro, a maneira tipica
do andar deste, o jeito de se por a espreita daquele, a fala
compassada ou rapida, expressoes idiomaticas, a preocu-



pacao com o dizer, o vestir, o andar, o comunicar-se.
Mesmo o mais desatento dos homens logo identifica um
maritimo ou um locutor. Tens diante de ti um universo
rico em sua variedade, que permite extrair conclusoes,
confirmar ou até relegar a teoria da deformacgao profissio-
nal. Alguns tipos sdo mais faceis, logo se destacam, se
postam a boca da cena, avalia-los quase nao da trabalho;
outros custam, se esquivam, nunca deixarao de ser im-
palpaveis manchas fugidias, de quem nao consegues fixar
um gesto, uma frase, uma expressao fisionomica. Mas o
jogo, assim, se torna mais fascinante. Também estes de-
vem ter uma profissao que os marque, uma existéncia
pontilhada de episddios dramaéticos ou comicos — todos
tém, diria o conselheiro Acdcio. Entao por que relutam
em se manifestar? Luis Gordinho, por exemplo — e quem
sera Luis Gordinho? — sempre, de manha a noite, fiel ao
apelido, repetindo famélico, tens af alguma coisa pra se
comer? O ‘se’ era um ‘et Nem o ‘Gordinho’ te traz de
volta seu perfil fisico, para nio falar do psicolégico. E s6
um nome. Nao te entregas. Existem milhoes de famintos
no pais, daf a dificuldade em identifica-los. Nao, nao ¢é
bem este o problema. Queres ignorar tua capacidade (tua
incapacidade melhor dizendo) de captura-lo, penetrar no
que possa ter de peculiar. Vais a outro, procuras o nome,
aidade. Nada. S6 a anotagdo: “sempre sentado, ruminati-
vo, movendo os dedos expressivos, de vida propria, maos
avidas parecendo manipular notas, este sim, nem precisa
revelar sua categoria, é perfeito para a minha classifica-
¢ao, um bancdrio. Quase neurasténico, movimentando
milhoes todo dia e recebendo tostoes ao final do més,
preocupado com as finangas do pais e da familia, mur-
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mura, quase ininteligivel, serd que os meus, sem a minha
presenca, vao saber se gerir, precisam estar prevenidos
neste transe, quanto tempo vou ficar aqui, percorria fre-
nético as paginas financeiras dos jornais, resmungava,
tenho que avisar os meus..” Logo o identificaste. Também
pudera! Mas agora, diante de ti, ele nao se corporifica, é
s6 dedos e maos. Nao queres. Mas ja comegas a manipu-
lar dados, a ficcionalizar. Nao-nao! O entusiasmo inicial
se esvai, aqui nao ¢ uma brincadeira, o que te propdes
resulta falso e falho. Como? Por qué? Continuas. Dentro
de ti se fundem-confundem presente e passado, estdas em
teu escritério debrucado sobre tuas anotagdes e estds no
alojamento. Lés: “para conhecer a deformacao profissio-
nal de alguém talvez nao exista necessidade de que se ma-
nifestem tiques, trejeitos, gestos, cacoetes. Entao como?
Basta saber observar com percuciéncia uma pessoa, pers-
crutar sua psicologia, seus hdbitos, seus costumes, modos
de agir e reagir diante dos fatos, apreender o comporta-
mento, o mover dos bragos, ombros eretos ou encurva-
dos, pés firmes ou titubeantes, o fremir das narinas, o
respirar calmo ou agitado, o situar-se diante do outro,
preocupagdes com temas especificos”. Paras. Reconside-
ras. Comecas a desmontar teu arcabouco, a te repetir-
-refutar-contestar, queres-nao-queres atingir o cerne da
questdo: tu mesmo. Tua deformacao profissional. On-
tem e hoje. Antes da cadeia, durante, depois. Toda elucu-
bracao que armas e projetas sao desculpas para aguentar
a dura convivéncia com o0 momento extremo que atraves-
sas. Que atravessaste. Tens que leva-lo em conta na tua
analise. A excepcionalidade afeta a todos, influencia o
comportamento geral dos que ali foram jogados. Sendo
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0s mesmos sao outros. De novo paras, questionas a ma-
nia que tens de querer catalogar, classificar. Mais: trans-
formar tudo e todos ao teu redor em situagdes e persona-
gens ficticios. E incorreto. Diante de ti estio quase
sessenta seres diferentes, vindos de variados estratos da
sociedade, ali confinados em circunstancias especiais,
seja com ou sem motivo. Também especial a visao de
mundo a teu redor. Estard isto bem definido em tuas ano-
tacoes? A propdsito de tuas rea¢oes e da reagao dos de-
mais comegas, logo que recebes o caderno, a rabiscar as
primeiras impressoes. Existem observacdes que mais
adiante se confirmavam vdlidas; outras, a respeito da
mesma pessoa, com o passar dos dias, se contrapdem, se
chocam. As pessoas nao sao planas, chapadas. Cadé o tal
cientista de laboratério? Cadé o tom afirmativo da ‘defor-
magao profissional’? Nao queres te entregar, mas reco-
nheces, tens a teu lado homens, nao bonecos, que vao
sendo afetados... Te interrompes. Queres provar o qué?
Sabes? Nao sabes? Vai, te esforca, traga perfis, destaca fi-
guras, busca compreender mais o bicho-homem em toda
a sua complexidade, seleciona tipos, recolhe minucias,
examina categorias de personalidades. O sentido do que
buscas, onde esta? Sera desculpa para passar o tempo, te
afastar de teus problemas? E um tempo estanque que nio
tem, ali, como ser dimensionado. S¢ isto? Talvez! Ou
quem sabe mais tarde ainda vais poder voltar as anota-
¢oes com verdadeira isencdo, trabalhar em cima delas,
deixar um depoimento sobre o que se passou na cadeia,
rever (e reavaliar a distancia) a reacao de cada preso. Peri-
odo de interregno na vida de todos, merece ser preservado.
Tuas anotagdes comegam de maneira vaga, titubeante. Um
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exemplo: “Luiz Jodo, funciondrio publico estadual, moto-
rista, meio ingénuo, um pouco gago, entendia tudo de
motores, s6 ndo entendia por que foi preso.” E s6. Mais
adiante as informagdes comecam a se ampliar. Assim:
“Itajai, 10 (significando décimo preso), Carlos Vogel, 41
anos, eletrotécnico, recusa-se a conversar, se explicar.
Nao adianta insistir, provoca-lo” Mais adiante uma cha-
mada para o mesmo nimero 10: “Com o passar do tem-
po, Carlos foi ficando mais nervoso, sempre caladao,
anda sozinho por toda a extensao do alojamento, ou fica
horas estirado, virado para a parede do quarto, nao reve-
la 0s motivos da prisao, se era casado ou solteiro, se tinha
pai, mae, irmaos, amigos. As vezes murmurava me pa-
gam, me pagam.” Entrou e saiu, uns quarenta dias depois,
da mesma forma. Outra anota¢do sucinta, que sucinta
permanece: “Araquari, numero 31, Nicio Lopes, 46 anos,
casado, camponés-lavrador, maos grossas-calejadas do
cabo da enxada, rosto vermelho, de fundas rugas, nao en-
tendia o que lhe estava acontecendo, olhos parados-indi-
ferentes, so sabia repetir, eu nao queria nada demais, um
pedacinho de terra pra plantar umas coisinhas pros meus,
engordar uns leitdezinhos, fui sim na reunido, o homem
dizia vamos dividir, eu achava bom, tanta terra abando-
nada, um crime, tanta terra sem usanca que eu podia la-
vrar, agora em lugar da terra me prendem, onde que ja se
viu..” Outra anota¢ao nao menos sucinta: “Sao Francis-
co, numero 26, José Janudrio de Oliveira, 56 anos, ao en-
trar deixa clara sua posi¢ao, pediu, ougam, sou arruma-
dor, socialista e pregador.” Foi logo apelidado de ‘ermao;
sem explicar o que significava arrumador. Seria arruma-
dor de almas? Baixo, mirrado, magro, rosto mitdo, olhos
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flamejantes, sempre concentrado, mas de papo facil e en-
volvente. Debrucado sobre a Biblia, tomava anotagdes
que ninguém podia ver e que em seguida rasgava recitan-
do versiculos. Uma noite discutia-se politica, regimes,
participagao popular, necessidade de unido das classes
trabalhadoras, ilusao besta, a reagdo nao vai entregar de
mao beijada seus privilégios, disse alguém, José Janudrio
aproveitou um instante de siléncio, pediu, me dao licen-
¢a, estou ouvindo mecés, posso intervir? E saiu com a
seguinte frase: “Tudo estd nas maos de Deus, mas Deus
se cansou da histdria de ser brasileiro e pede ajuda, nao
pra Ele, mas pra ajudarmos uns aos outros, se nao nada
feito, os de baixo ficam embaixo e os de cima em cima”
Alguns dos versiculos que gostava de repetir: “E em qual-
quer cidade, ou aldeia, em que entrardes, informai-vos de
quem nela seja digno, e ficai com ele até a partida” — Sao
Mateus, X-11; “O vento assopra onde quer, e ouves o seu
sonido; porém, ndo sabes donde vem, nem para onde vai;
assim é todo aquele que é nascido do Espirito” — Sao Joao,
I11-8; “Ou fazei a arvore boa, e o seu fruto bom; ou fazei a
arvore ma, e o seu fruto mau; porque pelo fruto a arvore
se conhece” — Sao Mateus, XII-33; “E também lhes dizia
numa parabola: ninguém deita remendo de vestido novo
em vestido velho; doutra maneira, rompe também ao
novo, e também com o velho nao condiz o remendo que
foi tirado do novo” — Sao Lucas, V-36; “E disse-lhes uma
parabola: Pode um cego guiar um cego? Nao cairdo am-
bos no barranco?” — Sao Joao, VI-39.

Casa de dois andares. No quarto de baixo, que dava
para o alojamento, duas mogas. Jovens, bonitas, vistosas.
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A noite, bem tarde, postavam-se a janela, permaneciam
bom tempo ali, conversando animadas, se cutucando, ri-
sadas cristalinas chegando até vocés, homens solitérios.
As janelas do alojamento ficavam apinhadas, desrespeita-
do o toque de recolher, uns debrugados sobre os outros,
esperando ver as mogas chegarem ou se afastarem cru-
zando o quarto, iam e vinham. Quem primeiro a notar?
Chamou baixinho, outro chegou, outro mais, a noticia
circulou. Algumas vezes, descuidadas (ou quem sabe
intencionalmente) elas se desnudavam com a janela se-
miaberta ou aberta por inteiro, caminhavam em direcao
a outra peca (seria o banheiro?), voltavam de camisolas
transparentes, bicos dos seios rijos — agressivos. Olha-
res avidos, expressdes grosseiras, pensamentos cupidos
deviam chegar até elas. Vibrariam, quem sabe, com todo
aquele desejo que inspiravam. Um mais engracadinho
berrava, estdo todas imidas, hein, suas gostosas. Logo os
demais reclamavam, te cala, te cala.

Floriandpolis, 49. Arno Lippel. Funciondrio da Ce-
lesc. Sempre atento e bem-informado, sempre lendo,
reclamando por ndo deixarem entrar literatura politica,
nao se satisfazia com fic¢ao e os raros jornais censurados,
sempre grudado no radio em busca de informagdes sobre
a situacdo. Tinha sdlida formacao politica, discorria com
visdo correta e conhecimento de causa a propésito dos
males do pais, seu problema principal a oligarquia cor-
rupta, os grupos econémicos que sé pensavam em encher
os bolsos. Lamentava-se da ingenuidade dos chamados
dirigentes populares, crentes que os donos do poder, ha
tanto tempo encastelados 14 em cima, iam abrir mao de
seus privilégios sem luta.
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Florianépolis, 38. Dibo Elias, 60 anos, grafico, ativa
participagao nas lutas de classe, nos sindicatos. Visao um
tanto simplista, mas firme, nao aceitava os argumentos
do Arno Lippel. Dizia: a linha programatica do Partido
estd correta, a correlacao de forcas é que nao funcionou.
Fracassaram na hora da luta as linhas auxiliares. Mas o
futuro esta a nosso favor, é no desenrolar da luta que se
aprende e se tiram as li¢des.

Blumenau, 20. Manuel de Sousa, 56 anos, mecanico
da For¢a e Luz Vida dificil, lutou muito esperando usu-
fruir um futuro melhor, se nao ele pelo menos os seus.
Teve intensa atividade sindical. Apanhou da policia, foi
demitido de empregos, esteve outras vezes preso, quan-
do estourava uma nova greve a ordem na policia era
prendam os de sempre, ele o primeiro. Agora desiludi-
do, amargurado, insistia, se foi minha tltima esperanga,
tudo a mesma merda, sé queria jogar cartas, ficava per-
correndo o alojamento, vamos logo, Mario-comunista o
primeiro a aceitar dizia, saidos daqui abrimos um cassino
clandestino, e Manuel, bom mesmo, outro jeito nao vejo.

Blumenau, 21. S. B,, engenheiro, naturalizado brasi-
leiro. Dono de empresa, financeiramente bem situado na
vida, ex-combatente da RAF. Participou ativamente das
lutas contra o nazismo, com mais de cem incursoes sobre
o territério alemao. Friamente, sem emogao, como quem
relata um passeio no campo, explica a tatica adotada, os
voos a noite, o zumbido dos motores na rasante em cima
de um alvo, o negror rompido por uma explosao, por
um foguete, a queda de um aviao. “Tive sorte, nunca fui
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atingido, mas relembro como se fosse hoje, amigos que
nunca voltaram nem mais se soube deles, mortos no ar
ou mortos em campos de concentra¢ao.” Explicar a op¢ao
pelo Brasil nao explicava. Queria era sair daquele mundo,
daquele inferno, afetado interiormente por tudo aquilo.
Acabou quase sem querer no Brasil, como poderia ter
acabado na Australia. Aos poucos se recuperou e adap-
tou. Informava, devo ter sido preso pela maneira como
trato meus operarios. Via-se, nao podia ser apenas isto,
S. B. tinha clara visao dos problemas, queria um mun-
do mais justo, com reais oportunidades para todos, nao
aquele onde uns tinham tudo e outros nada. Citava um
exemplo: fui numa festa, se comemoravam os 35 anos de
trabalho de um operdrio de fabrica, nao era sé operdrio,
mestre, que conseguira construir uma casinha de madei-
ra; antes de pra ali a gente se dirigir, fomos tomar um uis-
que na casa do patrao, do dono da industria. S6 na adega
ele tinha algumas vezes mais em bebida do que custara a
casa do mestre.

Sao Francisco, 54. Antenor Ricardo da Silva, 61
anos, funciondrio autarquico. Ex-maritimo. Percorrera
boa parte do mundo em navios da Marinha Mercante.
Dirigente municipal do PCB. Como todo embarcadico
que se preza, perdia-se em casos e causos de suas viagens,
portos pelos quais andara, mulheres que conhecera, ha-
bitos e costumes, gentes de todas as latitudes com as quais
convivera. Atilado, com uma simples observagao sabia
revelar como era um chinés, um australiano, um ingleés,
um italiano, um mexicano, um brasileiro do Sul ou do
Nordeste. Participou de um curso de iniciagao politica
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organizado (ou sugerido) por Arno Lippel. Suas inter-
vengoes eram corretas. As vezes interrompia a discussao,
quando ela se azedava e parecia enveredar para um im-
passe ou uma briga. Berrava gesticulando, o que me apor-
rinha nao ¢é estar preso, prisao nao foi feita pra pedra que
estd sempre presa, no navio, entre céu e mar, também se
esta preso, s6 que é uma prisao em movimento constan-
te, com destino a um porto onde o mulherio nos espera.
Olha para um e outro. Ri. Alivio. Noutro diapasao todos
retomam o tema que, sem demora, voltava a descambar
em agressoes. Ele ria, atento, pronto para interferir com
outra tirada: por que essa porra de prisao nao anda, hein,
algum sabido me explica, temos tantos aqui, se andasse
era uma boa, ai eu nao me importava tanto, estava mes-
mo cansado daquela vida de merda amarrado na terra.
Neste navio parado, com um bando se agredindo, é que
nao aguento, fico doido de vez, podem crer.

Contrafeito. Desconfortavel. Procuras outra expres-
sao. Nao encontras melhor para caracterizar a impressao
que se reflete na fisionomia do Luiz Henrique da Silveira.
Sabes (sabias a época) de quem é filho. O que ndo com-
preendes: quais as razdes da insuficiéncia de dados a res-
peito dele. Voltas a esmiugar teu caderno. Quase nada. Na
terceira pdagina, apenas trés linhas. Assim distribuidas:
“Luiz Henrique da Silveira — escrivao da SSP, académico
de direito, filho do correspondente do jornal O Estado de
Sdo Paulo.” S6. Nada de numero, nada de idade, nada dos
motivos de prisdo. Bem, este fato nao é de se estranhar.
Em varios outros casos inexistem tais anotacdes. Sabes
que o Luiz é de Floriandpolis. Continuas a folhear. La
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pelo meio do caderno, o inusitado: “Luiz Henrique da
Silveira, solto, voltou hoje, depois de 28 dias de liberda-
de” Alids, nem tao inusitado. Outros, poucos, a bem da
verdade, entraram também, sairam. E voltaram. Te esfor-
cas, queres recupera-lo, colocar diante de ti o perfil fisico,
as reagoes psicoldgicas. Ele avanca e recua, se corporifi-
ca e esfuma. Capturaste-o. Ei-lo: mais para alto, de facil
relacionamento, interessado. Foi ali que vocés se conhe-
ceram, embora ja lhe conhecesses o pai. Luiz Henrique
devia abominar o trabalho burocratico, necessario para a
sobrevivéncia, tinha sonhos, altos projetos de vida. Nao
pretendia ser mais um advogado num pais de advogados,
queria poder ocupar um lugar determinado na socieda-
de, na vida da cidade, do estado, do pais. Mario debicava
dos ‘altos voos, cutucava-o, vais acabar deputado, gover-
nador, que governador, presidente, vé se me arranjas uma
boca rica, Lippel incentivava-o. Te questionas: seria mes-
mo assim, esta a ordem, estes os nomes certos? Ou hoje,
diante do que alcancou Luiz Henrique, elaboras? Frus-
tragdo, por nada mais constar em teu caderno. Logo te
defendes, teu caderno tem uma pletora de nomes, s6 que
nem a metade estd devidamente identificada. De muitos,
apenas o numero de entrada, o nome completo, a proce-
déncia, profissao. Ou nem isto. Mais tarde, tu ja residin-
do no Rio, vocés se reencontraram, relacionaram. E nao
tens como esquecer a cronica que ele publicou, em jornal
de Brusque, onde advogava, a propdsito da reportagem
que saiu na revista Manchete, de tua autoria, sobre Santa
Catarina. Intitulada ‘A resposta; a cronica, em sintese, di-
zia: “O autor, em lugar de se vingar, ou de lhe sobrarem
magoas pelos injustos dias de prisdo, fez uma matéria
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substancial, extensa, bem documentada e positiva, sobre
Santa Catarina, sua terra, sua gente, suas potencialidades
e belezas”
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Fragmentos/Perfis — III

UM GosTINHO adocicado e enjoativo. Café da manha
ralo, dois paes pequenos por pessoa.

Ave estranha no ninho, ja se encontrava no aloja-
mento quando o primeiro preso politico chegou. Casa-
do, velhusco, bonachao, bom num solo de cavaquinho,
que nao largava, sempre disposto a tocar. Cabo, ha mais
de vinte anos servindo na Policia Militar. Deflorara uma
mocinha em idade de ser sua neta. Dizia, peguei dois
anos de cadeia. Outros pragas contestavam, estava ain-
da aguardando julgamento. Provocado, ria mostrando os
cacos de dentes, dava sempre a mesma resposta, home
que é home num bobeia, num tem que vacild; ela que
me procurou, de noitinha, desculpa boba, tava nas eda-
de, topou logo, juro, for¢ar num forcei. E océs tao aqui
por qué, me digam? For¢aram? Um dia perguntaste, cabo
Anfrisio, me explica uma coisa, me contaram histéria di-
ferente, vamos, diz pra nos a verdade, ela ndo era muda
e tu ndo estavas num porre danado, foi na delegacia que
forcaste a bichinha, nao foi? E ele, mentira dos meus ini-
migos, sempre fui respeitador, s6 tomo uma pinguinha.
E tu, o capitao me contou, quando vocés foram acarea-
dos, o delegado te pergunta, cabo Anfrisio é verdade que
tinhas bebido mais de uma garrafa de cana das brabas,
respondeste, juntando um dedo no outro, que nada seu
delegado, s6 um tiquinho assim, e a menina, nervosa me-



xendo a cabeca de um lado para o outro, bate no om-
bro do delegado, abre ambas as maos e mostra, nao era
um tiquinho, era enorme o peru do Anfrisio. Ele ria, sem
contestar. Parecia nao perceber a monstruosidade do que
praticara. Se é que o praticara.

Um gostinho adocicado e enjoativo. Almogo de car-
ne cozida com batata (ou cenoura), feijao, arroz.

Araquari, 30. Santino Margal, 42 anos, operario.
Apelidado, logo que chegou, de Lobo Santino. Vivia o dia
inteiro atrds de comida, olhar famélico, uma fome ances-
tral, de geragdes. Sinaleiro durante 15 anos, ainda assim
nao se adaptava ao novo tipo de prisao, parecia um bicho
enjaulado. Dizia, no farol eu tinha a imensidao do mar,
calmo ou tempestuoso, gaivotas vinham me visitar, fiz
amizade com um boto, minha cabrocha aparecia pruns
amassos gostosos quando me traziam a boia da quinze-
na, eu sabia que podia sair quando quisesse, como acabei
saindo. Em terra foi trabalhar num sindicato, teve razo-
avel atuacdo, tornou-se conhecido. Depois, dissensoes
internas, o sindicato deixou de existir, 0 movimento es-
friara, os homens se dispersaram. Lobo Santino foi preso
porque continuava a receber publica¢des e, em lugar de
as devolver ou solicitar cancelamento das remessas, assi-
nava os recibos no correio (principal prova contra ele),
safa dali e sem sequer abrir os pacotes, ia vendé-los num
boteco ou numa peixaria, eram uns trocados que ajuda-
vam no sustento da familia. Negao retinto, alto, riso fran-
co, epiléptico (um dos motivos para deixar o trabalho no
farol), explicava, queriam saber pra quem eu distribuia o
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dianho das publica¢des, me ameagavam, olha, vamos des-
cobrir de qualquer jeito, mais facil contar, af a barra vai
pesar menos pro teu lado, sabes como é, se nos ajudares
podemos maneirar, colabora, anda, nao tens nada a per-
der, pelo contrario. Das boas maneiras partiram para os
gritos, a ameaga, vamos te moer de pancada, seu negro
nojento, vais ver o que é bom, ja perdemos muito tempo
contigo, nao pensa que estamos pra brincadeiras, temos
muito mais o que fazer, acabaremos descobrindo de qual-
quer maneira, entao por que nao facilitas, hein-hein. E
adiantava dizer que ndo tinha o que facilitar? Colaborar
como? Contando isto os ldbios tremiam, a voz sumia, esti-
rava-se muito quieto. Ou se punha a andar, murmurando
nao vem, tomara que nao venha, outra vez nao, um ataque
agora nao. Certa vez teve um dos tais ataques, foi horri-
vel, caiu se contorcendo, espumava, cabe¢a batendo no
chao duro do alojamento. Foi preciso chamar o médico,
que pouco pode fazer. Os presos ficaram ali rodeando-o,
o médico pedia que se afastassem. Impressionados, nunca
tinham visto coisa semelhante. Lobo Santino ao voltar a si
de nada se lembrava. Levantou-se, andou de um lado para
outro com aquele olhar famélico, riu seu riso franco, foi
indagando, tem af algo pra se mastigar, tem?

Um gostinho adocicado e enjoativo. No jantar carne
cozida com batata (ou cenoura), feijao, arroz. Como op-
¢ao, sopa rala com dois pequenos paes por pessoa, idén-
ticos aos da manha.

Concérdia, 57. Edilberto Jung, 23 anos, curso de co-
mércio completo. Bancdrio. Pertencia ao Grupo dos 11.
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Simpatias pelo regime comunista. Participara com entu-
siasmo de reunides politicas, gostava de se informar, que-
ria saber mais. Dizia, ndo aspiro a muito, o povo nao quer
muito. Absurda é a propor¢ao entre os que tudo tém e os
que nao tém nada num pais tao extenso e tao rico. Nao
cansava de perguntar por qué, me digam? Ele mesmo
por vezes respondia: porque os que nada tém sao muitos,
mas despreparados e ndo sabem reivindicar seus direitos,
nem aquilatam a forca que unidos tém.

O inexcedivel sabor do primeiro prato recebido de
casa. Peixe frito, arroz (que diferenca do arroz ali servi-
do!). O peixe, naquela época, s6 podia ser tainha. Re-
partido com outros presos. Que por sua vez repartiam o
frango, a polenta, a fritada de camarao.

Hoje, dia 6 de maio. Apds 34 dias de prisao no teu
caso (ou 35, ou 36, no caso dos que foram apanhados no
dia 31 de marg¢o ou 1°de abril), quando se acreditava que
avida entrara numa rotina carregada de expectativas, eis
que guardas, acompanhados por um oficial, surgem de
metralhadoras em punho, vasculham todo o alojamen-
to em busca de algo que nem eles sabem ao certo o que
¢, reviram as camas, revolvem as roupas, olham dentro
dos copos, embaixo das cadeiras. Deixam tudo desarru-
mado, saem como entraram, sem nada encontrar e sem
nada revelar.

Suspensa a incomunicabilidade passado um més. No

primeiro fim de semana, visita de teus irmaos, teus filhos.
Enorme prato de quibe. Sob a toalha, numa reentrancia da
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travessa, bilhete com noticias. De tua mulher. Aproveitas
um momento de distracao e arriscas. Ao devolver o prato
colocas outro, no mesmo lugar. No domingo seguinte, a
resposta. Teu bilhete também havia atravessado incélume
a censura. O gosto assim mais gostoso da comida...

Dia 2.5.1964. Completas trinta dias preso, fechado,
engaiolado, sem perspectiva de saida. A teu redor cerca
de sessenta criaturas com poucos desejos e muitos so-
nhos. O mais imediato: sair. Depois, para a maioria, ten-
tar reconstituir a vida.

Itajai, 44. Nilson Vasco Gondim. Hoje, dia 8 de maio,
dia da vitéria sobre o eixo, esperava ser solto. Durante
todo o dia ficou na expectativa. Repetia, vdo me soltar,
nio tenho ddvida. A noite, ja desiludido, estirou-se no
seu canto, sorumbdtico, olhar distante. Se recusou a jan-
tar, nao saiu do alojamento, nao quis saber de conversa,
ele, bom conversador, de grandes gargalhadas, que gosta-
va de revelar fatos das lutas na Itdlia. Ex-pracinha da FEB,
possuia varias condecoragdes. Perguntava, me digam pra
que lutei na Itdlia contra o nazismo, luto por um mundo
melhor e acabo preso. Porra! Alguém entre vocés metido
a sabido, e sdo tantos, me explique a razao, vamos!

Ataque de neurastenia, ataque de melancolia, choro
contido ou as claras, explosao de raiva, de impoténcia.
Ninguém escapa. Certos dias eis tudo sem saida. Tudo
negro.
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Sio Francisco, 28. Alvaro da Concei¢do, 40 anos,
conferente maritimo, pretao alto e forte, bem-falante,
preso ao tentar fugir, conhecido por Pretdo Alvarado
(ou Claudio, seria codinome?). Gostava de contar his-
torias de viagens e de contrabando. Nunca esclarecia
se acontecidos com ele. A mais comum e repetida com
variagOes: o navio estava atracado, os homens ja come-
¢avam a sair com a muamba quando houve a batida da
policia. Foi aquela correria, estavam quase escapando
com a caixa quando ela escorregou das maos de dois ou
trés carregadores, era uma caixona. Num ja quinou, re-
bentou e refloriu, esparramando na noite pegas de linho
branco. Tu ficavas imaginando a cena, bela para um fil-
me, a correria, o barulho da caixa no cimento, o negror
da noite, as pecas de linho branco explodindo. Querias
saber mais, perguntavas quem eram os que ‘estavam’?
Ele ria, mexia a cabeca, dizia, sei la meu, queres me en-
rascar é, ja nao basta a enrascada em que me encontro
s6 porque tentei ajudar uns amigos.

A vida horizontal. Bom titulo. Se um dia qualquer
resolveres deixar um depoimento... Anotas na capa do
caderno, em caixa-alta, A VIDA HORIZONTAL. Todos
boa parte do dia estirados, largados. Ali ou no patio. Cal-
culas, nao menos de 13/14 horas das 24. Sim, a vida ho-
rizontal. Reconstituir, restituir a vida o tempo passado.
Falas com o Chico Pereira, advogado que participou da
fase final do Grupo Sul, publicou contos na revista. E ele,
bom titulo, sé que pode ser confundido com histéria da
zona, de puta na horizontal. E tu, me diz, esta ndo é uma
puta de vida que levamos! Na horizontal.
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Bem-falante, vivo, viajado, virador, pequeno e sal-
titante, riso solto, contador de casos e causos tendo-se
sempre como personagem principal, Carioca é um po-
licial que se destaca dos demais. Quer sempre saber se
os presos necessitam de alguma coisa, disposto a prestar
pequenos servigos, quero ajudar, dou um jeitinho, na mi-
nha folga levo um recado, nao coisa que comprometa, ve-
jam bem, ia ao armazém atras do quartel comprar cigar-
ro, pao, um lanche, um Chocomilk, na banca comprar
um jornal, uma revista — desde que sobrassem uns troca-
dos. Devolvia mas ficava a espera. Metia-se nas conversas
quando estava de servigo no alojamento, bisbilhotava, ria-
-se, repetia, podem continuar sou cego-surdo-mudo, nao
tenham medo, nao vou denunciar vocés, também sou de
lutar por melhores dias, uma vergonha o que ganha um
praca, mas tenho que me calar, de dar nojo o que se faz
neste pais de tantas riquezas com a maioria da populagao,
eu que sei, percorri quase todo ele, esperava que alguém
perguntasse, tinha sempre histérias aventurescas pelos
caminhos do Brasil, trabalhei como garcom no Rio, fui
minerador em Minas Gerais, estive no porto de Santos,
cortei madeira no Mato Grosso, nem sei como vim pa-
rar aqui, aqui vou deixar a carcaga, me enrabichei por
uma desterrense, fiz um filho nela, nao tive como escapar,
nao sou homem de escapar, respondo por meus atos, mas
luto, quero ver mudangas, uma terra mais justa. Olhado
com desconfianca nao se conformava, s6 porque estou
aqui ndo pensem que nao sei o que sao dificuldades, pre-
ciso me virar, tenho familia, hoje s3o quatro moleques, por
isso me cuido mas por dentro estou com vocés. A chegada
dele as conversas mudavam, nunca se conseguiu tirar a
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limpo se Carioca era sincero ou infiltrado, um leva-e-
-traz-informagdes.

Diferenca no tratamento: dois oficiais de dia faziam
questao de obrigar os presos a formar fila para a chamada.
Fora dali até que eram amaveis. Os demais simplesmente
iam gritando o nome de cada um, mal ouviam a resposta.
Um deles nunca trocou uma tnica palavra com os presos.

Silvério. Nada mais que um nome. Silvério. Ao con-
trario dos demais, sempre existindo uma data, uma indi-
cac¢do, uma qualificagdo, no caso dele nada. Sé Silvério.
Quase no fim do caderno, o que indica que foi dos ul-
timos a chegar. Em seguida ao nome: olhos turvos, sem
se fixarem, muito alto, muito magro, barbicha rala, em-
bora sendo o anti-Quixote logo apelidado Dom Quixo-
te, semelhante sO no fisico. Sentava-se na cama, cruzava
as pernas, pendia a cabeca. Recusava-se a dar qualquer
explica¢do, quais motivos o levaram a ser preso, em que
trabalhava, o que fazia, de onde era, se tinha familia. S6
pensava em fugir, morro se ficar aqui, tinha fobia de lu-
gar fechado, era o primeiro a sair para o patio, para o
refeitério. Um dia chega um oficial e chama, Silvério, se
prepare. Teria sido solto? Ido para outra prisdao? Entrou e
saiu assim, mistério insonddavel envolvendo-o, deixando
em todos uma inexplicavel frustraco.

Fome inestancavel. Dois presos se digladiam. Ficam
observando, em busca de restos. A fome viria de longe, ou
seria compulsiva, valvula de escape? Apds cada refeicao,
ou quando chegava um prato de comida de casa, ficavam
observando (e se observando), atentos aos pratos, inda-
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gando, posso, posso, sobrou alguma coisa ai? Nao pare-
cia a fome ancestral de um Lobo Santino.

Com o revolver a tiracolo, tirando-o e voltando a
colocd-lo, Melquisedeck, guarda que tomava conta dos
presos, caboclo baixo e magro, idade indefinida, relatava
e voltava a relatar. Gaguejante, varios tiques, rosto mitado
onde se destacava o enorme nariz, perguntava, vejam so,
eu nao devia estar reformado? Ougam minha histéria.
E 14 vinha ela, contraponteada por indagagdes e duavi-
das, reclamagdes e inquietudes. Dizia, ve-vejam vo-vo-
-voceés so, eu a-qui, eu-eu de-via es-tar em ca-ca-ca-saaa
ou inter-na-nado em tra-ta-tamento. Me cuidando. So-
-so-u do-do-ente, faz pouco antes de ser des-destacado
praqui eu estava na es-pe-ciali-za-da de roubos e furtos
to-tomando conta de uns presos quando chegou o dou-
tor e fi-ficou brabao todo admirado de me ver ali, foi lo-
-logo me chamando e dizendo, vocé aqui quem foi que
deixou, isto é uma barbaridade, um crime, tu devia es-
tar internado onde ja se viu, quando foi que saiste me
diz, hein? E a uma pergunta de vocés: é que es-es-tive
varias ve-vezes in-in-ter-nado na Colonia Santana, te-
-nho dezoito atesta-dos a-firmando que nao sou bom
da bo-la, engragado, é s6 melhorar um pouquinho me
devolvem pra c4, falta de gente, sabem, por isso nao me
dao baixa. Ria, olhava os presos, punha a mao no revol-
ver, ia se afastando, murmurava, ndo pre-pre-ci-sam se
pre-o-cu-par nao, tou numa fa-se boa, tudo bem. Recla-
maram para o comando, ndo adiantou, responderam, é
brincadeira do Melquisedeck.

Mais uma vez o comandante do batalhao, teu co-
nhecido, vem ao alojamento, fala com um ou outro, con-
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versa um pouco contigo, te diz, por que nao me avisaste
qual o bicho que ia dar, perguntas por qué, e ele, pegaram
o Juscelino, e tu, adivinhar o jogo do bicho nao dava, mas
pegar o teu querido chefe estava na légica dos fatos.

Conversa com teu irmao, que te fala da boataria que
invade a cidade, do temor em todas as faces, das dentn-
cias anonimas, o comandante do 5° Distrito Naval decla-
rando que ndo aceita mais dendncia por telefone nem
carta anonima, s6 com nome completo e endereco. Ele
te pergunta se sabes de alguma coisa, o que se comenta,
se tens perspectiva de soltura. E tu, como vou saber, s6
fugindo. Ele ri, fala de tua mulher, em prisao domiciliar,
de teus filhos, com medo de ir a escola, perguntam se eles
também podem ser presos, de teu pai, fala dos papos de
vocés, das partidas de gamao, teu pai insistia que, de toda
a familia, és o que joga melhor. Tu ris, retrucas, claro, sou
o melhor, é de quem ele sempre ganha.

Blumenau, 16. Afonso Schirmer, 35 anos, jardineiro.
Confiante, bem germanico em suas colocagdes, estudio-
so da Biblia, direto, positivo. Foi chamado a depor pe-
rante a comissao de inquérito. Recusou responder a uma
questdao que nao lhe parecia pertinente. Destratado pelo
militar que presidia o inquérito, formalizou-se, ergueu o
queixo, retrucou em seu linguajar carregado, de prontn-
cia macarronica bem acentuada, nein-nein, me desculpar,
eu responder o que sei, mas querer ser tratado como ser
humano, ndo um schwein, em termos tudo bem, eu falar o
que sei, ser contrario, nao dizer mais nada, pode bater em
mim pancada até eu morrer. Diante da atitude decidida,
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o militar mudou o tratamento e a inquiri¢ao prosseguiu.
Afonso contava o incidente com tranquilidade, sem rir,
sem se gabar, sem se alterar, como se fosse um fato cor-
riqueiro. Nao adiantou tentar explicar para ele que teve
sorte, podia estar a ouvi-lo alguém truculento, que pouco
estivesse preocupado com os direitos dele. Chico Pereira
dizia, Afonso, nao percebes que estamos passando por um
periodo excepcional. Nada o demovia, num mover de om-
bros, sério como sempre, sem nenhum sentido de humor,
rebatia: podia moer mim de pancada, quebrar mim. Onde
se viu, mim nao ser animal, nem animal eu tratar assim.

Solidariedade e compreensao raras da mulher de um
dos presos, ao saber da situagao dificil que atravessava a
amante do marido. Dividia o que recebia, se desculpava
ainda por ndo poder mandar a mesada regular. E nas vi-
sitas que fazia ao marido, dava noticias da amante e do
filho pequeno, explicando, coitados, culpa eles nao tém.

Sao Francisco, 24. José Cedro de Athayde, 40 anos,
estivador. Acusado pela sogra e por um vizinho. Razdo
principal, s6 se preocupava com mulheres, deu uma can-
tada na mulher do vizinho. Foram denuncid-lo por fa-
zer reunides que visavam a implanta¢ao do comunismo,
tirar dos ricos, os que tinham duas casas iam ficar com
uma s6 e olhe 14, familia pequena com casa grande vai
ser obrigada a ceder parte da casa. Ria, nao foi por causa
disto que me acusaram. Explicava, tenho o sexo na cabe-
¢a, sO penso em trepar. Ficava horas a janela observando
mulheres que passavam, dizia, ndo aguento, ia ao banhei-
ro se masturbar, um dia gritou, olhem, ligeiro, venham
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ver, que coxinha mais bonitinha, redonda, rosada — era
em uma das casas ao lado, trés meninas entre quatro/
seis anos pulavam corda, vestidinhos curtos subiam até
quase a cabeca, José Cedro se babava, nao se afastou da
janela enquanto as meninas nao entraram na casa. Rindo,
contava os motivos da dentncia: minha sogra reclamava
porque eu ganhava um bocado de grana e me tocava pra
Santos, fechava um puteiro e me esbaldava, sé voltando
pra Sao Francisco depois de gastar tudinho. Mas nunca
deixei minha familia mal, mentira daquela velha bruxa,
ela aproveitou a onda de delagao e foi me denunciar, le-
vando como testemunha o vizinho aquele. Que eu queria
comer a mulher dele, queria, ela se arreganhava pra mim,
uma peitama, uns coxoes, ele devia ser broxa, nao dava
conta do fogo da danada. Juraram pro delegado que eu
participava de um Grupo dos 11. Nem sei ainda hoje o
que € isso. Logo passou a se interessar pelos debates pro-
movidos a noite, a se soltar. Por fim confessou, ambas as
versdes eram verdadeiras, a da sogra pelas farras e a da
sogra pela participagao politica.

Algumas palavras vetadas, altamente subversivas,
proibidas de serem repetidas nos depoimentos: conscien-
tizagdo, espoliacao, luta de classes, privilégios, proletaria-
do, campesinato, classes dirigentes, oligarquias.

Discussao. Sob essa rubrica, sdo varias as paginas
que a ela se referem. Poucas as variagdes. Ei-las sinteti-
zadas. Mais uma vez foi até alta madrugada. Luzes do
alojamento apagadas, a gente se levantava de mansinho,
reunia-se em um dos ‘quartos. Nem todos vinham par-
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ticipar da discussdo, outros se cansavam de ouvir quase
as mesmas coisas, Mario-comunista vinha dissuadi-los,
todos sabemos tudo isto de cor, vamos prum joguinho,
mais divertido, prefiro um carteado mas aceito até um
domind. A luz das velas tremulava, Mario insistia, vamos
casar uns trocadinhos sé pra coisa ter mais €mogao, re-
clamava quando os outros se engalfinhavam nas discus-
soes politicas, porra, ja conhecemos bem tudo isto, se ca-
lem, caso contrario vem af um guarda metido a bacana e
babau! Giorgi, Herbert Giorgi, advogado de Blumenau,
de muita leitura, tedrico, gostava de nestas horas escutar
sem participar diretamente, s safa de seu mutismo para
repetir uma frase que dizia ser de Goethe, “deem ao povo
o que ele essencialmente necessita e tereis paz e liberda-
de” Baboseira, contrapunha Chico Pereira, outro advo-
gado, nada de ‘deem; o povo tem é que conquistar com
as proprias maos. Um grupo citava exemplos de como se
conquista a vitéria do povo, sé com luta armada, nada se
resolve com o nosso famoso jeitinho; outro grupo dis-
cordava, banhos de sangue nada resolvem, s6 deixam se-
quelas. E na Unido Soviética, e na Revolu¢ao Francesa?
Sao exemplos que ndo servem pra gente, precisamos es-
tar atentos a um regime que atenda a psicologia do nos-
SO povo, a nossa maneira de ser, importar férmulas sé
porque deram certo em outras regides do mundo é um
absurdo. Absurdo ¢ sairmos de um ciclo para outro e aca-
barmos no mesmo lugar. Alids, desta vez acabamos num
muito pior. Alguém lembrava, vocés alegam a influéncia
comunista, aceitam o que diz a rea¢do sobre o chamado
ouro de Moscou, mas me digam, nao ¢ a penetragdo ame-
ricana que se amplia?, no golpe de agora vao negar que
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ha o dedo da CIA... Os animos se exaltam, a discussao
ferve, ninguém se entende, falam ao mesmo tempo, aos
gritos — até que alguns, nos ‘quartos’ vizinhos, acordam
indignados, pedem siléncio, me deixem dormir, porra!

O comandante do batalhao responsavel pelo bloco
onde vocés se encontram ¢ o teu velho conhecido dos
tempos do paldcio, foi da Casa Militar do governo, é o
mesmo que te recebeu quando chegaste ao quartel. Ele
passa com certa regularidade pelo alojamento, pra saber
como voceés estao indo, bate um papo, vé no que pode
ajudar (bem pouco pode), procura amenizar as agruras
da prisao, dentro de sua limitada competéncia. Na ver-
dade, conforme havias notado logo ao ser preso, ali é um
mero depdsito, as determinagdes e ordens vém de cima,
nem o governador do estado tem autoridade para pren-
der ou soltar; mais do que ele, naquela situacao, tem for-
¢a o secretario de Segurancga, homem do esquema e da
estrita confianca dos militares. O comandante se informa
de tudo, estd aberto a sugestdes vidveis. Atende a uma:
conseguir uns momentos de intimidade entre marido e
mulher. Ou nem atende, parte dele a ideia. Prepara um
quarto em outro andar, determina um rodizio e tempo
limitado para tais encontros. E com ansiedade que os pre-
sos aguardam a vez de serem chamados. Ao retornar sao
recebidos com gracejos, Mario-comunista nao se con-
tém, vai logo apontando para o felizardo e diz: olhem a
cara dele, que tranquilidade, tiraste o atraso, hein-hein,
nao precisas mais ficar na janela vendo as mogas nuas,
deixa para os que nao tém a sorte de ter uma mulherzi-
nha a disposicao,
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E madrugada. Fechas o caderno. Estds esgotado. Re-
viveste um tempo que faz parte de ti. Repassaste paginas
e paginas. Do passado mais nomes te incitam. Quais os
motivos de tua selecao? E os demais? Nao merecem ser
recordados? La estao, perfilados, numerados. Por onde
andam? Que destino terao? Da grande maioria nao mais
tiveste noticias. Como enfrentaram os mais de vinte anos
de ditadura? Discriminados ou nao, marcados, muitos
perderam os empregos, nao encontraram outro, alguns
sumariamente demitidos. Olhos mortigos, na lingua
travada um gostinho enjoativo e adocicado, te levantas.
E num atimo nao estdas mais em teu escritorio; estas no
refeitorio, é um entardecer, te preparas para te servir,
quando ouves que te chamam. Quarenta e oito dias se
completam desde que foste preso. Desatento, mal sabes
se é contigo. Um companheiro te avisa, a0 mesmo tempo
em que a voz do oficial de dia repete teu nome.
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Dialogos

EDESIO CAON — E os ritos da lei, e nossos direi-
tos, onde ficam?

DALMO VIEIRA — Que direitos, homem, és um
ingénuo ou estas brincando? E isto existe num momento
destes?

CHICO PEREIRA — Discutir contigo nao adianta.
Nao sabes nada.

ERWIN LOESCHNER, relojoeiro (sem perder a
pachorra, com um risinho sardonico) — Sei o que sei. S6
te digo uma coisa: a diferenca entre o animal e 0 homem
é que o animal sabe (por exemplo, quando tem fome) ou
sente, e 0 homem sabe que sabe.

3

MARIO MORAES — Um homio desse tamanho,
com barba na cara, olhando pra mulher se despir, nao
tens vergonha?

JUCA PORTUARIO — O problema nio ¢ de barba
na cara ou de vergonha, mas de colhao vivo entre as per-
nas.



4

SALVIO CUNHA (conta como foi preso; gramou
32 dias na cadeia) — Fui na delegacia me queixar de um
bébedo, o sacana mijou na frente de minha casa, com mi-
nha mulher e meus filhos olhando, fui reclamar, ainda
teve a desfacatez de me xingar e desafiar.

BEBEDO (chamado para se justificar) — Que
nada, seu delegado, mentira deste subversivo de merda,
nem sou de beber, eu reclamei porque vi ele nos fundos
da casa queimando uns papéis, o mau-carater quis se
esconder, eu desconfiei que ali estava material subver-
sivo, tinha até mesmo um retratao desse tamanho, um
barbudo com um bruta charuto, nem ia dizer nada com
pena, mas agora que o sem-vergonha vem e ainda me
acusa, cumpro minha obrigac¢ao de cidadao...

NEZIO JACQUES PEREIRA — Corre aqui Luiz,
vem ver se nao é tua mulher que esta passando ali no ou-
tro lado da rua, parou e olha pra cd, abana pra alguém...

LUIZ JOAO DE ANDRADE (na maior ingenui-
dade, o que provoca uma gargalhada geral e ajuda a
aliviar o ambiente) — Nao sei ndo, ndo-ndo, parece
que nao ¢, tem certa parecenga la isso tem, agora se é a
minha, que ndo tava de barriga, algum filho da puta ja
fez um filho nela.
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A. P. — Ameagaram me bater pra que eu confessas-
se, confessar o qué? lam me torturar como se eu fosse um
comunista, elemento perigoso a sociedade. Estou aqui por
equivoco; posso provar, se me derem chance, que sou ino-
cente, sempre fui antijanguista, nem sei o que é o tal Grupo
dos 11, o que é subversao, cuido da minha vida, nao tenho
motivos pra ser maltratado, perseguido, detido.

DIRCEU DE SENNA MADUREIRA — Nao vou
discutir politica partiddria, nao me parece o momento.
Mas entdo se fosse um comunista ou alguém do Grupo
dos 11 ou o que chamam de subversivo te parece que se-
ria certo ser torturado, perseguido? Onde ficam os direi-
tos humanos, me diz, e o direito de pensar, hein?

7

MARIO MORAES — Souberam da tltima? Meu in-
formante exclusivo acabou de me avisar, como sou amigo
passo pra vocés, mas bico calado, ta: os presos, alids os
detidos, todos sabemos que aqui ndo tem preso nenhum,
foram qualificados em trés categorias, muito-muito peri-
g0s0s, mais ou menos perigosos, pouco perigosos.

SAUL BUCHELLE — E dai?

MARIO MORAES — E dai? Praqui foram encami-
nhados os mais ou menos e até os pouco. Os muito-mui-
to foram pra penitenciaria, pra outros estados, pro diabo
que os carregue.

TU — Nao entendo a tua colocagao.

MARIO MORAES — Estou diminuido, constrangi-
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do, eu, eu o famoso Mario-comunista do figueirén, onde
ja se viu!

CHICO PEREIRA — Mesmo?

MARIO MORAES — Claro. Nio s6 eu. E tu, hein,
advogado sindical e tal e coisa, ndo te sentes discrimina-
do ndo, o que que 14 nas tuas bases vao dizer amanha,
hein?, que és um fichinha de merda.

ORIVAL PRAZERES — Foi ingenuidade pensar
que a reagao nao ia reagir, que nao estavam conspirando,
que iam entregar sem luta os privilégios.

DIBO ELIAS — Certo. Mas eles souberam também
aproveitar as divergéncias e os choques entre as classes
trabalhadoras e os intelectuais.

ARNO LIPPEL — Sim, houve radicalismo e essa
divisdo, embora me pareca falso separar trabalhadores e
intelectuais. Foi fatal, falta de compreensao dos fenome-
nos histdricos.

EDUARDO MUSSI — Nao sei nao. Vocés nao
acham que pesou também a euforia do ja ganhou, e pou-
co adiantou alguns mais conscientes alertarem.

EMANUEL C. DOS SANTOS — E o Prestes entao,
dizendo aquela besteira de “ja fazemos parte do poder”..

9
COMISSARIO MIRANDA — Se vocé estivesse no

meu lugar e eu no seu, creio que vocé procuraria me en-
volver ainda muito mais.
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TU — Impossivel. Nao tenho como raciocinar sob
hipétese tao absurda. Em primeiro lugar nao é pertinen-
te, porque eu nunca poderia, nem em sonhos, me imagi-
nar no seu lugar. Depois, a meu ver, a finalidade de uma
policia que se respeita e respeita os direitos do cidadao
nao ¢ ameagar ou tentar envolver alguém, mas ajudar a
esclarecer a verdade e ajudar a Justica.

COMISSARIO MIRANDA — Palavras.

10

LUIZ GORDINHO (sempre famélico, em disputa
com outros famintos) — Tem algo af pra se comer?

LUIZ HENRIQUE DA SILVEIRA — Para com esse
teu ‘se, homem, nao me enche o saco, diz logo ‘eu, diz um
‘mim) ta!

MARIO MORAES — Infelizmente hoje nio tens es-
colha, pra comer sobrou sé... o... o... (e indicava alguém
com quem desejava inticar naquele dia, e que por isso
passava a ser perseguido pelo Mdrio como o bicha do dia
no alojamento).

11

BANCARIO UM — Quero sair, tenho que sair (tre-
me, chora, se desespera, implora). E uma bruta injustica
o que fizeram comigo, nem imagino qual o motivo, nun-
ca fui de participar de nada, quanto mais de agitacao, até
pelo contrario, procurava demover os colegas, sé porque
um dia passei perto de uma manifestagao grevista e me
demorei uns minutos, nem olhando, mas procurando
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passar no meio da multiddo... me lembro que até protes-
tei, aquilo ndo ia adiantar, a gente tinha que procurar ne-
gociagdo em paz com os patrdes, compreender as razoes
deles...

BANCARIO DOIS — Olha, cara, cansei da tua cho-
raminga. Honra tuas calcas, deixa de ser cagao, um co-
varde de merda, age como homem; te vi mais de uma vez
participando, discutindo inflamado, até discursando nas
nossas assembleias classistas.

12

ARMANDO MUNIZ (ponderado, caladao) — Fi-
car choramingando nio vai adiantar nada. E procurar
tirar licdo e ndo incidir nos mesmos erros.

JAYME GARBELOTTO — Me cansei de ouvir essa
conversa; sempre se acaba caindo na mesma. A verdade é
que a classe conservadora é mais organizada, mais atila-
da, tem mais cancha.

13

NEZIO JACQUES PEREIRA — Me deixa um ti-
quinho, vai, nao sejas tao guloso, olha sé pra tua panga,
Gordinho, tens muita banha pra jogar fora, pra dar e
vender, olha pra mim, nao sé pra mim, nao tou te go-
zando ndo, vé meu caso, baixinho, magrinho, tao ma-
gro que um pé de vento, nem precisa ser muito forte,
me arrasta pro mar, nem vou mais ao Miramar; outro
dia tiveram que me amarrar na figueira da praga XV que
custou me segurar...
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LUIZ GORDINHO — Deixo nada nao. Besteira.
Nota a diferenca, vai, te dou uma licdo e nao precisas
me pagar nada, eu como por gula, por gosto, saboreio a
comida, me babo todo, sei até escolher mas traco o que
vem; no teu caso nao, tu nao, tu comes por fome cronica,
me diz, quase ndo comeste a barriga da tua infeliz mae,
aprende aqui com o doutor, és um magrelo mau de boca,
nem de boca, de tudo, ndo adianta te empanturrar, nunca
vais engordar, nunca...

SANTINO MARCAL (Lobo Santino) — E eu?

LUIZ GORDINHO — Teu caso é diferente; tens uma
fome ancestral, de gera¢des, de séculos, que nao vai se es-
tancar nunca, mesmo que comas uma boiada todo dia.

14

LUIZ JOAO DE ANDRADE — E eu, um congrega-
do mariano, me digam, o que fago aqui entre vocés?

ISRAEL GOMES CALDEIRA — Simples. Te congre-
ga agora a gente aqui, outra saida por enquanto nao tens.

15

MARIO MORAES — Vocés falam, falam, ficam af
olhando mulher se despir, mas garanto que nunca fatura-
ram uma freirinha.

JOSE CEDRO DE ATHAYDE — Conta, conta logo,
essa me interessa.

MARIO MORAES — Vocés devem saber, sou um
homem versatil, modéstia a parte sou um bom eletricis-
ta. Bem, fui contratado para fazer a ligacao do servico de
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raio X em Sao Francisco, fiquei 14 uns dias, tinha uma
freirinha que nao era de jogar fora, até pelo contrario...

JOSE CEDRO DE ATHAYDE — E dai, anda logo,
vé 50, de Sao Francisco, que coisa!

MARIO MORAES — Minha teoria: cantar nio cus-
ta, forcar nao forgo, precisa ser do interesse... sexual... de
ambos. Pois nao é que deu certo. Pra falar a verdade a coi-
tadinha era carente, Deus nao dava pra ela o suficiente.

LUIZ JOAO DE ANDRADE — Seu herege sem-ver-
gonha; eu, um congregado mariano, nao posso ouvir tal
barbaridade.

MARIO MORAES — Entdo te retira, nao fica ai
com as ougas atentas, nao te obrigo a escutar.

JOSE CEDRO DE ATHAYDE — Anda, homem,
anda.

MARIO MORAES — Sou discreto, nao vou entrar
em minucias, mas podem me acreditar, a freirinha dei-
xou logo a batina.

JOSE CEDRO DE ATHAYDE — S isto?

MARIO MORAES — Querias mais o qué, me diz?
Uma prova ao vivo, é-é? Que te dé as dicas? E se agora te
disser que acabo de inventar a histéria pra ver a reagao do
nosso congregado?

16

ARTHUR RODOLFO SULIVAN — Vamos come-
car pelo mais simples: sempre é proveitoso saber outro
idioma, ninguém sabe quanto tempo ficaremos aqui. Pos-
so comegar as aulas de inglés por umas expressdes bem
simples. Por exemplo, ja expliquei o que significa man e
dog. Juntem as duas palavras numa frase simples.
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NILSON VASCO GONDIM — O dog fez ‘nhec-
-nhec’ in the ‘paica’ of the man.

ARTHUR RODOLFO SULIVAN — It is impossible.
Now, the end of the lesson.

17

CHICO PEREIRA (vendo Edelui Farias, motoris-
ta, retornar do interrogatério um trapo, tremendo, rosto
descomposto, encolhido em seu canto, sem querer falar
com ninguém) — O que aconteceu?

EDELUI — Nada nao, me deixe, me deixem, por
favor.

CHICO PEREIRA — Conta, te alivia, é bom a gente
ficar sabendo.

EDELUI (reluta, pensa, se decide) — Nao sei que
revelagoes queriam, contei o que sabia, quase nada. Insa-
tisfeitos, comecaram as ameagas, os palavroes, que se eu
nao falasse tudo o pau ia comer solto, me pusesse no meu
lugar, ndo estavam pra brincadeiras.

CHICO — E tu?

EDELUI — Eu o qué? Quis protestar, nao deixaram,
contar como, se nada sabia do que me perguntavam. Eu...

CHICO PEREIRA — Continua, tu o qué?

EDELUI — De repente nem sabia onde estava, pas-
saram a gritar, me ameagar mais, que obedecesse, estava
diante de uma comissao de inquérito com plenos pode-
res, que pensasse nos meus.

CHICO PEREIRA — Que absurdo! E os direitos
humanos onde ficam? Mais: mesmo aqui, dependendo
da pessoa, existem discriminagdes. A pressao se torna
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mais violenta exatamente sobre os mais humildes, que
tém menor poder de argumentacdo, que se intimidam
diante da parafernalia encenada e armada. Mesmo que
neste momento nao adiante, precisamos protestar, nao
podemos aceitar nenhum tipo de intimidagao.
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Liberdade

Na fFiLA. E tua vez Tens o prato na mao, comegas a te
servir. Refeitorio lotado. Em meio ao burburinho se des-
taca, bem alta, uma voz O vizinho atrds de ti chama a
atencao, olha, é contigo. Mais alta, a voz repete. Insiste.
Sim, é contigo mesmo. Pensas, o que serd que vem por
ai, coisa boa nao deve ser. Vai para quase cinquenta dias
estds preso, trinta incomunicéavel. A davida angustia, su-
foca. Intranquilo, respondes, pronto, o que é? E entdo as
palavras seguintes te poem em transe. Estacas. Todos es-
tacam. Nao queres acreditar. Dizes, me deixa em paz,
sim, quero comer, que brincadeira mais besta. A voz, em
meio ao siléncio que se fez, repete, mais alto ainda, anda,
vamos, tenho aqui a ordem pra tua soltura, chegou ago-
ra. Duvidas, deves estar sonhando, te ouves de novo, me
deixa jantar tranquilo ja disse, para logo reformular, o
que é mesmo, repete pra mim, qué que disseste, é de ver-
dade, enquanto o oficial de dia ergue um papel, exibe-o,
agita-o insistente para que todos possam ver, estd aqui o
comunicado que nos chegou pra te soltar, veio do Rio.
Murmdrios a palavra ‘do Rio, parece magica. S6 entdo
comecas a sair do pasmo que te toma, uma sensagao que
nao consegues exprimir, olhos embaciados, corpo mole,
pernas bambas, mente turbada. Os demais presos, com-
panheiros daqueles dias cinza, ao te verem dar um passo
adiante, reclamam, fica-fica, janta com a gente pela ulti-
ma vez, vamos comemorar, depois vais, e tu, meio rindo



meio a sério, voz embargada, vocés estao é malucos, vou
me mandar é ja-ja, e se chega uma contraordem hein-
-hein, nesta loucura que andamos tudo é possivel, vou
me mandar rapido, 14 fora qualquer dia a gente se vé pra
comemorar. Had pesar acompanhado de alivio, alguns
riem, outros suspiram, ainda outros se pdoem muito quie-
tos. E como se pequena parcela de cada qual estivesse
também sendo libertada contigo. Sabes o que ¢ isto, ja
passaste pelo mesmo, por ocasido da saida de outros.
Sensagao contraditdria, satisfacao pela liberdade do co-
lega, pesar por nao estar no lugar dele. Olhas ao derredor
de ti, um preso mais préximo te aperta a mao, outro te
toca no ombro, um terceiro te abracga, todos pararam de
comer ou de se servir. Te diriges para a porta, nao sabes
o que foi feito com o prato que tinhas na mao, ainda se-
guras com firmeza os talheres, te viras para o oficial de
dia, para teus companheiros entre eles ja alguns amigos,
para os vigias, empunhas bem alto os talheres e procla-
mas em voz firme, definitiva, vou leva-los, lembranca
daqui para o resto da vida, faca e garfo expostos que nem
um troféu. Ninguém retruca, o siléncio retorna, se adensa
mais. O oficial faz um gesto de cabeca, nunca saberas se de
aquiescéncia ou de impaciéncia, te apressando, vamos-va-
mos. Da porta, pela derradeira vez te viras, queres gravar-
-reter tudo aquilo que agora faz parte de tua vida, olhas
com atenc¢ao para o refeitdrio, para a comida, leve fumaca
se evola dos paneldes, para os rostos entre ansiosos e fe-
lizes que te observam e te desejam boa sorte, certamente
cada qual pensando quando chegard a minha vez A data
da saida também se grava para sempre em ti: 20 de maio
de 1964, as 18 horas, exatos 48 dias depois da prisao. En-
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tre os presos circulava a noticia de que quem ultrapassas-
se os cinquenta dias teria prisao preventiva decretada.
Escapaste por dois dias. O oficial e tu saem, a porta se
fecha, um ciclo de tua vida se fecha, outro se abre naque-
le exato momento. Vocés comegam a atravessar o patio.
Estaria mais longo ou mais curto do que quando o cru-
zaste pela primeira vez? Agora ele te aproxima da liber-
dade. Te recordas da outra manha, que te parece tao dis-
tante, em que caminhavas em dire¢ao ao alojamento sem
saber o que viria pela frente, o que te reservava o destino.
Que sensagao te domina agora? Nao tens como descre-
vé-la, pelo menos por enquanto. O que sentes ¢ algo di-
fuso, informe, mil emocdes desencontradas, que como
um rajo surgem e somem. Estranho! Deverias estar vi-
brando de felicidade. Clara, limpida, a noite se fechou,
estrelas rebrilham, piscam, um pedaco de lua te segue.
No alojamento raras luzes, um que outro preso que nao
foi jantar, de novo precisas explicar o que esta ocorren-
do. Caminhas até teu ‘quarto, juntas atabalhoadamente
roupa, livros, caderno, objetos de uso pessoal espalha-
dos numa cadeira, olhas na extensao de todo o aloja-
mento, teu lar nestes 48 dias, quantos entraram e quan-
tos sairam, quantos sonhos e quanto desespero, hd os
que sabem enfrentar com estoicismo os momentos mais
duros e os que se entregam logo ao desanimo, gemendo
pelos cantos, reclamando do destino ingrato. Tudo isto
comega a ser passado, um passado que nao mais te larga-
ra, grudado em tua carne, impresso em tua pele, entra-
nhado em teu sangue, presente em teus mais intimos
pensamentos. Para sempre. Para sempre. Te deténs uns
instantes. Indeciso. O oficial te apressa, anda-anda, te
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falta algo ou gostaste da casa, queres ficar mais um tem-
pinho?, dd-se um jeito, nao seja por isso. Comegas a te
movimentar. Eis a porta. Desces os degraus. Chegas ao
portao de saida. O oficial faz um gesto, o vigia abre o
portao, te olha diferente de quando saias no jipe, o ofi-
cial te estende a mao, que apertas, sorri, te desejando fe-
licidades. Saiste. Com um rangido o portao se fecha. Es-
tacas. Indeciso. Agora sim, é verdade. O ar mais leve, o ar
mais gostoso, o ar mais suave, o ar mais puro — é outro
o ar da liberdade. Ha nitida diferenga entre o ar que res-
piravas no quartel, para além do portao, como preso, e o
ar aqui de fora. Nao te cansas: em longos haustos o ab-
sorves. Ele te revitaliza. Bates no peito, inspiras, expiras,
pulas de alegria, dangas uma danga frenética, louca. Eum
ar fino, embriagador. Olhas para o céu, observas a noite
outoniga. As parcas luzes te piscam, camplices. Nao ca-
minhas, flutuas, sacola ao ombro. Ali perto a avenida
Rio Branco. Em minutos estards na casa de teu pai. Nem
imaginas o susto dele. Em seguida a alegria. Bates a por-
ta. A empregada vem atender. Te olha abismada, como se
enxergasse um fantasma, abre mais a porta sem pronun-
ciar palavra. Teu pai esta sentado no mesmo canto de sem-
pre, perto da janela, ouve rddio. Foi ontem que o deixaste
ali, assim, ndo foi? O tempo retroage. Nao! Ele te fixa, es-
frega os olhos, ndo consegue falar. Também tu nao. Vocés
se abragam — e as primeiras palavras que profere sao fugis-
te foi, fugiste né, vamos te esconder, onde-onde? E tu, ora
pai, fugir como, me diz?, me soltaram. Descrente, repete,
sei, fugiste, soltar assim sem mais nem menos, Ald, pensas
que nao sei, estou o tempo todo grudado no radio, estao é
cada dia prendendo mais gente, quando vai acabar esta
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barbaridade? Demora até que se convenga, se acalme,
chama tuas irmas, vocés comegam a conversar, ele enve-
lheceu neste més e pouco, rosto chupado, olhos encova-
dos, talvez tenha envelhecido mais do que tu, quer saber
como foste tratado, fala-se tanto em tortura, acha que
estds mais magro, quando na verdade engordaste. Mas o
dialogo é dificil, artificial, como se 0 momento de comu-
nicagao e integracao ainda nao se houvesse estabelecido
entre vocés, ha um tempo de espera, de reaproximacao.
Ficam se olhando em siléncio. De repente te lembras de
teu irmao, morando ali perto, que tem um carro, sentes
urgéncia de ver tua mulher, teus filhos, pedes que teu pai
lhe telefone, nao diga nada, s6 o chame, que venha com
o carro. Nao demora ele chega, mora ali perto, na outra
quadra. Por que sera que a primeira questao que te colo-
ca é a mesma, se fugiste. Explicas: tenho cara de quem
sabe fugir? Mais: de que maneira fugir, fugir para onde?
Ele diz, tem gente fugindo, pelo menos é o que se comen-
ta. Dizes, nao, nao fugi, fui solto, nao me pegas pra expli-
car como, nao sei, outra vez tens que contar tudo. Perce-
bes uma pontinha de decep¢ao em teu irmao, tao mais
emocionante e dramatica uma fuga rocambolesca — ou
é o ficcionista que vem a tona e ja comeca a elaborar fu-
turos enredos? De forma lenta, caprichosa, vais soletran-
do, fui-sol-to-ha-pou-co-me-a-cre-di-ta. Ainda descren-
te indaga: Como? E tu, como o qué? Como foste solto,
ora, me explica por que foste solto. Nao sei o porqué,
sera que nao estds satisfeito, me querias mais tempo 14,
querias? Ele se irrita, ndo brinca, ndo estao soltando nin-
guém, estao é prendendo. E tu: e eu sou ninguém, bolas,
te manca seu tanso, eu sou eu! Ele se irrita: ndo brinca,
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anda, me diz o que sabes, que milagre foi este? E tu 14
vais saber! O certo é que ali estds — e queres ir logo para
a tua casa, depois com calma vocés terdo tempo de con-
versar, esmiucar, desvendar, agora o que mais queres no
mundo é ver mulher, filhos, abragéd-los, beija-los. Desa-
tento nao respondes as perguntas de teu irmao, que nao
se cansa, insiste em saber como se deu a soltura, de quem
0 aviso, se leste o papel, se havia alguma perspectiva an-
terior, se viste a assinatura no comunicado, pode ser uma
armadilha. Nada sabes. E se fosse uma armadilha? O fato
de veres os teus ¢ suficiente. Tem mais, quem sabe af sim
podes fugir. A verdade é que a noticia te apanhou de sur-
presa. Por mais que busques és incapaz de imaginar o
como e 0 porqué, quais forcas (e intimamente te ris da
palavra forcas’) teriam atuado, influenciado. Sim, viste,
a ordem de soltura veio do Rio para o 14° BC e de 14 foi
passada para o comando da Policia Militar. S6 mais tar-
de, ja morando no Rio de Janeiro, virias a saber detalhes,
a luta dos amigos, entre os principais um Adonias Filho,
um Marques Rebelo, que nela se envolveram para te ver
solto. Neste momento o que te estd interessando é chegar
logo em casa, nunca o trajeto te pareceu tao intermina-
vel, reclamas de teu irmdo, a merda desse carro nao
anda, a estrada se alonga, acelera, vamos, mais rapido.
Eis a subida, pequena elevacao, te viras, la para tras o
mar, eis a primeira curva a direita, eis a segunda a esquer-
da, ainda de longe vés tua casa. A porta. Tocas a campai-
nha. Bates sem dar tempo que alguém chegue. A teu lado
teu irmao também bate. Serd que vao perguntar se fugis-
te? Passos, acompanhado de um ja-estou-indo, espera.
A porta se abre. Quem a tera aberto? Um grito ribomba,

162



extravasa para o interior da casa, vara a noite, atravessa-a
como um relampago. Logo todos, mulher, filhos, sogra,
estdo te cercando, te apalpando, te abracando, te beijan-
do, ha choro e ha riso. De que maneira transmitir aquele
momento de intensa emo¢ao, como explicar o reencon-
tro de seres que se amam — e mais uma vez constatas a
verdade do que teoricamente intuias, repetias, te con-
vences da incapacidade das palavras (ou de tua incapaci-
dade) para a transmissao de tais sentimentos, da pobreza
delas em tais momentos. Tudo se embaralha dentro de ti.
O tatear dos corpos que se buscam fala mais alto. Discre-
tamente teu irmao se despede.
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Liberdade?

EM LIBERDADE, tinhas imaginado retomar logo tuas ativi-
dades rotineiras. Nao foi assim. Cidade e populagao sen-
do as mesmas nao eram as mesmas. Novo componente se
infiltrava no tecido social. As pessoas se encaravam sem o
mesmo ar de espontaneidade de antes, um receio latente
permeava as relagdes até entre parentes e amigos intimos.
Também contigo fato idéntico ocorreu, as coisas se mos-
traram diferentes, revelando outra face, ainda mais visi-
vel, eras afinal alguém que devia ter culpas, acentuava-se
o ‘culpas;, recém-saido da prisao, bom ser evitado. Nem
bem havias sido preso e teu contrato de trabalho com o
governo do estado foi rescindido. Certo que teus colegas
do Gabinete de Relagdes Publicas protestaram. Em vao.
Comecavas ali a conhecer um pouco mais o bicho-ho-
mem, com todas as suas for¢as e em toda a sua fragili-
dade. Na reunido em que se decidiria tua sorte, alguém
que consideravas amigo, da tua geracao, foi o primeiro
a pedir tua cabeca. Insistiu na degola. E um velho, com
quem s6 tinhas relagdes profissionais, foi o que mais te
defendeu. Era conservador, mas um homem integro; fez
questao de deixar registrado que na tua atividade como
profissional nunca havias criado qualquer problema de
qualquer ordem. Também no contato didrio a situagao
adquiriu nuancas antes inexistentes ou inapercebidas.
“Amigos” de anos, assim mesmo entre aspas, dobravam
esquinas para nao te encontrar; por outro lado, pessoas



que pouco conhecias, ou nem conhecias, faziam questao
de te convidar para um cafezinho no Ponto Chic, para
um papo sob a figueira da praca XV, para uma cerveja
no Miramar, para uma visita a casa deles, inventando
desculpas, tenho um livro que vai te interessar, comprei
um quadro, quero que o vejas — ou sem qualquer espé-
cie de desculpa, o puro e simples convite. Sim, intuias, a
liberdade é um dom indispenséavel ao ser humano, dele
faz parte intrinseca, forca é saber aproveita-la, usufrui-la,
compartilhd-la; o ar da liberdade, conforme constataras
ao sair da prisao, ¢ mais leve, mais gostoso, mais fraterno.
S6 que, percebias agora, existiam varias modalidades de
liberdade — e cada um tinha a sua concep¢ao de liber-
dade. A tua era agora uma liberdade vigiada, contesta-
da, recusada por alguns. Voltaste ao trabalho na Agéncia
Nacional. As informagdes que antes te chegavam em ex-
cesso, agora mal pingavam. No Rio, assumira a dire¢ao
geral da Agéncia o escritor Adonias Filho. Embora nunca
negasse suas tendéncias conservadoras e direitistas (em
politica, pois nas letras era um inovador e um revolucio-
ndrio), ele se mostrou, naquela emergéncia, muito mais
digno do que notdrios esquerdinhas. Lutou e garantiu
o emprego de muitos, entre eles o teu. Anos depois, ja
morando no Rio, é que foste saber o quanto fizera pela
tua libertacao. Vocés haviam sido apresentados por Jor-
ge Lacerda quando dirigia o suplemento ‘Letras e Artes,
fizeram um bom relacionamento, mas nao podiam ser
considerados amigos intimos. Em Floriandpolis os meses
iam passando. Percebias que tua posi¢ao continuava ins-
tavel. Mesmo que teu processo tivesse sido arquivado por
falta de provas, adversarios continuavam intrigando, pro-
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vocando, insinuando. Vagas noticias circulavam: ‘amigos’
haviam viajado ao Rio e Brasilia, pediam teu emprego,
insistiam na tua demissdo, diziam estranhar que um
notdrio subversivo, que estivera mais de um més preso,
permanecesse atuando no escritério da Agéncia Nacio-
nal. Alguns te defendiam, alegando a inexisténcia de pro-
vas. Ora, provas, retrucavam, pra que provas, basta ver a
atuacdo dele na area cultural, que continua intensa. Um
dia, comecos de 1965, recebes um telefonema da dire¢ao
da Agéncia, Adonias Filho comunicava que ia te mandar
passagem aérea, precisava ter uma conversa urgente con-
tigo, no Rio. Nao titubeaste. Seguiste no primeiro avido.
Ele foi direto e franco logo no primeiro encontro. Assun-
to: nada se apurara de concreto contra ti, ele achava que
todos deviam ter direito as suas ideias, repetiu que teu
processo fora arquivado por insuficiéncia de provas, nada
tinham encontrado de incriminatério, voltavam a alegar
tuas ideias; repetia, ninguém pode ser discriminado por
ter ideias, alids todos precisam ter ideias, mas o pais atra-
vessava um momento extremamente dificil e de desen-
contro, devias compreender. Pedidos e reclamag¢des nao
paravam de chegar até ele, mais, até o Ministério da Justi-
¢a, com espantosa regularidade. Queriam a tua demissao
sumaria. Ele brincou, vai ver o pais se salva com a sua
demissao. Adonias nao podia garantir por quanto tempo
mais ia conseguir te manter no emprego em Florianépo-
lis, ninguém discutia tuas qualificagdes para o cargo, o
fato nao era esse. Também, de forma direta, sem tergiver-
sa¢do, com igual franqueza, perguntaste, o que me sugere,
qual a solugdo viavel, o que me propde? E ele, vem traba-
lhar comigo no Rio, aqui na dire¢ao-geral, é uma cidade
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grande, posso garantir seu emprego, seu caso ¢ um entre
centenas, se pulveriza entre os tantos outros. Nao pensas-
te duas vezes, mal terminou de fazer a proposta e respon-
deste no ato, topo, quando quer que me transfira? E ele:
ja! Dali a dois meses se completaria um ano do golpe. Vi-
rada completa, que ndo estava em teus planos imediatos
(ou sequer mediatos, se bem que nao descartada mudan-
¢a para um centro maior), logo estavas no Rio. Novo ciclo
se abria na tua vida e na dos teus. Foram, de inicio, anos
extremamente dificeis, lutando em busca de sobrevivén-
cia, buscando integracdo num ambiente desconhecido.
Mas nao podes te queixar. Provaram-se enriquecedores,
tanto do ponto de vista estritamente pessoal como pro-
fissional, de realizacao. Aos poucos foste te adaptando.
Fizeste novos e fraternos amigos, ampliaste tua visao de
mundo, atuando num ambiente mais amplo reavaliaste
tua percepcao do ser humano, conheceste novas terras e
novas gentes, perspectivas se abriram em vdrios campos
de atuagao, no jornalismo, no cinema, nas letras. S6 que
continuavas sentimentalmente ligado a Florianépolis,
cidadezinha de inexplicavel fascinio. Afirmava-se: quem
desse duas voltas em torno da antiquissima figueira da
praca XV nao mais teria como esquecer a velha Vila de
Nossa Senhora do Desterro, nome trocado, em fins do
século passado, devido a prepoténcia de Moreira César,
o preposto de Floriano Peixoto, para Floriandpolis. A po-
pulacdo relutava em aceitar a nova (nao tao nova, ja com
quase cem anos) denominacao. A verdade, independente
do nome, ¢ que permanecia latente, no visitante, o desejo
de retornar — por vezes para nunca mais sair da cidade,
transformando-se num auténtico ‘manezinho da ilha’ E tu
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havias dado infindaveis voltas em torno da figueira, havias
passado horas a sua sombra acolhedora. E logo que se
tomou possivel, inventavas desculpas para uma visita a
terra e aos parentes. Ainda no Rio, percebias, pelas infor-
magoes que te chegavam, pelas viagens que fazias que, em
lugar de se voltar a normalidade, conforme prometera o
marechal Castelo Branco, que assumira a presidéncia da
Republica, a situacdo no pais comecava a se deteriorar
mais. A luta pelo poder entre os militares se ampliava. A
tal ponto que o periodo de 1964 a 1968, por incrivel que
pudesse parecer, deixaria saudades, diante do que viria
com o AI-5. Chegavam os anos de chumbo, de terror
indiscriminado. O precario conceito de liberdade, tao
precario a partir do golpe de 1964, derruia por inteiro.
Surgiram os sequestros, as guerrilhas, a repressao, as tor-
turas, o pavor, as mortes. Mas ja ai, no que diz respeito a
proposta que pretendias, a histéria, como diria Kipling, ¢
outra. Fica, quem sabe, para mais tarde...
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Relagao dos presos no quartel da PM
(de acordo com as anotac¢des no caderno)

Mauri, contador da grafica, Floriandpolis

Aurélio Alves, inspetor de transito aposentado, Floriandpolis

Madrio Moraes, funcionario do TAC, Florianépolis

Luiz Jodo de Andrade, funciondrio do DCT, Floriandpolis

Waldir Silveira, estudante, Floriandpolis (pai estivador/Itajaf)

Luiz Henrique da Silveira, académico de Direito, Floriandpolis

Benito Machado, presidente do Sindicato de Energia Elétrica,
Floriandpolis

Orival Prazeres, estudante, Biguacu

Arno Lippel, funciondario da Celesc, Florianépolis

Luiz Jodo, motorista/funciondrio publico, Florianépolis

Armando Muniz, engenheiro quimico, Lages

Guarino Iléo, alfaiate, Lages

Jayme Garbelotto, funciondrio do IAPC, Lages

Hugo Borges de Melo, proprietério de alfaiataria, Lages

Pedro Antonio Miguel G. Maza, industrial, Lages

Ariovaldo Caon, fiscal do IAPC, Lages

Edésio Caon, advogado/professor/jornalista, Lages

Arnaldo Rosa, comerciante, Lages

Jonas Ramos Martins, fiscal do IAPC, Lages

Carlos Vogel, eletrotécnico, Itajai

Dirceu de Senna Madureira, médico, Itajai

Nilson Vasco Gondim, funcionario da CEF/ex-pracinha, Itajai

Dalmo Vieira, advogado, Itajai

Francisco José Pereira, advogado, Blumenau

Alfredo José Gongalves, cobrador, Blumenau

José Rosa da Silva, funciondario publico, Blumenau

Afonso Schirmer, jardineiro, Blumenau

Hilton Zimermann, mecanico, Blumenau

Edelui Farias, motorista, Blumenau

Erwin Loeschner, relojoeiro, Blumenau

Manuel de Sousa, mecanico da For¢a e Luz, Blumenau



Saul Buchelle, engenheiro, Blumenau

Herbert Giorgi, advogado, Blumenau

Salvio Cunbha, estivador, Sao Francisco

Ilsan Rosalvo Silveira, conferente, Sdo Francisco

José Cedro de Athayde, maritimo, Sdo Francisco
Ruberval de Oliveira, estivador, Sao Francisco

José Janudrio de Oliveira, arrumador, Sao Francisco
Antenor Rinaldo da Silva, funcionario autdrquico, Sdo Francisco
Alvaro da Conceigio, arrumador, So Francisco

José Silvério da Cunha, operario, Sao Francisco
Santino Marcal, operdrio, Araquari

Nicio Lopes, lavrador, Araquari

Eduardo Mussi, estudante, Laguna

Antonio Carlos Bahiense, bancério, Floriandpolis
Dibo Elias, grafico, Florianépolis

Israel Gomes Caldeira, diretor do DCT, Florianépolis
Arthur Rodolfo Sulivan, professor, Florianépolis
Nézio Jacques Pereira, funciondrio do DCT, Floriandpolis
Alcebiades Pinheiro, advogado, Bom Retiro
Edilberto Jung, bancario, Concérdia

Emanuel C. dos Santos, bancério, Concdrdia

Luiz Gordinho

Silvério

Cabo Anfrisio

Agiota, Sao Joaquim

Florianépolis, abril/maio de 1964 — anotagdes

Florianépolis, maio/setembro de 1992 — texto final
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Posfacio

A culpa dos jovens

Hélio Pélvora

Espero que o meu amigo Salim Miguel ja esteja sol-
to: o habeas corpus que iam pedir em seu favor ha de
ter falhado, porque a institui¢ao caiu de moda depois
de abril, mas nao falhara decerto a inocéncia de Salim.
Duvido muito que consigam formar a culpa desse cata-
rinense de rosto cheio e satisfeito, nome de turco e mau
comerciante: a livraria Anita Garibaldi, que ele teve na
praca XV, em Floriandpolis, ndo resistiu ao lirismo do
dono, acabou desfalcada pelo préprio dono, que levava
os livros para casa e que ao encomendar livros as edito-
ras do Rio e Sao Paulo guiava-se mais pelo seu rigoroso
gosto pessoal do que pelo gosto do publico. N6s, amigos
de Salim, s6 lhe reconhecemos a culpabilidade em duas
coisas: desde 1955 nao nos da um livro seu e ultimamen-
te andava engordando muito por culpa do frio que faz
em Floriandpolis. Entao, por que o prenderam? De lon-
ge acompanho Salim, desde 1950, desde os tempos da
revista Sul e das edi¢des Sul, que nos deram escritores
como Guido Wilmar Sassi, A. Boos Jr. e Silveira de Souza;
nesse movimento literdrio que se projetou da provincia
por todo o Brasil, pontificava Salim Miguel, espécie de
conselheiro, intérprete do sentimento de renovacgao da
turma, critico, relagdes publicas, o diabo; tudo isso em
fun¢ao da literatura — um sonho que se desfez em 1958,



porque houve desercoes, faltava dinheiro e “os que conti-
nuavam na revista ja nao eram tao rapazes, tinham outras
e mais prementes obriga¢des na vida” Num depoimento
que lhe pedi em marco de 1958 sobre a morte da revis-
ta, Salim explicava as dificuldades do meio pequeno com
uma frase verdadeira: “Intelectual velho na provincia é
instituicao; escritor novo é caso de policia.” E dizia que os
jovens nao podiam aceitar como definitivos os beletristas
da terra. Queriam mais, queriam abrir debates, discutir
problemas, dar uma mensagem que julgavam sé deles.
Precisavam extravasar-se. Serd que 14 anos depois, mor-
ta a revista, suspensas as edigdes Sul, o meio ainda reagiu
contra os jovens, ainda reagiu contra Salim Miguel? Serd
que o inspirador desse movimento que deu trés ou quatro
escritores de forca foi denunciado como comunista por
algum mau poeta ou académico atacado pelos rapazes
de entao, hoje pais de familia e empenhados no sonho
mais licido de uma auténtica realizagdo literaria? Volto
aos livros de Salim (Velhice e outros contos, 1951; Alguma
gente, 1953; Rede, 1955) e neles ndo encontro as agora
decantadas atividades subversivas, nem sequer o tom de
panfleto que tem caracterizado a ficgao brasileira volta-
da para a terra e para o drama dos humildes; encontro
apenas aquela solidariedade de Gil Vicente quando disse:
“N6s somos vidas das gentes e mortes de nossas vidas.”
Releio artigos de Salim por mim publicados: o espanto
que lhe causou, num anoitecer, a noticia da morte do seu
amigo Jorge Lacerda, diretor do saudoso suplemento ‘Le-
tras e Artes, do jornal A Manhd (“com o seu ingresso na
politica, nossos contatos se fizeram mais escassos’, dizia
Salim Miguel, em julho de 1958, recordando o amigo); o
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critico Salim Miguel, de aguda percep¢ao, como naquele
artigo em que considerava Machado de Assis um contis-
ta, inclusive nos romances, e escritor mais erético do que
Eca de Queirds. Onde esta a subversao? Relembro Salim
em suas vindas ao Rio, as conversas na mesa de bar até
alta madrugada; a angustia de Salim, que também era a
nossa angustia: forcados a sobreviver, forcados a ganhar
dinheiro para o almogo e o jantar do dia seguinte, difi-
cilmente podiamos conciliar a vida e a arte; os temas de
contos, novelas e romances enchiam nossas cabecas e nos
levavam ao desespero. Se este sentir e este sofrer, se esta
busca do auténtico, se este esforco de defini¢ao consti-
tuem acaso ato subversivo, entao toda esta nova geragao
brasileira, que saiu ou estd por sair das universidades,
que esta escrevendo, lendo, estudando ou simplesmen-
te se preparando para viver como homens responsaveis
— entdo todos nds merecemos estar segregados na ca-
deia, em lugar oculto e nao sabido, e sem direito de de-
fesa, sem direito sequer ao habeas corpus, que ja foi uma
institui¢ao brasileira por exceléncia. N6s, os jovens, nao
somos culpados por essa agitagdo, essa inquietagao e esse
ceticismo que nos envolve como uma auréola: ja vimos
falhar muitas revolugoes feitas em nome de altos ideais
humanitarios, e o expurgo significa para nés apenas uma
oportunidade de cheirar a imundicie: é preciso cheira-la
(disse o velho Hemingway antes de estourar os miolos)
para se conhecer a verdade.

Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 7 de junho de 1964
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Salim Miguel - Obra Completa

1 - Velhice e outros contos [Edi¢oes Sul, 1951]*

2 — Alguma gente [Edi¢des Sul, 1953]

3 - Rede [Edi¢des Sul, 1955]

4 - O primeiro gosto [Editora Movimento / Editora da UDESC,
1973]

5 — A morte do tenente e outras mortes [Editora Antares, 1979]
6 — A voz submersa [Global Editora, 1984]?

7 - O castelo de Frankenstein: anotagées sobre autores e livros,
vols. I e IT [Editora da UFSC, 1986 e 1990]3

8 — A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta [Editora Tché,
1987]*

9 - As areias do tempo [Global Editora, 1988]

10 - Primeiro de abril: narrativas da cadeia [Editora José
Olympio, 1994]°

11 - As vdrias faces: novela em trés atos [Editora Movimento /
Fundagao Catarinense de Cultura, 1994]

12 - As desquitadas de Floriandpolis [Editora Rio Fundo,
1995]

13 - Onze de Biguacu mais um [Editora Insular, 1997]

14 - As confissoes prematuras [Editora Letras Contemporaneas,
1998]

15 - Variagées sobre o livro [Editora UFSCAR, 1998]

! Reeditado em 1981 (Fundacgdo Catarinense de Cultura) e em 2004
(Editora Unisul).

2 Reeditado em 2009 (Editora Record).

* Originalmente publicado em dois volumes. Na nova edi¢ao da Editora
da UFSC estdo reunidos em um s6 livro.

4 Reeditado em 2005 (Editora Record).

° Reeditado em 2015 (Editora Unisul). Lancado em 2007, na Franca,
com o titulo Brésil avril 1964: la dictature s’installe (Editora L'Harmattan).



16 — Nur na escuriddo [Editora Topbooks, 1999]¢

17 — Apontamentos do meu escrever [Editora Museu / Arquivo
da Poesia Manuscrita, 2000]

18 - Eu e as corruiras [Editora Insular, 2001]

19 - Aproximacées: leituras e anotagoes [Editora Movimento /
Editora Letras Contemporéaneas, 2002]

20 — Memédria de editor (com Eglé Malheiros) [Editora Escri-
tério do Livro / Imprensa Oficial do Estado de Santa Catari-
na, 2002]

21 - Estrangeiros: releituras [Editora Letras Contemporaneas
2003]

22 - Mare nostrum: romance desmontdvel [Editora Record,
2004]

23 - Gente da terra: perfis e anotagbes [Editora Lunardelli,
2004]

24 — Cartas d’Africa e alguma poesia [Editora Topbooks, 2005]
25 - O sabor da fome [Editora Record, 2007]

26 — Minhas memdrias de escritores [Editora Unisul, 2008]

27 - Jornada com Rupert [Editora Record, 2008]

28 — Reinvengdo da infancia [Editora Novo Século, 2011]

29 — Nos [Editora da UFSC, 2015]

¢ Reeditado em 2008 (Editora Record). Traduzido para o drabe e lanca-
do no Libano, em 2013 (Editora Dar Saér el-Mashrek).
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R O

NARRATIVAS
DA CADEIA

LIV MIGUEL

EDITORA

Capa da primeira edigdo de Primei-
ro de abril: narrativas da cadeia. Edi-
tora José Olympio, 1994.

Este livro foi editorado com a fonte Minion Va-
riable Concept no atelié Estidio Semprelo, nas
comemoragdes do centendrio de nascimento de
Salim Miguel.



O centendrio de nascimento de Salim
Miguel ensejou eventos comemorativos
em torno da vida e da obra do autor que

culminam com a disponibilizagao
pelos herdeiros de todos os seus titulos em
formato digital e gratuito. Com a parceria
da familia do escritor, que cuida do seu
enorme legado, a Editora da UFSC lanca a
obra completa de Salim Miguel.



