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Para
	 EGLÊ,
companheira
há mais de 45 anos.

Para nossos filhos,
	 JOÃO JOSÉ,  ANTÔNIO CARLOS, 
	 SÔNIA, PAULO SÉRGIO  e 	
	 LUÍS FELIPE,
na esperança
de que nunca precisem
enfrentar fatos semelhantes.

Para os colegas de cadeia.
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O receio de cometer indiscrição exibindo em público 
pessoas que tiveram comigo convivência forçada já não 
me apoquenta. Muitos desses antigos companheiros dis-
tanciaram-se, apagaram-se. Outros permanecem junto 
a mim, ou vão reaparecendo ao cabo de longa ausência, 
alternam-se, completam-se, avivam recordações meio 
confusas — e não vejo inconveniente em mostrá-los.

Memórias do cárcere
Graciliano Ramos

Mi vida siempre transcurre con la misma monotonia. 
Hasta el estudio resulta muchísimo más difícil de lo que 
parece. Recibí algunos libros y realmente leo mucho más 
de un volumen por dia, además de los diarios —, pero no 
es a esto que quiero referirme. Es a otra cosa: me obsesio-
na — supongo que es este un fenómeno propio de los pre-
sos — la idea de que debería hacer algo für ewig, para la 
Eternidad, de acuerdo a un complejo concepto goethiano.

Cartas desde la carcel
Antonio Gramsci

(trad. de Gabriela Moner, Buenos Aires, 1950)

Liberdade é sempre a liberdade daquele que pensa de 
modo diferente.

A revolução russa
Rosa Luxemburgo

(trad. de Isabel Maria Loureiro, Petrópolis, 1991)
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Prefácio

Salim Miguel, sempre contemporâneo 

Luciana Rassier 

Abordar a obra de Salim Miguel (1924-2016) é como 
lançar-se ao mar e navegar em um arquipélago imenso e 
variado, onde a realidade é-e-não-é ficção, onde as fron-
teiras líquidas e fluidas se inscrevem na (im)permanência 
das marés. Transitar nesse universo talvez nos deixe emo-
cionados, surpresos, contrariados. Talvez indignados, 
mais cultos ou menos ansiosos. Seja como for, uma coisa 
é certa: dele, não saímos incólumes.

Contista consagrado, romancista celebrado, é com 
apurada técnica e sensibilidade que esse artesão da pala-
vra e perspicaz observador do ser humano — e do mundo 
que o rodeia — constrói suas narrativas, privilegiando te-
máticas como tempo, velhice, morte e memória.

O menino nascido no Líbano, que chegou ao Brasil 
com 3 anos de idade, recebeu de seu pai e de sua mãe o 
imaginário das lendas orientais e de As mil e uma noites, 
com seu tempo não linear, suas personagens que apare-
cem, desaparecem e por vezes reaparecem, metamor-
foseadas, suas estórias imbricadas, cujas versões nem 
sempre são concordantes.

Fascinado pela materialidade das letras desde a mais 
tenra idade, recorta e cola fragmentos de textos, montan-
do supostas narrativas, que conta às outras crianças ao 
fim do dia. Já conhecendo os idiomas árabe e alemão, o 
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garoto é alfabetizado em português e passa a devorar os 
textos que encontra, sejam almanaques ou bulas de re-
médio. Em Biguaçu, no interior de Santa Catarina, passa 
horas lendo, em voz alta, obras da literatura brasileira e 
universal ao livreiro cego João Mendes.

Na juventude, é um dos fundadores e dos partici-
pantes mais ativos do Círculo de Arte Moderna de Santa 
Catarina, o Grupo Sul, um coletivo de jovens que sacode 
o marasmo cultural de Florianópolis, inovando na litera-
tura, no cinema, na música, no teatro e nas artes plásticas. 
Publicam, de 1948 a 1957, trinta números da Revista Sul, 
estabelecendo uma rede de colaboradores oriundos do 
Brasil, da América Hispânica, de Portugal e das colônias 
portuguesas na África. 

O grupo articula também a organização de uma ex-
posição de pintura moderna proposta pelo intelectual 
Marques Rebelo, o que resultaria no então Museu de Arte 
Moderna de Santa Catarina (atual MASC), em 1949, cria-
do pouco tempo depois dos museus do Rio de Janeiro 
(1948) e de São Paulo (1947). 

Do Clube de Cinema do Grupo Sul, surge O preço 
da ilusão (1948), primeiro longa-metragem de ficção ca-
tarinense. Salim exerceu diferentes tarefas na produção, 
participando de todas as fases que envolvem a criação 
e a realização de um filme, além de estar nos créditos 
como autor dos diálogos e, junto a Eglê Malheiros, do 
argumento, em roteiro de E. M. Santos. Eglê foi presen-
ça feminina atuante ao longo da existência do grupo e se 
tornou a companheira de vida e de escrita do intelectu-
al líbano-biguaçuense, como ele próprio gostava de ser 
chamado.
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Nos anos 1950, Salim atua nos periódicos Diário 
da Manhã, Opinião Pública e Bossa Nova. Na década de 
1960, trabalha como assessor de imprensa do governo do 
estado e dirige o escritório catarinense da Agência Nacio-
nal, a agência de notícias do governo brasileiro. 

Presos em 1964 por serem considerados subversivos 
pelo regime militar, Eglê Malheiros e Salim Miguel mu-
dam-se para o Rio de Janeiro, onde permanecem por 15 
anos. Durante esse período, Salim ocupa diferentes fun-
ções junto ao grupo Bloch editores, em publicações como 
Tendência, Manchete e Fatos & Fotos, tendo viajado a di-
versas regiões do país para efetuar fotorreportagens, gê-
nero no qual foi precursor.

Leitor inveterado, jornalista calejado, consagra-se 
como crítico literário ao publicar artigos sobre literatura 
brasileira, hispano-americana e universal no Caderno de 
Ideias do Jornal do Brasil. Com Eglê Malheiros, Fausto 
Cunha e Laura e Cícero Sandroni, editou a revista de con-
tos Ficção, que, entre 1976 e 1979, teve ampla circulação 
nacional e atingiu tiragem mensal de 15 mil exemplares.

Ao retornar a Florianópolis, Salim Miguel trabalha 
na Agência Nacional e na assessoria de comunicação da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Dirige, 
de 1983 a 1991, a Editora dessa instituição (EdUFSC), 
tendo atuado na criação de políticas nacionais de edição, 
como o Programa Interuniversitário para Distribuição de 
Livros (PIDL) e a Associação Brasileira das Editoras Uni-
versitárias (ABEU). Depois, assume a Superintendência 
da Fundação Cultural Franklin Cascaes (1993-1996), im-
pulsionando a política cultural municipal e promovendo 
a publicação de literatura catarinense. 
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Esse breve apanhado permite-nos compreender por 
que a trajetória e a obra de Salim Miguel se destacam no 
cenário cultural catarinense e brasileiro — o que lhe va-
leu prestigiosas distinções. Dentre outras, o Prêmio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo 
conjunto de sua obra (2010); o Prêmio Juca Pato — Inte-
lectual do Ano, da União Brasileira de Escritores (2002); 
e, no mesmo ano, o título de Doutor Honoris Causa da 
Universidade Federal de Santa Catarina.

Em sete décadas de atividade, lançou mais de 30 
títulos, entre romances, contos e crítica literária, além 
de ter textos publicados em diversos periódicos do Bra-
sil. Dentre as marcas recorrentes de sua escrita ficcional, 
cabe destacar a herança das narrativas orientais, com 
uma refinada estrutura temporal e personagens e epi-
sódios reincidentes, que provocam o leitor, seja por um 
exercício de memória, seja por multiplicarem os pon-
tos de vista, propondo diferentes versões de um mesmo 
fato.

Também é preciso sublinhar a figura de um perso-
nagem-narrador-autor impotente diante de personagens 
que teimam em tomar as rédeas do próprio destino; a in-
tertextualidade com obras e autores apreciados pelo es-
critor; o arrojo formal; a habilidade na fragmentação e 
em sua articulação. Afinal, o Mestre repetia que, além da 
fruição, buscava com seus textos intrigar, provocar, sacu-
dir seus leitores, transformando-os em coautores.

No âmbito do centenário de nascimento de Salim 
Miguel, a Editora da Universidade Federal de Santa Ca-
tarina lança sua obra completa, em formato digital e com 
livre acesso ao público. Esse projeto, audaz e colossal, dis-
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ponibiliza títulos há muito esgotados e revitaliza o con-
junto da produção do escritor líbano-biguaçuense.

Portanto, caros leitores, o caminho está aberto, e a 
navegação será com o vento em popa. Por onde começar? 
Talvez pelo site organizado pelos filhos de Salim e Eglê 
(salimmiguel100anos.com.br), talvez por onde nossa in-
tuição nos levar. 

A única certeza é que adentramos um território onde 
a realidade é-e-não-é ficção, e onde nos confrontaremos 
com nossos sonhos, alegrias, temores e dúvidas. Nesse 
universo, em cada letra pulsam os enigmas da aventura 
de ser humano neste planeta. Salve, seu Salim, eterno 
porque sempre contemporâneo.

Florianópolis, janeiro de 2025
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Apresentação1

Primeiro de abril

Moacir Werneck de Castro

Entre pôr no papel as Memórias do cárcere e os 
acontecimentos de que trata o livro, Graciliano Ramos 
esperou dez anos; até a publicação, em 1954, passaram-se 
mais oito, em que a direção do Partido manteve a obra 
engavetada. Este Primeiro de abril, de Salim Miguel, teve 
um período de gestação muito mais prolongado: quase 
trinta anos, desde o acontecido até a transposição em li-
vro. Ambos os autores de histórias de prisão não tiveram 
pressa, o que conta a favor deles. O parto precoce faz mal 
ao produto literário, que precisa de um distanciamento 
capaz de evitar os excessos da paixão e o gosto da simples 
vindita. 

Salim Miguel seguiu o exemplo e a lição do mes-
tre alagoano, como deixa ver logo na epígrafe tirada das 
Memórias do cárcere, na qual Graciliano invoca o tempo 
transcorrido para justificar a “indiscrição” de exibir em 
público pessoas com as quais conviveu atrás das grades. 
Pura delicadeza, mas que no caso dele, como no de Sa-
lim, reforça a validade e a importância do testemunho. 
Os dois escritores tomam como material momentos dife-
rentes da repressão. Qual desses momentos foi pior, mais 
desastroso, mais burro? Você decide. 

1 [N. E.] Apresentação para a primeira edição, de 1994.
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Primeiro de abril: narrativas da cadeia, de Salim 
Miguel, refere-se a 1964, quando ele, intelectual já co-
nhecido, redator da Agência Nacional, passou cinquenta 
dias numa prisão militar em Florianópolis. Seu relato não 
denuncia arbitrariedades inéditas, nem torturas como as 
que ocorreram em outros lugares. É o depoimento de um 
escritor, de um homem sensível, que sabe valorizar o de-
talhe e recolher, dentre os variadíssimos tipos humanos 
que o cercam, o traço mais significativo; de um ficcionista 
atropelado por uma realidade dolorosamente imprevis-
ta, mas que não perde o sentido do pitoresco, do humor, 
mesmo quando descreve a destruição da livraria que foi 
sua, a queima absurda de livros em pleno centro da capi-
tal catarinense. 

Habilmente construído, com capítulos que podem 
funcionar como módulos autônomos, usando com boa 
técnica o flashback e a revelação do que viria depois, o 
livro de Salim Miguel se acrescenta à sua bibliografia de 
muitos títulos como uma nova e marcante contribuição 
à história do golpe de 1964 e seus ecos pelo país afora. 
História vista e contada do ângulo das vítimas, por isso 
mesmo mais reveladora. 

Os “revolucionários” da província prestaram um 
mau serviço à cruzada nacional contra a subversão: 
podiam ter passado sem este retrato de sua grotesca e 
subserviente prepotência. Para Salim Miguel, além de 
incorporar à sua experiência esse material, o resultado 
positivo foi ter sido trazido por seu amigo Adonias Filho 
para o Rio de Janeiro, onde ganhou novas amizades e 
uma ressonância maior do seu talento e das suas quali-
dades humanas. 
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A prisão

Perplexidade. Solitária, a palavra ocupa quase todo o 
espaço da lauda, se estilhaça-baila diante de teus olhos. 
Batucas mais na antiquada máquina de escrever, o som 
cavo reboa, repetes e repetes, em caixa-alta, PERPLEXI-
DADE, em caixa-alta e baixa, Perplexidade, em caixa- 
-baixa, perplexidade, sílaba por sílaba, per-ple-xi-da-de, 
letra por letra, p-e-r-p-l-e-x-i-d-a-d-e. Paras. Corres os 
olhos na horizontal e na vertical, sílabas e letras se emba-
ralham, te confundem. Indeciso suspiras, respiras fundo, 
te mexes-remexes. Afastas a cadeira, te levantas, observas 
teus companheiros, todos silenciosos-tensos, alguns sen-
tados, outros de pé ao rés de chão daquele velho palácio, 
ainda outros na sala ao lado. Ali som algum se ouve, nem 
o ruído das máquinas de escrever. Lá de cima, do primei-
ro piso, um movimento contínuo de cadeiras sendo ar-
rastadas, de pés se movimentando de um lado para o ou-
tro. Prestas atenção: alguém se dirige à sala do governador 
do estado, alguém se dirige à sala do chefe da Casa Civil, 
alguém se dirige à sala do chefe da Casa Militar, alguém 
desce os poucos degraus dos fundos, em direção ao térreo 
onde vocês se encontram. Entra, vai até o chefe do gabi-
nete de Relações Públicas e Imprensa, cochicha, o chefe 
se levanta, ambos atravessam por entre vocês, saem, co-
meçam a subir as escadas. Estás encostado à cadeira, bra-
ços no espaldar, pensamento distante — e em tua cabeça 
só a mesma palavra transita, se fixa: perplexidade. Sem te 
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dares conta caminhas até a janela, miras lá fora um peda-
ço da rua nesta pálida manhã, as escadarias da Catedral, 
um trecho da praça XV onde, nas folhas das árvores, um 
ar de outono já se insinua. Poucas pessoas circulam, todas 
quietas-inquietas mal se cumprimentam, olhando-se de 
soslaio, quase sempre desconfiadas, temerosas. Ficas uns 
instantes assim, quantos não sabes. Agora retornas à tua 
mesa, te sentas, arrancas da máquina de escrever a lauda 
contaminada, fitas atento os caracteres ali inscritos. Lês-re-
lês a palavra única, perplexidade, a falha no p, o l camba-
do-torto, amassas a folha com raiva, com rancor, formas 
uma pequena bola que atiras sobre a mesa atulhada, a 
bola rola, para perto de tua mão que se movimenta num 
gesto instintivo e a apanha, volta a jogá-la, parou lá num 
canto, na outra extremidade da mesa, quase debaixo da 
máquina. Reapanhas a bola, vais desamassá-la desenro-
lando pedaço a pedaço, buscas restaurar a palavra em sua 
integridade. De novo levas o papel até bem perto dos 
olhos, procurando encontrar não sabes o quê, de novo 
ficas perplexo. Então, num movimento brusco, começas 
a rasgar o papel em infinitos pedacinhos, até que nenhu-
ma das letras possa sobrar intacta. Jogas tudo na cesta do 
lixo, retornas à janela, o movimento continua escasso 
embora seja um dia normal de trabalho, é como se as pes-
soas estivessem intimidadas, com receio de abandonar a 
casa. Um solzinho vagabundo ameaça sair. Forças a men-
te, queres recuperar o ontem e sua reviravolta tão brusca 
(ou não?), o anteontem é um esplendente final de tarde 
quando o crepúsculo incendeia o céu lá para as bandas da 
ponte Hercílio Luz, estás com amigos no Miramar to-
mando umas cervejas, comendo casquinha de siri recém-
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-chegadas de Laguna, discutindo os acontecimentos do 
país, os entrechoques, o clima tão tenso que afeta o âni-
mo de todos, nervos à flor da pele. Opiniões contraditó-
rias se entrecruzam em meio a piadas sem graça, os âni-
mos se exaltam, cético como sempre não te parece que a 
situação esteja sob controle, vens há dias repetindo, aler-
tando que o quadro nacional é conturbado, mais contur-
bado com o último discurso do Jango, te indignam o oti-
mismo e a passividade reinantes. Agora levantas a voz, 
soltas um vocês são incorrigíveis, não querem ver a reali-
dade, se deixam levar, alguém retruca, eis aí o sempre 
dono da verdade, a discussão esquenta, todos intervêm, 
se desentendem como sempre, resolvem sair atendendo a 
uma sugestão razoável, a maior parte vai em direção à 
Casa do Estudante onde se realiza mais uma reunião para 
se avaliar a situação nacional e que medidas tomar. Já de 
longe se ouve o burburinho, os gritos, as exaltadas pala-
vras de ordem, vontade do povo, unido, jamais será ven-
cido, golpistas serão derrotados, consciência popular, a 
vez do povo, outros lugares-comuns que pouco ou nada 
significam em tais momentos, anestesiam em lugar de 
alertar, uma euforia falsa que ilude. Não dá para chegar 
perto, muita gente em torno do prédio e nas imediações, 
vem descendo um líder sindical, baixote, gorducho, 
meia-idade, sempre afirmativo e dogmático, diz antes 
que seja perguntado, tudo está sob perfeito controle, tu 
perguntas que controle, vocês sempre se atritam, um tem 
a propriedade de irritar o outro, agora ele investe em tua 
direção, dedo em riste, olhos fuzilando e berra sob con-
trole quer dizer sob controle ora, não te conténs e replicas 
me explica o tal de controle que ninguém vê, o líder mo-
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vimenta a cabeça num gesto de desânimo, olha para um, 
para outro, torna-se mais didático, mais expositivo, ve-
jam, não faz muito tive importante contato telefônico 
com elementos da cúpula no Rio de Janeiro, agora taxati-
vo, me acreditem está tudo sob o mais perfeito e total 
controle, o esquema de sustentação do governo federal 
nas forças armadas é real, além de ter a massa popular 
com ele. Retrucas, a este filme já assistimos e reassisti-
mos, o líder perde a aparente calma, se exalta, contigo 
não se pode contar, um derrotista, laivos direitistas, meti-
do a intelectual, alheio ao povo, encastelado na tua torre 
de marfim, espera pra falarmos amanhã quando tudo es-
tará resolvido com os eternos golpistas no seu devido lu-
gar, der-ro-ta-dos. Hoje, dia 2, meditas perplexo na velo-
cidade com que tudo se consumou, o ontem tão longe, o 
golpe instantâneo a partir de Minas Gerais. Pensas, que 
tipo de noticiário vou transmitir para a Agência Nacional 
no Rio de Janeiro, já sentaste e levantaste vezes sem con-
ta, a máquina de escrever impassível te desafiando, é para 
ti um texto extremamente difícil na sua aparente simpli-
cidade, laudas e laudas começam a encher a cesta do lixo, 
o que relatar, como relatar? Voltas à máquina, dedos no 
teclado, fazes o cabeçalho, a mente um turbilhão, ontem 
foi o desfilar das marchadeiras, dos militares tomando os 
pontos estratégicos da cidade, de civis militarizados, de 
gentes enrustidas que de repente se manifestam aos gri-
tos, berrando, sempre fui contra essa baderna que se ins-
talava e assolava o país, destruindo a hierarquia e os au-
tênticos valores da civilização e de nossa formação cristã, 
dos aproveitadores que até há pouco afirmavam adesão 
ao presidente da República, Jango está certíssimo, e que 
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agora o negavam, reafirmando aos berros, sempre estive 
contra as medidas demagógicas que ele vinha tomando, 
um despreparado para o cargo, tramando com os comu-
nistas e os traidores da pátria, minoria contra Deus, a 
propriedade e a família, o Brasil ia parar num abismo, as 
forças armadas tinham mesmo que intervir e dar um bas-
ta — e para isto tiveram integral apoio da população mais 
consciente, é só ver as manifestações nas ruas. Pela undé-
cima vez começas: “Florianópolis e o estado de Santa Ca-
tarina ainda estão perplexos com os últimos aconteci-
mentos, mas o governador do estado controla a situação 
e já começa, em sintonia com as forças armadas, a admi-
nistrar a situação e a tomar algumas providências no sen-
tido de dar garantias ao pleno funcionamento das insti-
tuições e tranquilizar a população.” Relês o texto, não te 
satisfaz, a frase pouco ou nada tem a ver com o momento 
que o estado e o país atravessam, o que estarão fazendo 
nos outros escritórios da Agência Nacional, não tens 
como te comunicar com eles, quem estará na sede no Rio, 
onde será que se encontra neste momento o Josué Gui-
marães? Mãos no rosto interrompeste o texto, tentas rela-
xar, tiras a lauda que vai se juntar às tantas outras na cesta 
do lixo, fazer o quê, como? Uma ideia se infiltra de leve, 
sim, é isto, um pequeno texto anódino, que relate pura e 
simplesmente o que vem ocorrendo, como os aconteci-
mentos destes três últimos dias (31 de março, 1o e 2 de 
abril) transcorreram em Santa Catarina, quais seus refle-
xos. Não-não, nada de quais reflexos. É por aí, um texto 
bem curto, não opinativo, meramente informativo. A 
nova lauda na máquina, as palavras se compõem, for-
mam as frases, estas dão o sentido necessário, em minu-
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tos tens em torno de meia lauda, retiras o texto da máqui-
na, fazes rápida revisão, juntas a cópia do último 
comunicado do governador, adicionas lá no alto o ende-
reço e o telefone da Agência Nacional no Rio, te viras e 
comunicas, vou ao correio transmitir a mensagem, é ali 
pertinho, não deves demorar, logo estarás de volta. Aca-
baste de sair, caminhas em passos lentos, na mente ainda 
verrumando o mesmo termo, perplexidade, que não te 
larga, grudado, só grudado não, nova casca, nova pele, 
perplexo te diriges ao correio, já estás chegando à praça 
XV quando perplexo dás meia-volta e perplexo resolves ir 
antes tomar um cafezinho no Ponto Chic. O movimento 
continua pequeno, o solzinho veio e se foi, a manhã é 
cinza, atravessas um trecho da rua Felipe Schmidt, cum-
primentas conhecidos, convidas dois amigos para te 
acompanharem, pedes três cafezinhos, chegas ao balcão, 
estás levando o café à boca quando tua atenção é alertada 
para um movimento inusitado. Te viras, xicrinha na mão. 
O Ponto Chic acabou de ser cercado, civis e policiais far-
dados formam um bando compacto, ali perto uma ambu-
lância. Agora marcham para o café, se aproximam, não te 
preocupas até que te cercam, um comissário avança, fica 
à tua frente, diz, me acompanhe, o dr. Jade quer lhe falar, 
dás um sorriso incrédulo, perguntas, o quê, a voz afirma-
tiva-irritada repete mais agressiva o me acompanhe, o dr. 
Jade..., não deixas que conclua e ingenuamente respon-
des, agora estou indo no correio retransmitir este último 
comunicado do governador, depois vou ao serviço adian-
tar o noticiário e de lá dou um pulo para falar com o se-
cretário. Há aí uma pausa, um suspense, parece um en-
saio de teatro, depois da tua deixa é a vez do comissário, 
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incrédulo com o que ouve, sem voz tartamudeia um sim-
ples mas... mas... no exato momento em que chegam mais 
policiais e investigadores. Todos te cercam, os soldados 
embalados formam um cordão de isolamento e se postam 
em guarda, os investigadores pedem que os assistentes se 
afastem, fecha-se o cerco, tu e teus dois amigos no centro, 
eles não sabem que atitude tomar, o que fazer, como agir, 
nem tu, tentas ainda uma saída honrosa, num riso que é 
um tique nervoso dizes mas que brincadeira sem graça é 
esta, só que já intuíste não é nenhuma brincadeira, agora 
a voz taxativa do comissário confirma, não é brincadeira 
não, temos ordens de lhe levar detido, nunca usam a pa-
lavra preso, é detido para averiguações, melhor nos 
acompanhar por bem, em paz, te sentes estranhamente 
frio, impassível, pelo menos por fora, nunca te imaginas-
te em semelhante situação, ou se imaginaste não tinhas 
ideia de como irias reagir, sumiu tudo, estás ali e não estás 
ali, te vês de fora, de longe, em outra galáxia, como al-
guém que observasse acontecimentos que não lhe dizem 
respeito nem lhe interessam. Há novo momento de im-
passe, de tensão extrema. Só que continuas de fora, acom-
panhas o que ocorre de longe, é um diálogo fantástico na 
sua incongruência e absurdidade. Te olham sem jeito, a 
situação começa a fugir ao controle deles, impossível, não 
esperavam tal reação ou uma reação semelhante, aquilo 
escapa às normas estabelecidas nos manuais ou o que 
aprenderam no dia a dia. Procuram formas e fórmulas de 
agir, de reagir, de dominar e se afirmar, afinal são a auto-
ridade, imaginavam tudo menos o que estão ouvindo e 
vendo. De teu lado não é coragem nem bazófia. É o que 
é. Apenas. Bem depois de tudo passado, raciocinando 
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com calma é que o pavor te atinge, um medo irracional. 
Não-não! Reconsideras: racional. Irracional, constatas, 
foi a maneira como agiste... Variação da frase anterior o 
comissário diz, é melhor nos acompanhar agora por bem. 
E outro, um possível investigador, o senhor está detido 
para averiguações por ordens superiores, não há o que 
discutir. Sem entonação repetes: detido? Ou preso? Por 
quê? E para tua surpresa surge nova variante acompanha-
da da palavra detido: detido sim e é bom nos acompa-
nhar logo para o 5o Distrito Naval. Outra voz que não 
identificas contrapõe: está um montão de gente lá. E ou-
tra, num berro: te cala, porra! Como se aquilo não deves-
se ser dito assim às claras; ou dito de qualquer forma. No 
momento não apreendes o sentido total do final da frase, 
retrucas, 5o Distrito Naval? Não é mais dr. Jade? Preciso 
saber qual o motivo, estou aqui em paz tomando café 
com amigos antes de me dirigir ao correio para retrans-
mitir o último comunicado do governador, dentro da mi-
nha missão jornalística de informar os acontecimentos e 
de repente, sem qualquer explicação lógica, vou preso; 
vejam, eis minhas credenciais, deve haver algum engano. 
Lá longe, da distância em que se encontra o teu outro eu, 
ele ri da frase tão sem sentido, que soa bombástica, falsa, 
artificial, nada tem a ver com a realidade presente, é preci-
so refazê-la, não se coaduna com a sequência da cena que 
se desenrola nem forma qualquer sentido lógico. A conti-
nuação permanece no terreno kafkiano do absurdo: não 
há engano, está decidido, vamos já para o 5o Distrito Na-
val. Tua resposta, afinal é para falar com o dr. Jade ou 
para ir ao 5o Distrito Naval, nada tenho de momento o 
que conversar com um ou outro, se perde. Civis e poli-
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ciais se entreolham, cochicham, todos os demais circuns-
tantes se afastaram, observam de longe o desenrolar, logo 
a notícia circula, mais gente chega, de portas e janelas 
curiosos vêm observar, se interrogam. O impasse conti-
nua. Sabes agora (ou já intuitivamente o sabias desde que 
chegaram) que não há engano possível, que não é brinca-
deira. Estás mesmo preso, como tantos outros começam 
a sê-lo no estado ou no país. O que parece ser o chefe re-
pete vamos-vamos, e aponta para a ambulância. Tens um 
movimento instintivo de repulsa, pensas que atitude to-
mar, de forma incoerente como se fosses o dono da situa-
ção ou como se não soubesses o que está ocorrendo per-
guntas para onde vamos, e o comissário te aponta um 
dedo, ainda não entendeu, já disse, vamos para o 5o Dis-
trito Naval, aí e só aí deixas de pairar longe, enfrentas a 
realidade e uma pontinha de pavor se infiltra, te desce 
pela espinha, numa reação instintiva respondes como se 
aquilo fizesse qualquer diferença, algum sentido, ou 
quem sabe para demonstrar um domínio sobre o que 
ocorre, não tenho nada pra fazer no 5o Distrito Naval, 
nem estou doente pra ir de ambulância, e onde fica o dr. 
Jade nesta história toda? O susto deles é maior do que o teu 
medo diante da questão assim colocada. Descrentes-raivo-
sos se viram uns para os outros, não sabem que atitude 
tomar, o comissário interdito, os policias pasmos, mais 
adiante a reação deles seria outra, bem diferente, te ar-
rancariam dali a socos e pontapés, mas tal momento ain-
da não chegou e dele te livraste. O diálogo se torna carre-
gado, mais agressivo, vai se prolongando sem saída 
aparente, nem imaginas os riscos que corres, nem isto 
parece te preocupar, de novo és tu e não és tu, te vês por 
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igual como um observador distante e um partícipe da tra-
ma. Quanto tempo decorre? Não sabes, o tempo estacio-
nou, não conta, também não queres saber nem procuras 
imaginar. O impasse continua, mais pessoas vão chegan-
do, murmúrios indistintos de repúdio ou apoio. Nunca 
vais conseguir, por mais esforços que faças ou mais tem-
po que vivas, compreender como chegaram a uma deci-
são. Do que te lembras é de estar dizendo, em voz alta e 
firme, podem me moer de pancada, não estou doente pra 
ir de ambulância e nada tenho a fazer no 5o Distrito Na-
val. Sem perceberes fica aí implícita uma ida ao gabinete 
do dr. Jade. Isto não foi levado em consideração. Quais 
confabulações ter-se-ão seguido, existiria uma contraor-
dem? São mistérios que permanecem insondáveis. De re-
pente surge um novo integrante do grupo, o delegado, 
com mais autoridade, conversa com os demais, ouve o 
que lhe dizem, depois se vira em tua direção e és atingido 
por uma nova surpresa: então podemos levá-lo para o 
quartel da Polícia Militar. Não te conténs e retrucas, afi-
nal que história mais maluca é esta, que querem, para 
onde devo ir, ora é falar com o dr. Jade, ora pro 5o Distri-
to, agora pro quartel, logo te calas, recuas, te recriminas 
de imbecil, se fosse possível recolher as palavras que bai-
lam zombeteiras diante de ti, é a melhor solução, te em-
baralhas, mas és salvo por um advogado amigo que chega 
querendo saber o que há, ao te ver confabula com o dele-
gado, se dispõe a te acompanhar até o quartel. Só resta 
um pequeno detalhe, te recusas a ir de ambulância, insis-
tes que não estás doente. Isso também é resolvido pelo dr. 
Aldo numa decisão consensual, como terá surgido esta 
palavra tão fora de moda, jargão advocatício, tomar um 
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táxi. Pedes a teus amigos que avisem tua mulher antes de 
te encaminhares, acompanhado do advogado e de dois 
soldados, para o ponto de táxi, bem ali pertinho na esqui-
na da rua Felipe Schmidt com a praça XV. Estás entrando 
no táxi, o motorista um conhecido que tudo acompa-
nhou, acabas de lhe dar o endereço do quartel, sentas ao 
lado do advogado, só então ouves uma voz tímida de um 
dos soldados dizendo me desculpe temos que lhe acom-
panhar se não concorda que a gente vá neste carro apa-
nhamos outro só que aí a corrida sai do nosso bolso. For-
ças um sorriso, olhas para o dr. Aldo que faz um sinal 
aquiescendo, o motorista te encara, retrucas, entrem, não 
vou querer tenham tal prejuízo — e durante a corrida, 
depois que o advogado te deu breves indicações de como 
deverias agir e te comportar, vocês mantiveram uma irre-
al conversação social sobre os problemas que o país atra-
vessa, a chegada do outono, os deslumbrantes pores do 
sol da ilha, logo-logo com o frio vamos ter tainha à farta, 
de todas as casas, como se fosse um ritual, o cheiro de 
tainha frita infestando ruas, o gosto de uma ova frita com 
cerveja, logo a conversa descamba para o crescente custo 
de vida, o tão pouco que ganham os soldados. Atrás, 
como se fosses importante autoridade (ou elemento peri-
gosíssimo), outro táxi e a ambulância com comissários, 
investigadores, soldados. O táxi contorna a praça Getúlio 
Vargas, vai se deter diante do portão principal do quartel, 
desces, pagas o motorista, desce o advogado, descem os 
dois soldados, logo o outro táxi e a ambulância despejam 
o restante do pessoal, não podes deixar de te rir por den-
tro, não consegues conter o riso que te aflora à face, pen-
sas, nunca me imaginei tão perigoso, um facínora, rodea-
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do por todos os lados, acabaste de entrar no quartel, vão 
avisar no comando, um comandante de batalhão vem te 
receber, cumprimenta o advogado, te cumprimenta aper-
ta tua mão, vocês se conhecem bem, ele havia trabalhado 
no Gabinete Militar do governador, fizeram juntos pelo 
interior do estado várias viagens, ele é de papo agradável, 
tem boa cultura, vocês discutiam a situação do país, os 
problemas mais cruciais do estado, a instabilidade do re-
gime, a luta pela posse do Jango, a miséria, a fome, quais 
soluções mais viáveis a curto prazo, comentavam artigos 
de jornais e revistas, ele lia um que outro livro, reclamava 
que quase só lias ficção e ensaios, agora te olha sem es-
panto, como se estivesse à espera, vira-se para o advoga-
do, que também conhece, informa, são determinações 
superiores, vira-se para os civis e soldados e num tom 
sem modulação diz está entregue, podem ir, eles se reti-
ram, o comandante explica a situação para o dr. Aldo que 
te pede calma, fica tranquilo, verei o que posso fazer, vou 
daqui avisar tua mulher, darei notícias logo, o oficial te 
leva para dentro, informa, vais ficar num alojamento jun-
to com outros detidos, de novo a mesma palavra que te 
irrita, como se até ele temesse a outra tão mais correta, 
detido te causa náusea, te mexe com os nervos, num mo-
vimento insopitável tu dizes preso, tens medo da palavra 
é, presos é que se diz, não estou detido porra nenhuma 
para as tais averiguações, estou é preso, e ele entre irôni-
co-irritado retruca, agora compreendes por que estás 
aqui, os motivos, sempre tiveste a língua solta, mania de 
falar demais o que não deves, nem vou discutir tuas ideias 
não é hora, vê, falas o que queres sem pensar nas conse-
quências, para, te olha, se cala, espera a resposta, e tu, um 
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sorriso largo e gaiato que é tua marca registrada quando 
estás tenso-nervoso e que os demais confundem com de-
boche, não consegues te conter, olhas bem no rosto do 
oficial e afirmas com perfeita segurança, como quem sabe 
de fonte certa, eu estar aqui até que não é de admirar tan-
to diante do momento absurdo em que nos encontramos, 
fazes uma pausa estudada e concluis, quero ver é o que 
vais me dizer quando estiver em situação idêntica à mi-
nha o teu querido chefe Juscelino Kubitschek.
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Tua mulher

Enquanto te encaminhas para o quartel, tua mulher, 
que nesta hora dá aula no Instituto Estadual de Educa-
ção, é avisada. Um professor chamou-a para um canto, 
pede, tenha calma, a notícia é desagradável, teu marido 
acaba de ser preso. Alguns professores se aproximam 
com uma palavra de simpatia, muitos te conhecem, co-
mentam o assunto, protestam, outros, intimidados, co-
meçam a se afastar. E já no dia seguinte ela estava proi-
bida de lecionar e até de entrar no estabelecimento. Bem 
depois, ambos soltos, te diria que, embora não esperas-
se que fosse tão rápido, diante da situação que se dese-
nhava não ficou muito surpresa. Ficou, sim, profunda-
mente chocada. Pediu dispensa, saiu para ver quais 
providências cabíveis naquele momento. Poucas. Ou 
nenhuma. Quase todas as pessoas das relações de vocês, 
que podiam ajudar, estavam presas ou sendo presas. 
Outras procuravam se esconder, fugir. Encontrou o dr. 
Aldo, que explicou como fora efetuada a prisão. Ela to-
mou um táxi, foi para casa, contou aos filhos o que 
acontecia, acalmou-os na medida do possível, buscou 
resposta para os vários “mas papai não é nenhum bandi-
do”, juntou objetos de uso pessoal numa sacola, foi levá-
-los ao quartel. Vocês não conseguiram se ver nem por 
uns minutos. Ela procurou te tranquilizar por meio de 
um bilhete escondido nas roupas. Pressentia que tudo se 
complicava, os próximos tempos não iam ser fáceis. É 
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que boatos fervilhavam, o pânico tomava conta da cida-
de, do estado, do país, murmurava-se sobre tortura e 
mortes. Ao ficarem sabendo que tua mulher havia sido 
afastada, professores e amigos menos temerosos foram à 
tua casa sugerir que ela fugisse, ainda podia haver tem-
po. Montava-se um esquema. Tinham como providen-
ciar um barco que a levaria até o continente, de lá toma-
ria um carro ou um ônibus. Recusou. Alegou que não 
via sentido em te abandonar; mais, abandonar quatro 
filhos pequenos, mesmo sabendo que parentes e amigos 
tomariam conta deles e que mais tarde poderiam ir ao 
encontro dela. Os dias seguintes foram tensos, carrega-
dos de maus presságios. Ela parecia adivinhar o que vi-
ria, achava que estava na lógica daquele absurdo que se 
instalara por toda parte. Sempre que possível descia 
com as crianças, postava-se na rua atrás do quartel, ou 
no terreno dos fundos, na esperança de te ver, abanar, 
trocar umas palavras. Logo os presos ficaram incomuni-
cáveis. Tua mulher passou a cuidar mais dos gastos na 
alimentação, eliminou supérfluos, pois não sabia com 
que recursos poderia contar num futuro próximo. Sim, 
existiam parentes; não achava justo ficar apelando para 
eles. Só mesmo numa emergência — como se tudo aqui-
lo não fosse uma emergência! Para se comunicar com 
teus irmãos, com outros parentes, usava o telefone da 
vizinha, sem imaginar que estivesse grampeado. Ela 
nunca conseguiu descobrir: o motivo foi uma conversa 
mal-interpretada, ou já estava determinado? Nem dez 
dias se haviam passado da tua prisão, quando ela foi 
presa. Entre os professores do Instituto houve uma divi-
são bem visível, alguns solidários lembrando a contri-
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buição que tua mulher dera nos mais de 15 anos em que 
ali lecionara, outros alegando que também devia estar 
presa. Logo no dia em que foste solto te contou: eu esta-
va lendo, tentando me distrair, sozinha em casa, as 
crianças brincando, quando para uma viatura, descem 
policiais. Era de tarde. Mal tive tempo de chamar a vizi-
nha, pedir que olhasse pelas crianças, avisasse teus ir-
mãos. Fui levada para o Hospital da Polícia Militar. En-
tre asco e piedade relata: as pessoas tinham medo de 
falar comigo, de se aproximar, operários insinuavam 
maneiras de se fugir, um oficial médico, cuja mulher 
participara do nosso filme O preço da ilusão, foi se pôr à 
disposição, caso precisasse de algo. À noite uma guarda 
dormia ao meu lado, nossa conversa era intercalada de 
silêncios, não atinávamos com o que falar; contrafeita, a 
moça foi gentil, mas eu percebi que gostaria de estar a 
léguas de distância. Tua mulher prestou depoimento no 
14o Batalhão de Caçadores, dias antes do teu no Dops, 
quando o dr. Jade Magalhães, secretário de Segurança, 
apontando o dedo te disse, pode falar, sua mulher já 
confessou, nos contou tudo, e respondeste, que tudo? 
Dia seguinte ao depoimento, diante da indignação de 
boa parte da população, não queriam saber se tua mu-
lher tivera ou não participação ativa politicamente, uns 
diziam das quatro crianças menores abandonadas, pon-
deravam outros aquilo podia afetar a credibilidade da 
‘revolução’, ela foi mandada para casa em prisão domici-
liar. Na circunstância, sentir-se em casa e poder atender 
às crianças era uma vitória, um fato positivo. Ao contrá-
rio do hospital, a casa dava uma sensação de liberdade, 
de quase plenitude, ainda que nem do portão tua mu-
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lher pudesse passar. Cuidava dos afazeres caseiros, en-
caminhava as crianças para a escola, lia dia e noite, ou-
via música, noticiários censurados, buscava contatos 
para ver de que maneira amigos de fora poderiam te 
ajudar, escrevia cartas, ouvia rádio irritando-se com as 
barbaridades e as falsidades que bom número de co-
mentaristas de Florianópolis insistiam em veicular, alar-
mava-se com as descrições que emissoras de fora do 
país transmitiam, revelando o que começava a ocorrer 
nas prisões, nas caçadas aos fugitivos, embaixadas re-
pletas de exilados. Temia por ti — e se fosses mandado 
para longe? E se não mais se tivesse notícias tuas. Por 
teu lado, levantada a incomunicabilidade, raros amigos 
ousavam te visitar. O mesmo ocorria com tua mulher, 
que passou a depender da vizinha solidária, de teus ir-
mãos, de alguns poucos parentes, de raríssimos amigos. 
A aparente tranquilidade que buscava era minada por 
uma pressão subterrânea, pelo ambiente conturbado na 
cidade, pela população alarmada com os frequentes bo-
atos, as crianças voltavam intranquilas da escola, cole-
gas falando da prisão do papai, um subversivo, queriam 
saber, me diz, mãe, o que é subversivo? Um dia apareceu 
para uma visita o dr. Renato Ramos da Silva, figura im-
portante ligada ao governo, começou declarando que ali 
não estava o político, mas o amigo, queria um esclareci-
mento franco, sincero, o dr. Jade Magalhães, para justi-
ficar a prisão de teu marido, declarou ao governador ter 
provas de que ele era um elemento perigoso, comunista 
fichado. Renato queria confirmação. Tua mulher res-
pondeu, não, não é, nunca foi, pode ter suas ideias mas 
jamais pertenceu a qualquer partido político, é uma das 
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esquisitices dele. Renato insistiu, mas o dr. Jade... Ela 
não deixou que terminasse, acredita em mim, é uma 
grossa inverdade, para não dizer uma deslavada menti-
ra. Acrescentou, Renato, me conheces, nos conheces há 
muito, podes acreditar na minha palavra, penso que no 
meu caso nem preciso te repetir, sabes, nunca fiz segre-
do de minhas posições, eu sim pertenço ao Partido. Tua 
mulher se emociona ao contar o episódio, da mesma 
forma como fica pensativa ao referir o diálogo travado 
com pescadores, verdureiros, leiteiros, gente humilde 
que não entendia por que pessoas relativamente bem si-
tuadas na vida, como vocês por exemplo, que tinham 
casa própria, tinham até carro, se metiam nesses movi-
mentos reivindicatórios. Ainda se fossem gente pobre, 
uns mortos de fome... Querias saber mais, querias saber 
de tudo que se passara naqueles intermináveis 48 dias. 
Puxavas por tua mulher, vai, conta, conta. E ela, já con-
tei, convence-te de que a cidade mudou, as pessoas es-
tão diferentes, cuidado com as conversas na rua. Num 
dado momento se descontraía, lembrava, sim, por vezes 
era difícil controlar as crianças: o mais velho, com qua-
se 11 anos, já percebia certas nuanças, irritadiço, sem 
motivo aparente se revoltava, no dia em que o Renato 
veio aqui, para que pudéssemos conversar com mais se-
gurança pediu que eu fechasse a porta, o menino imagi-
nou nem sei o quê, talvez eu estivesse para ser presa de 
novo, se atirou no chão e começou a bater com toda a 
força dos pés na porta, gritando, gritando; precisei con-
trolar muito o segundo, para que não cantasse mais as 
palavras de ordem aprendidas nas passeatas estudantis, 
nem xingasse mais, nas ruas, os militares; tinha que 
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tranquilizar a menina que, de repente, sem motivo visí-
vel, ria e chorava me abraçando; e bem mais tarde, refle-
xos de tudo aquilo se fizeram sentir em determinadas 
reações de medo no mais moço, que à época não com-
pletara cinco anos. Demorou que a vida voltasse ao nor-
mal. Só que um normal repleto de sobressaltos, novos 
componentes se infiltrando e verrumando. Quando, por 
acaso, vocês dois saíam a serviço, para uma compra, um 
passeio, e demoravam além do previamente combinado 
com as crianças, ou só um dos dois saía sem avisar an-
tes, eles ficavam indóceis, não desgrudavam das janelas, 
corriam até a esquina, reclamavam, que demora, será 
que foram presos de novo, será que a mãe foi presa, será 
que prenderam o pai? É que eles sabiam: vocês continu-
avam sendo vigiados, prestando contas de seus passos. 
Tua mulher ficou em prisão domiciliar mesmo depois 
que foste solto; e tu tiveste que enfrentar novos e demo-
rados depoimentos em IPMs no Exército e na Marinha.
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No alojamento

Estás só. O advogado já saiu, sem ter conseguido extrair 
algo de concreto. Nem o oficial a quem perguntas possui 
maiores informações. A explicação é sempre a mesma, 
detido para averiguações por ordens superiores. Vagas 
palavras que nada esclarecem: quais ordens, de quem, 
por quê? Isto sem qualquer justificativa, sem que possas 
te defender, sem saber do que és acusado. O oficial te en-
caminha para outra sala e sai. Começa a qualificação: 
nome completo, filiação, idade, data de nascimento, na-
turalidade, estado civil, nome da esposa, quantos filhos, 
profissão, residência. Deves mostrar o que trazes contigo: 
relógio de pulso, caneta, lenço, algum dinheiro, o peque-
no canivete que sempre te acompanha, chaveiro, docu-
mentos de identidade, lauda datilografada contendo o 
material que ias mandar para a direção da Agência Nacio-
nal no Rio de Janeiro. A matéria é lida e relida com minu-
ciosa atenção, analisada, passada de mão em mão, embo-
ra contenha apenas algumas linhas e o mais recente 
pronunciamento do governador Celso Ramos, feito com 
extrema competência e cuidado, vê-se, pesando e medin-
do cada palavra, cada frase, onde se declara que o estado 
de Santa Catarina volta à normalidade e que tudo se en-
contra em paz e sob controle, o governo estadual atuando 
em consonância com as forças armadas para manter a 
ordem e a tranquilidade da população. O que tens é devi-
damente anotado e devolvido. Depois te informam que 
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os detidos (outra vez a mesma palavra) ficarão incomuni-
cáveis. Esta novidade o oficial não te disse, nem ao advo-
gado. Tua família será contatada para que te mande o in-
dispensável: pasta de dente e escova, sabonete e toalha de 
banho, creme e aparelho de barba, roupa. Antes de te ser 
entregue, tudo será examinado e registrado. Por enquan-
to livros, jornais, revistas, rádio estão proibidos. Queres 
saber quantos dias vai durar a incomunicabilidade. Igno-
ram. E a proibição de livros? Também. Não expressam de 
forma clara, mas depreendes, a determinação é das tais 
forças superiores, eles ali funcionam apenas como um 
depósito, responsáveis pelos ‘detidos’, não prendem nem 
soltam por conta própria, nem mesmo o governador tem 
tal poder, as ordens emanadas de cima são dos militares 
que tudo passaram a controlar. Um guarda é destacado 
para te acompanhar até o alojamento. Começas a atraves-
sar o comprido pátio interior que liga um bloco ao outro 
do quartel. Do extremo à direita do pátio é possível divi-
sar a casa de teu pai. Ei-la, na avenida Rio Branco. Num 
ápice te interrogas: terá sabido da notícia? Como irá en-
frentar a situação, velho, viúvo, doente, morando sozi-
nho com tuas duas irmãs, tão agarrado aos filhos. Logo te 
lembras de teu irmão, morando ali pertinho dele. E tua 
família, tua mulher, teus filhos pequenos num bairro 
mais distante? Temes por eles. Certamente terão apoio de 
parentes, de vizinhos e amigos menos temerosos de re-
presália. Não tens, neste momento, como saber — nin-
guém sabe — quais as consequências, quanto tempo du-
rará aquele pesadelo. Acabaste de cair numa engrenagem 
desumana, te transformas num número. Por enquanto és 
o número sete ou oito. Em pouco serás o número sete ou 
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oito entre os quase sessenta só no quartel. E podes — to-
dos podem — passar a ser triturado, massacrado, amar-
rado a fios invisíveis indestrutíveis. Te interrompes, inti-
mamente te questionas, não queres já começar a elaborar, 
naquela mania de tudo transformar em ficção, em tema 
de contos. Agora não é ficção. E real. Pensas: preciso não 
entrar em pânico, manter a calma, onde o distanciamen-
to de que há pouco, lá no Ponto Chic, tanto te jactavas. 
Tudo não passa de um pesadelo, logo-logo vou acordar. 
Num esforço recuas até o amanhecer: o dia começara 
como outro qualquer: levantar, acordar os quatro filhos, 
apressá-los no café da manhã, sair, pegar o ônibus, tua 
mulher para a escola onde leciona, tu para o Gabinete de 
Relações Públicas do Governo do Estado, onde trabalhas 
e onde também funciona provisoriamente o escritório da 
Agência Nacional, antes deixar cada filho em sua escola 
ou no jardim de infância, despedir-te com um beijo em 
tua mulher que te pede cuidado. No entanto, esse corri-
queiro começo de dia é rompido. Sem que ainda o saibas, 
ele traz em seu bojo complicações que se entrelaçam e 
confundem e que irão dar novo rumo à tua vida. Eis aí, 
desencadeadas num segundo, forças que ninguém conse-
guirá travar. Num segundo? Não! É preciso reconhecer: 
houve um processo que se foi armando aos poucos e ao 
qual, como tantos, não quiseste estar atento. Os indícios 
eram evidentes, bastava querer enxergar, querer avaliar, 
examinar... És interrompido, teu pensamento cortado. 
Acabas de chegar ao alojamento, já com alguns ‘hóspe-
des’ não a quantidade que logo vai se amontoar ali, den-
tro de poucos dias. Estes fizeram a estreia do local no mo-
mento mesmo em que o golpe estava sendo desfechado. 
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Sim, hoje é dia 2 de abril. Um engraçadinho, que ao che-
gar dias depois, encontra o alojamento abarrotado, e que 
é obrigado a se acomodar em qualquer canto, dirá vocês 
são uns ‘privilegiados’, puderam escolher os melhores 
apartamentos do hotel. Tu ainda vais poder escolher, so-
lidários os que já estão te ajudam, indicam o lugar mais 
adequado, perto de uma janela por onde logo mais con-
seguirás abanar para tua família, teus irmãos e um que 
outro amigo mais corajoso que se arrisca a passar por ali, 
com uma nesga de sol se infiltrando até teu canto. Dois ou 
três presos tu conheces, com um te dás bem, outra meia 
dúzia é do interior, como terão chegado tão rápido, vêm 
de municípios próximos ou distantes. Incrédulos todos se 
interrogam, como fomos cair assim ou quais os motivos 
que nos levaram à presente situação. A aproximação entre 
os presos vai se fazendo de forma lenta, difícil, é preciso 
saber como abordar o companheiro do lado ou o esquivo 
lá do outro canto do alojamento, o palavroso que busca 
escamotear o medo ou o mudo que mostra uma coragem 
inexistente. É um tatear nas longas caminhadas de um 
extremo ao outro do salão, durante os dias interminá-
veis. A troca de um sorriso, uma palavra de estímulo 
quando a fossa é mais funda, um cigarro que se oferece; 
mais adiante, quando já se pode receber alguma coisa de 
casa, um pouco de comida caseira mais gostosa, uma fa-
tia de bolo, até mesmo um gole de bebida que chega con-
trabandeada, sempre existe um jeitinho de fazê-la entrar. 
O alojamento é amplo, bem ventilado, em determinado 
momento, dentro de mais duas ou três semanas, vão nele 
se amontoar cerca de sessenta pessoas, vindas das mais 
diferentes regiões do estado, velhos e moços, letrados ou 
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analfabetos, agitadores ou agiotas, com intensa participa-
ção na vida política ou sem nenhuma, presos pelos mais 
estranhos motivos. Logo, num processo comum em tais 
circunstâncias, ali estão todos juntos, graças à denúncia 
de um desafeto ou de um anônimo, de um inimigo decla-
rado ou de um parente, às vezes pelo que passou a ser 
considerado subversão da ordem instituída. Para que o 
convívio possa se dar de maneira relativamente tranquila 
e pacífica, algumas normas são determinadas, é necessá-
rio limar arestas. Isto vai sendo conquistado aos poucos. 
Existem momentos de inquietação geral, de desânimo to-
tal, a pressão aumenta, caminhadas se dão em silêncio, 
um silêncio carregado de presságios. Em outros momen-
tos há uma inexplicada euforia, grupos se unem, garga-
lham, discutem, caminham em passos estugados, se gru-
dam às janelas, observam os passantes, os habitantes das 
casas vizinhas. O bloco onde vocês se encontram dá para 
a rua Nereu Ramos e lateral para algumas casas. O edifí-
cio do quartel é resistente e incaracterístico, com o segun-
do bloco adaptado às pressas para aquela emergência: 
abrigar tanta gente. A rotina é asfixiante. Idêntico, sem 
mutação aparente, um dia se emenda no outro: 5h30 — 
alvorada; 5h45 — fila para o sanitário; 6h30 — café da 
manhã no rancho; até 11h30 — trancados no alojamento, 
ansiando pelo escorrer preguiçoso do tempo, inventando 
conversas, cursos, jogos, reuniões exaltadas em torno de 
temas ou sem preocupação com temas, mais adiante lei-
turas, um pouco de música ou noticiário, todos ansiando 
pelos jornais radiofônicos, saber quem mais foi preso, até 
que foi autorizada uma saída para apanhar duas horas de 
sol no pátio; 11h30 — almoço no refeitório no outro blo-
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co; 17h30 — jantar; 22h — apagar das luzes. Nas noites 
insones e intermináveis ouve-se o movimento dos corpos 
virando-revirando nas camas, o gemer de uns, o resmun-
gar de outros. Há os que se levantam no escuro, silencio-
sos, pé ante pé se dirigem à janela, atentos a um vulto que 
passa na rua, a uma sombra que se projeta de uma das 
casas. Quase todos saem cedo das camas, nem esperam o 
toque de alvorada, cada qual limpa e arruma o que se 
convencionou chamar de ‘meu quarto’, ou os que o Mário 
Moraes batizou de ‘apartamento de luxo’, o daqueles que 
chegaram antes e tiveram tempo de escolher um canto 
melhor. Foi indescritível tua emoção ao te chamarem, na 
manhã seguinte à tua prisão. Alguém insiste, te vendo 
sem ânimo, anda, vem, olha. Chegas à janela. Lá embai-
xo, no outro lado da rua, tua família, teus irmãos. Peito 
opresso, olhos marejados, queres te fazer de forte, lhes 
insuflar coragem. Sorris. Abanas. Eles retribuem. Na cal-
çada outras mãos abanam para outros presos. Pareces 
sair de um sonho e cair na realidade. Sonho não, pesade-
lo. Vais de um pesadelo para outro pesadelo. Só então, 
num átimo, apreendes a extensão do problema, o quanto 
tudo aquilo te afeta e aos teus. Diante dos fatos, neste mo-
mento, não vês saída. As poucas notícias que transpiram 
ou que chegam com um novo preso são cada vez mais 
desalentadoras. A repressão aumenta, aumentam as co-
branças. A realidade se coloca por inteiro diante de ti — e 
compreendes em toda a sua dimensão o significado da 
palavra preso.
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Um amigo

Tua mulher te contou:
			    tinhas sido preso há pouco. Eu 

ainda não havia sido presa. Era uma noite escura. Em 
torno de 9 horas. Silêncio absoluto. As crianças já dor-
miam. Eu lia na cama. Lutava para me concentrar na 
leitura. De repente ouço passos perto da casa. Tiro os 
olhos do livro, presto atenção. Os passos somem. Será 
que me enganara, imaginando coisas? Procurei voltar 
ao livro. Difícil, por mais que fizesse para me acalmar. 
A tensão daqueles dias, interna e externa, persistia. Podia 
senti-la no ar que respirava. Agora não eram mais passos, 
mas um bater fraco na porta da frente. Pequena pausa e 
voltam a bater com um pouco mais de força. Me levantei, 
acendi a luz do corredor, desci as escadas, acendi a luz 
da sala, cheguei perto da porta, perguntei, quem é? Uma 
voz baixa respondeu, sou eu, Pedro. Estranhei a voz, seria 
o Pedro, meu colega no Instituto Estadual de Educação? 
Não parecia. Que nova notícia (má por certo) viria numa 
hora destas? Instintivamente abri a porta. Alto e magro, 
não reconheci logo o vulto que se destacava na escuri-
dão, parado na entrada, à espera que o convidasse. Pediu, 
posso entrar, não me reconheces, não? Tomei um susto, 
misto de alegria e apreensão. Respondi, entra, vamos, pra 
que eu feche logo esta porta, mas que surpresa, estás so-
zinho, e tua mulher, que que fazes por aqui, nem podia 
sonhar, perigoso apareceres num momentos destes. E ele, 
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ressabiado, como se estivesse sendo seguido ou alguém 
pudesse nos ouvir, estou fugindo, nem sei como con-
segui escapar do Rio, quero ver se teu marido pode me 
ajudar, me esconder uns tempos, ele ainda trabalha no 
palácio do governo, não é? Suspirei, fechei a porta, nos 
abraçamos, perguntei de novo pela Annie antes de res-
ponder, queria escolher as palavras, impossível, Pedro, 
certamente não tinhas como saber, meu marido foi preso 
logo no dia 2. Ele estacou sem fala, pasmo, consternado, 
desnorteado, indeciso. Não sabia que atitude tomar, saco-
la na mão, única coisa que conseguira resgatar na pressa 
da fuga. Olhou para a porta, perguntou, o que é que vou 
fazer agora? Balancei a cabeça, tentei sorrir, respondi, 
melhor, o que é que vamos fazer? Ele riu também. Fiz 
um sinal, por enquanto senta, vamos conversar, pensar 
numa saída — se bem que é um risco ficares aqui. Recon-
siderei: esta noite é improvável (não impossível) que a 
polícia dê uma batida. Até amanhã encontramos um jei-
to. Pedro sentou, começamos a conversar. Procurávamos 
ambos maneira de relaxar um pouco. Foi uma conversa 
longa, que nos ajudou a descontrair. Pedro puxou pelos 
velhos tempos, a aventura do Grupo Sul, de que ele par-
ticipou desde o início, os estragos feitos na pasmaceira da 
cidadezinha tão gostosa mas tão provinciana. Eu lembrei 
a ida dele para o Rio, continuar os estudos, depois para 
a França, onde fez doutorado, nesse tempo todo nunca 
perdemos contato, a volta ao Brasil. Pedro engrena, sim, 
voltei casado com uma francesa, cheio de sonhos, achei 
que com o doutorado seria fácil encontrar emprego, a 
luta inglória por um lugar na minha área de especializa-
ção ou em outra assemelhada. E a opção final, começa 
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ele, para retificar, não-não, nem optei, melhor dito aca-
bei aceitando, e me dei por muito feliz, um trabalho na 
Agência de Notícias Nova China, que recém se instalara 
no Rio. Pedro diz que fazia um pouco de tudo, ao mesmo 
tempo relações públicas, assessoria, tradução, redação, 
contatos com a imprensa — e agora, por não conseguir 
trabalhar no que queria, aceitando o que me apareceu, 
acabei um fugitivo. E eu lhe respondi, também aqui não 
foi muito diferente, só que em lugar da fuga, a prisão; 
resquícios de nossas lutas literárias deixaram marcas — e 
mágoas — profundas até hoje, algumas pessoas aprovei-
tando o momento para denunciá-lo; além disso o fato da 
livraria Anita Garibaldi (que por sinal foi incendiada) ter 
sido de meu marido e uma livraria alternativa que ven-
dia de tudo, inclusive os chamados ‘livros subversivos’, 
e ponto de encontro, contribuiu para que nos víssemos 
na situação atual. Temo que estejam atrás dos livros aqui 
de casa. Lá na livraria não empunharam como perigosa 
uma história do cubismo, berrando que era livro sobre 
a Cuba do ditador Fidel Castro?... Procurei explicar ao 
Pedro o clima de inquietação e desconfiança que rondava 
a cidade, as prisões cheias, meu afastamento do Instituto 
Estadual de Educação; ele me contou do pavor certamen-
te muito maior no Rio, as batidas dia e noite, não pôde 
deixar de sorrir ao dizer, nem meu parente general ligado 
aos golpistas conseguiu dar um jeito na minha situação, 
recomendou que eu me escondesse por uns tempos até a 
barra clarear, mas longe do Rio. Naquele momento ne-
nhum de nós dois podia imaginar que ia demorar mui-
to até a barra clarear. Nem que, não tendo encontrado 
Pedro em sua casa de Santa Teresa, vasculharam as ime-
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diações e acabaram levando preso em lugar dele seu pai, 
bancário que nunca (ou quase nunca) se preocupara com 
política. Perguntei, como conseguiste sair? E Pedro: até 
que foi fácil, me compraram uma passagem de ônibus, 
fiquei matutando pra onde ir, tive um estalo vieirino que 
me aconselhou, seu tanso vai pra Florianópolis, lá cidade 
pequena tudo deve estar calmo — donde se conclui que 
até os estalos de Vieira podem falhar, estou vendo que 
tanso fui eu em acatar o conselho. E a viagem, indago. 
Pedro confirma que foi tranquila. No ônibus, lotado, os 
passageiros vinham quietos, mal se olhavam — e ele se 
interrogava se os demais seriam, também, fugitivos. Não 
teve coragem de perguntar a nenhum deles. Desceu na 
rodoviária, pegou um táxi, deu um endereço próximo à 
nossa casa, pelas dúvidas, não custava nada se prevenir. 
Antes de irmos dormir combinamos que, bem cedo, no 
outro dia, eu iria até a casa de um parente do Pedro, ex-
plicar a situação em busca de uma saída. Na manhã se-
guinte as crianças rodearam Pedro, queriam saber o que 
fazia ali, de onde viera, não queriam ir à escola. Depois 
que consegui despachá-las avisei a empregada que Pedro 
era um parente de minha mãe, viera visitá-la, sem saber 
que ela não se encontrava em Florianópolis. Preveni, não 
deves comentar com ninguém a presença dele aqui. Saí, 
fui à casa do primo de Pedro, que morava perto. Estuda-
mos a solução mais viável naquela emergência. Urgente 
era retirá-lo da ilha, enquanto todas as saídas não se fe-
chassem. De avião nem pensar. A ponte Hercílio Luz fora 
bloqueada, passageiros eram vistoriados. Ele chegara no 
dia anterior de ônibus, estranho já no outro dia ir embo-
ra. Sugeri que atravessasse a baía de lancha, ou baleeira. 
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Achou válido, tinha uns conhecidos de confiança, ficou 
de examinar a possibilidade, mais tarde, naquele mesmo 
dia, me daria resposta. Qual seria o rumo de Pedro? Para 
o sul do país? Fácil alcançar a fronteira com a Argenti-
na, o Uruguai, o Paraguai. Só que não conhecia ninguém, 
não tinha recursos. Voltando para o Rio poderia buscar 
asilo numa embaixada. Todos concordamos em que a sa-
ída era mesmo por mar, demoraria uns dias até que as 
forças de segurança fossem alertadas para aquela porta 
de fuga. À tardinha recebi o aviso. Tudo acertado. Com-
binou-se que na manhã seguinte Pedro seria apanhado 
em frente ao hospital Nereu Ramos, no bairro da Agro-
nômica, perto da nossa casa, da casa dos parentes dele 
e do palácio residencial do governador. Cedinho, como 
quem sai para um passeio com os filhos ou sobrinhos, 
lá vai Pedro tendo em cada lado uma das crianças. Bem 
mais tarde, ambas, um menino e uma menina, iriam se 
jactar de ter ajudado um amigo do pai e da mãe a fugir da 
polícia. Naquele dia só respirei ao receber a notícia de que 
tudo dera certo. No local determinado estavam as pessoas 
que iriam fazer a travessia. Que foi tranquila. No outro 
lado, um carro com motorista já estava pronto, esperando. 
O destino, primeira parada, era a praia de Itapema.

Tempos depois é que tua mulher e tu foram ter a 
conclusão da história:

Pedro ficou uns dois meses em Itapema. Ali Annie 
foi visitá-lo, informar as tratativas que estavam sendo fei-
tas para conseguir o asilo. A continuação da viagem até o 
Rio foi mais demorada, em todo o país o cerco se fechava. 
Ele só foi se sentir seguro de verdade ao se ver na embai-
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xada do México. Mais ainda, após o voo, ao desembarcar 
em solo mexicano. Lá não se demorou. Logo voou para 
a França. Em pouco tempo a mulher ia ao encontro dele. 
Para confirmar que ele saíra na hora certa, os tempos se 
tornavam a cada dia, a cada semana mais difíceis, a rea-
ção aumentava, verdadeiras caçadas. Não só a casa deles; 
toda a vizinhança em Santa Teresa foi vasculhada, pes-
soas interrogadas com rigor, fossem ou não das relações 
do Pedro. Começara o período das torturas, do sumiço 
de presos. Insistiam, queriam saber qual o esconderijo, 
onde se homiziara aquele elemento superperigoso que 
trabalhava para os comunistas chineses. Nem o parente 
general, ligado aos homens de 64, conseguiu lhes aplacar 
a ira. Só com a abertura Pedro pôde retornar ao Brasil, re-
ver parentes e amigos. Mas já se integrara à vida na Fran-
ça, filhos crescendo adaptados aos hábitos e costumes do 
país, Annie e ele tendo conseguido o que fora impossível 
conseguir aqui: ambos lecionavam na Sorbonne. Mesmo 
que pensassem em voltar, que possibilidades se abriam 
para eles? Claro que sentiam-sentem saudades da terra, 
de parentes, dos amigos. Mas na França permanecem, 
sem planos de retornar ao Brasil.
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A fogueira

Rubras as chamas balouçam, fagulhas explodem, batida 
pela aragem a negra fumaça se eleva, lambe folhas de ar-
bustos, pessoas assustadas recuam, olhares pasmos diante 
do que ocorre. Centenas de livros dos mais variados gê-
neros e procedências, tendências e colorações continuam 
chegando, são atirados à fogueira. Ainda se pode entrever: 
lado a lado ali estão, folhas se confundindo-consumindo, 
O capital de Karl Marx e A capital do Eça de Queirós, O 
vermelho e o negro de Stendhal e Seara vermelha do Jorge 
Amado, O alienista de Machado de Assis e Memórias do 
cárcere do Graciliano Ramos, O príncipe de Maquiavel 
e Pinocchio do Collodi, todos sem dúvida subversivos. 
Faz pouco a porta da livraria foi arrombada. Com furor e 
ódio, aos berros de fogo-fogo, os livros vão sendo arran-
cados das prateleiras da livraria Anita Garibaldi — nome 
também altamente subversivo. Poucos passos até aquela 
esquina entre a rua Conselheiro Mafra e a praça XV de 
Novembro, pleno centro de Florianópolis, e os volumes 
vêm alimentar a fogueira. Circulando em torno dela, 
os incendiários trocam palavras de ordem, comandam, 
provocam, açulam, buscam incentivar os que ali se de-
têm para que participem, vamos, ajudem a trazer mais 
livros. Atraídos pelas chamas, pela fumaça, pelos estali-
dos, por gritos e acenos constantes de andem, carreguem, 
joguem tudo no fogo, rápido, não deve sobrar nada deste 
lixo imundo. Liderados por meia dúzia, são em torno de 
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vinte. O número de curiosos aumenta. Alguns observam 
indiferentes, sem compreender direito o que ocorre; ou-
tros, indignados, sentem-se impotentes diante do que 
estão presenciando. Raros esboçam um gesto de repul-
sa, mas são contidos diante da fúria demonstrada. É um 
espetáculo insano, macabro. Quietos, deprimidos, sem 
qualquer possibilidade de ação, limitam-se a um tímido 
protesto sussurrado para um amigo, se interrogam, como 
teria surgido a ideia. Nunca saberão ao certo. O incêndio 
é num anoitecer qualquer logo após o Primeiro de Abril 
de 1964, mas o projeto já devia há muito estar latente, à 
espera do momento propício para eclodir, previamente 
combinado entre os que agora se curvam reverentes dian-
te da pira sagrada, ajudando a alimentá-la. Devem com-
por o bando pessoas que, com toda certeza, não podem 
conviver com a livre manifestação de pensamento, com o 
debate franco das ideias, com a divergência, a diversida-
de, a pluralidade. Daí não terem como aceitar aquele re-
duto onde jornalistas, professores, operários, estudantes, 
funcionários públicos, comerciários, escritores, enfim, 
todos os que se interessavam pelo livro e por cultura se 
reuniam nos finais de tarde, vinham olhar as novidades 
recém-chegadas de editoras brasileiras ou dos distribui-
dores estrangeiros, comprar jornais e revistas, encomen-
dar um título lançado há pouco. Da livraria, sempre dis-
cutindo, provocativos, comentando o momento político, 
a carestia, as crises institucionais, a vida alheia, o último 
livro lido, a derradeira reportagem, dirigiam-se ao Mira-
mar para uma cervejinha gelada.

No alojamento, através de canais invisíveis, boatos 
de toda ordem pululam. Embora vagos e inconsisten-
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tes, é por eles que se vai saber do incêndio da livraria. 
Os presos continuam incomunicáveis, porém há sempre 
um soldado mais amigo, outro mais falastrão. É um novo 
preso que confirma a notícia. E acrescenta: teu nome era 
repetido, gritado, xingado pelos cabeças do movimen-
to incendiário. Pouco lhes importava que a livraria não 
fosse mais tua, houvesse sido vendida cinco anos antes, 
em 1959. Incrédulo te questionas, interrogas teus compa-
nheiros, será mesmo por tal motivo que a fogueira foi er-
guida? Não, impossível! Teu nome é mera desculpa, mui-
to embora tanto ou mais do que pelo nome verdadeiro 
ela continuasse sendo conhecida como a tua livraria. E tu 
continuavas indo lá com frequência, ponto de encontro da 
turma saída do trabalho e desejosa de um papo descontra-
ído ou examinar uma novidade editorial. Constatas: ser 
ou não ser tua era para eles fator de somenos importância, 
mero detalhe. Precisariam de uma desculpa? Nem isto! 
O incêndio estava decidido, programado, consciente ou 
inconscientemente, fazia parte de um esquema. Era uma 
estratégia a mais, no sentido de mostrar que não estavam 
para brincadeira, iam levar tudo adiante a ferro e fogo. 
Tens um momento de alucinação. Não estás mais entre os 
presos, no alojamento. Por um esforço mental, pelo poder 
da imaginação, retrocedes no tempo e te situas entre os 
que assistem à fogueira. Como reagirias se lá estivesses? 
Não tens certeza. Ou não queres tê-la. Ouvir teu nome 
berrado, ver livros serem atirados às chamas. O que apa-
vora é o ato de vandalismo que se consuma, é a queima, 
quaisquer que fossem os donos, quaisquer que fossem os 
livros. O preso que relata o episódio não tem maiores in-
formações, soube por ouvir dizer. Não importa. Em tua 
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imaginação o ritual prossegue com selvageria. Enquanto 
as labaredas dançam e as fagulhas explodem atingindo 
assistentes mais próximos, novos livros vão chegando, 
são atirados às chamas vorazes, alimentando-as. De que 
maneira começara o fogo? O preso não sabe. Com um 
pouco de álcool? Gasolina? Papel aceso por fósforo ou 
isqueiro? Saber pra quê? Agora o vento que vem do mar 
começa a soprar mais forte, não é mais a simples aragem 
de inda há pouco, lambe o fogaréu, atiça as chamas em-
purrando-as para os lados e para cima, compacta a fu-
maça sobe chamuscando folhas que se contorcem, acom-
panhando o contorcer-gemer das folhas dos livros. Com 
um crepitar dolorido fundem-se e se contrapõem textos 
diversos no debate das ideias, obras distantes no tempo 
e no espaço de elaboração, ensaios, ficção, poesia, rela-
tos de viagem, obras didáticas, poemas de Cruz e Sousa, 
Satiricon de Petrônio, compêndio de economia do Caio 
Prado Júnior, Correspondance — supplément de Flau-
bert, Minhas universidades de Máximo Gorki, Retour de 
la URSS de André Gide, O livro dos médiuns de Allan 
Kardec, Alcorão, Cine francês de Manuel Villegas Lopez, 
Pintura quase sempre de Sérgio Milliet, e tantos outros 
subversivíssimos. Quanto tempo terá durado o incêndio?, 
voltas a te interrogar, caminhando de um lado para o ou-
tro do alojamento. Pouco interessa o tempo físico, minu-
tos, horas, dias. Para ti, para tantos mais, as chamas não 
se extinguiram, não irão acabar jamais. Jamais! É uma 
vergonhosa mancha a marcar indelevelmente aquele dia, 
aquela hora, aquele momento de trevas. Interessa regis-
trar o fato concreto: ali se estava cometendo um crime 
contra a liberdade de expressão, de circulação de ideias, 
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um crime contra a cultura, um crime contra o direito do 
cidadão escolher o que deseja ler ou o que quer pensar e 
de que maneira lhe agrada agir, atuar, indo seu direito de 
liberdade até a liberdade do outro. Sorris diante da frase 
assim formulada. Procuras relaxar. Mas a fogueira não te 
larga, caminhas com ela, comes com ela, sonhas com ela, 
tens pesadelos com ela, os incendiários, lanças flamejan-
tes em riste, livros espetados que nem churrasco dançam 
uma dança macabra, te cercam e te atiram brasas de li-
vros que te atingem todo o corpo. Adiante, já saído da pri-
são, procuras te informar mais — e tomas conhecimento 
de outra possível faceta daquele deprimente episódio que 
dividiu em duas partes a história de uma cidade tranquila 
e acolhedora. Embora nunca comprovado, os indícios de 
veracidade eram veementes. Ao mesmo tempo em que o 
fogo consumia a maioria do estoque de livros, alguns di-
cionários, enciclopédias, obras de arte, luxuosos álbuns 
de artistas plásticos com reproduções em cores eram car-
regados. Seria por alguns dos próprios incendiários ou 
por aproveitadores? O mesmo teria ocorrido com o di-
nheiro que se encontrava na caixa, com discos e cópias 
de filmes. Não foi um episódio isolado. A violência recru-
descia, novos e lamentáveis incidentes vinham ocorren-
do em todo o país. A mesma náusea, a mesma mágoa de 
quando soubeste da fogueira volta a te dominar. Encos-
tado à janela do alojamento, observas o movimento da 
rua, o murmúrio de teus companheiros. Calado, infeliz, 
te percebes prostrado, vazio por dentro, uma dor lanci-
nante sem localização precisa te tomando todo o corpo. 
Sentes, ao mesmo tempo, raiva e dó pelos que haviam 
proporcionado tão deprimente espetáculo. Outra vez te 
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esforças. Numa espécie inexplicável de masoquismo que-
res participar da cena, não só visualizá-la, enxergar o ce-
nário onde tudo ocorreu. Ali está: livros se amontoando, 
chamas se alteiam, pessoas pasmas e indefesas observan-
do, vândalos rindo, se apertando as mãos, gritando histé-
ricos. Mais tarde, local vazio, as chamas se extinguindo, 
cinzas se amontoando, boa parte permanecendo ali até a 
manhã seguinte, sendo lentamente carregadas pelo ven-
to, o velho vento vagabundo de Cruz e Sousa, a notícia do 
crime retransmitida de boca em boca em meio ao terror, 
de vento em vento levada para longe. Será mesmo que os 
infelizes acreditavam que a força do fogo seria suficiente 
para extirpar a força das ideias? Em nenhum momento, 
em nenhum deles terá perpassado a sombra de uma frase 
de Galileu, eppur si muove? Mas no caso presente a mais 
correta interpretação sobre o significado de tudo aquilo 
podia ser sintetizada nas poucas palavras do padre Braun, 
do Colégio Catarinense, que não tinha como ser tachado 
de comunista, esquerdista, subversivo, ateu etc., ao decla-
rar na manhã seguinte, quando se deparou com o monte 
de cinzas: “Meu Deus do céu, será que estou voltando à 
Alemanha de Hitler?”
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Passeio

No alojamento só o descompassado ressonar dos pre-
sos. Teu sono é intranquilo, com sonhos que não afloram 
mas te angustiam. Na maioria das vezes despertas banha-
do em suor, sem deles te lembrares com nitidez. Em vão 
te esforças, o que te deixa uma inexplicável sensação de 
pavor. Ou acordas sem acordar, te debates na cama, acre-
ditando que tu, e não os livros, crepitas na fogueira. Qua-
se três horas da madrugada. Semiacordas com uma ponta 
de fuzil te cutucando. Entreabres os olhos. Acima de ti 
um vulto debruçado. Esfregas os olhos com os dedos, te 
viras-reviras, o fuzil volta a te cutucar nos braços, nas 
costas, nas pernas, na cabeça. Sussurrante, uma voz dura 
e sem modulação manda em tom quase inaudível, va-
mos-vamos-anda. Na escuridão do alojamento, um fiapo 
de luz vindo de fora, do poste na rua em frente ao quartel, 
se infiltra, escorre, insuficiente para que reconheças o 
vulto, impede que percebas o rosto, só entrevês as botas, 
a farda. Presos se mexem nas camas, alguns semier-
guem-se atentos, querem dar a entender que estão vendo 
o que ocorre, embora pouco ou nada de concreto possam 
fazer, só um quase inútil protesto. Sempre é um alerta. 
Amanhã, caso não retornes, irão comunicar no comando. 
De novo, mais dura e incisiva a voz insiste, vamos-va-
mos-anda-logo-se-apressa. Estremunhado queres saber 
para onde, para quê, não obténs resposta, começas a te 
levantar, procuras a cueca, a camisa, a calça, as sandálias, 
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te vestes, voltas a indagar bem alto pra onde vamos, ouves 
um resmungante não-interessa, há um movimento de 
presos que não se concretiza, na saída um civil também 
armado te aguarda. Tu entre eles, vocês descem os pou-
cos degraus, o civil diz um podem-levá-lo, percebes que 
não é gente da cidade, da terra, o modular da voz o de-
nuncia, perto dali um jipe, na direção outro soldado, sen-
tas no banco de trás ao lado do que te conduziu, o jipe 
arranca, de novo perguntas pra onde me levam tenho o 
direito de saber, pergunta que não tem resposta, o silên-
cio envolve vocês, envolve o quartel, envolve a cidade, 
envolve a noite. Em frente ao portão o jipe para, o moto-
rista faz um sinalzinho convencionado ao vigia, o portão 
é aberto, o jipe arranca, toma à direita, pouco adiante en-
tra na avenida Rio Branco, à esquerda, perto, a casa de 
teu pai, te vem à mente o anoitecer quando saído do tra-
balho passavas ali, encontravas teus irmãos, tuas irmãs, 
algumas vezes tua mulher vinha te esperar, noutras teus 
filhos, a lembrança dói, machuca. Teu pai adora um papo, 
quer saber como decorreu o dia, logo se perde em remi-
niscências, enfronha-se naquele Líbano tão presente para 
ele, não adianta explicar que o Líbano que ele deixou em 
1927 é memória perdida no tempo, fala das macieiras em 
flor, das oliveiras, da infância dura, de como conhecera 
tua mãe, morta relativamente jovem, da viagem para o 
Brasil, os imprevistos em Marselha, dos meses no Rio em 
casa de uma irmã, da vinda para Santa Catarina a fim de 
encontrar uns primos e assuntar, daqui nunca mais sain-
do. E repetia maktub. Estava escrito. Vocês discutiam, no 
teu ceticismo brincavas que maktub que nada! E agora? 
Será que também estava escrito? Maktub! É uma noite 
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escura, imóvel, sem vento, sem luar, raras estrelas, escas-
sa iluminação pública nos poucos postes elétricos. Nin-
guém na rua, ninguém nas ruas que o jipe vai atravessan-
do, som algum nas casas que parecem mortas, o vazio 
intimida, o silêncio só é interrompido pelo ruído do mo-
tor, o jipe dá voltas, entra e sai de ruas, atravessa becos, a 
intenção é te confundir, desnortear, qual a finalidade não 
intuis, ou não queres intuir, agora vocês se encontram em 
frente ao Colégio Catarinense, onde estudaste uns tem-
pos, te lembras das aulas, das partidas de futebol, de cole-
gas, das discussões na sala e no recreio, do professor de 
matemática dizendo para os alunos do curso clássico vo-
cês não necessitam se esforçar nesta matéria, onde já se 
viu matemática para o curso clássico, das tuas dificulda-
des desde pequeno com o diabo da matemática, nem o 
professor Aníbal Nunes Pires, no futuro próximo teu 
grande amigo e companheiro de lutas literárias, excelente 
mestre em tantas áreas do saber, te conseguiu livrar na 
segunda época, passou a repetir foste uma das minhas 
frustrações. De novo tentas quebrar o silêncio com mais 
um pra onde me levam afinal de contas? Em vão. O som 
de tua voz se perde, o soldado maneja o jipe, numa brus-
ca manobra vai em direção à margem da praia, o outro 
empunha o fuzil, te olha com indiferença-menoscabo, 
agora escutas com nitidez o marulhar, estás perto do mar, 
macio rumor das ondas morrendo na areia, o tão excitan-
te odor a maresia-esperma. Até ali, muito embora as vol-
tas e contravoltas, as idas e vindas, as curvas, o escuro que 
tudo encobre, tens conseguido te orientar, reconheces 
lugares, ruas, casas ainda que mal e mal entrevistas, perto 
da praia o bar onde ias com frequência tomar umas cer-
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vejas, saber se tinha butiá na cachaça, conversar intermi-
náveis conversas com amigos e conhecidos, ouvir histó-
rias de pescadores. Naquela praia vinhas também 
namorar, te sentavas na areia ainda quentinha com um 
restinho do calor do sol ao lado da tua agora mulher, a 
maré, branco da espuma sobressaindo na noite, lambia 
os pés de vocês numa carícia doce. O jipe prossegue. 
Sempre beirando a praia se encaminha em direção à 
ponte Hercílio Luz, de longe já podes entrever a estrutu-
ra metálica se erguendo contra o céu e se fundindo ao 
negror quase palpável. Começa a travessia da ponte. Só 
aí uma voz se faz ouvir, de quem matuta, o motorista, 
bom-lugar-pra-se-mergulhar-um-corpo. Segue-se um 
‘psiu’ acompanhado de riso, como se os dois estivessem 
sozinhos ou se aquilo não pudesse ser dito. Outra vez o 
silêncio. Depois, o que está a teu lado diz ouvi-uns-boatos. 
O motorista ri, resmunga tu-não-me-pediu-psiu-e-agora... 
Outra vez o silêncio. Teriam recebido orientação para 
agir assim? Ou querem te assustar mais do que já estás 
assustado. O temor que vinha se insinuando solerte, que 
procuravas afastar, se instala, se manifesta, te toma todo o 
corpo, sobe-desce pela espinha, sentes frio, um frio dife-
rente que não é da leve aragem nesta noite outoniça, mas 
um frio de dentro de ti, do mais profundo das entranhas, 
a mente um turbilhão, não consegues, como há pouco, te 
refugiar no passado, pensamentos não se completam nem 
compõem, fogem, tu vagas, flutuas — até que és chamado 
de volta à realidade com a pergunta quase gritada que te 
atravessa como um fino estilete, será-que-alguém-sabe-a-
-altura-exata-da-ponte-até-o-mar-e-o-impacto-de-um-
-corpo-na-água? Qual dos dois praças terá feito a pergun-
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ta que fica boiando sem resposta, te acompanhando. A 
ponte já ficou para trás, vocês começam a atravessar o 
Estreito, parte continental da capital, o jipe ganha veloci-
dade, o tempo estacionou, não há velocidade que o ultra-
passe, impossível medi-lo, ter-se-ão passado segundos, 
minutos, horas, dias, meses, anos, séculos? Agora vocês 
se aproximam de Biguaçu, entram, te recuperas em parte, 
à tua direita o Grupo Escolar Professor José Brasilício de 
Souza, onde estudaste. Sem transição, num ápice, estás 
na sala de aula, a professora dona Alayde te olha, olha 
para os alunos, te aponta um dedo, se vira para os demais 
e diz, vejam só, é um turco, chegou ontem aqui, mal sabia 
algumas palavras de português misturadas com árabe e 
alemão, hoje já sabe mais da nossa língua do que vocês, 
vocês não têm vergonha, e tu, ainda hoje em dúvida, seria 
por timidez ou por aquele ‘turco’ que tua família detesta, 
vocês são libaneses, não turcos, desabas num choro que 
custa a passar para espanto da professora. Procuras reter 
o choro, não queres que os praças te vejam assim, o jipe 
está na pracinha da igreja matriz onde o grupo de mole-
ques, tu entre eles, vem espiar as meninotas em flor, não 
demora estás em frente à livraria do J. M., o cego, ficavas 
horas e horas ali lendo, ânsia de saber de ambos, não ti-
nhas recursos para comprar livros, vais devorando tudo 
sem possibilidade de escolha, passas de Buridan, ou os 
mistérios da torre de Neslé de Michel Zevaco a As dores 
do mundo de Arthur Schopenhauer, de A ilustre casa de 
Ramires do Eça de Queirós a A ilha do tesouro de Robert 
Louis Stevenson, misturas O alienista e Dom Casmurro 
do Machado de Assis a O tronco do ipê do José de Alen-
car, O monge de Cister de Alexandre Herculano a O livro 
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dos snobs de Thackeray. Tantos mais. Qual o motivo desta 
inopinada invasão de teu mundo particular tão longín-
quo? Como saber? Queres retornar ao presente, ouvir o 
que os dois homens conversam — ou escutar o silêncio 
tão revelador. Mas a memória é mais forte, elide o medo, 
afasta o pavor que te cerca. Outra vez és puxado para o 
ontem, para o passado, te revês ouvindo os saborosos 
causos do preto velho Tio Adão, que tanto te marcou, a 
recriação das lendas das Mil e uma noites reelaboradas 
por teus pais, que influenciaram tua literatura, és Simbad, 
queres te perder no mar-oceano. Um salto no tempo. 
Adolescente, jogas bola no campinho do ‘seu’ Lúcio Born, 
nadas ou mergulhas da ponte nas águas calmas do rio Bi-
guaçu que num repente se tornam indomáveis tudo to-
mando, passeias de canoa pela rua principal e única, vais 
até o bar-bilhar, a bola corre, bordeja a caçapa, entra-
-não-entra. O jipe dá uma brecada, és projetado para 
diante, não tens tempo de observar teus amigos rindo 
nem se a bola entrou. O jipe contorna outra vez a praci-
nha, acelera, parece dirigir-se a São Miguel, há uma fusão 
e a minúscula ponte sobre o rio Biguaçu se transforma na 
ponte Hercílio Luz. O motorista acaba de rasgar o silên-
cio, bem-que-a-gente-podia-levar-ele-logo-pra-Fortale-
za-de-Anhatomirim, o praça que está a teu lado retruca 
sim-sim-não-é-má-ideia-a-gente-logo-se-livrava-de-
-mais-um, ambos calam, meditam, o que está a teu lado 
continua, era-mais-fácil-do-que-voltar-né, o motorista con-
corda com um aceno de cabeça e insiste, a-gente-se-livrava-
-de-mais-um-sim, agora se animam, repetem com ênfase o 
mais-um, dialogam como se estivessem a sós, és uma peça na 
engrenagem, mero número, para os dois tu não estás ali, 
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ou podes estar, pouco importa, melhor até que estejas 
ouvindo, a conversa se anima-prossegue como se qui-
sessem recuperar o tempo perdido, em que permanece-
ram calados, comentam as múltiplas prisões, a traba-
lheira filha da puta, as caçadas pela cidade, as noites 
maldormidas, por causa destes malditos comunas e se-
quazes pouco veem a família, um diz meu-filhinho-do-
ente-nem-consegui-cuidar-dele, a voz se adoça, o outro 
fala nas buscas pelos morros de Florianópolis, os escon-
derijos descobertos, a vigilância na ponte Hercílio Luz e 
nas praias, um mundo de praias, alguns subversivos nos 
primeiros dias conseguiram escapar de baleeira. Fazem 
pequena pausa, retornam noutro diapasão, querem cal-
cular o que pode estar acontecendo nos grandes centros, 
Rio, São Paulo, Porto Alegre, Recife, Belo Horizonte, Sal-
vador, um indaga, tu-ouviu-falar-na-caçada-lá-no-Rio-a-
trás-do-Prestes, e o outro, aquele-civil-me-disse-que-lá-
-a-coisa-é-pra-valer-não-a-moleza-daqui-tem-até-gente-
-morrendo-em-Recife-arrastaram-um-cabeça-às-bordo-
adas-pelas-ruas. O jipe acabou mais uma vez de atravessar 
a ponte sobre o rio Biguaçu, ah, como era bom mergulhar 
lá do alto, gostoso fender a água fria, nadar para a mar-
gem em vigorosas braçadas, gozar os que temiam o mer-
gulho — e tu, não temias, não temes agora, seria bom 
poder escapar, temes-tremes. Na direção de São Miguel, 
mais um pouco Tijuquinhas, depois um desvio e o cami-
nho para Ganchos, pouco antes o acesso por mar até a 
Fortaleza de Anhatomirim, lugar temido, de lendas e fan-
tasias, cenário macabro de tantos crimes na época de Mo-
reira César, os fuzilamentos, os enforcamentos, a árvore 
dos enforcados que periodicamente chora compridas lá-
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grimas. Será que...? Não! O jipe dá meia-volta, mais com-
pacto o silêncio retorna, como se os dois se tivessem can-
sado, esgotado o assunto. Não notas que o jipe retorna, 
estás longe, mergulhado em ti mesmo. Quando te dás 
conta o jipe começa outra vez a atravessar a ponte Hercí-
lio Luz, atinge o Mercado Público, algumas baleeiras 
atracadas, imaginas que logo com a chegada de mais frio 
a cidade vai ficar infestada com o cheiro de tainha, a sen-
sação de degustar uma ova de tainha frita te traz água à 
boca, o jipe começa a contornar a praça XV, impávida a 
velha figueira te acompanha por onde quer que circules, 
parece caminhar ela, não tu, ali, lugar predileto dos notí-
vagos e boêmios. E de tudo que se passa nas longas noites 
uma coisa tens presente com precisão, começa a provocar 
estragos: o figueirón e as listas que aumentavam e dimi-
nuíam, brincadeira meio sem graça mas que contagiava 
todos vocês, invenção do Mário Moraes ou do Senador 
vitalício. Quanto tempo mais se passa até que ouças outra 
vez a voz do motorista, voz ensonada, perguntar ao que 
está a teu lado sempre vigilante, sabes-a-última, e a respos-
ta em voz por igual ensonada, que-última, e o primeiro 
ora-que-última-comenta-se-que-alguns-dos-comunas-
-subversivos-já-foram-despachados-pro-Rio-lá-sim-vão-
-saber-o-que-é-bom-pra-tosse, um breve silêncio, logo, 
ainda-aquele-outro-dia-na-palestra-o-oficial-de-fora-ex-
plicou-pra-gente-como-o-país-estava-numa-bagunça-
-de-dar-dó-era-preciso-um-jeito-os-militares-foram-o-
brigados-a-intervir-pra-salvar-as-instituições, te olham, 
esperam que digas algo, prestas atenção mas não interfe-
res, os dois engrenam numa nova discussão, o que se de-
via fazer e o que não se devia fazer com os detidos, não 
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chegam a um acordo, seria intencional tudo aquilo para 
te apavorar ou outra vez te esqueceram? O jipe continua 
rolando, sobe morro desce morro, contorna ruas, atra-
vessa praças, vara becos, sabes não sabes onde estás, as 
muitas voltas te confundem, sentes uma dormência nos 
braços, pernas bambas, a cabeça estala, o coração lateja. 
E de repente eis de novo a praça XV, a figueira, o jipe con-
torna a catedral, estaciona em frente ao prédio onde se 
encontra a secretaria de Segurança, no outro lado o palá-
cio do governo, ali trabalhaste nos três últimos anos. Ou-
ves um irritado desça-desça. Desces — e entre os dois te 
encaminhas para o elevador, chegas à antessala do secre-
tário, um dos guardas bate na porta, um civil atende, ba-
lança a cabeça sem falar, como se já estivesse à espera, faz 
leve sinal que teus companheiros compreendem, fecha a 
porta, mais tempo decorre, outro civil se entremostra, 
com surpresa o reconheces, havia trabalhado contigo na 
Agência Nacional, sempre perguntão, investigativo, in-
trometido, não imaginavas que ele tinha qualquer víncu-
lo com a polícia, ingênuo nem sabes o que pensavas dian-
te da insistência dele, agora também ele parece se 
surpreender, ou não, mal entreabre a porta, te olha, volta 
a fechá-la, fingindo não te ver ou não esperar te ver ali. 
Quem sabe não queria ser visto por ti! Quem sabe foi 
mandado de propósito! Outra vez só, outra vez o silên-
cio que se fecha te ilhando. Mais tempo decorre. Reapa-
rece o primeiro civil, diz aos guardas vocês fiquem mais 
um pouco tomando conta dele, o secretário quer ouvi-lo 
pessoalmente mas ainda está interrogando outro, é uma 
trabalheira do diabo, não se tem um minuto de descanso, 
dia e noite, paciência, logo ele será chamado. O ‘ele’ és tu. 
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Bocejas, cochilas, os guardas demonstram desagrado, te 
olham com indisfarçada hostilidade, redobrado rancor, 
te culpam pela noite indormida, pelas noites perdidas, tu 
passas a representar todos os subversivos, quanto tempo 
ainda terão que permanecer ali, continuar vigiando? 
Bruscamente a porta é aberta, sem te olhar, te ignorando 
como se não estivesses ali, a voz ordena levem ele de vol-
ta pro quartel, o dr. Jade Magalhães não poderá ouvir ele 
hoje, oportunamente, outra data para o interrogatório 
será marcada, comuniquem ao responsável. Não tens 
mais nome, nem ‘o detido’ és mais. Agora és ‘ele’. Entre os 
dois voltas ao elevador, tomam o jipe, que é ligado, ronca, 
parte em direção ao quartel ali perto, poderiam mesmo 
ter vindo a pé. O amanhecer se anuncia, um lívido ama-
nhecer. Terás permanecido duas/três/quatro horas neste 
pesadelo? Não sabes. Preferes não saber. Chegas ao quar-
tel, és recambiado ao alojamento, vais para teu canto, o 
‘quarto’ conforme ficou convencionado chamá-lo entre 
os presos. Estranhas. Eles já começam a levantar, se me-
xem, correm, forma-se a fila diante do banheiro. Te olham 
como se houvesses ressurgido do túmulo, os mais afoitos 
te abraçam. Também te olhas, te apalpas. Inteiro sim, por 
fora. E por dentro? Medo, frio, angústia. Agora tremes de 
bater queixo. Não queres. Resistir de que maneira a este 
pavor que te assalta? Pensas, vai ver foi um pesadelo, vou 
sair já dele, acabei de acordar. Não! Escandindo as síla-
bas, em teu ouvido ainda ressoam a voz e as palavras ditas 
de forma pausada e sem entonação, levem-ele-de-volta-
-para-o-quartel-o-doutor-Jade-Magalhães-não-vai-po-
der-ouvir-ele-hoje... O final se perde. É que chegou a hora 
de outra voz, também sem modulação, ajuntar, bom-lu-
gar-pra-se-mergulhar-um-corpo...
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Mário e o figueirón

Olha que vais pro figueirón. Aquele vai pro figueirón.
A expressão, com sua variante, tornara-se corriquei-

ra, espécie de marca registrada de notívagos e boêmios. 
Não só entre eles, embora inventada numa descontraída 
conversa de fim de noite, depois de muita bebida. Em 
pouco ultrapassara as dimensões da figueira, ressoara pe-
las imediações, espalhara-se pela cidade, era repetida, 
glosada. Alguém queria reclamar de um amigo ou xingar 
um desafeto e lá vinha, olha que vais pro figueirón, aque-
le não escapa do figueirón. Madrugada. Fechados bares e 
cafés, encharcados de álcool e discussão, um pequeno 
grupo tinha destino certo, antes de cada qual se dirigir 
para sua casa. Última parada, vamos assinar o ponto, era 
a figueira da praça XV. O grupo, restrito, não variava mui-
to, formara uma confraria, clube de maledicentes que 
passava em revista a vida na terrinha, no estado, no país. 
Reclamava-se de um sócio quando ele, sem justificativa 
plausível, não aparecia. Mas aceitavam-se também os fre-
quentadores instáveis, existiam mesmo os alternativos e 
os esporádicos, que de raro em raro se juntavam à turma. 
A centenária figueira, partícipe de maior parte da história 
da cidade, que resistira até à fúria destruitória de um pre-
feito, a todos acolhia, abrigando-os da canícula ou do se-
reno, do vento ou da chuva. Figueirón! Quem teria imagi-
nado a palavra e criado a brincadeira que já compunha o 
anedotário da cidade, uma cidade de povo irreverente 
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que antes dos outros, numa defesa prévia, adorava se cri-
ticar, que tinha como praxe os apelidos, a sátira, usando 
do bom humor para enfrentar os problemas, a chatice da 
vida provinciana. Não havia certeza. Alguns afirmavam 
ser do Mário Moraes. Talvez. Outros se inclinavam pela 
autoria do Senador vitalício, líder inconteste, unanimida-
de indiscutível naquele meio. Até a menos votados se atri-
buía a versão nativa de uma palavra da Revolução Cuba-
na que, a partir de 1959, passara a circular em todo o 
mundo. No caso predominava a preferência pela autoria 
do Senador. Sim, movia-se a cabeça concordativamente, 
bem podia ser dele, tinha que ser dele, só podia ser dele, 
incansável em suas tiradas críticas, gozador gozando tudo 
e todos, gozando-se a si próprio. Relembrava-se sempre, 
entre tantas, a história do ‘cupim comeu’. O governador 
do estado, de quem o Senador era amigo (e de quem não 
o era?), sabedor que os móveis da repartição onde o Se-
nador trabalhava, bem ao norte do estado, já quase no 
Paraná, haviam desaparecido, telegrafa indagando da ve-
racidade do boato. Sucintamente ele responde “móveis 
cupim comeu”. E contava o causo com sua típica garga-
lhada. Quando questionado, Senador, verdade que per-
deste os móveis numa jogatina?, calava, olhava sério para 
um lado e outro, baixava a voz, misterioso, ria, retrucava, 
queres me incriminar queres, que que é isso, meu amigo 
ou da onça, fui absolvido em inquérito administrativo, 
móveis cupim comeu, que culpa tenho, né? Comeu to-
dos, toda a repartição? Tudinho, eram móveis gostosos, 
preferidos da cupinzada, culpa de quem escolheu eles 
praquela repartição. Agora, 1964, enquanto o terror inva-
dia a cidade, invadia o estado, invadia o país, notícias de 
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sempre mais prisões e revelações de tortura causando pâ-
nico, a última do Senador procurava aliviar um pouco a 
tensão. Convocado a depor no 5o Distrito Naval, coloca-
-se tranquilo diante da comissão de inquérito, calmo res-
ponde ao lhe indagarem se era mesmo subversivo confor-
me a denúncia que acabou de chegar, ou se tinha simpatia 
pelo regime comunista. Antes que tivesse tempo de res-
ponder acrescentaram: há mais, a denúncia dizia que ele 
não era comunista de carteirinha, mas defendia posições 
do Partido Comunista, tinha apreço pela URSS, por 
Cuba, e que teria acolhido em sua casa refugiados comu-
nistas, dando-lhes posteriormente fuga. Impassível, sem-
pre fumando, soltando baforadas que se espalhavam pelo 
salão do interrogatório, o Senador estendeu as mãos, 
mostrou o trato das unhas sempre manicuradas, toda se-
mana vou à minha manicure particular, apontou o terno 
bem-talhado de casimira inglesa, feito em alfaiate exclusi-
vo, para a camisa também feita sob medida, para os sapa-
tos impecáveis, para a gravata importada — e num tom 
de profunda indignação, alteando a voz, retrucou, pelo 
amor de Deus, isto me ofende, a insinuação me afeta, me 
olhem, olhem com atenção pra mim, tenho cara de al-
guém que quer mudar de estilo de vida, tenho, de usar 
roupa grossa padronizada, tenho, só meu terno, exami-
nem ele, sem o resto, custa mais de dois salários mínimos. 
Contra-atacaram, temos aqui na denúncia que o senhor 
foi visto conversando à noite sob a figueira com diversos 
comunistas. Outra vez ele riu, aprumou-se na cadeira, 
olhou para a comissão com pena, disciplinou a voz, sim-
-sim, pode ser, e não só à noite, e não só na figueira, sou 
um homem civilizado, bem-educado, o comandante do 
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5o Distrito Naval me conhece bem, frequentamos as mes-
mas rodas sociais, não temo bicho-papão, não nego a pa-
lavra a quem quer que me procure, só assim fico sabendo 
das coisas, não é bom saber? me digam, mas tenho minha 
personalidade própria, minhas convicções e sei defendê-
-las, só falta amanhã me denunciarem de integralista por-
que converso, no bar do Lux Hotel, com o Jade Maga-
lhães. Quiseram saber do tal de figueirón, da lista, das 
listas, políticos, personalidades, empresários relaciona-
dos nela para serem enforcados ou fuzilados numa even-
tual vitória da subversão, que Deus na sua misericórdia 
não permitiu, em boa hora atalhada pelas forças armadas 
em consonância com a quase totalidade da população 
mais consciente. Ele fez um muxoxo de escárnio, pergun-
tou incrédulo, será que alguém inteligente, de bom senso, 
acreditou naquela brincadeira de bêbedos, não é possí-
vel! E a frequência dele na famosa livraria, as conversas 
com o desembargador José do Patrocínio Gallotti, com o 
advogado Aldo Ávila da Luz, com o advogado Dalmo 
Bastos, com o desembargador Hercílio Medeiros, com o 
vereador Mimo, outros mais, todos apontados como es-
querdistas ou esquerdizantes. Que podia ele dizer do fil-
me O preço da ilusão, feito com recursos arrancados de 
inocentes úteis, praticamente esquematizado a partir de 
reuniões na tal livraria, no Miramar, no Poema bar, no 
café Java, no restaurante Estrela? Senador movia a cabe-
ça, ria, será mesmo que vocês acreditam nisso, já disse e 
repito, me olhem bem, vejam minhas relações, falem com 
o almirante Murilo Vasco Silva. Acabou dispensado, com 
evidente má vontade disseram pode ir embora, antes re-
cebeu uns conselhos, se cuide, vê com quem anda, visse o 
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momento difícil que o país atravessa, focos de rebelião 
sendo desbaratados, as profundas transformações institu-
cionais necessárias para colocar o Brasil no caminho do 
primeiro mundo, o tremendo esforço de recuperação, a 
ingente luta dos empresários, das forças produtivas, a vi-
gilância indormida das forças armadas, guardiães da na-
ção e de seu destino histórico. O Senador vitalício, Alci-
des Ferreira o nome, nem explicava a razão do apelido já 
incorporado à persona dele, brincava, vai ver porque 
aperto a mão de todos e falo com todos mesmo fora do 
período de eleição, gostava, bem mais tarde, cercado de 
seus fiéis ‘eleitores’, sempre em número crescente, de con-
cluir esclarecendo sobre as horas passadas no interroga-
tório, a cada conversa se lembrando (ou inventando?) de 
novos trechos, ah, sim, agora me lembrei de um dos in-
quisidores, Escobar o nome, capitão Escobar, cabelinho 
curto, pinta bem carioca, voz empostada, bancando o es-
pertinho pra cima de mim, ficava dando voltas, repetindo 
de maneira diferente as mesmas coisas, pra me pegar em 
contradição, devia achar que eu era um tanso, quando 
voltei a falar no luxo da minha fatiota até a marca da mi-
nha cueca quis saber. E eu disse de pronto, não tem mar-
ca, capitão, onde se viu, é feita sob medida, minha griffe 
particular. Mário Moraes não teve igual sorte, afinal, ado-
rava repetir, sou ou não sou o conhecido e famoso Mário-
-comunista? Foi logo preso. No alojamento repetia, para 
quem desejasse (ou mesmo não desejasse) ouvir, a histó-
ria do figueirón, explicando que com ou sem figueirón 
estaria da mesma forma preso, não tinha o charme, o 
prestígio do Senador, não frequentava a roda do almiran-
te. Sempre de bom astral, ajudando a levantar o ânimo 
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dos que se afundavam no cinza, na depressão mais negra, 
esclarecia: a gente não tinha mais o que conversar, ficáva-
mos debicando uns dos outros, saturados até da jogatina, 
um dia nos lembramos, se em Cuba existe o paredón por 
que não podemos instituir em Florianópolis o figueirón? 
Uma boa, né? Dar um susto nessa macacada de merda. 
E que melhor lugar do que à sombra da figueira, que já 
participou de tudinho na vida da cidade, é ou não é? E a 
tal lista, existiu? A tal lista começou entre nós, quem co-
metia uma gafe, quem faltava a uma noitada, quem discu-
tia sem ter razão, tudo e nada era motivo pra ir pra lista 
do figueirón. Havia certas regras pra dela sair. Eu mesmo 
entrei e saí nem sei quantas vezes. Em pouco tempo a 
coisa se ampliou, a lista circulava pela cidade, aumentava 
ou diminuía, havia até uma taxa pra sair mais rápido, no-
mes entravam e saíam de acordo com o humor da noite, 
um artigo lido, simpatia ou antipatia por este ou aquele 
personagem, qualquer dos frequentadores podia sugerir 
um nome a ser incluído, no começo nem precisava passar 
pela triagem, pela votação, mais adiante sim, a diaba da 
lista ficou quilométrica. Era composta de políticos, jorna-
listas, administradores, bicheiros, engraxates que não 
cuidavam como deviam dos sapatos do Senador, visitan-
tes, conhecidos e desconhecidos. Irreverente, desbocado, 
Mário-comunista onde chegava formava roda, todos que-
riam ouvi-lo, saber quais nomes haviam saído da lista, 
quais novos entrado — e ele, sem papas na língua, dizia o 
que lhe vinha à cabeça, olha, passou no café Ponto Chic o 
prefeito e não me pagou um cafezinho, tá na lista pela 
décima vez, pra sair vai custar mais caro. A lista já contara 
com a presença do governador ao lado do engraxate, do 
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comandante do 5o Distrito Naval, do líder sindical, do di-
retor da Faculdade de Direito, do garçom do Poema bar, 
outro local de encontro. Praticamente toda a cidade já 
saíra e entrara na lista. Mário-comunista passou a ser o 
coordenador geral do figueirón, indicava os primeiros 
nomes a serem fuzilados ou enforcados. Chegava a qual-
quer hora do dia no Ponto Chic, tradicional local de fofo-
ca, na livraria Anita Garibaldi, no Miramar, pegava um 
amigo, ia com ele para um canto, intimava, me paga um 
café, uma cervejinha, me compra a Manchete que te tiro 
do figueirón, estás bem encrencado, não tanto quanto o 
secretário de Segurança, mas estás. O que em tempos 
normais não passava de mais uma característica da irre-
verência florianopolitana, transformara-se num crime 
hediondo, murmurava-se nas rodas oficiais, se o Jango 
tivesse continuado no poder fulano não estaria agora en-
tre nós, teria sido sacrificado à fúria dos sanguinários co-
munistas e seus sequazes, temos que nos prevenir, eles 
estão calados, muitos refugiados, mas ainda não derrota-
dos por inteiro, precisamos ficar vigilantes pelo bem da 
pátria. Mário-comunista era funcionário estadual, lotado 
no teatro Álvaro de Carvalho. Convivia com artistas da 
terra, com companhias que vinham de fora, logo se tor-
nava íntimo de todos, frequentava os ambientes como se 
fossem seus, a cidade inteira o conhecia, sentindo-o um 
igual, sempre o mesmo conversador infatigável, sempre 
com impagáveis casos ou causos. Aceitava com tranquili-
dade o ‘comunista’, sendo ou não membro efetivo do Par-
tido. Desenvolvia com coerência suas ideias, reclamava 
da situação do país, era relativamente informado, exalta-
va o desenvolvimento da União Soviética, saída de uma 
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guerra onde milhões haviam morrido já disputava a he-
gemonia mundial com os Estados Unidos, falava de Cuba, 
merdinha de terra, menor que Santa Catarina a enfrentar 
de cabeça erguida o gigantesco vizinho do norte. Mas de 
repente também ria e dizia, tudo bem lá pras negas deles, 
eu não posso viver longe dessa nossa bagunça gostosa, 
jamais teria condições de viver num regime duro e chato 
como o da Rússia — e aí entrava em acirrada discussão 
com outro Mário, este sim da liderança do Partido Co-
munista. E enquanto o Mário-comunista vinha das cama-
das humildes da população, o outro, comunista autêntico 
encharcado de teoria e prática, discutindo e aplicando 
comunismo-marxismo 24 horas por dia, a ensinar sobre 
a validade da luta de classes e a necessidade da união de 
forças, as teorias de Marx/Engels, a prática de Lênin, era 
filho de família tradicional e abastada, o pai desembarga-
dor. Ambos excelentes pessoas, ambos amigos solidários 
de seus amigos — ambos presos logo nos primeiros dias 
de golpe. O Mário filho do desembargador foi parar na 
penitenciária estadual, teoricamente lugar para onde iam 
os ‘detidos’ mais perigosos; o Mário-comunista foi enca-
minhado para o quartel da Polícia Militar, tendo como 
acusação principal a lista (ou listas) do figueirón. Denun-
ciado como elemento perigosíssimo, mesmo depois de 
preso havia os que telefonavam ou iam diretamente ao 5o 
Distrito Naval se lamuriar indignados, eu era o primeiro 
na lista, faziam-se de importantes, eu ia ser fuzilado por 
minhas posições firmes, os comunas sabiam de minha 
luta indormida, batiam no peito, eu tinha posições fir-
mes, sim, contra a desagregação da família, de Deus, da 
sagrada pátria, eu cheguei em determinada ocasião a ver 
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meu nome encabeçando a lista, outro revoltado reclama-
va, o Mário-comunista e tantos iguais a ele vão continuar 
ali no quartel ou na penitenciária, só isto, vocês têm que 
tomar providências mais drásticas, não é possível que a 
gente tenha se arriscado conspirando e nada além de de-
tenção aconteça com estes famigerados elementos, se ti-
vessem ganho eu não estaria aqui pra contar a história... 
Mário-comunista passeava pelo alojamento como se esti-
vesse no teatro Álvaro de Carvalho ou sob a figueira, no 
Ponto Chic ou no Poema bar. Tu já o conhecias, vocês se 
davam bem, não eras frequentador de carteirinha da fi-
gueira nem um omisso, havia períodos em que marcavas 
ponto quase toda noite, em outros sumias sem dar expli-
cação. Além disso Mário-comunista tinha participado do 
filme O preço da ilusão (que foi a própria, conforme gos-
tavas de repetir), mais uma das múltiplas aventuras do 
grupo de jovens que na década de 1950 procurara sacu-
dir a pasmaceira da pacata e bela capital catarinense. 
Mário-comunista fora figurante e ajudara na equipe téc-
nica. O teatro Álvaro de Carvalho transformado em es-
túdio, Mário circulava entre atores e técnicos como se 
durante toda a vida outra coisa não tivesse feito. Foi na 
prisão que o relacionamento entre vocês se estreitou. Fi-
gura fascinante, dominava o alojamento, entretinha com 
sua verve os encaramujados num canto, os suspirosos 
choramingando e os que buscavam maneiras de aliviar a 
tensão permanente que pairava sobre vocês. Nada encon-
tras em tuas anotações que indique qual dos dois foi pre-
so primeiro. Sabes que foram, sem dúvida, dos primeiros, 
logo na semana do golpe. Agora ali está o Mário-comu-
nista falando, animando os depressivos, te procurando, 
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indo de quarto em quarto, conversador infatigável, con-
tando histórias, inventando casos, maliciando, sabia da 
vida de todo mundo, passagens públicas e íntimas, co-
nhecedor inesgotável de anedotas, quer de salão ou pi-
cantes, sabia contá-las como poucos. Adorava um jogui-
nho, qualquer tipo de jogo, falava de futebol com 
conhecimento de causa, era mais um dos milhares de téc-
nicos, que Pelé, Garrincha é muito melhor, só não sabe se 
promover, se chegava alguém elogiando o Garrincha ele 
mudava, com aquelas pernas tortas, os cartolas fizeram 
ele, tinha seu clube do coração, mas para atucanar um 
adversário do mesmo clube dizia são uns pernas de pau. 
Embora se dissesse um dia vascaíno, não deixou de te go-
zar ao te ver torcer pelo Vasco, onde já se viu, clube dos 
portugas, qué que tu tens a ver com eles me diz? Mas do 
que gostava mesmo pra valer era de uma roleta, um car-
teado, por que não instalam aqui uma roleta, juro que 
pagava pra não sair mais do alojamento. Indignou-se 
quando soube que mal e mal mexias nas peças de um xa-
drezinho, bufou, coisa de veado, mariquice, te apontou 
um dedo, joguinho mais besta, riu, porra será que a única 
coisa que sabes fazer na vida é ler, não te cansas não, me 
diz, vou te ensinar uns truquinhos aprende aqui com o 
professor de rua que a vida não está nos livros, melhor, a 
vida não é um livro, ela pulula, se encontra nos bares mi-
xurucas, nos puteiros, na sarjeta, lateja morde-merda, 
vem, caralho, vamos te ensino. Misteriosamente desenca-
vava um baralho, um dominó, formava uma roda, passa-
va horas, te dizia fica por enquanto piruando que vou te 
ensinar, é bom, é gostoso como uma boa trepada, tem 
vezes até melhor foder o adversário. Foi com Mário-co-



72

munista que aprendeste a jogar dominó, vinte e um, pô-
quer, biriba. Em pouco participavas de rodadas, te ani-
mavas, ele ria, dizia, jeito não levas mas que fazer, quem 
não tem cão caça..., me diz, não é mais emocionante do 
que aquele jogo de intelectual metido a besta, o tal de xa-
drez, é ou não? Reclamava: a leite de pato cadê a graça, a 
emoção está em casar uns trocadinhos, quem arrisca, 
pouca coisa, sé pra dar mais vida, uma rodadinha... Foi 
numa manhã chuvosa que Mário-comunista te fez a reve-
lação. Todos andavam indóceis pelo alojamento, a chuva 
mexia com os nervos, os presos se chegavam à janela ven-
do os fios escorrer, o céu baço, ruas vazias, portas e jane-
las das casas ao lado trancadas, um daqueles dias em que 
ninguém consegue se animar quanto mais transmitir âni-
mo aos outros, a chuva não amainava, parecia inundar 
corpo e alma. Cansados da janela estiravam-se molen-
gando no que tu havias denominado de ‘a vida horizon-
tal’. Livros largados, caderno de anotação largado, pensa-
mento vadio, em nada te fixas, a vida te parece negra, 
vazia, sombria, sem futuro. De inopino Mário chega e te 
diz, me explica uma coisa pensei que vocês fossem conti-
nuar fazendo filmes, por que pararam? E tu, chamado à 
realidade sem a ela ainda te integrares, filmes? E ele, sim, 
filmes, por que, hein, me diz, ganhei um dinheirinho le-
gal naquele. No começo não prestas atenção, ele insiste, 
talvez nem estivesses escutando direito. Mário-comunis-
ta não desiste, não se dá por derrotado, tal palavra para 
ele não existe, prosseguiu, foi um tempo bom, não foi, 
divertido, hein, me diz, desanda a citar incidentes, te lem-
bra cenas, filmagens tumultuadas, os pouco segundos no 
Poema bar vararam toda a noite, no fim o porre coletivo 
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dos atores, da equipe técnica, dos curiosos, as filmagens 
na Lagoa da Conceição com a moçada aproveitando pra 
curtir a praia, uns e outros tentando se esconder atrás das 
dunas com as moças, o boi de mamão se repetindo e re-
petindo, o guri não saindo direito da barriga da bernún-
cia — então a sequência do carro do Menezes, apelidado 
Marta Rocha, parado-em-movimento nos fundos do tea-
tro Álvaro de Carvalho, o casal no banco da frente discu-
tindo exaltado, o diretor exigindo mais chuva, mais chuva, 
mais vento, melhorem a porra desse vento, movimentem a 
merda desse carro que não se mexe, onde já se viu, uns 
marmanjos rindo e jogando água, outros tentando fazer 
vento com ventiladores e a balançar o carro para deixar a 
impressão de que ele se dirigia à ponte Hercílio Luz para 
o trágico acidente que fundia as duas histórias de que se 
compunha o filme. Quando percebeu que começavas a te 
interessar entrou para valer no assunto que buscava te 
passar. E nunca mais, por maior que fosse tua insistência, 
voltou ao tema. Começa falando na bagunça que era o 
pessoal amontoado nos fundos do teatro, a alimentação 
precária, o equipamento caindo aos pedaços, a ciumeira 
do diretor a partir do momento em que passou a se inte-
ressar pela atriz principal, Mário ria, um dia vimos os 
dois grudados no camarim, te lembras que cortou uma 
cena de beijo só pra não ver outro beijando ela, parava, te 
olhava, o riso se amplia, pelo menos se o filme não deu 
certo teve um final feliz, o diretor casando com a moci-
nha, nada parecido com aquele dramalhão que vocês bo-
laram o carro despencando da ponte e o casalzinho mor-
rendo sem tempo de dar uma única trepadinha. Já 
interessado perguntas, Mário, me diz uma coisa, me ex-
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plica, de que maneira foste ganhar uns trocados no filme, 
e ele, segredo entre nós, trocados não, grana regular pra-
queles tempos bicudos, jura que não vais contar pra nin-
guém, jura, em ti eu confio, estamos no mesmo barco não 
é, mas o produtor era-é um unha de fome, ele também 
fazia uma fezinha e vai querer ainda agora que eu devolva 
a parte dele com juros, e tu, deixa de fazer suspense, te 
explica vamos, e ele, ora fazendo jogo do bicho, e tu, jogo 
do bicho como, e ele, sim vais me dizer que também não 
sabes o que é jogo do bicho, seu intelectual metido a bes-
ta, e tu, sei-sei até eu arrisquei uns trocados, mas onde 
estava o tal de lucro se tu o que fazias era recolher o di-
nheiro e levar pra uma banca de jogo do bicho, franca-
mente não entendo. Mário se vira, te chama para um can-
to, sussurra, aí é que está, presta atenção vais compreender 
a jogada, era arriscado mas risco é o mais gostoso quase 
tão gostoso quanto botar no bolso o tutu. Ensino pra ti: 
bonzinho, eu dizia deixem comigo, não se preocupem eu 
faço o jogo, em troca de uma porcentagem modesta se 
ganharem, logo que sair o resultado vou lá pegar a di-
nheirama pra vocês e faremos uma baita farra. Só que 
nunca joguei um vintém, sou besta, ficava com o procla-
mado vil metal. Perguntas, me diz, se um dia tivesse dado 
um dos números, uma centena, um milhar na cabeça, 
hein! Mário abre um sorriso, pisca um olho, sorriso se 
transforma num gargalhar que chama a atenção de todos 
no alojamento, enxuga os olhos onde lágrimas repontam, 
ofega, se cala uns instantes e baixinho te responde, nunca 
deu nem uma mísera dezena, eu torcia pra dar, respon-
deste, não te entendo, te metias numa enrascada, e Má-
rio, adoro enrascadas, ver de que maneira escapo, só as-
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sim a vida tem sabor. Se desse eu já tinha a explicação 
engatilhada na ponta da língua, botava um ar compungi-
do, fingia pena, me desculpava lamentando o azar des-
graçado, atirava a culpa pra cima de um que não tivesse 
jogado naquele dia, apontava dizendo a culpa é dele, co-
brem dele, eu estava saindo pra ir fazer o joguinho quan-
do o sacana me impediu reclamando de um trabalho que 
já devia ter sido feito, resolver um problema urgente da 
produção — sempre existia um problema urgente pra ser 
resolvido naquela bagunça, ou outra desculpa qualquer, 
saída é que não me faltava, de quantas me safei, te conto, 
queres, só da besteira do figueirón não sei quando esca-
par. Agora que vou, vou, não tenho dúvida.
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Aurélio, o neto

Estás entretido na leitura. A sonoridade dos versos, 
que não cansas de ler-reler, te atinge com o impacto de 
sempre: “Vozes veladas, veludosas vozes, / volúpias dos 
violões, vozes veladas, / vagam nos velhos vórtices velo-
zes / dos ventos, vivas, vãs, vulcanizadas.” É e não é a mes-
ma emoção da primeira leitura, há tanto-tanto tempo, o 
mesmo profundo envolvimento em algo novo e belo. 
Queres recuperar o instante em que, quase criança, em 
Biguaçu, na livraria do cego J. M., eles te chegaram de um 
esmolambado livro, envoltos em magia e fascínio. Te lem-
bras: siderado paraste a leitura, mal ouves a ansiosa voz 
do J. M., continua continua, quero captar quero aprender, 
ele também poeta com sensibilidade mas sem o domínio 
da palavra. Agora também paras, te deténs num verso, re-
volvendo-o, saboreando-o; numa frase melódica, procu-
rando alcançar seu mais íntimo sentimento, a proposta 
final de Cruz e Sousa, que ainda te foge. Livro aberto nas 
mãos, pensas que a cada leitura, e elas são tão frequentes, 
tens novas revelações, mais apreendes a intenção do poe-
ta, a sensação de algo inefável que os versos te transmi-
tem. A cada volta há novo detalhe que se desvela, um ful-
gurar que te aterra. Como alcançar a capacidade que ele 
tinha, como? Lento, o sol da manhã escorre pelas janelas 
do alojamento, vem te beliscar, afugentando o friozinho 
desta manhã de abril. Um vulto se sobrepõe à luz. Há 
quanto tempo estaria ali? Só quando, insistente, te cha-
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ma, ergues a cabeça, ainda abalado como quem sai, sem 
querer sair, de um sonho bom para uma realidade amar-
ga. Não, diante de ti não está J. M., o livro que tens em 
mão é outro que não aquele esmolambado. Indagativo 
olhas para o intruso. Volta a perguntar o que lês. Mostras: 
poemas de Cruz e Sousa. Ele te toma o livro, folheia pági-
nas, silencioso te mira, aproveita e baixinho, como quem 
revela um segredo há muito escondido (e não é mesmo 
um segredo?, te questionas) diz num tom estranho, paté-
tico, misto de orgulho e pesar, tenho dele as qualidades e 
a sensibilidade poéticas, não o jeito para escrever. E tu: 
dele quem? E ele: Luiz Delfino. E tu: Luiz Delfino? E ele: 
sim. E tu: por quê? E ele: meu avô. E tu: avô? E ele: sim. 
E tu: avô como? E ele: avô, sou filho de uma filha natural 
do poeta. A revelação é um impacto. Agora sim, estás in-
teressado, largas o livro, vocês se olham, cúmplices, algu-
ma coisa os aproxima, curioso queres saber mais, chegam 
outros presos, a conversa é interrompida, ele, Aurélio, 
esse o nome, te faz um sinal, compreendes, mais tarde 
vais procurá-lo, no pátio caminham juntos, Aurélio passa 
a ser uma referência obrigatória, se destaca no meio da-
quela humanidade díspar que em dado momento é força-
da ao convívio. Aos poucos Aurélio vai te contando reta-
lhos de uma vida que até ali se escoava sem relevos, sem 
saliências, sem qualquer reentrância, anulada entre as 
quase sessenta que vocês são no auge das prisões. A resso-
nância que ele passa a ter aumenta com o decorrer dos 
dias. Anotas a primeira observação que já devia estar em 
teu caderno, que já devias saber e não sabes, só agora te 
importa: Aurélio Alves, 48 anos, solteiro, inspetor de 
trânsito aposentado, mãe morta há muito, pai operário 
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morto de repente aos 84 anos de idade, única herança 
deixada foram três irmãs idosas e doentes que nada po-
dem ou sabem fazer e das quais Aurélio se torna arrimo. 
Mas as surpresas com Aurélio não param por aí. Logo 
vens a saber: se não é poeta, é músico da tradicional ban-
da Amor à Arte. Há um momento em que te questionas, 
poderá Aurélio ser mesmo neto de Luiz Delfino? Pouco 
sabes da vida do poeta, pouco se sabe da vida dele, imagi-
nas quantos anos deveria ter a mãe de Aurélio quando ele 
nasceu. Te disse que está com 48 anos. Bem. Não: mal. 
Teus cálculos não conferem. Pedes que de casa te man-
dem livros onde se encontre algo a respeito do poeta, ho-
mem, se diz, quase sem biografia. Conferes as datas: nas-
cimento em 1834, em 1840 matriculado no Colégio dos 
Jesuítas, 1850 embarca para a Corte em companhia do 
pai, 1852 ingressa na Academia Imperial de Medicina, 
formando-se em 1857. E daí, perguntas, queres checar se 
Aurélio tem mesmo informações. Ele não titubeia, escla-
rece, depois de breve visita à ilha de Nossa Senhora do 
Desterro em 1858, retorna em definitivo ao Rio de Janei-
ro, nunca mais tendo voltado à cidade natal. Em 1859, 
casa com Maria Carolina Puga Garcia, de família classe 
média carioca. E pronto. Não, as datas não conferem. Co-
meças a observar mais Aurélio, a puxar por ele, será um 
mitômano, será? A dúvida persiste. O homem se parece 
ou não com Delfino? Às vezes achas que sim, em outras 
não. Ele sabe muitas coisas a respeito do poeta, declama 
poemas inteiros, relata fatos quase desconhecidos, refere 
datas, miúdos episódios que não tens como confirmar. 
Conjecturas: talvez ele mesmo se iluda, talvez seja bisne-
to, aí sim, uma filha que Luiz Delfino tenha deixado na 
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barriga da mãe naquela rápida visita de 1858, outra filha 
dessa filha natural sendo a mãe de Aurélio. Ou então, 
quem sabe, filha de uma empregada que teria ido bem 
mais tarde para o Rio, servir na casa do jovem médico, já 
não tão jovem, e que voltara grávida para a ilha já em fins 
do século. Tais casos eram comuns. Mais dúvidas. Delfi-
no era casado. Teria ainda assim... Procuras te lembrar do 
pouco que leste em livros, em velhos jornais e revistas, 
pedes que tua mulher te ajude procurando na biblioteca 
da tua casa. Boatos circulavam, sem confirmação absolu-
ta. Delfino se tornara famoso por seus poemas eróticos, 
que eram lidos à socapa, mas onde se encontrariam tais 
poemas? Murmurava-se que tivera uma paixão feroz, alu-
cinada, ele já sessentão, por uma afilhada de menos de 
vinte anos, sem se apresentar provas. Interrogado, Auré-
lio não ia além do ouvi dizer. Era pouco. E a estranha 
parada do poeta louvado quando se iniciava nas letras? 
Dizia-se que parara a fim de não prejudicar a carreira do 
jovem médico bem-sucedido. A sociedade preconceituo-
sa recusaria um facultativo que poetasse. Como se o fato 
não bastasse, um poeta sensual, erótico, transpirando 
sexo. Que família se entregaria às mãos dele? Puxado 
agora pelas palavras do Aurélio e pelas esparsas leituras 
de tempos atrás, te afundas no passado, queres recuperar 
o pouco que conhecias, mas isto não te leva a lugar ne-
nhum. Bem pouco acrescenta Aurélio ao que já sabias. 
Não tens como prosseguir, Aurélio não tem como te aju-
dar, vagos os esclarecimentos que te oferece. De qualquer 
forma a preocupação com o caso Aurélio é um lenitivo, 
espécie de válvula de escape para a tensão, acelera a lenti-
dão de dias que se arrastam escorrendo gota a gota. Ou-
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tros fatos se interpõem na rotina da prisão, mas teu inte-
resse por Aurélio, o neto, não decai, só entra numa 
calmaria. No intervalo de uma conversa ele se aproxima, 
cita outro verso do poeta, quer saber se conheces, relem-
bra passagens miudinhas da misteriosa vida do médico-
poeta, homem estranho, repete-se nos livros que não 
possuía biografia. Só que é assim, aos fragmentos, juntan-
do peça a peça, que se vai construindo a biografia de um 
ser humano. Mas existe também o Aurélio músico. Para 
ajudar a iludir o tempo que estancou, e passar a conhecer 
um pouco melhor o neto, sugeres que ele dê aulas de ini-
ciação musical. Tímido, reluta; depois se anima, se dis-
põe. Juntam-se umas dez pessoas, na primeira aula ele 
diz, sei bem pouco, retrucas, nós não sabemos nada. Não 
vai além de meia dúzia de aulas. Cancela-as indignado. 
Mário Moraes, irreverente como sempre, presente a uma 
das explicações sobre o dó-ré-mi-fá-sol-lá-si, ergue a 
mão, interrompe, não-não, Aurélio, olha, o que sei de 
música é que mi (aponta para o próprio peito) em cima 
de si (indica Aurélio) sem dó cria uma inédita e aberrante 
escala musical, tu m’entendes, né? Aurélio titubeia, feri-
do, uma gargalhada explode-extravasa o alojamento, aula 
interrompida para não mais ser retomada. Qual o motivo 
ou quais os motivos da prisão de Aurélio? Quieto, pouco 
se manifestando, sempre em seu ‘quarto’, não adiantava 
interrogá-lo. Como no caso de tantos outros, pouco se 
sabia. Temor de alguém infiltrado entre os presos? Podia 
ser. Temperamento? Talvez. Teria ele participado de rei-
vindicações sindicais, pertenceria a um Grupo dos 11 de 
Brizola, que se dizia ser um movimento paramilitar, teria 
sido visto em passeatas, cometera alguma indiscrição, fa-
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lara demais numa roda de conhecidos? Ou apenas outro 
caso de denúncia gratuita? Ninguém escapa de um desa-
feto. Parecia não ter desafetos. Quem no mundo, queren-
do ou não, deixa de tê-los! Com seu jeitão tranquilo, ti-
nha observações pertinentes, respostas agudas, colocações 
claras sobre problemas sociais. Provocado ou desafiado 
sabia safar-se sem se comprometer. Ao voltar ao aloja-
mento, depois que foi depor no 14o BC, todos o rodea-
ram, saber como se saíra. Riu, disse com ar maroto, o 
inquiridor queria me apanhar desprevenido, só que 
quando ele estava indo eu já voltava, no meio de uma per-
gunta boba me disse, compreenda, temos que ficar aten-
tos, de repente alguém que parece ser de nada, um tanso, 
vamos ver é um elemento perigoso que quer nos enrolar. 
Deixei ele falar mais um bocado, antes que terminasse 
pedi licença, respondi na bucha, compreendo perfeita-
mente sua colocação, o senhor tem inteira razão, veja, em 
muitos casos aqui chegam pessoas que se recusam a cola-
borar, são feras travestidas de cordeirinho, não no meu, 
veja aqui, acredite, assim como sou manso eu podia ser 
um tigre. E ria da própria resposta, piscava um olho. Es-
teve preso exatos trinta dias. Depois de vasculhar a vida 
dele e nada encontrarem de concreto, autorizaram a sol-
tura. Ao saber que ia ser solto, recebera aviso antecipada-
mente de um guarda conhecido de seu tempo na ativa, e 
te comunicar, tu perguntaste, Aurélio, por que não co-
braste do guarda os trinta dias que te roubaram, como fi-
cam eles na tua vida? Riu seu riso manso, te olhou entre 
irônico e tímido, disse com segurança, eu, hein, sou besta 
dar uma resposta dessas, ia acabar ficando aqui outros 
trinta, sessenta, sei lá. Na véspera da saída dele vocês tive-
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ram outra conversa demorada, entremeada de silêncios, 
como se fossem se separar para sempre, um fio se rom-
pendo. Mais uma vez procuravas puxar por ele, provocá-
-lo, que vasculhasse lá no íntimo, o que mais lembraria de 
Luiz Delfino, não teria em casa guardados do poeta, poe-
mas daquele homem tão prolífico, autor dizia-se de milha-
res de poemas, num certo dia produziu centenas de sone-
tos, quem sabe Aurélio teria uma carta. Nada. O pouco que 
sabia te contara. Insistia, Luiz Delfino é meu avô — ou se-
ria bisavô, ele ia ficar com esta dúvida que lhe havias incul-
cado. Gostava de dizer poemas de Luiz Delfino, versos 
eróticos, repetia o “Helena, um cheiro tens na carne ar-
dente / Que não há nos jardins, nem nas florestas”. Ou 
“Entre os aromas sutis dos teus vestidos / Achar na cova 
dos teus pés — a cova”. Te chamava a atenção para a sim-
bologia daquele “a cova”, que para Aurélio, não havia 
qualquer dúvida, representava o sexo feminino. Sabia de 
cor o soneto Ubi natus sum, repetia com emoção o primei-
ro quarteto: “Na rua Augusta, em Santa Catarina, / A cama 
em cima duns pranchões de pinho, / Aí nasci, foi o humil-
de ninho / De uma criatura mórbida e franzina.” Fazia uma 
pausa, explicava, a rua Augusta é a atual João Pinto. Pros-
seguia: “Nos fundos de uma loja pequenina, / O lençol 
branco a arder na luz do linho, / Da minha mãe, da mi-
nha mãe divina, / Tive o primeiro e tépido carinho.” Te 
olhava, dizia, bem podia ser eu a criatura mórbida e fran-
zina, indicava o próprio corpo mirrado. A voz mansa não 
ultrapassava (ou pouco ultrapassava) a dimensão de teu 
‘quarto’. Às vezes outro preso, mordido pela curiosidade, 
se achegava, que que vocês conversam tanto, ficava ou-
vindo os dois tercetos: “Meu pai foi sempre a honra em 



83

forma humana, / Tinha a virtude máscula e romana, /
Não era austero só, era feroz. // Trabalhava incessante, 
noite e dia, / Como um leão seu antro defendia, / E era 
uma pomba para todos nós...” Amanhã ele sai — e tu an-
seias por saber algo mais, tirar a limpo aquela história en-
volta em mistérios, quase nada continuavas conhecendo 
da trajetória do primeiro poeta catarinense de projeção 
nacional, mesmo antes de Cruz e Sousa. Tua curiosidade 
fora espicaçada, não querias generalidades — mas do Au-
rélio também quase só conseguiste extrair generalidades. 
Não-não. De qualquer forma generalidades que não eram 
do conhecimento geral, se ele as sabia é porque tinha al-
guma ligação mais direta com Luiz Delfino. De outra ma-
neira como explicar a firmeza com que Aurélio se referia 
ao nascimento do poeta, à ida para o Rio de Janeiro, à 
formação médica, o poeta prolixo que se resguardava cio-
samente para não prejudicar o médico conceituado, o jo-
vem romântico, o constituinte por Santa Catarina eleito 
senador da República, o discurso no Senado contra as 
atrocidades praticadas em Santa Catarina por Moreira 
César a mando de Floriano Peixoto que resultou na troca 
do nome da cidade de Desterro para Florianópolis, os 
amores do sexagenário com a quase menina Eugênia Cal-
deira, a coroação em 1898 como Príncipe dos Poetas bra-
sileiros. E quanto à revelação que te fizera naquela manhã, 
Aurélio preferia não retomar o assunto, não aprofundar o 
tema diante de tua insistência, afinal na família aquilo era 
assunto vedado, mancha que marginalizava os seus, pe-
cado terrível sussurrado entre vizinhos, que lhe marcara 
a mãe para o resto da vida. Ou seria a avó? Neto, bisneto? 
Ele saía da prisão, mas a incerteza o acompanharia para 
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sempre. Nem por isso, te disse, menos ciente da impor-
tância e da diversidade da obra de Luiz Delfino, que um 
dia terá o devido lugar na lírica brasileira. Insistia sempre 
no erotismo, aspecto menos conhecido daquele poeta até 
então pouco conhecido. Um dia te rodeou, percebeste, 
alguma coisa o preocupava, buscou coragem e pergun-
tou, me diga, por que entre as facetas, tantas, tenho uma 
percepção tão mais nítida exatamente para o erotismo 
que perpassa seu verso e é o que mais admiro. Será ela 
preponderante? Não tiveste o que responder. Entre tan-
tos, o poeta que te fascinava, de Santa Catarina, conti-
nuava sendo Cruz e Sousa. Aurélio pedia, implorava, 
ouve: “Soltas de leve as roupas, uma a uma / Caem-lhe: 
assim a camélia se desfolha; / E quando nágua o belo cor-
po molha, / A água soluça, e o enleia, e geme, e espuma.” 
No entanto Aurélio, em aparência assexuado, era soltei-
rão empedernido, que enrubescia e gaguejava ao ouvir 
um palavrão ou quando lhe perguntavam quando ‘come-
ra’ pela última vez uma mulher. Lá está nas tuas anota-
ções, “luto mas não encontro explicação para o fato”. A 
seguir: “hoje, dia 2 de maio, completam-se trinta dias da 
prisão de Aurélio”; mesmo dia em que foste preso, tam-
bém completas trinta dias. “Hoje ele sai.” Esvaziou o 
‘quarto’, mochila pronta, espera com ânsia que o venham 
libertar, acompanhando-o até o portão de saída. Vocês 
ficaram de se procurar quando chegasse tua vez. Não o 
fizeram. Estranha e incompreensível inibição. Cruzavam-
-se por vezes na rua, olhavam-se de soslaio; sem qualquer 
explicação ficavam num mero cumprimento, interditos, 
tolhidos, sem vontade de relembrar o convívio no aloja-
mento, desejosos de esquecer aqueles dias. Recorres às 
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tuas anotações. Lá vem outro trechinho: “Será que Auré-
lio tinha razão em insistir que o terceto seguinte de ‘As 
três irmãs’ podia também se referir à mãe (ou avó) dele? 
Ei-lo: ‘A mais moça das três, a mais ardente e viva, / Aque-
la que mais brilha, / Quando, sorrindo, aos seus encantos 
nos cativa, / Eu amo como filha’.” Outra anotação: “Em-
bora de fácil relacionamento, se bem preferisse permane-
cer em seu canto solitário, Aurélio tinha para tudo res-
posta pronta. Certo dia Mário Moraes se chega, pergunta, 
Aurélio me explica, o que pensas aí sozinho te mastur-
bando, hein, e ele, sem se alterar, prefiro andar só comigo 
do que com certas companhias, é melhor, minha compa-
nhia preferida é a solidão.” Ainda assim, ou talvez por isso 
mesmo, só fez amigos, todos gostavam dele. Sua saída foi 
festiva, a única programada. Dia 2 de maio. Formam-se 
duas filas. Para os cumprimentos. Da distância no tempo, 
esfumada, te esforças, queres reconstituir a cena. Ei-la, 
viva te volta à mente. Emocionado, Aurélio passa entre as 
alas que se formaram, aperta a mão de um, abraça outro, 
acena. Ao chegar à porta do alojamento, sem conseguir 
falar, abana as mãos agradecendo os aplausos, ar de cho-
ro no rosto miúdo de sagui, barbicha rala com fios bran-
cos, lábios finos trêmulos, narinas arfantes. A porta se 
fecha. Todos correm às janelas para vê-lo chegar à calça-
da, dobrar uma rua, perder-se na esquina.
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Um interrogatório

Vai! Tenta outra vez. Recorre às tuas anotações. Te es-
força. Puxa pela memória. Há uma estranha resistência 
que necessita ser vencida. Lá está: depoimento no Dops 
dia 21.4.1964. Breves garranchos a serem decifrados. Lês: 
“acabo de ser largado, pela terceira vez, na sala do secre-
tário de Segurança”. Queres reconstruir o diálogo a partir 
das indicações que logo depois gravaste. Recuas no tem-
po. A irritante espera. Imaginando a mesma cena, a re-
petição da mesma farsa: depois de interminável demora, 
te devolvem ao quartel, dizendo, o senhor secretário não 
pode ouvi-lo hoje, fica para outro dia. Agora a porta se 
abre, ouves uma voz:

— Entre, o senhor secretário logo virá, faz questão 
de ouvi-lo pessoalmente.

— Quanta honra! Antes quero deixar aqui registrado 
o meu protesto pela maneira como estou sendo tratado. 
É a terceira vez que sou retirado à força do alojamento, 
pela madrugada, colocado num jipe entre dois guardas 
que tentam me intimidar, rodam pela cidade a fim de me 
confundir, depois me deixam plantado pra mais tarde me 
dizerem que o senhor secretário não pode me ouvir, será 
noutro dia...

— Não precisa continuar. Não estamos aqui para re-
gistrar protesto nenhum, mas pra que seja devidamente 
ouvido sobre suas atividades subversivas, já devidamente 
comprovadas e seja lavrado o competente ato...
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— Se já estão comprovadas e se já me catalogaram 
como subversivo, qual a necessidade de me ouvir?

— É que queremos ter tudo documentado, quere-
mos agir legalmente, não fazer o que vocês pretendiam 
fazer se tivessem ganho...

— Legalmente! Que legalidade é esta? Ganho o quê?
— Não vamos continuar. Vai ter que responder ao 

senhor secretário, ele não demora.
— Das outras vezes também me disseram a mesma 

coisa, ele não demora, mofei e fui devolvido já de manhã 
ao quartel...

— O que quer? Privilégios? Ou pensa que nada mais 
temos a fazer? Será que imagina a trabalheira que vocês 
estão nos dando, a gente dia e noite caçando subversivos, 
interrogando eles, que se recusam a falar com honestida-
de.

— O que é que a honestidade tem a ver, que é pra 
vocês a honestidade?

— Ora, honestidade é honestidade, a palavra diz 
tudo. Mas pra vocês subversivos, que queriam destruir 
Deus, pátria e família, estas palavras não têm valor, nada 
conta. Deixemos de conversa fiada, conhecemos bem 
você e suas ideias.

Silêncio. Da outra sala movimento contínuo de ca-
deiras arrastadas, de pés que se movem, de vozes que 
alteiam e abaixam. Começa a amanhecer. Sentado, te 
mexes-remexes na cadeira. Eis uma porta que se abre, 
entra o senhor secretário. Todos se levantam, ordenam 
em voz áspera que também te levantes, ele faz um gesto 
com a mão determinando que sentem, te encara, movi-
menta a cabeça, fica quieto uns instantes, folheia pastas, 
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examina recortes de jornais e revistas, passa-as de um 
lado para outro, buscando, separando. Agora volta a te 
encarar, resvala os olhos de teu rosto para tuas mãos, para 
teu corpo, para teus pés, sobe de novo os olhos, te fixa e 
sem transição diz:

— Bem, vamos começar, temos uma relação subs-
tancial de fatos, não há necessidade de qualificar o deti-
do, tenho em mãos as informações básicas a respeito dele 
e de sua atividade, além do mais não vai ser um depoi-
mento formal, quero conversar com ele, em outra ocasião 
voltará aqui ou irá direto ao 14o BC para que suas decla-
rações sejam tomadas a termo.

Volta a calar, folheia mais papéis, como quem pro-
cura algo fundamental, chama com um sinalzinho o co-
missário, cochicha, o comissário sai.

ELE — Quero facilitar isto para nós, se responder 
com franqueza será melhor para todos.

TU — Que todos?
ELE — Temos aqui uma extensa lista com nomes 

de pessoas. Preciso que me diga se as conhece e qual seu 
relacionamento com elas. 

TU — Conheço tanta gente, praticamente toda a ci-
dade.

ELE — Não comece com subterfúgios. Não quero 
saber de toda a gente, quero saber especificamente de 
algumas. Por exemplo, tenho aqui, veja, uma lista com 
nomes de pessoas que assinaram o pedido de reconheci-
mento do PCB. O que me diz disto?

TU — O que vou dizer? O que quer saber? Se tem 
meu nome na lista que está em suas mãos é porque assi-
nei. Qual o crime?
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ELE — Pergunta-me qual o crime. Legalização de 
um partido que só buscava extirpar nossas tradições, 
Deus, pátria, família, que prega a luta de classes, que que-
ria nos entregar de mão beijada a um país estrangeiro!

TU — Não lhe parece que seria melhor tê-lo na le-
galidade? Assim poderia controlá-lo mais, tendo-o às cla-
ras, ficar sabendo quantos são os adeptos...

ELE — Não queira me dar lições, não me venha com 
subterfúgios, sua dialética pra mim não conta. Assinou 
ou não assinou? Estou lhe fazendo uma pergunta direta e 
quero uma resposta direta.

TU — Se meu nome está aí é porque assinei.
ELE — Então confessa?
TU — Confessar o quê?
ELE — De que estamos falando? Já disse e repito, 

não pense que com sua dialética marxista vai me con-
fundir. O detido confessa ou não que assinou uma lista 
solicitando a legalização do Partido Comunista? Olhe, 
eu podia conduzir este interrogatório de forma diferente, 
estou tendo consideração, afinal o senhor foi do Serviço 
de Imprensa do Governo do Estado. Pense nisso e nosso 
trabalho comum será facilitado e terá melhor resultado, 
não tenha dúvidas, para ambos. Confessa ou não?

TU — Se encontrou meu nome na relação, pra que 
confessar? Já sabe que assinei.

ELE — Assim não dá. Em lugar de facilitar está pro-
curando dificultar o trabalho. Nem adianta então per-
guntar se reconhece alguns dos nomes... 

TU — Talvez reconheça, talvez não.
ELE — Não abuse, não abuse da minha paciência, 

entendeu? Adiante. Aqui está dito que participou do 
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Congresso de Escritores de Porto Alegre. Confessa? Par-
ticipou?

TU — Participei. É público e notório.
ELE — Então confessa, não é? Quem mais partici-

pou? 
TU — Não tem em mãos a relação? Então sabe!
ELE — Difícil prosseguir assim; me fizeram uma 

solicitação a seu respeito... Não se queixe depois. Adian-
te. Quais foram as deliberações do Congresso, me diga, 
tenho-as em parte diante de mim, todas de caráter sub-
versivo.

TU — Se as tem, pra que repeti-las? Toda a imprensa 
as divulgou. Foram deliberações públicas de ampla circu-
lação. Será que entre os papéis que lhe chegaram não cons-
ta que a delegação catarinense foi escolhida em reunião da 
categoria realizada no Clube XII de Agosto, presidida pelo 
professor e escritor Othon Gama D’Eça, presidente da 
Academia Catarinense de Letras e ex-secretário de Segu-
rança? E que a ida da delegação contou com o apoio finan-
ceiro do então governador do estado, Irineu Bornhausen? 
Seria ele um subversivo, banqueiro e prócer da UDN?

ELE — Conheço bem o poder de envolvimento de 
vocês comunistas. Pode ser sim, pode ser que tenham 
conseguido tal apoio, vocês sabem manipular e distorcer, 
mas isto não diminui o fato delituoso, usar dinheiro pú-
blico para promover a subversão, realizar um congresso 
que preconizava medidas que vinham contra os nossos 
mais sagrados princípios. Então o detido confessa que 
participou do Congresso de Escritores de Porto Alegre?

TU — Confesso. E não só deste. Antes que pergunte, 
também participei de outros, entre eles o de jornalistas, 
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minha categoria, na ABI, no Rio, sob a presidência de 
Herbert Moses.

ELE — Adiante. O que tem a nos declarar sobre sua 
participação numa gráfica, se não me engano denomina-
da Maria Quitéria, e na livraria Anita Garibaldi?

TU — Da gráfica pouco me lembro. Foi uma tentati-
va frustrada de trabalho, melhorar as finanças. A livraria 
foi minha até 1959, quando meu sócio e eu a passamos 
adiante.

ELE — Voltaremos ao caso da gráfica. A informação 
que tenho é que ela servia para a impressão de material 
subversivo, de um órgão ligado ao PCB. Quanto à livra-
ria, passou ela adiante, mas a orientação intelectual con-
tinuou sendo sua. Não saía de lá, indicava os livros que 
deviam ser encomendados. Por que a vendeu?

TU — Porque eu comprava tanto livro que estava 
levando a livraria à falência. Dou um exemplo. O desem-
bargador Medeiros encomendava um livro, eu tinha cer-
teza que era bom, pedia dois, um pra mim. Aliás, agora, 
com a fogueira, a livraria foi mesmo à falência.

ELE — Não estaria indo à falência porque a popula-
ção mais consciente deixou de frequentá-la por ali só en-
contrar livros de tendência subversiva? E não queira me 
confundir, não queira bancar o espertinho, me irritar, não 
confunda um momento de profunda e justificada indigna-
ção popular com um processo de desagregação do tecido 
social como os seus sequazes pregavam. Todos na cidade 
sabiam que a livraria era um foco de agitação, ponto de 
encontro de comunistas e simpatizantes do credo verme-
lho, antro onde se reuniam para traçar planos e tramar, 
que a totalidade dos livros era comunista ou comunizante. 
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Mas não estou aqui para lhe falar do que você sabe mais 
do que eu, quero é que explique alguns fatos, sua reconhe-
cida atuação nos movimentos de esquerda como um líder.

TU — Qual atuação, me diga, se sabe tanto, e que 
liderança é esta? 

ELE — Tem coragem de negar que era um dos ca-
beças intelectuais que se infiltrava nos movimentos cul-
turais e artísticos a fim de inocular o veneno nas mentes 
ingênuas, é ou não é? Na Câmara Júnior, por exemplo, 
dando sugestões para que aquele órgão que reunia jovens 
de boa-fé atuasse em consonância com seus desejos e rea-
lizasse cursos e debates de coloração marxista, se transfor-
mando em massa de manobra...

TU — Mas aí, senhor secretário, o senhor está pas-
sando um atestado de imbecilidade aos demais.

ELE — Já disse, não queira me dar lições, conheço 
sua maneira de agir, sua capacidade de envolvimento, te-
mos tudo documentado. Acompanhamos passo a passo 
sua colaboração em órgãos de divulgação, tudo tenden-
cioso. Parecendo só escrever sobre problemas culturais, 
procurava sempre deixar insinuada uma ideia de subver-
são, insuflar nos espíritos jovens a dúvida. Temos tudo 
anotado, queremos que nos fale, por exemplo, das reu-
niões no escritório do doutor Aldo. Pensa que não tínha-
mos nossos olheiros?, os meios de informação funciona-
vam, estávamos atentos.

TU — Que reunião, a que se refere?
ELE — Reuniões, no escritório, dos líderes daqui 

com elementos de fora, do Rio, de São Paulo, de Porto 
Alegre, para traçar estratégias de luta visando minar as 
forças da ordem e a tomada do poder.
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TU — Forças da ordem?
ELE — Sim-sim, não me venha com suas tiradas, 

conheço-as bem, nunca responde ao que lhe perguntam, 
mas isso não vai acabar assim. 

TU — Assim como?
ELE — Já disse, repito, não abuse da minha paciên-

cia, se não colaborar será pior para todos.
TU — Que todos?
ELE — Que me conta das tais reuniões? De uma em 

especial realizada no dia 15 de fevereiro, pouco depois 
das oito da noite.

TU — Não sei de que reunião fala. Se tinha mesmo 
espias, e se eles estavam atentos, ou lhe mentiram, caso 
tenha existido a tal reunião, ou devem lhe ter dito que 
não estive lá.

ELE — Não esteve, quer dizer que não lhe viram? 
TU — Não me viram, afirmo, porque não estive lá. 
ELE — E por que não lhe viram, que certeza é esta?
TU — Porque tenho certeza de que nesta data eu 

estava no interior do estado, a serviço de um governo do 
qual o senhor também participa.

ELE — Como pode ter certeza?
TU — Mande se informar no Gabinete de Relações 

Públicas.
ELE — Outro antro de comunistas infiltrados no co-

ração do gover... 
TU — Comunicou tal fato ao governador?
ELE — Não me agrada sua atitude. Veja, nós podía-

mos agir de outra maneira com o senhor. Responda: por 
que insiste em dizer que nunca lhe viram nas reuniões do 
escritório?
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TU — Primeiro, não sei de tais reuniões, nem se 
existiram; segundo, se existiram mesmo eu nada tinha a 
fazer por lá.

ELE — Então tinha a fazer aonde?
TU — Nas minhas atividades normais, que eram do 

conhecimento de todos. O que eu fazia está devidamen-
te documentado nos meus escritos, na minha atividade 
profissional como jornalista da Agência Nacional e como 
redator do serviço de Imprensa do governo Celso Ramos, 
do qual o senhor é secretário de Segurança.

ELE — Já sei, já sei, não precisa me informar. Insisto: 
não tumultue, não desvie o rumo do interrogatório. Volto 
a avisar, é este um depoimento informal, inicial, eu queria 
ouvi-lo pessoalmente, me pediram para aconselhá-lo, vejo 
que é inútil, se recusa a colaborar, paciência. Mais tarde 
será obrigado a depor sob os ritos da lei e tudo o que disser 
será tomado a termo e confrontado. Prossigamos. Olhe, eis 
aqui. Veja. Tenho em mãos recorte com matéria sobre a 
campanha do ‘Petróleo é nosso’, olhe os nomes, a extensão 
da lista, tudo misturado, de desembargadores a garis.

TU — Qué que tem?
ELE — Você era a favor da estatização do petróleo 

ou não? 
TU — Era.
ELE — Assinou a lista de apoio ou não?
TU — Não me lembro. Francamente. Se a tem em 

mãos, vejo o recorte, senhor secretário, deve saber me-
lhor do que eu.

ELE — Não continue com este tom, este ar de de-
boche, este risinho de escárnio. Mando enquadrá-lo por 
desacato à autoridade.
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TU — Que deboche? E já não estou devidamente 
enquadrado?

ELE — Deboche é deboche. Percebo. Abomino as 
interferências indébitas em meu trabalho. Espertinho. 
Vejo na lista, entre tantos, operários, professores, juízes, 
advogados, desembargadores, comerciantes, comerciá-
rios, jornalistas, estudantes, funcionários públicos, até o 
doutor Fúlvio Vieira, só não vejo seu nome. Me explique, 
vá!

TU — Explicar o quê? E me esclareça, por que o 
destaque para o nome do Fúlvio, só porque é o chefe do 
Gabinete de Relações Públicas do Governo? Por que não 
pergunta pra ele?

ELE — Bem que gostaria. Não é disso que se trata. 
Repito, me explique.

TU — Explicar o quê?
ELE — Qual o motivo de não se encontrar o seu 

nome na lista de adesões à campanha do ‘Petróleo é nos-
so’?

TU — Francamente não sei.
ELE — Como não sabe?
TU — Não tenho como explicar. Lamento. Não me 

recordo, só isso. 
ELE — Afinal, era ou não era a favor da campanha?
TU — Era, já disse.
ELE — E não se lembra por que não assinou o ma-

nifesto?
TU — Não. Isto faz diferença? Acabei de dizer que 

era-sou a favor. Podia negar, já que meu nome não consta 
da lista. Talvez na época não estivesse em Florianópolis. 
Ou não fui encontrado.
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ELE — Onde se encontrava na ocasião?
TU — E lá vou saber! Tanto tempo se passou. Não 

me lembro. Viajo tanto.
ELE — Fácil dizer não me lembro. Só se lembra do 

que quer lembrar. Aliás, precisamos mandar checar que 
tantas viagens fazia. Estou ouvindo-o aqui de maneira in-
formal, repito, com paciência, fiz questão de eu mesmo, 
embora tivesse preferido... Deixa pra lá. Vejo que é inútil 
todo o nosso esforço. Timbra em persistir nas negativas, 
neste seu tom de pouco-caso, nunca sabe de nada, se nega 
a colaborar, o que viria em seu próprio benefício, seria 
melhor para o senhor e para a sua família, não pense só 
porque acha que tem as costas quentes... Não-não, chega, 
vamos adiante. Temos aqui outra anotação, deixe ver, diz 
que a revista Sul fazia um trabalho de arregimentação, 
que além do Brasil chegava a ser distribuída em países 
como a China, a Tchecoslováquia, as colônias portugue-
sas, publicando aqui trabalhos de autores proibidos na-
quelas regiões.

TU — Sim, é verdade. Mas pode acrescentar à sua 
relação colaborações de Portugal do Salazar, da Espanha 
de Franco, dos Estados Unidos, onde tinha até corres-
pondente.

ELE — A velha tática. Tenho que reconhecer a ca-
pacidade de envolvimento. Sempre uma explicação apa-
rentemente lógica para tudo. Utilizam um inocente útil 
como fachada. Estou cansado de mentiras.

TU — Que mentiras?
ELE — Só mais duas perguntas: por que escolheu o 

nome do comunista Graciliano Ramos para a rua onde 
mora?
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TU — Não escolhi o nome do escritor Graciliano 
Ramos. Foi uma decisão da Câmara Municipal.

ELE — Por sugestão sua, em projeto apresentado 
pelo Mimo, vereador comunista.

TU — Projeto aprovado por unanimidade.
ELE — Como conseguiram isto?
TU — Vai ver porque admiravam o escritor ou por-

que acharam que era um ramo desgarrado da família Ra-
mos que se havia mudado para Alagoas. Primo distante 
do Nereu e do Celso.

ELE — Está fazendo tudo para me irritar, quer sair 
dizendo que passou por maus-tratos, foi torturado, essas 
mentiras que vocês espalham.

TU — Existem diversos tipos de tortura. Uma delas 
a psicológica. 	

ELE — Não me diga!
TU — Por essa passei, sabe melhor do que eu.
ELE — Passou, foi? Outra invenção para passar por 

vítima. E de sua senhora, fale-nos da atuação dela, vai di-
zer que também nada sabe? 

TU — Qual atuação?
ELE — Como qual atuação?
TU — Atuação como professora catedrática através 

de concurso público? Atuação no movimento cultural?
ELE — Não abuse, sabe muito bem a que me refiro, 

ela é considerada uma ativista das mais atuantes, mili-
tante comunista de participação efetiva em passeatas, em 
comícios; aliás, não só ela, toda a família, deve-se reco-
nhecer que sob tal aspecto é uma família unida. Ela já foi 
ouvida e confessou tudo.
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TU — Se confessou tudo, e insisto em dizer que não 
sei que ‘tudo’ é este, o que terei para acrescentar... Quan-
to à família unida, concordo. Com certeza o mais ativo é 
meu filho de cinco anos.

ELE — Não-não! Chega! Por favor, pare, eu tinha 
certeza que não ia dar em nada, mas insistiram que eu de-
via ouvi-lo, apelar, protelei o quanto pude, agora lavo as 
mãos. Comissário, COMISSÁRIO, pode encaminhá-lo 
de volta ao quartel, vou determinar que seja formalmente 
ouvido por quem de direito e suas declarações tomadas 
a termo e confrontadas com as de outros que já temos, 
e temos muito, vamos checar as incongruências, as con-
tradições, as mentiras. E também informem ao 14o BC, 
que quer ouvir o detido, para que marque a data mais 
conveniente, quanto antes melhor. Tirem ele daqui logo, 
não quero mais vê-lo. Estou farto! Cansado. É sempre a 
mesma lenga-lenga, ninguém tem coragem de assumir as 
próprias convicções, são sempre atitudes dúbias, todos 
uns inocentes e injustiçados.

Depois que foste solto, eventualmente vocês se cru-
zavam. Em reuniões sociais, em bares, em cafés, em res-
taurantes, no Gabinete de Relações Públicas do Governo, 
onde, embora demitido, continuavas indo. Era constran-
gedor, fingiam não se ver. Mas o momento crucial, o últi-
mo confronto direto foi alguns meses depois. Estavas no 
Cine São José, esperando a chegada do governador Celso 
Ramos para a apresentação de um documentário cine-
matográfico no qual havias colaborado. Tinhas chegado 
cedo. Enquanto aguardavam, já com a presença de auto-
ridades e outros convidados, formavam-se rodas de bate-
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-papo. De repente entra o secretário de Segurança, olha 
para um lado e outro, indeciso. Em lugar de fazer um 
movimento de cabeça em direção ao teu grupo, discre-
tamente, avança e vai estendendo a mão de um em um. 
Quando chega a tua vez, ele estende a mão e num gesto 
instintivo colocas a tua no bolso da calça. E lá está, entre 
vocês, o dr. Jade Magalhães de braço estendido. Há um 
momento de pasmo, de extrema tensão, de incredulida-
de. Os que podem se afastam, a antessala do cinema fica 
quase vazia, tu tremes por dentro, medo, raiva. Neste exa-
to momento entra o governador, o que provoca um alívio 
geral, todos se dirigem à sala de projeção. Durante todo o 
tempo o ambiente permanece carregado, o documentário 
é projetado sem que lhe seja prestada atenção. Na saída 
um amigo te puxa para um canto, te carrega dali, pergun-
ta, não tiveste receio de ser preso outra vez?, e tu, receio?, 
eu estava era morto de medo, eu estava era apavorado, 
tremia por dentro, não sei como conseguia me manter de 
pé, mas mesmo que quisesse não podia apertar a mão da-
quele homem; se o tivesse feito, no dia seguinte me enver-
gonharia de me olhar no espelho na hora de fazer a barba.
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Faces

Outra consequência da prisão. Refletes, recompões, 
sim, não fosse ela, seria improvável (talvez inviável) a 
mudança para o Rio de Janeiro, permaneceria como um 
sonho distante sem esperança de realização. Mais difícil, 
ainda, acabares repórter de revista. Tinhas projetos bem 
mais ambiciosos. Sem abandonar o jornalismo profissio-
nal, principal ganha-pão, pretendias te dedicar com afin-
co à literatura, ao cinema. Pouco tempo depois de ser 
obrigado a mudar, foste trabalhar na Manchete, a fim de 
ajudar a suprir o escasso orçamento resultante do salário 
na Agência Nacional e de eventuais frees. Numa das via-
gens, neste imprevisto de que se compõe o dia a dia do ser 
humano, em especial um jornalista itinerante, tiveste 
ocasião de conhecer o homem que arrastara Gregório Be-
zerra pelas ruas do Recife, episódio que os guardas não 
cansavam de repetir durante o teu passeio à noite, no 
jipe, pelas tortuosas ruas de Florianópolis. Com o fotó-
grafo Gervásio Batista, estavas em Lages preparando uma 
reportagem. Pela tardinha, depois de um dia cansativo, 
vocês relaxavam no apartamento do Grande Hotel Lages. 
Reviam, sem ânimo, o que havia sido feito e o que tinham 
pela frente no roteiro de trabalho. Toca o telefone. Gervá-
sio atende. Te chama, é pra ti. Uma voz aflita, ansiosa, de 
secretária, diz, aqui é da Prefeitura Municipal, onde o se-
nhor se encontrava, pelo amor de Deus, que dificuldade, 
estamos há tempo atrás do senhor; e o tom implorativo, 



101

por favor, o senhor prefeito tem urgência em lhe falar, 
não desligue. Um momento de silêncio e ouves a voz, 
contrafeita, do prefeito, pergunta como vão vocês, como 
está indo o trabalho, o quanto já fizeram, demoram ainda 
na cidade?, não necessitam de nada, qualquer coisa po-
dem dispor. Estranhas o introito, sem significação maior, 
até que o homem engata, preciso de um grande favor de 
vocês, não vão poder me negar. Perguntas, o quê? E ele, 
sem delongas, como quem quer se livrar de um peso in-
cômodo, me telefonou o comandante do Batalhão Ferro-
viário, não sei se sabem, é sediado aqui, descobriu que 
vocês preparam uma matéria jornalística sobre a região, 
quer que visitem e colham elementos e fotografias das 
obras do BF. Não titubeias na resposta, prefeito, me des-
culpe, nós temos uma pauta de trabalho que foi decidida 
no Rio, nela não consta nada do BF. O prefeito respira 
fundo, faz uma pausa, cala sem saber o que retrucar, 
como quem se concentra, indagas, alô, alô, está me ou-
vindo, até que voltas a ouvir a voz, um diapasão mais bai-
xa, dramática, tensa, angustiada, o tom implorativo, vo-
cês me ouçam, por favor, não podem me fazer isto, como 
dizer não a este homem, o comandante determinou que 
eu me entendesse com os senhores, já tem tudo pronto 
para amanhã bem cedinho, marcou até a hora, uma via-
tura do batalhão vai apanhá-los no hotel e acompanhá-
-los aos canteiros de obras, mandem, digam o que devo 
fazer pra que atendam à determinação. Não podes deixar 
de rir, lutas por te conter, Gervásio percebe que é um riso 
nervoso, acompanhou-entendeu a síntese do diálogo, te 
cutuca, pede que respondas, e tu, mandou como? E o pre-
feito, mandando, sabe como é, o comandante me disse 
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que tem obras importantes do município, do estado, do 
país, que não devem de maneira nenhuma ficar fora da 
reportagem. Respondes, entre intrigado, indignado, in-
deciso, como é que ele soube e qual o motivo de não po-
derem ficar de fora, o que têm elas a ver com a nossa ma-
téria, estão fora do nosso enfoque. Agora o tom que te 
chega é implorativo, ouçam, vocês precisam atendê-lo, 
não tenho outra saída, digam o que preciso fazer pra que 
atendam, me digam por favor! Por favor! Pensas em res-
ponder com uma única palavra, nada, mas a voz te causa 
pena, é ao mesmo tempo implorativa e intimidante, pe-
des um tempo, percebes que o homem está à beira do 
pânico. Estirado na cama ao lado, entretido (ou fingindo) 
em limpar uma máquina fotográfica, Gervásio te olha di-
vertido-preocupado. Consultas, e agora, o que vamos fa-
zer? Com aquele jeitão impagável de se colocar diante de 
qualquer situação por mais esdrúxula ou cabeluda que 
seja, ele ri, mexe os ombros, te olha, sussurra, e eu lá sei, 
tenho nada a ver com isso, te vira, o abacaxi é teu, vamos 
fazer não, vais fazer, sou só o fotógrafo, te lembra, res-
pondes, seu sacana, agora é só o fotógrafo, hein, me aju-
da, só o fotógrafo é?, o prefeito está no telefone quase em 
lágrimas, vai ter um chilique, te dá até a bunda em troca 
de umas fotos e do texto, me ajuda vai, deves ter uma so-
lução, mais tarimbado que eu. Com a experiência de anos 
em situações bem mais complicadas, Gervásio te mira, 
diz, não gosto de bunda de homem, mas deixa pra lá, se 
queres mesmo um conselho deste tarimbado mestre acei-
ta, amanhã bato as fotos, capricho, anotas o que o ho-
mem quer, depois no Rio a gente vê o que faz, como se 
livra do abacaxi. Ficou combinado para a manhã seguin-
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te, às sete horas uma viatura (para militares nunca é car-
ro, só viatura) apanharia vocês no hotel, percorreriam 
todo o trecho em obras, deveriam voltar só à tarde, almo-
çariam num canteiro de obras. Teriam que refazer o rotei-
ro da viagem, um ou dois dias mais ali, paciência! Ma-
nhãzinha. Vocês estão se aprontando quando soa o 
telefone. É da recepção. Uma voz apressada reclama, des-
çam, vamos, desçam logo, já estão esperando. Gervásio 
responde, calma cara, um momentinho, estamos indo. 
Chegam à recepção, na rua um soldado está no carro es-
perando; indócil o oficial caminha de um lado para o ou-
tro no salão. Tu o cumprimentas, ele mal responde, per-
guntas, é com você que nós vamos, o oficial concorda 
com um movimento de cabeça, convidas, nos acompa-
nham, vamos tomar um rápido café, o oficial mexe a ca-
beça para um lado e outro num gesto negativo, diz um 
categórico NÃO, estamos na hora, vamos logo, tu res-
pondes, ainda temos uns minutos, não são sete, só pra 
não sair em jejum, olhas para o teu relógio, o oficial volta 
a olhar para o dele e diz, mais taxativo, mais dogmático, 
palavra final, são sim, mais até, exatos sete horas e quatro 
minutos, o meu relógio é que está certo, não há engano 
possível. Naquele tom e com aquela expressão fisionômi-
ca o argumento é irrespondível. Vocês tomam a viatura 
(não pode ser carro), única coisa que podem tomar no 
momento. E café da manhã mesmo só irão tomar uns ses-
senta quilômetros adiante, no primeiro canteiro de obras. 
Ao começar a caminhada o oficial, que vai no banco de 
trás contigo, quer saber qual dos dois é o repórter e qual 
o fotógrafo. O nome de ambos já sabe, mas precisa iden-
tificá-los pessoalmente. E só então se apresenta: coronel 
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Ibiapina, comandante do Batalhão Ferroviário de Lages. 
Gervásio te olha, tu olhas para Gervásio. O impacto é 
imediato. Sim, ali, diante de vocês está o homem a quem 
os dois guardas do teu passeio aterrorizante pela noite se 
referiam, o homem que arrastara Gregório Bezerra pelas 
ruas do Recife durante quilômetros, sim, sim, não há dú-
vida possível, é o próprio, o famoso coronel Ibiapina. 
Gervásio e tu olham com atenção, buscam reconhecê-lo, 
tê-lo-ão visto em fotos, durante os dias de viagem com 
Gervásio ias lhe contando passagens de teus dias de pri-
são, sem dúvida te referiste ao passeio (e ainda hoje, por 
mais que lutes, outra palavra mais condizente não te sur-
ge, é só passeio) pela noite florianopolitana. O coronel 
parece perceber o que ocorre, olha para um e outro, vo-
cês calados. Mas as surpresas não acabam. Pouco demora 
ele revela outra face, qual a mais autêntica, agora te per-
guntas. Ambas? Te pões em dúvida. Ambas só, seriam 
apenas duas, voltas a te interrogar. Ei-lo afável, até bona-
chão, fala com doçura dos seus, preocupado com a doen-
ça de um parente a quem ajuda, mas a doença é renitente, 
fala de suas missões sem tocar, claro, no episódio de Re-
cife, fala da cidade de Lages, a dúvida ao ser transferido, 
mas um verdadeiro soldado não discute ordens, a hierar-
quia é sagrada, da surpresa agradável quando chegou a 
Lages sem dela nada saber, quer conhecer mais do traba-
lho que fazem, se são casados, se têm filhos, difícil deve 
ser cuidar de uma família com tantas viagens, tanto tem-
po fora até sem notícias, difíceis as comunicações, mas 
por outro lado deve ser excitante conhecer novos lugares, 
gentes de outras latitudes e psicologia, bom viajar sim, 
Gervásio conta que mal havia desembarcado de Miami, 
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onde fora cobrir o concurso Miss Universo, arriscou uma 
piada, cobrir o concurso, não a misse, o coronel ri deli-
ciado, e viera correndo desbravar o inóspito extremo oes-
te catarinense, quase lá na Argentina, não tinha qualquer 
ideia daquele mundão, agora para sua felicidade se en-
contrava na simpática e hospitaleira Lages, estava toman-
do conhecimento de um novo e singular Brasil, ele, um 
baiano do mundo. Tu explicaste que moravas no Rio, mas 
eras do litoral de Santa Catarina, falou-se nas belezas na-
turais, da pesca, do litoral com praias rendilhadas, into-
cadas, mansas ou selvagens. O coronel contou histórias, 
engrenou fatos, relembrou passagens de sua vida, falou 
da trabalheira que era abrir trechos no meio da selva vir-
gem, Gervásio ia se animando, se soltando mais, inter-
rompeu, nada como desvirginar, não é, coronel? O coro-
nel ria, num gesto amistoso bateu nas costas do Gervásio, 
vejo que és um bom papo, precisamos conversar mais 
fora do horário do trabalho, insistiu, era preciso divulgar 
mais o que faziam, mostrar bem as faces de um exército 
integrado no pleno desenvolvimento do país, vocês aqui 
serão os primeiros, os pioneiros que vão ter ocasião de 
documentar a importância e o significado para a região 
do trabalho que fazemos, o que representa o Batalhão 
Ferroviário para um país da extensão territorial do Brasil, 
com tantos problemas insolúveis, com tanta fome e misé-
ria numa terra que produz de tudo e tem lugar para todos. 
Na primeira parada, a do café da manhã, o coronel já se 
descontraíra mais, brincou com crianças, filhos de traba-
lhadores, perguntou como ia a abertura das matas, e a 
abertura do túnel, e as dificuldades, qualquer coisa ape-
lassem para ele. Emocionou-se com um menino que ma-
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chucara o pé no tronco de uma árvore, procurou lhe es-
tancar o sangue e o choro, alisou e beijou no cabelo a 
menina que ria e acompanhava o grupo pedindo, quero 
ser fotografada, o coronel interferiu, Gervásio, faz uma 
foto dela, depois me manda que me encarrego de entre-
gar, vai ser uma glória pra pequena. E a cada momento, 
aquele ser de truculência inaudita, nacionalmente conhe-
cido, que não movera um músculo nem tivera um resquí-
cio de compaixão ao arrastar um semelhante pelas ruas 
da cidade, que afirmara de forma taxativa, são sete horas 
e quatro minutos exatos e meu relógio é que está certo, 
agora se revelava um novo ser, mais humano (extirpas o 
mais, fica só o humano), carinhoso com as crianças, 
preocupado com os assalariados, atencioso com vocês. 
Na próxima parada, noutro canteiro de obras, para o al-
moço, fazia questão de saber se todos estavam sendo 
bem servidos, se a carne era mesmo de boa qualidade, 
carneada de gado dali, da Coxilha Rica, se queriam mais 
uma cervejinha gelada. Gervásio, tarimbado, viajado, ia 
se soltando. Arriscou uma piada de salão. Como foi bem 
aceita, avançou mais, relatou casos, o coronel deliciava-se 
com as anedotas picantes, adorou a do restaurante, que 
Gervásio jurava juntando os dedos sobre os lábios haver 
escutado — e que, insistia, não era piada, era um causo 
verídico ocorrido lá pras bandas do Oeste. Era o anúncio 
de uma churrascaria, mais ou menos o seguinte, na voz 
empostada do locutor — e Gervásio procurava imitar o 
tom da voz, o reforço em determinadas palavras, as ex-
pressões que marcavam o causo: “cavalheiro, durante 
toda a semana sua senhora (Gervásio parava, esclarecia, 
o locutor nunca dizia senhora, era senhôra, com acento 
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circunflexo no o) lhe prepara os mais deliciosos acepipes. 
Então, aos domingos, é mais do que justo, está mesmo na 
lei do Senhor Deus, que ela tenha o merecido descanso. 
Não vacile, tome sua senhora e vá comer no matinho”. Ele 
fazia uma pausa para sentir a reação, a explosão de risos, 
e esclarecia, matinho era o infeliz nome da churrascaria. 
O coronel também tinha as suas piadas, acreditava-se um 
humorista nato, eram na maioria sem graça, um humor 
pesado, tétrico. Mas todos riam delas até as lágrimas. 
Ninguém era besta, inda mais naqueles tempos. De re-
pente, eis a metamorfose brusca, e podia surgir a face an-
terior, o coronel do Recife, ou um dos vários outros ‘eus’ 
daquela complexa personalidade, como passou a repetir 
Gervásio, ninguém sabia ao certo quantas faces nele exis-
tiam, e de quais qualidades seriam. Mas Gervásio era im-
previsível. Virava-se e dizia, coronel, aposto que o senhor 
ainda não conhece a história do deputado federal do 
meio-Oeste, dono de tudo no município, que chegou sem 
nada e agora tinha a maior indústria do estado, construí-
ra a cadeia, a casa do juiz, a igreja, o quartel, o palácio da 
justiça, as escolas, o que mais se possa imaginar e era 
dono da emissora de rádio. Toda vez que ele vinha ao mu-
nicípio era esperado, e o locutor saudava-o diante da 
multidão que vinha aplaudi-lo; dizia, temos outra vez a 
subida honra de ter entre nós esse ínclito cidadão, perso-
nalidade sem jaça, a quem tanto todos devemos e que vai 
nos dar a honra de sua palavra, deputado, o microfone é 
seu. E o deputado, cansado de ouvir sempre a mesma 
chorumela, um dia não se conteve, virou-se para o locu-
tor, apontou o dedo tocando quase no nariz do rapaz e 
replicou, microfone só não, rádio também, tudo é meu. 
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O coronel não conseguia parar de rir. Não tinhas o po-
der de comunicação do Gervásio, mas foste à forra. Pas-
saste a ter, a partir dali, uma resposta para as infindáveis 
brincadeiras de teu companheiro. Durante o resto da via-
gem, longa, com paradas em bibocas, com a reportagem 
por vezes empacando, a qualquer tentativa de desculpa 
do Gervásio (atraso no horário, máquina pifada, recla-
mação pelas dificuldades para fotografar, falta de sol, 
chuva inclemente, tempo nublado, estradas intransitá-
veis), te punhas impassível e rígido em teu canto, compu-
nhas um ar sombrio, empunhavas teu relógio como quem 
empunha uma arma mortal, dizias: nada de desculpas 
esfarrapadas, dá um jeito, vamos logo pro batente, são 
sete horas, quatro minutos, trinta e três segundos e seis 
décimos. E não adianta discutir, repito, o meu relógio é 
que está certo. Ponto final!
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Fragmentos/Perfis — I

Registro de fatos corriqueiros ou insólitos e identifica-
ção de um preso que acabou de chegar, as anotações no 
diário, sucintas, feitas às pressas com tua letra tortuosa, 
são quase ilegíveis. Agora te esforças, decifrá-las é penoso, 
mas necessário. As palavras vão surgindo daquele emara-
nhado, se juntam para compor situações e seres. Reme-
moras. Flagrantes risíveis ou dramáticos desfilam, perfis 
de vidas ressurgem. Entre tantas a tua, no que foi, em teu 
caso, um interregno de 48 dias. Infindável se examinado 
de um ponto de vista pessoal, ínfimo se comparado com 
os meses-anos de tantos outros. Um exemplo: Chico Pe-
reira, advogado, esteve preso seis meses, no quartel, na 
penitenciária, foi transferido para Curitiba, conseguiu fu-
gir, exilou-se e ficou 16 anos no exterior. Período de exce-
ção, se trouxe incerteza, te enriqueceu no conhecimento 
do ser humano, sua psicologia, seu medo, sua coragem, 
sua solidariedade. Um dia, ainda incomunicáveis, vocês 
tomavam sol no pátio. Mário Moraes descobriu um jeito 
de, através do muro, trocar algumas palavras com a mu-
lher. Descoberto, foi devolvido ao alojamento, proibido 
de tomar sol. Imediatamente, todos os que ali se encon-
travam ergueram-se e o seguiram, num movimento de 
protesto pela arbitrariedade. A ordem pouco depois foi 
revogada. Conviveste com personalidades contraditórias, 
fascinantes, amorfas, corajosas, maníacas, depressivas, 
vibrantes, pusilânimes, tão díspares nos enfrentamentos 
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do dia a dia, na disposição de reagir ou de se entregar. 
Havia, certo, momentos de desalento geral, cada preso 
em seu ‘quarto’. Alguns não saíam da fossa, negavam o 
que haviam sido. Para que citar o nome do bancário, co-
nhecido por sua participação nos movimentos classistas, 
que agora insistia em dizer que nunca tivera nada a ver 
com aquilo? Ou o estivador, que, ao contrário, afirmava 
sua posição de luta. Para melhor apreendê-los, e por via 
de consequência melhor te conheceres, observas, fixas, 
gravas, extrais lições. É um laboratório. Não tens pejo de 
assim agir. Mais tarde, quem sabe, aquilo poderá ser útil, 
revelar como transcorreram os dias turvos, imprevisíveis, 
onde nenhuma espécie de futuro se descortinava. Deci-
fras uma frase pomposa que, hoje, te faz sorrir de mofa. 
Ei-la: “o debruçar-me sobre o presente, que logo será pas-
sado, pode me ajudar a prever-conhecer o novo presente 
que logo virá a moldar, espero, um futuro melhor”. Pa-
lavras altissonantes, vazias de sentido. Ou não? Como e 
por que foste chegar até elas? Que importa! São tuas mes-
mo? De algum companheiro? Detestável tom filosofante. 
Não consegues imaginar a autoria. Melhor esquecê-las. 
No caderno, parte a lápis, outra a tinta, as duas primeiras 
frases são da tua mulher, em sua letra firme e clara:

Para te distraíres escrevendo 
Querido, querido, quanta saudade!

A seguir alguns nomes. Uns te dizem muito, outros 
absolutamente nada. Por exemplo, Mauri, filho de um só-
cio do Mimo, contador da gráfica. Te esforças; não conse-
gues fazer aflorar a figura do Mauri, que se esfumaça e 
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recusa a aparecer. Da gráfica te lembras. E sem saudade, 
foi uma tentativa frustrada de atuação numa área que não 
conhecias. Do Mimo também te lembras, eletricista, pri-
meiro vereador do PCB, correto e combativo, sempre 
dogmático em suas afirmações. O que não consegues 
lembrar é se ele foi preso ou fugiu. Já com Aurélio Alves, 
inspetor de trânsito aposentado e músico da banda Amor 
à Arte, que num certo dia se metamorfoseia em neto do 
poeta Luiz Delfino, a situação é totalmente inversa. Nem 
necessitas puxar pela memória. Logo ele se posta diante 
de ti, magro, mirrado, quieto. Para te certificares dessa 
dualidade vais em busca de outros nomes: Arno Lippel, 
funcionário da Celesc, sem dúvida sabes quem é, tinha 
posição definida, colocava com pertinência suas ideias. 
Ambos soltos, continuaste a te relacionar com ele. Já no 
caso de Benito Machado, presidente do Sindicato de 
Energia Elétrica, vulto impalpável e fugidio, talvez tenha 
sido apresentado pelo Arno Lippel. Folheias mais páginas 
do caderno, avanças-recuas, te deténs numa ou noutra. 
Nomes vão se sucedendo, figuras se postam diante de ti, 
relacionadas em geral pelo município de onde vieram, se-
guido de profissão, idade, estado civil, número de filhos, 
motivo(s) da prisão. Começas a examinar a extensa lista: 
Waldir, 18 anos, estudante, pai estivador em Itajaí, atua-
ção no movimento estudantil; Guarino Iléo, 40 anos, de 
Lages, alfaiate, sete filhos, líder sindical na categoria, fir-
me em suas colocações, percebendo com clareza a situa-
ção. Paras. Pensas: mais importante do que catalogá-los 
assim seria traçar o perfil de cada um, deixá-lo se expres-
sar explicando as razões que o levaram a agir desta ou 
daquela maneira. E mostrar a atuação (ou não) no meio 
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social, como foram presos, a angústia, o medo, a cora-
gem, os sonhos, as desilusões, as esperanças, impressões 
do dia a dia que lhes marcaram o comportamento na pri-
são e fora dela. Em dado momento te questionas: não es-
tarei agindo deste modo para me esconder de mim mes-
mo, para fugir de meus pavores, da minha indecisão? 
Importa isso?, te indagas a seguir. Invalida o que foi sen-
do anotado e ao qual te reportas? Afinal é um registro 
válido o que intentavas. Fragmentos de situações e vidas 
estão diante de ti, vivos, ricos de sumo, esperando. Espe-
rando o quê? Esperando, só. E tu não ias poder passar o 
tempo todo debruçado sobre livros, devoraste em três/
quatro dias os quatro volumes do Quarteto de Alexandria 
do Lawrence Durrel, releste com o mesmo fascínio, e no-
vas descobertas, A montanha mágica do Thomas Mann, 
pediste livros do Machado de Assis, sozinho retomaste a 
tão velha e sempre nova discussão sobre a infidelidade 
(ou não) da Capitu, buscaste fazer-refazer a lista dos dez 
melhores contos do bruxo do Cosme Velho, foste decifrar 
páginas intrincadas do Ulisses de James Joyce, na tradu-
ção argentina de J. Sallas Subirat, que lias-relias desde 
1948, te deslumbravas com os versos de Cruz e Sousa, 
pedias ao Aurélio que te dissesse mais poemas do Luiz 
Delfino. De tua casa livros vinham e logo voltavam. Mas 
existiam momentos de náusea, de saturação, ias sem te 
fixar de um livro de ficção a um ensaio, o livro não te 
bastava, não te satisfazia, havia necessidade da leitura 
compartilhada com tua mulher, da discussão do que ti-
nha sido lido com um amigo. Indócil fazias e desfazias o 
trajeto do alojamento, te postavas à janela, voltavas, em 
vão, ao livro, sem conseguir te concentrar. No alojamento 
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poucos estavam interessados em teu tipo de leitura (fic-
ção, poesia, ensaios literários), a maioria queria literatura 
política — proibida de entrar. Assim, as anotações, sem 
preocupação com o possível futuro que possam vir a ter, 
te alivia, representam espécie de descarga para a tensão 
represada que ameaça explodir. Recuas no exame das 
anotações, voltas à página três, lá está, sob o subtítulo ‘O 
clima’, um curto e significativo parágrafo: “De repente, 
sem se conhecerem, sem saberem nada uns dos outros, 
homens são atirados juntos na mesma prisão. No início, 
estupefatos, se observam com um temor misto de curio-
sidade, investigativos. Depois, aos poucos, em movimen-
tos indecisos, buscam se aproximar e conhecer, procu-
ram modos de passar o tempo, não apreendem a duração 
física dele, pois dias e noites são intermináveis.” Outra 
curta anotação: “Os que ali já se encontram aguardam 
ávidos as poucas notícias dos recém-chegados, querem 
saber qual a situação geral do estado e do país, a quanti-
dade de presos, onde se encontram, na penitenciária do 
estado ou na Escola de Aprendizes Marinheiros, será que, 
conforme se murmura, alguns foram mesmo levados 
para outras regiões, Curitiba, Rio; é verdade que está ha-
vendo tortura e morte?” No quartel a única tortura que 
existia, pelo menos no teu caso, era a psicológica. Conti-
nuas a folhear as páginas. Outro trecho te toca: “Os dias 
transcorrem monótonos e nós acompanhamos com ex-
trema atenção os menores ruídos, uma risada em uma 
das casas, um assobio, a caminhada de uma formiga pela 
parede.” Apostavam, onde iria a formiga parar, quantas a 
seguiriam logo? Eis outra frase solta: “Sabíamos com exa-
tidão a hora da alvorada, antes mesmo do soar do corne-
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teiro, a hora da entrada do oficial de dia que vinha visto-
riar o alojamento, a corrida para a fila do sanitário.” 
Agora te esforças, queres ver se consegues te lembrar do 
que terias desejado dizer ao anotar, em caixa-alta na tua 
letra informe, TUDO PELO TOQUE DA CORNETA. 
Será que estavas querendo te referir aos horários, que 
precisavam ser rigorosamente cumpridos? E o que repre-
sentava de martírio para quem, como tu, nunca soube o 
que era horário rígido. Possível. Nada tinha a ver, certa-
mente, com a seguinte anotação: “À noitinha, um violão 
solado ao longe vinha quebrar o silêncio, chamava para 
um outro mundo. O som se fundia com o arranhar de 
uma bota, o ruído de uma chave na fechadura da casa ao 
lado. Corríamos para as janelas, buscávamos entrever o 
violonista, íamos acompanhar o movimento da meia dú-
zia de casas, o acender das luzes, uma porta que se abria 
ou fechava, pessoas que chegavam ou saíam, o preparo 
do jantar. Uma doída melancolia nos tomava, nos proje-
távamos imaginando como estaria nossa família, o que 
fariam nesta hora, como lhes transcorria a vida.” Não 
existe — nem pode existir — sequência lógica em tuas 
anotações. Elas surgem sem motivação aparente. Ou ago-
ra te parece sem motivação. São fragmentos, flashes. A 
propósito da situação dos presos, de como cada qual en-
cara a prisão e suas consequências presentes ou futuras és 
seco. Parece que não só tu (todos, talvez) queres ignorar 
o momento presente, como se estivesses confinado num 
curso ou participando de férias coletivas. Inútil. A reali-
dade é exigente, mais forte. Logo um novo preso chega 
— e uma lufada de fora fere, esmaga. Basta uma frase as-
sim, a situação está mais preta. Ou então é um que não 
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esperava e sai, outro que é transferido sem se saber para 
onde. Teria ido para a penitenciária? Local que se dizia 
estão confinados os mais perigosos. Qual o significado 
daquele ‘mais perigosos’? Chico Pereira, advogado de 
sindicatos em Blumenau, que bem jovem participou da 
última fase das aventuras do Grupo Sul, é dos ‘mais peri-
gosos’? E tu, um dos líderes do Grupo, ex-dono da livra-
ria, rotulado intelectual, também? Momento de impacto 
que te atingiu como uma bofetada foi saberes que a livra-
ria Anita Garibaldi tinha sido incendiada. A notícia te 
chegou de maneira incidental, através de um novo preso, 
que nem sabia de tua participação na história da livraria, 
nem nunca havia escutado teu nome. Estavas lendo, o 
novo preso, estivador de São Francisco, contava para um 
grupo as novidades lá de fora, no grupo o Chico Pereira, 
que te chama, olha vem cá, anda, esta notícia te interessa, 
e tu, que notícia, e o Chico para o homem, meia-idade, 
baixote, retaco, fala arrastada, conta pra ele, vai, e o ho-
mem, maiores informações não tenho, ouvi dizer pelos 
guardas quando vinha pra cá que arrombaram as portas 
da livraria, tocaram os livros na rua e fizeram uma fo-
gueira. Visualizas: os incendiários pulam, berram pala-
vras de ordem, as chamas aumentam, atiram mais livros, 
dizem aqui só tem obra de comunistas, um perigo, não 
podemos permitir que isto continue. Durante dias não 
consegues ler direito, conversar, comer, o mundo desaba, 
sumiam tuas parcas ilusões, era a volta do nazismo, ini-
maginável o que ocorrera, mastigavas com raiva teu asco. 
Estupefato te perguntas o que mais poderia acontecer. Só 
que já tinha acontecido. Também tua mulher (daí o moti-
vo de não mais ter aparecido com as crianças para te aba-
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nar lá do outro lado da rua) tinha sido presa. Durante três 
ou quatro dias, até que a prisão em cárcere houvesse sido 
transformada em prisão domiciliar diante das pressões de 
alguns amigos, quatro crianças menores ficaram aos cui-
dados de parentes e vizinhos. A propósito, em tuas anota-
ções não há uma única referência ao fato. Percorres o ca-
derno, minuciosamente, linha por linha, procuras decifrar 
teus garranchos em busca de uma única palavra que seja 
sobre a prisão de tua mulher e o impacto devastador que 
isto significou. Em vão. O que encontras são frases anódi-
nas. Quererias elidir o problema? Uma frase: “Ficávamos 
atentos ao ruído de um carro que entrava ou saía do pá-
tio, a um avião que riscava o céu e que era mal e mal en-
trevisto das janelas.” Ou: “Outra vez me procura o solda-
do que em troca de uns trocados se dispõe a ir ao bar em 
frente ao quartel comprar um pão novo, um refrigerante, 
uma garrafinha com um líquido espesso chamado Cho-
comilk (que depois de solto não conseguias mais ver, 
quanto mais engolir), de gosto adocicado e enjoativo, que 
bebo com gula.” Logo adiante: “O soldado me chama 
para um canto, fala da doença de um filho, está sem di-
nheiro para o remédio, o senhor pode me ajudar?” Não 
tens o que ele precisa, falas com outros, juntam o neces-
sário, ele sai com uma mesura, diz “disponham para o 
que eu puder, por favor isto fica entre nós...” Outra breve 
anotação revela o estado de ânimo de vocês: “Ansiamos 
pelo momento da chamada para as refeições, não tanto 
pela comida sempre a mesma, mas pela oportunidade de 
sair, caminhar até o refeitório, ver um pouco de sol, de 
verde, de terra, de luz natural.” Nos primeiros dias a inco-
municabilidade foi severa, rigorosa. Depois, mesmo an-
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tes de ser suspensa, os presos tinham, pela manhã, duas/
três horas de sol no pátio, caminhavam, batiam uma pe-
lada, se estiravam molengando como se estivessem sain-
do de um trabalho exaustivo. Continuas a repassar o ca-
derno. Agora, sem nominar a quem se refere, escreves: 
“À medida que os dias transcorrem, vai ficando mais 
nervoso, pior, rosto encovado, macilento, olhos morti-
ços. Mal se alimenta, pouco dorme, não se manifesta. 
Hoje, dia 8 de maio, não conseguiu se movimentar, com 
vômitos e desarranjo intestinal. Chamado o médico, ates-
tou desidratação, necessidade de internamento urgente, 
tomar soro. Não se conseguiu detectar a razão do mal. 
Natural de Blumenau, cerca de trinta anos, saía da exalta-
ção para a depressão, irritadiço, era incapaz de aceitar 
uma brincadeira. Nas poucas vezes em que se lhe arran-
cavam algumas palavras, negava ter qualquer participa-
ção política, mastigava, não sou disso.” No entanto, mais 
de uma vez tu o flagraste procurando assobiar, incons-
cientemente, trechos da Internacional. Não se encontra 
em tuas anotações, mas recordas tê-lo questionado a res-
peito. Negou com veemência, foi além, tentou te agredir, 
disse não me ofenda, é vergonhoso inventar mentiras as-
sim. De onde procediam os presos? Eis uma indicação 
precisa extraída do caderno: “Os presos do quartel da 
Polícia Militar tinham procedências diversas. Vinham de 
Lages, de Itajaí, de Concórdia, de Blumenau, de São 
Francisco, de Araquari, de Bom Retiro, de Florianópolis. 
De quais categorias profissionais? Havia químicos, co-
merciantes, comerciários, médicos, advogados, indus-
triais, industriários, funcionários públicos federais, esta-
duais, municipais, eletricitários, economistas, bancários, 
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jardineiros, mecânicos, motoristas, relojoeiros, enge-
nheiros, estivadores, camponeses, professores, agriculto-
res, jornalistas, agitadores, agiotas.” Paras. Esboças um 
sorriso que logo se transforma em gargalhar. Relembras a 
cena tragicômica. Narrada pelo próprio em soluços, lá-
grimas escorrendo pelo rosto barbado. Velhote a suspirar 
pelos cantos, recusando contato, só tinha uma frase que 
repetia e repetia toda vez que o alojamento recebia a visi-
ta de um oficial, quer dizer, diariamente: “seu oficial, me 
ouça, pelo amor de Deus, mande se informar lá na minha 
terra, ouça minha gente, sou homem de paz, foi maldade 
o que fizeram comigo, nem sei o que é a tal de agitação, 
eu sou é agiota, entenda, a-gi-o-ta, deve ter sido alguém 
que me devia quem me denunciou”. Ao que Mário Mora-
es, sempre desabusado, retrucava rindo, “pois eu quero 
declarar alto e bom som que entre agiota e agitador opto 
pelo segundo: afinal sou ou não sou o Mário-comunis-
ta?” Para zombar do agiota, que ficou sendo seu alvo pre-
ferido, e de outros idênticos a ele, Mário às vezes ama-
nhecia cantarolando, punha o terno completo, arrumava 
a gravata, perguntava estou bem não estou, penteava o 
cabelo, barba feita no capricho, gritava cambada prestem 
atenção, vou sair hoje, quero ver vocês todos mofando, 
mais que todos, tu — e apontava para o agiota. Compro-
vada a agiotagem do agiota após oito dias, ele foi solto. 
Não havia mais dúvida, podia-se ver na prática, o golpe 
tinha sido contra os chamados agitadores, não contra 
agiotas e agiotagem.

Cena imutável, que se repete e que fizeste questão de 
anotar: “Manhã, após o café, cada qual varre e arruma, 
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no alojamento geral, o que se convencionou chamar de 
‘seu quarto’. Depois disto se formam os grupinhos hete-
rogêneos: uns conversam, outros se põem à janela vendo 
as pessoas que passam, outros leem em voz alta.” Fim da 
curta anotação, mas agora te recordas das reclamações 
quando alguns não cuidavam de seu ‘quarto’. Aurélio, por 
exemplo, gostava de pedir, com voz pausada, paciência, 
não cria caso, tou indo já, me dá um tempinho... Outro 
exemplo: Nézio Jacques Pereira, funcionário público, lo-
tado no DCT, bem-falante, dizia, ora, me deixem em paz, 
tenho mais no que pensar, afinal o quarto é meu ou não, 
pra mim tá limpo, bolas, quem não aceitar assim por fa-
vor não olhe nem precisa entrar nele, tá bom, quando me 
der na veneta limpo, aliás tá mais limpo que outros que 
vejo...
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Fragmentos/Perfis — II

Deformação profissional. Eis uma expressão que te 
agrada e costumas repetir com frequência. Dizes: espécie 
de marca identificadora grudada às pessoas, nova pele so-
bre a pele original. Quantas vezes, na rua, em hotéis, no 
trabalho, em bares, nos teatros e cinemas, chamavas a 
atenção de tua mulher ou comentavas contigo mesmo, 
olha, é um bancário, é uma professora, é um jogador de 
futebol, é uma dançarina, é um cabeleireiro, é um caixei-
ro-viajante, é um marítimo, é um... Ela atiçava, vai, per-
gunta, apostamos. Não te davas por vencido num eventu-
al engano. Rebatias brincando, vê o teu caso, professora, 
basta engrenar uma conversa mais acalorada e levantas 
um dedo, surge a magister dixit. Ela ria, questionava, um 
Guido Wilmar Sassi, na tua concepção, é o bancário ou o 
escritor? Saías pela tangente, não te entregavas, em casos 
excepcionais pode uma mesma pessoa incorporar duas 
ou mais deformações profissionais, o próprio Guido é um 
bom exemplo, nele convivem o bancário e o escritor, bas-
ta saber olhar com olhos que querem ver, pode até uma 
das deformações preponderar. Agora, num ambiente res-
trito, tens todo o tempo para aquilatar a validade do que 
afirmas. A fim de confirmar tua tese, da qual por vezes 
tens dúvidas, ficas observando teus companheiros de ca-
deia. O tique de um, o cacoete de outro, a maneira típica 
do andar deste, o jeito de se pôr à espreita daquele, a fala 
compassada ou rápida, expressões idiomáticas, a preocu-
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pação com o dizer, o vestir, o andar, o comunicar-se. 
Mesmo o mais desatento dos homens logo identifica um 
marítimo ou um locutor. Tens diante de ti um universo 
rico em sua variedade, que permite extrair conclusões, 
confirmar ou até relegar a teoria da deformação profissio-
nal. Alguns tipos são mais fáceis, logo se destacam, se 
postam à boca da cena, avaliá-los quase não dá trabalho; 
outros custam, se esquivam, nunca deixarão de ser im-
palpáveis manchas fugidias, de quem não consegues fixar 
um gesto, uma frase, uma expressão fisionômica. Mas o 
jogo, assim, se torna mais fascinante. Também estes de-
vem ter uma profissão que os marque, uma existência 
pontilhada de episódios dramáticos ou cômicos — todos 
têm, diria o conselheiro Acácio. Então por que relutam 
em se manifestar? Luis Gordinho, por exemplo — e quem 
será Luis Gordinho? — sempre, de manhã à noite, fiel ao 
apelido, repetindo famélico, tens aí alguma coisa pra se 
comer? O ‘se’ era um ‘eu’. Nem o ‘Gordinho’ te traz de 
volta seu perfil físico, para não falar do psicológico. É só 
um nome. Não te entregas. Existem milhões de famintos 
no país, daí a dificuldade em identificá-los. Não, não é 
bem este o problema. Queres ignorar tua capacidade (tua 
incapacidade melhor dizendo) de capturá-lo, penetrar no 
que possa ter de peculiar. Vais a outro, procuras o nome, 
a idade. Nada. Só a anotação: “sempre sentado, ruminati-
vo, movendo os dedos expressivos, de vida própria, mãos 
ávidas parecendo manipular notas, este sim, nem precisa 
revelar sua categoria, é perfeito para a minha classifica-
ção, um bancário. Quase neurastênico, movimentando 
milhões todo dia e recebendo tostões ao final do mês, 
preocupado com as finanças do país e da família, mur-
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mura, quase ininteligível, será que os meus, sem a minha 
presença, vão saber se gerir, precisam estar prevenidos 
neste transe, quanto tempo vou ficar aqui, percorria fre-
nético as páginas financeiras dos jornais, resmungava, 
tenho que avisar os meus...” Logo o identificaste. Também 
pudera! Mas agora, diante de ti, ele não se corporifica, é 
só dedos e mãos. Não queres. Mas já começas a manipu-
lar dados, a ficcionalizar. Não-não! O entusiasmo inicial 
se esvai, aqui não é uma brincadeira, o que te propões 
resulta falso e falho. Como? Por quê? Continuas. Dentro 
de ti se fundem-confundem presente e passado, estás em 
teu escritório debruçado sobre tuas anotações e estás no 
alojamento. Lês: “para conhecer a deformação profissio-
nal de alguém talvez não exista necessidade de que se ma-
nifestem tiques, trejeitos, gestos, cacoetes. Então como? 
Basta saber observar com percuciência uma pessoa, pers-
crutar sua psicologia, seus hábitos, seus costumes, modos 
de agir e reagir diante dos fatos, apreender o comporta-
mento, o mover dos braços, ombros eretos ou encurva-
dos, pés firmes ou titubeantes, o fremir das narinas, o 
respirar calmo ou agitado, o situar-se diante do outro, 
preocupações com temas específicos”. Paras. Reconside-
ras. Começas a desmontar teu arcabouço, a te repetir-
-refutar-contestar, queres-não-queres atingir o cerne da 
questão: tu mesmo. Tua deformação profissional. On-
tem e hoje. Antes da cadeia, durante, depois. Toda elucu-
bração que armas e projetas são desculpas para aguentar 
a dura convivência com o momento extremo que atraves-
sas. Que atravessaste. Tens que levá-lo em conta na tua 
análise. A excepcionalidade afeta a todos, influencia o 
comportamento geral dos que ali foram jogados. Sendo 
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os mesmos são outros. De novo paras, questionas a ma-
nia que tens de querer catalogar, classificar. Mais: trans-
formar tudo e todos ao teu redor em situações e persona-
gens fictícios. É incorreto. Diante de ti estão quase 
sessenta seres diferentes, vindos de variados estratos da 
sociedade, ali confinados em circunstâncias especiais, 
seja com ou sem motivo. Também especial a visão de 
mundo a teu redor. Estará isto bem definido em tuas ano-
tações? A propósito de tuas reações e da reação dos de-
mais começas, logo que recebes o caderno, a rabiscar as 
primeiras impressões. Existem observações que mais 
adiante se confirmavam válidas; outras, a respeito da 
mesma pessoa, com o passar dos dias, se contrapõem, se 
chocam. As pessoas não são planas, chapadas. Cadê o tal 
cientista de laboratório? Cadê o tom afirmativo da ‘defor-
mação profissional’? Não queres te entregar, mas reco-
nheces, tens a teu lado homens, não bonecos, que vão 
sendo afetados... Te interrompes. Queres provar o quê? 
Sabes? Não sabes? Vai, te esforça, traça perfis, destaca fi-
guras, busca compreender mais o bicho-homem em toda 
a sua complexidade, seleciona tipos, recolhe minúcias, 
examina categorias de personalidades. O sentido do que 
buscas, onde está? Será desculpa para passar o tempo, te 
afastar de teus problemas? É um tempo estanque que não 
tem, ali, como ser dimensionado. Só isto? Talvez! Ou 
quem sabe mais tarde ainda vais poder voltar às anota-
ções com verdadeira isenção, trabalhar em cima delas, 
deixar um depoimento sobre o que se passou na cadeia, 
rever (e reavaliar à distância) a reação de cada preso. Perí-
odo de interregno na vida de todos, merece ser preservado. 
Tuas anotações começam de maneira vaga, titubeante. Um 
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exemplo: “Luiz João, funcionário público estadual, moto-
rista, meio ingênuo, um pouco gago, entendia tudo de 
motores, só não entendia por que foi preso.” E só. Mais 
adiante as informações começam a se ampliar. Assim: 
“Itajaí, 10 (significando décimo preso), Carlos Vogel, 41 
anos, eletrotécnico, recusa-se a conversar, se explicar. 
Não adianta insistir, provocá-lo.” Mais adiante uma cha-
mada para o mesmo número 10: “Com o passar do tem-
po, Carlos foi ficando mais nervoso, sempre caladão, 
anda sozinho por toda a extensão do alojamento, ou fica 
horas estirado, virado para a parede do quarto, não reve-
la os motivos da prisão, se era casado ou solteiro, se tinha 
pai, mãe, irmãos, amigos. Às vezes murmurava me pa-
gam, me pagam.” Entrou e saiu, uns quarenta dias depois, 
da mesma forma. Outra anotação sucinta, que sucinta 
permanece: “Araquari, número 31, Nício Lopes, 46 anos, 
casado, camponês-lavrador, mãos grossas-calejadas do 
cabo da enxada, rosto vermelho, de fundas rugas, não en-
tendia o que lhe estava acontecendo, olhos parados-indi-
ferentes, só sabia repetir, eu não queria nada demais, um 
pedacinho de terra pra plantar umas coisinhas pros meus, 
engordar uns leitõezinhos, fui sim na reunião, o homem 
dizia vamos dividir, eu achava bom, tanta terra abando-
nada, um crime, tanta terra sem usança que eu podia la-
vrar, agora em lugar da terra me prendem, onde que já se 
viu...” Outra anotação não menos sucinta: “São Francis-
co, número 26, José Januário de Oliveira, 56 anos, ao en-
trar deixa clara sua posição, pediu, ouçam, sou arruma-
dor, socialista e pregador.” Foi logo apelidado de ‘ermão’, 
sem explicar o que significava arrumador. Seria arruma-
dor de almas? Baixo, mirrado, magro, rosto miúdo, olhos 
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flamejantes, sempre concentrado, mas de papo fácil e en-
volvente. Debruçado sobre a Bíblia, tomava anotações 
que ninguém podia ver e que em seguida rasgava recitan-
do versículos. Uma noite discutia-se política, regimes, 
participação popular, necessidade de união das classes 
trabalhadoras, ilusão besta, a reação não vai entregar de 
mão beijada seus privilégios, disse alguém, José Januário 
aproveitou um instante de silêncio, pediu, me dão licen-
ça, estou ouvindo mecês, posso intervir? E saiu com a 
seguinte frase: “Tudo está nas mãos de Deus, mas Deus 
se cansou da história de ser brasileiro e pede ajuda, não 
pra Ele, mas pra ajudarmos uns aos outros, se não nada 
feito, os de baixo ficam embaixo e os de cima em cima.” 
Alguns dos versículos que gostava de repetir: “E em qual-
quer cidade, ou aldeia, em que entrardes, informai-vos de 
quem nela seja digno, e ficai com ele até a partida” — São 
Mateus, X-11; “O vento assopra onde quer, e ouves o seu 
sonido; porém, não sabes donde vem, nem para onde vai; 
assim é todo aquele que é nascido do Espírito” — São João, 
III-8; “Ou fazei a árvore boa, e o seu fruto bom; ou fazei a 
árvore má, e o seu fruto mau; porque pelo fruto a árvore 
se conhece” — São Mateus, XII-33; “E também lhes dizia 
numa parábola: ninguém deita remendo de vestido novo 
em vestido velho; doutra maneira, rompe também ao 
novo, e também com o velho não condiz o remendo que 
foi tirado do novo” — São Lucas, V-36; “E disse-lhes uma 
parábola: Pode um cego guiar um cego? Não cairão am-
bos no barranco?” — São João, VI-39.

Casa de dois andares. No quarto de baixo, que dava 
para o alojamento, duas moças. Jovens, bonitas, vistosas. 
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À noite, bem tarde, postavam-se à janela, permaneciam 
bom tempo ali, conversando animadas, se cutucando, ri-
sadas cristalinas chegando até vocês, homens solitários. 
As janelas do alojamento ficavam apinhadas, desrespeita-
do o toque de recolher, uns debruçados sobre os outros, 
esperando ver as moças chegarem ou se afastarem cru-
zando o quarto, iam e vinham. Quem primeiro a notar? 
Chamou baixinho, outro chegou, outro mais, a notícia 
circulou. Algumas vezes, descuidadas (ou quem sabe 
intencionalmente) elas se desnudavam com a janela se-
miaberta ou aberta por inteiro, caminhavam em direção 
a outra peça (seria o banheiro?), voltavam de camisolas 
transparentes, bicos dos seios rijos — agressivos. Olha-
res ávidos, expressões grosseiras, pensamentos cúpidos 
deviam chegar até elas. Vibrariam, quem sabe, com todo 
aquele desejo que inspiravam. Um mais engraçadinho 
berrava, estão todas úmidas, hein, suas gostosas. Logo os 
demais reclamavam, te cala, te cala.

Florianópolis, 49. Arno Lippel. Funcionário da Ce-
lesc. Sempre atento e bem-informado, sempre lendo, 
reclamando por não deixarem entrar literatura política, 
não se satisfazia com ficção e os raros jornais censurados, 
sempre grudado no rádio em busca de informações sobre 
a situação. Tinha sólida formação política, discorria com 
visão correta e conhecimento de causa a propósito dos 
males do país, seu problema principal a oligarquia cor-
rupta, os grupos econômicos que só pensavam em encher 
os bolsos. Lamentava-se da ingenuidade dos chamados 
dirigentes populares, crentes que os donos do poder, há 
tanto tempo encastelados lá em cima, iam abrir mão de 
seus privilégios sem luta.



127

Florianópolis, 38. Dibo Elias, 60 anos, gráfico, ativa 
participação nas lutas de classe, nos sindicatos. Visão um 
tanto simplista, mas firme, não aceitava os argumentos 
do Arno Lippel. Dizia: a linha programática do Partido 
está correta, a correlação de forças é que não funcionou. 
Fracassaram na hora da luta as linhas auxiliares. Mas o 
futuro está a nosso favor, é no desenrolar da luta que se 
aprende e se tiram as lições.

Blumenau, 20. Manuel de Sousa, 56 anos, mecânico 
da Força e Luz. Vida difícil, lutou muito esperando usu-
fruir um futuro melhor, se não ele pelo menos os seus. 
Teve intensa atividade sindical. Apanhou da polícia, foi 
demitido de empregos, esteve outras vezes preso, quan-
do estourava uma nova greve a ordem na polícia era 
prendam os de sempre, ele o primeiro. Agora desiludi-
do, amargurado, insistia, se foi minha última esperança, 
tudo a mesma merda, só queria jogar cartas, ficava per-
correndo o alojamento, vamos logo, Mário-comunista o 
primeiro a aceitar dizia, saídos daqui abrimos um cassino 
clandestino, e Manuel, bom mesmo, outro jeito não vejo.

Blumenau, 21. S. B., engenheiro, naturalizado brasi-
leiro. Dono de empresa, financeiramente bem situado na 
vida, ex-combatente da RAF. Participou ativamente das 
lutas contra o nazismo, com mais de cem incursões sobre 
o território alemão. Friamente, sem emoção, como quem 
relata um passeio no campo, explica a tática adotada, os 
voos à noite, o zumbido dos motores na rasante em cima 
de um alvo, o negror rompido por uma explosão, por 
um foguete, a queda de um avião. “Tive sorte, nunca fui 
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atingido, mas relembro como se fosse hoje, amigos que 
nunca voltaram nem mais se soube deles, mortos no ar 
ou mortos em campos de concentração.” Explicar a opção 
pelo Brasil não explicava. Queria era sair daquele mundo, 
daquele inferno, afetado interiormente por tudo aquilo. 
Acabou quase sem querer no Brasil, como poderia ter 
acabado na Austrália. Aos poucos se recuperou e adap-
tou. Informava, devo ter sido preso pela maneira como 
trato meus operários. Via-se, não podia ser apenas isto, 
S. B. tinha clara visão dos problemas, queria um mun-
do mais justo, com reais oportunidades para todos, não 
aquele onde uns tinham tudo e outros nada. Citava um 
exemplo: fui numa festa, se comemoravam os 35 anos de 
trabalho de um operário de fábrica, não era só operário, 
mestre, que conseguira construir uma casinha de madei-
ra; antes de pra ali a gente se dirigir, fomos tomar um uís-
que na casa do patrão, do dono da indústria. Só na adega 
ele tinha algumas vezes mais em bebida do que custara a 
casa do mestre.

São Francisco, 54. Antenor Ricardo da Silva, 61 
anos, funcionário autárquico. Ex-marítimo. Percorrera 
boa parte do mundo em navios da Marinha Mercante. 
Dirigente municipal do PCB. Como todo embarcadiço 
que se preza, perdia-se em casos e causos de suas viagens, 
portos pelos quais andara, mulheres que conhecera, há-
bitos e costumes, gentes de todas as latitudes com as quais 
convivera. Atilado, com uma simples observação sabia 
revelar como era um chinês, um australiano, um inglês, 
um italiano, um mexicano, um brasileiro do Sul ou do 
Nordeste. Participou de um curso de iniciação política 
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organizado (ou sugerido) por Arno Lippel. Suas inter-
venções eram corretas. Às vezes interrompia a discussão, 
quando ela se azedava e parecia enveredar para um im-
passe ou uma briga. Berrava gesticulando, o que me apor-
rinha não é estar preso, prisão não foi feita pra pedra que 
está sempre presa, no navio, entre céu e mar, também se 
está preso, só que é uma prisão em movimento constan-
te, com destino a um porto onde o mulherio nos espera. 
Olha para um e outro. Ri. Alívio. Noutro diapasão todos 
retomam o tema que, sem demora, voltava a descambar 
em agressões. Ele ria, atento, pronto para interferir com 
outra tirada: por que essa porra de prisão não anda, hein, 
algum sabido me explica, temos tantos aqui, se andasse 
era uma boa, aí eu não me importava tanto, estava mes-
mo cansado daquela vida de merda amarrado na terra. 
Neste navio parado, com um bando se agredindo, é que 
não aguento, fico doido de vez, podem crer.

Contrafeito. Desconfortável. Procuras outra expres-
são. Não encontras melhor para caracterizar a impressão 
que se reflete na fisionomia do Luiz Henrique da Silveira. 
Sabes (sabias à época) de quem é filho. O que não com-
preendes: quais as razões da insuficiência de dados a res-
peito dele. Voltas a esmiuçar teu caderno. Quase nada. Na 
terceira página, apenas três linhas. Assim distribuídas: 
“Luiz Henrique da Silveira — escrivão da SSP, acadêmico 
de direito, filho do correspondente do jornal O Estado de 
São Paulo.” Só. Nada de número, nada de idade, nada dos 
motivos de prisão. Bem, este fato não é de se estranhar. 
Em vários outros casos inexistem tais anotações. Sabes 
que o Luiz é de Florianópolis. Continuas a folhear. Lá 
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pelo meio do caderno, o inusitado: “Luiz Henrique da 
Silveira, solto, voltou hoje, depois de 28 dias de liberda-
de.” Aliás, nem tão inusitado. Outros, poucos, a bem da 
verdade, entraram também, saíram. E voltaram. Te esfor-
ças, queres recuperá-lo, colocar diante de ti o perfil físico, 
as reações psicológicas. Ele avança e recua, se corporifi-
ca e esfuma. Capturaste-o. Ei-lo: mais para alto, de fácil 
relacionamento, interessado. Foi ali que vocês se conhe-
ceram, embora já lhe conhecesses o pai. Luiz Henrique 
devia abominar o trabalho burocrático, necessário para a 
sobrevivência, tinha sonhos, altos projetos de vida. Não 
pretendia ser mais um advogado num país de advogados, 
queria poder ocupar um lugar determinado na socieda-
de, na vida da cidade, do estado, do país. Mário debicava 
dos ‘altos voos’, cutucava-o, vais acabar deputado, gover-
nador, que governador, presidente, vê se me arranjas uma 
boca rica, Lippel incentivava-o. Te questionas: seria mes-
mo assim, esta a ordem, estes os nomes certos? Ou hoje, 
diante do que alcançou Luiz Henrique, elaboras? Frus-
tração, por nada mais constar em teu caderno. Logo te 
defendes, teu caderno tem uma pletora de nomes, só que 
nem a metade está devidamente identificada. De muitos, 
apenas o número de entrada, o nome completo, a proce-
dência, profissão. Ou nem isto. Mais tarde, tu já residin-
do no Rio, vocês se reencontraram, relacionaram. E não 
tens como esquecer a crônica que ele publicou, em jornal 
de Brusque, onde advogava, a propósito da reportagem 
que saiu na revista Manchete, de tua autoria, sobre Santa 
Catarina. Intitulada ‘A resposta’, a crônica, em síntese, di-
zia: “O autor, em lugar de se vingar, ou de lhe sobrarem 
mágoas pelos injustos dias de prisão, fez uma matéria 
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substancial, extensa, bem documentada e positiva, sobre 
Santa Catarina, sua terra, sua gente, suas potencialidades 
e belezas.”
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Fragmentos/Perfis — III

Um gostinho adocicado e enjoativo. Café da manhã 
ralo, dois pães pequenos por pessoa.

Ave estranha no ninho, já se encontrava no aloja-
mento quando o primeiro preso político chegou. Casa-
do, velhusco, bonachão, bom num solo de cavaquinho, 
que não largava, sempre disposto a tocar. Cabo, há mais 
de vinte anos servindo na Polícia Militar. Deflorara uma 
mocinha em idade de ser sua neta. Dizia, peguei dois 
anos de cadeia. Outros praças contestavam, estava ain-
da aguardando julgamento. Provocado, ria mostrando os 
cacos de dentes, dava sempre a mesma resposta, home 
que é home num bobeia, num tem que vacilá; ela que 
me procurou, de noitinha, desculpa boba, tava nas eda-
de, topou logo, juro, forçar num forcei. E ocês tão aqui 
por quê, me digam? Forçaram? Um dia perguntaste, cabo 
Anfrísio, me explica uma coisa, me contaram história di-
ferente, vamos, diz pra nós a verdade, ela não era muda 
e tu não estavas num porre danado, foi na delegacia que 
forçaste a bichinha, não foi? E ele, mentira dos meus ini-
migos, sempre fui respeitador, só tomo uma pinguinha. 
E tu, o capitão me contou, quando vocês foram acarea-
dos, o delegado te pergunta, cabo Anfrísio é verdade que 
tinhas bebido mais de uma garrafa de cana das brabas, 
respondeste, juntando um dedo no outro, que nada seu 
delegado, só um tiquinho assim, e a menina, nervosa me-
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xendo a cabeça de um lado para o outro, bate no om-
bro do delegado, abre ambas as mãos e mostra, não era 
um tiquinho, era enorme o peru do Anfrísio. Ele ria, sem 
contestar. Parecia não perceber a monstruosidade do que 
praticara. Se é que o praticara.

Um gostinho adocicado e enjoativo. Almoço de car-
ne cozida com batata (ou cenoura), feijão, arroz.

Araquari, 30. Santino Marçal, 42 anos, operário. 
Apelidado, logo que chegou, de Lobo Santino. Vivia o dia 
inteiro atrás de comida, olhar famélico, uma fome ances-
tral, de gerações. Sinaleiro durante 15 anos, ainda assim 
não se adaptava ao novo tipo de prisão, parecia um bicho 
enjaulado. Dizia, no farol eu tinha a imensidão do mar, 
calmo ou tempestuoso, gaivotas vinham me visitar, fiz 
amizade com um boto, minha cabrocha aparecia pruns 
amassos gostosos quando me traziam a boia da quinze-
na, eu sabia que podia sair quando quisesse, como acabei 
saindo. Em terra foi trabalhar num sindicato, teve razo-
ável atuação, tornou-se conhecido. Depois, dissensões 
internas, o sindicato deixou de existir, o movimento es-
friara, os homens se dispersaram. Lobo Santino foi preso 
porque continuava a receber publicações e, em lugar de 
as devolver ou solicitar cancelamento das remessas, assi-
nava os recibos no correio (principal prova contra ele), 
saía dali e sem sequer abrir os pacotes, ia vendê-los num 
boteco ou numa peixaria, eram uns trocados que ajuda-
vam no sustento da família. Negão retinto, alto, riso fran-
co, epiléptico (um dos motivos para deixar o trabalho no 
farol), explicava, queriam saber pra quem eu distribuía o 
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dianho das publicações, me ameaçavam, olha, vamos des-
cobrir de qualquer jeito, mais fácil contar, aí a barra vai 
pesar menos pro teu lado, sabes como é, se nos ajudares 
podemos maneirar, colabora, anda, não tens nada a per-
der, pelo contrário. Das boas maneiras partiram para os 
gritos, a ameaça, vamos te moer de pancada, seu negro 
nojento, vais ver o que é bom, já perdemos muito tempo 
contigo, não pensa que estamos pra brincadeiras, temos 
muito mais o que fazer, acabaremos descobrindo de qual-
quer maneira, então por que não facilitas, hein-hein. E 
adiantava dizer que não tinha o que facilitar? Colaborar 
como? Contando isto os lábios tremiam, a voz sumia, esti-
rava-se muito quieto. Ou se punha a andar, murmurando 
não vem, tomara que não venha, outra vez não, um ataque 
agora não. Certa vez teve um dos tais ataques, foi horrí-
vel, caiu se contorcendo, espumava, cabeça batendo no 
chão duro do alojamento. Foi preciso chamar o médico, 
que pouco pôde fazer. Os presos ficaram ali rodeando-o, 
o médico pedia que se afastassem. Impressionados, nunca 
tinham visto coisa semelhante. Lobo Santino ao voltar a si 
de nada se lembrava. Levantou-se, andou de um lado para 
outro com aquele olhar famélico, riu seu riso franco, foi 
indagando, tem aí algo pra se mastigar, tem?

Um gostinho adocicado e enjoativo. No jantar carne 
cozida com batata (ou cenoura), feijão, arroz. Como op-
ção, sopa rala com dois pequenos pães por pessoa, idên-
ticos aos da manhã.

Concórdia, 57. Edilberto Jung, 23 anos, curso de co-
mércio completo. Bancário. Pertencia ao Grupo dos 11. 
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Simpatias pelo regime comunista. Participara com entu-
siasmo de reuniões políticas, gostava de se informar, que-
ria saber mais. Dizia, não aspiro a muito, o povo não quer 
muito. Absurda é a proporção entre os que tudo têm e os 
que não têm nada num país tão extenso e tão rico. Não 
cansava de perguntar por quê, me digam? Ele mesmo 
por vezes respondia: porque os que nada têm são muitos, 
mas despreparados e não sabem reivindicar seus direitos, 
nem aquilatam a força que unidos têm.

O inexcedível sabor do primeiro prato recebido de 
casa. Peixe frito, arroz (que diferença do arroz ali servi-
do!). O peixe, naquela época, só podia ser tainha. Re-
partido com outros presos. Que por sua vez repartiam o 
frango, a polenta, a fritada de camarão.

Hoje, dia 6 de maio. Após 34 dias de prisão no teu 
caso (ou 35, ou 36, no caso dos que foram apanhados no 
dia 31 de março ou 1o de abril), quando se acreditava que 
a vida entrara numa rotina carregada de expectativas, eis 
que guardas, acompanhados por um oficial, surgem de 
metralhadoras em punho, vasculham todo o alojamen-
to em busca de algo que nem eles sabem ao certo o que 
é, reviram as camas, revolvem as roupas, olham dentro 
dos copos, embaixo das cadeiras. Deixam tudo desarru-
mado, saem como entraram, sem nada encontrar e sem 
nada revelar.

Suspensa a incomunicabilidade passado um mês. No 
primeiro fim de semana, visita de teus irmãos, teus filhos. 
Enorme prato de quibe. Sob a toalha, numa reentrância da 
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travessa, bilhete com notícias. De tua mulher. Aproveitas 
um momento de distração e arriscas. Ao devolver o prato 
colocas outro, no mesmo lugar. No domingo seguinte, a 
resposta. Teu bilhete também havia atravessado incólume 
a censura. O gosto assim mais gostoso da comida...

Dia 2.5.1964. Completas trinta dias preso, fechado, 
engaiolado, sem perspectiva de saída. A teu redor cerca 
de sessenta criaturas com poucos desejos e muitos so-
nhos. O mais imediato: sair. Depois, para a maioria, ten-
tar reconstituir a vida.

Itajaí, 44. Nilson Vasco Gondim. Hoje, dia 8 de maio, 
dia da vitória sobre o eixo, esperava ser solto. Durante 
todo o dia ficou na expectativa. Repetia, vão me soltar, 
não tenho dúvida. À noite, já desiludido, estirou-se no 
seu canto, sorumbático, olhar distante. Se recusou a jan-
tar, não saiu do alojamento, não quis saber de conversa, 
ele, bom conversador, de grandes gargalhadas, que gosta-
va de revelar fatos das lutas na Itália. Ex-pracinha da FEB, 
possuía várias condecorações. Perguntava, me digam pra 
que lutei na Itália contra o nazismo, luto por um mundo 
melhor e acabo preso. Porra! Alguém entre vocês metido 
a sabido, e são tantos, me explique a razão, vamos!

Ataque de neurastenia, ataque de melancolia, choro 
contido ou às claras, explosão de raiva, de impotência. 
Ninguém escapa. Certos dias eis tudo sem saída. Tudo 
negro.
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São Francisco, 28. Álvaro da Conceição, 40 anos, 
conferente marítimo, pretão alto e forte, bem-falante, 
preso ao tentar fugir, conhecido por Pretão Alvarado 
(ou Cláudio, seria codinome?). Gostava de contar his-
tórias de viagens e de contrabando. Nunca esclarecia 
se acontecidos com ele. A mais comum e repetida com 
variações: o navio estava atracado, os homens já come-
çavam a sair com a muamba quando houve a batida da 
polícia. Foi aquela correria, estavam quase escapando 
com a caixa quando ela escorregou das mãos de dois ou 
três carregadores, era uma caixona. Num já quinou, re-
bentou e refloriu, esparramando na noite peças de linho 
branco. Tu ficavas imaginando a cena, bela para um fil-
me, a correria, o barulho da caixa no cimento, o negror 
da noite, as peças de linho branco explodindo. Querias 
saber mais, perguntavas quem eram os que ‘estavam’? 
Ele ria, mexia a cabeça, dizia, sei lá meu, queres me en-
rascar é, já não basta a enrascada em que me encontro 
só porque tentei ajudar uns amigos.

A vida horizontal. Bom título. Se um dia qualquer 
resolveres deixar um depoimento... Anotas na capa do 
caderno, em caixa-alta, A VIDA HORIZONTAL. Todos 
boa parte do dia estirados, largados. Ali ou no pátio. Cal-
culas, não menos de 13/14 horas das 24. Sim, a vida ho-
rizontal. Reconstituir, restituir à vida o tempo passado. 
Falas com o Chico Pereira, advogado que participou da 
fase final do Grupo Sul, publicou contos na revista. E ele, 
bom título, só que pode ser confundido com história da 
zona, de puta na horizontal. E tu, me diz, esta não é uma 
puta de vida que levamos! Na horizontal.
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Bem-falante, vivo, viajado, virador, pequeno e sal-
titante, riso solto, contador de casos e causos tendo-se 
sempre como personagem principal, Carioca é um po-
licial que se destaca dos demais. Quer sempre saber se 
os presos necessitam de alguma coisa, disposto a prestar 
pequenos serviços, quero ajudar, dou um jeitinho, na mi-
nha folga levo um recado, não coisa que comprometa, ve-
jam bem, ia ao armazém atrás do quartel comprar cigar-
ro, pão, um lanche, um Chocomilk, na banca comprar 
um jornal, uma revista — desde que sobrassem uns troca-
dos. Devolvia mas ficava à espera. Metia-se nas conversas 
quando estava de serviço no alojamento, bisbilhotava, ria-
-se, repetia, podem continuar sou cego-surdo-mudo, não 
tenham medo, não vou denunciar vocês, também sou de 
lutar por melhores dias, uma vergonha o que ganha um 
praça, mas tenho que me calar, de dar nojo o que se faz 
neste país de tantas riquezas com a maioria da população, 
eu que sei, percorri quase todo ele, esperava que alguém 
perguntasse, tinha sempre histórias aventurescas pelos 
caminhos do Brasil, trabalhei como garçom no Rio, fui 
minerador em Minas Gerais, estive no porto de Santos, 
cortei madeira no Mato Grosso, nem sei como vim pa-
rar aqui, aqui vou deixar a carcaça, me enrabichei por 
uma desterrense, fiz um filho nela, não tive como escapar, 
não sou homem de escapar, respondo por meus atos, mas 
luto, quero ver mudanças, uma terra mais justa. Olhado 
com desconfiança não se conformava, só porque estou 
aqui não pensem que não sei o que são dificuldades, pre-
ciso me virar, tenho família, hoje são quatro moleques, por 
isso me cuido mas por dentro estou com vocês. À chegada 
dele as conversas mudavam, nunca se conseguiu tirar a 
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limpo se Carioca era sincero ou infiltrado, um leva-e-
-traz-informações.

Diferença no tratamento: dois oficiais de dia faziam 
questão de obrigar os presos a formar fila para a chamada. 
Fora dali até que eram amáveis. Os demais simplesmente 
iam gritando o nome de cada um, mal ouviam a resposta. 
Um deles nunca trocou uma única palavra com os presos.

Silvério. Nada mais que um nome. Silvério. Ao con-
trário dos demais, sempre existindo uma data, uma indi-
cação, uma qualificação, no caso dele nada. Só Silvério. 
Quase no fim do caderno, o que indica que foi dos úl-
timos a chegar. Em seguida ao nome: olhos turvos, sem 
se fixarem, muito alto, muito magro, barbicha rala, em-
bora sendo o anti-Quixote logo apelidado Dom Quixo-
te, semelhante só no físico. Sentava-se na cama, cruzava 
as pernas, pendia a cabeça. Recusava-se a dar qualquer 
explicação, quais motivos o levaram a ser preso, em que 
trabalhava, o que fazia, de onde era, se tinha família. Só 
pensava em fugir, morro se ficar aqui, tinha fobia de lu-
gar fechado, era o primeiro a sair para o pátio, para o 
refeitório. Um dia chega um oficial e chama, Silvério, se 
prepare. Teria sido solto? Ido para outra prisão? Entrou e 
saiu assim, mistério insondável envolvendo-o, deixando 
em todos uma inexplicável frustração.

Fome inestancável. Dois presos se digladiam. Ficam 
observando, em busca de restos. A fome viria de longe, ou 
seria compulsiva, válvula de escape? Após cada refeição, 
ou quando chegava um prato de comida de casa, ficavam 
observando (e se observando), atentos aos pratos, inda-
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gando, posso, posso, sobrou alguma coisa aí? Não pare-
cia a fome ancestral de um Lobo Santino.

Com o revólver a tiracolo, tirando-o e voltando a 
colocá-lo, Melquisedeck, guarda que tomava conta dos 
presos, caboclo baixo e magro, idade indefinida, relatava 
e voltava a relatar. Gaguejante, vários tiques, rosto miúdo 
onde se destacava o enorme nariz, perguntava, vejam só, 
eu não devia estar reformado? Ouçam minha história. 
E lá vinha ela, contraponteada por indagações e dúvi-
das, reclamações e inquietudes. Dizia, ve-vejam vo-vo-
-vocês só, eu a-qui, eu-eu de-via es-tar em ca-ca-ca-saaa 
ou inter-na-nado em tra-ta-tamento. Me cuidando. So-
-so-u do-do-ente, faz pouco antes de ser des-destacado 
praqui eu estava na es-pe-ciali-za-da de roubos e furtos 
to-tomando conta de uns presos quando chegou o dou-
tor e fi-ficou brabão todo admirado de me ver ali, foi lo-
-logo me chamando e dizendo, você aqui quem foi que 
deixou, isto é uma barbaridade, um crime, tu devia es-
tar internado onde já se viu, quando foi que saíste me 
diz, hein? E a uma pergunta de vocês: é que es-es-tive 
várias ve-vezes in-in-ter-nado na Colônia Santana, te-
-nho dezoito atesta-dos a-firmando que não sou bom 
da bo-la, engraçado, é só melhorar um pouquinho me 
devolvem pra cá, falta de gente, sabem, por isso não me 
dão baixa. Ria, olhava os presos, punha a mão no revól-
ver, ia se afastando, murmurava, não pre-pre-ci-sam se 
pre-o-cu-par não, tou numa fa-se boa, tudo bem. Recla-
maram para o comando, não adiantou, responderam, é 
brincadeira do Melquisedeck.

Mais uma vez o comandante do batalhão, teu co-
nhecido, vem ao alojamento, fala com um ou outro, con-
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versa um pouco contigo, te diz, por que não me avisaste 
qual o bicho que ia dar, perguntas por quê, e ele, pegaram 
o Juscelino, e tu, adivinhar o jogo do bicho não dava, mas 
pegar o teu querido chefe estava na lógica dos fatos.

Conversa com teu irmão, que te fala da boataria que 
invade a cidade, do temor em todas as faces, das denún-
cias anônimas, o comandante do 5o Distrito Naval decla-
rando que não aceita mais denúncia por telefone nem 
carta anônima, só com nome completo e endereço. Ele 
te pergunta se sabes de alguma coisa, o que se comenta, 
se tens perspectiva de soltura. E tu, como vou saber, só 
fugindo. Ele ri, fala de tua mulher, em prisão domiciliar, 
de teus filhos, com medo de ir à escola, perguntam se eles 
também podem ser presos, de teu pai, fala dos papos de 
vocês, das partidas de gamão, teu pai insistia que, de toda 
a família, és o que joga melhor. Tu ris, retrucas, claro, sou 
o melhor, é de quem ele sempre ganha.

Blumenau, 16. Afonso Schirmer, 35 anos, jardineiro. 
Confiante, bem germânico em suas colocações, estudio-
so da Bíblia, direto, positivo. Foi chamado a depor pe-
rante a comissão de inquérito. Recusou responder a uma 
questão que não lhe parecia pertinente. Destratado pelo 
militar que presidia o inquérito, formalizou-se, ergueu o 
queixo, retrucou em seu linguajar carregado, de pronún-
cia macarrônica bem acentuada, nein-nein, me desculpar, 
eu responder o que sei, mas querer ser tratado como ser 
humano, não um schwein, em termos tudo bem, eu falar o 
que sei, ser contrário, não dizer mais nada, pode bater em 
mim pancada até eu morrer. Diante da atitude decidida, 
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o militar mudou o tratamento e a inquirição prosseguiu. 
Afonso contava o incidente com tranquilidade, sem rir, 
sem se gabar, sem se alterar, como se fosse um fato cor-
riqueiro. Não adiantou tentar explicar para ele que teve 
sorte, podia estar a ouvi-lo alguém truculento, que pouco 
estivesse preocupado com os direitos dele. Chico Pereira 
dizia, Afonso, não percebes que estamos passando por um 
período excepcional. Nada o demovia, num mover de om-
bros, sério como sempre, sem nenhum sentido de humor, 
rebatia: podia moer mim de pancada, quebrar mim. Onde 
se viu, mim não ser animal, nem animal eu tratar assim.

Solidariedade e compreensão raras da mulher de um 
dos presos, ao saber da situação difícil que atravessava a 
amante do marido. Dividia o que recebia, se desculpava 
ainda por não poder mandar a mesada regular. E nas vi-
sitas que fazia ao marido, dava notícias da amante e do 
filho pequeno, explicando, coitados, culpa eles não têm.

São Francisco, 24. José Cedro de Athayde, 40 anos, 
estivador. Acusado pela sogra e por um vizinho. Razão 
principal, só se preocupava com mulheres, deu uma can-
tada na mulher do vizinho. Foram denunciá-lo por fa-
zer reuniões que visavam a implantação do comunismo, 
tirar dos ricos, os que tinham duas casas iam ficar com 
uma só e olhe lá, família pequena com casa grande vai 
ser obrigada a ceder parte da casa. Ria, não foi por causa 
disto que me acusaram. Explicava, tenho o sexo na cabe-
ça, só penso em trepar. Ficava horas à janela observando 
mulheres que passavam, dizia, não aguento, ia ao banhei-
ro se masturbar, um dia gritou, olhem, ligeiro, venham 
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ver, que coxinha mais bonitinha, redonda, rosada — era 
em uma das casas ao lado, três meninas entre quatro/
seis anos pulavam corda, vestidinhos curtos subiam até 
quase a cabeça, José Cedro se babava, não se afastou da 
janela enquanto as meninas não entraram na casa. Rindo, 
contava os motivos da denúncia: minha sogra reclamava 
porque eu ganhava um bocado de grana e me tocava pra 
Santos, fechava um puteiro e me esbaldava, só voltando 
pra São Francisco depois de gastar tudinho. Mas nunca 
deixei minha família mal, mentira daquela velha bruxa, 
ela aproveitou a onda de delação e foi me denunciar, le-
vando como testemunha o vizinho aquele. Que eu queria 
comer a mulher dele, queria, ela se arreganhava pra mim, 
uma peitama, uns coxões, ele devia ser broxa, não dava 
conta do fogo da danada. Juraram pro delegado que eu 
participava de um Grupo dos 11. Nem sei ainda hoje o 
que é isso. Logo passou a se interessar pelos debates pro-
movidos à noite, a se soltar. Por fim confessou, ambas as 
versões eram verdadeiras, a da sogra pelas farras e a da 
sogra pela participação política.

Algumas palavras vetadas, altamente subversivas, 
proibidas de serem repetidas nos depoimentos: conscien-
tização, espoliação, luta de classes, privilégios, proletaria-
do, campesinato, classes dirigentes, oligarquias.

Discussão. Sob essa rubrica, são várias as páginas 
que a ela se referem. Poucas as variações. Ei-las sinteti-
zadas. Mais uma vez foi até alta madrugada. Luzes do 
alojamento apagadas, a gente se levantava de mansinho, 
reunia-se em um dos ‘quartos’. Nem todos vinham par-
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ticipar da discussão, outros se cansavam de ouvir quase 
as mesmas coisas, Mário-comunista vinha dissuadi-los, 
todos sabemos tudo isto de cor, vamos prum joguinho, 
mais divertido, prefiro um carteado mas aceito até um 
dominó. A luz das velas tremulava, Mário insistia, vamos 
casar uns trocadinhos só pra coisa ter mais emoção, re-
clamava quando os outros se engalfinhavam nas discus-
sões políticas, porra, já conhecemos bem tudo isto, se ca-
lem, caso contrário vem aí um guarda metido a bacana e 
babau! Giorgi, Herbert Giorgi, advogado de Blumenau, 
de muita leitura, teórico, gostava de nestas horas escutar 
sem participar diretamente, só saía de seu mutismo para 
repetir uma frase que dizia ser de Goethe, “deem ao povo 
o que ele essencialmente necessita e tereis paz e liberda-
de”. Baboseira, contrapunha Chico Pereira, outro advo-
gado, nada de ‘deem’, o povo tem é que conquistar com 
as próprias mãos. Um grupo citava exemplos de como se 
conquista a vitória do povo, só com luta armada, nada se 
resolve com o nosso famoso jeitinho; outro grupo dis-
cordava, banhos de sangue nada resolvem, só deixam se-
quelas. E na União Soviética, e na Revolução Francesa? 
São exemplos que não servem pra gente, precisamos es-
tar atentos a um regime que atenda à psicologia do nos-
so povo, à nossa maneira de ser, importar fórmulas só 
porque deram certo em outras regiões do mundo é um 
absurdo. Absurdo é sairmos de um ciclo para outro e aca-
barmos no mesmo lugar. Aliás, desta vez acabamos num 
muito pior. Alguém lembrava, vocês alegam a influência 
comunista, aceitam o que diz a reação sobre o chamado 
ouro de Moscou, mas me digam, não é a penetração ame-
ricana que se amplia?, no golpe de agora vão negar que 
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há o dedo da CIA... Os ânimos se exaltam, a discussão 
ferve, ninguém se entende, falam ao mesmo tempo, aos 
gritos — até que alguns, nos ‘quartos’ vizinhos, acordam 
indignados, pedem silêncio, me deixem dormir, porra!

O comandante do batalhão responsável pelo bloco 
onde vocês se encontram é o teu velho conhecido dos 
tempos do palácio, foi da Casa Militar do governo, é o 
mesmo que te recebeu quando chegaste ao quartel. Ele 
passa com certa regularidade pelo alojamento, pra saber 
como vocês estão indo, bate um papo, vê no que pode 
ajudar (bem pouco pode), procura amenizar as agruras 
da prisão, dentro de sua limitada competência. Na ver-
dade, conforme havias notado logo ao ser preso, ali é um 
mero depósito, as determinações e ordens vêm de cima, 
nem o governador do estado tem autoridade para pren-
der ou soltar; mais do que ele, naquela situação, tem for-
ça o secretário de Segurança, homem do esquema e da 
estrita confiança dos militares. O comandante se informa 
de tudo, está aberto a sugestões viáveis. Atende a uma: 
conseguir uns momentos de intimidade entre marido e 
mulher. Ou nem atende, parte dele a ideia. Prepara um 
quarto em outro andar, determina um rodízio e tempo 
limitado para tais encontros. É com ansiedade que os pre-
sos aguardam a vez de serem chamados. Ao retornar são 
recebidos com gracejos, Mário-comunista não se con-
tém, vai logo apontando para o felizardo e diz: olhem a 
cara dele, que tranquilidade, tiraste o atraso, hein-hein, 
não precisas mais ficar na janela vendo as moças nuas, 
deixa para os que não têm a sorte de ter uma mulherzi-
nha à disposição,
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É madrugada. Fechas o caderno. Estás esgotado. Re-
viveste um tempo que faz parte de ti. Repassaste páginas 
e páginas. Do passado mais nomes te incitam. Quais os 
motivos de tua seleção? E os demais? Não merecem ser 
recordados? Lá estão, perfilados, numerados. Por onde 
andam? Que destino terão? Da grande maioria não mais 
tiveste notícias. Como enfrentaram os mais de vinte anos 
de ditadura? Discriminados ou não, marcados, muitos 
perderam os empregos, não encontraram outro, alguns 
sumariamente demitidos. Olhos mortiços, na língua 
travada um gostinho enjoativo e adocicado, te levantas. 
E num átimo não estás mais em teu escritório; estás no 
refeitório, é um entardecer, te preparas para te servir, 
quando ouves que te chamam. Quarenta e oito dias se 
completam desde que foste preso. Desatento, mal sabes 
se é contigo. Um companheiro te avisa, ao mesmo tempo 
em que a voz do oficial de dia repete teu nome.
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Diálogos

1

EDÉSIO CAON — E os ritos da lei, e nossos direi-
tos, onde ficam? 

DALMO VIEIRA — Que direitos, homem, és um 
ingênuo ou estás brincando? E isto existe num momento 
destes?

2

CHICO PEREIRA — Discutir contigo não adianta. 
Não sabes nada. 

ERWIN LOESCHNER, relojoeiro (sem perder a 
pachorra, com um risinho sardônico) — Sei o que sei. Só 
te digo uma coisa: a diferença entre o animal e o homem 
é que o animal sabe (por exemplo, quando tem fome) ou 
sente, e o homem sabe que sabe.

3

MÁRIO MORAES — Um homão desse tamanho, 
com barba na cara, olhando pra mulher se despir, não 
tens vergonha?

JUCA PORTUÁRIO — O problema não é de barba 
na cara ou de vergonha, mas de colhão vivo entre as per-
nas.
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4

SÁLVIO CUNHA (conta como foi preso; gramou 
32 dias na cadeia) — Fui na delegacia me queixar de um 
bêbedo, o sacana mijou na frente de minha casa, com mi-
nha mulher e meus filhos olhando, fui reclamar, ainda 
teve a desfaçatez de me xingar e desafiar.

BÊBEDO (chamado para se justificar) — Que 
nada, seu delegado, mentira deste subversivo de merda, 
nem sou de beber, eu reclamei porque vi ele nos fundos 
da casa queimando uns papéis, o mau-caráter quis se 
esconder, eu desconfiei que ali estava material subver-
sivo, tinha até mesmo um retratão desse tamanho, um 
barbudo com um bruta charuto, nem ia dizer nada com 
pena, mas agora que o sem-vergonha vem e ainda me 
acusa, cumpro minha obrigação de cidadão...

5

NÉZIO JACQUES PEREIRA — Corre aqui Luiz, 
vem ver se não é tua mulher que está passando ali no ou-
tro lado da rua, parou e olha pra cá, abana pra alguém...

LUIZ JOÃO DE ANDRADE (na maior ingenui-
dade, o que provoca uma gargalhada geral e ajuda a 
aliviar o ambiente) — Não sei não, não-não, parece 
que não é, tem certa parecença lá isso tem, agora se é a 
minha, que não tava de barriga, algum filho da puta já 
fez um filho nela.
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6

A. P. — Ameaçaram me bater pra que eu confessas-
se, confessar o quê? Iam me torturar como se eu fosse um 
comunista, elemento perigoso à sociedade. Estou aqui por 
equívoco; posso provar, se me derem chance, que sou ino-
cente, sempre fui antijanguista, nem sei o que é o tal Grupo 
dos 11, o que é subversão, cuido da minha vida, não tenho 
motivos pra ser maltratado, perseguido, detido.

DIRCEU DE SENNA MADUREIRA — Não vou 
discutir política partidária, não me parece o momento. 
Mas então se fosse um comunista ou alguém do Grupo 
dos 11 ou o que chamam de subversivo te parece que se-
ria certo ser torturado, perseguido? Onde ficam os direi-
tos humanos, me diz, e o direito de pensar, hein?

7

MÁRIO MORAES — Souberam da última? Meu in-
formante exclusivo acabou de me avisar, como sou amigo 
passo pra vocês, mas bico calado, tá: os presos, aliás os 
detidos, todos sabemos que aqui não tem preso nenhum, 
foram qualificados em três categorias, muito-muito peri-
gosos, mais ou menos perigosos, pouco perigosos.

SAUL BUCHELLE — E daí?
MÁRIO MORAES — E daí? Praqui foram encami-

nhados os mais ou menos e até os pouco. Os muito-mui-
to foram pra penitenciária, pra outros estados, pro diabo 
que os carregue.

TU — Não entendo a tua colocação.
MÁRIO MORAES — Estou diminuído, constrangi-
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do, eu, eu o famoso Mário-comunista do figueirón, onde 
já se viu!

CHICO PEREIRA — Mesmo?
MÁRIO MORAES — Claro. Não só eu. E tu, hein, 

advogado sindical e tal e coisa, não te sentes discrimina-
do não, o que que lá nas tuas bases vão dizer amanhã, 
hein?, que és um fichinha de merda.

8

ORIVAL PRAZERES — Foi ingenuidade pensar 
que a reação não ia reagir, que não estavam conspirando, 
que iam entregar sem luta os privilégios.

DIBO ELIAS — Certo. Mas eles souberam também 
aproveitar as divergências e os choques entre as classes 
trabalhadoras e os intelectuais.

ARNO LIPPEL — Sim, houve radicalismo e essa 
divisão, embora me pareça falso separar trabalhadores e 
intelectuais. Foi fatal, falta de compreensão dos fenôme-
nos históricos.

EDUARDO MUSSI — Não sei não. Vocês não 
acham que pesou também a euforia do ‘já ganhou’, e pou-
co adiantou alguns mais conscientes alertarem.

EMANUEL C. DOS SANTOS — E o Prestes então, 
dizendo aquela besteira de “já fazemos parte do poder”...

9

COMISSÁRIO MIRANDA — Se você estivesse no 
meu lugar e eu no seu, creio que você procuraria me en-
volver ainda muito mais.
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TU — Impossível. Não tenho como raciocinar sob 
hipótese tão absurda. Em primeiro lugar não é pertinen-
te, porque eu nunca poderia, nem em sonhos, me imagi-
nar no seu lugar. Depois, a meu ver, a finalidade de uma 
polícia que se respeita e respeita os direitos do cidadão 
não é ameaçar ou tentar envolver alguém, mas ajudar a 
esclarecer a verdade e ajudar a Justiça. 

COMISSÁRIO MIRANDA — Palavras.

10

LUIZ GORDINHO (sempre famélico, em disputa 
com outros famintos) — Tem algo aí pra se comer?

LUIZ HENRIQUE DA SILVEIRA — Para com esse 
teu ‘se’, homem, não me enche o saco, diz logo ‘eu’, diz um 
‘mim’, tá!

MÁRIO MORAES — Infelizmente hoje não tens es-
colha, pra comer sobrou só... o... o... (e indicava alguém 
com quem desejava inticar naquele dia, e que por isso 
passava a ser perseguido pelo Mário como o bicha do dia 
no alojamento).

11

BANCÁRIO UM — Quero sair, tenho que sair (tre-
me, chora, se desespera, implora). É uma bruta injustiça 
o que fizeram comigo, nem imagino qual o motivo, nun-
ca fui de participar de nada, quanto mais de agitação, até 
pelo contrário, procurava demover os colegas, só porque 
um dia passei perto de uma manifestação grevista e me 
demorei uns minutos, nem olhando, mas procurando 
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passar no meio da multidão... me lembro que até protes-
tei, aquilo não ia adiantar, a gente tinha que procurar ne-
gociação em paz com os patrões, compreender as razões 
deles...

BANCÁRIO DOIS — Olha, cara, cansei da tua cho-
raminga. Honra tuas calças, deixa de ser cagão, um co-
varde de merda, age como homem; te vi mais de uma vez 
participando, discutindo inflamado, até discursando nas 
nossas assembleias classistas.

12

ARMANDO MUNIZ (ponderado, caladão) — Fi-
car choramingando não vai adiantar nada. É procurar 
tirar lição e não incidir nos mesmos erros.

JAYME GARBELOTTO — Me cansei de ouvir essa 
conversa; sempre se acaba caindo na mesma. A verdade é 
que a classe conservadora é mais organizada, mais atila-
da, tem mais cancha.

13

NÉZIO JACQUES PEREIRA — Me deixa um ti-
quinho, vai, não sejas tão guloso, olha só pra tua pança, 
Gordinho, tens muita banha pra jogar fora, pra dar e 
vender, olha pra mim, não só pra mim, não tou te go-
zando não, vê meu caso, baixinho, magrinho, tão ma-
gro que um pé de vento, nem precisa ser muito forte, 
me arrasta pro mar, nem vou mais ao Miramar; outro 
dia tiveram que me amarrar na figueira da praça XV que 
custou me segurar...
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LUIZ GORDINHO — Deixo nada não. Besteira. 
Nota a diferença, vai, te dou uma lição e não precisas 
me pagar nada, eu como por gula, por gosto, saboreio a 
comida, me babo todo, sei até escolher mas traço o que 
vem; no teu caso não, tu não, tu comes por fome crônica, 
me diz, quase não comeste a barriga da tua infeliz mãe, 
aprende aqui com o doutor, és um magrelo mau de boca, 
nem de boca, de tudo, não adianta te empanturrar, nunca 
vais engordar, nunca...

SANTINO MARÇAL (Lobo Santino) — E eu?
LUIZ GORDINHO — Teu caso é diferente; tens uma 

fome ancestral, de gerações, de séculos, que não vai se es-
tancar nunca, mesmo que comas uma boiada todo dia.

14

LUIZ JOÃO DE ANDRADE — E eu, um congrega-
do mariano, me digam, o que faço aqui entre vocês?

ISRAEL GOMES CALDEIRA — Simples. Te congre-
ga agora à gente aqui, outra saída por enquanto não tens.

15

MÁRIO MORAES — Vocês falam, falam, ficam aí 
olhando mulher se despir, mas garanto que nunca fatura-
ram uma freirinha.

JOSÉ CEDRO DE ATHAYDE — Conta, conta logo, 
essa me interessa.

MÁRIO MORAES — Vocês devem saber, sou um 
homem versátil, modéstia à parte sou um bom eletricis-
ta. Bem, fui contratado para fazer a ligação do serviço de 
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raio X em São Francisco, fiquei lá uns dias, tinha uma 
freirinha que não era de jogar fora, até pelo contrário...

JOSÉ CEDRO DE ATHAYDE — E daí, anda logo, 
vê só, de São Francisco, que coisa!

MÁRIO MORAES — Minha teoria: cantar não cus-
ta, forçar não forço, precisa ser do interesse... sexual... de 
ambos. Pois não é que deu certo. Pra falar a verdade a coi-
tadinha era carente, Deus não dava pra ela o suficiente.

LUIZ JOÃO DE ANDRADE — Seu herege sem-ver-
gonha; eu, um congregado mariano, não posso ouvir tal 
barbaridade.

MÁRIO MORAES — Então te retira, não fica aí 
com as ouças atentas, não te obrigo a escutar.

JOSÉ CEDRO DE ATHAYDE — Anda, homem, 
anda.

MÁRIO MORAES — Sou discreto, não vou entrar 
em minúcias, mas podem me acreditar, a freirinha dei-
xou logo a batina.

JOSÉ CEDRO DE ATHAYDE — Só isto?
MÁRIO MORAES — Querias mais o quê, me diz? 

Uma prova ao vivo, é-é? Que te dê as dicas? E se agora te 
disser que acabo de inventar a história pra ver a reação do 
nosso congregado?

16

ARTHUR RODOLFO SULIVAN — Vamos come-
çar pelo mais simples: sempre é proveitoso saber outro 
idioma, ninguém sabe quanto tempo ficaremos aqui. Pos-
so começar as aulas de inglês por umas expressões bem 
simples. Por exemplo, já expliquei o que significa man e 
dog. Juntem as duas palavras numa frase simples.
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NILSON VASCO GONDIM — O dog fez ‘nhec-
-nhec’ in the ‘paica’ of the man.

ARTHUR RODOLFO SULIVAN — It is impossible. 
Now, the end of the lesson.

17

CHICO PEREIRA (vendo Edelui Farias, motoris-
ta, retornar do interrogatório um trapo, tremendo, rosto 
descomposto, encolhido em seu canto, sem querer falar 
com ninguém) — O que aconteceu?

EDELUI — Nada não, me deixe, me deixem, por 
favor.

CHICO PEREIRA — Conta, te alivia, é bom a gente 
ficar sabendo. 

EDELUI (reluta, pensa, se decide) — Não sei que 
revelações queriam, contei o que sabia, quase nada. Insa-
tisfeitos, começaram as ameaças, os palavrões, que se eu 
não falasse tudo o pau ia comer solto, me pusesse no meu 
lugar, não estavam pra brincadeiras.

CHICO — E tu?
EDELUI — Eu o quê? Quis protestar, não deixaram, 

contar como, se nada sabia do que me perguntavam. Eu...
CHICO PEREIRA — Continua, tu o quê?
EDELUI — De repente nem sabia onde estava, pas-

saram a gritar, me ameaçar mais, que obedecesse, estava 
diante de uma comissão de inquérito com plenos pode-
res, que pensasse nos meus.	

CHICO PEREIRA — Que absurdo! E os direitos 
humanos onde ficam? Mais: mesmo aqui, dependendo 
da pessoa, existem discriminações. A pressão se torna 
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mais violenta exatamente sobre os mais humildes, que 
têm menor poder de argumentação, que se intimidam 
diante da parafernália encenada e armada. Mesmo que 
neste momento não adiante, precisamos protestar, não 
podemos aceitar nenhum tipo de intimidação.
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Liberdade

Na fila. É tua vez. Tens o prato na mão, começas a te 
servir. Refeitório lotado. Em meio ao burburinho se des-
taca, bem alta, uma voz. O vizinho atrás de ti chama a 
atenção, olha, é contigo. Mais alta, a voz repete. Insiste. 
Sim, é contigo mesmo. Pensas, o que será que vem por 
aí, coisa boa não deve ser. Vai para quase cinquenta dias 
estás preso, trinta incomunicável. A dúvida angustia, su-
foca. Intranquilo, respondes, pronto, o que é? E então as 
palavras seguintes te põem em transe. Estacas. Todos es-
tacam. Não queres acreditar. Dizes, me deixa em paz, 
sim, quero comer, que brincadeira mais besta. A voz, em 
meio ao silêncio que se fez, repete, mais alto ainda, anda, 
vamos, tenho aqui a ordem pra tua soltura, chegou ago-
ra. Duvidas, deves estar sonhando, te ouves de novo, me 
deixa jantar tranquilo já disse, para logo reformular, o 
que é mesmo, repete pra mim, qué que disseste, é de ver-
dade, enquanto o oficial de dia ergue um papel, exibe-o, 
agita-o insistente para que todos possam ver, está aqui o 
comunicado que nos chegou pra te soltar, veio do Rio. 
Murmúrios à palavra ‘do Rio’, parece mágica. Só então 
começas a sair do pasmo que te toma, uma sensação que 
não consegues exprimir, olhos embaciados, corpo mole, 
pernas bambas, mente turbada. Os demais presos, com-
panheiros daqueles dias cinza, ao te verem dar um passo 
adiante, reclamam, fica-fica, janta com a gente pela últi-
ma vez, vamos comemorar, depois vais, e tu, meio rindo 
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meio a sério, voz embargada, vocês estão é malucos, vou 
me mandar é já-já, e se chega uma contraordem hein-
-hein, nesta loucura que andamos tudo é possível, vou 
me mandar rápido, lá fora qualquer dia a gente se vê pra 
comemorar. Há pesar acompanhado de alívio, alguns 
riem, outros suspiram, ainda outros se põem muito quie-
tos. É como se pequena parcela de cada qual estivesse 
também sendo libertada contigo. Sabes o que é isto, já 
passaste pelo mesmo, por ocasião da saída de outros. 
Sensação contraditória, satisfação pela liberdade do co-
lega, pesar por não estar no lugar dele. Olhas ao derredor 
de ti, um preso mais próximo te aperta a mão, outro te 
toca no ombro, um terceiro te abraça, todos pararam de 
comer ou de se servir. Te diriges para a porta, não sabes 
o que foi feito com o prato que tinhas na mão, ainda se-
guras com firmeza os talheres, te viras para o oficial de 
dia, para teus companheiros entre eles já alguns amigos, 
para os vigias, empunhas bem alto os talheres e procla-
mas em voz firme, definitiva, vou levá-los, lembrança 
daqui para o resto da vida, faca e garfo expostos que nem 
um troféu. Ninguém retruca, o silêncio retorna, se adensa 
mais. O oficial faz um gesto de cabeça, nunca saberás se de 
aquiescência ou de impaciência, te apressando, vamos-va-
mos. Da porta, pela derradeira vez te viras, queres gravar-
-reter tudo aquilo que agora faz parte de tua vida, olhas 
com atenção para o refeitório, para a comida, leve fumaça 
se evola dos panelões, para os rostos entre ansiosos e fe-
lizes que te observam e te desejam boa sorte, certamente 
cada qual pensando quando chegará a minha vez. A data 
da saída também se grava para sempre em ti: 20 de maio 
de 1964, às 18 horas, exatos 48 dias depois da prisão. En-
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tre os presos circulava a notícia de que quem ultrapassas-
se os cinquenta dias teria prisão preventiva decretada. 
Escapaste por dois dias. O oficial e tu saem, a porta se 
fecha, um ciclo de tua vida se fecha, outro se abre naque-
le exato momento. Vocês começam a atravessar o pátio. 
Estaria mais longo ou mais curto do que quando o cru-
zaste pela primeira vez? Agora ele te aproxima da liber-
dade. Te recordas da outra manhã, que te parece tão dis-
tante, em que caminhavas em direção ao alojamento sem 
saber o que viria pela frente, o que te reservava o destino. 
Que sensação te domina agora? Não tens como descre-
vê-la, pelo menos por enquanto. O que sentes é algo di-
fuso, informe, mil emoções desencontradas, que como 
um raio surgem e somem. Estranho! Deverias estar vi-
brando de felicidade. Clara, límpida, a noite se fechou, 
estrelas rebrilham, piscam, um pedaço de lua te segue. 
No alojamento raras luzes, um que outro preso que não 
foi jantar, de novo precisas explicar o que está ocorren-
do. Caminhas até teu ‘quarto’, juntas atabalhoadamente 
roupa, livros, caderno, objetos de uso pessoal espalha-
dos numa cadeira, olhas na extensão de todo o aloja-
mento, teu lar nestes 48 dias, quantos entraram e quan-
tos saíram, quantos sonhos e quanto desespero, há os 
que sabem enfrentar com estoicismo os momentos mais 
duros e os que se entregam logo ao desânimo, gemendo 
pelos cantos, reclamando do destino ingrato. Tudo isto 
começa a ser passado, um passado que não mais te larga-
rá, grudado em tua carne, impresso em tua pele, entra-
nhado em teu sangue, presente em teus mais íntimos 
pensamentos. Para sempre. Para sempre. Te deténs uns 
instantes. Indeciso. O oficial te apressa, anda-anda, te 
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falta algo ou gostaste da casa, queres ficar mais um tem-
pinho?, dá-se um jeito, não seja por isso. Começas a te 
movimentar. Eis a porta. Desces os degraus. Chegas ao 
portão de saída. O oficial faz um gesto, o vigia abre o 
portão, te olha diferente de quando saías no jipe, o ofi-
cial te estende a mão, que apertas, sorri, te desejando fe-
licidades. Saíste. Com um rangido o portão se fecha. Es-
tacas. Indeciso. Agora sim, é verdade. O ar mais leve, o ar 
mais gostoso, o ar mais suave, o ar mais puro — é outro 
o ar da liberdade. Há nítida diferença entre o ar que res-
piravas no quartel, para além do portão, como preso, e o 
ar aqui de fora. Não te cansas: em longos haustos o ab-
sorves. Ele te revitaliza. Bates no peito, inspiras, expiras, 
pulas de alegria, danças uma dança frenética, louca. É um 
ar fino, embriagador. Olhas para o céu, observas a noite 
outoniça. As parcas luzes te piscam, cúmplices. Não ca-
minhas, flutuas, sacola ao ombro. Ali perto a avenida 
Rio Branco. Em minutos estarás na casa de teu pai. Nem 
imaginas o susto dele. Em seguida a alegria. Bates à por-
ta. A empregada vem atender. Te olha abismada, como se 
enxergasse um fantasma, abre mais a porta sem pronun-
ciar palavra. Teu pai está sentado no mesmo canto de sem-
pre, perto da janela, ouve rádio. Foi ontem que o deixaste 
ali, assim, não foi? O tempo retroage. Não! Ele te fixa, es-
frega os olhos, não consegue falar. Também tu não. Vocês 
se abraçam — e as primeiras palavras que profere são fugis-
te foi, fugiste né, vamos te esconder, onde-onde? E tu, ora 
pai, fugir como, me diz?, me soltaram. Descrente, repete, 
sei, fugiste, soltar assim sem mais nem menos, Alá, pensas 
que não sei, estou o tempo todo grudado no rádio, estão é 
cada dia prendendo mais gente, quando vai acabar esta 
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barbaridade? Demora até que se convença, se acalme, 
chama tuas irmãs, vocês começam a conversar, ele enve-
lheceu neste mês e pouco, rosto chupado, olhos encova-
dos, talvez tenha envelhecido mais do que tu, quer saber 
como foste tratado, fala-se tanto em tortura, acha que 
estás mais magro, quando na verdade engordaste. Mas o 
diálogo é difícil, artificial, como se o momento de comu-
nicação e integração ainda não se houvesse estabelecido 
entre vocês, há um tempo de espera, de reaproximação. 
Ficam se olhando em silêncio. De repente te lembras de 
teu irmão, morando ali perto, que tem um carro, sentes 
urgência de ver tua mulher, teus filhos, pedes que teu pai 
lhe telefone, não diga nada, só o chame, que venha com 
o carro. Não demora ele chega, mora ali perto, na outra 
quadra. Por que será que a primeira questão que te colo-
ca é a mesma, se fugiste. Explicas: tenho cara de quem 
sabe fugir? Mais: de que maneira fugir, fugir para onde? 
Ele diz, tem gente fugindo, pelo menos é o que se comen-
ta. Dizes, não, não fugi, fui solto, não me peças pra expli-
car como, não sei, outra vez tens que contar tudo. Perce-
bes uma pontinha de decepção em teu irmão, tão mais 
emocionante e dramática uma fuga rocambolesca — ou 
é o ficcionista que vem à tona e já começa a elaborar fu-
turos enredos? De forma lenta, caprichosa, vais soletran-
do, fui-sol-to-há-pou-co-me-a-cre-di-ta. Ainda descren-
te indaga: Como? E tu, como o quê? Como foste solto, 
ora, me explica por que foste solto. Não sei o porquê, 
será que não estás satisfeito, me querias mais tempo lá, 
querias? Ele se irrita, não brinca, não estão soltando nin-
guém, estão é prendendo. E tu: e eu sou ninguém, bolas, 
te manca seu tanso, eu sou eu! Ele se irrita: não brinca, 
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anda, me diz o que sabes, que milagre foi este? E tu lá 
vais saber! O certo é que ali estás — e queres ir logo para 
a tua casa, depois com calma vocês terão tempo de con-
versar, esmiuçar, desvendar, agora o que mais queres no 
mundo é ver mulher, filhos, abraçá-los, beijá-los. Desa-
tento não respondes às perguntas de teu irmão, que não 
se cansa, insiste em saber como se deu a soltura, de quem 
o aviso, se leste o papel, se havia alguma perspectiva an-
terior, se viste a assinatura no comunicado, pode ser uma 
armadilha. Nada sabes. E se fosse uma armadilha? O fato 
de veres os teus é suficiente. Tem mais, quem sabe aí sim 
podes fugir. A verdade é que a notícia te apanhou de sur-
presa. Por mais que busques és incapaz de imaginar o 
como e o porquê, quais forças (e intimamente te ris da 
palavra ‘forças’) teriam atuado, influenciado. Sim, viste, 
a ordem de soltura veio do Rio para o 14o BC e de lá foi 
passada para o comando da Polícia Militar. Só mais tar-
de, já morando no Rio de Janeiro, virias a saber detalhes, 
a luta dos amigos, entre os principais um Adonias Filho, 
um Marques Rebelo, que nela se envolveram para te ver 
solto. Neste momento o que te está interessando é chegar 
logo em casa, nunca o trajeto te pareceu tão interminá-
vel, reclamas de teu irmão, a merda desse carro não 
anda, a estrada se alonga, acelera, vamos, mais rápido. 
Eis a subida, pequena elevação, te viras, lá para trás o 
mar, eis a primeira curva à direita, eis a segunda à esquer-
da, ainda de longe vês tua casa. A porta. Tocas a campai-
nha. Bates sem dar tempo que alguém chegue. A teu lado 
teu irmão também bate. Será que vão perguntar se fugis-
te? Passos, acompanhado de um já-estou-indo, espera. 
A porta se abre. Quem a terá aberto? Um grito ribomba, 
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extravasa para o interior da casa, vara a noite, atravessa-a 
como um relâmpago. Logo todos, mulher, filhos, sogra, 
estão te cercando, te apalpando, te abraçando, te beijan-
do, há choro e há riso. De que maneira transmitir aquele 
momento de intensa emoção, como explicar o reencon-
tro de seres que se amam — e mais uma vez constatas a 
verdade do que teoricamente intuías, repetias, te con-
vences da incapacidade das palavras (ou de tua incapaci-
dade) para a transmissão de tais sentimentos, da pobreza 
delas em tais momentos. Tudo se embaralha dentro de ti. 
O tatear dos corpos que se buscam fala mais alto. Discre-
tamente teu irmão se despede.
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Liberdade?

Em liberdade, tinhas imaginado retomar logo tuas ativi-
dades rotineiras. Não foi assim. Cidade e população sen-
do as mesmas não eram as mesmas. Novo componente se 
infiltrava no tecido social. As pessoas se encaravam sem o 
mesmo ar de espontaneidade de antes, um receio latente 
permeava as relações até entre parentes e amigos íntimos. 
Também contigo fato idêntico ocorreu, as coisas se mos-
traram diferentes, revelando outra face, ainda mais visí-
vel, eras afinal alguém que devia ter culpas, acentuava-se 
o ‘culpas’, recém-saído da prisão, bom ser evitado. Nem 
bem havias sido preso e teu contrato de trabalho com o 
governo do estado foi rescindido. Certo que teus colegas 
do Gabinete de Relações Públicas protestaram. Em vão. 
Começavas ali a conhecer um pouco mais o bicho-ho-
mem, com todas as suas forças e em toda a sua fragili-
dade. Na reunião em que se decidiria tua sorte, alguém 
que consideravas amigo, da tua geração, foi o primeiro 
a pedir tua cabeça. Insistiu na degola. E um velho, com 
quem só tinhas relações profissionais, foi o que mais te 
defendeu. Era conservador, mas um homem integro; fez 
questão de deixar registrado que na tua atividade como 
profissional nunca havias criado qualquer problema de 
qualquer ordem. Também no contato diário a situação 
adquiriu nuanças antes inexistentes ou inapercebidas. 
“Amigos” de anos, assim mesmo entre aspas, dobravam 
esquinas para não te encontrar; por outro lado, pessoas 
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que pouco conhecias, ou nem conhecias, faziam questão 
de te convidar para um cafezinho no Ponto Chic, para 
um papo sob a figueira da praça XV, para uma cerveja 
no Miramar, para uma visita à casa deles, inventando 
desculpas, tenho um livro que vai te interessar, comprei 
um quadro, quero que o vejas — ou sem qualquer espé-
cie de desculpa, o puro e simples convite. Sim, intuías, a 
liberdade é um dom indispensável ao ser humano, dele 
faz parte intrínseca, força é saber aproveitá-la, usufruí-la, 
compartilhá-la; o ar da liberdade, conforme constataras 
ao sair da prisão, é mais leve, mais gostoso, mais fraterno. 
Só que, percebias agora, existiam várias modalidades de 
liberdade — e cada um tinha a sua concepção de liber-
dade. A tua era agora uma liberdade vigiada, contesta-
da, recusada por alguns. Voltaste ao trabalho na Agência 
Nacional. As informações que antes te chegavam em ex-
cesso, agora mal pingavam. No Rio, assumira a direção 
geral da Agência o escritor Adonias Filho. Embora nunca 
negasse suas tendências conservadoras e direitistas (em 
política, pois nas letras era um inovador e um revolucio-
nário), ele se mostrou, naquela emergência, muito mais 
digno do que notórios esquerdinhas. Lutou e garantiu 
o emprego de muitos, entre eles o teu. Anos depois, já 
morando no Rio, é que foste saber o quanto fizera pela 
tua libertação. Vocês haviam sido apresentados por Jor-
ge Lacerda quando dirigia o suplemento ‘Letras e Artes’, 
fizeram um bom relacionamento, mas não podiam ser 
considerados amigos íntimos. Em Florianópolis os meses 
iam passando. Percebias que tua posição continuava ins-
tável. Mesmo que teu processo tivesse sido arquivado por 
falta de provas, adversários continuavam intrigando, pro-
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vocando, insinuando. Vagas notícias circulavam: ‘amigos’ 
haviam viajado ao Rio e Brasília, pediam teu emprego, 
insistiam na tua demissão, diziam estranhar que um 
notório subversivo, que estivera mais de um mês preso, 
permanecesse atuando no escritório da Agência Nacio-
nal. Alguns te defendiam, alegando a inexistência de pro-
vas. Ora, provas, retrucavam, pra que provas, basta ver a 
atuação dele na área cultural, que continua intensa. Um 
dia, começos de 1965, recebes um telefonema da direção 
da Agência, Adonias Filho comunicava que ia te mandar 
passagem aérea, precisava ter uma conversa urgente con-
tigo, no Rio. Não titubeaste. Seguiste no primeiro avião. 
Ele foi direto e franco logo no primeiro encontro. Assun-
to: nada se apurara de concreto contra ti, ele achava que 
todos deviam ter direito às suas ideias, repetiu que teu 
processo fora arquivado por insuficiência de provas, nada 
tinham encontrado de incriminatório, voltavam a alegar 
tuas ideias; repetia, ninguém pode ser discriminado por 
ter ideias, aliás todos precisam ter ideias, mas o país atra-
vessava um momento extremamente difícil e de desen-
contro, devias compreender. Pedidos e reclamações não 
paravam de chegar até ele, mais, até o Ministério da Justi-
ça, com espantosa regularidade. Queriam a tua demissão 
sumária. Ele brincou, vai ver o país se salva com a sua 
demissão. Adonias não podia garantir por quanto tempo 
mais ia conseguir te manter no emprego em Florianópo-
lis, ninguém discutia tuas qualificações para o cargo, o 
fato não era esse. Também, de forma direta, sem tergiver-
sação, com igual franqueza, perguntaste, o que me sugere, 
qual a solução viável, o que me propõe? E ele, vem traba-
lhar comigo no Rio, aqui na direção-geral, é uma cidade 
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grande, posso garantir seu emprego, seu caso é um entre 
centenas, se pulveriza entre os tantos outros. Não pensas-
te duas vezes, mal terminou de fazer a proposta e respon-
deste no ato, topo, quando quer que me transfira? E ele: 
já! Dali a dois meses se completaria um ano do golpe. Vi-
rada completa, que não estava em teus planos imediatos 
(ou sequer mediatos, se bem que não descartada mudan-
ça para um centro maior), logo estavas no Rio. Novo ciclo 
se abria na tua vida e na dos teus. Foram, de início, anos 
extremamente difíceis, lutando em busca de sobrevivên-
cia, buscando integração num ambiente desconhecido. 
Mas não podes te queixar. Provaram-se enriquecedores, 
tanto do ponto de vista estritamente pessoal como pro-
fissional, de realização. Aos poucos foste te adaptando. 
Fizeste novos e fraternos amigos, ampliaste tua visão de 
mundo, atuando num ambiente mais amplo reavaliaste 
tua percepção do ser humano, conheceste novas terras e 
novas gentes, perspectivas se abriram em vários campos 
de atuação, no jornalismo, no cinema, nas letras. Só que 
continuavas sentimentalmente ligado a Florianópolis, 
cidadezinha de inexplicável fascínio. Afirmava-se: quem 
desse duas voltas em torno da antiquíssima figueira da 
praça XV não mais teria como esquecer a velha Vila de 
Nossa Senhora do Desterro, nome trocado, em fins do 
século passado, devido à prepotência de Moreira César, 
o preposto de Floriano Peixoto, para Florianópolis. A po-
pulação relutava em aceitar a nova (não tão nova, já com 
quase cem anos) denominação. A verdade, independente 
do nome, é que permanecia latente, no visitante, o desejo 
de retornar — por vezes para nunca mais sair da cidade, 
transformando-se num autêntico ‘manezinho da ilha’. E tu 
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havias dado infindáveis voltas em torno da figueira, havias 
passado horas à sua sombra acolhedora. E logo que se 
tomou possível, inventavas desculpas para uma visita à 
terra e aos parentes. Ainda no Rio, percebias, pelas infor-
mações que te chegavam, pelas viagens que fazias que, em 
lugar de se voltar à normalidade, conforme prometera o 
marechal Castelo Branco, que assumira a presidência da 
República, a situação no país começava a se deteriorar 
mais. A luta pelo poder entre os militares se ampliava. A 
tal ponto que o período de 1964 a 1968, por incrível que 
pudesse parecer, deixaria saudades, diante do que viria 
com o AI-5. Chegavam os anos de chumbo, de terror 
indiscriminado. O precário conceito de liberdade, tão 
precário a partir do golpe de 1964, derruía por inteiro. 
Surgiram os sequestros, as guerrilhas, a repressão, as tor-
turas, o pavor, as mortes. Mas já aí, no que diz respeito à 
proposta que pretendias, a história, como diria Kipling, é 
outra. Fica, quem sabe, para mais tarde...
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Relação dos presos no quartel da PM
(de acordo com as anotações no caderno)

Mauri, contador da gráfica, Florianópolis
Aurélio Alves, inspetor de trânsito aposentado, Florianópolis 
Mário Moraes, funcionário do TAC, Florianópolis
Luiz João de Andrade, funcionário do DCT, Florianópolis 
Waldir Silveira, estudante, Florianópolis (pai estivador/Itajaí) 
Luiz Henrique da Silveira, acadêmico de Direito, Florianópolis 
Benito Machado, presidente do Sindicato de Energia Elétrica, 
   Florianópolis
Orival Prazeres, estudante, Biguaçu
Arno Lippel, funcionário da Celesc, Florianópolis
Luiz João, motorista/funcionário público, Florianópolis 
Armando Muniz, engenheiro químico, Lages
Guarino Iléo, alfaiate, Lages
Jayme Garbelotto, funcionário do IAPC, Lages
Hugo Borges de Melo, proprietário de alfaiataria, Lages 
Pedro Antônio Miguel G. Maza, industrial, Lages
Ariovaldo Caon, fiscal do IAPC, Lages
Edésio Caon, advogado/professor/jornalista, Lages
Arnaldo Rosa, comerciante, Lages
Jonas Ramos Martins, fiscal do IAPC, Lages
Carlos Vogel, eletrotécnico, Itajaí
Dirceu de Senna Madureira, médico, Itajaí
Nilson Vasco Gondim, funcionário da CEF/ex-pracinha, Itajaí
Dalmo Vieira, advogado, Itajaí
Francisco José Pereira, advogado, Blumenau
Alfredo José Gonçalves, cobrador, Blumenau
José Rosa da Silva, funcionário público, Blumenau 
Afonso Schirmer, jardineiro, Blumenau 
Hilton Zimermann, mecânico, Blumenau 
Edelui Farias, motorista, Blumenau
Erwin Loeschner, relojoeiro, Blumenau
Manuel de Sousa, mecânico da Força e Luz, Blumenau 
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Saul Buchelle, engenheiro, Blumenau
Herbert Giorgi, advogado, Blumenau
Sálvio Cunha, estivador, São Francisco
Ilsan Rosalvo Silveira, conferente, São Francisco 
José Cedro de Athayde, marítimo, São Francisco 
Ruberval de Oliveira, estivador, São Francisco 
José Januário de Oliveira, arrumador, São Francisco 
Antenor Rinaldo da Silva, funcionário autárquico, São Francisco 
Álvaro da Conceição, arrumador, São Francisco
José Silvério da Cunha, operário, São Francisco 
Santino Marçal, operário, Araquari
Nício Lopes, lavrador, Araquari
Eduardo Mussi, estudante, Laguna
Antônio Carlos Bahiense, bancário, Florianópolis
Dibo Elias, gráfico, Florianópolis
Israel Gomes Caldeira, diretor do DCT, Florianópolis 
Arthur Rodolfo Sulivan, professor, Florianópolis 
Nézio Jacques Pereira, funcionário do DCT, Florianópolis 
Alcebíades Pinheiro, advogado, Bom Retiro
Edilberto Jung, bancário, Concórdia
Emanuel C. dos Santos, bancário, Concórdia
Luiz Gordinho
Silvério
Cabo Anfrísio
Agiota, São Joaquim

Florianópolis, abril/maio de 1964 – anotações
Florianópolis, maio/setembro de 1992 – texto final
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Posfácio

A culpa dos jovens

Hélio Pólvora

Espero que o meu amigo Salim Miguel já esteja sol-
to: o habeas corpus que iam pedir em seu favor há de 
ter falhado, porque a instituição caiu de moda depois 
de abril, mas não falhará decerto a inocência de Salim. 
Duvido muito que consigam formar a culpa desse cata-
rinense de rosto cheio e satisfeito, nome de turco e mau 
comerciante: a livraria Anita Garibaldi, que ele teve na 
praça XV, em Florianópolis, não resistiu ao lirismo do 
dono, acabou desfalcada pelo próprio dono, que levava 
os livros para casa e que ao encomendar livros às edito-
ras do Rio e São Paulo guiava-se mais pelo seu rigoroso 
gosto pessoal do que pelo gosto do público. Nós, amigos 
de Salim, só lhe reconhecemos a culpabilidade em duas 
coisas: desde 1955 não nos dá um livro seu e ultimamen-
te andava engordando muito por culpa do frio que faz 
em Florianópolis. Então, por que o prenderam? De lon-
ge acompanho Salim, desde 1950, desde os tempos da 
revista Sul e das edições Sul, que nos deram escritores 
como Guido Wilmar Sassi, A. Boos Jr. e Silveira de Souza; 
nesse movimento literário que se projetou da província 
por todo o Brasil, pontificava Salim Miguel, espécie de 
conselheiro, intérprete do sentimento de renovação da 
turma, crítico, relações públicas, o diabo; tudo isso em 
função da literatura — um sonho que se desfez em 1958, 
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porque houve deserções, faltava dinheiro e “os que conti-
nuavam na revista já não eram tão rapazes, tinham outras 
e mais prementes obrigações na vida”. Num depoimento 
que lhe pedi em março de 1958 sobre a morte da revis-
ta, Salim explicava as dificuldades do meio pequeno com 
uma frase verdadeira: “Intelectual velho na província é 
instituição; escritor novo é caso de polícia.” E dizia que os 
jovens não podiam aceitar como definitivos os beletristas 
da terra. Queriam mais, queriam abrir debates, discutir 
problemas, dar uma mensagem que julgavam só deles. 
Precisavam extravasar-se. Será que 14 anos depois, mor-
ta a revista, suspensas as edições Sul, o meio ainda reagiu 
contra os jovens, ainda reagiu contra Salim Miguel? Será 
que o inspirador desse movimento que deu três ou quatro 
escritores de força foi denunciado como comunista por 
algum mau poeta ou acadêmico atacado pelos rapazes 
de então, hoje pais de família e empenhados no sonho 
mais lúcido de uma autêntica realização literária? Volto 
aos livros de Salim (Velhice e outros contos, 1951; Alguma 
gente, 1953; Rede, 1955) e neles não encontro as agora 
decantadas atividades subversivas, nem sequer o tom de 
panfleto que tem caracterizado a ficção brasileira volta-
da para a terra e para o drama dos humildes; encontro 
apenas aquela solidariedade de Gil Vicente quando disse: 
“Nós somos vidas das gentes e mortes de nossas vidas.” 
Releio artigos de Salim por mim publicados: o espanto 
que lhe causou, num anoitecer, a notícia da morte do seu 
amigo Jorge Lacerda, diretor do saudoso suplemento ‘Le-
tras e Artes’, do jornal A Manhã (“com o seu ingresso na 
política, nossos contatos se fizeram mais escassos”, dizia 
Salim Miguel, em julho de 1958, recordando o amigo); o 
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crítico Salim Miguel, de aguda percepção, como naquele 
artigo em que considerava Machado de Assis um contis-
ta, inclusive nos romances, e escritor mais erótico do que 
Eça de Queirós. Onde está a subversão? Relembro Salim 
em suas vindas ao Rio, as conversas na mesa de bar até 
alta madrugada; a angústia de Salim, que também era a 
nossa angústia: forçados a sobreviver, forçados a ganhar 
dinheiro para o almoço e o jantar do dia seguinte, difi-
cilmente podíamos conciliar a vida e a arte; os temas de 
contos, novelas e romances enchiam nossas cabeças e nos 
levavam ao desespero. Se este sentir e este sofrer, se esta 
busca do autêntico, se este esforço de definição consti-
tuem acaso ato subversivo, então toda esta nova geração 
brasileira, que saiu ou está por sair das universidades, 
que está escrevendo, lendo, estudando ou simplesmen-
te se preparando para viver como homens responsáveis 
— então todos nós merecemos estar segregados na ca-
deia, em lugar oculto e não sabido, e sem direito de de-
fesa, sem direito sequer ao habeas corpus, que já foi uma 
instituição brasileira por excelência. Nós, os jovens, não 
somos culpados por essa agitação, essa inquietação e esse 
ceticismo que nos envolve como uma auréola: já vimos 
falhar muitas revoluções feitas em nome de altos ideais 
humanitários, e o expurgo significa para nós apenas uma 
oportunidade de cheirar a imundície: é preciso cheirá-la 
(disse o velho Hemingway antes de estourar os miolos) 
para se conhecer a verdade.

Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 7 de junho de 1964
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Salim Miguel – Obra Completa

1 – Velhice e outros contos [Edições Sul, 1951]1
2 – Alguma gente [Edições Sul, 1953]
3 – Rede [Edições Sul, 1955]
4 – O primeiro gosto [Editora Movimento / Editora da UDESC, 
1973]
5 – A morte do tenente e outras mortes [Editora Antares, 1979] 
6 – A voz submersa [Global Editora, 1984]2
7 – O castelo de Frankenstein: anotações sobre autores e livros, 
vols. I e II [Editora da UFSC, 1986 e 1990]3
8 – A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta [Editora Tchê, 
1987]4
9 – As areias do tempo [Global Editora, 1988]
10 – Primeiro de abril: narrativas da cadeia [Editora José 
Olympio, 1994]5
11 – As várias faces: novela em três atos [Editora Movimento / 
Fundação Catarinense de Cultura, 1994]
12 – As desquitadas de Florianópolis [Editora Rio Fundo, 
1995]
13 – Onze de Biguaçu mais um [Editora Insular, 1997]
14 – As confissões prematuras [Editora Letras Contemporâneas, 
1998]
15 – Variações sobre o livro [Editora UFSCAR, 1998]

1 Reeditado em 1981 (Fundação Catarinense de Cultura) e em 2004 
(Editora Unisul).
2  Reeditado em 2009 (Editora Record).
3  Originalmente publicado em dois volumes. Na nova edição da Editora 
da UFSC estão reunidos em um só livro.
4  Reeditado em 2005 (Editora Record).
5 Reeditado em 2015 (Editora Unisul). Lançado em 2007, na França, 
com o título Brésil avril 1964: la dictature s’installe (Editora L’Harmattan).
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16 – Nur na escuridão [Editora Topbooks, 1999]6
17 – Apontamentos do meu escrever [Editora Museu / Arquivo 
da Poesia Manuscrita, 2000]
18 – Eu e as corruíras [Editora Insular, 2001]
19 – Aproximações: leituras e anotações [Editora Movimento / 
Editora Letras Contemporâneas, 2002]
20 – Memória de editor (com Eglê Malheiros) [Editora Escri-
tório do Livro / Imprensa Oficial do Estado de Santa Catari-
na, 2002]
21 – Estrangeiros: releituras [Editora Letras Contemporâneas 
2003]
22 – Mare nostrum: romance desmontável [Editora Record, 
2004]
23 – Gente da terra: perfis e anotações [Editora Lunardelli, 
2004]
24 – Cartas d’África e alguma poesia [Editora Topbooks, 2005]
25 – O sabor da fome [Editora Record, 2007]
26 – Minhas memórias de escritores [Editora Unisul, 2008]
27 – Jornada com Rupert [Editora Record, 2008]
28 – Reinvenção da infância [Editora Novo Século, 2011]
29 – Nós [Editora da UFSC, 2015]

6 Reeditado em 2008 (Editora Record). Traduzido para o árabe e lança-
do no Líbano, em 2013 (Editora Dar Saër el-Mashrek). 
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Capa da primeira edição de Primei-
ro de abril: narrativas da cadeia. Edi-
tora José Olympio, 1994.

Este livro foi editorado com a fonte Minion Va-
riable Concept no ateliê Estúdio Semprelo, nas 
comemorações do centenário de nascimento de 
Salim Miguel. 
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O centenário de nascimento de Salim 
Miguel ensejou eventos comemorativos 
em torno da vida e da obra do autor que 

culminam com a disponibilização 
pelos herdeiros de todos os seus títulos em 
formato digital e gratuito. Com a parceria 
da família do escritor, que cuida do seu 

enorme legado, a Editora da UFSC lança a 
obra completa de Salim Miguel.


