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When I was a child, I caught a fleeting glimpse  

Out of the corner of my eye 

I turned to look, but it was gone 

I cannot put my finger on it now 

The child is grown, the dream is gone  

And I have become comfortably numb 

Roger Waters 

 

 

 

Para que eu continue humana meu sacrifício será o 

de esquecer? Agora saberei reconhecer na face 

comum de algumas pessoas que — que elas 

esqueceram. Nem sabem mais que esqueceram o que 

esqueceram. 

Clarice Lispector  



 

 

RESUMO 

Este trabalho tem como principal objetivo propor uma leitura da personagem central de A 

paixão segundo G.H., romance escrito por Clarice Lispector, investigando a transformação pela 

qual a personagem passa na narrativa, que altera sua atitude, e interpretando-a à luz do kitsch. 

Adota-se a concepção de que o kitsch é um comportamento sistemático, um fenômeno ligado 

à modernidade e à sociedade industrial, que se aliena do real, cobrindo-se com uma máscara e 

excluindo desprazeres e desconfortos, tendo como ordem própria, portanto, a beleza e a 

limpeza. A transformação da personagem central se dá no quarto da ex-empregada, assim, para 

o estudo, a atitude de G.H. é dividida entre o pré-quarto, ordenado, e o pós-quarto, caótico. 

Argumenta-se que a personagem, especialmente na situação pré-quarto, pode ser vista como 

reflexo de uma civilização alinhada ao kitsch. No estudo, são contemplados os primórdios do 

fenômeno, bem como suas implicações na contemporaneidade. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Kitsch. A paixão segundo G.H. Literatura brasileira. 

Hipermodernidade. 

 

 

ABSTRACT 

The main objective of this work is to propose an interpretation of the main character of The 

passion according to G.H., a novel written by Clarice Lispector, investigating the 

transformation that the character goes through in the narrative, which alters her attitude, and 

interpreting it in light of kitsch. The conception adopted is that kitsch is a systematic behavior, 

a phenomenon linked to modernity and industrial society, which alienates itself from reality, 

covering itself with a mask and excluding displeasures and discomforts, having its own order, 

therefore, ruled by beauty and cleanliness. The transformation of the main character takes place 

in the ex-maid's room, so, for the study, the attitude of G.H. is divided between the pre-room, 

orderly, and the post-room, chaotic. It is argued that the character, especially in the pre-room 

situation, can be seen as a reflection of a civilization aligned with kitsch. The study covers the 

beginnings of the phenomenon, as well as its implications for contemporary times. 

 

Keywords: Clarice Lispector. Kitsch. The Passion According to G.H. Brazilian literature. 

Hypermodernity. 
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Introdução 

 

 Clarice apareceu na minha infância na forma do livro Felicidade clandestina, que 

emprestei da biblioteca da escola, cuja chave eu tinha uma cópia, por ser a única aluna que ia 

todas as tardes naquele lugar. Passava lá todos os dias, assim como a personagem do conto que 

dá nome ao livro ia todo dia à casa da filha do dono de uma livraria e proprietária do livro que 

ela queria tanto pegar emprestado. Por causa dessa coincidência, senti que aquele conto me 

dizia, que ele era capaz de me ler. Era um caso comum, em que a ficção parecia mais 

confortável, ou mais encantadora, do que a vida, então eu tentava ler a vida como se ela fosse 

uma obra de ficção.1 A arte imitava a vida ou vice-versa. Aquele era o meu kitsch, a imaginação 

da menina devoradora de histórias adiando a leitura, de tanto êxtase, para ir comer pão com 

manteiga; depois ela sentada na rede com o livro, como se tivesse a posse do tesouro viking de 

Galloway.  

Eu mesma imitava a menina, sentava na rede lendo os contos de Clarice, 

preciosíssimos. Meu kitsch estava na sensação de que o livro podia me salvar e me proteger de 

tudo, assim como o kitsch da personagem Sabina de A insustentável leveza do ser está na visão 

de um lar sossegado, doce e harmonioso. Anos mais tarde, pesquisando sobre a famosa 

escritora Clarice Lispector, eu descobriria que aquela história narrada em Felicidade 

clandestina era um episódio de sua própria infância. “Entre as leituras de Clarice, então, 

encontram-se Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, que pedira emprestado a Reveca, 

sua colega de escola e filha de Jacó – não sem antes ter de insistir muito para obter a obra, 

episódio que será narrado no conto Felicidade clandestina”2. 

 A primeira vez que li A paixão segundo G.H., não gostei. Talvez pelo contexto de 

exaustão em que o li: era uma das leituras obrigatórias, de uma entre tantas disciplinas que eu 

estava cursando no segundo ano da graduação em Letras. Era uma correria frenética para ler 

quase dois livros por semana (tentando encaixar aqui e ali o que eu queria ler por gosto mesmo) 

e dar conta de todos os trabalhos, entre inglês, linguística e literatura. Então não senti o 

elemento da magia da leitura, do romance que me apareceu por acaso etc. Porque aquele livro 

era fruto do cotidiano, veio no horário industrial, num ônibus lotado às 7h da manhã. E como 

ser humano que sou, assim como G.H., eu queria temperar aquele tédio, queria o elemento 

artificial e montado que me faria transcender. 

 
1 Caso citado por Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficção (1994). 
2 GOTLIB, Nádia Battella. Memória seletiva - A descoberta do mundo. In: Cadernos de Literatura Brasileira: 

Clarice Lispector. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2004, p. 10. 
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 A paixão segundo G.H. estava na minha estante no ano em que a pandemia de Covid-

19 chegou no Brasil, e eu, naturalmente, estava em casa, olhando para ele algumas vezes por 

dia. Pensei que não era possível que eu não gostasse mesmo daquele livro, era Clarice quem 

assinava, afinal, a mulher que tinha escrito sobre a galinha de domingo; sobre a felicidade de 

tomar banho de mar em jejum; sobre ir ao Jardim Botânico somente para ver, para sentir, para 

viver. Não era possível. Então resolvi que deveria dar uma segunda chance, e aí dessa vez bateu 

magia, bateu kitsch, bateu tudo. Bateu aquela sensação do meu eu criança, de que aquelas 

palavras poderiam me salvar. Salvar do quê eu não sei bem, talvez do mundo ao meu redor que 

não correspondia às minhas idealizações romanescas? O kitsch estava mais no meu ato de 

leitura, na minha ideia de beleza da literatura, e não no enredo de Clarice. Eu sempre tive o 

kitsch dentro de mim, só não sabia dar nome à coisa antes de ler A insustentável leveza do ser. 

O irônico é que li o romance de Kundera no mesmo ano em que li o de Clarice, e amei o 

primeiro — por que não era leitura obrigatória? Depois da releitura, eu percebi que gostava 

muito mais do livro de Clarice (sem hierarquia de valor literário, digo isso me baseando 

somente em meu gosto pessoal).  

 E eu mesma tenho uma história com baratas, que transformei em kitsch, para que ela 

tivesse sentido, ficasse bonita e sentimental. Como G.H., e outras milhões de pessoas, sempre 

tive muito nojo de baratas, o nojo era tão extremo que se transformava em medo. Toda vez que 

aparecia uma delas voando para dentro de casa, eu corria e gritava pra minha mãe, que matasse 

aquele negócio, que eu não podia nem ver. Pois bem, foi assim na infância e na adolescência. 

Por volta dos vinte anos, saí da casa do interior e fui morar numa capital, sozinha. Não deu uma 

semana pra uma barata entrar pela janela do quarto de pensão para onde eu tinha ido morar. Lá 

estávamos eu e uma barata num quarto, como ocorreu com G.H., só que ao contrário da 

narrativa, no meu caso tudo aconteceu muito rápido. Meu instinto natural foi o de gritar, e em 

menos de um segundo lembrei que não tinha mais por perto uma mãe matadora de baratas, 

então em vez de correr, eu matei. Nem acreditava no que tinha acontecido, mas desde então 

passei a matar as baratas que aparecem no meu quarto, e essa é a história de como transformei 

a barata no símbolo da minha passagem para a vida adulta.  

 Nessa segunda vez que li A paixão segundo G.H., vi na imagem da barata e de G.H. a 

minha própria história kitsch dos meus vinte anos. Porém, além de me ver, eu vi a outra. Na 

faculdade de Letras, eu aprendera a enxergar também o outro na literatura, a não ler somente 

procurando a mim mesma, procurando identificação. Acho que estou longe de me identificar 
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com quem G.H. é, mas eu a entendo3. Temos o humano em comum, e mesmo que ela seja uma 

pessoa fictícia, compartilhamos dessa condição humana, que traz em sua essência o kitsch, um 

fenômeno que nos ronda desde a modernidade. O ser humano é a coisa que mais me instiga há 

vários anos, e acho que foi isso que me fez querer estudá-lo através da cultura, da literatura, da 

psicanálise e também do kitsch, todos elementos que criamos no decorrer da nossa longa 

história como humanidade. 

Dito isso, passo a adicionar as informações mais técnicas, e para começar a falar das 

questões norteadoras do trabalho, adiciono uma citação, que pode parecer apenas frase de 

efeito, mas que, na verdade, diz muito sobre esta dissertação e sobre nós, os seres humanos: 

“nenhum de nós é sobre-humano a ponto de poder escapar completamente ao kitsch. Não 

importa o desprezo que nos inspire, o kitsch faz parte da condição humana”4. Sob essa 

perspectiva, argumento que o ser humano tem uma tendência a envolver o mundo natural em 

sua humanização, para atribuir-lhe significado e valor estético.  

A partir disso, proponho uma leitura da mudança de atitude que desorganiza a vida da 

personagem central em A paixão segundo G.H. Então este é, sim, mais um trabalho, dentre os 

tantos do Brasil e do mundo, sobre Clarice Lispector. Entretanto, creio gozar de um pouco de 

originalidade devido ao enfoque dado à leitura do romance em questão, a partir do fenômeno 

kitsch. Poucos pesquisadores seguiram por esse caminho, um deles foi Franco Junior, que ligou 

o fenômeno à escritora em sua dissertação (1993) e em sua tese (2000). Partirei da definição 

usada por ele para fazer minha análise especialmente no capítulo I. 

Minha hipótese central é a de que a organização excessiva que caracterizava a vida pré-

quarto5 de G.H. pode ser entendida como uma construção kitsch, cuja estética se manifesta em 

discursos e produtos culturais, transmitindo ideologias que influenciam a criação de valores 

culturais da sociedade. Assim, argumenta-se que a personagem pode ser vista como reflexo de 

uma sociedade alinhada ao kitsch. Entre as perguntas que norteiam a pesquisa estão: por que 

não é possível evitar por completo o kitsch?; por que o kitsch faz parte da condição humana?  

 O capítulo I está dividido em duas partes. Aliás, a divisão é a grande chave deste 

primeiro capítulo, pois dividi a personagem entre a G.H. pré-quarto/pró-ordem, e a G.H. pós-

quarto, após o caos da mudança de atitude. Na primeira parte, Ordem: o apartamento me 

reflete, abordo características de sua personalidade, e como elas ecoam em seu apartamento, o 

 
3 É como diz Calvino (1991) em Por que ler os clássicos: “o ‘seu’ clássico é aquele que não pode ser-lhe 

indiferente e que serve para definir a você próprio em relação e talvez em contraste com ele.” 
4 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008, p. 251. 
5 Ou seja, seu entendimento e sua atitude antes de sofrer a transformação pela qual passou no quarto de Janair. 
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ambiente onde a história se desenvolve; amparada por Simmel6 e Freud7, comparo a 

personagem com a civilização, e escrevo sobre os dois tipos de alegria presentes na obra. Além 

disso, apresento a origem do termo kitsch, menciono alguns teóricos proeminentes na história 

dos estudos sobre o fenômeno e abordo o conceito kitsch nas definições de Kundera8 e de 

Franco Junior9, essenciais para este trabalho. Também escrevo sobre os efeitos da repetição, 

usada como recurso técnico por Clarice na narrativa, e suas relações com conceitos 

relacionados ao kitsch, como réplica e reprodução. 

Na segunda parte, intitulada Caos: o quarto com sua barata secreta, escrevo sobre 

perdas, causadas pelos discernimentos súbitos que G.H. acaba tendo no quarto de Janair, e 

analiso a relação entre a ex-empregada e a personagem central, além de abordar os dois tipos 

de mundo presentes na narrativa. Disserto sobre a imagem do deserto, metáfora do quarto, e 

sobre semblantes e mascaramentos, baseando-me em Badiou10. Ademais, relaciono as atitudes 

da personagem com Eros e Tânatos, com base em Rosenbaum11 e Freud12, e estabeleço ligações 

entre a barata em Lispector e o abjeto para Kristeva13 e Foster14. 

 O capítulo II, ao contrário do primeiro, traz uma coexistência de opostos: a ordem e o 

caos. Nesse espaço, privilegio aspectos mais benéficos do kitsch, expondo sua ambivalência e 

como ela pode ser observada em nosso comportamento individual, no nível micro, e da 

sociedade, em nível macro. Assim, escrevo sobre o kitsch como parte integrante da nossa 

existência humana, gerador de conforto e alento; sobre a ideia de máscara para Caillois15, como 

algo que inebria e liberta; e a respeito do conceito de réplica na obra de Lispector, meu objeto 

de estudo, em comparação com a teoria crítica de Adorno e Horkheimer16 e de Benjamin17, 

 
6 SIMMEL, Georg. A tragédia da cultura. Tradução de Teixeira Coelho. São Paulo: Iluminuras, 2020. 
7
 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: ______. O mal-estar na civilização, Novas conferências 

introdutórias à psicanálise e outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
8 KUNDERA, op. cit. 
9 FRANCO JUNIOR, Arnaldo. Clarice Lispector e o kitsch. In: Stylos - Revista do Programa de Pós-Graduação 

em Letras, São José do Rio Preto, 1(1), 2000, pp. 9-33. 
10

 BADIOU, Alain. Em busca do real perdido. Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 

2017. 
11 ROSENBAUM, Yudith. No território das pulsões. In: Cadernos de Literatura Brasileira: Clarice Lispector. 

São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2004, pp. 261-279. 
12  Ibidem. 
13 KRISTEVA, Julia. Powers of Horror - An Essay on Abjection. Tradução de Leon Roudiez. Nova Iorque: 

Columbia University Press, 1982. 
14 FOSTER, Hal. O retorno do real. Tradução de Célia Euvaldo. São Paulo: Ubu, 2017. 
15 CAILLOIS, Roger. Os jogos e os homens. Tradução de Maria Ferreira. Petrópolis: Vozes, 2017. 
16 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. A indústria cultural: o iluminismo como mistificação de massas. 

Tradução de Julia Elisabeth Levy. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da cultura de massa. São Paulo: Paz e Terra, 

2002, pp. 169-214. 
17 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. São Paulo: Editora Abril, 1975. 
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além de Buck-Morss18, que analisa o célebre ensaio de Benjamin A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica.  

 Ainda no capítulo II, faço uma análise do neokitsch a partir do conceito de 

hipermodernidade, utilizado por Lipovetsky e Serroy19, além de apresentar a ideia do kitsch 

bidimensional, que funciona entre o visível e o velado. Ademais, estabeleço aproximações 

entre um poema de Baudelaire e o romance de Clarice e, por fim, traço relações entre kitsch e 

cultura pop, examinando como a figura da escritora Clarice Lispector foi apropriada pelo 

universo pop/kitsch e virou um ícone pop do século XXI, sendo retratada, por exemplo, em 

memes, conforme descrito no estudo de Figueiredo e Barretto20.  

 

 

 

  

 
18 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamin 

Reconsiderado. Travessia, Florianópolis: Editora da UFSC, n. 33, ago./dez. 1996, pp. 11-41. 
19 LIPOVETSKY, Gilles; SERROY, Jean. A estetização do mundo: viver na era do capitalismo artista. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2015. 
20 FIGUEIREDO, Carolina Dantas de; BARRETTO, Anderson Gomes Paes. A Hora da Estrela Virtual: leitura, 

literatura, reapropriação e remix de Clarice Lispector nas redes sociais. In: Revista Brasileira de História da 

Mídia, v. 4, n. 2, 2015, pp. 89-98. 
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Capítulo I 

Ordem ou caos: divisão 

 

 

A obra A paixão segundo G.H. foi escrita em apenas alguns meses de 1963, ano em que 

Clarice Lispector, depois da oficialização de sua separação conjugal e da divisão dos bens, 

comprou o apartamento 701 de um prédio, ainda em construção, na rua Gustavo Sampaio, 88, 

no Leme, Rio de Janeiro. Ela entregaria a obra a Fernando Sabino e Rubem Braga para 

publicação na Editora do Autor, de propriedade de ambos, em 1964.21  

O livro apareceu após um grande período de aridez, em que Clarice passou oito anos sem 

conseguir escrever. Ela havia iniciado seu processo de separação conjugal em 1959; a vida de 

relações sociais que levava naquele período, motivada pela função diplomática do marido (com 

quem estava casada desde 1943), começava a dar indícios de esgotamento: “constituía-se em 

lenta e prolongada tortura, que a esmagava e a derrubava numa sensação de apatia, de 

descolamento de si e de perda de contato com a própria potência.”22  

Após passar quase duas décadas fora do país, Clarice Lispector retorna ao Brasil em 

1959, e encontra seu país “florescendo numa exuberância juvenil, em meio a uma efervescência 

cultural que abrangia todas as áreas da vida nacional”23. Daquele ano em diante, excetuadas as 

breves excursões que faria para outros lugares, Clarice passaria o resto da sua vida no Brasil. 

Moser escreve que, para os brasileiros, os dez anos que se seguiram ao suicídio de Vargas (ou 

seja, a partir de agosto de 1954) “são lembrados como uma idade de ouro, uma era sem 

precedentes, e jamais repetida, de confiança nacional.”24 Tudo era “novo”: o Cinema Novo, 

com filmes emblemáticos como Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha; a 

Bossa Nova, que consagrou nomes como João Gilberto, Nara Leão e Tom Jobim; a 

moderníssima nova capital do país, Brasília25, sendo construída no planalto central.  

É importante frisar, entretanto, que em meio a essa euforia cultural e social, havia 

também muitos excluídos. Lembremos que cerca de metade da população ainda era 

 
21 GOTLIB, op. cit. 
22 WISNIK, José Miguel. Diagramas para uma trilogia de Clarice. Revista Letras, Curitiba, UFPR, n. 98, 

jul./dez. 2018, p. 284. 
23 MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Companhia das 

letras, 2009, p. 236. 
24 Ibidem. 
25 Clarice Lispector, inclusive, escreveu as crônicas Nos primeiros começos de Brasília (1962), Brasília de ontem 

e de hoje (1972) e Brasília: esplendor (1974) após visitas à cidade. 



 

15 

analfabeta26 e que o Brasil ainda era um país essencialmente rural27, apesar de a urbanização 

ter se intensificado naquela década. Foi uma época de transição, em que, devido a fatores como 

a mecanização do campo e a industrialização, houve um acentuado êxodo rural e, 

consequentemente, um crescimento acelerado e desordenado das cidades. A macrocefalia 

urbana gerou uma distribuição desigual das pessoas no espaço, o que acarretou na formação de 

favelas. Essas desigualdades foram retratadas na arte, em exemplos como: o filme Rio, 40 

Graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos, que é considerado a obra inspiradora do Cinema 

Novo; Quarto de despejo (1960), livro no qual Carolina Maria de Jesus, com lugar de fala, 

retrata sua vivência na antiga favela do Canindé, em São Paulo, de 1955 a 1960; e o próprio 

romance A paixão segundo G.H. (1964), com a personagem Janair. 

 Esse clima misto de euforia e de denúncia favoreceu a recepção ao romance de Clarice. 

O fato de ela ter se tornado uma espécie de instituição nacional no início dos anos 1960 também 

contribuiu para a recepção positiva da obra. 

 

Em 1963 um jornalista podia escrever:  

Clarice Lispector deixou de ser um nome e se tornou um fenômeno em nossa 

literatura. Um fenômeno com todas as características de um estado emocional: os 

admiradores de Clarice entram em transe diante da mera menção ao seu nome… E a 

grande autora de Perto do coração selvagem foi transformada num monstro 

sagrado.28 

 

 Conforme o crítico literário Alfredo Bosi29, a partir de A maçã no escuro (1961), a obra 

de Clarice tem sido situada junto com Guimarães Rosa, no centro da nossa ficção de vanguarda. 

Pouco antes de escrever A paixão segundo G.H., inclusive, Clarice havia sido convidada para 

proferir uma conferência com o tema Literatura de vanguarda no Brasil, no XI Congresso 

Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, realizado na Universidade do 

Texas, em Austin, nos Estados Unidos30. Para Bosi, a escrita de Clarice é vanguarda no sentido 

de que inaugura a ficção suprapessoal, “valendo-se do verbo ‘ser’ e de construções sintáticas 

anômalas que obrigam o leitor a repensar as relações convencionais praticadas pela sua própria 

linguagem”31. Assim, a escritura de Clarice Lispector carrega sintomas de uma crise ampla, 

que inclui a crise da fala narrativa, que passa a ser afetada por um estilo ensaístico e indagador, 

 
26 Dados do IBGE. Disponível em: <https://g1.globo.com/brasil/noticia/2011/11/ibge-indica-que-analfabetismo-

cai-menos-entre-maiores-de-15-anos.html>. Acesso em: 18 out 2023. 
27 A população urbana ultrapassaria a população rural somente na metade da década de 1960. 
28 MOSER, op. cit., p. 243. 
29 BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. 
30 GOTLIB, op. cit. 
31 BOSI, op. cit., p. 425. 

https://g1.globo.com/brasil/noticia/2011/11/ibge-indica-que-analfabetismo-cai-menos-entre-maiores-de-15-anos.html
https://g1.globo.com/brasil/noticia/2011/11/ibge-indica-que-analfabetismo-cai-menos-entre-maiores-de-15-anos.html
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e também a crise da personagem-ego, “cujas contradições já não se resolvem no casulo 

intimista, mas na procura consciente do supra-individual.”32 

 No capítulo dedicado a Lispector em sua história concisa a respeito da literatura 

brasileira, Bosi dá destaque ao objeto de estudo deste trabalho, A paixão segundo G.H. De 

acordo com o crítico, a obra toda é um romance de educação existencial, pois nela há “um 

contínuo denso de experiência existencial. E, no plano ontológico, há o encontro de uma 

consciência, G.H., com um corpo em estado de neutra materialidade, a massa da barata.”33 

Nesse sentido, a narradora-personagem ultrapassa a repugnância oriunda de um eu 

demasiadamente humano e alcança o contato, a comunhão de si mesma com o inseto. 

 

A paixão (pathos) do ser que pensa é necessariamente sofrimento, na medida em que 

deve atravessar até o âmago a náusea do contato, assim como Agapé, que é amor de 

caridade, só se realiza baixando ao humilde, o objeto-abjeto, para assumi-lo e 

compreendê-lo. Contrariamente a Eros, que se inflama só quando ascende à fruição 

do que é belo.34 

 

G.H. é consciente de que a repugnância pela materialidade neutra vem de sua profunda 

humanização, mediada pela cultura. “Só tenho nojo do rastejar de crocodilos porque não sou 

crocodilo.”35 Conforme aprofundaremos mais adiante, seu desejo é complexo e paradoxal: por 

um lado, ela busca a comunhão; por outro, quer manter a diferenciação, a distância, pois o nojo 

lhe parece essencial, assim como a terceira perna. Continua G.H., “mas o nojo me é necessário 

assim como a poluição das águas é necessária para procriar-se o que está nas águas. O nojo me 

guia e me fecunda.” 

Bosi cita o antropólogo Lévy-Bruhl, que propôs a diferença entre a mente primitiva e a 

mente civilizada em termos de participação para a primeira e distância para a segunda. Na 

mente civilizada, o outro é sempre objeto de medo ou de desejo, de conhecimento ou de 

mistério; já na primeira mente, ao contrário, existe uma integração entre os pólos. Como 

veremos adiante, é justamente ao primitivo — ao vazio primitivo do Caos — que G.H. procura, 

no quarto, retornar. Para Bosi, a integração entre pólos extremos é uma conquista árdua que 

caracteriza todo o projeto estético da obra clariciana.  

 

Basta ler as obras que precederam A Paixão para acompanhar a lenta redução 

operada: dos fragmentos em que se estilhaçava a intuição da escritora à unidade da 

consciência que se esforça por transmitir os momentos da sua iluminação. Termo que 

 
32 Ibidem, p. 426. 
33 Ibidem, p. 425. 
34 Ibidem, p. 425. 
35 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p. 113. 
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parecerá místico, mas que é justo empregar aqui, pois tem o selo da iluminação 

religiosa aquele reconhecimento súbito de uma verdade que despoja o eu das ilusões 

cotidianas e o entrega a um novo sentido da realidade.36 

 

De acordo com Berta Waldman37, a escrita de Clarice pende para o pólo da 

sensibilidade, uma vez que a escritora disse, por diversas vezes, que deveria ser entendida com 

o corpo, pois com o corpo escrevia. Clarice Lispector é uma autora cujas personagens carregam 

como traço comum a paixão pela existência, temática que também está presente no modo como 

a própria escritora se relaciona com o texto, pois ela escreveu até a sua morte, embora se 

debatesse entre o desejo de simplesmente viver e a desilusão e alegria dolorosa que a atividade 

literária lhe proporcionava.  

Raúl Antelo observa que Clarice, em anotação, registrou existirem dois tipos de vida. 

“‘Dois modos’, dois centros: uma vida imediata (ou ativa: o Bem) e uma vida da escritura (ou 

passiva: o Mal), em que as imagens “se escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas”’38. 

Para Antelo, a imagem do ser da escritura, passivo, é a imagem imitada e repetida, “o mundo 

de mimetismo da Pantomima”. É possível traçarmos um paralelo entre esses dois modos e os 

dois tipos de vida sobre os quais G.H. escreve (que serão abordados adiante), nesse sentido, o 

ser passivo seria o ser que vive a própria vida, enquanto que o ser ativo, seria o que vive a vida. 

Em carta a Olga Borelli, citada por Waldman, Clarice se diz desiludida com a escrita, 

pois escrever não lhe trouxe o que ela queria, isto é, paz. Sua literatura, não sendo de forma 

alguma uma catarse ou algo que lhe faria bem, não lhe servia como meio de libertação. E então 

após essa constatação ela debate-se, talvez escolha apenas não mais escrever para aprofundar 

a vida em si; talvez esse aprofundamento de vida a leve de novo a escrever.  

 

Embora nervoso, sensual e cheio de ângulos, o texto de Clarice, como todo texto, 

reduz necessariamente a paixão à razão. Escrever afasta quem escreve do coração 

pulsante da vida não refletida. Ou se escreve ou se vive. Ou escrever é viver? Esse é 

o conflito de Clarice e também o de suas personagens.39 

 

Esse é, por exemplo, o conflito de G.H., o da narradora de Água viva, e também o de 

Joana, em Perto do coração selvagem. Conflito que Joana identifica, mas não resolve: “pegou 

num lápis, num papel, rabiscou em letra intencionalmente firme: ‘a personalidade que ignora a 

si mesma realiza-se mais completamente’ Verdade ou Mentira?”40. Em G.H., a narradora tenta 

 
36 BOSI, op. cit., p. 425. 
37 WALDMAN, Berta. Clarice Lispector – A paixão segundo C.L. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
38 ANTELO, Raúl. Só centros: elipses. Revista de estudos literários latinoamericanos, n. 1, ano 1, 2014, p. 9. 
39 WALDMAN, op. cit., p. 31. 
40 Ibidem. 
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contar o que viveu a um interlocutor hipotético, porém, ao mesmo tempo, escreve que o ato de 

viver não é relatável. Ela experiencia um conflito entre viver a vida (entregar-se ao neutro, ao 

nu e ao tedioso) e viver a própria vida (enfeitada e mediada por sua humanização).  

 

Mas é que isso, no plano humano, seria a destruição: viver a vida em vez de viver a 

própria vida é proibido. É pecado entrar na matéria divina. E esse pecado tem uma 

punição irremediável: a pessoa que ousa entrar neste segredo, ao perder sua vida 

individual, desorganiza o mundo humano. Também eu poderia ter deixado minhas 

sólidas construções no ar, mesmo sabendo que elas eram desmanteláveis — se não 

tivesse sido pela tentação. E a tentação pode fazer com que não se passe à outra 

margem.  

Mas por que não ficar dentro, sem tentar atravessar até a margem oposta? Ficar dentro 

da coisa é a loucura. Não quero ficar dentro, senão a minha humanização anterior, 

que foi tão gradual, passaria a não ter tido fundamento.41 

 

A pessoa que ousa desorganizar sua vida individual acaba por desorganizar o mundo 

humano, ou seja, o ser que dá o primeiro grito acaba despertando outros seres que também 

gritarão. “Se eu gritasse acordaria milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um 

coro de gritos e horror. Se eu gritasse desencadearia a existência — a existência de quê? a 

existência do mundo”42. Nesse sentido, há em G.H. um conflito entre gritar ou não gritar; 

conflito este que parece se resolver em Água viva, o livro que, antes de ganhar o título que de 

fato foi para publicação, tinha sido chamado de Objeto gritante43.  

Se G.H. hesita, a narradora de Água viva já atingiu o impessoal, o it essencial, e escreve 

ao correr das palavras, no presente, pois, em suas palavras, só sabe ir dizendo e fazendo44. “Não 

sei como captar o que acontece já senão vivendo cada coisa que agora e já me ocorra e não 

importa o quê. Deixo o cavalo livre correr fogoso de pura alegria nobre. Eu, que corro nervosa 

e só a realidade me delimita”45. A personagem, entretanto, não está livre do conflito 

viver/escrever, uma vez que seu contato com o it essencial é limitado pela linguagem. “São 

sensações que se transformam em ideias porque tenho que usar palavras. Usá-las mesmo 

mentalmente apenas. O pensamento primário pensa com palavras”46. E ela sente um mal-estar 

oriundo da constatação de que o êxtase não cabe na vida cotidiana, sendo necessário esquecê-

lo.  

 

 
41 LISPECTOR, op. cit., p. 143. 
42 Ibidem, p. 62. 
43 GOTLIB, op. cit. 
44 Vale destacar que esse “só saber ir dizendo e fazendo” é, no entanto, calculado. Trata-se de um efeito do texto, 

do resultado de um projeto estético.  
45 LISPECTOR, Clarice. Água viva. São Paulo: Círculo do livro, 1973, p. 84. 
46 Ibidem, p. 111. 
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1. Ordem: o apartamento me reflete 

 

 

Depois de A paixão segundo G.H. surgir de supetão como um livro inteiro, Clarice 

retoma sua rotina, passando a trabalhar todos os dias. A partir dessa narrativa, a obra clariciana 

passa a ser atentamente examinada pela crítica ligada a questões filosóficas. A obra traz 

questionamentos acerca dos limites da linguagem, e traz também um embate social entre a 

personagem central e sua ex-empregada doméstica. Conforme Waldman47, é o primeiro 

romance de Clarice escrito em primeira pessoa, onde a narradora conta um acontecimento 

epifânico a um interlocutor imaginário, representado pelo pronome “tu”. É nessa narrativa 

também que a escritora se dirige ao leitor pela primeira vez, logo na epígrafe — que ela intitula 

A possíveis leitores: 

 
Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por 

pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que 

seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo 

de que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, entenderão bem devagar que 

este livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando 

pouco a pouco uma alegria difícil, mas chama-se alegria.48 

 

Para Benedito Nunes, A paixão segundo G.H. é um “texto de estrutura circular 

reiterativa”49, em que a repetição domina como processo. Mariângela Alonso adiciona que a 

narrativa tem “um efeito de circularidade ao modo de uma espiral”50, por conta da repetição 

usada como recurso técnico, onde, nos trinta e três capítulos, cada última frase de um capítulo 

é repetida no início do capítulo seguinte. A repetição de frases, segundo a autora, cria um efeito 

alucinatório constante, que sugere o movimento mítico do eterno retorno: as frases retornam e 

demarcam o impulso funcional da narrativa, que ao mesmo tempo avança e recua. 

Esse movimento de avanço e recuo da narrativa reflete o comportamento da 

personagem G.H., que tem insights51 dentro do quarto da ex-empregada e vê sua percepção de 

 
47 Op. cit. 
48 LISPECTOR, 2009, p. 5. 
49 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 1989, p. 140. 
50 ALONSO, Mariângela. A geometria literária de Clarice Lispector. Londrina: Anais eletrônicos do IX Colóquio 

de Estudos Literários, 2015, p. 411. 
51 Conforme Abel (2012), para Freud, o insight é uma compreensão interna; e “para Lacan, o insight é a 

experiência psicológica de uma operação intelectual que define bastante corretamente o "instante de ver", seguido, 

na sua concepção, pelo tempo de compreender e pelo momento de concluir, os três tempos que constituem o tempo 

lógico (Lacan, 1973 [1964]). O instante de ver ocorre quando há uma sutura, uma junção do imaginário e do 

simbólico.” Disponível em: https://doi.org/10.1590/S1414-98932003000400005. Acesso em: 02 nov 2023.  

https://doi.org/10.1590/S1414-98932003000400005
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vida mudar subitamente, ao mesmo tempo em que sente medo dessa mudança e deseja fugir 

dela. O recurso técnico da repetição, que abordarei com mais detalhes no próximo subtítulo, 

também pode ser visto à luz de Foster, para quem “a repetição serve para proteger do real, 

compreendido como traumático”.52 De acordo com Foster, uma das funções da repetição, como 

foi entendida por Freud, é repetir um acontecimento traumático de modo que ele se integre em 

uma economia psíquica. Além disso, esse recurso remete às ideias de Freud a respeito da 

ordem, ordem essa que ocupa um lugar especial entre as exigências culturais surgidas a partir 

da modernidade.  

 

A ordem é uma espécie de compulsão de repetição que, uma vez estabelecida, resolve 

quando, onde e como algo deve ser feito, de modo a evitar oscilações e hesitações em 

cada caso idêntico. O benefício da ordem é inegável; ela permite ao ser humano o 

melhor aproveitamento de espaço e tempo, enquanto poupa suas energias psíquicas.53 
 

O objetivo de G.H. desde o início da narrativa (tomando-a de modo linear) é ordenar. 

Ela, uma pessoa de casa e vida bem organizadas, entra no quarto da ex-empregada Janair com 

o intuito de organizá-lo. Porém, o que era para ser uma faxina se transforma numa travessia, o 

que G.H. encontra lá dentro cria uma desordem nela mesma. Ela questiona o modo de vida que 

levara até então e seu desejo se divide em dois: adora a nova desorganização, ao mesmo tempo 

que precisa da organização antiga. A repetição das frases a cada início de capítulo representa 

os resquícios da compulsão pela ordem de G.H., é a sua tentativa de permanecer ordenada e se 

proteger do real, ao mesmo tempo que aponta o mal-estar incurável ligado à pulsão de morte. 

A ordem era sua alegria, sua felicidade. Uma alegria, entretanto, diferente da que Clarice 

menciona na epígrafe. A alegria da ordem é uma alegria fácil, não no sentido de se poder chegar 

com mais facilidade a ela ou de ela ser mais genuína, mas sim de ser uma alegria mais óbvia, 

mais montada. Segundo Freud, a finalidade e a intenção da vida de cada ser humano é bastante 

óbvia e revela-se por sua conduta: o que todos pedem e desejam alcançar é a felicidade, todos 

querem se tornar e permanecer felizes. “Essa busca tem dois lados, uma meta positiva e uma 

negativa; quer a ausência de dor e desprazer e, por outro lado, a vivência de fortes prazeres.”54 

A ânsia por evitar o desprazer e o sofrimento é o que nos traz ao kitsch. O que as pessoas 

buscam nele é justamente essa fuga do desprazer; procuram conforto na felicidade fácil e 

atrativa que o kitsch oferece. Assim, o kitsch está inserido no grupo de paliativos que Freud diz 

ser impossível dispensar. “A vida, tal como nos coube, é muito difícil para nós, traz demasiadas 

 
52 FOSTER, op. cit, p. 128. 
53 FREUD, op. cit, p. 36. 
54 Ibidem, p. 21.  
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dores, decepções, tarefas insolúveis. Para suportá-la, não podemos dispensar paliativos. (“Sem 

‘construções auxiliares’ não é possível”, disse Theodor Fontane).”55  

A estética kitsch pode ser incluída nesse campo das construções auxiliares mencionado 

por Fontane. Como veremos no subcapítulo seguinte, através da análise da personagem G.H., 

o kitsch é uma construção, na medida em que representa algo organizado, que está pronto para 

ser consumido/utilizado/vivido. O kitsch, portanto, é ordenado, está no campo que, junto com 

a beleza e a limpeza, ocupa um lugar especial entre nossas exigências culturais, de acordo com 

Freud.  

Antes de aprofundar as observações que ligam o romance de Lispector ao kitsch, farei 

uma breve sinopse da narrativa, de modo a elencar os pontos mais relevantes para o presente 

estudo. G.H. é uma artista abastada, que trabalha como escultora e mora em uma cobertura no 

Rio de Janeiro. Ela se encontra sentada à mesa do café da manhã quando resolve ir até o quarto 

da ex-empregada Janair, que acabara de se demitir, com o intuito de limpá-lo e organizá-lo. 

Chegando lá, G.H se depara com um vazio excessivamente ordenado, o branco do quarto sendo 

quebrado apenas por um desenho misterioso na parede (um contorno a carvão de uma mulher, 

um homem e um cão), desenho este que a faz especular sobre a visão que Janair tinha dela e 

sobre sua própria identidade.  

Ela fica profundamente contrariada com aquela ordenação inesperada, não se dá por 

satisfeita, e então decide organizar o que já estava organizado, — é ao abrir a porta do guarda-

roupa que outra personagem entra na narrativa: a barata. G.H. tenta matá-la, esmagando-a com 

a porta, mas a barata fica meio morta e meio viva, sua massa branca escorre para fora, e G.H. 

acaba provando dessa massa. Nesse acontecimento, que se inicia ao adentrar o quarto da 

empregada e culmina em comer a massa branca da barata, a personagem G.H. vive uma 

transição, com uma série de insights, que desorganiza sua vida.  

G.H., naquela manhã, decidira fazer uma grande faxina em sua cobertura, a começar pelo 

quarto da ex-empregada, que supunha estar sujo e desordenado, contrastando com o restante 

do apartamento e com a concepção que G.H., até então, tinha de si própria. Assim, ela entra no 

quarto de Janair pela primeira vez depois de muito tempo e, ao receber aquela surpresa 

desconcertante logo na entrada — um ambiente limpo e cheio de luz, com um desenho em 

carvão cobrindo uma das paredes —, ela então é que se torna um contraste, um contraste de si 

mesma. G.H. se desorganiza, se perde, se desorienta:  

 

 
55Ibidem, p. 19. 
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Eu me preparara para limpar coisas sujas, mas lidar com aquela ausência me 

desnorteava. Percebi então que estava irritada. O quarto me incomodava fisicamente 

como se no ar ainda tivesse até agora permanecido o som do riscar do carvão seco na 

cal seca. O som inaudível do quarto era como o de uma agulha rodando no disco 

quando a faixa de música já acabou.56 

 

É importante que algumas considerações sejam feitas a respeito da personagem G.H., 

como, por exemplo, o fato de ela mal lembrar da ex-empregada Janair, evidenciado pela forma 

como se refere a ela, “aquela Janair”, “a estrangeira”, “a inimiga indiferente”. De início, G.H. 

não consegue nem se lembrar de seu rosto. É apenas quando entra em seu quarto, após sua 

demissão, que G.H. enxerga a existência real de Janair, o que acaba por provocar uma série de 

questionamentos. “Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado — ou se fora eu, que 

sem sequer a ter olhado, a odiara.”57 

O quarto inesperadamente limpo, o desenho a carvão na parede, o gosto da barata, tudo 

isso provoca terremotos de alta magnitude em G.H. No dia seguinte, que é quando a narrativa 

é contada, vemos o quanto é difícil para a personagem transmitir aquele acontecimento, que a 

colocou frente ao insuportável. A pontuação — uma série de travessões — que abre o primeiro 

parágrafo da obra, indica-nos que a narrativa tateia, porque a palavra falta. “Ontem no entanto 

perdi durante horas e horas a minha montagem humana”58. Antes dessa perda, ela vivia uma 

vida bastante organizada, em um cenário idílico urbano: era uma mulher de classe social alta 

e seu lar era uma cobertura no Rio de Janeiro. “Uma casa bem montada, limpa e decorada. Uma 

vida igualmente bem montada.”59  

 

 

Limpeza e beleza: a ordem do kitsch 

 

Estabilidade. Estabilidade. Não há civilização sem 

estabilidade social. Não há estabilidade social sem 

estabilidade individual. 

Aldous Huxley 

 

 
56 LISPECTOR, 2009, p. 42. 
57 Ibidem, p. 42. 
58 Ibidem, p. 11. 
59 EDLER, Sandra. A paixão segundo GH: Limite do humano? Escola lacaniana de psicanálise. Disponível em 

<https://escolalacaniana.com.br/publicacoes/a-paixao-segundo-gh-limite-do-humano/>. Acesso em: 06 set 2023. 

 
 

https://escolalacaniana.com.br/publicacoes/a-paixao-segundo-gh-limite-do-humano/
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A partir das considerações iniciais e dos pontos destacados na sinopse da narrativa, parto 

para a hipótese central desta dissertação: a de que a organização em excesso na qual G.H. 

percebe que vive é uma construção kitsch, ou seja, o resultado de uma idealização subjetiva e 

sentimental, influenciada pela cultura coletiva dominante, que exalta a beleza, a limpeza e a 

ordem, buscando o prazer acima de tudo e, assim, fechando os olhos para os desprazeres e para 

a sujeira do mundo. De acordo com Franco Junior60, o kitsch é “uma construção subjetiva 

arbitrária, ideológica, plena de falsos valores e representações preconceituosas sobre a 

realidade do mundo”. Partirei da definição do autor especialmente neste capítulo I  para analisar 

o comportamento da personagem G.H.; o capítulo II abordará lados mais positivos do kitsch, 

pensando em sua necessidade para a condição humana. 

Repousando aparentemente feliz no mundo colorido da beleza e da perfeição, o kitsch se 

caracteriza por um comportamento que prioriza as aparências e, por vezes, pretende ser o que 

não é. Assim, seu conceito espraia-se por diversos campos, como a estética, a cultura, a arte e 

a política. “É a ideia do ‘so-bad-it’s-good’ que faz do kitsch a arte da alegria e da embriaguez 

dos sentidos.61  No romance A insustentável leveza do ser, o escritor tcheco Milan Kundera 

aborda o kitsch político — uma derivação do kitsch estético, argumentando que o conceito 

possui um valor metafísico original, apagado com o tempo devido ao uso frequente do termo: 

“o kitsch, em essência, é a negação absoluta da merda. (...) o kitsch exclui de seu campo visual 

tudo o que a existência humana tem de essencialmente inaceitável.”62 

O romance traz Sabina como uma das personagens principais, uma pintora tcheca que 

vive no contexto da ocupação soviética na Tchecoslováquia. Ela se sente repugnada “não tanto 

pela feiúra do mundo comunista, mas sim pela máscara de beleza com que ele se cobrira, isto 

é, o kitsch comunista.”63 É mencionada a festa do Primeiro de Maio, onde as pessoas desfilavam 

com sorrisos estanques no rosto, como se quisessem provar que estavam de acordo com o que 

se esperava delas, essa festa se baseava no que o romancista chama de acordo categórico com 

o ser. As pessoas não entoavam “viva o comunismo”, mas sim “viva a vida”, e “era 

precisamente essa estúpida tautologia (“Viva a vida!”) que levava ao desfile até mesmo os que 

eram completamente indiferentes às ideias comunistas.”64 Ou seja, o desfile era um espetáculo 

artístico, utilizado para convidar pessoas a também “celebrarem a vida”, a caminharem pelas 

 
60 Op. cit., p. 24. 
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63 Ibidem. 
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ruas de forma leve, alegre e colorida. Isso tudo enquanto o país estava sendo invadido por 

tropas estrangeiras. Esse era o ponto máximo do kitsch soviético; quem questionava os desfiles 

não estava indo contra o comunismo, mas sim contra a vida. Os que não participavam estavam 

em desacordo com a celebração da vida. 

O kitsch surge no contexto da burguesia, dos novos ricos. Como fenômeno, populariza-

se com a industrialização e com o nascimento da sociedade de consumo. A partir de algumas 

características que nos são dadas por Lispector sobre a personagem G.H., podemos supor que 

ela mesma é uma nova burguesa. No capítulo em que a barata entra em cena, G.H. discorre 

sobre o quanto esses insetos são antigos e isso a faz lembrar de sua infância pobre, com 

percevejos, goteiras, baratas e ratos. “Como um meu passado pré-histórico, eu já havia vivido 

com os primeiros bichos da Terra.”65 Não sabemos ao certo qual a faixa etária da personagem 

no momento em que a história acontece, porém, sabemos que ela foi pobre na infância e que, 

portanto, ascendeu socialmente, saltou de uma casa com goteiras e baratas para uma cobertura 

luxuosa.  

O contexto de origem do kitsch, além de envolver a burguesia e a sociedade industrial, 

tem relação também com o surgimento da cultura de massa, cujo público-alvo é a “classe 

média”, que é convidada todos os dias, pelos meios de comunicação de cada época, a se portar 

de determinada forma e a comprar determinados produtos, ou seja, a consumir valores, 

ideologias, comportamentos e produtos, cuja motivação estética parte do kitsch. 

 Conforme Abraham Moles66, o termo apareceu por volta de 1860 em Munique, vindo de 

palavras como kitschen (em alemão, uma expressão que designa “fazer móveis novos com 

móveis velhos”) ou verkitschen, que significa trapacear, vender algo diferente do que havia 

sido combinado. Para Moles, portanto, o termo envolve uma negação do único, do verdadeiro, 

do autêntico. Partindo de um juízo de valor também negativo, o crítico de arte Clement 

Greenberg designa a estética kitsch como algo que desvia da “cultura maior”; nesse sentido, 

ele opõe o kitsch às vanguardas modernistas do início do século XX, chamando-o de 

retaguarda, uma cultura “destinada aos que, insensíveis aos valores da cultura genuína, estão 

contudo ávidos pela diversão.”67 Seu célebre ensaio Vanguarda e kitsch teve a primeira versão 

publicada em 1939, quando o conceito de globalização ainda não existia (viria a ser empregado 
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66 MOLES, Abraham. O kitsch: a arte da felicidade. Tradução de Sergio Miceli. São Paulo: Editora Perspectiva, 

1972. 
67 GREENBERG, Clement. Avant-garde and kitsch. Art and Culture. Boston: Beacon Press, 1984, p. 32. 



 

25 

somente por volta dos anos 1980, com a intensificação do fenômeno), dessa forma, Greenberg 

anteviu seu teor universal:  

 

sendo mais um produto de massa da indústria ocidental, o kitsch realizou uma 

triunfante volta ao mundo, esmagando e desfigurando culturas nativas em cada país 

colonial [...] de tal modo que está prestes a se tornar uma cultura universal, a primeira 

cultura universal jamais vista.68 

 

A estética kitsch, conforme Greenberg, “urbanizou as massas da Europa ocidental e da 

América e estabeleceu o que se chama de alfabetização universal.”69 Com o termo “América” 

possivelmente o autor se referia aos Estados Unidos, porém, dada a influência que a cultura 

estadunidense exerce sobre a cultura latinoamericana e brasileira, mais próxima de nós, pode-

se dizer que o kitsch urbanizou também as massas do Brasil.  

É preciso frisar, entretanto, que ao falarmos em “estética kitsch” ou “estilo kitsch”, 

estamos apenas utilizando um dos suportes objetiváveis da atitude kitsch. Concordo com Moles 

quando ele escreve que “não se trata de um fenômeno denotativo semanticamente explícito, 

constitui um fenômeno conotativo intuitivo e sutil. Constitui um dos tipos de relação que o ser 

mantém com as coisas, uma maneira de ser muito mais que um objeto, ou mesmo um estilo.”70 

Nesse sentido, o kitsch é um fenômeno social que vai além de suportes como a estética e a arte, 

organizando-se mais como um estado de espírito que acaba se cristalizando em objetos. 

Tanto Kundera, que aborda o kitsch político, como Greenberg e Moles, que escrevem 

sobre o kitsch estético, analisam o fenômeno a partir de seu lado negativo. Neste trabalho, não 

buscarei estabelecer qualquer hierarquia de valor ao discutir produtos artísticos, atitudes e 

comportamentos alinhados à estética kitsch. O que proponho é analisar seu lado positivo, pouco 

presente nas pesquisas, através de uma leitura da personagem G.H., sem deixar de abordar, 

entretanto, seu lado negativo. O kitsch possui uma ambivalência inerente, que, a depender da 

leitura que se faz dele, pode ter efeitos maléficos ou benefícios — ou ambos ao mesmo tempo. 

Diferentemente do que escreve Greenberg, o kitsch não é apenas um produto destinado 

às massas, mais do que isso, ele é um comportamento que acaba sendo geral, que estimula as 

classes mais altas a excluírem de seu campo de visão tudo que lhes é indesejável: a miséria, a 

desigualdade, a alienação das classes médias e, retomando Freud, suas próprias pulsões. Nesse 

sentido, é um fenômeno inseparável da lógica moderna, na medida em que afeta a todos, todas 
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as classes: a civilização que precisa reprimir seus impulsos por conta das expectativas da 

sociedade.  

 Clarice Lispector constrói a personagem G.H. como alguém que criou para si uma 

redoma, onde ela vive, em suas palavras, em “semiluxo”, separada do exterior por uma fina 

camada, alheia a tudo que se encontra do lado de fora: 

 

O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma elegância. 

Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada “cobertura”. É bem mais que 

uma elegância. É um verdadeiro prazer: de lá domina-se uma cidade. Quando essa 

elegância se vulgarizar, eu, sem sequer saber por que, me mudarei para outra 

elegância? Talvez. Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes úmidas, nada aqui 

é brusco; um aposento precede e promete o outro. Da minha sala de jantar eu via as 

misturas de sombras que preludiavam o living. Tudo aqui é a réplica elegante, irônica 

e espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte alguma: minha casa é uma criação 

apenas artística.71
 

 

Em seguida, G.H. menciona seu círculo social, formado por pessoas que desvalorizam 

a cópia — uma ideia que se relaciona com a forma como Greenberg vê a arte kitsch: uma cópia 

que, devido a essa condição “não original”, não tem valor. Para a personagem, no entanto, a 

cópia está relacionada à beleza: 

 

Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se fosse real não me serviria. O que 

decalca ela, então? Real, eu não a entenderia, mas gosto da duplicata e a entendo. A 

cópia é sempre bonita. O ambiente de pessoas semi artísticas e artísticas em que vivo 

deveria, no entanto, me fazer desvalorizar as cópias: mas sempre pareci preferir a 

paródia, ela me servia.72 

 

 O apartamento reflete o entendimento que G.H. tem de sua própria figura: uma réplica 

elegante. “Eu mesma era, mais do que limpa e correta, era uma réplica bonita”.73 Nesse sentido, 

o local onde o romance se desenvolve assume uma função que vai além do espaço narrativo, o 

apartamento torna-se quase que uma personagem, uma extensão de G.H. Conforme ela vai 

relatando sua jornada pelos cômodos, da mesa do café em direção ao quarto, o leitor vai 

tomando conhecimento sobre características de sua personalidade, que têm direta relação com 

o ambiente onde a história acontece.   

Há duas características que se sobressaem quando G.H. fala de si mesma, uma é o seu 

senso de ordenação e de limpeza, seu “talento de arrumar”; a outra é o seu aguçado senso de 

beleza, que por vezes é comentado com ironia, o tipo de ironia que usa aspas e se distancia do 
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objeto: “quanto a mim mesma, sempre conservei uma aspa à esquerda e outra à direita de 

mim.”74 Essas aspas, que G.H. usava em si mesma e na sua vida, lhe serviam como um faz-de-

conta, nem verdade nem mentira, “uma vida inexistente me possuía toda e me ocupava como 

uma invenção.”75 

Lembremos que o faz-de-conta, ou o “como se”, é uma questão fundamental para a arte 

a qual chamamos de ficção funcionar; conforme Umberto Eco76, a ficção finge dizer a verdade 

sobre o universo real, ou afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional, nesse sentido, o 

leitor precisa fazer de conta que aquela é a “verdade” para se envolver com a história. O que 

G.H. faz, com as aspas, é expandir o “como se” para a sua vida “real” — assim como fez Dom 

Quixote, ao ver gigantes nos moinhos de vento. Para Waldman77, as aspas são uma imagem do 

que não é, assim, ser entre aspas é ser negativo, ser cópia, paródia de si mesma. 

Uma menção ao senso de limpeza e de ordenação, dois aspectos conjugados, da 

personagem é feita já no primeiro parágrafo, quando ela diz que gostaria de poder chamar o 

que viveu de desorganização, porque assim poderia ter a segurança de se aventurar, sabendo 

que a qualquer momento poderia (e saberia como) escapar, bastava voltar para a organização 

anterior — seu contraponto seguro. “Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja a minha 

única vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mesmo tempo.”78 

Na mesa do café da manhã, G.H. fazia planos a respeito da arrumação do apartamento 

que ela faria naquele dia, e o prazer já começava no mero planejamento. Sua ideia era começar 

pelo quarto de Janair — que ela supunha estar muito sujo — e terminar na sala, onde ela deitaria 

no sofá para ler o jornal. 

 

Começaria talvez por arrumar pelo fim do apartamento: o quarto da empregada devia 

estar imundo, na sua dupla função de dormida e depósito de trapos, malas velhas, 

jornais antigos, papéis de embrulho e barbantes inúteis. Eu o deixaria limpo e pronto 

para a nova empregada. Depois, da cauda do apartamento, iria aos poucos “subindo” 

horizontalmente até o seu lado oposto que era o living, onde - como se eu própria 

fosse o ponto final da arrumação e da manhã - leria o jornal, deitada no sofá, e 

provavelmente adormecendo.79 

 

 Neste trecho, pode-se notar uma fusão entre a personagem e o espaço narrativo, seu 
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apartamento, ambos são alvo da organização que era o objetivo daquele dia. G.H. começaria 

arrumando o espaço, cômodo por cômodo, e terminaria arrumando a si mesma. Deitaria no 

sofá do living e, tranquila por saber que seu apartamento estava limpo e ordenado, 

possivelmente pegaria no sono. Esse era o objetivo inicial daquela manhã, organizar e arrumar 

para que “na sétima hora como no sétimo dia, ficasse livre para descansar e ter um resto de dia 

de calma.”80 

 G.H. buscava, em suas palavras, uma “calma quase sem alegria”, sem euforias. Essa 

era a sua ideia de equilíbrio, uma vez que, na semana anterior, ela havia saído muito de casa, 

“eu me divertira demais, frequentara demais, tivera por demais de tudo o que quisera, e 

desejava agora aquele dia exatamente como ele se prometia: pesado e bom e vazio.”81 No 

entanto, para que fosse possível desfrutar da tranquilidade de um resto de dia de calma, 

primeiramente ela precisava organizar seu apartamento, posto que ele era o reflexo de sua vida 

e de sua personalidade. Para G.H., o equilíbrio e a ordem ao viver são mais do que 

fundamentais, são a única forma de vida que ela conhece e aprova. “Há um mau gosto na 

desordem de viver.”82 Se viver em desordem significa mau gosto, então G.H. — mulher 

elegante, que, em suas palavras, receia o feio e a falta de estética — necessita da ordem. Aqui 

me refiro à G.H. pré-quarto, à personagem que entra no quarto de Janair, e não à que sai.  

 A G.H. que adentra o quarto de Janair possui uma vida calculada e vigiada de perto, de 

modo que tudo o que ocorra possa ser compreendido por ela e, na medida do possível, que 

também possa ser controlado. O olho que vigia sua vida pertence à cultura e à própria 

personagem. É um olho ao mesmo tempo externo e interno. Para Simmel, o significado da 

cultura é alcançado quando os seres humanos incorporam em si algo exterior ao 

desenvolvimento do seu espírito subjetivo. Para alcançar esse valor intrínseco da cultura, o 

sujeito precisa passar por algumas estações, que o autor chama de formas objetivamente 

espirituais, em que se incluem: “arte e moral, ciência e objetos formatados para fins específicos, 

religião e direito, tecnologia e normas sociais.”83 Nesse sentido, a parte do olho-vigia que 

pertence à cultura da personagem é representada pela lei, pela moral, pela religião etc, estações 

que são sinalizadas por Clarice Lispector na narrativa: 

 
Eu não me impunha um papel mas me organizara para ser compreendida por mim, não 

suportaria não me encontrar no catálogo. Minha pergunta, se havia, não era: “que sou”, 

mas “entre quais sou”. Meu ciclo era completo: o que eu vivia no presente já se 
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condicionava para que eu pudesse posteriormente me entender. Um olho vigiava a 

minha vida. A esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de moral, ora 

de lei humana, ora de Deus, ora de mim.84 

 

 Clarice Lispector utiliza, no trecho acima, a metáfora do catálogo para remeter à 

necessidade de organização por parte da personagem. Um catálogo é uma relação ordenada de 

coisas ou de pessoas, cuja organização utiliza geralmente como critério a ordem alfabética. É 

uma metáfora que também pode remeter à linguagem mercadológica do consumo, comparando 

a personagem a um produto no catálogo de vendas. Além disso, o catálogo remete às mais 

antigas tentativas de separação entre o que é natural e o que é monstruoso. Os monstros são 

desvios do ordinário, domínio no qual G.H. busca estar inserida; conforme Giorgi, eles fogem 

à ordem natural das coisas, parecendo “emergir dos desequilíbrios e dos contágios, das faltas e 

dos excessos.”85 Lispector também usa a metáfora do olho que vigia, uma figura que faz 

lembrar o big brother de Orwell em 1984, ou o universo narrativo de Huxley em Admirável 

mundo novo, duas narrativas que retratam formas modernas de controle e de ordem.  

Para a personagem, o entendimento de si mesma está diretamente relacionado à ordem, 

que, por sua vez, relaciona-se aos regulamentos e leis humanas. Essa combinação é acentuada 

por Lispector em toda a narrativa, especialmente nos momentos em que G.H. tenta manter-se 

conectada ao seu eu anterior, oscilando entre voltar para o ponto em que estava antes do 

acontecimento no quarto e aceitar a travessia que viveu para não mais voltar. “Os regulamentos 

e as leis, era preciso não esquecê-los, é preciso não esquecer que sem os regulamentos e as leis 

também não haverá a ordem, era preciso não esquecê-los e defendê-los para me defender.”86 

Assim, ela procura defender a ordem como meio de continuar encontrando-se no catálogo e 

entendendo-se. Para isso, seria necessário destruir o quarto monstruoso — dotado da 

monstruosidade, que “mostra, diante dos nossos olhos, que a compreensão do mundo nos 

escapa”87, porque mantém uma relação ambivalente com o saber, simultaneamente 

estabelecendo e perturbando o que se conhece. 

Grande parte da narrativa é composta por um vaivém da personagem, que chega a 

algum ponto e, ao chegar lá, retoma para o ponto inicial. O comportamento cíclico de G.H. é 

corroborado pela repetição de frases, pois a última frase de cada capítulo é repetida no início 

do capítulo seguinte, o que, como já mencionado, pode sugerir o movimento do eterno retorno. 
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Conforme frisado por Alonso, “no romance A paixão segundo G.H. as frases retornam, de 

modo a demarcar na escrita o impulso funcional da própria narrativa, ao mesmo tempo em que 

avança e recua.”88 

Além disso, o recurso da repetição na obra de Lispector pode ser lido como uma 

proteção do real, visto como traumático, conforme elaborado por Foster, que lê a arte pop 

warholiana a partir do realismo traumático. Para Foster, o conjunto de telas intitulado por Andy 

Warhol como Death in America pode ser interpretado pela teoria do trauma de Lacan. Death 

in America é composto por uma série de serigrafias com imagens repetidas de destroços de 

carros, cadeiras elétricas, criminosos procurados, entre outras (ver imagem 1). Warhol disse, 

em entrevista, que a repetição faz com que o sentido escape, assim o espectador se sente melhor 

e mais vazio; alguns trechos dessa entrevista são transcritos por Foster, como em: 

 

“Quando você vê uma imagem horrenda muitas e muitas vezes, ela acaba por não 

produzir nenhum efeito”. Essa é, manifestamente, uma das funções da repetição, ao 

menos como foi entendida por Freud: repetir um acontecimento traumático (em 

ações, sonhos, imagens) para integrá-lo a uma economia psíquica, uma ordem 

simbólica.89 
 

Imagem 1 - Andy Warhol, Desastre de ambulância, 1963. 
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Fonte: icollector.com 

 

 Assim, ao adotar um relato circular e repetir suas palavras, G.H. pode estar tentando 

integrar o acontecimento do quarto em uma ordem simbólica, de modo a entendê-lo e a proteger 

a si mesma do real insuportável, que é o que escapa ao simbólico. Ademais, o comportamento 

da personagem reflete os modos de agir da sociedade de produção e consumo em série, assim 

como o comportamento de Warhol em suas declarações nos anos 1960, como aquela em que 

disse que almoçava a mesma coisa todos os dias havia vinte anos, “o que além de sopa 

Campbell?”90 Essa declaração, conforme Foster, pode ser lida como uma adesão preventiva à 

compulsão de repetir, que é a ordem da sociedade industrial. 

 A concepção de real como o que escapa ao simbólico é adotada por Lacan na década 

de 1960; de acordo com Foster, no início daquela década, Lacan se empenhava em definir o 

real em termos de trauma, como no seminário O inconsciente e a repetição. Esse seminário 

ocorreu em 1964, ou seja, no mesmo ano em que, no Brasil, Clarice Lispector publicava A 

paixão segundo G.H., além de ser mais ou menos contemporâneo às imagens warholianas de 

Death in America. No seminário, “Lacan define o traumático como um encontro faltoso com o 

real. Na condição de faltoso, o real não pode ser representado; só pode ser repetido; aliás tem 
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de ser repetido.”91  

Na análise de Foster, “diferentes tipos de repetição estão em jogo em Warhol: repetições 

que se fixam no real traumático, que o encobrem, que o produzem.”92 Como já mencionado 

anteriormente, a repetição serve para proteger do real traumático, entretanto, existe um 

movimento paradoxal, pois ela também aponta para o real e, nesse caso, o real rompe o anteparo 

gerado pela repetição. Essa ruptura, segundo Foster, se dá mais no sujeito do que no mundo, 

entre a percepção e a consciência do sujeito tocado por uma imagem; assim, a ruptura é o ponto 

traumático. Na obra Desastre de ambulância (imagem 1), por exemplo, Foster vê uma ruptura 

não na mulher caída para fora da janela na imagem de cima, mas sim “na obscena gota que 

apaga sua cabeça na imagem de baixo.”93 Desse modo, o traumático está nos lampejos 

repetitivos, que são equivalentes aos nossos encontros faltosos com o real.  

O conteúdo das imagens de Death in America, assim como o conteúdo de A paixão 

segundo G.H., produzem um choque, não são triviais. No entanto, essa primeira ordem do 

choque é encoberta pela repetição da imagem em Warhol e das frases em Lispector, “embora 

essa repetição também possa produzir uma segunda ordem de trauma, nesse caso no nível da 

técnica, onde o punctum rompe o anteparo e permite que o real se insinue.”94 Foster utiliza o 

termo que Barthes usa em A câmara clara (1980) para denominar o ponto traumático, a ruptura. 

“‘É ele que parte da cena, como uma flecha e vem me transpassar’, escreve Barthes. ‘É o que 

acrescento à foto e que todavia já está nela.’ ‘É agudo e sufocado, grita em silêncio. Curiosa 

contradição: é um raio que flutua.’”95 Assim, o punctum é o ponto traumático, onde ocorre uma 

ruptura que aponta para o real, é o que Lacan chama de tiquê.  

O movimento paradoxal da repetição, que ao mesmo tempo protege do real e aponta 

para ele, pode ser observado na circularidade das palavras e das imagens presentes na obra de 

Lispector, onde as orações se repetem exatamente do mesmo jeito, sem nenhuma alteração 

sintática. As imagens criadas na narrativa, especialmente as que têm relação com a ex-

empregada Janair, também retornam conforme G.H. vai tecendo seu relato: o desenho a carvão 

na parede que se repete na mente da personagem; o rosto da barata que faz ela lembrar do rosto 

de Janair, fazendo com que, desse modo, a imagem do rosto da ex-empregada retorne.  

Esse retorno de imagens e de palavras na mente de G.H. vai direcionando-a cada vez 

mais ao seu insuportável, à ingestão da massa branca da barata. Apesar de a repetição ser uma 
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tentativa de organização — e tanto a forma como o conteúdo da história apontam para essa 

tentativa, conforme o conflito da narrativa, apresentado já na abertura da obra: “estou 

procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e 

não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi”96 —, ela também leva G.H. a desorganizar-

se, na medida em que aponta para o real, que é sedutor apesar de insuportável. 

Nas páginas seguintes, vamos descobrindo a questão essencial97 da personagem, sua 

obsessão em sustentar uma vida organizada em todos os sentidos possíveis, de modo que ela 

pudesse sempre entender o que acontecia e, assim, manter-se no controle. “Eu nunca havia 

deixado minha alma livre, e me havia organizado depressa em pessoa porque é arriscado 

demais perder-se a forma.”98 Essa característica de sua personalidade é sustentada até o ponto 

em que ela sofre uma espécie de transformação no quarto de Janair, alterando sua atitude 

perante o conflito da narrativa, passando a questionar a validade de toda aquela vontade de 

ordem, ao mesmo tempo em que permanece tentando ordenar.  

Ao repetir as frases em seu relato sobre o que lhe aconteceu no passado recente, G.H. 

cria um efeito de circularidade, que auxilia na organização e na consequente compreensão desse 

relato, que engloba a maior parte do enredo da narrativa, uma vez que a história é baseada em 

flashbacks.99 A personagem diz que precisará fingir que está escrevendo para alguém — além 

de fingir que alguém segura sua mão —, pois só assim poderá dar conta de narrar o que viveu. 

Ela, portanto, está relatando o acontecido no formato de texto escrito, formato este que supõe, 

ou melhor, que abre brechas para uma reflexão maior a respeito da construção do relato, se 

comparado com um texto oral, que tende a ser mais espontâneo. Retomando Alonso100, a 

sugestão do movimento mítico do eterno retorno gera a percepção da circularidade, “fato que 

remete ao constante re-início da escrita e da experiência.” Nesse sentido, ao utilizar o texto 

escrito, uma forma mais organizada que o texto oral, para construir seu relato, G.H. está mais 

uma vez mostrando nuances de sua necessidade de ordenação.  

De modo semelhante, ao utilizar a repetição de frases em sua escrita, a personagem está 

forçando o constante reinício do relato e da experiência, como uma forma organizada de 

 
96 LISPECTOR, 2009, p. 9. 
97 Conforme Assis Brasil (2019, p. 93), a questão essencial é uma marca profunda presente na personagem, que 

irá deflagrar o conflito da narrativa. Todos nós possuímos uma questão essencial, de modo que se a personagem 

for bem construída ela também a possuirá. “É questão por ser matéria a ser resolvida — um problema, portanto 

—, e é essencial porque ínsita ao ser humano.” 
98 LISPECTOR, op. cit., p. 146. 
99 “Flashback é o recurso narrativo que recupera alguns eventos ou emoções passadas que digam respeito ao 

personagem, direta ou indiretamente. Pode ser expresso por cenas, sumários, reflexões do personagem ou mesmo 

pela perspectiva assumida pelo ficcionista” (Assis Brasil, 2019, p. 306). 
100 Op. cit., p. 7.  
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revisitar para tentar entender. Conforme Nunes, as repetições servem para contrastar “o 

testemunho da experiência pura com a verbalização que possibilita evocar essa experiência, já 

distanciada ou transcendida, e que não possui conteúdo representativo.”101 Assim, G.H. se 

repete para tentar compreender a experiência da forma que conhece: utilizando palavras. 

 

Vê como por medo já estou organizando, vê como ainda não consigo mexer nesses 

elementos primários do laboratório sem logo querer organizar a esperança. É que por 

enquanto a metamorfose de mim em mim mesma não faz nenhum sentido. É uma 

metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e o que eu tinha era eu.102 

 

Esse eu que a personagem tinha representava sua humanização, é isso que G.H. tem 

medo de perder ao se lançar no neutro da vida. Simmel escreve que na medida em que 

colocamos de lado as humanizações místicas e fantasiosas a respeito da natureza, ela se revela 

um todo coerente, cuja lei é indiferente à nossa existência humana e não admite qualquer 

sentido baseado na sua existência objetiva. “Todas as coisas naturais, o mar e as flores, os Alpes 

e o céu estampado de estrelas, somente têm valor quando refletidas nas almas subjetivas.”103 

Sob essa perspectiva, nossa visão do belo da natureza é investida de sentimento, e isso é próprio 

do ser humano, é próprio da humanização que busca perceber o mundo natural como 

significativo e enriquecedor da existência. É por conta dessa grandiosidade toda que G.H. se 

amedronta e se sente nua ao imaginar-se perdendo essa qualidade humana. “Sem essa 

humanização e sem a sentimentação do mundo — eu me apavoro.”104 

Lispector, utilizando uma linguagem altamente poética — que, conforme Alonso105, é 

marcada por um traço polissêmico, enquanto que as referências de tempo e espaço ganham 

multiplicidade de sentidos —, escreve sobre a cultura de forma semelhante ao modo como 

Simmel a aborda na obra A tragédia da cultura. Em A paixão segundo G.H. estão presentes a 

noção de que a cultura é alcançada quando incorporamos em nosso espírito algo exterior a seu 

desenvolvimento, bem como a ideia de que envolvemos o mundo natural em nossa 

humanização, a fim de atribuir-lhe algum significado. Conforme Simmel, “a cultura surge [...] 

ao reunirem-se os dois elementos, nenhum dos quais isoladamente a contém: o espírito 

subjetivo e as criações espirituais objetificadas, exteriorizadas.”106 

 
101 NUNES, op. cit., p. 140. 
102 LISPECTOR, 2009, p. 66. 
103 SIMMEL, op. cit., p. 18. 
104 LISPECTOR, op. cit., p. 70. 
105 ALONSO, Mariângela. Instantes líricos de revelação: a narrativa poética em A paixão segundo G.H. 2007. 

Tese (Doutorado) -  Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, Faculdade de Ciências e Letras, Unesp, 

Araraquara, 2007. 
106 SIMMEL, op. cit. p. 14. 
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Nessa lógica, o que a personagem busca — e teme ao mesmo tempo — é o afastamento 

da sua significação humana, que caminha em direção à coisa, ou seja, ao não-humano. Pois o 

que G.H. encontra no quarto de Janair é a própria coisa neutra, a matéria viva despretensiosa, 

a natureza sem sentido no melhor estilo alberto-caeirista: 

 

O único sentido íntimo das cousas 

É elas não terem sentido íntimo nenhum 

(Alberto Caeiro) 

 

Para a G.H. pós-quarto, não obstante o temor de se perder, a parte coisa do ser humano 

é a sua melhor parte, e é também o que a havia salvado até aquele momento.  

 

Certamente o que me havia salvo até aquele momento da vida sentimentizada de que 

eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente. Só por 

isso é que, como pessoa falsa, eu não havia até então soçobrado sob a construção 

sentimentária e utilitária: meus sentimentos humanos eram utilitários, mas eu não 

tinha soçobrado porque a parte coisa, matéria do Deus, era forte demais e esperava 

para me reivindicar.107  

 

 Aqui, retomo o senso de beleza característico da personagem, já mencionado em 

parágrafo anterior, que também funciona como um meio de facilitar o entendimento estético 

das coisas. “Beleza me era um engodo suave, era o modo como eu, fraca e respeitosa, enfeitava 

a coisa para poder tolerar-lhe o núcleo.”108 Logo, a beleza para G.H. era um mascaramento, 

uma maquiagem agradável que suavizava o conteúdo profundo das formas, exatamente porque 

esse conteúdo mais profundo era desordenado e de difícil compreensão — o que poderia, por 

conta disso, causar-lhe sofrimento. Na narrativa, há indícios de que a concepção da personagem 

a respeito da beleza pode ser algo generalizada, talvez uma marca do idealismo pós-kantiano, 

um belo universalizado pela noção de estética, como no trecho: “a beleza, como a todo o 

mundo, uma certa beleza era o meu objetivo? Eu vivia em beleza?”109 

 Para Freud, a beleza é alvo de busca da felicidade pela cultura/civilização moderna, 

que, em vista disso, não consegue deixá-la de lado, mesmo não havendo uma utilidade visível 

ou uma necessidade cultural para ela:  

 

O caso interessante em que a felicidade na vida é buscada sobretudo no gozo da 

beleza, onde quer que ela se mostre a nossos sentidos e nosso julgamento, a beleza 

 
107 LISPECTOR, op. cit., p. 68. 
108 Ibidem, p. 157. 
109 Grifo meu. 
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das formas e dos gestos humanos, de objetos naturais e de paisagens, de criações 

artísticas e mesmo científicas. Essa atitude estética para com o objetivo da vida não 

oferece muita proteção contra a ameaça do sofrer, mas compensa muitas coisas. A 

fruição da beleza tem uma qualidade sensorial peculiar, suavemente inebriante. Não 

há utilidade evidente na beleza, nem se nota uma clara necessidade cultural para ela; 

no entanto, a civilização não poderia dispensá-la.
110 

 

De forma semelhante, Simmel discorre sobre o senso humano de beleza relacionado às 

formas naturais; para o autor, “a ideia de que o belo da natureza é ‘uma bênção em si mesmo’ 

só existe como ficção poética.”111 Nesse sentido, a beleza para o ser humano é um modo de 

significar o natural e, com isso, tentar extrair dele a felicidade. Como vemos em G.H., a fruição 

da beleza pode ser também um modo de “elevação” perante outros seres, separando-nos deles; 

uma forma de separar-se do que é monstruoso. O acontecimento no quarto fez com que G.H. 

se descolasse de uma ficção, e podemos chamar de ficção poética, que preenchia sua vida, e 

ela não podia mais se amarrar, pois estava indo em direção a uma verdade que se apresentava 

cada vez mais nítida à sua frente. “Meu medo não era o de quem estivesse indo para a loucura, 

e sim para uma verdade — meu medo era o de ter uma verdade que eu viesse a não querer, uma 

verdade infamante que me fizesse rastejar e ser do nível da barata.”112 

A respeito do belo da natureza existir somente como ficção poética, Simmel escreve:  

 

Um pôr do sol que nenhum olho humano observa não torna o mundo, de modo algum, 

mais valioso ou magnífico porque sua facticidade objetiva não comporta essa 

categoria; mas quando um pintor coloca em uma imagem do sol nascente seu estado 

de espírito pessoal, sua própria ideia de forma e cor, sua expressividade, 

consideramos essa obra [...] como um enriquecimento, um acréscimo ao valor da 

existência em geral; o mundo nos parece, por assim dizer, mais digno em sua 

existência, mais próximo de seu significado, quando a fonte de todo valor, o espírito 

humano, faz-se presente nesse fenômeno que agora também pertence, como obra, ao 

mundo objetivo.113  

 

Uma visão que é compartilhada por Alberto Caeiro, antônimo de Fernando Pessoa, no 

mesmo poema citado anteriormente, O guardador de rebanhos: 

 

Uma flor acaso tem beleza?  

Tem beleza acaso um fruto?  

Não: têm cor e forma  

E existência apenas.  

A beleza é o nome de qualquer cousa que não existe  

 
110 FREUD, op. cit., p. 27. 
111 SIMMEL, op. cit., p. 18. 
112 LISPECTOR, op. cit., p. 59. 
113 SIMMEL, op. cit., p. 19. 
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Que eu dou às cousas em troca do agrado que me dão.  

Não significa nada. 

(Alberto Caeiro) 

 

A personagem G.H. é uma artista plástica, mais especificamente uma escultora, alguém 

que, seguindo a linha de Simmel, cria elementos objetivos da cultura e, em tese, coloca sua 

expressividade, sua ideia de forma, seu estado de espírito em elementos naturais de modo a 

criar obras artísticas. Entretanto, G.H. afirma que sua busca é mais voltada para a reprodução: 

“tento mais uma reprodução do que uma expressão. Cada vez preciso menos me exprimir. 

Também isto perdi? Não, mesmo quando eu fazia esculturas eu já tentava apenas reproduzir, e 

apenas com as mãos.”114 Para a personagem, entender é uma criação, por isso, ela diz que vai 

criar a verdade do que lhe aconteceu, para tentar compreender. “Criar sim, mentir não. Criar 

não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade.”115 

 Apesar de se voltar mais para a reprodução do que para a expressão — característica 

que, diga-se de passagem, é comumente atribuída à arte kitsch —, a personagem acaba, ainda 

assim, criando elementos objetivos da cultura, uma vez que a mera reprodução, descarregada 

da expressividade do autor, também é parte integrante do que chamamos de cultura. Além 

disso, G.H. se dizia uma devoradora das belezas, alguém que não poderia amar o mundo sem 

lhe acrescentar a fruição da beleza. Todavia, depois do que lhe acontece naquela manhã, ela 

entende que pode dispensar o acréscimo da beleza, porque a natureza, a coisa em si, é maior 

do que a dimensão estética. E então seu pensamento a respeito do belo da natureza passa a ser 

mais próximo das ideias de Simmel, Freud e Caeiro. “O mundo não tem intenção de beleza, e 

isto antes me teria chocado: no mundo não existe nenhum plano estético, nem mesmo o plano 

estético da bondade, e isto antes me chocaria. A coisa é muito mais que isto.”116   

Para que a mudança de pensamento se estenda também para sua vida, estabelecendo 

uma coerência entre pensamento e ação, G.H. precisará largar o que lhe era o mundo, perder 

sua antiga ideia de mundo. O sofrimento gerado pela perda faz com que G.H. precise fingir que 

um hipotético alguém segura sua mão enquanto ela lhe fala. Mesmo sem conseguir inventar 

uma pessoa inteira, com um rosto, ela precisa inventar essa mão para segurar ao menos no 

início, enquanto não tiver coragem para soltá-la. Logo que puder dispensar a mão, ela diz que 

irá sozinha, e com horror. Até que esse horror se transforme em claridade: “não a claridade que 

 
114 LISPECTOR, op. cit., p. 19. 
115 Ibidem, p. 19. 
116 Ibidem, p. 159. 
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nasce de um desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem saber eu me propunha; mas 

a claridade natural do que existe, e é essa claridade natural o que me aterroriza.”117 

A claridade que nasce de um desejo de beleza e de moralismo é a claridade civilizatória, 

alinhada ao comportamento kitsch, à ordem e à limpeza, seu intuito primeiro naquela manhã, 

sua motivação para entrar no quarto de Janair. “Beleza, limpeza e ordem ocupam claramente 

um lugar especial entre as exigências culturais.”118 Freud considera que a beleza é a coisa inútil 

que esperamos ver apreciada por todos — inútil porque não há uma utilidade aparente, como 

acontece com a exploração da Terra e o domínios das forças naturais, por exemplo.  

Citando como exemplo os canteiros de flores nos parques e as janelas das casas 

adornadas com vasos de flores, Freud diz que há uma exigência para que o ser humano 

civilizado aprecie a beleza, onde quer que ela apareça na natureza, e que a reproduza em 

objetos. Reivindicamos também ver limpeza e ordem: a sujeira, de qualquer tipo, parece-nos 

inconciliável com a civilização. “Nós nos indignamos e tachamos de ‘bárbaro’, que é o 

contrário de civilizado, quando vemos sujos de papéis os caminhos do Bosque de Viena.”119  

Para Kundera, o kitsch opera segundo um acordo categórico com o ser, que “tem por ideal 

estético um mundo onde a merda é negada e onde cada um de nós se comporta como se ela não 

existisse. Esse ideal estético se chama kitsch.”120 

 O escritor, no romance A insustentável leveza do ser, levanta a controversa morte de 

Iacov, primogênito de Stalin, dizendo que ele teria morrido pela merda.  

 

Só em 1980, se soube da morte do filho de Stalin, Iacov, por um artigo publicado no 

Sunday Times. Prisioneiro de guerra na Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial, 

ele ficou no mesmo campo que os oficiais ingleses. Tinham latrinas comuns. O filho 

de Stalin as deixava sempre sujas. Os ingleses não gostavam de ver as latrinas sujas de 

merda, mesmo que fosse a merda do filho do homem mais poderoso do universo na 

época. Chamaram-lhe a atenção. Ficou aborrecido. Repetiram as repreensões e o 

obrigaram a limpar as latrinas. Ele se irritou, vociferou, brigou. Finalmente, pediu uma 

audiência ao comandante do campo. Queria que ele fosse o árbitro da discussão. Mas 

o alemão estava imbuído demais de sua importância para discutir sobre merda. O filho 

de Stalin não pôde suportar a humilhação. Bradando aos céus palavrões russos atrozes, 

jogou-se contra os fios de alta tensão que cercavam o campo. Deixou-se cair sobre os 

fios. Seu corpo, que nunca mais sujaria as latrinas britânicas, ficou ali dependurado.121 
 

Kundera prossegue afirmando que Iacov teve uma vida difícil, uma vez que era filho 

de Deus (Stalin era venerado como Deus) e, ao mesmo tempo, amaldiçoado por ele, um anjo 

 
117 Ibidem, p. 17. 
118 FREUD, op. cit., p. 36. 
119 Ibidem, p. 35. 
120 KUNDERA, op. cit., p. 243. 
121 Ibidem, p. 239. 
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caído. Para o autor, no contexto da segunda guerra mundial, a morte de Iacov foi a única morte 

metafísica em meio a diversas mortes de soldados russos e alemães “destituídas de sentido e 

de qualquer valor geral”122, pois Iacov foi capturado pelos alemães e acusado de sujo, julgado 

não por coisas nobres — relacionadas a Deus ou aos anjos —, mas por merda.  

Sob essa perspectiva, a causa da morte do filho de Stalin foi a sua não adequação ao 

kitsch, representado naquele contexto pela necessidade de ordem e de limpeza, requeridas pela 

civilização desde o domínio da higiene, segundo Freud. Assim, Iacov, como ser gritante, se 

recusou a encaixar-se no sistema, um movimento contrário ao da G.H. pré-quarto, que 

procurava segurar seu grito. “Se souberem, assustam-se, nós que guardamos o grito em segredo 

inviolável. Se eu der o grito de alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastarão pois 

arrastam os que saem para fora do mundo possível, o ser excepcional é arrastado, o ser 

gritante.”123 

Beleza e limpeza são a ordem do kitsch, retomando a concepção do fenômeno adotada 

neste trabalho, como um comportamento que se aliena da realidade, cobrindo-se com uma 

máscara de beleza, excluindo qualquer desprazer e desconforto, negando a merda. Essa é a base 

do comportamento que se vê na G.H. pré-quarto, é algo no qual ela se apoia para conseguir 

organizar-se, posto que a organização é uma necessidade imperativa, não só da personagem, 

mas também, conforme postulado por Freud, de toda a civilização da modernidade. Lispector 

nos apresenta G.H. não como alguém que apenas se cobre com uma máscara social para 

esconder algo profundo, mas sim como alguém que é a própria máscara, uma persona que 

acredita e vive o mascaramento mesmo quando não está em qualquer círculo social. “Eu me 

trato como as pessoas me tratam, sou aquilo que de mim os outros veem. Quando eu ficava 

sozinha não havia uma queda, havia apenas um grau a menos daquilo que eu era com os outros, 

e isso sempre foi a minha naturalidade e a minha saúde. E a minha espécie de beleza.”124 

 Nesse sentido, tomando o kitsch como um comportamento sistemático, ligado à busca 

pela beleza e pela ordem, a atitude de G.H. é a de quem procura encaixar-se em um sistema. 

Antes do acontecimento, ela vive como que anestesiada, “nem mesmo sentia o grande esforço 

de construção que era viver.”125 Para Buck-Morss, que analisa o célebre ensaio de Benjamin A 

obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, a anestesia é o espaço-tempo das 

 
122 Ibidem, p. 241. 
123 LISPECTOR, op. cit., p. 62. 
124 Ibidem, p. 25. 
125 Ibidem, p. 10. 
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fantasmagorias, que englobam grande parte do mundo das mercadorias, da publicidade, do 

entretenimento, da arte e que configuram um narcótico feito a partir da própria realidade.  

 

Fantasmagorias são tecnoestéticas. As percepções que oferecem são “reais” o quanto 

baste – o seu impacto sobre os sentidos e nervos é ainda “natural” de um ponto de 

vista neurofísico. Mas a sua função social é em cada caso compensatória. O objetivo 

é a manipulação do sistema sinestético através do controle dos estímulos ambientais. 

Tem o efeito de anestesiar o organismo, não por entorpecimento, mas pela inundação 

dos sentidos. Estes sentidos estimulados alteram a consciência, em certa medida 

como uma droga, mas o fazem pela distração sensorial ao invés de pela alteração 

química, e – o que é mais significante – os seus efeitos são experimentados 

coletivamente ao invés de individualmente. Todos veem o mesmo mundo alterado, 

experimentam o mesmo ambiente total. Como resultado, ao contrário das drogas, a 

fantasmagoria assume a posição de um fato objetivo. Enquanto que viciados em 

drogas confrontam a sociedade que questiona a realidade das suas percepções 

alteradas, a intoxicação da fantasmagoria se torna ela própria a norma social. A 

adicção sensorial a uma realidade compensatória torna-se um meio de controle 

social.126 

 

Nesta perspectiva, a estética kitsch será também um anestésico, um elemento 

fantasmagórico paradoxal, constituinte das relações sociais e das formas de representação. G.H. 

sente a necessidade de significar o que lhe aconteceu no dia anterior, de compartilhar a  

desorganização que viveu. O meio que ela encontra (já que está sozinha em casa) é escrever 

fingindo que está escrevendo para alguém. Entretanto, a necessidade de um interlocutor implica 

a necessidade de comunicação, ou seja, de transformar aquela coisa indizível em alguma forma 

de linguagem — no caso, em palavras escritas. E isso desperta um receio na personagem: o de 

cair de novo no espaço-tempo da anestesia e das fantasmagorias. “Receio começar a compor 

para poder ser entendida pelo alguém imaginário, receio começar a ‘fazer’ um sentido, com a 

mesma mansa loucura que até ontem era o meu modo sadio de caber num sistema.”127 

 Seu receio é duplo e paradoxal, na medida em que ela tem medo de retornar ao mundo 

construído da linguagem, onde sempre esteve, mas também tem medo de se desorganizar, 

perdendo o que conhecia até então, o que lhe era familiar e confortável. No mundo  

cuidadosamente construído da linguagem que faz sentido, G.H. e o apartamento são sólidos. 

Falando de si mesma na terceira pessoa, G.H. diz que era uma mulher que vivia bem,  

 

vivia na super-camada das areias do mundo, e as areias nunca haviam derrocado de 

debaixo de seus pés: a sintonização era tal que, à medida que as areias se moviam, os 

pés se moviam em conjunto com elas, e então tudo era firme e compacto. G.H. vivia 

no último andar de uma superestrutura, e, mesmo construído no ar, era um edifício 

sólido, ela própria no ar, assim como as abelhas tecem a vida no ar.128 

 
126 BUCK-MORSS, op. cit., p. 27. 
127 LISPECTOR, 2009, p. 13. 
128 Ibidem, p. 67. 
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 Esse era o seu lugar de conforto antes do acontecimento no quarto, do desmoronamento 

das areias do deserto, quando toneladas caíram sobre toneladas e destruíram camadas e 

camadas arqueológicas humanas. A narrativa é permeada pelo choque entre o medo e a 

coragem; a palavra coragem aparece 41 vezes, enquanto que a palavra medo é mencionada 87 

vezes. O enredo segue um movimento pendular, de avanço e recuo constantes, assim, Lispector 

leva o leitor a se questionar se a personagem seguirá o rumo do medo ou da coragem. Qual dos 

dois rumos levará G.H. a se lançar ao caos do quarto com sua barata secreta?  
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2. Caos: o quarto com sua barata secreta 

 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 

some realms I owned, two rivers, a continent. 

I miss them, but it wasn’t a disaster. 

 

—Even losing you (the joking voice, a gesture 

I love) I shan’t have lied. It’s evident 

the art of losing’s not too hard to master 

though it may look like (Write it!) like disaster. 

Elizabeth Bishop 

 

 O que leva G.H. ao quarto de Janair é, sem dúvidas, seu desejo de arrumá-lo, por julgar 

que ele estaria imundo. G.H. se perde em seu preconceito — mistura de ideia antecipada com 

discriminação — e é arrancada, pelo quarto, de sua zona de conforto. “No corredor, que finaliza 

o apartamento, duas portas indistintas na sombra se defrontam: a da saída de serviço e a do 

quarto de empregada. O bas-fond de minha casa. Abri a porta para o amontoado de jornais e 

para as escuridões da sujeira e dos guardados.”129 Bas-fond é uma palavra de origem francesa 

que serve para denotar pejorativamente um lugar onde vive um grupo social considerado 

inferior ou marginal.130 É com essa mentalidade, vendo a saída de serviço e o quarto de 

empregada como o submundo de sua casa, que G.H. adentra o local e, profundamente surpresa, 

encontra um lugar organizado e limpo. 

“Há cerca de seis meses — o tempo que aquela empregada ficara comigo — eu não 

entrava ali, e meu espanto vinha de deparar com um quarto inteiramente limpo.”131 O espanto 

da personagem deriva não somente de se deparar com a perfeita organização do quarto, mas 

também de acabar notando a presença da ex-moradora daquele lugar, de enxergar, enfim, Janair 

como pessoa. A existência de vida que G.H. encontra no quarto, representada pela figura da 

barata, faz com que ela perceba que havia outro ser humano vivendo ali; assim, através da 

barata, ela percebe a existência de Janair. Conforme Franco Junior, “o espanto de G.H. advém 

da descoberta de vestígios de uma outra também limpa, organizada e capaz de criar signos para 

representar o mundo.”132 

 
129 Ibidem, p. 36. 
130 De acordo com o dicionário Priberam. Disponível em: https://dicionario.priberam.org/bas-fond. Acesso em: 

05 out 2022.  
131 Ibidem, p. 36. 
132 FRANCO JUNIOR, 2000, p. 24. 

https://dicionario.priberam.org/bas-fond
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Na narrativa, fica clara a falta de diálogo ou de qualquer outra forma de comunicação 

entre Janair e G.H. ao longo dos seis meses em que moraram sob o mesmo teto. Uma vez que 

Lispector utiliza o recurso da focalização interna, com a história narrada em primeira pessoa, 

nós somos colocados “dentro da cabeça” de G.H., tendo acesso somente ao seu ponto de vista. 

Nesse sentido, é a partir da perspectiva da personagem central que analiso a relação entre G.H. 

e Janair. Após o choque de encontrar o quarto limpo que lhe traz a memória da ex-empregada, 

G.H. tem dificuldades ao tentar lembrar do rosto de Janair. “Quis lembrar-me de seu rosto, e 

admirada não consegui — de tal modo ela acabara de me excluir de minha própria casa, como 

se me tivesse fechado a porta e me tivesse deixado remota em relação à minha moradia.”133 

O olhar de G.H. nunca notara a presença de Janair, no entanto essa falta não foi 

recíproca. Sabemos disso especialmente por conta do desenho na parede, que foi deixado pela 

empregada e lido por G.H. como uma mensagem para ela mesma, talvez uma censura à sua 

vida amorosa. Ou talvez a intenção de Janair com o desenho a carvão tenha sido somente 

marcar sua passagem, tão ignorada, por aquele apartamento? Como o nascimento da arte, nas 

pinturas da caverna de Lascaux (ver imagem 2), que mostram uma cavalgada de animais 

perseguindo-se nas paredes, vistas por Bataille como o primeiro sinal que temos da nossa 

presença humana no universo. Para o autor, “se entrarmos na caverna de Lascaux, somos 

constrangidos por uma forte sensação que não temos à frente das montras onde estão expostos 

os primeiros restos dos homens fósseis ou seus instrumentos de pedra.”134 Isso porque as obras-

primas de todos os tempos são capazes de nos dar uma sensação de clara e ardente presença. 

Nesse sentido, o desenho deixado por Janair pode ser lido como uma busca por deixar vestígios 

de sua presença na casa. 

 

Imagem 2 - Pintura na caverna de Lascaux 

 
133 LISPECTOR, 2009, p. 39. 
134 BATAILLE, Georges. O nascimento da arte. Tradução de Aníbal Fernandes. Lisboa: Sistema solar, 2019, p. 

17. 
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Fonte: O nascimento da arte, Georges Bataille. 

 

Bataille escreve sobre a surpresa que sentimos em Lascaux, pois a caverna nos dá a 

oportunidade da descoberta. Pelas pinturas, podemos descobrir as vidas humanas que 

estiveram ali. Semelhantemente, o desenho a carvão dá a G.H. a oportunidade de ela 

descobrir/enxergar Janair, que por meses notou sem ser notada. Nos seis meses que morou lá, 

Janair parece ter percebido a bolha social na qual G.H. vivia, enxergando somente seus pares, 

de classe social semelhante, e ignorando qualquer alteridade; ignorando também que o outro 

podia vê-la, pois o fato de ela não ver não significava necessariamente que não podia ser vista. 

“Havia anos que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu próprio ambiente que 

eram, em suma, feitos de mim mesma e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa 

realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência.”135 

A máscara de beleza com que G.H. se cobre — a mesma que serve para cobrir o kitsch 

comunista em Kundera — a impede de tomar consciência de que há outras classes subjugadas, 

de que existem o empregador e o empregado. Afinal, esse é o modus operandi do kitsch e G.H. 

se apoia nele para viver seu conto de fadas urbano moderno, baseado em ignorar, e até recalcar, 

o que pode lhe gerar desprazer; no caso da relação com Janair, o que ela ignora/recalca é uma 

certa luta de classes. Para a personagem, o quarto dos fundos era visto como um depósito onde 

ela guardava coisas velhas. Ou seja, sua visão coloca o objeto no centro, em detrimento do 

sujeito, assim como acontece na linguagem do mundo-mercadoria. “Não contara é que aquela 

 
135 LISPECTOR, op. cit., p. 39. 
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empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto à sua maneira, e numa ousadia de 

proprietária o tivesse espoliado de sua função de depósito.”136 Em seu drama burguês, G.H. se 

sente insultada porque a empregada tentou personalizar o local que habitava. 

O modo como Clarice constrói a visão da personagem a respeito do quarto dos fundos 

se relaciona com a percepção de Carolina Maria de Jesus em seu livro autobiográfico Quarto 

de despejo: diário de uma favelada. Para Carolina, que escreve sobre as contradições do Brasil, 

a favela é o quarto de despejo de uma cidade — assim como para G.H., o quarto dos fundos é 

o quarto de despejo de seu apartamento, o bas-fond de sua casa. Carolina retrata um lugar onde 

vivem os invisíveis da cidade, ignorados pelas autoridades e por moradores de bairros com 

mais condições; é dessa forma também que Janair é retratada por Clarice, a partir da visão de 

G.H.: “arrepiei-me ao descobrir que até agora eu não havia percebido que aquela mulher era 

uma invisível.”137 Talvez Janair possa ser lida como um retrato fictício do que Carolina vivera 

antes de ser consagrada como escritora, ambas invisíveis no contexto dos anos 1950/60 nas 

duas maiores cidades brasileiras, Rio de Janeiro e São Paulo respectivamente. Entretanto, é 

preciso pontuar a diferença do lugar de fala entre Carolina e Clarice, quem cria a personagem 

Janair — e que a cria a partir de G.H., nesse sentido, só conhecemos a Janair que é vista por 

G.H. Sob essa perspectiva, ao retratar os invisíveis da cidade, Carolina, diferentemente de 

Clarice, é uma das vozes que lutam contra o silêncio instituído para quem foi subalternizado, 

que é rompido ao se pensar o lugar de fala.138 

A configuração do quarto de Janair — limpo, organizado e com um desenho a carvão 

deixado por ela na parede — somada à súbita presença de uma barata no guarda-roupa, obriga 

G.H. a destruir a redoma que ela havia construído para si e, assim, ver. Partir do interior do 

quarto para ver o que se encontra no exterior, um ato que antes ela considerava insuportável e 

que, por isso, acaba gerando muita tensão. “Como é que se explica que eu não tolere ver, só 

porque a vida não é o que eu pensava e sim outra — como se antes eu tivesse sabido o que era! 

Por que é que ver é uma tal desorganização?”139 

 

 

A perda do mundo  

 

 
136 Ibidem, p. 36. 
137 Ibidem, p. 40. 
138 RIBEIRO, Djamila. Lugar de fala. São Paulo: Pólen, 2019. 
139 LISPECTOR, 2009, p. 11. 
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Uma resposta à intolerância de G.H. em enxergar o exterior da sua bolha pode ser 

encontrada em sua tentativa de ser coerente e manter a organização de seu Eu. O quarto de 

Janair está completamente fora do que G.H. entende por seu Eu, fora da estética 

cuidadosamente montada de seu apartamento. Ela não entrava no local há cerca de seis meses, 

ou seja, todo o tempo em que Janair trabalhara como empregada em sua casa, assim, ao entrar 

no quarto, percebe a gritante discrepância que ali se instaurara naqueles meses, nada ali fora 

feito por ela. “O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era como 

se eu antes tivesse saído de minha casa e batido a porta.”140 

 Se tomamos a leitura pelo princípio do prazer, G.H. está tentando opor-se ao desprazer 

do “fora”, desconhecido e ameaçador. Esse desprazer também traz desorganização, o que para 

G.H. é atordoante, uma vez que, conforme o que foi discutido no subcapítulo anterior, a 

organização é um dos seus maiores prazeres. Além disso, sabemos que a personagem tem uma 

tendência a procurar o prazer e aconchegar-se nele: “da escultura intermitente fica-me o hábito 

do prazer, a que por natureza eu já tendia: meus olhos tanto haviam manuseado a forma das 

coisas que eu fora aprendendo cada vez mais o prazer, e enraizando-me nele.”141 O quarto, na 

configuração em que se encontra, obriga G.H. a se conectar com o “fora” que há muito tempo 

havia se separado de seu Eu. 

 

Um [...] incentivo para que o Eu se desprenda da massa de sensações, para que 

reconheça um “fora”, um mundo exterior, é dado pelas frequentes, variadas, 

inevitáveis sensações de dor e desprazer que, em sua ilimitada vigência, o princípio 

do prazer busca eliminar e evitar. Surge a tendência a isolar do Eu tudo o que pode 

se tornar fonte de tal desprazer, a jogar isso para fora, formando um puro Eu-de-

prazer, ao qual se opõe um desconhecido, ameaçador “fora”.142 
 

Nesse sentido, o quarto representa o “fora” de G.H., o que ficou fora de seus cuidados 

e de seu controle, fora do mundo puro-imaginário, que a personagem tenderia a manter, 

diferentemente do restante do apartamento, que é uma extensão do seu Eu. No encontro da 

personagem com o quarto, descortina-se o mundo exterior do “fora”. Isso é tão palpável que 

G.H. chega a ter a sensação de que entrou em outra casa, de que saiu de seu apartamento e 

bateu à porta para entrar em outro lugar — um lugar que não é seu, e que por isso é preciso 

bater. O desconforto e o desprazer causados pelo embate com o “fora” chegam a lhe causar um 

 
140 Ibidem, p. 41. 
141 Ibidem, p. 28. 
142 FREUD, op. cit. , p. 12. 
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incômodo físico. “Uma cólera inexplicável, mas que me vinha toda natural, me tomara: eu 

queria matar alguma coisa ali.”143 

Lispector utiliza a imagem de um estômago vazio para caracterizar o quarto como algo 

deveras alienígena para G.H. — uma metáfora que sugere desconforto e falta de autocontrole, 

uma vez que o controle de si requer energia, que se torna escassa quando o estômago está vazio. 

É justamente desse modo que a personagem se sente naquela situação, como se estivesse 

perdendo o controle das coisas e de si mesma. 

 

O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que 

resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o oposto de minha ironia 

serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentação das minhas aspas, das 

aspas que faziam de mim uma citação de mim. O quarto era o retrato de um estômago 

vazio.144 

 

 Outra imagem que Clarice utiliza para caracterizar o quarto é a do deserto, assim, ela 

faz uma comparação com um lugar arenoso, seco e ensolarado, que carece de chuva, ou 

simplesmente de água.145 “Ali o sol não parecia vir de fora para dentro: lá era o próprio lugar 

do sol, fixado e imóvel numa dureza de luz como se nem de noite o quarto fechasse a 

pálpebra.”146 G.H. não tinha sequer entrado no quarto, apenas o avistava da porta, enquanto 

planejava — tentava organizar — como agiria naquele local inesperadamente claro e limpo. 

Da porta de entrada, ela decide que seria preciso organizar o que já estava organizado, limpar 

o que já estava limpo, pois havia algo ali dentro que ela precisava destruir. “A primeira coisa 

que eu faria seria arrastar para o corredor as poucas coisas de dentro. E então jogaria no quarto 

vazio baldes e baldes de água que o ar duro sorveria, e finalmente enlamearia a poeira até que 

nascesse umidade naquele deserto.”147 Para destruir o desenho da mulher, do homem e do 

cachorro que Janair havia deixado, ela rasparia à faca a secura do carvão e depois “jogaria água 

e água que escorreria em rios pelo raspado da parede.”148 Era necessário planejar todas as ações 

já na porta para que ela criasse coragem e adentrasse o local.  

 
143 LISPECTOR, op. cit., p. 43. 
144 Ibidem, p. 41. 
145 Assim como a cidade de Brasília, conforme Clarice a descreve em sua crônica Brasília: esplendor, de 1974. 

“Brasília tem o ar tão seco que a pele do rosto fica seca, as mãos ásperas.” “É preciso que alguém chore em 

Brasília. Os olhos dos habitantes são secos demais.” “Brasília é osso seco de puro espanto no sol inclemente da 

praia.” 
146 Ibidem, p. 42. 
147 Ibidem, p. 43. 
148 Ibidem, p. 43. 
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 Sabe-se que, por conta da escassez de água e das temperaturas extremas, os desertos 

são vistos como ambientes inóspitos, sendo, portanto, locais de condições difíceis para a vida 

humana e para a maioria dos animais e das plantas. Nesse sentido, G.H. imagina o quarto como 

um local sem vida, ao contrário do que uma primeira impressão poderia sugerir, posto que ali 

havia organização e luz em demasia. Em vista disso, era preciso fazer chover naquele lugar 

morto e tão fora de seu Eu; jogar água e umedecê-lo para torná-lo mais reconhecível e próximo. 

G.H. se conforta com essa ideia de limpeza: “como se já estivesse vendo a fotografia do quarto 

depois que fosse transformado em meu e em mim, suspirei de alívio. Entrei, então.”149 O que 

ela não previa é que acabaria encontrando vida ali dentro, pois, apesar de escassas as espécies, 

há alguns animais que conseguem se adaptar ao deserto, como alguns insetos, incluindo as 

baratas.  

 A barata é o ponto alto do caos interno de G.H., que mesmo antes de encontrá-la já 

andava erraticamente pelo quarto, esquecendo o que tinha planejado, parecendo, ironicamente, 

com uma barata tonta. “Embaraçada ali dentro por uma teia de vazios, eu esquecia de novo o 

roteiro de arrumação que traçara, e não sabia ao certo por onde começar a arrumar.”150 Vazio é 

um adjetivo que a personagem utiliza diversas vezes para se referir ao quarto e ao que ali se 

encontra: o quarto tinha uma ordem calma e vazia; a empregada abrira um vazio seco ali; o 

quarto era o retrato de um estômago vazio. Até mesmo o desenho na parede continha uma 

nudez vazia, pois era apenas contorno, “o contorno a carvão de um homem nu, de uma mulher 

nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. Nos corpos não estavam desenhados o que a 

nudez revela, a nudez vinha apenas da ausência de tudo o que cobre: eram os contornos de uma 

nudez vazia.”151 

 Nesse sentido, o vazio do quarto não significa profundidade e espaço à disposição, tanto 

que G.H. sente que não cabe nele: 

 
É que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado em nada. Mesmo 

dentro dele, eu continuava de algum modo do lado de fora. Como se ele não tivesse 

bastante profundidade para me caber e deixasse pedaços meus no corredor, na maior 

repulsão de que eu já fora vítima: eu não cabia.152  

 

 

Assim, o quarto é vazio porque é nu e neutro, é livre de qualquer coisa que cobre, livre 

de mascaramentos. Também por isso a G.H. pré-fabricada que entra no quarto nu, sente que 

 
149 Ibidem, p. 43. 
150 Ibidem, p. 44. 
151 Ibidem, p. 38. 
152 Ibidem, p. 44. 
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não cabe, porque ela não é nua, ela é coberta  pela manta civilizatória, pois, nas palavras da 

narradora de Clarice, “viver é incômodo. Não se pode andar nu nem de corpo nem de 

espírito.”153 

No momento em que entra no quarto, distraída pelo caos em sua cabeça, G.H. ainda 

não sabe, mas será essa nudez neutra que lhe trará uma alegria difícil num futuro breve. 

Discutiremos esse tópico mais detalhadamente no capítulo II; agora voltamos à epígrafe de A 

paixão segundo G.H., que já mencionamos lá no início do capítulo I, na qual Clarice se dirige 

a seus possíveis leitores e diz que G.H. foi aos poucos lhe dando uma alegria difícil — diferente 

da alegria ordenada e montada, ligada ao kitsch e ao imediato sensível.  

 A falta de mascaramento do quarto significa que ele se mostra nu/real, ao invés de 

montado/forjado. Isso por si só já é suficiente para abalar nossas estruturas, pois, conforme 

Badiou, “o mundo sensível — nosso mundo — nada tem de especialmente nu, ele é totalmente 

forjado.”154 Nessa perspectiva, a organização do mundo pela atividade humana dominante, 

nossa “realidade” com sua atividade simbólica, bloqueia-nos do real, e o que entendemos como 

nossa espontaneidade livre e independente está, na verdade, a serviço da estrutura do mundo 

tal como ele é. Desse modo, mesmo nossa alegria é montada, assim como a busca pelo prazer 

e o apreço pela beleza em G.H., tudo faz parte de uma construção kitsch. Para Badiou, nossa 

experiência — que inclui a percepção sensível, o sentimento imediato e a emoção — está 

impregnada da dominação do real como intimidação ou como submissão. 

 

Por conseguinte, pode-se sustentar que se confiar pura e simplesmente ao imediato 

sensível, aos sentimentos, à emoção e ao encontro acaba na realidade por consolidar 

não, dessa vez, o regime acadêmico ou pretensamente científico de um saber sobre o 

real, mas pura e simplesmente aquilo que ‘real’ quer dizer nas opiniões dominantes.155 

  

 Citando a psicanálise lacaniana, Badiou escreve: “a partir do momento em que se trata 

do real, em que caem as defesas organizadas pelo imaginário, pelo semblante, a angústia passa 

a estar na ordem do dia. Só a angústia não engana, ela que é o encontro com um real tão intenso 

que o sujeito deve pagar o preço de se expor a ele.”156 Assim, a alegria difícil que G.H. dá a 

Clarice e que o quarto dará a G.H. provém de um esclarecimento mais profundo que o imediato 

sensível, de uma queda de máscaras e de defesas, pois “só se chega ao real desmascarando-

 
153 LISPECTOR, 1973, p. 114. 
154 BADIOU, op. cit., p. 15. 
155 Ibidem, p. 15. 
156 Ibidem, p. 14. 
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o.”157 Ela é difícil porque não aceita os atalhos da linguagem, não se chega a ela através de um 

caminho pronto; é difícil também porque, paradoxalmente, traz angústia e sofrimento, posto 

que essa alegria é o contato com o real sem medida.  

 Badiou postula que para se chegar ao real é preciso partir do semblante, é sempre no 

ponto do semblante que há uma chance de encontrá-lo, pois também é preciso que exista um 

real do próprio semblante, isto é, que exista uma máscara real para ser derrubada. De forma 

semelhante, Lacan, passando por diversos pensamentos acerca das relações entre o real, o 

simbólico e o imaginário ao longo dos seus estudos158, define na década de 1950 que só se vai 

ao real pelo simbólico; já na década seguinte, por volta dos anos 1960, Lacan escreve que o 

real é o que escapa ao simbólico. Ou seja, ambos pressupõem a necessidade de se partir de um 

ponto mais palpável para se chegar ao real, que é o que escapa ou o que está por trás desse 

ponto.  

 No caso da personagem G.H., o semblante ou o simbólico de onde a máscara será 

arrancada é o seu comportamento/estilo de vida kitsch, baseado na aparente ordem civilizatória, 

entusiasta da limpeza e da beleza. Em sua vida pré-quarto, G.H. era uma típica burguesa 

desfrutando os prazeres do consumo — sua cobertura no Rio de Janeiro, as festas com pessoas 

de seu ambiente, o privilégio de trabalhar de forma esporádica —, centrada em si mesma e no 

círculo que a rodeava, ela era incapaz de perceber o outro. Em algumas passagens, Clarice 

utiliza uma linguagem semelhante à do mundo-mercadoria, como no trecho em que G.H. diz 

que o mundo está à sua disposição, ao alcance do seu desfrute:  “o leve prazer geral — que 

parece ter sido o tom em que eu vivo ou vivia — talvez viesse de que o mundo não era eu nem 

meu: eu podia usufruí-lo.”159 Partindo da visão de Badiou, podemos dizer que esse tipo de 

linguagem e também o comportamento de G.H. estão em consonância com a sociedade 

capitalista ocidental; citando Pasolini, o autor escreve: 

 

A característica de nosso mundo, digamos o mundo “ocidental”, é a de estar e se 

querer protegido de qualquer real. É um mundo no qual o semblante adquiriu tamanho 

vigor que cada um de nós pode viver, e desejar viver, como se estivesse a salvo de 

tudo aquilo que poderia ser um efeito real. De tal maneira que, nessa espécie de 

mundo, se por acaso o real opera uma abertura no semblante, causa imediatamente 

uma perturbação subjetiva total.160 

 

 
157 Ibidem, p. 23. 
158 CHAVES, Wilson Camilo. Considerações a respeito do conceito de real em Lacan. In: Psicologia em Estudo, 

Maringá, v. 14, n. 1, jan./mar. 2009, pp. 41-46. 
159 LISPECTOR, 2009, p. 30. 
160 BADIOU, op. cit., p. 44. 
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 O quarto de Janair, com a súbita barata, é onde o semblante é identificado e arrancado, 

o que causa um profundo caos interno em G.H. É por esses motivos que ela resiste a enxergar, 

tentando antes de mais nada negar o quarto e transformá-lo em algo próximo do entendimento 

que tem de si mesma. Acalenta-a a ideia de jogar baldes e baldes de água para “limpar” aquele 

ambiente indelimitado. “Passei os olhos pelo guarda-roupa, ergui-os até uma rachadura do teto, 

procurando apossar-me um pouco mais daquele enorme vazio.”161 É no momento em que 

animadamente planeja limpar e encerar o guarda-roupa, abrindo a porta meio impedida pelo pé 

da cama, que G.H. vislumbra a barata, a vida intempestiva naquele deserto. Vivendo uma 

montanha-russa emocional, choque-alívio-choque, a personagem cai de novo e, antes de 

entender, seu coração embranquece “como cabelos embranquecem.”162 

 “Ter descoberto súbita vida na nudez do quarto me assustara como se eu descobrisse 

que o quarto morto era na verdade potente. Tudo ali havia secado — mas restara uma barata.”163 

Ela não imaginava que, em um apartamento minuciosamente desinfetado devido a seu nojo por 

baratas, o quarto tivesse escapado. Então, imediatamente G.H. atribui ao inseto o motivo de 

sua repulsa instintiva pelo quarto. “Não fora eu quem repelira o quarto, como havia por um 

instante sentido à porta. O quarto, com sua barata secreta, é que me repelira.”164 

Após o encontro com a barata, segue-se um grande parágrafo em que G.H. destila seus 

conhecimentos a respeito desses insetos: que já estavam na Terra antes dos dinossauros; que 

testemunharam a formação de grandes jazidas de petróleo e de carvão no mundo; que estavam 

presentes durante o avanço e o recuo das geleiras; que resistiam a mais de um mês sem comida 

e sem água e que, mesmo depois de pisadas, podiam descomprimir-se e continuar andando. As 

baratas já estavam no nascimento da arte, já existiam quando os humanos deixaram seus 

primeiros vestígios na caverna de Lascaux; e estavam presentes na gruta a qual Clarice 

menciona em Água viva. “Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na marcha... Há 

trezentos e cinqüenta milhões de anos elas se repetiam sem se transformarem. Quando o mundo 

era quase nu elas já o cobriam vagarosas.”165 

A escrita de Clarice a respeito do tópico da barata chega a ser cômica, mesmo que 

trágica para a personagem. Em A paixão segundo G.H., é principalmente ao narrar sobre o 

inseto que Clarice assina seu estilo tragicômico, na medida em que escreve sobre coisas sérias 
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de maneira inusitada. “Olhei o quarto com desconfiança. Havia a barata, então.”166 E G.H. se 

pergunta se além daquela poderia haver mais baratas. Uma? Duas? Quantas? Onde? Atrás das 

malas talvez. Sua imaginação a leva a pensar em centenas de baratas aglomeradas, o que a faz 

lembrar de sua infância, quando levantou o colchão sobre o qual dormia e encontrou uma 

escuridão de percevejos. “A lembrança de minha pobreza em criança, com percevejos, goteiras, 

baratas e ratos, era de como um meu passado pré-histórico, eu já havia vivido com os primeiros 

bichos da Terra.”167 

Partindo da ideia de que a barata faz a personagem recordar sua infância, dado que, em 

suas palavras, ela já havia vivido com os primeiros bichos da Terra, pode-se dizer que o inseto 

desperta o real expulso da consciência de G.H., recalcado pelo estilo kitsch de sua vida. Tudo 

o que passou na nossa existência fica, geralmente, conservado na vida psíquica; é possível que 

alguns elementos antigos sejam destruídos, mas isso configuraria uma exceção, pois “a 

conservação do passado na vida psíquica é antes a regra do que a surpreendente exceção.”168 

Conforme Rosenbaum, “a barata pode ser considerada a condensação extrema da matéria 

indesejável e expulsa da consciência, mas que retorna gerando angústia e terror.”169 A 

experiência no quarto de Janair leva G.H. ao mundo pulsional, à vivência da tensão entre Eros 

e Tânatos. 

 

Volto, aqui, ao ensaio de Garcia-Roza, que se baseia em Lacan para desenvolver a 

noção das pulsões como forças criadoras: “Freud aponta a pulsão de morte como 

obstáculo maior à cultura, na medida em que esta última tende a reunir indivíduos, 

famílias, nações, com vistas a uma grande unidade que seria a humanidade. A cultura 

estaria, portanto, a serviço de Eros. A pulsão de morte, entendida como potência 

destrutiva, tem como alvo a disjunção dessas unidades, a recusa da permanência. 

Enquanto a pulsão sexual é conservadora, pois além de construir uniões tende a mantê-

las, a pulsão de morte é renovadora. Ao colocar em causa tudo o que existe, ela é 

potência criadora. Enquanto Eros tende à unificação, à indiferenciação, a pulsão de 

morte, como princípio disjuntivo, é produtora de diferenças.”170 

 

Assim, o que G.H. enfrenta naquele quarto é a sua pulsão de morte. É o que, para Freud, 

o indivíduo precisa reprimir de modo a ser civilizado. Vivemos marcados pela tensão entre 

duas forças: a ordem da cultura (Eros) e a pulsão de morte, destrutiva (Tânatos); e essa tensão 

nos causa mal-estar. Apesar da aparente alegria e beleza do mundo kitsch, sentimos esse mal-

estar. Dizemos que a pulsão de morte é destrutiva porque ela representa a tendência 
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fundamental de todo ser vivo a retornar a um estado anorgânico, destruindo as ligações 

existentes, desintegrando-as. Isso pode ser visto em Água viva, cuja narradora se diz 

fragmentária. “Eu me vivifico toda no meu instinto feliz de destruição.”171 

De certa forma, após os choques iniciais e com os entendimentos que irão ocorrendo, 

G.H. buscará uma destruição, algo que desintegre o humano que existe nela, que destrua sua 

persona, onde ela se abrigou por muito tempo do neutro da vida. “Para escapar do neutro, eu 

há muito havia abandonado o ser pela persona, pela máscara humana. Ao me ter humanizado, 

eu me havia livrado do deserto.”172 Desse modo, a humanização é uma proteção contra a 

derrocada das areias. 

Essa é uma outra metáfora da qual Lispector se utiliza para retratar os ânimos da 

personagem em A paixão segundo G.H.: quando G.H. está no controle, ela vive sobre as areias 

do mundo, que nunca desmoronam sob seus pés, à medida que os pés se movem, as areias se 

movem em conjunto, então tudo é firme e seguro; porém, quando G.H. perde o controle, as 

areias desandam, viram areias movediças e ela pede socorro, com a “mudez dos que têm 

gradualmente a boca entulhada pelas areias movediças.”173 No desenrolar da narrativa, a 

personagem planeja como trabalhará para fixar as dunas, plantando dois milhões de árvores 

verdes, sobretudo eucaliptos, e não se esquecendo de se preparar para errar antes de começar o 

trabalho. “Preparada eu sempre estivera, tão adestrada que eu fora pelo medo.”174 Agora, no 

entanto, era preciso coragem para aproveitar as brechas do erro e entrar nelas, sair da sua zona 

de entendimento. “Meu erro [...] devia ser o caminho de uma verdade: pois só quando erro é 

que saio do que conheço e do que entendo. Se a ‘verdade’ fosse aquilo que posso entender — 

terminaria sendo apenas uma verdade pequena, do meu tamanho.”175 Seria preciso sair de sua 

zona familiar, afastando-se do que ela antes conhecia como “verdade”, para se aproximar do 

neutro, deixando as máscaras caírem.  

Partindo da perspectiva segundo a qual o kitsch é um comportamento alienante capaz 

de atingir a sociedade moderna como um todo, e relembrando Freud, para o qual a ordem, a 

limpeza e a beleza ocupam lugares especiais no nosso rol de exigências culturais, G.H. pode 

ser vista como o reflexo de uma sociedade que se cobre com uma máscara de beleza e que 

exclui de seu campo de visão/percepção o que poderia causar-lhe desconforto: a pulsão de 

morte; o real; a luta de classes e a ex-empregada Janair; as baratas. Conforme já mencionado, 
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a pulsão de morte é uma potência destrutiva, na medida em que é produtora de diferenças, ao 

contrário da pulsão de vida, que tende a unificar, indiferenciar e padronizar. Nesse sentido, a 

pulsão de morte vai de encontro à cultura, que é construída.  

 

A pulsão de morte assusta porque provoca justamente a ruptura da “paz da morte”, a 

emergência de novas formas, ao recusar a conservação das uniões (domínio das 

pulsões de vida, que tendem a manter e unificar). São forças anticulturais, pois 

quebram relações já construídas. As pulsões de morte rejeitam o edifício bem 

construído, a casa limpa por fora; elas são o grito vivo da geléia primária, magma 

informe de onde emergimos para o mundo das formas caiadas de branco.176 
 

 Para Freud, a cultura é um processo especial que se desenrola na humanidade a serviço 

de Eros, porque pretende juntar indivíduos isolados, famílias, etnias, povos e nações numa 

grande unidade: a da humanidade. Aqui adiciono a ideia de que o kitsch, como a cultura, 

também é um produto de Eros, dado que seu ideal estético busca uma padronização e uma 

unidade maior; isso pode ser ilustrado na menção aos desfiles do Primeiro de Maio, feita por 

Kundera, em que havia um acordo categórico com o ser e todos eram convidados a celebrar a 

vida — mesmo num contexto de guerra e de invasão estrangeira. O kitsch é uma categoria que 

passa pela estética, pela política e pela cultura, porque ele é condição de nossa existência. 

Conforme apontado por Gonçalves, “Kundera o observa, também, como uma forma de ocultar 

aquilo que diz respeito à existência do ser, em sua crueza e exposição, sobreposto pela forma 

da arte idílica.”177 Assim, a partir de Kundera vemos o kitsch para além de uma simples arte de 

mau gosto, como foi pontuado por Greenberg, e destacamos a existência de um comportamento 

kitsch — “um modelo de existência idealizada, de onde se retira o feio, o fétido, o sujo, o não 

padronizado, o questionamento, o conflito e o trágico.”178 

 Tomando como base a análise da personalidade de G.H., que discuti com maior 

profundidade no subcapítulo anterior, pode-se dizer que a personagem pré-quarto tem um 

comportamento que é produto do kitsch e de Eros. Ela enaltece a beleza e tem medo do feio; 

tem um forte nojo de baratas, insetos que, segundo a narrativa, constam na lista de animais 

imundos e proibidos da Bíblia; busca uma vida organizada e sem grandes conflitos; vive em 

um cenário idílico urbano; até em sua arte, na produção de esculturas, busca mais uma 

reprodução do que uma expressão, tenta apenas reproduzir. No quarto de Janair, G.H. vive o 
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confronto entre Eros, o programa da cultura, e Tânatos, a pulsão de morte; ambos coexistentes 

apesar de opostos, conforme Freud: 

 

A esse programa da cultura se opõe o instinto natural de agressão dos seres humanos, 

a hostilidade de um contra todos e de todos contra um. Esse instinto de agressão é o 

derivado e representante maior do instinto de morte, que encontramos ao lado de Eros 

e que partilha com ele o domínio do mundo.179 

 

 

 Esse instinto natural de agressão, derivado da pulsão de morte, pode ser visto em G.H. 

quando ela tenta matar a barata. Seu desejo de matá-la é inebriante, pois parece vir de um 

sentimento não muito habitual para a personagem, ela sente uma coragem súbita, oriunda de 

algum lugar muito profundo e antigo dentro de si. Para Nunes180, o medo e o ódio à barata 

desencadeiam em G.H. a sua inquietação destrutiva e a sua capacidade de violência, ímpetos 

que antes eram contidos pelo senso da ordem, da beleza e do bom-gosto. 

 

Agora toda uma potência latente enfim me latejava, e uma grandeza me tomava: a da 

coragem, como se o medo mesmo fosse o que me tivesse enfim investido de minha 

coragem.” [...] Pela primeira vez eu me sentia toda incumbida por um instinto. [...] 

Eu me embriagava pela primeira vez de um ódio tão límpido como de uma fonte, eu 

me embriagava com o desejo, justificado ou não, de matar.181 

 

Sem nenhum pudor e comovida com sua entrega ao que é o mal, G.H. estava pela 

primeira vez deixando sair a desconhecida que havia nela, que ansiava por destruição. “Toda 

uma vida de atenção — há quinze séculos eu não lutava, há quinze séculos eu não matava, há 

quinze séculos eu não morria.”182 Então, como que em transe, ela levanta a mão e num só golpe 

fecha a porta do guarda-roupa sobre o corpo da barata. Permanece assim por uns instantes, de 

olhos fechados, vivendo o êxtase de enfim ter matado.  

 

Com o coração batendo, as têmporas pulsando, eu fizera de mim isto: eu matara. Eu 

matara! Mas por que aquele júbilo, e além dele a aceitação vital do júbilo? Há quanto 

tempo, então, estivera eu por matar?  

Não, não se tratava disso. A pergunta era: o que matara eu? 

Essa mulher calma que eu sempre fora, ela enlouquecera de prazer? Com os olhos 

ainda fechados eu tremia de júbilo. Ter matado - era tão maior que eu, era da altura 

daquele quarto indelimitado.183 
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 Nesse ponto, volto a argumentar que G.H. pode ser vista como o reflexo da civilização, 

que reprime sua pulsão de morte em nome de uma ordem civilizatória. É claro que o processo 

cultural do gênero humano, de toda uma civilização, é uma abstração de nível macro, mais alta 

que o desenvolvimento de um indivíduo, que é de nível micro, porém, ambos os processos, o 

de desenvolvimento/educação de um indivíduo e o da cultura da humanidade, são de natureza 

semelhante, talvez até sejam o mesmo processo.184 O ponto no qual essa civilização incorpora 

o comportamento kitsch pode ser observado na designação de alguns seres, vistos como sujos 

e subalternos — a barata e Janair, no caso de G.H. e da sociedade da qual ela é um retrato. 

Assim, a satisfação que a personagem sente ao matar a barata tem sentido duplo: ela se sente 

saciada por ter destruído um ser do qual tem profundo nojo e também por ter libertado sua 

pulsão de morte. “Era repugnante a coisa viva que não tem nome, nem gosto, nem cheiro”185, 

ou seja, a coisa que não se encontra no catálogo. A barata é carregada de uma carga simbólica, 

pois a própria G.H. se pergunta: o que matara eu? O que lhe dizia sua pulsão de morte? Para 

qual destruição ela apontava?  

 Até o momento em que esses questionamentos passavam pela cabeça de G.H., ela 

acreditava que realmente havia eliminado a vida da barata com um só golpe. Entretanto, não 

seria tão fácil assim, afinal, não era à toa que elas estavam no planeta há tantas eras. Quando 

abre os olhos para contemplar seu feito heróico, G.H. percebe que na verdade o inseto estava 

vivo, a porta prendera seu corpo mas não fora suficiente para tirar sua vida. “Ainda faltava, 

então, um golpe final.”186 A personagem, assim, levanta a mão para desferir esse golpe fatal, 

mas acaba desistindo porque enxerga a cara do inseto, e Clarice volta a narrar o encontro de 

G.H. com a barata de forma cômica e inusitada.  

“Mas foi então que vi a cara da barata. [...] Um instante antes talvez eu ainda tivesse 

podido não ter visto na cara da barata o seu rosto.”187 O cômico do estilo clariciano fica no 

nível da forma, da escolha de palavras, e não no nível do conteúdo; ele é mesclado com o 

trágico, é uma comicidade da forma que vem a partir de uma tragicidade do conteúdo. Por sua 

vez, o conteúdo é trágico porque a personagem é alguém que sofre quase o tempo todo, que 

carrega uma culpa trágica — o que, por um viés freudiano, é parte da nossa condição humana. 

“Segundo Freud seríamos todos um pouco heróis trágicos, édipos, portadores dessa ‘culpa 

trágica’. Percebemos-nos como seres faltantes, desejantes, cindidos, que buscam se reconstruir 
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por meio de suas narrativas.”188 Esses elementos conferem à obra de Clarice um tom 

tragicômico, que se aproxima do grotesco, na medida em que a narrativa é disforme, fora do 

lugar — um tanto monstruosa. 

Para Nunes189, o grotesco é a nota dominante desde o começo da experiência de G.H., 

sobressaindo-se nas figuras da parede do quarto de Janair, “um homem, uma mulher e um cão 

maltraçados, dando a impressão de autômatos ou de múmias desproporcionadas, e rígidas”, e 

acentuando-se ainda mais no momento da náusea, da descrição do rosto e do corpo da barata, 

com ela em primeiro grande plano. “Ela era arruivada. E toda cheia de cílios. Os cílios seriam 

talvez as múltiplas pernas. Os fios de antena estavam agora quietos, fiapos secos e 

empoeirados.”190 Conforme Biserra191, “o tragicômico nem sempre gera uma sensação 

agradável, pelo contrário, também se percebe nele algo como disforme, como fora do lugar, a 

isto podemos chamar de grotesco.”  

Esse jogo trágico/cômico nos faz lembrar de Dom Quixote, um personagem que é tão 

engraçado e louco que faz o leitor acabar tendo pena, porque ele é o próprio agente da tragédia, 

sua forma de agir é muito maléfica para si mesmo. Nesse sentido, o cômico ao qual me refiro 

é ligado ao automatismo, uma das condições básicas que Bergson define para o gênero, “que é 

o gesto involuntário, a palavra inconsciente, como é o caso da distração de Dom Quixote.”192 

A mente de G.H. está tão caótica, embriagada pela pulsão de morte, que ela passa a agir de um 

modo um tanto inconsciente e involuntário desde que nota a presença da barata no quarto, e a 

escolha de palavras da narrativa contribui para esse efeito cômico, como, por exemplo, quando 

G.H. diz que a barata é pura sedução, ou quando a compara com uma lenda, por ser muito 

antiga, “tão velha como salamandras e quimeras e grifos e leviatãs.”193 

 

Olhei a boca: lá estava a boca real. 

Eu nunca tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade — eu nunca tinha mesmo 

visto uma barata. Só tivera repugnância pela sua antiga e sempre presente existência 

— mas nunca a defrontara, nem mesmo em pensamento.194 
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 No ato de estudar o rosto da barata, observando seus olhos e sua boca, G.H. diz que ela 

parece uma mulata à morte. “A caracterização que G.H. faz da barata vai se sobrepondo 

especularmente à imagem da empregada Janair, ou seja, um rosto sem contorno, com a boca 

marrom e os olhos pretos, que mesmo ausente permanece no quarto.”195 Se a imagem da barata 

e a imagem de Janair se confundem, podemos dizer que sua pulsão de morte ao desejar matar 

a barata aponta, mesmo que inconscientemente, para o desejo de destruir a ex-empregada? Ou 

ao menos destruir aquele cenário caótico que, assim G.H. entendia, Janair havia criado para 

insultá-la. Destruindo a imagem e o cenário de Janair — que inclui o quarto arrumado e o 

desenho a carvão —, G.H. eliminaria também o real insuportável e então poderia voltar para o 

living de seu apartamento, deitar confortavelmente no sofá e se aninhar em sua vida kitsch. 

 Entretanto, depois que percebe conscientemente o rosto da barata, G.H. não consegue 

mais pensar em matá-la, mais do que isso, ela se sente seduzida pelo inseto, pois descobre nele 

a identidade de sua vida mais profunda, anterior à vida humana e maior que ela. Conforme 

Giorgi, citando os estudos de Caillois a respeito do culto aos insetos em algumas culturas, “a 

análise do comportamento dos insetos aponta, justamente, a inconsciência, a ausência, em 

suma, a acefalia que habita os nossos começos, e que parece de algum modo nos 

acompanhar.”196 “O que eu via era a vida me olhando.”197 E então tem início sua relação 

paradoxal com a barata, entre o nojo e a sedução, G.H. continua detestando-a apesar de se 

identificar com ela. “Olhei-a, à barata: eu a odiava tanto que passava para o seu lado, solidária 

com ela, pois não suportaria ficar sozinha com minha agressão.”198 Uma vez que existe um 

conflito entre sentimentos paradoxais, a personagem segue num vaivém, ora querendo voltar 

para seu mundo anterior com regulamentos e leis, ora desejando despregar-se da lei e entregar-

se ao infernal mundo da matéria viva. Através da barata, ela se vê num deserto que a chama, 

como um cântico, para o núcleo da vida. “A barata é pura sedução. Cílios, cílios pestanejando 

que chamam.”199 Ela, porém, tem medo de estar indo em direção a uma verdade aterradora, 

que poderá fazer seu mundo cair. 

 Na narrativa, existe um embate entre os dois mundos — assim como entre as duas 

alegrias, sobre as quais já dissertamos no subcapítulo anterior —, o mundo que G.H. tinha 

anteriormente e o mundo que se apresenta a ela dentro do quarto. O primeiro é todo ordenado 

e, por isso, inteligível; ao passo que o segundo é caótico e incompreensível para mentes 
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humanas tão habituadas à ordem. O modo como Clarice constrói os dois mundos dá a entender 

que um refere-se ao “mundinho” de G.H., que pode ser relacionado à forma artificial e 

preconceituosa como a civilização concebe o mundo em que vive; já o outro, refere-se ao 

mundo natural, sem enfeites e sem máscaras, ligado ao real. “Eu estava saindo do meu mundo 

e entrando no mundo.”200 E era de suma importância que G.H. saísse mesmo de seu mundo 

para poder entrar no outro, era preciso sair de sua vida ordinária e comum, posto que o real não 

é de forma alguma aquilo que estrutura nossa vida imediata. “É, pelo contrário, como Freud 

viu muito bem, seu longínquo segredo. E para descobrir esse segredo é preciso sair da vida 

ordinária, sair da caverna — como disse Platão de uma vez por todas.”201 

Os dois mundos que Lispector constrói na história são divididos entre o pré-quarto e o 

quarto/pós-quarto. Sobre o primeiro período, temos informações apenas a partir das lembranças 

de G.H., uma vez que o tempo da narrativa é baseado num flashback, pois, quando ela tem 

início, a personagem já está sentada à mesa do café da manhã, tendo passado pela arrumação 

no dia anterior. A respeito do tempo narrativo, A paixão segundo G.H. é um caso curioso, pois 

ele tem um efeito de presentificação e ao mesmo tempo se encaixa nos casos especiais, citados 

por Assis Brasil, “em que o tempo narrado em flashback constitui a verdadeira história, como 

em Memórias póstumas de Brás Cubas. Nessa novela, o flashback é a longa recuperação da 

vida do personagem central, por sua própria voz.”202 Na obra de Lispector, o dia anterior de 

G.H. é recuperado também pela própria voz da personagem; de certo modo, há também uma 

recuperação de sua vida pregressa, em forma de reflexões sobre o seu comportamento e sobre 

suas ideias anteriores.  

Por outro lado, existe uma proposta de performance literária nesse romance, não 

exatamente no sentido de espetáculo, mas de presentificação — mesmo que a narrativa conte 

o dia anterior, diferentemente de Água viva, que é todo no presente e que traz uma narradora 

em busca do instante-já, “que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo 

instante-já que também não é mais.”203 O tom de presentificação em A paixão segundo G.H. é 

reforçado pelas repetições, tópico já mencionado anteriormente neste trabalho, em que a última 

frase do capítulo é repetida no capítulo seguinte; o reforço vem também pelo movimento 

pendular da personagem, que vai e volta o tempo todo em suas reflexões e decisões. Para 

presentificar a narrativa, Lispector utiliza por vezes o tempo verbal do presente ao retratar 

 
200 Ibidem, p. 62. 
201 BADIOU, op. cit., p. 41. 
202 ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Escrever ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 309. 
203 LISPECTOR, 1973, p. 7. 
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reflexões da personagem, mesmo que elas tenham acontecido no passado recente. Ela também 

começa a história com o gerúndio, “estou procurando, estou procurando. Estou tentando 

entender”, que, apesar de não ser relacionado com nenhum tempo verbal, representa uma ação 

em curso, com implicações no presente.  

Além disso, relembrando a hipótese central desta pesquisa, segundo a qual a vida 

pregressa de G.H. é uma construção kitsch, podemos dizer que a forma da narrativa, com suas 

repetições e seu tom presentificado, reforça a linguagem do mundo moderno e capitalista, posto 

que a presentificação é uma forte característica dessa linguagem, que nos diz “viva agora”, 

“compre agora”, “corra porque a promoção é só até hoje”. É um mundo em série, que utiliza 

uma linguagem também em série, no qual a máxima do carpe diem foi pervertida pelo 

capitalismo e se tornou um estilo de vida. Conforme Lima, “as noções de passado, presente e 

futuro se alteraram bruscamente após as grandes guerras do século XX. Os efeitos do 

capitalismo flexível na atualidade (Sennett, 1998/2005), chamado por Lipovetsky (2004) de 

hipermodernidade, podem ser vistos na exaltação do tempo presente.”204 Na 

contemporaneidade, essa exaltação é ainda mais evidente, com o ser humano conectado a tudo 

e a todos, rolando feeds em redes sociais, sempre em busca de que algo aconteça no “agora”. 

 Esse é um mundo cuja cultura está focada em gozar, assim, qualquer ameaça ao gozo é 

vista como anormalidade e precisa ser rapidamente eliminada. Recordando Freud, a civilização 

busca a felicidade, e essa busca quer a ausência de desprazeres e dores, além da vivência de 

fortes prazeres. É o que acontece com G.H. em seu desejo inicial de eliminar/matar alguma 

coisa naquele quarto infernal, destruir a barata. A personagem sabe que a busca pelo gozo é 

intrínseca à vida humanizada. “A identidade pode ser perigosa por causa do intenso prazer que 

se tornasse apenas prazer.”205 Por isso, aos poucos, ela vai deixando essa humanização de lado 

para buscar o neutro da coisa, algo que não seja “prazer pelo prazer”, onde o prazer não tenha 

um fim em si mesmo. 

 Retomando o embate entre os dois mundos, o mundo do qual G.H. desejará se 

aproximar no período que se inicia no quarto e vai até sua vida pós-quarto é, então, selvagem, 

cru, sujo e feio — praticamente oposto ao mundo que ela precisaria largar para poder viver 

neste, um mundo que antes ela teria chamado de violento. G.H. entra no quarto somente depois 

de se acalmar com a decisão de jogar baldes de água para umedecer aquele deserto e destruir o 

 
204 LIMA, Priscilla Melo Ribeiro de. Tempus fugit... carpe diem Poiesis, velhice e psicanálise. 2013. Tese 

(Doutorado) - Programa de Pós-graduação em Psicologia Clínica e Cultura, Instituto de Psicologia da UnB, 

Brasília, 2013, p. 31. 
205 LISPECTOR, 2009, p. 146. 
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desenho da parede; sua calma, entretanto, não é absoluta, pois ali na porta de entrada ela já 

conseguia sentir que alguma mudança estava para acontecer, ali mesmo ela começa a 

questionar sua configuração de vida. “Meus nervos estavam agora acordados — meus nervos 

que haviam sido tranquilos ou apenas arrumados? meu silêncio fora silêncio ou uma voz alta 

que é muda?”206 Ou seja, será que aquele mundo pregresso, à sua maneira, havia moldado sua 

personalidade, arrumando-a e acalentando-a de modo que ela não achasse que precisava gritar, 

que ficasse muda? 

 

Eis que de repente aquele mundo inteiro que eu era crispava-se de cansaço, eu não 

suportava mais carregar nos ombros — o quê? — e sucumbia a uma tensão que eu 

não sabia que sempre fora minha. Já estava havendo então, e eu ainda não sabia, os 

primeiros sinais em mim do desabamento de cavernas calcáreas subterrâneas, que 

ruíam sob o peso de camadas arqueológicas estratificadas — e o peso do primeiro 

desabamento abaixava os cantos de minha boca, me deixava de braços caídos. O que 

me acontecia? Nunca saberei entender mas há de haver quem entenda. E é em mim 

que tenho de criar esse alguém que entenderá.207 

 

 É devido à tentação de ver, saber e sentir esse novo mundo neutro que G.H. desejará 

entrar na matéria divina, desorganizando o mundo humano e suas sólidas construções. “Entre 

o nojo e o maravilhamento, G.H. se dá conta que há uma fonte anterior à humana que alimenta 

o humano que somos. É na direção dela que se move G.H., buscando reunificar o sujeito às 

forças míticas da natureza.”208 A personagem, no entanto, quer a reunificação sem 

transcendência, sem tentar temperar o tédio, como ela fazia anteriormente. Isso significa uma 

busca por se afastar também do kitsch, que é a coisa artificial e montada, é a transcendência. O 

kitsch é uma construção do simbólico e, para G.H., qualquer construção já é transcender, uma 

vez que construir é atribuir nomes e significados arbitrariamente, é enfeitar o neutro. A vontade 

de G.H. é semelhante à da narradora de Água viva: “quero a experiência de uma falta de 

construção.”209 

Então, o silêncio de G.H., ou a voz alta que é muda, começa a sentir necessidade de 

gritar que está viva, porém, tem medo de dar o primeiro grito, pois, em suas palavras, o ser 

gritante é arrastado para fora do mundo possível. Como escreve Seuphor (1964) a respeito do 

grito que parece brotar do mais profundo de nós mesmos: se reprimido, ele logo se humaniza. 

Se ela gritasse, despertaria outros seres gritantes e desencadearia a descoberta do mundo, da 

 
206 Ibidem, p. 43. 
207 Ibidem, p. 43. 
208 ROSENBAUM, op. cit., p. 266. 
209 LISPECTOR, 1973, p. 30. 
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existência do real, caótico e doloroso. G.H. estava enfim enxergando o outro, o seu “fora”: a 

ex-empregada Janair; a matéria neutra da barata; um outro tipo de mundo e uma outra forma 

de alegria. “Agora eu entendia que a barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do 

quarto.”210 Ela vai percebendo que o deserto também tem umidade, também é vivo, e que é 

feito do mesmo, ou seja, que ele não é tão fora assim de seu Eu. 

Pode-se dizer que Lispector ao escrever sobre a relação entre G.H. e o deserto do quarto, 

com a barata agonizante e sua gordura branca escorrendo, faz uso do artifício da abjeção, 

abordado por Foster. Citando a definição canônica de Julia Kristeva, o autor escreve que “o 

abjeto é aquilo de que devo me livrar para me tornar um eu. [...] É uma substância 

fantasmagórica não só estranha ao sujeito, mas também íntima dele — íntima demais, até, e 

esse excesso de proximidade produz pânico no sujeito.”211 Ou seja, a barata é o abjeto, ao 

mesmo tempo estranho e íntimo, que G.H. precisou recalcar para corresponder às iniciais que 

ela lia em suas valises, isto é, para ser seu superego, parte da civilização. De acordo com 

Kristeva, o abjeto é o estranho/íntimo do superego: “a cada ego seu objeto, a cada superego seu 

abjeto.”212 A barata é a falta de sentido, é o insuportável que sempre esteve presente e que, por 

causar pânico, precisava ser ignorado. “Quantas vezes antes as baratas me haviam acontecido 

e eu me desviara para outros caminhos?”213 É somente no quarto que a personagem G.H. encara 

a barata e vê nela o rosto de Janair e o seu próprio — a identidade de sua vida mais profunda, 

anterior à humana. 

Em suas palavras, ela estava saindo de seu mundo, para entrar no mundo. “É que eu 

não estava mais me vendo, estava era vendo. Toda uma civilização que se havia erguido, tendo 

como garantia que se misture imediatamente o que se vê com o que se sente214, toda uma 

civilização que tem como alicerce o salvar-se — pois eu estava em seus escombros.”215 Essa 

garantia sobre a qual G.H. fala, de as pessoas misturarem o que se vê com o que se sente, 

lembra-nos da questão do imediato sensível em Badiou, para quem nosso mundo sensível é 

completamente forjado. Nesse sentido, as coisas que sentimos são construídas pela cultura 

civilizatória e, por isso, é necessário separar o ver do sentir para ver de fato.  

 
210 Idem, 2009, p. 48.  
211 FOSTER, op. cit., p. 147. 
212 KRISTEVA, op. cit., p. 2. 
213 LISPECTOR, op. cit., p. 87. 
214 Grifos meus. 
215 Ibidem, p. 62. 
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“E eu fugia, com mal-estar eu fugia.”216 Só que ela não fugia mais da barata e do quarto, 

mas sim da civilização forjada na qual estava presa, porque ela desejava tocar no que é imundo. 

Seu desejo é, entretanto, sempre hesitante; ela avança na coragem, para depois recuar alegando 

medo, pedindo socorro. G.H. lutava contra uma alegria que começara a sentir, a alegria difícil 

e destituída da esperança que organizava sua vida — uma alegria que não aceita os atalhos da 

linguagem e não se ilude com o imediato sensível. “O que temia eu? ficar imunda de quê? Ficar 

imunda de alegria.”217 Temendo essa alegria, ela segue ora se entregando, ora tentando agarrar-

se aos últimos restos de sua civilização antiga, que lhe ajudaria a negar o que via.  

 A barata é o caos218, mas ela também é a sedução, e G.H. observa atentamente aquele 

ser feio e brilhante, imaginando se seriam salgados os olhos dele, se seria possível sentir o 

gosto de sal no deserto. E a barata a observa de volta, com sua massa branca e fofa escorrendo 

cada vez mais do corpo — uma massa da qual G.H. acredita que também é feita. G.H. vê 

naquilo que sai da barata o hoje: uma atualidade sem esperança, sem promessa e sem enfeites 

falsos, e é por isso que ela se sente seduzida por aquela massa, porque, desde que viu o quarto, 

criou-se nela um desejo de sair da beleza e de parar de temer o feio, de perder a tal salvação 

humana. 

 

Sentia que o meu de dentro, apesar de matéria fofa e branca, tinha no entanto força 

de rebentar meu rosto de prata e beleza, adeus beleza do mundo. Beleza que me é 

agora remota e que não quero mais — estou sem poder mais querer a beleza — talvez 

nunca a tivesse querido mesmo, mas era tão bom! eu me lembro como o jogo da 

beleza era bom, a beleza era uma transmutação contínua.219 

 

 O fato de G.H. estar se perguntando se haveria sal no olho da barata revela sua tendência 

a entender por meios humanos, a temperar a coisa neutra. Esse neutro é o vazio insuportável 

que sentimos necessidade de preencher, de pintar com cores kitsch bem definidas, ao contrário 

do neutro, que é furta-cor, isto é, que “muda sutilmente de aspecto, talvez de sentido, segundo 

a inclinação do olhar do sujeito.”220 O neutro é o que se dá a ver quando esconde o colorido; 

G.H. compreende isso e então decide que os olhos da barata só podem ser insossos, ou seja, só 

podem ser a própria natureza, uma coisa sem atributos, pois o “sal seria o sentimento e a palavra 

 
216 Ibidem. 
217 Ibidem, p. 72. 
218 Conforme a Teogonia de Hesíodo, Caos é o vazio primitivo, o princípio fundamental, a origem da totalidade, 

de onde se separam as outras coisas. Caos é o primeiro da progressiva gênese do universo, que vai da desordem à 

ordem —  um caminho inverso ao de G.H. no quarto, que vai da ordem ao caos, logo, retornando ao vazio 

primitivo. 
219 Ibidem, p. 82. 
220 BARTHES, Roland. O neutro. Tradução de Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 

109. 
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e o gosto.”221 Lispector constrói passo a passo o caminho que levará a personagem a comer a 

massa da barata, sempre no movimento de avanço-recuo-avanço, são quase cem páginas entre 

a primeira menção à ideia de provar e o ato em si. Comer a substância da barata é um ato que 

corrompe a identidade de G.H. e a civilização da qual ela faz parte, porque, com isso, a 

personagem deixa de abjetar. Segundo Foster, para Kristeva, abjetar é expulsar, separar; e a 

operação de abjetar é essencial para a manutenção tanto do sujeito como da sociedade. Por sua 

vez, o abjeto é repulsivo, e corrosivo das duas formações. 

 Para Waldman, existe uma transgressão radical da autora em A paixão segundo G.H., 

na medida em que a personagem, além de pôr na boca a barata, um animal considerado impuro,  

 

deslocará para esse inseto ínfimo e impuro a imagem de Deus, fazendo com que o 

pequeno e o finito contenham o infinito, que o impuro possa conter a pureza, e os fios 

que vinculam o pequeno e o grande confluam na comunhão do neutro, matéria 

comum a todos os seres, representada na massa pastosa da barata esmagada.222 

 

 Nesse sentido, podemos dizer que a transgressão na escrita de Lispector não rompe com 

a ordem simbólica, em vez disso a expõe em crise, registrando seus pontos de colapso e de 

superação, isto é, as novas possibilidades que tal crise pode abrir. Para Maria Homem223, a obra 

de Clarice realiza a busca do real indizível através das malhas do simbólico. Esse modo de 

transgressão clariciana está em consonância com o que Foster considera ser o objetivo de uma 

certa vocação reformulada da vanguarda, desse modo, a transgressão é repensada “não como 

uma ruptura produzida por uma vanguarda heróica fora da ordem simbólica, mas como uma 

fratura traçada por uma vanguarda estratégica dentro da ordem.”224 

 Kristeva, dissertando sobre o que é impróprio e impuro, inclui aversão a certos 

alimentos, sujeira, lixo e esterco. Para a autora, a repugnância por esses itens afasta o sujeito 

do abjeto, e os espasmos, ânsias e vômitos o protegem dele. Sob essa perspectiva, o vômito de 

G.H. pode ser lido como uma tentativa de se proteger do imundo, uma vez que, quando avança 

mais um passo para enfim comer a barata, ela acaba vomitando o leite e o pão que comera no 

café da manhã. “Toda sacudida pelo vômito violento, que não fora sequer precedido pelo aviso 

de uma náusea, desiludida comigo mesma, espantada com minha falta de força de cumprir o 

 
221 LISPECTOR, op. cit., p. 85. 
222WALDMAN, Berta. Uma cadeira e duas maçãs: presença judaica no texto clariciano. In: Cadernos de 

Literatura Brasileira. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2004, p. 252. 
223HOMEM, Maria. No limiar do silêncio e da letra: traços da autoria em Clarice Lispector. 2011. Tese 

(Doutorado) - Departamento de Teoria literária e Literatura comparada, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da USP, São Paulo, 2011. 
224FOSTER, op. cit., p. 149.  
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gesto que me parecia ser o único a reunir meu corpo à minha alma.”225 Depois disso, no entanto, 

ela se sente serena e fisicamente tranquila. Porém, logo percebe que o vômito que a protegera 

tinha um lado ruim, pois tinha levado sua exaltação, e agora ela teria que comer o impuro sem 

a ajuda da exaltação anterior, que teria agido como um transe, uma hipnose. 

 Há uma relação terminológica entre o “imundo” em Lispector e o “impuro” em 

Kristeva. Na tradução em inglês de Pouvoirs de l'horreur, Roudiez utiliza o termo unclean, 

contrastando com clean, para corresponder à distinção pure/impure. Ele diz que buscou utilizar 

versões que mais se aproximavam das que Kristeva utilizou no original; por exemplo, para as 

citações bíblicas, o tradutor se baseou na versão de King James. Clean/unclean são termos 

usados em contextos religiosos, aparecem em Levítico 11226, onde os animais são divididos 

entre: puros e impuros, em português; clean e unclean, em inglês. Nesta passagem, são 

enumerados os animais que os hebreus podem e não podem comer/entrar em contato, sob pena 

de também ficarem impuros. Kristeva cita a passagem sobre o camelo ser considerado impuro: 

“Contudo, não comereis dos que só ruminam, nem dos que têm o casco fendido: o camelo, 

apesar de ruminar, não tem casco fendido; ele é impuro para vocês (Leviticus 11:1-4).”227   

G.H. indaga-se sobre essa lista de animais, utilizando o termo imundo — “Eu me sentia 

imunda como a Bíblia fala dos imundos. Por que foi que a Bíblia se ocupou tanto dos imundos, 

e fez uma lista dos animais imundos e proibidos? por que se, como os outros, também eles 

haviam sido criados?”228 —, e depois citando diretamente algumas passagens, entre aspas, com 

o termo impuro — “Mas não comereis das impuras: quais são a águia, e o grifo, e o 

esmerilhão”229 “E tudo o que anda de rastos e tem asas será impuro, e não se comerá.”230 

 Por que ela não poderia ficar imunda como a barata? Porque a barata é um ser destituído 

dos enfeites e adornos da civilização kitsch com suas culturas, suas leis e suas religiões. Uma 

civilização que se baseia em esconder o real, recalcar a pulsão de morte, idolatrar a beleza e a 

limpeza, e ignorar a existência da merda, da sujeira, do abjeto. Sob essa perspectiva, as baratas 

não foram contaminadas pela ordem civilizatória, portanto, deseja-se que o ser humano G.H., 

indivíduo que é parte da civilização, não se desenfeite.  

 

 
225LISPECTOR, op. cit., p. 165. 
226 Disponível em: https://www.biblegateway.com/passage/?search=Lev%C3%ADtico%2011&version=NVI-

PT. Acesso em: 26 out 2023.  
227 Tradução da autora. Versão em inglês: “Nevertheless these shall ye not eat of them that chew the cud, or of 

them that divide the hoof: as the camel, because he cheweth the cud, but divided not the hoof; he is unclean unto 

you. (Leviticus 11:1-4).” 
228 LISPECTOR, 2009, p. 70. 
229 Ibidem, p. 71. 
230 Ibidem, p. 72. 
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O animal imundo da Bíblia é proibido porque o imundo é a raiz  — pois há coisas 

criadas que nunca se enfeitaram, e conservaram-se iguais ao momento em que foram 

criadas, e somente elas continuaram a ser a raiz ainda toda completa. E porque são a 

raiz é que não se podia comê-las, o fruto do bem e do mal — comer a matéria viva 

me expulsaria de um paraíso de adornos, e me levaria para sempre a andar com um 

cajado pelo deserto.231 

 

 Logo, a personagem acredita que, comendo a barata, ela estará livre de sua vida 

pregressa, deixará de ter medo do feio e da desordem, e passará a andar com um cajado pelo 

deserto, em meio aos camelos “impuros”, e sendo tão impura quanto eles, talvez? Pois camelos 

são animais encontrados tipicamente em regiões de deserto, são adaptados à vida em lugares 

secos, além disso, possuem duas corcovas, que funcionam como reserva de gordura e os ajudam 

em períodos de escassez — assim como a massa branca da barata é também reserva de gordura, 

que alimenta suas células e a ajuda a sobreviver quando falta comida. Então é isso que G.H. 

fará, mesmo depois de ter vomitado a exaltação, ela come a barata e sente o gosto nojento do 

nada. Sente também o gosto de si mesma. “Com nojo, com desespero, com coragem, eu cedia. 

Ficara tarde demais, e agora eu queria. [...] Eu cedia, mas com medo e dilaceramento.”232 

 Comer a barata é um ato que busca contato com o neutro, com o impuro, com o feio, 

com a merda. Para Rosenbaum, a massa branca é anônima e impessoal, correspondendo ao 

grau quase zero da existência — que, no entanto, é vivo e beira o insuportável. Digerida a 

massa branca, G.H. caminharia em direção ao patamar em que a narradora de Água viva, 

também oriunda da ordem, chegara. “Nasci por Ordem. Estou inteiramente tranquila. Respiro 

por Ordem. Não tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o que é tão difícil.”233 Assim, o 

caminho que passa por enxergar a ex-empregada Janair e culmina em provar da barata 

simboliza a aproximação de G.H. com seu insuportável, seu real. “Eu que pensara que a maior 

prova de transmutação de mim em mim mesma seria botar na boca a massa branca da barata. 

E que assim me aproximaria do... divino? do que é real? O divino para mim é o real.”234  

Nesse sentido, ao penetrar na massa da barata, G.H. se despoja e se anula como pessoa 

constituída, o que significa anular-se também do kitsch como construção civilizatória.  

Conforme Waldman, “entre a vontade de conservar sua individualidade humana e a compulsão 

de seguir por uma trilha que a levará ao inumano onde se perderá, G.H. se debate 

dolorosamente, até ceder à atração dessa realidade impessoal que a integra à exterioridade de 

 
231 Ibidem, p. 71. 
232 Ibidem, p. 87. 
233 LISPECTOR, 1973, p. 54. 
234 Idem, 2009, p. 167. 
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matéria viva.”235 Indo um pouco além, aqui definimos essa individualidade humana 

mencionada pela autora como uma construção kitsch, que é característica das sociedades 

moderna e hipermoderna. 

G.H. sente a perda de tudo o que era a sua vida anterior, em suas palavras, é como se 

tivesse perdido uma terceira perna, que lhe impossibilitava de andar, porém fazia dela um tripé 

estável. Para Bosi, essa terceira perna significa o supérfluo que parece essencial, ou seja, tudo 

o que impede o espírito de caminhar com as forças nuas (a nudez da qual G.H. tanta fala) do 

próprio ser. A perda principal é a da sua humanização mediada pela cultura e pela civilização 

kitsch, algo que lhe era indispensável. “A desumanização é tão dolorosa como perder tudo.”236 

Será que agora, no pós-quarto, essa humanização deixa de ser essencial? Como no poema de 

Bishop, a arte de perder não é (tão) difícil de dominar, não é nenhum mistério. Perder o que lhe 

era necessário não será para G.H. nenhum desastre, nada sério?  

  

 
235 WALDMAN, op. cit., p. 56. 
236 LISPECTOR, op. cit., p. 73. 
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Capítulo II 

Caos e ordem: coexistência 

 

E toda a gente simplesmente 

elegante que passeia e se mostra 

E afinal tem alma lá dentro! 

Álvaro de Campos 

 

Infiltrando-se em diferentes formatos, o kitsch se caracteriza por um comportamento que 

prioriza as aparências e, por vezes, pretende ser o que não é. Ele possui dimensões que 

abrangem a estética, a cultura, a política e a arte em suas diversas manifestações. Assim, seu 

conceito é bastante amplo, podendo designar, por exemplo: réplicas em miniatura; arte 

decorativa ou sentimental; obras coloridas, com elementos da cultura pop; discursos, obras ou 

performances que trazem uma promessa de prazer imediato, cobrindo-se com uma máscara de 

beleza e ocultando uma possível feiúra inconveniente etc. O kitsch se faz presente em nossa 

existência, embora muitas vezes não nos demos conta disso, podendo se manifestar em canções 

sentimentais que nos emocionam; na visão de um casal em um lar tranquilo, com flores no 

quintal, que se vê em filmes românticos; ou até mesmo em propagandas políticas que nos 

mostram um país próspero, fraterno e sem nenhuma dificuldade.  

 Conforme apontado anteriormente, neste trabalho, o kitsch é entendido como um 

fenômeno estético que surge no contexto da burguesia, atingindo seu primeiro ápice com a 

industrialização e o nascimento da sociedade de consumo. Parte-se do conceito de Rancière, 

para o qual a estética não designa a ciência que se ocupa da arte, mas sim um modo de 

pensamento que procura entender as coisas da arte e dizer em que elas consistem enquanto 

coisas do pensamento. O autor fala sobre a identificação que, a partir da revolução estética, se 

operou entre o pensamento da arte e a noção de “conhecimento confuso”, ou seja, um 

“pensamento daquilo que não pensa.”237 Essa revolução se dá quando a estética passa a ser uma 

teoria produzida a partir das nossas sensações. Assim, ela prepara a apropriação pela razão dos 

sentidos confusos, e a razão tenta tirar significados desses sentidos. Rancière defende que a 

estética deve ser pensada como uma situação em que a singularidade das linguagens das artes 

só faz sentido quando colocada em tensão com todos os outros modos de fazer (técnicas, 

produtos etc) da nossa vida cotidiana. Desse modo, a hierarquia de valores e a divisão entre 
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alto e baixo (alta cultura e baixa cultura, por exemplo) deixam de ser reguladoras de gêneros e 

atividades artísticas, como era próprio do período clássico. 

 Partindo dessa perspectiva, juntar o kitsch a um aspecto estético, falar de uma estética 

kitsch, significa entender o que se conceitua kitsch como uma razão operada a partir dos 

significados oriundos dos nossos sentidos — ou seja, é um conhecimento sensível (em oposição 

ao conhecimento lógico). Como já frisamos anteriormente, este estudo não buscará estabelecer 

qualquer hierarquia de valor, dentro do sistema da arte, ao discutir produtos artísticos e 

comportamentos alinhados à estética kitsch. Nossos objetivos se aproximam aos mencionados 

por Foucault nas conferências de As verdades e as formas jurídicas, onde o filósofo esclarece 

que tanto ele como Deleuze, Guattari e Lyotard procuram fazer aparecer o que na história da 

nossa cultura tende a permanecer mais oculto: as relações de poder. O que esses autores buscam 

é mostrar de que maneira relações políticas se estabeleceram na cultura e deram lugar a uma 

série de fenômenos — aqui podemos incluir o kitsch — “que não podem ser explicados a não 

ser que os relacionemos não às relações econômicas de produção, mas a relações políticas que 

investem toda a trama de nossa existência.”238 

Na segunda conferência, Foucault procura revelar a relação entre o saber e o poder 

político que existe por trás da história de Édipo. Ele retoma a técnica grega — jurídica, política 

e religiosa — do símbolo, que permitia a quem detivesse um segredo poder quebrar em duas 

partes um objeto qualquer, manter uma delas e dar a outra parte a alguém, que iria atestar sua 

autenticidade. “O poder se manifesta, completa seu ciclo, mantém sua unidade graças a este 

jogo de pequenos fragmentos, separados uns dos outros, de um mesmo conjunto, de um único 

objeto, cuja configuração geral é a forma manifesta do poder.”239 Na história de Édipo, realiza-

se uma fragmentação semelhante; a verdade é anunciada por meio de vários jogos de metade, 

que vão da profecia ao testemunho. Ao analisar Édipo, Foucault desnuda as relações de poder 

presentes na cultura. 

Nesse sentido, investigar as relações de poder por trás da estética kitsch significa estudar 

os contextos de origem e os objetivos do fenômeno, bem como as condições de percepção e os 

efeitos estéticos do kitsch no público. Reforçando o que já destacamos no capítulo anterior, a 

proposta aqui é olhar para o kitsch em sua ambivalência, focando em seus lados positivos; 

todavia, ainda assim existem relações de poder por trás dos benefícios que ele pode trazer ao 

ser humano. Nesse sentido, concordo com Moles quando ele escreve que o kitsch simboliza 

 
238 FOUCAULT, Michel. As verdades e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: NAU Editora, 2002, p. 31. 
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uma alienação pelo fato de que o ser é muito mais determinado pelas coisas do que elas por 

ele. A alienação na sociedade de consumo recorre muitas vezes ao kitsch como signo distintivo, 

embora ele não seja sinônimo de alienação em si.  

No romance Água viva, Clarice retoma o tópico do ser gritante que, se solta o grito, é 

arrastado do mundo possível em A paixão segundo G.H. A narradora objetifica-se, transforma-

se em máquina de escrever, pois a civilização exige que ela seja objeto.  

 
O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas 

na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um 

objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos 

e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanicismo exige e exige a minha vida. 

Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que 

grita.240 

 

 

A lógica do mundo-mercadoria, na qual o objeto está no centro do processo, em 

detrimento do sujeito, continua mesmo nos dias atuais nos lugares onde o capitalismo impera. 

Assim, nossa existência passa por produção e consumo, existimos porque produzimos e 

consumimos. Autores como Lipovetsky e Serroy argumentam a favor de uma 

hipermodernidade caracterizadora das sociedades hiperconsumistas do século XXI. “Nas 

sociedades hiperconsumistas dominam os valores hedonistas e individualistas: o influxo do 

kitsch é a expressão direta disso.”241 Se os valores são individualistas, poderia-se pensar que 

agora é o sujeito quem assume a posição central; entretanto, não é o próprio objeto de consumo 

que cria, que implanta no ser os prazeres que ele sentirá necessidade de satisfazer? A criação 

de desejos vem do que os autores chamam de capitalismo artista:  

 

O capitalismo artista, por sua vez, gerou uma arte de consumo de massa que não 

requer nenhuma cultura especializada. Não se trata mais de estar a serviço da moral 

ou da religião, nem mesmo da Ideia de Beleza, mas de vender sonho e emoção ao 

maior número possível de pessoas, de comercializar obras que proporcionem uma 

satisfação fácil e imediata a consumidores cujas principais motivações são o prazer e 

a diversão. É um engano denunciar essa arte como subarte ou não arte: trata-se de 

uma arte de terceiro tipo, a arte dominante da hipermodernidade.242 

 

 

Moles distinguia dois grandes períodos no kitsch: o primeiro estava ligado à ascensão 

da burguesia, “construtora de uma arte de viver com a qual vivemos ainda hoje”243, com seu 

culto ao acúmulo, ao conforto e à ênfase decorativa; o segundo é o que ele chama de neokitsch, 

 
240 LISPECTOR, 1973, p. 104. 
241 LIPOVETSKY; SERROY, op. cit., 217. 
242 Ibidem, p. 215. 
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que acompanha as massas, a sociedade do consumo, regida pelo prazer de comprar e de renovar 

constantemente seus objetos. O primeiro período era motivado por uma necessidade de 

autoafirmação de classe e de poder, enquanto que o segundo teria uma motivação hedonista: o 

consumo pelo prazer imediato. Esse segundo período coincide com o pós-modernismo 

postulado por Jameson, que seria a dominante cultural da lógica do capitalismo tardio.  

O apagamento da antiga fronteira entre baixa e alta cultura é apontado por Jameson 

como a característica essencial de todos os pós-modernismos. Misturam-se as vanguardas e a 

cultura de massa/comercial através do “aparecimento de novos tipos de texto impregnados das 

formas, categorias e conteúdos da mesma indústria cultural que tinha sido denunciada com 

tanta veemência por todos os ideólogos do moderno, de Leavis ao New Criticism americano 

até Adorno e a Escola de Frankfurt.”244 Para o autor, o argumento em favor da existência do 

pós-modernismo apoia-se na hipótese de uma quebra radical que tem relação com o repúdio 

ideológico ou estético ao movimento moderno, que foi uma reação cultural à modernidade, à 

massificação da cultura. As origens desta ruptura remontariam ao fim dos anos 1950 ou começo 

dos anos 1960. No último subtítulo deste capítulo, Clarice é pop, estabeleceremos relações 

entre as ideias de Jameson e a apropriação das frases e da figura de Clarice nas mídias digitais.  

Sobre o romance Perto do coração selvagem, o primeiro de Clarice, terminado em 1944 

quando ela tinha 17 anos, Berta Waldman escreve que houve forte impacto na crítica literária 

e no público leitor por romper com a tendência dos romances da época, de apresentarem enredo 

linear, personagens, espaço e tempo definidos.245 É um romance que propõe a ruptura da 

linearidade, fragmentando-se em sua estrutura e, portanto, mostrando-se como um espelho da 

sociedade moderna, que é vista como uma totalidade fragmentada.  

 

Por mais que o romance se desligue voluntariamente da história, ele interioriza as 

carências, as projeções utópicas e os dilemas da sociedade em que se inscreve. E 

quando a carga conflitiva dos dilemas aumenta, o romance passa a expor a 

consciência dilacerada e a falta de inteireza da existência humana, dilacerando-se 

também a sua estrutura.246 

 

 

 É o que acontece com A paixão segundo G.H., cuja estrutura, baseada em repetições de 

frases e de imagens que retornam, reflete uma característica da sociedade industrial e 

 
244 JAMESON, Fredric. Pós-modernismo, a lógica cultural do capitalismo tardio. Tradução de Maria Elisa 

Cevasco. São Paulo: Ática, 1997, p. 28. 
245 Salvo algumas exceções que fugiam a essa regra, tais como: Macunaíma, de Mário de Andrade; Vidas secas 

e Angústia, de Graciliano Ramos; Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, de Oswald 

de Andrade (Waldman, 1983, p. 32). 
246 WALDMAN, op. cit., p. 32. 
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consumista, com sua técnica de reprodutibilidade. Nesse sentido, o kitsch não é apenas tema 

na narrativa de Clarice, mas também procedimento, isto é, a autora o incorpora no seu projeto 

estético. Além disso, a estrutura dá conta de expor a condição humana relacionada ao desejo 

de esconder o real para não precisar lidar com ele, pois, como já discutimos, a repetição protege 

do real, ao mesmo tempo em que aponta para ele. 

Baseando-se na discussão que fizemos no primeiro capítulo, pode-se dizer que a barata 

é o antikitsch, ou seja, é o elemento abjeto que tem como função fazer G.H. entrar em contato 

com a merda. Para Waldman, “o papel que a barata desempenha é o de desmoronar o sistema 

dentro do qual a narradora vivia.”247 Assim, sucumbem as areias do deserto, destruindo 

camadas arqueológicas humanas — metáfora para a perda do conceito de humanização que a 

personagem sofre.  

A narrativa de Clarice é um caminho tortuoso que busca a origem, “as tantas camadas 

de sentido que a narradora vai descascando, tal como as ‘cascas’ da barata, desenham, na 

própria estrutura da obra, o desvencilhar-se do convencional em direção ao original, dando voz 

ao feio, seco, mágico, difícil.”248 Em sua escrita sobre o acontecimento no quarto, G.H. passa 

a espontaneamente utilizar uma linguagem que antes não lhe era usual, nesse sentido, ela sente 

que uma primeira liberdade está tomando-a aos poucos. 

 

Nunca até hoje temi tão pouco a falta de bom gosto: escrevi “vagalhões de mudez”, 

o que antes eu não diria porque sempre respeitei a beleza e a sua moderação 

intrínseca. Disse “vagalhões de mudez”, meu coração se inclina humilde, e eu aceito. 

Terei enfim perdido todo um sistema de bom gosto? Mas será este o meu ganho 

único? Quanto eu devia ter vivido presa para sentir-me agora mais livre somente por 

não recear mais a falta de estética…249  

 

Waldman questiona o porquê de a barata ter sido a escolhida para interagir com G.H.; 

seu palpite é baseado na ancestralidade do animal, que precede o surgimento da vida humana 

na Terra, fato mencionado pela própria G.H. na narrativa. Indo um pouco além, a motivação 

pode estar relacionada à presença do inseto na lista de animais imundos da Bíblia, e também 

no senso comum, pois baratas são consideradas por muitos como seres nojentos, “um bicho 

sem beleza para as outras espécies.”250 A barata é, então, o antikitsch que fará G.H. perder-se 

do sistema confortável de bom gosto no qual ela vivia, passando a não caber mais nele. “O 

mundo inteiro terá que se transformar para eu caber nele.”251 

 
247 WALDMAN, op. cit., p. 57. 
248 GOTLIB, 1988, p. 174 apud ALONSO, 2014. 
249 LISPECTOR, 2009, p. 19. 
250 Ibidem, p. 94. 
251 Ibidem, p. 9. 
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Ou seja, o mundo tal qual se apresenta não funciona mais para a G.H. que atingiu o 

clímax de sua existência, quando deixou de fugir das baratas que apareciam em seu caminho. 

Sem o animal imundo, e dividida entre as preocupações artísticas e alguns casos de amor, a 

personagem jamais conseguiria dar o primeiro passo no sentido da desordem, da 

desorganização e da tragédia. Esta função do inseto na narrativa é pontuada por Benedito 

Nunes: 

 

O confronto com a barata marca o início de uma ruptura não apenas com essa maneira 

de viver, mas com a engrenagem — com o sistema geral dos hábitos mundanos. 

Mediador de violenta e completa desorganização do mundo humano, o animal 

exterioriza as forças traiçoeiras que solapam a estabilidade desse mundo e que 

desalojam G.H. do círculo da existência humana.252 

 

 

A ruptura com a engrenagem, com o funcionamento humano ditado pela naturalização 

dos hábitos, leva G.H. a se questionar a respeito da origem de nossa espécie:   

 

Ah, será que nós originalmente não éramos humanos? e que, por necessidade prática, 

nos tornamos humanos? [...]  Pois a barata me olhava com sua carapaça de 

escaravelho, com seu corpo rebentado que é todo feito de canos e de antenas e de 

mole cimento — e aquilo era inegavelmente uma verdade anterior a nossas palavras, 

aquilo era inegavelmente a vida que até então eu não quisera.253 

 

  

Entretanto, no mundo pós-quarto, a narradora sente uma repulsa pela coisa e uma 

urgência para voltar ao seu mundo anterior. “Ah, e tudo isso eu não quero! Odeio o que 

consegui ver. Não quero esse mundo feito de coisa!”254 Apesar de ter vivenciado compreensões 

internas de alta magnitude, ela sentirá necessidade de às vezes deixá-las de lado, para continuar 

humana. “Pela repugnância, G.H. saíra de seu mundo e pela repugnância retorna à normalidade 

do cotidiano.”255  

Sob essa perspectiva, para que a vida seja possível, a ordem e o caos coexistem em 

G.H.; é sobre essa coexistência que ela aprende nos momentos vividos no quarto. Tanto 

Benedito Nunes como Berta Waldman escrevem sobre o retorno da personagem ao seu antigo 

sistema. “Como se nada tivesse havido, a personagem está de novo dentro do sistema que 

transgredira. Nada mudou em torno dela; a ordem das coisas continua imutável. Ela se 

recompõe como pessoa e retoma o seu lugar no mundo humano, sempre organizado e 

 
252 NUNES, op. cit., p. 61. 
253 LISPECTOR, idem, p. 119. 
254 Ibidem, p. 139. 
255 NUNES, idem, p. 65. 
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estável.”256 Todavia, ambos concordam que, não obstante seu rápido retorno, G.H. aprendeu 

algo com a breve perda de seu mundo.  

 

A personagem, que retorna ao mundo, é e não é mais a mesma que fora quando dele 

foi apartada. Sua experiência negativa terá sido um processo de transformação 

interior, consumada, como o dos ascetas, no segredo da consciência solitária, entre 

um momento de ruptura e um momento de retorno.257 

 

 

Conforme Waldman, “G.H. volta de novo para o sistema que tinha transgredido. Mas 

volta com a revelação de sua própria natureza, com a revelação de que a condição humana é a 

paixão de Cristo.”258 A própria Clarice escreve, na crônica Persona, que toda pessoa, à medida 

que vai vivendo, fabrica uma máscara para si, para usar em seu próprio rosto a fim de 

representar um papel. E esta fabricação é o caminho de Cristo, da paixão, o caminho pelo qual 

todo mundo passa para ser uma pessoa; é um caminho de sofrimento, pois criar uma máscara 

dói, “saber que de então em diante se vai passar a representar um papel é uma surpresa 

amedrontadora. É a liberdade horrível de não ser.”259 Nesse sentido, em A paixão segundo G.H. 

vemos justamente o que o título sugere, o sofrimento de acordo com G.H.: a dor de precisar 

cobrir-se com uma máscara, mas também o prazer de carregá-la, pois máscaras confortam e 

escondem o caos. 

Dizer que ordem e caos coexistem na personagem significa dizer que também 

coexistem o simbólico e o real; a pulsão de vida e a pulsão de morte. Em sua tese No limiar do 

silêncio e da letra: traços da autoria em Clarice Lispector, Maria Homem explicita o paralelo 

traçado entre a sonoridade das pulsões de vida e o silêncio da pulsão de morte. Além das 

considerações de Freud, a autora retoma as de Lacan, o que permite a aproximação entre o 

silêncio (a ausência de palavras) e o conceito de real, dispondo esse silêncio em uma 

perspectiva de linguagem. “O conceito de Real vem justamente presentificar-se no nível do que 

não pode ser dito, enunciado, contrapondo-se ao Simbólico da palavra e do discurso.”260 E é 

essa a grande característica da obra clariciana — pontuada por teóricos como a própria Maria 

Homem, além de Berta Waldman, Benedito Nunes, Raúl Antelo e Yudith Rosenbaum —, o 

 
256 Ibidem. 
257 Ibidem, p. 66. 
258 WALDMAN, op. cit., p. 58. 
259 LISPECTOR, Clarice. Clarice na cabeceira: crônicas. Organização de Teresa Montero. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2010, p. 128. 
260 HOMEM,  op. cit., p. 31. 
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interesse pelos interditos, por aquilo que o discurso não é capaz de expressar, por “aquilo que 

existe entre o número um e o número dois.”261 

Neste trabalho, caracterizamos o paralelo traçado entre real e simbólico através da 

narradora-personagem G.H., argumentando que o simbólico é a palavra ordenada e mediada 

pelas convenções da cultura: é a construção kitsch; ao passo que o real é o caótico, a barata, a 

merda, os seres abjetos fora do catálogo. Ambas as definições lacanianas apontadas 

anteriormente (de que só se vai ao real pelo simbólico, e de que o real é o que escapa ao 

simbólico) aparecem nas palavras e nos silêncios de G.H., nas suas tentativas de dar forma ao 

que lhe aconteceu — pois a questão de Clarice é tentar explicitar que há coisas que não podem 

ser organizadas pela linguagem. Conforme Antelo, “a escritura de Lispector tenta escrever o 

inexistente. Mas reconhece que a inscrição do inexistente é, a rigor, impossível. Diante do 

impasse, o desafio consiste em inscrever a impossibilidade da inscrição do inexistente como 

sua forma efetiva e inexorável de inscrição.”262 

Como bem escreve Waldman, em A paixão segundo G.H. a personagem se submete a 

uma desaprendizagem das coisas humanas. O prefixo des- pode ser empregado em diversas 

palavras capazes de ilustrar o que aconteceu com G.H.: uma des-aprendizagem, uma des-

orientação, uma des-organização. A desorganização que atravessa G.H. quando ela adentra o 

quarto de Janair e quando a barata entra em cena é o símbolo de sua vida ruindo, é o 

desmoronamento de suas construções simbólicas. Nesse ponto, ela se perde, e o perder-se 

significa uma aproximação do real, ao passo que o real é o que há de avassalador e insuportável 

em nós. Sabemos que G.H. se sente profundamente irritada naquele quarto, querendo ir embora, 

querendo encontrar-se novamente. “É difícil perder-se. É tão difícil que provavelmente 

arrumarei depressa um modo de me achar, mesmo que achar-me seja de novo a mentira de que 

vivo.”263 

Seguindo a hipótese de que a organização em excesso na qual G.H. vivia é uma 

construção kitsch, podemos alocar o kitsch no campo do simbólico, onde se encontra a 

organização; é ali que estão as coisas ordenadas, as coisas aprendidas. É no simbólico que mora 

a ordem sobre a qual Freud fala, que agrada o ser humano por permitir que ele aproveite seu 

tempo e espaço, além de poupar sua energia psíquica. Onde há ordenação e uma aprendizagem 

prévia, há também um certo conforto, uma previsibilidade confortável e até acalentadora. Dessa 

forma, G.H. se sente compreensivelmente incomodada quando tudo que já estava construído 

 
261 LISPECTOR, 2009, p. 97. 
262 ANTELO, Raúl.  O objecto textual de Clarice. Revista Iberoamericana, vol. LXXX, n. 246, 2014, p. 262. 
263 LISPECTOR, ibidem, p. 10. 
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de repente se desarranja. E é igualmente compreensível que ela deseje construir-se novamente, 

pois, mais do que um desejo, isso é também uma necessidade.  

Nós precisamos do kitsch; precisamos de uma certa leveza, de vulgaridade, de 

entretenimento, de máscaras de beleza. Ao fim da narrativa e do dia seguinte à ruína de seu 

simbólico, G.H. precisa descansar. “Hoje de noite vai ser a minha vida diária retomada, a de 

minha alegria comum, precisarei para o resto dos meus dias de minha leve vulgaridade doce e 

bem-humorada, preciso esquecer, como todo mundo.” Aqui podemos retomar a diferenciação 

entre essa alegria comum e aquela alegria difícil mencionada por Lispector na epígrafe; a 

primeira é a alegria mediada, imediata e alienada, leve porque construída externamente, sem 

exigir um olhar para dentro. É algo que por vezes nomeamos como “alegria” antes do 

sentimento verdadeiro de fato chegar.  

Já a segunda seria o tipo de alegria que resulta de uma entrega maior a si mesmo: tal 

qual a epígrafe, “uma alegria difícil, mas chama-se alegria”. Clarice menciona esse sentimento 

em outros lugares de sua obra, como, por exemplo, na crônica Se eu fosse eu, em que ela o 

descreve como alegria pura e legítima. É uma crônica curta e densa que, no melhor estilo 

clariceano, começa com uma imagem do cotidiano que logo se transforma e leva a narradora 

(e o leitor) a profundas reflexões. 

 
Quando não sei onde guardei um papel importante e a procura se revela inútil, 

pergunto-me: se eu fosse eu e tivesse um papel importante para guardar, que lugar 

escolheria? Às vezes dá certo. Mas muitas vezes fico tão pressionada pela frase “se 

eu fosse eu”, que a procura do papel se torna secundária, e começo a pensar. Diria 

melhor, sentir. 

E não me sinto bem.264 

 

 

Clarice então se dirige ao leitor, pedindo que faça também esse exercício de 

autoquestionamento. “Experimente: se você fosse você, como seria e o que faria? Logo de 

início se sente um constrangimento: a mentira em que nos acomodamos acabou de ser 

levemente locomovida do lugar onde se acomodara.”265 Esse lugar onde se localiza a mentira 

em que nos acomodamos é a ordem pré-quarto de G.H., é o mundo kitsch enfeitado, maquiado 

e anestesiado. Nos acomodamos confortavelmente naquilo que conhecemos. 

 

“Se eu fosse eu” parece representar o nosso maior perigo de viver, parece a entrada 

nova do desconhecimento. No entanto tenho a intuição de que, passadas as primeiras 

chamadas loucuras da festa que seria, teríamos enfim a experiência do mundo. E a 

nossa dor, aquela que aprendemos a não sentir. Mas também seríamos por vezes 

 
264 LISPECTOR, 2010, p. 81. 
265 Ibidem, p. 81. Grifos meus. 
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tomados de um êxtase de alegria pura e legítima que mal posso adivinhar. Não, acho 

que já estou de algum modo adivinhando porque me senti sorrindo e também senti 

uma espécie de pudor que se tem diante do que é grande demais.266 
 

Apesar de demandar tempo e entrega, essa outra alegria é, todavia, “a mais primeira 

alegria [...] o pólo oposto ao pólo do sentimento humano-cristão”267, como um retorno ao 

primitivo fogo neutro onde gozam-se as coisas, é algo que a narradora define como a alegria 

de sabá. “A alegria de perder-se é uma alegria de sabá. Perder-se é um achar-se perigoso.”268 

Para além da crônica Se eu fosse eu, um sentimento semelhante seria descrito por Clarice, quase 

uma década depois da publicação de A paixão segundo G.H., em Água viva, em que ela diz que 

denuncia nossa fraqueza e condição humana e responde a isso com a alegria da coisa. 

“Puríssima e levíssima alegria. A minha única salvação é a alegria. Uma alegria atonal dentro 

do it essencial.”269 Em Água viva, a narradora parece estar em um estágio posterior ao de G.H. 

no rumo da descoberta de si mesma, uma vez que ela considera esse tipo de alegria como leve. 

G.H. entende que há um “achar-se” no ato de se perder, entretanto, ele envolve correr 

perigo. Assim, o que a personagem precisará é de um “achar-se” mais confortável, isto é, do 

retorno à sua vida organizada. O precisar esquecer (como todo mundo) remete ao segredo que 

tenta espraiar-se e é contido pela narradora de Água viva, que precisa cobri-lo com falsas 

certezas. “Vivo de um segredo que se irradia em raios luminosos que me ofuscariam se eu não 

os cobrisse com um manto pesado de falsas certezas.”270 Em Água viva, a narradora sente um 

mal-estar após criar uma cena vinda da liberdade do estado de graça271. “Um mal-estar que 

vem do êxtase não caber na vida dos dias. [...] O êxtase tem que ser esquecido.”272 Depois do 

mal-estar, ela sente então a vontade de dizer coisas que lhe confortam e que são um pouco 

livres. É um caminho semelhante ao de G.H. no quarto: 

 

Liberdade do estado de graça 

↓ 

Êxtase 

↓ 

 
266 Ibidem, p. 82. 
267 LISPECTOR, 2009, p. 102. 
268 Ibidem, p. 101. 
269 LISPECTOR, 1973, p. 112. 
270 Ibidem, p. 52. 
271 “O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse apenas para que se soubesse que 

realmente se existe e existe o mundo” (Lispector, 1973, p. 105). 
272 Ibidem, p. 111. 
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Mal-estar (porque aquilo não cabe no cotidiano) 

↓ 

Necessidade de conforto 

↓ 

E aqui entraria o simbólico da linguagem e a fantasia do kitsch (coisas que confortam e 

que são um pouco livres) 

 

Voltando a Kundera, “nenhum de nós é sobre-humano a ponto de poder escapar 

completamente ao kitsch. Não importa o desprezo que nos inspire, o kitsch faz parte da 

condição humana.”273 Nesse contexto, surgem as indagações: por que G.H. precisará esquecer? 

Por que ninguém consegue evitar por completo o kitsch? Freud274 aborda o conceito de 

fantasia, dizendo que o que impulsiona o fantasiar são os desejos insatisfeitos do sujeito. Nesse 

sentido, a fantasia é uma realização desses desejos e serve para corrigir uma realidade 

insatisfatória. Sob essa perspectiva, a fantasia poderia ser um mundo de beleza mediada, 

servindo como um alívio temporário da realidade onde sempre sentimos que algo nos falta. 

Assim, poderia o kitsch ser essencial para as personagens G.H. e Sabina por estar relacionado 

com suas fantasias? 

Para Abraham Moles, o kitsch é a arte da felicidade, e é aí que reside sua universalidade, 

pois “qualquer chantagem à felicidade da civilização será também uma chantagem ao 

kitsch.”275 Essa definição se aproxima da argumentação inicial276 de Freud em O mal-estar na 

civilização, sobre a felicidade ser a finalidade e a intenção da vida dos seres humanos: “o que 

pedem eles da vida e desejam nela alcançar? É difícil não acertar a resposta: eles buscam a 

felicidade, querem se tornar e permanecer felizes.”277 A busca por ser feliz envolve a ausência 

de dor e desprazer e a vivência de fortes prazeres, precisamente o que o kitsch propõe à 

civilização. Moles compara o fenômeno a um vício, daí também derivaria sua força insinuante 

e universal, “vício escondido, vício terno e doce, quem pode viver sem vícios?”278  

 
273 KUNDERA, op. cit., p. 251. 
274 FREUD, Sigmund. Arte, literatura e os artistas. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2020, p. 57. 
275 MOLES, op. cit., p. 33. 
276 Argumentação esta que sofrerá alterações ao longo do texto de Freud, pois, uma vez que a pulsão de morte 

entra em jogo, torna-se insustentável a ideia de a felicidade ser a finalidade da vida dos seres humanos. 
277 FREUD, 2010, p. 20. 
278 Ibidem, p. 28. 
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 Em O kitsch: a arte da felicidade, cuja primeira edição data de 1972279, o autor escreve 

que o kitsch é a arte adaptada à vida, o Gemütlichkeit — seu sentimento dominante — do 

ambiente cotidiano. Em uma nota do tradutor Sergio Miceli, lê-se que o termo alemão 

Gemütlichkeit é uma palavra composta que envolve os sentidos de comodidade, conforto, 

abastança e pachorra; seriam esses então os sentimentos dominantes do kitsch. Segundo Moles, 

não devemos nos iludir com a ideia de que a incorporação do kitsch pode se dar de forma 

irônica e distanciada — ideia que, mais de quarenta anos depois, seria defendida por Lipovetsky 

e Serroy, para os quais a estética kitsch é um distanciamento cool.  “O distanciamento que 

oferece o humor não deve iludir-nos: há algo de kitsch no fundo de cada um de nós. O kitsch é 

permanente como o pecado.”280 

Essa necessidade de viver em estilo kitsch pode ser vista em G.H. e também na 

personagem Sabina de A insustentável leveza do ser. Sabina afirmava ter o kitsch como seu 

inimigo, todavia, perto do fim da narrativa, quando a artista já morava nos Estados Unidos e 

havia alterado em sua biografia a origem tcheca, para evitar o sensacionalismo e escapar do 

kitsch que queriam fabricar com sua vida, ela se questiona se teria mesmo conseguido ficar 

totalmente afastada. Quando essa ideia a ocorre, Sabina se encontra em seu ateliê, localizado 

no terreno de uma mansão cujo dono era um senhor apaixonado por pintura. Ele morava com 

sua esposa, também idosa, e a convidara para ocupar esse ateliê e poder acompanhar seu 

processo criativo. Em uma cena, Sabina avista, a uns vinte metros, a casa iluminada e se 

emociona ao ver as janelas que brilhavam no crepúsculo.  

 

A vida inteira, afirmou que seu inimigo era o kitsch. Mas será que ela própria não o 

carrega no fundo do seu ser? Seu kitsch é a visão de um lar sossegado, doce, 

harmonioso, onde reinam uma mãe cheia de amor e um pai cheio de sabedoria. Essa 

imagem nasceu dentro dela quando os pais morreram. Como sua vida foi bem 

diferente desse belo sonho, ela é ainda mais sensível ao encanto dele.281 

 

Tanto Sabina quanto G.H. exemplificam a tese kunderiana do kitsch como parte da 

condição humana. Sabemos que o kitsch é um comportamento ligado ao sensacionalismo, à 

máscara de beleza, ao mundo cor-de-rosa algodão doce, à alienação. Entretanto, essas são 

facetas que possuem um lado bastante positivo: o de gerar acalanto e conforto. É impossível 

viver em estado de desalienação profunda o tempo todo, por isso, o caos e a ordem coexistem 

 
279 Ou seja, o livro chega ao Brasil enquanto Clarice Lispector escreve Água Viva. 
280 MOLES, ibidem, p. 28. 
281 KUNDERA, ibidem, p. 250. 
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em G.H., um não elimina o outro; assim como, para Lacan, o real não elimina o simbólico-

imaginário. Pois simbolizar e ordenar são necessidades do ser humano.  

Assim, a narrativa de A paixão segundo G.H. pode ser vista como uma tentativa de dar 

forma ao real com o qual G.H. entrou em contato, é a tentativa da narradora de simbolizar o 

inexplicável através do discurso. Indo além, pode-se dizer que é uma tentativa falha de 

simbolizar o real através do discurso, pois o real não está nas palavras, mas sim entre elas. O 

real é o silêncio, e G.H. sabe disso: “sei que tudo que estou falando é só para adiar — adiar o 

momento em que terei que começar a dizer, sabendo que nada mais me resta a dizer. Estou 

adiando o meu silêncio. A vida toda adiei o silêncio? Mas agora, por desprezo pela palavra, 

talvez enfim eu possa começar a falar.”282
 Esse desprezo pela palavra significa um desprezo 

específico pela palavra organizada, a palavra que se orienta por uma sintaxe determinada e 

que precisa fazer sentido na frase. Assim, o que ela despreza é a linguagem pré-ordenada que 

comanda sua vida.  

É uma ordenação que, conforme já discutimos no capítulo anterior, reflete-se em seu 

próprio apartamento, que pode ser entendido como uma alegoria da pessoa G.H. Ambos, pessoa 

e apartamento, são descritos pela narradora como sendo réplicas. Em suas palavras, duas 

réplicas bonitas, elegantes, irônicas e espirituosas de uma vida que nunca existiu em parte 

alguma. Para ilustrar, retomamos o trecho no qual a personagem fala sobre suas fotografias, 

que ao serem reveladas, revelavam também sua presença de ectoplasma: “enquanto eu mesma 

era, mais do que limpa e correta, era uma réplica bonita.”283 Seu lar e sua vida encontram-se 

no campo do simbólico, pois são uma criação/construção, do mesmo modo que a linguagem e 

o kitsch também são. A G.H. pós-quarto descreve sua casa como sendo uma criação artística, 

ou seja, algo esteticamente montado que serve a um propósito — serve como réplica de uma 

vida que não tem existência fora do kitsch.  

No campo da arte e da decoração, o termo réplica alinha-se perfeitamente à estética 

kitsch, por exemplo, através de objetos passíveis de serem reproduzidos em larga escala, de 

modo a atingirem um maior número de pessoas, como Cristos Redentores, Torres Eiffel e 

Budas em miniaturas replicadas. O kitsch teve seu primeiro apogeu justamente com o advento 

da indústria cultural, termo cunhado por Adorno e Horkheimer para, grosso modo, abranger 

obras produzidas de forma massificada, a favor de um projeto de controle de massas e em 

oposição à arte de vanguarda, dita autêntica. Além de Adorno e Horkheimer, Walter Benjamin, 

 
282 LISPECTOR, 2009, p. 20. 
283 Ibidem, p. 30. 
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também participante da Escola de Frankfurt, escreve sobre essa dicotomia; para ele, as obras 

de arte perdem sua aura no processo de reprodução técnica.  Outro autor que trata desse tema 

é Greenberg, já mencionado anteriormente, que opõe vanguarda e kitsch, destacando a 

disseminação/reprodução do kitsch ao redor do globo. No entanto, cabe pontuar que há muita 

distância entre este último autor e os três primeiros. 

Se entendemos o apartamento — réplica de algo que nunca existiu em parte alguma — 

como uma alegoria da vida de G.H., então sua vida organizada e construída também é uma 

réplica do vazio. E, seguindo a lógica da reprodutibilidade em série, então talvez existam outras 

milhares de vidas iguais, ou semelhantes, à sua, também réplicas de um vazio, em um mundo 

em série.   

Replicar é reproduzir, criar cópias, repetir; o que nos faz lembrar do recurso formal das 

repetições, utilizado por Clarice para remeter a uma tentativa de organização por parte de G.H. 

Berta Waldman comenta sobre o modo de ser da escritura de Clarice, dizendo que ela persegue 

uma realidade que lhe escapa.  

 

Um detalhe, um instante, o reverso do instante, um momento fugidio carregado de 

delicadeza e densidade. Talvez por isso o seu estilo seja marcado pelo estigma da 

repetição, da comparação (os numerosos “como”, “como se”), do subjuntivo (“como 

se fizesse”, “como se contasse”), capazes de potenciar, indicar, esboçar uma 

realidade, mas não afirmá-la.284 

 

 O que Clarice persegue é o punctum, o ponto traumático que permite a insinuação do 

real — o mesmo que é produzido pela repetição nas imagens de Warhol, conforme Foster, uma 

repetição ambivalente que ao mesmo tempo protege e aponta para o real. Os numerosos “como” 

e “como se” mencionados por Waldman são o faz-de-conta, são as aspas que G.H. usa em si 

mesma, “sem mentir nem ser verdadeira.”285 Sabemos que o faz-de-conta é um jogo simbólico, 

baseia-se em símbolos usados para representar outra coisa. Quando G.H. utiliza aspas em si 

mesma, ela se transforma numa criação artística de um original ausente; assim como sua casa, 

uma vida inexistente a ocupa como uma invenção, e então ela se torna uma representação de 

algo, de outra coisa sobre a qual não sabemos. 

 Tornar-se uma réplica, do ponto de vista da reprodução técnica de Benjamin, significa 

desvalorizar o aqui e o agora do original, que constitui sua autenticidade. Para o autor, na 

medida em que se multiplica a reprodução, substitui-se a existência única da obra por uma 

existência serial. Essa existência em série, voltemos a Freud, é o ideal da cultura, regida pela 

 
284 WALDMAN, op. cit., p. 43. 
285 LISPECTOR, ibidem, p. 30. 
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pulsão de vida que indiferencia e padroniza, sendo necessário reprimir os instintos de morte 

para termos uma civilização que vive em “harmonia”. A pressuposição da harmonia social nos 

traz um certo conforto, uma sensação de segurança de que as coisas vão ocorrer da forma que 

se espera, sem grandes surpresas. 

 
O Kitsch é uma relação do homem com as coisas, muito mais do que uma coisa, um 

adjetivo muito mais do que um nome, constitui, precisamente, um modo estético de 

relação com o ambiente. Por este motivo, merecerá o nome de arte Kitsch, caso se 

admita que a Arte não é uma coisa, como o Angelus de Millet ou a Nona Sinfonia, 

mas uma das maneiras que o homem tem de se portar com as coisas.286  

 

Na modernidade e na contemporaneidade, o kitsch é a principal forma de relação entre 

o ser humano e o ambiente, ele é a arte da felicidade, embora essa felicidade também carregue 

aspas. Em se tratando do kitsch político, exemplificado por Kundera na festa do Primeiro de 

Maio durante a ocupação soviética na Tchecoslováquia, em que pessoas sorridentes desfilavam 

nas ruas num contexto de invasão do país por tropas estrangeiras, essa felicidade se assemelha 

mais à artificialidade do modo de vida apresentado por Admirável mundo novo287, isto é, um 

mundo terrivelmente perfeito e feliz, onde o controle social é inviolável e as pessoas são 

padronizadas, feitas por uma linha de produção em série.  

Freud traz uma visão um tanto pessimista do excesso de técnica e da cultura a partir da 

modernidade. Todo o nosso progresso, o poder adquirido sobre a natureza, não nos trouxe 

felicidade. Também nessa linha, os mesmos produtos culturais que criamos, tornaram-se um 

problema para nós na modernidade. Para o psicanalista, há três fontes de origem do nosso 

sofrimento, e uma delas é a social — compreende as normas que regulam os vínculos humanos 

na família, no Estado e na sociedade. Temos uma atitude de não aceitação perante essa fonte 

de sofrimento — ao contrário das outras duas, referentes à prepotência da natureza e à 

fragilidade do corpo, que aceitamos. “Esta não queremos admitir, não podendo compreender 

por que as instituições por nós mesmos criadas não trariam bem-estar e proteção para todos 

nós.”288 

Para Freud, entretanto, esse problema com a felicidade não é algo que se originou na 

modernidade. Ele não tem dúvidas a respeito do bem-estar na sociedade do século XX: não nos 

sentimos bem em nossa atual civilização, “mas é difícil julgar se, e em que medida, os homens 

de épocas anteriores sentiram-se mais felizes, e que papel desempenharam nisto suas condições 

 
286 MOLES, ibidem, p. 33. 
287 Romance publicado por Aldous Huxley em 1932. 
288 FREUD, 2010, p. 29. 
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culturais.”289 É mais difícil ser feliz em um mundo onde existe a cultura, porque ela impõe 

restrições à sexualidade e aos impulsos agressivos do ser humano. Por outro lado, ela nos traz 

segurança. “O homem civilizado trocou um tanto de felicidade por um tanto de segurança.”290 

 A maneira como o kitsch se convenciona em nossa sociedade é semelhante ao que Freud 

argumenta a respeito da religião, que seria um delírio de massa. Cada ser humano tem um 

pouco de kitsch dentro de si, assim como, de acordo com Freud, cada um de nós age de modo 

semelhante ao paranoico em algum ponto, na medida em que corrigimos traços inaceitáveis do 

mundo de acordo com nossos desejos e inscrevemos esse delírio na realidade.  

 

É de particular importância o caso em que grande número de pessoas empreende 

conjuntamente a tentativa de assegurar a felicidade e proteger-se do sofrimento 

através de uma delirante modificação da realidade. Devemos caracterizar como tal 

delírio de massa também as religiões da humanidade. Naturalmente, quem partilha o 

delírio jamais o percebe.291 

 

O kitsch é uma espécie de conforto, de consolo, uma promessa de algo maior. Faz parte 

de nossa condição humana desejar ser feliz e escapar do sofrimento. E o kitsch tenta oferecer-

nos justamente isso, ele é uma forma de evitar o sofrimento por meio da negação dos aspectos 

ruins da existência e da tentativa de sustentar uma leveza constante na vida. Assim, busca-se a 

felicidade como ausência de desprazer em comportamentos, discursos e produtos culturais 

confortáveis, leves, bonitos. A beleza colorida e espalhafatosa proposta pelo kitsch atrai 

justamente por carregar em si um ideal de positividade, de uma felicidade leve. Existe a 

pretensão de ser belo, apesar das severas refutações de críticos de arte como Greenberg, que o 

viam como mau gosto ou brega. Entretanto, não se trata do belo platônico, ligado ao bem, à 

perfeição e à verdade, a beleza do kitsch se aproxima mais da definição de Stendhal292, para 

quem o belo é uma promessa de felicidade.  

Sob essa perspectiva, o kitsch seria uma felicidade por vir, uma promessa que mantém 

a esperança — sentimento que G.H., no quarto de Janair, lutava para abandonar, em busca da 

alegria sem esperança. “Eu, que chamava de amor a minha esperança de amor.”293 A narradora 

questiona se em sua vida pré-quarto essa promessa de felicidade e de amor, sua construção 

kitsch, estaria mesmo fundada em alguma verdade. “A esperança — que outro nome dar? — 

que pela primeira vez eu agora iria abandonar, por coragem e por curiosidade mortal. A 

 
289 Ibidem, p. 32. 
290 Ibidem, p. 52. 
291 FREUD, ibidem, p. 26. 
292 Citada por Charles Baudelaire (1996, p. 11), em O pintor da vida moderna. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 
293 LISPECTOR, ibidem, p. 87. 
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esperança, na minha vida anterior, teria se fundado numa verdade? Com espanto infantil, eu 

agora duvidava.”294 

Trazendo a perspectiva da epistemologia do romance, Gonçalves compreende o kitsch 

como a forma estética do idílio, porém, “não somente como aspecto estético, no que diz respeito 

à forma da arte, mas como ferramenta de manipulação do efeito e anulação de reflexões 

pungentes.”295 Assim, o kitsch significaria a supressão de uma parte do humano da qual se tem 

vergonha e se deseja esconder:  

 

O kitsch não é uma particularidade de classe ou característica singular de algumas 

pessoas ou realidade cultural da sociedade moderna ou pós-moderna. O kitsch está em 

todo discurso que se quer idílico, porque busca uma unidade sem conflitos, como 

também pelo fim da tragédia. Desse modo, o kitsch é o anseio ontológico pelo controle 

e segurança existencial e, para isso, nega as fragilidades presentes em toda 

humanidade, ora presente em cada indivíduo e nas sociedades.296  

 

 Então G.H. precisará da ordem pré-fabricada, apesar do caos vivido, apesar de o mundo 

em si não ter ordem visível, como escreve a narradora de Água viva sobre o ato de pintar que 

a faz mexer na natureza íntima das coisas. “Assim como me lanço no traço de meu desenho, 

este é um exercício de vida sem planejamento. O mundo não tem ordem visível e eu só tenho 

a ordem da respiração. Deixo-me acontecer.”297 No entanto, a narradora também precisa deixar 

a pintura de lado para ordenar-se de novo em  forma de linguagem. “Mas agora chegou a hora 

de parar a pintura para me refazer, refaço-me nestas linhas.”298 

 Assim também acontece com o poeta modernista Mário de Andrade e com o pintor 

surrealista Joan Miró. Escreve Mário no prefácio de Pauliceia desvairada: “quando sinto a 

impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que meu inconsciente me grita. Penso depois: não 

só para corrigir, como para justificar o que escrevi. Daí a razão deste Prefácio 

Interessantíssimo.”299 O poeta funda o desvairismo, espécie de lirismo louco que nasce no 

subconsciente e não encontra barreiras métricas ou de rima para se expressar. Ele respeita seu 

impulso lírico caótico — algo que, de forma semelhante, acontece com a narradora de Água 

viva: “não gosto do que acabo de escrever — mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque 

me aconteceu. E respeito muito o que eu me aconteço. Minha essência é inconsciente de si 

 
294 Ibidem, p. 57. 
295 GONÇALVES, op. cit., p. 65. 
296 Ibidem, p. 75. 
297 LISPECTOR, 1973, p. 26. 
298 Ibidem. 
299 ANDRADE. Mário de. Pauliceia desvairada. São Paulo: Principis. 2019. p. 59 
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própria e é por isso que cegamente me obedeço.”300 — todavia, após o impulso inicial, faz-se 

necessária uma ordenação do material. O resultado disso é uma obra onde caos e ordem 

coexistem, onde os significantes organizados não deixam de expressar a loucura primeira, 

desordenada e sem sentido. 

 O artista espanhol Joan Miró começava suas obras em estado de alucinação, como um 

desvairismo, elas nasciam do inconsciente. “A primeira etapa — um estado de loucura e 

alucinação — é muito importante para mim. É a verdadeira criação. É o nascimento que 

interessa. O começo é tudo. É o que me interessa. O começo é minha razão de viver”301 

Podemos observar, entretanto, que o resultado final de algumas de suas obras apresenta uma 

certa ordenação desses elementos vindos do inconsciente, como, por exemplo, em Nascimento 

do mundo (1925), Interior holandês (1928) e Carnaval do Arlequim (1925), que está 

representado na imagem 3. São quadros que refletem bem a ideia da narradora de Água viva 

sobre o inconcluso: “a profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem 

subjacente.”302 O processo criativo de Miró é um exemplo de que na arte e na vida, caos e 

ordem coexistem. 

 

Imagem 3 - Joan Miró, Carnaval do Arlequim, 1925. 

 
Fonte: https://www.culturagenial.com/   

 

 

 
300 LISPECTOR, Ibidem, p. 32. 
301 Miró, 1989, p. 115 apud Salles, 2007, p.85. 
302 LISPECTOR, Ibidem, p. 29. 
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As máscaras 

 

No neutro do amor está uma alegria contínua, como um barulho de folhas ao vento. 

E eu cabia na nudez neutra da mulher da parede. O mesmo neutro, aquele que me 

havia consumido em perniciosa e ávida alegria, era nesse mesmo neutro que eu agora 

ouvia outra espécie de alegria contínua de amor. O que é Deus estava mais no barulho 

neutro das folhas ao vento que na minha antiga prece humana.303 

 

 A alegria contínua e difícil acontece para G.H. a partir da nudez neutra do ambiente. O 

quarto a desnudara para que ela coubesse nele, para que coubesse no desenho da parede. Ela 

cabia no desenho porque tinha perdido o bom gosto, tornando-se grotesca. Conforme Nunes, a 

experiência de G.H. não pode ser separada do grotesco, pois, quando a barata traz a desordem 

e consuma o processo de desagregação que já havia se iniciado, a narradora é obrigada a descer 

no seu interior tumultuado, “para encontrar, no mergulho introspectivo do êxtase uma realidade 

abismal e incontrolável, sem beleza ou consolo, ao mesmo tempo repulsiva e fascinante, 

inseparável do grotesco.”304 No quarto, ela havia entendido, havia provado do neutro, ficando 

nua e grotesca, livre de máscaras. 

Entretanto, ao sair de lá, G.H. precisava resgatar a máscara que abandonara por algumas 

horas. Para enfrentar a vida lá fora, tão desconfortável, onde não se pode andar nu nem de corpo 

nem de espírito, era necessário recolocar a máscara em seu rosto. O kitsch é ambivalente nesse 

sentido, pois ele é característico da sociedade das aparências, em que há um desconforto de 

viver, tudo aperta; ao mesmo tempo, o kitsch se oferece como um anestésico, para bloquear a 

dor através de uma narrativa bonita e confortável. 

 Na crônica Persona, escrita em 1968, quatro anos depois da publicação de A paixão 

segundo G.H., Clarice escreve sobre o antigo teatro grego, no qual os atores usavam máscaras 

que representavam por suas expressões qual papel eles iriam assumir. As máscaras, todavia, 

escondem as mutações sensíveis que o rosto de um ator poderia exprimir. “Por que então me 

agrada tanto a ideia de atores entrarem no palco sem rosto próprio? Quem sabe, eu acho que a 

máscara é um dar-se tão importante quanto o dar-se pela dor do rosto.”305 Os adolescentes, 

conforme vão vivendo, recebem a surpresa amedrontadora de que, desse período em diante, 

passarão a representar um papel e então precisarão fabricar uma máscara para si. Nesse 

 
303 LISPECTOR, 2009, p. 133. 
 
304 NUNES, op. cit., p. 62. 
305 LISPECTOR, 2010, p. 128. 
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momento, eles terão uma escolha, poderão decidir que tipo de máscara querem fabricar; é como 

uma liberdade em migalhas: a máscara é mandatória, porém, você é livre para escolher, entre 

as que estão no catálogo, qual desejará usar. É uma liberdade regida pela Ordem com “O” 

maiúsculo, como suspira a narradora de Água viva. “Oh, como tudo é incerto. E no entanto 

dentro da Ordem.”306 Essa Ordem combina muito com a Verdade com “V” maiúsculo descrita 

por Kundera em A arte do romance, uma verdade totalitária, que exclui a relatividade, a dúvida 

e a interrogação.   

Continua Clarice, em Persona: 

 

Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego — uso uma máscara. Aquela 

mesma que nos partos de adolescência se escolhe para não se ficar desnudo para o 

resto da luta. Não, não é que se faça mal em deixar o próprio rosto exposto à 

sensibilidade. Mas é que esse rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se 

sozinho em súbita máscara involuntária e terrível. É, pois, menos perigoso escolher 

sozinho ser uma pessoa. Escolher a própria máscara é o primeiro gesto voluntário 

humano. E solitário. Mas quando enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu 

para representar-se e representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a cabeça 

ergue-se altiva como a de quem superou um obstáculo. A pessoa é.307 

 

 Assim, a máscara serve para proteger o ser desnudo, firmar-lhe o corpo e erguer-lhe a 

cabeça para a luta. O ser quando mascarado é capaz de se organizar como pessoa dentro de 

uma sociedade. Para escapar do neutro, G.H. abandonara o ser pela persona, pela máscara 

humana, que era essencial para que ela pudesse se considerar um ser civilizado, parte de uma 

cultura que, como vimos, é kitsch — baseada no mundo das aparências e dos espetáculos, num 

comportamento que busca a beleza, a limpeza e o prazer imediato, evitando desconfortos.  

 O último parágrafo de Persona parece descrever quase perfeitamente a experiência de 

G.H. no quarto de Janair:  

 

É que depois de anos de verdadeiro sucesso com a máscara, de repente — ah, menos 

que de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida — de repente 

a máscara de guerra de vida cresta-se toda no rosto como lama seca, e os pedaços 

irregulares caem como um ruído oco no chão. Eis o rosto agora nu, maduro, sensível 

quando já não era mais para ser. E ele chora em silêncio para não morrer. Pois nessa 

certeza sou implacável: este ser morrerá. A menos que renasça até que dele se possa 

dizer “esta é uma pessoa”. Como pessoa teve que passar pelo caminho de Cristo.308 

 

 A personagem/narradora G.H. atravessa esse caminho de Cristo no quarto desértico, e 

a derrocada das areias é também a queda dos pedaços irregulares de sua máscara. Com o rosto 

 
306 LISPECTOR, 1973, p. 75. 
307 LISPECTOR, 2010, p. 128. 
308 Ibidem,  p. 129. 
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nu e sensível, ela cabe no desenho a carvão da mulher feito na parede. Como em Água viva, 

G.H. terá que pagar o preço para renascer. “O preço de quem tem um passado que só se renova 

com paixão no estranho presente.”309 

O tema das máscaras é abordado por Caillois, que investiga as relações entre os jogos 

e as culturas. Ele escreve, por exemplo, sobre a mimicry310, uma classificação dos jogos 

fictícios em que os participantes apropriam-se de outra realidade que não a deles, adotando o 

papel de determinados personagens. “A mimicry supõe, da parte de quem se entrega a ela, a 

consciência do fingimento e do simulacro.”311, ou seja, é um faz-de-conta consciente de si. Para 

o autor, a mistura entre jogos de imitação e jogos de vertigem (que ele chama de ilinx) é das 

mais perigosas; a combinação da máscara (imitação) e do transe (vertigem) provoca tais 

acessos que, na consciência alucinada do possuído, o mundo real se encontra passageiramente 

destruído. Nesse sentido, a máscara é algo que inebria e liberta.  

“As condutas de mimicry transbordam da infância para a vida adulta. Cobrem 

igualmente qualquer divertimento ao qual nos dedicamos, mascarado ou disfarçado.”312 A 

mimicry e o ilinx, simulacro e vertigem respectivamente, são para o ser humano tentações 

permanentes, ao passo que não é fácil eliminá-los da vida coletiva ao ponto de eles só 

subsistirem como divertimentos infantis. Em A insustentável leveza do ser, Kundera escreve 

sobre a vertigem contínua da personagem Tereza (também uma das personagens centrais, ao 

lado de Sabina), que sentia um desejo irresistível de cair. “Vertigem não é medo de cair, é outra 

coisa. É a voz do vazio debaixo de nós, que nos atrai e nos envolve, é o desejo da queda do 

qual logo nos defendemos aterrorizados.”313  

As sociedades antigas que Caillois nomeia como sociedades de caos: “quer sejam 

australianas, americanas, africanas, são sociedades onde reinam igualmente a máscara e a 

possessão.”314 Caillois escreve sobre os ritos dos dogons, entre os quais existe uma verdadeira 

cultura da máscara (ver imagem 4). “A iniciação e os ritos de passagem da puberdade 

geralmente consistem em revelar aos noviços a natureza puramente humana das máscaras.”315 

O que acontece na iniciação dos jovens se assemelha muito ao que Clarice escreve em Persona 

sobre os adolescentes precisarem escolher uma máscara para não ficarem desnudos para o resto 

 
309 LISPECTOR, 1973, p. 88. 
310 Palavra de língua inglesa para nomear o mimetismo. 
311 CAILLOIS, op. cit., p. 108. 
312 Ibidem, p. 49. 
313 KUNDERA, op. cit., p. 61. 
314 CAILLOIS, op. cit., p. 120. 
315 Ibidem, p. 131. 
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da luta. Nos ritos, o adolescente é aterrorizado pelas aparições das máscaras e incitado pelo 

iniciador a dominar e a retirar a máscara do adulto que o persegue, revelando o rosto de um 

conhecido da tribo. Daí em diante, o jovem inicia-se e passa para o outro campo: o campo dos 

adultos que usam máscaras. 

 

Imagem 4 - Dança das Máscaras do povo Dogon. 

 

Fonte: http://www.afreaka.com.br/  

 

 O modo como Caillois aborda o tópico da máscara nos mostra que o kitsch, se entendido 

como um comportamento que se utiliza de máscaras, parece se estender a uma condição 

anterior à modernidade burguesa. Nesse sentido, o kitsch se relaciona com os jogos de imitação 

e com a mimicry por também ser uma espécie de fingimento consciente, uma máscara que 

inebria e que “liberta” do real. O real pode ser uma forma de libertar-se da ordem, todavia, a 

depender do ponto de vista, é também uma prisão. No caso de G.H., vemos que, no dia seguinte 

ao acontecimento, ela encara o quarto — o local onde encontra com o real — como uma prisão 

e se sente aliviada por estar livre, por ter saído de lá. 

Com Baudelaire, inicia-se a investigação das variadas máscaras da modernidade: o 

bêbado, o dândi, o flâneur, o poeta etc. O uso de máscaras por Baudelaire se assemelha ao uso 

do kitsch, sob a perspectiva de Lipovetsky e Serroy, na hipermodernidade: ambas são 

utilizações que mantêm uma distância irônica. Em Baudelaire, as máscaras se apresentam com 

um sentido disruptivo, para mostrar a desestabilização da sociedade, isto é, o ponto em que a 

mimese desanda, posto que a lógica da representação já não dá mais conta de compreender a 

realidade. A modernidade marca o início da crise da representação e da linguagem; e Clarice 

http://www.afreaka.com.br/
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capta muito bem esse espírito na cena em que G.H. faz uma espécie de oração316, falando à 

mãe (que não é a sua, mas sim Maria, a mãe de Jesus), “A barata é de verdade, mãe. Não é 

mais uma ideia barata.”317 Ou seja, não é uma representação da coisa, como o cachimbo de 

Magritte318 (ou como Brasília aos olhos de Clarice)319, é a própria coisa, é a barata de verdade.  

Clarice, além disso, disserta sobre a linguagem como representação de um real que lhe 

escapa; não somente o real no sentido lacaniano, mas também em referência à verdadeira 

natureza do que é a coisa. Voltamos a dizer, nesse ponto, que a obra clariciana é marcada por 

uma busca pelo indizível320, e o romance A paixão segundo G.H. reflete essa busca da primeira 

à última página. “O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. 

Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu.”321 Destacamos outro 

exemplo, quando G.H. escreve sobre o “tesouro” que encontrou no quarto — um pedaço de 

metal, um pedaço de cal de parede e um pedaço de matéria feita em barata: “é a mim que caberá 

impedir-me de dar nome à coisa. O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O 

nome da coisa é um intervalo para a coisa. A vontade do acréscimo é grande — porque a coisa 

nua é tão tediosa.”322  

 

 

(Hiper)modernidade, (neo)kitsch e as repetições 

 

Tenho tanta vontade de me repetir, só para chatear. 

Clarice Lispector 

 

Se por um lado a modernidade é marcada pela produção industrial em série, 

caracterizada por um trabalho fragmentado em que cada trabalhador só conhece a sua etapa do 

processo total, por outro, a modernidade é a ruína do símbolo, é a decadência da antiga técnica 

grega sobre a qual escreve Foucault. Para Kundera, o mundo dos tempos modernos nasce com 

 
316 A oração de G.H. até inclui trechos modificados de Ave-Maria, oração tradicional da Igreja Católica, como 

em “— Mãe: matei uma vida, e não há braços que me recebam agora e na hora do nosso deserto, amém” (Lispector, 

2009, p. 93). 
317 LISPECTOR, 2009, p. 93. 
318 Referência ao quadro A traição das imagens (1929) - René Magritte. 
319 Na crônica Brasília: esplendor, Lispector (2010, p. 102) escreve que “Brasília não é. É apenas o retrato de si 

própria.” 
320 O tópico do indizível é uma das chaves centrais na fortuna crítica de Clarice Lispector, sendo trabalhado por 

pesquisadoras como Maria Homem, já citada anteriormente. 
321 Ibidem, p. 176. 
322 Ibidem, p. 140. 
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as ambiguidades; nele inexiste uma verdade absoluta, em seu lugar, o que há é uma série de 

verdades relativas que se contradizem. Nesse sentido, o autor aponta Cervantes como o 

fundador dos tempos modernos: 

 

Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o universo e sua 

ordem de valores, separara o bem do mal e dera um sentido a cada coisa, Dom 

Quixote saiu de sua casa e não teve mais condições de reconhecer o mundo. Este, na 

ausência do Juiz supremo, surgiu subitamente numa temível ambiguidade; a única 

Verdade divina se decompôs em centenas de verdades relativas que os homens 

dividiram entre si.323  

 

 Assim, Dom Quixote simboliza as incertezas do ser moderno, que caminha em busca 

de sua reorganização, esforçando-se para construir uma nova ordem de valores. O kitsch, sob 

essa perspectiva, surge na modernidade como uma alternativa possível para a construção de 

uma nova ordem, que procura nostalgicamente reestruturar o simbólico do sujeito e da cultura; 

o kitsch é a esperança de que talvez ainda existam uma Ordem e uma Verdade, espaços mais 

confortáveis do que a ambiguidade moderna, onde se tem “como única certeza a sabedoria da 

incerteza.”324 

 Para Baudelaire, “A Modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade 

da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável.”325 O poeta escreve, sobre o pintor da vida 

moderna, que 

 

Ele buscou por toda a parte a beleza passageira e fugaz da vida presente, o caráter 

daquilo que o leitor nos permitiu chamar de Modernidade. Frequentemente estranho, 

violento e excessivo, mas sempre poético, ele soube concentrar em seus desenhos o 

sabor amargo ou capitoso do vinho da vida.326 

 

Se partimos do conceito de modernidade tal qual Baudelaire o delineou, faz sentido 

nomear o tempo em que atualmente vivemos como hipermodernidade, uma vez que nesta era 

a efemeridade foi potencializada. Para Lipovetsky e Serroy, a hipermodernidade oferece um 

neokitsch articulado com o humor, com a distância e com a ironia — este seria o segundo 

apogeu do fenômeno, depois da indústria cultural que caracterizou o primeiro. Segundo os 

autores, na contemporaneidade nós vivemos com o capitalismo artista, uma forma inédita de 

economia, de arte e de sociedade, em que o valor econômico é criado por meio do valor estético 

 
323 KUNDERA, Milan. A arte do romance. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2009, p. 13. 
324 Ibidem, p. 14. 
325 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade - o pintor da vida moderna. Organizado por Teixeira Coelho. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 25. 
326 Ibidem, p. 70. 
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e experiencial; nesse sentido, o capitalismo artista “se afirma como um sistema conceptor, 

produtor e distribuidor de prazeres, de sensações, de encantamento.”327 

A fase do capitalismo na qual nos encontramos corresponde à era hiper, que também 

engloba uma hipercultura comunicacional e comercial, em que as clássicas oposições da 

sociedade do espetáculo caem por terra. “O antigo reino do espetáculo se apagou: ei-lo 

substituído pelo do hiperespetáculo que consagra a cultura democrática e mercantil do 

divertimento.”328 Isto não quer dizer que a lógica espetacular não mais governe as produções 

mercantis, ela ainda o faz, porém não mais pelo método da separação, mas sim pela mistura e 

pelo excesso. O deserto que G.H. vive no quarto é também baseado no cruzamento, conforme 

Nunes, “alegria e dor se interpenetram; presente e futuro tornam-se momentos indivisíveis da 

existência em ato, idêntica, abolindo a separação e a divisão.”329 Sob essa perspectiva, o 

capitalismo artista é transestético, não funcionando mais na base da separação ou da divisão, 

mas sim do cruzamento, que sobrepõe domínios e gêneros.  

 

O capitalismo artista designa o sistema econômico que trabalha para estetizar todos 

os elementos que compõem e organizam a vida cotidiana: objetos, mídia, cultura, 

alimentação, aparência individual, e também lojas e shopping centers, hotéis e 

restaurantes, centros urbanos, margens dos rios, portos e fábricas desativadas. Ele 

coincide com a generalização das estratégias de sedução estética, com o 

desenvolvimento da mise-en-scène da cidade e dos entornos comerciais. E enquanto 

o universo comercial e urbano está cada vez mais estilizado por arquitetos e designers, 

se manifesta um consumidor estetizado também em seus gostos e seus 

comportamentos. Desse ponto de vista, é todo o mundo material e humano, 

imaginário e psicológico do consumo que se converteu à ordem estética. Eis-nos no 

estágio estético do consumo.330 

 

 

 A sociedade do espetáculo mencionada pelos autores é uma referência ao livro 

homônimo de Guy Debord, para quem o espetáculo é indissociável da sociedade que repousa 

sobre a indústria moderna, constituindo o modelo dominante da vida social. “Toda a vida das 

sociedades nas quais reinam as condições modernas de produção se anuncia como uma imensa 

acumulação de espetáculos.”331 Para Moles, conforme já vimos, o kitsch pode ser uma 

ferramenta da sociedade do consumo, na medida em que o ser é mais determinado pelas coisas 

do que elas por ele. Debord, também francês e contemporâneo de Moles, escreve que o ser, já 

submetido à economia, é submetido também pelo espetáculo, que “não é nada mais do que a 

 
327 LIPOVETSKY; SERROY, op. cit., 31. 
328 Ibidem, p. 21. 
329 Op. cit., p. 59. 
330 LIPOVETSKY; SERROY, op. cit., 222. 
331 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2007, p. 22. 
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economia desenvolvendo-se para si própria. É o reflexo fiel da produção das coisas, e a 

objetivação infiel dos produtores.”332 

 Para o autor, a primeira fase da dominação da economia sobre a vida social levou a uma 

degradação do ser em ter, enquanto que a fase que corresponde ao período em que o livro foi 

publicado, 1967, conduziu a um deslizar generalizado do ter em parecer, assim, todo o “ter” 

efetivo deve tirar o seu prestígio imediato e a sua função última do “parecer”. Ao mesmo tempo, 

para Debord, toda a realidade individual tornou-se social, “diretamente dependente do poderio 

social, por ele moldada.”333 Em algumas partes do texto A sociedade do espetáculo, 

impressiona a forma como o autor parece descrever características dos anos 2000, em um 

contexto ainda anterior ao da internet e das redes sociais, que acabaram por potencializar o 

verbo dominante: parecer. Como no trecho: “o espetáculo apresenta-se como uma enorme 

positividade indiscutível e inacessível. Ele nada mais diz senão que ‘o que aparece é bom, o 

que é bom aparece.’”334 

 Para Lipovetsky e Serroy, o kitsch é uma estética do espetáculo e do relaxamento, 

“menos uma forma patológica da arte do que uma arte irônica voltada para a imediatez do 

prazer.”335 Os autores discordam de Moles quanto a ser uma arte da felicidade, centrada no 

conforto; creio, entretanto, que há em seu próprio texto indícios de que o kitsch abarca, sim, o 

conforto. “O gosto neokitsch não deve ser interpretado como um divertimento ou uma estética 

de classe: infiltrando-se em todas as camadas sociais, é a expressão da era democrática 

hiperindividualista, desalinhada e pós-conformista.”336 Assim, a estética kitsch é vista como 

simples prazer da facilidade, do relaxamento e do consumo imediato.  

“Há mais, no entanto: em todo esse creme chantilly e esses docinhos coloridos há algo 

como um pouco de nostalgia, de prazer da infância, de casulo aconchegante e de júbilo em 

reencontrar imagens encantadas.”337 O que os autores mencionam são elementos que possuem 

forte relação com a ideia de conforto; mesmo a nostalgia, que por vezes é associada à 

melancolia, aqui aparece como um sentimento bom. A nostalgia, assim como o kitsch, é 

ambivalente: pode ser algo doentia quando associada a desejos obsessivos de voltar para o 

passado, porém, por outro lado, pode trazer um sentimento de pertencimento e de conexão com 

pessoas e momentos que nos fizeram bem no passado. Nesse sentido, os adultos encontram no 

 
332 Ibidem, p. 24. 
333 Ibidem. 
334 Ibidem. 
335 LIPOVETSKY; SERROY, op. cit., p. 220. 
336 Ibidem, p. 218. 
337 Ibidem. Grifos meus. 
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kitsch como que um universo encantado que se prolonga, uma lembrança carinhosa da infância 

que retorna, um Natal de outrora que se perpetua. Daí viria o conforto e também a 

estigmatização do kitsch. Os autores lançam um questionamento a respeito desse aspecto 

nostálgico:  

 

Donde a estigmatização imediata: regressão infantil e superficialidade imbecilizante. 

Seria então a maneira como “o capitalismo nos infantiliza”, por meio de espetáculos 

próprios de um sistema que privilegia o simples ante o complexo, o fácil ante o difícil, 

o rápido ante o demorado, a espuma cremosa ante o núcleo duro?338 

 

 A espuma cremosa ante o núcleo duro: a beleza como um engodo suave, com a qual 

G.H. enfeitava a coisa, para poder tolerar-lhe o núcleo — neutro e duro, que não é alienígena 

ao humano, mas é a sua parte mais difícil, sem sentimentações e sem beleza. O núcleo é o 

prazer anterior ao humano, “um prazer que não sabe que é prazer — um prazer delicado demais 

para a minha grossa humanidade que sempre fora feita de conceitos grossos.”339 Não se trata 

do hedonismo ou do prazer imediato, oferecido pelo consumo e pelo kitsch a uma sociedade 

viciada em satisfazer seus desejos pré-fabricados. 

 
Estou querendo que eu viva da parte humana mais difícil: que eu viva do germe do 

amor neutro, pois foi dessa fonte que começou a nascer aquilo que depois foi se 

distorcendo em sentimentações a tal ponto que o núcleo ficou sufocado pelo 

acréscimo de riqueza e esmagado em nós mesmos pela pata humana. É um amor 

muito maior que estou exigindo de mim — é uma vida tão maior que não tem sequer 

beleza.340 

 

 

 Apenas alguns parágrafos depois, G.H. escreve, entretanto, que naquela noite ela 

precisará danadamente se divertir e se divergir. Voltar à sua vida vulgar. Para Rosenbaum, 

“G.H. se entrega ao sonho do qual a narradora do conto A quinta história precisa acordar e 

esquecer.”341 Segundo a pesquisadora, em ambos os casos, no romance e no conto — em que 

a narradora faz uma receita para matar baratas, utilizando açúcar, farinha e gesso —,  a barata 

pode ser considerada a condensação da matéria indesejada e expulsa da consciência. Sob essa 

perspectiva,  

 

Pode-se dizer que A paixão segundo G.H. é uma espécie de continuação de “A quinta 

história” interrompida no último parágrafo, mostrando o que teria acontecido à nossa 

 
338 Ibidem. 
339 LISPECTOR, 2009, p. 133. 
340 Ibidem, p. 162. 
341 ROSENBAUM, op. cit., p. 267. 
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bem-sucedida dona-de-casa se ela desistisse de sua empreitada dedetizadora e se 

deixasse tocar pelo “de-dentro” do outro/barata, sombra recalcada dela mesma.342 

 

 Ambas as narradoras compartilham um sentimento de medo excitado, que as leva a 

matar. Se G.H. desfere um golpe contra a barata e come a gosma branca característica do inseto, 

a narradora de A quinta história, por outro lado, não encosta nas baratas nem por tabela. Neste 

caso, escolhe-se uma morte sublime e limpa, de dentro pra fora. Clarice chega a nomear 

ironicamente uma das cinco histórias como Estátuas e faz uma referência aos mortos pela 

erupção do vulcão de Pompeia. A narradora era a primeira testemunha do alvorecer em 

Pompeia, distinguindo a seus pés dezenas de estátuas: algumas de barriga pra cima e outras 

num meio gesto que jamais se completaria. Assim como em A paixão segundo G.H., nesta 

cena, Clarice amplia o inseto e coloca-o no primeiro grande plano, chamando a atenção para a 

imagem da boca de algumas  baratas, onde havia restado um pouco de “comida” branca.  

 Tanto em A paixão segundo G.H. como em A quinta história, Clarice Lispector utiliza 

o recurso técnico da repetição, que funciona como uma espécie de princípio operatório. 

Conforme discorremos no capítulo I, no primeiro caso, as frases são repetidas a cada final e 

início de capítulo, ou seja, todo capítulo começa da mesma forma que o capítulo anterior 

terminou; já no segundo caso, são contadas cinco histórias que tomam rumos diferentes, mas 

que começam da mesma forma, com a narradora se queixando de baratas. Esta queixa, além de 

dar início a todas as histórias, marca também o fim do conto, uma vez que a quinta história é 

composta apenas do seu título e do mesmo começo repetido nas outras quatro histórias. “A 

quinta história chama-se ‘Leibnitz e a Transcendência do Amor na Polinésia’. Começa assim: 

queixei-me de baratas.”343 E assim termina o conto, com a quinta repetição. 

 De acordo com estudo feito por Valentin e Franco Junior, a famosa receita para matar 

baratas já aparecia em jornais da década de 1920, em páginas de suplementos agrícolas e em 

seções de conselhos sobre afazeres domésticos. Além disso, a receita foi republicada várias 

vezes em páginas femininas de jornais e revistas a partir da década de 1940, tais como: Revista 

da Semana (1944); Jornal do Comércio (1944); Jornal das Moças (1945); Revista Sino Azul 

(1948) e Jornal A manhã (1952). Os autores comentam que este último chama a atenção por 

ter sido publicado meses antes de Clarice Lispector publicar a sua primeira receita para matar 

baratas, também porque “apresenta muitas semelhanças com a primeira receita publicada pela 

 
342 Ibidem. 
343 LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. São Paulo: Ática, 1977, p. 84. 
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autora, como, por exemplo, os trechos ‘Deixando-se todas as noites’; ‘nos lugares’; ‘mistura 

de açúcar, farinha e gesso em partes iguais’; ‘as baratas comerão’; ‘lhes causará a morte.’”344 

Isso indica que Clarice operou através da apropriação de um texto jornalístico, 

introduzindo-lhe traços literários. Para Valentin e Franco Junior, a repetição estruturante do 

conto pode ser lida como uma diálogo com a repetição da receita tornada clichê nas páginas 

dos jornais e revistas, posto que ela foi publicada e republicada muitas vezes na imprensa. 

“Nesse sentido, Lispector se apropria não somente do conteúdo da receita difundida no jornal, 

mas também transforma sua repetição na imprensa em traço temático-formal do seu conto.”345 

 Para Benedito Nunes, o traço de mais largo espectro do estilo clariciano é a repetição 

— vista no emprego reiterado dos mesmos termos e das mesmas frases.  

 

Trata-se de uma ocorrência frequente nos diversos textos da autora. Incidindo em 

substantivos, verbos e advérbios, variando pela extensão — às vezes limitada a uma 

frase, outras aplicada a um conjunto de frases —, a repetição, verdadeiro “agente 

lírico”, apresenta-se sob determinadas formas ou espécies características, dotadas de 

valor rítmico, que sempre desempenham função expressiva e produzem determinados 

efeitos, quer no uso da palavra, quer no sentido do próprio discurso.346 

 

 

 Na crônica Brasília: esplendor, escrita em 1974, quatorze anos após a inauguração da 

cidade, Clarice vê na igreja de São Bosco um objeto de decoração em estilo kitsch. Ela parece 

estar maravilhada pelos vitrais iluminados; “o único defeito é o inusitado lustre redondo que 

parece coisa de novo-rico. A igreja ficaria pura sem o lustre. Mas que é que se há de fazer? Ir 

de noite, bem no escuro, roubá-lo?”347 O texto é bem mais extenso do que a crônica anterior 

que ela havia escrito em sua primeira visita a Brasília, e é também cheio de repetições, que dão 

ao leitor um efeito circular, com imagens e impressões retornando. Esse efeito circular é, 

certamente, parte do projeto de escrita, posto que um dos argumentos de Clarice, exposto já no 

primeiro parágrafo e reiterado ao longo do texto, é o de que Brasília é redonda e sem esquinas. 

As esquinas parecem ser uma espécie de descanso, que a cidade não oferece, o que acaba 

deixando a autora exausta. “Ai, não posso mais esperar. Um aviãozinho, por favor” [...] Estou 

sem esquinas.”348 

 
344 VALENTIN, Leandro; FRANCO JUNIOR, Arnaldo. Da forma simples à forma estética: apropriação, paródia 

e reflexão sobre o fazer estético em Clarice Lispector. Memória e Informação, Rio de Janeiro, v. 6, n. 2, jul./dez., 

2022, p. 122. 
345 Ibidem, p. 132. 
346 NUNES, op. cit., p. 136. 
347 LISPECTOR, 2010, p. 95. 
348 Ibidem, p. 101. 



 

97 

 Entre os tópicos que se repetem estão o espanto e o cansaço, também relacionados à 

falta de esquinas, de Clarice diante da cidade. Seu cansaço é potencializado pela luz de Brasília, 

que a deixou cega, “esqueci os óculos escuros no hotel e fui invadida por uma terrível luz 

branca.”349 Essa menção à luz (em suas palavras, uma “luz branca demais”) é reiterada em 

diversas passagens do texto. “A luz de Brasília leva às vezes ao êxtase e à plenitude total. Mas 

também é agressiva e dura — ah, como eu gostaria da sombra de uma árvore. Brasília tem 

árvores. Mas ainda não convencem. Parecem de plástico.”350 Em determinado momento, ela 

interrompe seu raciocínio para se questionar se está sendo repetitiva. A frase começa 

exatamente com as mesmas palavras usadas para iniciar o parágrafo de algumas páginas atrás. 

“A luz de Brasília — estou me repetindo? — a luz de Brasília fere o meu pudor feminino.”351 

 Além disso, a imagem do deserto, tão citada por G.H. em analogia ao quarto de Janair, 

é sugerida em mais de uma passagem do texto. Brasília é uma “aridez luminosa”; “tem o ar tão 

seco que a pele do rosto fica seca, as mãos ásperas”; “os olhos dos habitantes são secos demais”. 

Essa imagem também aparece na primeira crônica que Clarice escreveu sobre Brasília após sua 

visita em 1962 (dois anos depois da inauguração da cidade e dois anos antes da publicação de 

A paixão segundo G.H.), na qual ela diz que seria capaz de meditar “naquele deserto”, pois a 

cidade continha um “grande silêncio visual”, era uma “praia sem mar”. O deserto em G.H. é 

visto como um contraponto à humanização, uma vez que ela  escreve que, ao se humanizar, 

livrou-se do deserto. Por outro lado, na crônica em questão, Clarice diz que “Brasília 

humanizou-se”, ou seja, a cidade foi civilizada. Entretanto, Brasília é, ao mesmo tempo, o 

deserto. Essa soma de “opostos” fica evidente na crônica, cuja repetição e circularidade, usadas 

como efeito estético, tornam o texto complexo, por não se saber se Clarice tem encanto ou 

desencanto pela cidade.352 

Voltando à análise comparativa entre A quinta história e A paixão segundo G.H., 

Rosenbaum faz uma análise psicanalítica das duas protagonistas, comparando as inclinações 

(ou abominações) ao mundo pulsional de cada uma. “Duas donas-de-casa deparam, cada uma 

a seu modo, em meio a atividades domésticas cotidianas e familiares, com a irrupção inesperada 

do ‘estrangeiro’ de si mesmas — figurado numa repulsiva barata —, esse estranho gêmeo que 

 
349 Ibidem, p. 96. 
350 Ibidem, p. 97. 
351 Ibidem, p. 102. 
352 Vale ressaltar que isso é efeito estético do texto, é planejado. Sobre o que Clarice pensa de Brasília, a artista e 

sua amiga Maria Bonomi escreve, em apresentação a esta crônica na coletânea Clarice na cabeceira, que a amiga 

lhe contara sobre as duas visitas que fez à cidade. “Na primeira vez falou ser ‘coisa profissional’, teve que opinar 

por escrito, ela não gostou e deu encrenca, pois era esperado que louvasse Brasília. Depois, em 1974, foi com 

gosto que falou por fuga, vingança e confronto (me disse), de tudo o mais que existe.” 
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já foi irmão e tornou-se um outro hostil e assustador.”353 Para a autora, a atitude da narradora 

de A quinta história é uma defesa, nos domínios da consciência, contra a invasão de um mundo 

pulsional, desconhecido e incontrolável, posto que “a personagem se mostra avessa a qualquer 

contaminação das pulsões e procede a uma ‘purificação’ dos conteúdos desagregadores do seu 

espaço doméstico.”354 Ou seja, é uma personagem completamente entregue à ordem do kitsch: 

aos preceitos de limpeza e de beleza. Rosenbaum coloca G.H. do lado oposto, como alguém 

“que avança perigosamente pelo mesmo mundo pulsional desregrado, indeterminado, caótico 

e amoral.” 

 

A mesma dualidade mulher/barata apresenta nos dois textos desdobramentos 

contrários: a narradora do conto precisa e deseja exterminar o outro/barata, que 

invade sua pacata residência, enquanto G.H. busca fundir-se ao inseto, que faz sua 

aparição — sedutora e ao mesmo tempo em tom ameaçador — saindo do fundo do 

armário do quarto da empregada.355  

 

 

Conforme escreve Rosenbaum, a narradora de A quinta história precisa acordar do 

sonho e esquecer, ostentando “secretamente no coração uma placa de virtude: ‘Esta casa foi 

dedetizada.’”356 Pode-se dizer que G.H., por sua vez, entrega-se, sim, ao sonho do qual a outra 

precisa acordar. Porém, isso não se sustenta ao longo da narrativa. G.H. também precisa 

esquecer, como todo mundo que um dia encontrou com o real esqueceu. Ela precisa voltar à 

sua vida construída. “Usarei, sim, o vestido azul novo, que me emagrece um pouco e me dá 

cores, telefonarei para Carlos, Josefina, Antônio, não me lembro bem em qual dos dois percebi 

que me queria ou ambos me queriam”. Mais do que voltar a tocar as coisas com sua pata 

humana, a narradora precisará retomar seu padrão de vida abastado, pois era assim que ela 

sabia viver até então. Continua G.H.: “comerei ‘crevettes ao não importa o quê’, e sei porque 

comerei crevettes, hoje de noite, hoje de noite vai ser a minha vida diária retomada, a de minha 

alegria comum.”357 Não basta apenas dizer que comerá camarão, um produto alimentício 

considerado nobre, ela precisa dizer que comerá camarão em francês, talvez em algum 

restaurante francês? Pois, para G.H., esse era o ideal de conforto, para o qual ela precisava 

retornar. 

 A previsão com elementos, personagens e imagens do que G.H. fará à noite, é para ela 

como um descanso do peso de sua liberdade subjetiva — usada para inventar-se, para criar a 

 
353 ROSENBAUM, op. cit., p. 263. 
354 Ibidem. 
355 Ibidem. 
356 LISPECTOR, 1977, p. 84. 
357 LISPECTOR, 2009, p. 16. 
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máscara que carregaria no rosto a vida toda. O mesmo kitsch que, utilizado pela sociedade do 

consumo, cria desejos no sujeito e o obriga a fabricar uma máscara para si, também lhe oferece 

o alívio, o descanso, a fantasia — daí sua ambivalência. 

 

Com a dissolução dos controles coletivos, toda a organização da vida repousa cada 

vez mais em si: cabe a cada um se construir e se inventar permanentemente. Donde 

um estresse cada vez maior, uma pressão cada vez mais forte, reforçada ainda pela 

dissolução das referências tradicionais, pelo medo de um futuro incerto, pela 

complexidade de um mundo que sentimos ser cada vez mais difícil de controlar. Num 

contexto assim, o universo marshmallow do kitsch traz a descontração do momento 

guloso; ele alivia como uma válvula de escape; tem a leveza do fútil, o sabor do 

prazer, o gosto da doçura ante o peso e o amargor do cotidiano.358 

 

 

 A ambivalência do kitsch vem de ele ser a causa do cansaço e ao mesmo tempo o 

remédio para o descanso.359 Por um lado, o kitsch é a aparência, o desejo de consumir para 

mostrar que se está consumindo — uma viagem, um carro, uma experiência gastronômica etc. 

—, para espetacularizar em imagens: algo que pode levar facilmente ao cansaço e ao estresse, 

pois, em alguns casos, sobra pouco “viver” de fato, na ânsia de mostrar o que se vive, de criar 

uma narrativa perfeita a respeito do que se está vivenciando. Por outro lado, de certa forma 

também ligado a aparências, está o kitsch como mundo fantástico e hedonista, um lugar onde 

reina o conforto mental e físico, onde não há desprazeres e pode-se descansar duplamente: do 

cotidiano entediante e do real insuportável (também entediante, segundo G.H., “a coisa nua é 

tão tediosa”); um lugar onde “se oferece a experiência fugidia do Paraíso, de um universo sem 

conflito, sem sofrimento, sem ódio nem trágico. [...] um neokitsch experiencial que se apresenta 

como uma realidade irreal, uma falsa verdade, uma transrealidade.”360  

Essa possibilidade de descanso seria o que os autores chamam de degustação do kitsch 

no primeiro grau. Há também uma segunda forma, mais distanciada, de degustá-lo: a de 

segundo grau, “da distância divertida que existe ao cantar uma música de Dalida diante de uma 

tela de karaokê”, ao enviar figurinhas de bom dia no WhatsApp, ao usar uma pochete neon, 

“dizendo-se no fundo de si esta fórmula de um dândi do século XIX: ‘Meu Deus! Como sou 

esperto ao me permitir ser assim tão tolo!’”361 Para os autores, o uso do kitsch nesse sentido é 

um meio de expressão da identidade hiperindividualista — que, ao contrário de padronizar, 

busca a identidade de cada indivíduo. No entanto, essa “despadronização” tornou-se tendência, 

 
358 LIPOVETSKY; SERROY, op. cit., 218. 
359 Nesse ponto, poderia ser traçado um paralelo entre o kitsch e o phármakon (remédio e veneno), teorizado por 

Jacques Derrida, no livro A farmácia de Platão (2005). 
360 LIPOVETSKY; SERROY, op. cit., 216. 
361 Ibidem, p. 219. 
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nas palavras de Lipovetsky e Serroy, “o mau gosto superexposto se tornou cool e a brincadeira 

com o que é antiquado, furiosamente tendência.”362 Se várias pessoas entregam-se a essa 

brincadeira, utilizando-o distanciadamente, apropriando-se das figurinhas de bom dia e criando 

uma verdadeira contracultura do kitsch, não estaremos também diante de uma padronização? 

De uma espécie de padrão não-padrão?  

Conforme escreve Moles, trata-se de um neokitsch que parece feito para durar. “Com a 

hipermodernidade, ele se torna uma estética e um estado de espírito legítimos e amplamente 

difundidos.”363 No aspecto comportamental e de estado de espírito, o kitsch oferece um 

conforto para o desconforto que ele mesmo ajudou a criar. O conforto viria da solicitação dos 

sentidos, em uma mistura que envolve também a estética, pois cria “uma experiência 

sinestésica por meio de um real desrealizado, permitindo uma participação intensa.”364 Essa 

experiência sinestética acontece, por exemplo, em parques como a Disneyland, com suas cores, 

espetáculos e encontro físico com personagens fictícios, e até em bares/restaurantes temáticos 

que dão vida a alguma narrativa ficcional. 

No aspecto estritamente estético, o kitsch parece feito para durar pois acaba se tornando 

tendência, estilo valorizado e celebrado nas galerias de arte, nas mídias, nos museus etc.; ao 

contrário do que aconteceu no modernismo, em que foi estigmatizado como um mau gosto na 

arte e nos costumes. Para Lipovetsky e Serroy, com o desmoronamento das tradições de classe, 

o esgotamento do ideal vanguardista, a desregulamentação das hierarquias culturais e a erosão 

da diferença entre high e low art, todas as estéticas se tornam possíveis e legítimas. Para 

Christina Sêga, o kitsch foi utilizado pela globalização como uma forma de democratizar a 

economia e a cultura, e passou a ser considerado cult, não havendo mais barreiras tão definidas 

entre a arte de mau gosto e a arte autêntica. 

 

 

O kitsch bidimensional 

 

Em A estetização do mundo, Lipovetsky e Serroy escrevem que, na hipermodernidade, 

o fenômeno kitsch pode ser declinado no plural: kitschs diversos. Entre eles, estaria um que, 

além de distante e irônico, é também crítico. E nesse ponto os autores discordam de Kundera 

a respeito da exclusão do campo de visão de tudo que a existência humana tem de 

 
362 Ibidem. 
363 Ibidem, p. 214. 
364 Ibidem, p. 216. 
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essencialmente inaceitável. “Existe agora um kitsch que não é unidimensional e não se reduz 

ao espetáculo do País das Maravilhas ou ao ‘acordo categórico com o ser.’”365 No livro, a artista 

Joana Vasconcelos é citada como um exemplo dessa bidimensionalidade: uma perfeita união 

do sublime e do derrisório, do sério e do irônico. Em Cinderela (ver imagem 5), ela constrói 

um sapato gigante e luxuoso, inteiramente composto por panelas, o que nos lembra a condição 

doméstica da mulher na sociedade industrial. A obra se utiliza, também, do recurso da repetição 

e da acumulação, uma vez que são usadas mais de cem panelas para se criar o efeito do sapato 

gigante, que remete a uma Cinderela também gigante, e não pequena como a do conto de 

fadas.366 

 

Imagem 5 - Joana Vasconcelos, Cinderela, 2007. 

 

Fonte: https://www.premiopipa.com/  

 

Além de Joana Vasconcelos, os autores mencionam o fotógrafo David LaChapelle e o 

cineasta Pedro Almodóvar como exemplos da utilização do kitsch bidimensional. Em 

Almodóvar, “a dor e as sombras da vida se diluem numa fantasia divertida e irônica”, seus 

filmes são uma “espécie de colcha de retalhos que desafia os bons gostos, de mistura constante 

de todos os gêneros [...], de citações indiretas, de prazeres infantis, de rococó piegas, de 

 
365 Ibidem, p. 220. 
366 De acordo com Lúcio Moura. Disponível em: https://nexo5.com/ent/497/at/86/joana-vasconcelos-cinderela. 

Acesso em: 31 set 2023.  
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cenários multicoloridos, de sentimentalismo e de sexualidade provocante.”367 Para os autores, 

LaChapelle aborda temas como a miséria individual e social, o abandono, os sismos e a crítica 

social do Ocidente consumista por trás dos elementos furta-cor, do glamour e dos paetês do 

show business. Isso fica evidente na obra Deluge (imagem 6), inspirada na pintura homônima 

de Michelangelo que adorna a Capela Sistina, a qual o fotógrafo descreve como “um crítica da 

raça do consumidor, o declínio de valores universais como bondade e empatia, e o crescente 

apego aos bens materiais.”368 LaChapelle continua, com inserção do contexto pessoal de 

criação: 

 

O dilúvio veio de um estado de profunda reflexão depois que me mudei de Los 

Angeles para o Havaí. A ideia é que a vida está chegando ao fim, mas você está lá 

ajudando o outro em meio ao caos. Esta é a minha maneira de tentar mostrar a 

natureza humana no seu mais alto nível. A obra é uma grande metáfora sobre perder 

tudo o que é material, sua saúde, seu corpo — e estar em seu leito de morte com a 

última chance de iluminação.369 

 

Imagem 6 - David LaChapelle, Deluge (detalhe da fotografia), 2006. 

 

Fonte: https://www.lorenzotaccioli.it/  

 

 
367 Ibidem. 
368 Disponível em: https://dasartes.com.br/de-arte-a-z/maior-individual-de-david-lachapelle-nos-eua-apresenta-

mais-de-150-obras/. Acesso em: 31 jan 2023.  
369 Ibidem. 
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Outros exemplos de apropriação do kitsch não unidimensional são o já citado Andy 

Warhol, os quadros da personagem Sabina em A insustentável leveza do ser, o movimento 

Tropicália e o próprio romance de Clarice, objeto desta pesquisa. O crítico de arte Thomas 

Crow escreve sobre as obras iniciais de Warhol, encontrando nelas um sujeito empático, “por 

baixo da superfície glamorosa dos fetiches dos bens de consumo e das estrelas da mídia, Crow 

encontra ‘a realidade do sofrimento e da morte’; as tragédias de Marilyn, Liz e Jackie em 

específico são consideradas ‘expressões diretas do sentimento.’”370 

 No romance A insustentável leveza do ser, a personagem Sabina, que é pintora, explica 

para Tereza o significado de seus quadros: “na frente, a mentira inteligível, e atrás a 

incompreensível verdade.”371 Ela fica furiosa quando, na Alemanha, um movimento político 

organiza uma exposição com seus quadros e a trata como mártir, por entender que as pinturas 

retratavam sua dor de ter sido obrigada a deixar seu país torturado, a Tchecoslováquia. “Ela 

protestou, mas não a entenderam. Ora, então não era verdade que o comunismo perseguia a 

arte moderna? Respondeu irada: ‘Meu inimigo não é o comunismo, é o kitsch!’”372  

Desse modo, pode-se dizer que a personagem acaba utilizando o kitsch bidimensional 

(não o kitsch totalitário e sensacionalista, que era seu inimigo) para criar seus quadros.  

 

O rosa-choque idílico pode aparecer sobre o fundo de caos, de desastre, de 

devastação. A arte suave, leniente, da felicidade e dos belos sentimentos convive com 

o espetáculo do horror e do desamparo. O kitsch sorridente e harmonioso se casa com 

seu contrário: o negativo, o trágico da vida.373  

 

 

Nesse sentido, o que Sabina explica a Tereza é que os que lutam contra os regimes 

totalitários “não podem lutar com interrogações e dúvidas. Necessitam também da certeza e da 

verdade simplista deles, que devem ser compreensíveis para um grande número de pessoas e 

provocar lágrimas coletivas.”374 Isso ocorre de forma semelhante com canções do movimento 

Tropicália, como Alegria, alegria e Parque industrial, que trazem melodias felizes e letras 

aparentemente amenas, mencionando elementos da cultura industrial e do progresso. Para 

Heloisa Buarque de Hollanda, o movimento é fruto do desgaste dos projetos de poder da 

esquerda e do fim das vanguardas artísticas. O movimento seria o produto direto daquela crise. 

 
370 FOSTER, op. cit., p. 124. 
371 KUNDERA, 2008, p. 249. 
372 Ibidem. 
373 LIPOVETSKY; SERROY, op. cit., p. 220. 
374 KUNDERA, op. cit., p. 249. 
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“Na Tropicália não há proposta, nem promessa, mas inclusive uma crítica à intelligentzia de 

esquerda.”375 

 

Para Hollanda (1989), os movimentos de vanguarda buscavam estar em sintonia com 

as bases da modernidade e professavam certa tendência de esquerda desde pelo menos 

a Semana de 22. O tropicalismo surge justamente desconfiando dos mitos 

nacionalistas e do discurso militante dos populistas cunhados nos CPC pelas 

esquerdas nacionalistas. O movimento percebe os impasses do processo cultural e o 

esgarçamento do modelo nacional-popular e desconfia dos projetos de poder 

apresentados até então.376 
 

 

 A paixão segundo G.H. faz parte deste grupo de obras artísticas que possuem uma 

dialética estética, uma vez que à primeira vista o romance pode parecer escapista, um drama 

burguês, especialmente no contexto em que ele foi escrito/publicado, um período tão social e 

politicamente conturbado no cenário brasileiro. Segundo o biógrafo Benjamin Moser, na época 

em que foi lançado, o livro parecia quase ignorado; alguns anos depois, todavia, ele passaria a 

figurar entre os maiores romances do século, inspirando uma enorme bibliografia. “Pouco 

tempo antes de morrer, em sua última visita ao Recife, Clarice disse numa entrevista que, de 

todos os seus livros, esse era o que ‘correspondia melhor à sua exigência como escritora.’”377 

 No início dos anos 1960, a Revolução Cubana “levava os militares latino-americanos a 

algo parecido com a histeria, e nisso eles eram ajudados ativamente pelos Estados Unidos, que 

temiam um continente controlado pela União Soviética.”378 O então presidente do Brasil, Jânio 

Quadros, conhecido por suas excentricidades, condecorou Che Guevara com a Ordem do 

Cruzeiro do Sul em 1961, o que o governo Kennedy entendeu como uma afronta. Alguns meses 

depois, Jânio renunciou, e isso desencadeou uma crise no país. Seu sucessor era João Goulart, 

o Jango, oriundo de uma família rica, proprietária de terras do Rio Grande do Sul. “Era um 

revolucionário improvável, e nada em seu currículo sugeria que fosse empurrar o Brasil para 

as mãos dos comunistas. [...] “Em vez de vê-lo como um afável e medíocre playboy, no entanto, 

a direita encarava Jango como uma figura muito mais poderosa.”379 O resultado dessa série de 

eventos foi a deposição de Goulart pelos militares em 1964, o ano em que o romance de Clarice 

foi publicado, e o início de uma ditadura que duraria vinte e um anos. “A era da bossa nova, de 

 
375 HOLLANDA, 1989 apud PINHEIRO, 2016. Disponível em: https://medium.com/@educontra/o-

tropicalismo-e-a-cr%C3%ADtica-f448ab13d34. Acesso em: 01 out 2023.  
376 Ibidem. 
377 MOSER, op. cit., p. 265. 
378 Ibidem, p. 267. 
379 Ibidem, p. 268. 

https://medium.com/@educontra/o-tropicalismo-e-a-cr%C3%ADtica-f448ab13d34
https://medium.com/@educontra/o-tropicalismo-e-a-cr%C3%ADtica-f448ab13d34
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Brasília e das garotas de Ipanema, de energia, otimismo e esperança no futuro da nação, estava 

definitivamente terminada.”380 

A proposta de presentificação na performance literária, como já vimos, é uma 

característica do mundo moderno e capitalista, e é utilizada por Clarice no romance. Ademais, 

uma vez que o kitsch possui ligação direta com o consumo, a presentificação também o 

caracteriza, conforme Lipovetsky e Serroy: “a volta do kitsch vem de mãos dadas com o influxo 

de uma cultura hedonista em que todo prazer deve ser experimentado já, sem ‘esquentar a 

cabeça.’”381 

 Entretanto, a presentificação tem dois lados: um deturpado pelo prazer imediato, pelo  

capitalismo consumista que perverte a máxima do carpe diem; e outro que remete a um retorno 

ao primitivo, ao animalesco que existe em nós e que vive o presente, “o tempo presente que 

não tem promessa, que é, que está sendo. Este é o núcleo do que eu quero e temo. Este é o 

núcleo que eu jamais quis.”382 É uma presentificação que leva à consciência e à 

autoconsciência, algo que é visto em A paixão segundo G.H. e especialmente em Água viva, 

que carrega o presente como seu tema central. “Falo hoje — não ontem nem amanhã — mas 

hoje e neste próprio instante perecível.”383 Nesse sentido, por trás do aparente drama burguês 

de G.H. existe uma crítica, cifrada em forma de “romance de educação existencial”384: ao 

mundo da obsessão pela ordem, pela limpeza e pela beleza; à tendência humana de excluir os 

desprazeres; à espetacularização e excesso de tempero do kitsch; à luta de classes entre G.H. e 

Janair. 

 

 

Os olhos dos pobres e o olhar de Janair 

 

 No poema Os olhos dos pobres, que faz parte da série de poemas em prosa reunidos no 

livro O spleen de Paris, Baudelaire faz uma descrição kitschizada de um café novo situado em 

um boulevard também novo. Os poemas foram escritos no fim dos anos 1850, período em que 

Georges-Eugène Haussmann, o então prefeito de Paris, pondo em prática o projeto de Napoleão 

III, realizava obras públicas na cidade, demolindo as pequenas vias medievais e construindo 

 
380 Ibidem, p. 269. 
381 LIPOVETSKY; SERROY, op. cit., p. 217. 
382 LISPECTOR, 2009, p. 87. 
383 LISPECTOR, 1973, p. 87. 
384 A obra A paixão segundo G.H. é assim definida por Alfredo Bosi em História concisa da Literatura Brasileira 

(1994, p. 424). 
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uma vasta rede de bulevares, parques e jardins. Baudelaire retrata essa imagem do boulevard 

ainda não acabado: 

 

À noite, já um pouco fatigada, você quis sentar-se em frente a um café novo, na 

esquina de um bulevar também novo, ainda cheio de cascalhos, mas já mostrando 

gloriosamente seus esplendores inacabados. O café brilhava. Mesmo as simples 

tochas de gás revelavam todo o ardor de uma estréia e iluminavam, com todas as suas 

forças, as paredes de uma brancura ofuscante, exibindo a seqüência de espelhos, o 

ouro das molduras e dos frisos, mostrando pagens rechonchudos arrastados por cães 

nas coleiras, senhoras rindo com os falcões pousados em seus punhos, ninfas e deusas 

trazendo frutas em suas cabeças, patês e caças diversas, as Hebes e Ganimedes 

apresentando, com os braços estendidos, a pequena ânfora com creme bávaro ou o 

obelisco bicolor de sorvetes coloridos; enfim, toda a história e a mitologia postas a 

serviço da glutonaria.385 

 

  As obras estruturais de Paris duraram quase duas décadas. Pode-se dizer que o projeto 

de Napoleão e Haussmann tinha um viés kitsch kunderiano, uma vez que os objetivos eram, 

além de modernizadores, higienizadores; nesse sentido, o que se buscava era substituir a 

miséria medieval, de casas amontoadas e esgotos a céu aberto, por pomposas avenidas 

iluminadas e repletas de cafés. Baudelaire pontua esse contraste no poema: o café brilhava, 

revelando o ardor de uma estreia, na esquina de um bulevar novo, que mostrava seus 

esplendores inacabados, ainda cheio de cascalhos.  

 

Ao lado do brilho, os detritos: as ruínas de uma dúzia de velhos bairros — os mais 

escuros, mais densos, mais deteriorados e mais assustadores bairros da cidade, lar de 

dezenas de milhares de parisienses — se amontoavam no chão. Para onde iria toda 

essa gente? Os responsáveis pela demolição e reconstrução não se preocupavam 

especialmente com isso.386 
  

 Berman faz uma análise do conto de Baudelaire, que aqui nos interessa particularmente 

devido à possível comparação entre os amantes e a família em farrapos, de Os olhos dos pobres, 

e Janair e G.H., de A paixão segundo G.H. No conto, um encontro moderno entre dois amantes, 

possivelmente burgueses, contrasta com o olhar de uma família pobre que os observa da 

calçada. Berman questiona: “o que torna esse encontro particularmente moderno? O que o 

distingue de uma vasta quantidade de outras cenas parisienses, que também falam de amor e 

luta de classes?”387 E responde que a diferença está no espaço urbano onde a cena acontece. 

“A diferença, em uma palavra, é o boulevard: o novo bulevar parisiense foi a mais espetacular 

 
385 BAUDELAIRE, Charles. O spleen de Paris. Tradução de Alessandro Zir. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2018, 

p. 150. 
386 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. Tradução de Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. 

Ioriatti. São Paulo: Companhia das letras, 1986, p. 150. 
387 Ibidem, p. 147. 
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inovação urbana do século XIX, decisivo ponto de partida para a modernização da cidade 

tradicional.”388  

 Para Berman, Paris foi transformada em um espetáculo particularmente sedutor a partir 

das reformas, que incluíam monumentos no extremo dos bulevares, “de modo que cada passeio 

conduzisse a um clímax dramático.”389 Retomando Debord, o espetáculo diz: o que aparece é 

bom, o que é bom aparece. Os bulevares tornaram-se justamente esse lugar onde a sociedade, 

incluindo os amantes, poderia se mostrar, aparecer. “Um espaço privado, em público, onde eles 

podiam dedicar-se à própria intimidade, sem estar fisicamente sós.”390 Assim, os bulevares 

fizeram sua estreia em estilo kitsch exibicionista, como locais onde os casais podiam ostentar 

seu amor diante de inúmeros olhos desconhecidos, e tornaram Paris mundialmente conhecida 

devido a essa característica. 

 

Quanto mais observavam os outros e quanto mais se deixavam observar — quanto 

mais participavam da “família de olhos” sempre em expansão —, mais rica se tornava 

sua visão de si mesmos. Nesse ambiente, a realidade facilmente se tornava mágica e 

sonhadora. As luzes ofuscantes da rua e do café apenas intensificavam a alegria: nas 

gerações seguintes, o advento da eletricidade e do neon só faria aumentar tal 

intensidade. Até as mais extremas vulgaridades, como aquelas ninfas do café, com as 

cabeças ornadas de frutas e guloseimas, tornavam-se adoráveis em seu romântico 

esplendor.391  

 

 

 Esse ambiente mágico e sonhador, conforme assinalado por Berman, nutriria o processo 

criativo de cinco gerações de pintores, escritores e fotógrafos modernos (e, um pouco mais 

tarde, de cineastas), começando com os impressionistas em 1860. Segundo Berman, por volta 

de dez anos após o fim das reformas, em 1880, os padrões de Haussmann seriam 

universalmente aclamados como o verdadeiro modelo do urbanismo moderno. Por 

conseguinte, esse modelo logo passaria a ser reproduzido em cidades de crescimento 

emergente, em vários lugares do mundo.  

Grande ícone de Paris, a torre Eiffel ficou pronta em 1889392 e é considerada um 

exemplo de art nouveau, um estilo de arte que ficou popular em fins do século XIX e início do 

século XX e que se caracteriza por apresentar linhas curvas e formas orgânicas.393 O estilo art 

nouveau foi reproduzido em cidades brasileiras como Rio de Janeiro e São Paulo. No Rio de 

 
388 Ibidem. 
389 Ibidem, p. 149. 
390 Ibidem, p. 150. 
391 Ibidem. 
392 Ano em que no Brasil foi proclamada a República, que manteve estruturas tradicionais de dominação. 
393 Disponível em:  https://www.chaletcouleursdefrance.com/the-eiffel-tower-a-masterpiece-of-engineering-or-

an-eyesore/. Acesso em: 16 set 2023.  
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Janeiro, pode-se citar a Confeitaria Colombo, inaugurada em 1894 no centro histórico da 

cidade; já em São Paulo, o melhor exemplo é o viaduto Santa Ifigênia, construído entre 1910 e 

1913 com toneladas de ferro em tons de bronze, elementos que fazem o viaduto formar um par 

perfeito com a torre, par este que poderia ser disposto em uma sala de jantar se fossem parte de 

uma decoração.394 A torre Eiffel se transformou num dos maiores objetos kitsch do mundo, 

sendo reproduzida em milhões de miniaturas e também em torres de outras cidades do mundo, 

como Tokyo e Sucre.  

 A alegria privada dos bulevares é advinda da modernização do espaço público urbano, 

conforme Berman, assim, Baudelaire nos apresenta um novo mundo, ao mesmo tempo privado 

e público, no exato instante em que ele surge. “Contudo, cenas primordiais, para Baudelaire, 

como mais tarde para Freud, não podem ser idílicas. Elas devem conter material idílico, mas 

no clímax da cena uma realidade reprimida se interpõe, uma revelação ou descoberta tem 

lugar.”395 Tanto é que ao lado do brilho do café há ruínas dos bairros antigos e pobres. Ao lado 

dos amantes, a família em farrapos sai de trás dos detritos e se coloca no centro da cena. “O 

problema não é que eles sejam famintos ou pedintes. O problema é que eles simplesmente não 

irão embora. Eles também querem um lugar sob a luz.”396 

 A análise de Berman inclui toda a humanidade urbana moderna, que quer ver e ser vista, 

no termo “família de olhos”. Para ele, o empreendimento de Haussmann e Napoleão III foi o 

que tornou esses caminhantes dos bulevares uma grande família em expansão, e foi também o 

que trouxe uma perceptível ironia e contradição da cidade moderna: se por um lado ela põe à 

mostra a família de olhos, por outro, ela também traz à tona as crianças enjeitadas dessa família. 

Nesse sentido, “as transformações físicas e sociais que haviam tirado os pobres do alcance da 

visão, agora os trazem de volta diretamente à vista de cada um.”397 Os bulevares abertos nos 

bairros que antigamente abrigavam habitações miseráveis e quase medievais romperam com a 

separação que havia entre as classes, agora os pobres podiam caminhar por esses lugares e ver 

como era a outra espécie de vida que existia na cidade. “E, à medida que vêem, eles também 

são vistos: visão e epifania fluem nos dois sentidos.”398 

 No Brasil do início do século XX, o então prefeito do Rio de Janeiro (então capital do 

país) se inspirou em Haussmann para reformar a cidade, botando abaixo os cortiços. A 

 
394 Disponível em: https://laart.art.br/blog/art-nouveau-no-brasil/. Acesso em: 16 set 2023.  
395 BERMAN, op. cit., p. 150. 
396 Ibidem, p. 151. 
397 Ibidem. 
398 Ibidem. 

https://laart.art.br/blog/art-nouveau-no-brasil/
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renovação urbana399 foi abordada no livro Pereira Passos: um Haussmann tropical, de Jaime 

Larry Benchimol400. Segundo o autor, essa foi a primeira vez na história do Rio de Janeiro que 

a cidade sofreu o impacto de uma política previamente concebida e formulada num plano 

sistemático em todos os detalhes, abrangendo um amplo leque de iniciativas que repercutiram 

como um terremoto nas condições de existência da população carioca.  

 

Pela primeira vez em sua história, centenas de prédios foram rápida e 

implacavelmente demolidos, deixando ao desabrigo dezenas de milhares de pessoas 

— trabalhadores e gente pobre sobretudo — para que, em lugar da secular estrutura 

material herdada da colônia, mas já transfigurada em suas funções desde a 

desagregação do escravismo, surgissem largas e extensas avenidas, ladeadas de 

prédios suntuosos, formando uma paisagem decalcada no ecletismo europeu, que 

tentava dar ao Rio de Janeiro o aspecto imponente e opulento das metrópoles 

burguesas do Velho Mundo.401 
 

Na mesma época em nosso país, destacavam-se as figuras dos bacharéis e dos 

intelectuais, que localizavam suas atividades nos centros urbanos mais importantes, “onde o 

contato mais íntimo com a cultura europeia e com a vida urbana lhes dava relativo 

distanciamento da realidade rural.”402 Esses intelectuais se opunham (por vezes, teoricamente) 

às oligarquias, denunciando a opressão que elas exerciam sobre as populações rurais e urbanas. 

Entretanto, eles continuavam dependendo desses grupos que queriam combater, ocupando 

cargos públicos que eram garantidos por elementos oligárquicos, escrevendo em jornais e 

revistas e publicando livros destinados a leitores que não ultrapassavam muito os limites dessas 

oligarquias, visto que a maior parte da população era analfabeta. Desse modo, a historiadora 

Emília Viotti vê a figura do intelectual daquele tempo como alguém que buscava referências 

europeias urbanas e, assim, alienava-se da realidade brasileira, essencialmente rural: 

 
Alguns vivendo nas cidades que se modernizavam rapidamente tenderiam a não ver 

a realidade mais ampla que estava atrás das fachadas modernas e das instituições 

políticas importadas, esquecendo-se de que o sertão ainda governava o país. 

Inebriavam-se com a literatura europeia, as modas europeias, fossem elas filosóficas 

ou políticas. Nesse sentido, a cidade teria para eles um efeito alienador.403 

 

 

 
399 Na mesma época, também, João do Rio, leitor direto de Charles Baudelaire, eternizava a paisagem urbana 

através de seus escritos, que se tornaram verdadeiras representações literárias da cidade. 
400 Disponível em: 

http://www0.rio.rj.gov.br/arquivo/pdf/biblioteca_carioca_pdf/pereira_passos_haussmann_carioca.pdf. Acesso 

em 08 nov 2023. 
401 Ibidem, p. 316. 
402 VIOTTI, Emília. Da monarquia à república. São Paulo: Unesp, 1998, p. 262. 
403 Ibidem. 
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 Segundo a historiadora, os intelectuais, a despeito de sua simpatia pelos desprotegidos 

e espoliados, eram incapazes de se aproximar das massas rurais “ignorantes e atrasadas”, 

compostas especialmente por ex-escravizados e imigrantes recém-chegados que mal sabiam 

falar a língua do país. Tampouco eles conseguiriam aliar-se ao proletariado urbano, que 

começava a tomar corpo. “Daí decorre a atitude deliberadamente ‘ilustrada’ e basicamente 

paternalista que assumem, falando em nome do ‘povo’ ou dos ‘pobres’ (conceitos vagos e 

abstratos que envolvem as mais diversas categorias sociais sem realmente representar 

nenhuma) mas não para404 o povo.”405 Devido a essas incapacidades, tinham apreço pelos 

ideais evolucionistas e positivistas, que incluíam o lema ordem e progresso.  

 Os bacharéis e intelectuais eram homens que frequentavam os salões e os cafés do Rio 

de Janeiro, a então capital do Brasil, faziam construir edifícios e jardins com influência 

europeia, também se vestiam à moda europeia e citavam autores estrangeiros nos seus 

discursos. Eles eram conciliadores e dividiram as áreas de influência e prestígio com os 

patriarcas; nesse sentido, de acordo com Viotti, havia um compromisso tácito entre os bacharéis 

e os líderes do Brasil sertanejo que raramente iam às cidades, permanecendo em suas fazendas. 

“A modernização, aliada à urbanização, se fez apenas de fachada, dentro dos limites das 

cidades mais importantes. Frequentemente, não a muitos quilômetros de distância, o caboclo 

vegetava, à margem do progresso.”406 

 Enquanto alguns poucos centros urbanos exportadores se modernizavam e se 

europeizavam, os núcleos urbanos das áreas interioranas mantinham as tradições e as estruturas 

de dominação oriundas do Brasil colônia. Desse modo, para Viotti, “o processo de urbanização, 

tal como se deu no século XIX, contribuiu para acentuar a distância entre o habitante do interior 

e o da capital, entre o citadino e o ‘tabaréu.’”407 A historiadora cita as palavras de Silvio 

Romero, um intelectual bastante representativo daquele período, para quem os governos eram 

responsáveis por “um sistema de ilusionismo que nos reduz a uma pobre terra de duas vistas, 

um Janus Caricato de duas faces, uma de miséria real e outra de fingida e enganosa 

prosperidade.”408  

 Ambas as transformações, tanto a modernização de Paris como o início da urbanização 

brasileira, fazem lembrar a ideia do kitsch político, elaborada por Kundera, ou seja, a ideia da 

eliminação do campo de visão daquilo que a existência humana tem de intolerável; nos casos 

 
404 Grifos meus. 
405 Ibidem, p. 236. 
406 Ibidem, p. 265. 
407 Ibidem, p. 269. 
408 Ibidem. 
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citados, existe uma negação do “povo”, do pobre, do escravizado, do sertanejo etc. Na Paris do 

fim do século XIX, são eliminadas as habitações medievais do centro da cidade; no Brasil do 

mesmo período, os governos centralizam seus esforços na modernização da capital enquanto a 

maior parte do país fica marginalizada nos recantos rurais. 

Retomando o que diz Berman, no poema Os olhos dos pobres de Baudelaire, as cenas 

incluem material idílico, mas em seu clímax uma realidade reprimida é revelada. A narrativa 

de Clarice, de modo semelhante, contém material idílico (a vida de G.H. em sua cobertura no 

Rio de Janeiro, a mesma capital que no século anterior ao tempo em que a história se passa 

havia iniciado uma urbanização completamente kitsch), no entanto, uma realidade reprimida 

se interpõe (o quarto da ex-empregada Janair, com sua existência descoberta).  

Conforme Waldman409, Clarice faz um recorte social da sociedade brasileira através da 

relação entre G.H. e Janair. “Diz-se comumente que ela é uma escritora etérea, metafísica, que 

perde de vista o fato social. É verdade que seu texto é metafísico, mas é verdade também que, 

a seu modo, está nele presente o social.” Destaca-se a imagem do estômago vazio, diante do 

qual G.H. se sente agredida quando se afasta do conforto de seu apartamento e vai para o quarto 

de empregada. A diferença entre os dois ambientes é gritante e, para Waldman, a oposição 

proposta no romance é clara: 

 

Enquanto G.H. mora num apartamento de cobertura, sua empregada que mora com 

ela para melhor a servir, ocupa um espaço ínfimo do mesmo apartamento mas nos 

fundos — cubículo esturricado pelo sol. A relação patroa-empregada reproduz no 

interior do apartamento a natureza hierárquica da sociedade brasileira e a inibição da 

comunicação entre classes sociais distintas.410  

 

 

Quando G.H. percebe o desenho feito à carvão na parede do quarto, ela constata que 

Janair era a primeira pessoa fora de suas relações de cujo olhar ela tomava consciência. O 

desenho significa que a ex-empregada sempre a observara, sempre a notara. Como já 

pontuamos no capítulo anterior, a partir daquele momento, em que se dá conta de que cabe no 

desenho, G.H. enxerga Janair como pessoa, como uma outra também organizada e complexa.  

Traçando um paralelo com o poema de Baudelaire, nesse momento, G.H. passa a ter uma 

atitude mais próxima da que o narrador tem diante dos três rostos pobres, uma atitude de quem 

nota a presença de um outro diferente de si: 

 

 
409 WALDMAN, 1983, p. 54. 
410 Ibidem, p. 55. 
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Os olhos do pai diziam: “Que beleza! Que beleza! Dir-se-ia que todo o ouro do pobre 

mundo fora posto nessas paredes.” Os olhos do menino: “Que beleza! Que beleza! 

Mas é uma casa onde só podem entrar pessoas que não são como nós!” Quanto aos 

olhos do menor, eles estavam fascinados demais para exprimirem outra coisa senão 

uma alegria estúpida e profunda.411 

 

 

Antes do acontecimento do quarto com sua barata e seu desenho secretos, o olhar de 

G.H. em relação a Janair simplesmente não existia, ela não notava nada. Não se pode nem dizer 

que se assemelhava ao olhar de desprezo que a amante do narrador lança à família de olhos 

pobres, pois, no caso do poema, a família é vista, e sua visão incomoda. Essa é a diferença 

central entre G.H. e os amantes. No primeiro caso, não há sinais de consciência da presença do 

outro; enquanto que no segundo, o outro é alguém que, além de ser notado, causa incômodo.  

Ambos os amantes sentem uma perturbação diante daqueles olhos, mesmo que de 

modos diferentes. O narrador experiencia uma espécie de consciência de classe, o que o deixa 

envergonhado: “não somente eu estava enternecido por esta família de olhos, como me sentia 

envergonhado por nossos copos e nossas garrafas, maiores que nossa sede.”412 Ao passo que à 

sua amante aquela família parece destoar do momento idílico que ela almejava ao querer sentar-

se no café novo.  

 

Virei meus olhos para os seus, querido amor, para ler neles o “meu pensamento”; 

mergulhei em seus olhos tão belos e tão bizarramente doces, nos seus olhos verdes, 

habitados pelo Capricho e inspirados pela Lua, quando você me disse: “Não suporto 

essa gente com seus olhos arregalados como as portas das cocheiras! Será que você 

poderia pedir ao maîttre do café para afastá-los daqui?”413 

 

 

Conforme já apontamos, a série de eventos que acontecem a G.H. naquela manhã em 

que decide limpar o quarto de Janair desmoronam sua identidade e fazem-na perceber o olhar 

de alguém fora de seu círculo social, no qual ela vivia enclausurada. Para Waldman, o desenho 

na parede é um dos ápices dessa sequência de acontecimentos:  

 

A partir do momento em que se dá conta de que cabe no desenho mudo, G.H. passa 

a estar realmente no quarto e, mais do que presente, presa numa cela que é ao mesmo 

tempo um deserto, sem nenhum ponto de referência, já que ela, ali, não é mais a 

mulher que se enxergava no olhar cúmplice de seus pares.414 

 

 
411 BAUDELAIRE, 2018, p. 41. 
412 Ibidem, p. 41. 
413 Ibidem. 
414 WALDMAN, 1983, p. 55. 
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 Ainda segundo a autora, é a partir desse enfrentamento social que o romance 

potencializa uma contrafigura: a da ex-empregada. Sobre o vazio da identidade e sobre o 

impacto do confronto com o outro, vai-se constituindo uma tensão cada vez mais forte, que 

prepará terreno para o surgimento da barata: a segunda contrafigura do romance. Quando a 

barata se sobrepõe à figura de Janair ela lhe acrescenta um traço grotesco e hediondo, 

“inscrevendo um novo eixo de tensão, porque agora a oposição não é mais de classes sociais, 

mas de espécies diversas.”415 

 G.H. é observada pelo olhar da barata, assim como fora observada pelo olhar de Janair. 

O quarto funciona como um bulevar, o lugar que traz à tona os enjeitados da casa de G.H., que 

podem ser uma metonímia para os enjeitados da sociedade. É o lugar onde a protagonista 

percebe os olhares para si e, assim, olha de volta. Como na relação entre o casal de amantes e 

a família em farrapos de os Os olhos dos pobres, à medida que é vista, ela também vê.  

 

Clarice é pop 

 

A figura de Clarice Lispector se consagra como ícone pop no início dos anos 2000, era 

em que a reprodutibilidade em série é elevada à máxima potência nas mídias digitais, onde os 

conteúdos são facilmente replicáveis, seja no comando Ctrl-C + Ctrl-V ou nas ferramentas de 

compartilhamento das redes sociais. Suas frases passam a ser reproduzidas e compartilhadas 

em larga escala; algumas citações são usadas sem a identificação de sua autoria, enquanto que 

outras são atribuídas a Clarice sem nunca terem sido escritas por ela. Nos valeremos aqui 

especialmente de um estudo da área de Comunicação Social para analisar esse fenômeno da 

transformação de escritores canônicos em ícones pop, com ênfase em Clarice. Partimos da 

proposição de que “a transformação de escritores em celebridades digitais pode ser encarada 

[...] como sintoma da força da cultura pop. Referenciar ícones pop é se mostrar atualizado, 

conectado, nas redes sociais é ser também, de certa forma, pop.”416 

De acordo com o pesquisador estadunidense Ray B. Browne, a cultura pop abrange 

todas as culturas (massiva e popular) com exceção da cultura erudita. Browne trabalha a partir 

de quatro grandes áreas da cultura: erudita, pop, de massa e popular;417 para o autor, é 

 
415 Ibidem, p. 56. 
416 FIGUEIREDO, Carolina Dantas de; BARRETTO, Anderson Gomes Paes. A Hora da Estrela Virtual: leitura, 

literatura, reapropriação e remix de Clarice Lispector nas redes sociais. In: Revista Brasileira de História da 

Mídia, v. 4, n. 2, 2015, p. 91. 
417 Tradução da autora. Os termos referentes às áreas da cultura no inglês original são nomeados como: elite, 

popular, mass e folk. 
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impossível estabelecer diferenças rígidas entre as quatro áreas, posto que elas se sobrepõem 

umas às outras e sofrem influência mútua. Nesse sentido, ele argumenta que é mais produtivo 

seguir o caminho da inclusão do que o da exclusão. Browne escreve que um dos aspectos 

importantes da cultura pop é o seu ponto de vista cômico, característica que se aplica ao recorte 

que fazemos aqui, sobre a figura de Clarice ter virado um ícone pop. “O humor pop proporciona 

um elemento saudável à existência de uma nação. Ele irrita os pomposos, desvaloriza os 

inflados e ataca os excessivamente solenes.”418 

No caso das frases erroneamente atribuídas a Clarice, usuários de mídias digitais, 

especialmente dos anos 2010, criam memes, isto é, colagens utilizando suas fotos, com uma 

intenção de humor, no sentido de ironizar e distanciar-se. Por exemplo, na imagem 7 a seguir, 

foi feita uma montagem com uma foto de Clarice: um notebook foi colocado à sua frente e ela 

parece estar lendo algo na tela, com uma expressão de desprezo e com um balão de pensamento 

onde se lê “não fui eu que escrevi isso”.  

 

Imagem 7 - Meme criado a partir de foto de Clarice Lispector 

 
Fonte: https://eredigindo.wordpress.com/2018/09/25/quem-disse/  

 

Já na imagem 8, em que consta um post de 2018, o efeito de humor é criado a partir da 

releitura de uma frase autêntica de Clarice Lispector, retirada de Perto do coração selvagem. 

O post foi feito pela página Artes Depressão, que possui conta em diversas redes sociais, e 

mostra uma foto de Clarice usando maiô com a frase “Calor é pouco, o que eu sinto ainda não 

tem nome”. Na legenda, foi usado o título de um outro romance da autora com o acréscimo de 

uma palavra, ao final, que tem relação com a releitura da frase: A hora da estrela solar.  

 

 
418 Tradução da autora. Do original: “Popular humor provides a healthy element in a nation's life. It pricks the 

pompous, devaluates the inflated, and snipes at the overly solemn.” HINDS, Harold E.; MOTZ, Marylin Ferris; 

NELSON, Angela M.S. Popular Culture Theory and Methodology: A Basic Introduction. The University of 

Wisconsin Press: Popular Press, 2006, p. 17. 

https://eredigindo.wordpress.com/2018/09/25/quem-disse/
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Imagem 8 - Post da página Artes Depressão com a legenda A hora da estrela solar 

 

Fonte: 

https://www.facebook.com/ArtesDepressao/photos/a.196281473834625/1428128663983227/?type=3&locale=p

t_BR  

 

 

 Na colagem representada pela imagem 9, há um distanciamento que se assemelha ao 

da imagem 7, na medida em que busca-se criticar, de forma irônica, o uso indiscriminado de 

citações de Clarice. Ambas as colagens são construídas de modo a apresentar falas que Clarice 

poderia ter dito, de acordo com os criadores. Neste caso, porém, não há menção à atribuição 

errônea de autoria, mas sim à utilização de frases da autora sem um conhecimento mais 

profundo de sua obra. Essa falta de profundidade é relacionada, no meme, à pós-modernidade. 

Aqui podemos estabelecer certo vínculo com o pós-modernismo tal qual descrito por 

Jameson nos anos 1990. Uma das palavras-chave utilizadas pelo autor a respeito dessa 

dominante cultural é justamente a falta de profundidade, além da ideia de fragmentação, das 

formas de conhecimento, dos sujeitos, da experiência social etc. Para Jameson, o pós-

modernismo tem como características a cultura da imagem, a superficialidade e a 

presentificação (entre outras); são traços que se alinham à ideia de pós-modernidade presente 

no meme — em que se lê: “Cita frase minha em momento de recalque, mas nunca leu um livro 

meu. Muita pós-modernidade pro meu gosto”.  

As frases de efeito (e Clarice tem muitas) retiradas de contexto são como uma 

representação da obra — para Jameson, no pós-modernismo há uma primazia da representação 

em detrimento da coisa em si. Assim como a ideia de Clarice sobre Brasília, “apenas o retrato 

de si própria”, seria a cidade pós-moderna em vez de moderna? Além disso, o fato de a pessoa 

https://www.facebook.com/ArtesDepressao/photos/a.196281473834625/1428128663983227/?type=3&locale=pt_BR
https://www.facebook.com/ArtesDepressao/photos/a.196281473834625/1428128663983227/?type=3&locale=pt_BR
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para quem o meme dirige sua crítica estar compartilhando frases de Clarice sem nunca ter lido 

um livro da autora pode apontar para a primazia da presentificação, no sentido imediatista, o 

carpe diem deturpado pelo capitalismo, uma vez que é mais rápido citar/ler uma frase do que 

ler um livro inteiro. A imagem que se apresenta, a partir da colagem, é a de alguém que está 

num momento ruim419, rolando feed em alguma rede social, encontrando uma frase de Clarice 

ao acaso, achando oportuna e compartilhando, na espera de que algo aconteça. Existe uma 

lógica por trás desse ato (compartilhar sem se preocupar com o contexto), pois há maiores 

chances de as coisas acontecerem rapidamente, “aqui e agora”. 

 

Imagem 9 - Post de 2013 da página Artes Depressão no Twitter 

 

Fonte: https://twitter.com/Artes_Depressao/status/319545353986777089  

 

 Na biografia de Clarice escrita por Benjamin Moser há um trecho de uma carta sua a 

uma amiga em que a escritora curiosamente tem um pesadelo que décadas mais tarde acabaria 

por se tornar realidade: 

 

Acordei com um pesadelo terrível: sonhei que ia para fora do Brasil (vou mesmo em 

agosto) e quando voltava ficava sabendo que muita gente tinha escrito coisas e 

assinava embaixo meu nome. Eu reclamava, dizia que não era eu, e ninguém 

acreditava, e riam de mim. Aí não aguentei e acordei. Eu estava tão nervosa e elétrica 

e cansada que quebrei um copo.420 

 

 

 
419 O meme utiliza a palavra “recalque”, um termo que, em sentido figurado, passou a designar o mesmo que 

“inveja”. 
420 MOSER, op. cit., p. 41. 

https://twitter.com/Artes_Depressao/status/319545353986777089
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Figueiredo e Barretto vão um pouco mais além e escrevem que Clarice já fazia parte do 

universo pop antes mesmo do advento da internet: 

 

Pode-se dizer que Clarice e suas obras têm feito parte de certo universo pop brasileiro 

pelo menos desde o falecimento da autora, em 1977. As livrarias do país nunca 

ficaram sem suas obras, continuamente editadas. Além disso, a autora figura em 

provas de vestibulares e concursos públicos. Seu livro “A Hora da Estrela” virou 

filme em 1986; em 2007 uma exposição inteira foi dedicada à autora no Museu da 

Língua Portuguesa, em São Paulo; em 2011 um quadro chamado “Correio Feminino”, 

inspirado na personagem clariceana Helen Palmer, foi ao ar no programa Fantástico, 

da Rede Globo. Estes são apenas alguns exemplos de como Lispector circula, não só 

no universo literário, mas no imaginário do público que tem acesso a suas obras e sua 

bibliografia nas mais diferentes formas, sejam elas analógicas ou digitais.421 
 

 O que muda especialmente a partir dos anos 2000, com as mídias digitais, é o modo 

como os textos e a imagem dos artistas/escritores são apropriados. Isso também é pontuado 

pelos autores, para as quais, no digital, “as apropriações são produzidas em sua maioria pelos 

sujeitos, sem uma curadoria ou lugar de fala privilegiado sobre os autores (isto do ponto de 

vista estrito de uma teoria literária e não da expressão de subjetividades) e circulam a partir de 

suas redes.”422 Nesse sentido, as versões de Clarice que circulam pela internet ocupariam um 

lugar de entremeio: nem o da autora em sentido tradicional de autoria, nem o do público que 

agora é convertido em usuário. 

 Figueiredo e Barretto situam esse lugar de entremeio na cultura do remix. “Em termos 

simples, remixar é editar através de diferentes meios obras previamente elaboradas. Esta prática 

se torna conhecida na música, mas não se restringe a ela. Outras formas artísticas, inclusive a 

literatura, fazem uso de remix.”423 As autoras citam Lessing, para quem o remix é uma resposta 

à cultura do read only, na qual alguns poucos produtores e editores são responsáveis pela 

criação de conteúdos destinados a um consumo de massa. “Isso coloca em choque a própria 

noção de produção e consumo massivos. O remix permite apropriações, aliás, ele é feito de 

apropriações. Autor e editores (publishers) perdem controle sobre a obra, que ganha novas e 

inesperadas proporções.”424 

 Sob essa perspectiva, podemos dizer que na hipermodernidade a cultura e o consumo 

de massa são radicalmente transformados, uma vez que os propagadores de informação não se 

restringem mais a uma determinada elite, que na modernidade controla o conteúdo a ser 

 
421 FIGUEIREDO; BARRETTO, op. cit., p. 91. 
422 Ibidem, p. 94. 
423 Ibidem. 
424 Ibidem. 
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distribuído para a grande população. Ainda existe o elemento da alienação425, característico do 

que se conhece como cultura de massa, porém, a criação e o compartilhamento de informações 

passa a ser feito também pela grande massa. Esse “trabalho”, feito por um grande número de 

pessoas, pode ser incluído no que Pelbart chama de trabalho imaterial, porque produz coisas 

imateriais e também porque incide sobre algo imaterial: a subjetividade humana.  

 

Consumimos hoje sobretudo fluxos, de imagem, de informação, de conhecimento, de 

serviços. Esses fluxos formatam nossa subjetividade, revolvendo nossa inteligência e 

conhecimentos, nossas condutas, gostos, opiniões, sonhos e desejos, em suma, nossos 

afetos. Consumimos cada vez mais maneiras de ver e de sentir, de pensar e de 

perceber, de morar e de vestir, ou seja, formas de vida – e mesmo quando nos 

referimos apenas aos estratos mais carentes da população, ainda assim essa tendência 

é crescente.426 

 

 Nesse sentido, apropriar-se de frases de Clarice Lispector, compartilhando-as na 

internet é um meio de consumir uma determinada forma de vida, de pensar, de sentir etc. Se 

por um lado, a apropriação derrubou o monopólio das grandes mídias, por outro, ela também 

fez surgir conteúdos duvidosos. Por conta disso, a era em que vivemos é muito nomeada nas 

mídias oficiais como “era da desinformação”. Como exemplo de (des)informações 

criadas/difundidas pela massa, pode-se citar as fake news, termo que se tornou popular nos 

últimos anos e que designa um  fenômeno massivo de informações falsas que viralizam na 

internet.427 Algo semelhante já acontecia com a questão da autoria na literatura mais de uma 

década antes da popularização do conceito das fake news. Nas redes sociais do início dos anos 

2000, escritores como Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu faziam sucesso com frases 

retiradas de seus livros e entrevistas, e também com frases que nunca escreveram, ou seja, com 

citações erroneamente atribuídas a eles.  

Essa apropriação de citações com autoria equivocada, que em si já é um remix — posto 

que as frases são retiradas de determinado livro e são lançadas na internet fora de contexto, 

sem muita preocupação com quem disse aquilo —, acaba gerando memes, como os que estão 

representados nas imagens 7 e 9. Para Figueiredo e Barretto, o remix começou com as práticas 

fonográficas, todavia, “hoje ele é incorporado a praticamente qualquer produção cultural, 

 
425 Pelbart (2000, p. 22) fala sobre a ideia de um “gado cibernético que pasta mansamente entre os serviços e 

mercadorias ofertadas”, que aqui cabe perfeitamente. 
426 PELBART, Peter Pál. A vertigem por um fio. São Paulo: Iluminuras, 2000, p. 39. 
427 Disponível em: https://blog.mackenzie.br/vestibular/atualidades/fake-news-conheca-o-impacto-na-

sociedade/. Acesso em: 08 out 2023.  

https://blog.mackenzie.br/vestibular/atualidades/fake-news-conheca-o-impacto-na-sociedade/
https://blog.mackenzie.br/vestibular/atualidades/fake-news-conheca-o-impacto-na-sociedade/
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especialmente as aportadas em suportes digitais. A digitalização permite o (re)agrupamemto 

de conteúdos de naturezas diferentes em objetos/artefatos culturais novos.”428 

Um dos maiores exemplos de citações erroneamente atribuídas a Clarice é a frase “Não 

tenho mais tempo algum, ser feliz me consome”, que na verdade foi escrita por Adélia Prado, 

no livro O pelicano.429 Com a apropriação, a frase foi modificada e sua autoria foi alterada. No 

site Pensador, que desde 2005 reúne mais de 2 milhões de frases de diferentes autores, uma 

usuária inseriu uma nota na citação modificada de Adélia Prado, informando a atribuição 

errônea a Clarice (conforme imagem 10). 

 

Imagem 10 - Print de citação de Adélia Prado no site Pensador 

 

Fonte: https://www.pensador.com/frase/MTg5ODMy/  

 

Os autores Figueiredo e Barretto, cujo artigo data de 2015, citam uma pesquisa 

realizada pela Youpix em 2012 acerca das menções a Clarice nas redes sociais populares na 

época: 

 

Segundo pesquisa feita pelo site Youpix em junho de 2012, Clarice era, nesta época, 

a escritora brasileira mais citada na rede social Twitter. De acordo com dados da 

pesquisa, cerca de três mil e quinhentas frases atribuídas à autora eram postadas 

diariamente nesta rede social. [...] No extinto Orkut, cerca de 300 comunidades eram 

dedicadas a ela. No Facebook pelo menos vinte páginas tratam da autora, isso sem 

contar os perfis pessoais que utilizam o nome de Clarice Lispector.430 
 

Na extinta rede social Orkut, havia uma parte do perfil em que o usuário podia definir 

seu status (se estava online, ausente, ocupado). Minha versão de dezesseis anos de idade, ávida 

por mostrar que era parte do braço da cultura pop que gostava de literatura, resolveu se 

apropriar da frase erroneamente atribuída a Clarice, que na verdade é de Adélia Prado, para 

fazer uma releitura que expressasse seu estado de espírito. O resultado pode ser conferido na 

imagem 11: “(des)ocupada. não tenho tempo pra mais nada, a preguiça me consome muito.” 

 
428 FIGUEIREDO; BARRETTO, op. cit., p. 95. 
429 Disponível em: https://eredigindo.wordpress.com/2018/09/25/quem-disse/. Acesso em: 08 out 2023.  
430 FIGUEIREDO; BARRETTO, op. cit., p. 92. 

https://www.pensador.com/frase/MTg5ODMy/
https://eredigindo.wordpress.com/2018/09/25/quem-disse/


 

120 

 

Imagem 11 - Status do Orkut de 2009 

 
Fonte: autora 

 

 

 Em outra ocasião, agora na rede social Facebook, um amigo passou por uma fase em 

que escrevia vários textos “motivacionais” (que hoje eu vejo como textos kitsch, ou mais 

precisamente, neokitsch, articulados à distância e à ironia) incluindo citações que ele não se 

preocupava em identificar o autor. Em determinado post, foi encaixada uma frase de Clarice 

descontextualizada de A hora da estrela (ver imagem 12). Estes são alguns exemplos pessoais 

de quem viveu o início da era do remix envolvendo Clarice Lispector nas redes sociais — que 

são o bulevar da hipermodernidade: o lugar onde se encontram quem quer ver e quem quer ser 

visto. 

 

Imagem 12 - Post do Facebook de 2013 

 
Fonte: autora 

 

 

Clarice segue marcando presença nas redes sociais mais populares do ano em que esta 

dissertação é escrita, tanto em forma de texto como em forma de imagem. Fazendo uma busca 

no Instagram, podem ser encontrados vários perfis sobre a escritora, a maioria deles utiliza o 
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seguinte modelo de post: uma foto de Clarice e uma frase sua.431 Até mesmo no Tiktok, que é 

uma plataforma de vídeos curtos, há um perfil432 dedicado a ela com mais de dez mil seguidores 

e cem mil curtidas; os posts consistem na repetição da mesma colagem contendo uma foto e 

uma frase, com uma música de fundo, bem estilo kitsch sentimental. 

 O uso das frases de Clarice na internet parece, por um lado, inscrever-se na ideia da 

morte do autor, conceito de Barthes, segundo a qual uma obra deixa de pertencer ao autor no 

momento em que é criada e lançada ao mundo. Nesse sentido, o autor morre ao mesmo tempo 

em que o leitor nasce, posto que é a partir das interpretações — e das apropriações — do leitor 

que outras ideias surgirão. Assim, para efeitos de comparação, os leitores seriam os usuários 

das mídias digitais. No entanto, o caso de Clarice Lispector é bastante curioso, pois ao mesmo 

tempo em que não há um cuidado com a questão da autoria, existe um frisson em torno da 

figura da escritora (prova disso são as citações falsas atribuídas a ela). 

Para Figueiredo e Barretto, no Brasil, Clarice Lispector é um exemplo significativo do 

novo comportamento do leitor nas redes sociais digitais, que envolve reapropriação, 

identidade e interatividade. “Textos, fotos e história da autora; tudo está na rede a ponto da 

escritora ampliar continuamente seu rebanho de fãs (não necessariamente leitores), numa 

espécie de transcendência da própria existência.”433 Ainda segundo os autores, Clarice tem 

características que fazem com que ela seja vista como diva, um termo de “uso corrente desde 

o século XIX em italiano e em português para definir mulher de características notáveis, 

talentosa, celebridade”434, e que é usado na cultura pop em geral. 

 

O ar exótico de estrangeira-pernambucana, a vida de escritora carioca, a máquina de 

escrever no colo (segundo ela mesma para que o processo de escrita não a distanciasse 

dos filhos), o cigarro displicentemente largado entre os dedos longos de unhas sempre 

pintadas, a alfaiataria elegante de suas blusas e saias, o salto fino, a maquiagem e, 

sobretudo, a forma de sentir e ser humana, demasiado humana, a elevaram à categoria 

de diva.435 

 

Isso explicaria a atração por sua figura que, além de diva, pode aparecer também como 

uma espécie de guru. Sob essa perspectiva, as frases curtas e descontextualizadas dos livros de 

Clarice, lançadas na internet como aforismos, servem como literatura rápida e motivacional 

para o cotidiano, e também como “‘pérolas de sabedoria’, aos moldes do Correio Feminino, 

 
431 Exemplo de perfil encontrado, disponível em: https://www.instagram.com/claricelispector100/. Acesso em: 

10 out 2023. 
432 Disponível em: https://www.tiktok.com/@clarice.lispector_. Acesso em: 10 out 2023. 
433 FIGUEIREDO; BARRETTO, op. cit., p. 96. 
434 Ibidem, p. 92. 
435 Ibidem. 

https://www.instagram.com/claricelispector100/
https://www.tiktok.com/@clarice.lispector_
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escrito pela própria autora entre os anos 50 e 60 sob a alcunha de Helen Palmer.”436 No Correio 

Feminino, Clarice orientava as mulheres nas mais diversas esferas, como, por exemplo, 

ensinando formas de tornar o cotidiano mais prático e funcional em meio às novidades surgidas 

com a modernidade dos anos 1950, quando indústrias relacionadas à mulher e à casa fizeram 

aumentar o consumo nas classes médias.  

 Em um dos artigos, Helen Palmer traz a figura da cartomante, figura recorrente nas 

obras de Clarice, que se repete em A hora da estrela — sua aparição mais famosa —, na crônica 

Que me ensinem, incluída no livro A descoberta do mundo, e em Brasília: esplendor — em que 

a escritora cita dona Nadir, a cartomante do Méier, que teria previsto que ela iria à Brasília. O 

artigo se intitula A cartomante não muda o futuro, e é carregado de conselhos  sobre a 

necessidade de se tomar uma atitude se o desejo é mudar a própria vida, pois “a cartomante não 

ajuda.” Ao fim do texto, a autora se oferece como alguém na qual a leitora poderá se apoiar, 

para obter ajuda. 

 

Bem sei que certas dores ficam doendo, a pessoa se torna toda “nevrálgica”, e o que 

nem devia incomodar passa a perturbar. Mas é aí que entra uma conversa entre você 

— e você mesma. Ou entre você e uma pessoa que entenda das coisas do mundo. A 

conversa terá como finalidade descobrir o que é que ainda está doendo. Conversa para 

pôr os pontos nos iii. Nem sempre é fácil. Às vezes, a gente não sabe onde estão os 

iii, às vezes não sabe que pontos colocar em que i.  

Mas também nisso a cartomante não resolve. É pena, você mesma terá que tomar 

conta do assunto. Com minha ajuda, se quiser.437 

 

Os tópicos sobre os quais Clarice escreve, sob o pseudônimo de Helen Palmer, no 

Correio Feminino, relacionam-se diretamente com a publicidade e com a indústria da época, 

posto que, em resumo, são instruções que servem como autoajuda para brasileiras de classe 

média, ensinando-lhes truques e comportamentos para lidar com as novas demandas surgidas 

com a importação do american way of life, que primava pelo bem-estar e pelo consumo. Nos 

textos em que Clarice assina com o próprio nome há também elementos vindos da cultura do 

consumo, como, por exemplo, a personagem Macabéa, datilógrafa que gosta de coca-cola. 

Ademais, na crônica sobre Brasília, ela diz que bebeu coca-cola no quarto de hotel; que voltou 

ao Rio e perguntou a sua cozinheira: cadê a coca-cola na geladeira? Em alusão ao que há de 

moderno e imortal na cidade planejada, Lispector diz que Brasília é coca-cola, “e vai me 

sobreviver.”438 

 
436 Ibidem, p. 95. 
437 LISPECTOR, Clarice. Correio feminino. Organização de Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 

2006, p. 76. 
438 LISPECTOR, 2010, p. 104. 
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Sob essa perspectiva, pode-se estabelecer uma aproximação entre Clarice Lispector e a 

pop art, cujas obras criticavam (ao mesmo tempo em que se mesclavam com) a indústria 

cultural. Artistas como Andy Warhol e Roy Lichtenstein se inspiraram na cultura de massa 

para criar suas obras, utilizando reproduções de peças publicitárias, imagens de celebridades, 

histórias em quadrinhos e elementos oriundos do cotidiano. O cotidiano é também um fio 

condutor de A paixão segundo G.H., ao menos em termos de espaço narrativo, pois tudo 

acontece dentro de um apartamento, a partir de uma simples limpeza. Devido ao enredo, porém, 

é um cotidiano que se assemelha a série de mesmo nome, Cotidiano, de Wilma Martins, em 

que a artista pinta animais silvestres dentro de cômodos de uma casa.439 

 

Imagem 13 - Retrato de Clarice Lispector ao estilo das pinturas de Roy Lichtenstein 

 

Fonte: https://site.claricelispector.ims.com.br/en/2013/02/22/clarice-e-pop/  

 

 A escritora também foi relacionada com a pop art (entre outras estéticas) na exposição 

Constelação Clarice, apresentada entre o final de 2021 e o início de 2022 no Instituto Moreira 

Salles (IMS) Paulista, com curadoria de Eucanaã Ferraz e Verônica Stigger, que reuniu 

aproximadamente 300 itens, incluindo manuscritos, fotografias, cartas, discos, matérias de 

imprensa e outros documentos.440 Para a exposição, foram estabelecidas interlocuções entre a 

produção textual clariciana e obras de arte produzidas por mulheres que marcaram a história 

da arte brasileira. Entre as artistas selecionadas está Judith Lauand, com suas obras Sofre, ore, 

 
439 Uma de suas obras, inclusive, foi incluída na exposição Constelação Clarice, do Instituto Moreira Salles. A 

obra mostra um cavalo entrando em uma sala de jantar. 
440 Disponível em: https://ims.com.br/exposicao/constelacao-clarice-ims-paulista/. Acesso em: 02 nov 2023.  

https://site.claricelispector.ims.com.br/en/2013/02/22/clarice-e-pop/
https://ims.com.br/exposicao/constelacao-clarice-ims-paulista/
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salve e Até amor, ambas de 1969 (ver imagem 14). A artista passou por uma fase ligada à pop 

art na década de 1960441 e as duas obras estão incluídas nesse projeto estético. São pinturas nas 

quais ela usa cores intensas e saturadas, além de inserir palavras, por influência da poesia 

concreta.  

 

Imagem 14 - Pinturas de Judith Lauand na exposição Constelação Clarice  

 

Fonte: autora 

 

 As pinturas de Lauand mostram mulheres desconfortáveis com alguma situação, isso 

fica evidente seja pela composição do quadro ou pelas palavras escritas. Na primeira tela, lê-

se a palavra “sofre”, que remete ao sofrimento ou a paixão da personagem G.H.; já na segunda, 

vemos uma mulher com expressão de desamparo, apesar de estar sendo abraçada por um 

homem que observa o canto do seu rosto, sem ver sua expressão. Na montagem da exposição, 

as obras foram colocadas junto a dois trechos retirados de A paixão segundo G.H., ambos sobre 

o desconforto de G.H. diante do quarto de Janair. Um dos trechos já foi citado na página 42, 

sobre a narradora se sentir do lado de fora mesmo estando dentro do quarto, pois sentia que 

não cabia. O outro trecho é o que se segue: “E depois, como após um dilúvio, sobrenadavam 

um armário, uma pessoa, uma janela solta, três maletas. E isso me parecia o inferno, essa 

destruição de camadas e camadas arqueológicas humanas.”442 

 
441 Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10308/judith-lauand. Acesso em 02 nov 2023. 
442 LISPECTOR, 2010, p. 69. 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10308/judith-lauand
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 Na mesma exposição, entre os objetos pessoais da escritora, estava um galo de 

porcelana, junto a duas esculturas, miniaturas de monumentos feitos por Bruno Giorgi (imagem 

15). A respeito desses objetos, não temos muita informação além de um pequeno texto inscrito 

na mesma caixa de vidro, em que se lê:  

 

Objetos que pertenceram a Clarice e podem ser identificados em várias fotografias. 

O galo de porcelana foi adquirido durante passagem por Florença. As esculturas em 

bronze são versões em tamanho reduzido dos monumentos de Brasília Meteoro e Os 

candangos, de autoria do escultor Bruno Giorgi, seu amigo e vizinho, no bairro do 

Leme. Brasília e bichos são temas da literatura clariciana.443 

 

 A partir de uma crônica escrita pelo filho de Clarice, Paulo Gurgel Valente, e publicada 

no site dedicado à autora de propriedade do IMS444, sabemos que o galo fazia parte de um par. 

“Objeto de toda a vida é o galo em porcelana, o que sobrou de um par — registrado como 

florentino — que tem intensa relação com as histórias de Clarice com galinhas — como o conto 

Uma galinha e o conto/livro infantil A vida íntima de Laura.”445 

 É curioso encontrar este galo, souvenir de uma cidade italiana, talvez um entre muitos 

galos iguais, com os pertences de Clarice, posto que, para além de ter relação com o animalesco 

— tema recorrente da obra clariciana, conforme apontado no texto da exposição —, este é um 

objeto que pode ser considerado kitsch. Conforme Franco Junior, “o kitsch agrupa em seu 

campo semântico a repetição, a serialização, o comercialismo, o ornamental, o excessivo que 

rompe com a ideia de economia e funcionalidade orgânica na composição de obras e objetos 

estéticos.”446 Pensando na oposição que por muito tempo foi traçada entre kitsch e vanguarda 

modernista, também é curioso que o galo esteja disposto, em uma exposição num centro 

cultural, junto a duas esculturas modernistas. Soa como uma ilustração do argumento a respeito 

da erosão das diferenças entre high e low art, em uma era em que as estéticas se misturam, 

tornando-se possíveis e legítimas. 

  

Imagem 15 - Foto de objeto pessoal à mostra na exposição Constelação Clarice 

 
443 IMS Paulista, 2021. 
444 Disponível em: https://site.claricelispector.ims.com.br/2021/11/11/em-casa-com-clarice/. Acesso em 03 nov 

2023.  
445 Ibidem. 
446 FRANCO JUNIOR, 2000, p. 71. 

https://site.claricelispector.ims.com.br/2021/11/11/em-casa-com-clarice/
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Fonte: autora 

 

 

 

Considerações finais 

 

 O modo pelo qual escritores como Clarice são apropriados pelos usuários nas mídias 

digitais nos apresenta um retrato da hipermodernidade, era na qual as informações e os 

conteúdos circulam de forma acelerada e massiva. Esta é a era em que é possível haver fãs da 

autora que nunca leram um texto seu por inteiro, mas que conhecem algumas de suas frases e 

seu rosto. O consumo desses trechos isolados e descontextualizados das obras faz jus à 

efemeridade característica dos nossos tempos. Se, como disse Baudelaire, a modernidade é o 

transitório, o efêmero, o contingente, a hipermodernidade é tudo isso elevado ao quadrado. 

 Por mais que as mídias digitais tenham proporcionado a pessoas comuns a possibilidade 

da autoria/apropriação de informações e de conteúdos, ainda existe uma cultura dominante, 

disseminada para vários cantos do mundo pela globalização. Conforme desenvolvemos até 

aqui, é uma cultura que se baseia no kitsch. O kitsch não é mais algo que, como escreveu 

Greenberg, “desvia da cultura maior”, ele é a “cultura maior”, na medida em que carrega a 

proposta da alegria e da embriaguez dos sentidos, atrativos que servem bem ao hedonismo, ao 

consumo imediato e à beleza — características da ordem na hipermodernidade. 

 Em A paixão segundo G.H., Clarice se vale de uma dialética estética para compor a 

personagem central, na qual coexistem, entre e o visível e o velado, a ordem e o caos, ambos 
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necessários, por serem parte da condição humana. Em dado momento de sua vivência no 

“deserto”, após escancarar a janela procurando uma amplidão visual, G.H. olha para a enorme 

extensão de telhados e, abrasada demais, procura os grandes lagos azuis, onde mergulha seus 

olhos ressecados, e diz que os lagos não são feios nem bonitos. “Era apenas isso o que ainda 

aterrorizava o meu humano”447, isto é, a falta de definição. Depois, ela procura pensar no Mar 

Negro e nos persas descendo pelos desfiladeiros, mas também nisso tudo não encontra nem 

beleza nem feiúra, “apenas as infinitas sucessões de séculos do mundo.” E então, por não 

aguentar mais a falta de definição, G.H. se volta para o interior do quarto.  

Esteticamente, o kitsch é essa indefinição, não é nem o belo platônico e nem o feio: sua 

beleza está mais em uma promessa de felicidade. Desse modo, o kitsch faz parte da indefinição 

que causa angústia e também do anestésico que a alivia. Escrevendo no dia seguinte ao 

acontecimento, G.H. se sente distanciada do encontro com o caos e com o real, e percebe que 

tem um poder de escolha. “Não, espera, espera: com alívio tenho que lembrar que desde ontem 

já saí daquele quarto, eu já saí, estou livre! e ainda tenho chance de recuperação. Se eu quiser. 

Mas quero?”448 

Ao fim da narrativa, sabemos que G.H. escolhe o caminho da recuperação, porque 

precisa de sua vida diária, precisa encaixar a travessia que viveu na praticidade do cotidiano. 

Era possível voltar a se organizar como pessoa, porém, ela nunca teria chance de retornar ao 

que era no pré-quarto, pois o quarto de Janair lhe causara perdas irreversíveis, como a perda da 

inconsciência a respeito da terceira perna. Assim, em sua vida pós-quarto, G.H. é alguém que 

desistiu — como na última frase repetida no fim e no início de capítulos da obra: “a desistência 

é uma revelação.”449 A escolha da narradora se volta para a recuperação da sua alegria comum 

e humana, da qual o kitsch é parte integrante, sem que, com isso, ela deixe de ser transformada 

pela alegria difícil. Pois, em suas palavras, sua vida não tem mais sentido apenas humano, é 

muito maior. Assim, sua desistência aponta para dois lados: o desistir de entender, ou seja, de 

querer ter controle sobre tudo; e o desistir de não precisar mais da terceira perna. Dois lados 

que não se eliminam, mas, sim, coexistem. 

  

 
447 LISPECTOR, 2009, p. 111. 
448 Ibidem, p. 66. 
449 Ibidem, p. 177. 



 

128 

Obras citadas 

 

ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. A indústria cultural: o iluminismo como 

mistificação de massas. Tradução de Julia Elisabeth Levy. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da 

cultura de massa. São Paulo: Paz e Terra, 2002, pp. 169-214. 

 

ALONSO, Mariângela. Instantes líricos de revelação: a narrativa poética em A paixão 

segundo G.H. 2007. Tese (Doutorado) -  Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, 

Faculdade de Ciências e Letras, Unesp, Araraquara, 2007. 

 

______. A geometria literária de Clarice Lispector. Londrina: Anais eletrônicos do IX 

Colóquio de Estudos Literários, 2015. 

 

ANTELO, Raúl. Só centros: elipses. Revista de estudos literários latinoamericanos, n. 1, ano 

1, 2014, pp. 3-15. 

 

______. O objecto textual de Clarice. Revista Iberoamericana, vol. LXXX, n. 246, 2014, pp. 

255-279. 

 

ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Escrever ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 

 

BADIOU, Alain. Em busca do real perdido. Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2017. 

 

BARTHES, Roland. O neutro. Tradução de Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins 

Fontes, 2003. 

 

BATAILLE, Georges. O nascimento da arte. Tradução de Aníbal Fernandes. Lisboa: Sistema 

solar, 2019. 

 

BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade - o pintor da vida moderna. Organizado por 

Teixeira Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. 

 

______. O spleen de Paris. Tradução de Alessandro Zir. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2018. 

 

BELTRÃO, Hallina; WAECHTER, Hans. Eu ♥ kitsch: uma análise da atitude kitsch na obra 

de Pedro Almodóvar. Infodesign - Revista Brasileira de Design da Informação, 5(1), 2008, pp. 

36-44. 

 

BENCHIMOL, Jaime Larry. Pereira Passos: um Haussmann tropical. Rio de Janeiro: 

Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, 1992. 

 

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. São Paulo: Editora 

Abril, 1975. 

 

BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. Tradução de Carlos Felipe Moisés 

e Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. 
 



 

129 

BISERRA, William Alves. O cômico, o trágico e o tragicômico: um ensaio em psicanálise e 

psicologia analítica. 2021. Tese (Doutorado) - Programa de Pós-graduação em Psicologia 

Clínica e Cultura, Instituto de Psicologia da UnB, Brasília, 2021. 

 

BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. 

 

BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de arte” de Walter 

Benjamin Reconsiderado. Travessia, Florianópolis: Editora da UFSC, n. 33, ago./dez. 1996, 

pp. 11-41. 

 

CAILLOIS, Roger. Os jogos e os homens. Tradução de Maria Ferreira. Petrópolis: Vozes, 

2017. 

  

CHAVES, Wilson Camilo. Considerações a respeito do conceito de real em Lacan. In: 

Psicologia em Estudo, Maringá, v. 14, n. 1, jan./mar. 2009, pp. 41-46.  

 

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 2007. 

 

ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficção. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1994. 

 

FIGUEIREDO, Carolina Dantas de; BARRETTO, Anderson Gomes Paes. A Hora da Estrela 

Virtual: leitura, literatura, reapropriação e remix de Clarice Lispector nas redes sociais. In: 

Revista Brasileira de História da Mídia, v. 4, n. 2, 2015, pp. 89-98. 

 

FOSTER, Hal. O retorno do real. Tradução de Célia Euvaldo. São Paulo: Ubu, 2017. 

 

FOUCAULT, Michel. As verdades e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: NAU Editora, 2002. 

 

FRANCO JUNIOR, Arnaldo. Clarice Lispector e o kitsch. In: Stylos - Revista do Programa de 

Pós-Graduação em Letras, São José do Rio Preto, 1(1), 2000, pp. 9-33. 

 

______. Mau gosto e kitsch em Clarice Lispector e Dalton Trevisan. 2000. Tese (Doutorado) 

- Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2000. 

 

FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: ______. O mal-estar na civilização, Novas 

conferências introdutórias à psicanálise e outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 

2010. 

 

______. Arte, literatura e os artistas. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2020. 

 

GIORGI, Artur de Vargas. Estado de suspensão: notas sobre a monstruosidade. Colóquio: 

Letras, v. 208, 2021, pp. 101-110. 

 

______. Depois, o começo: a literatura e o vazio. Alea, 23(1), 2021, p. 260-274. 

 



 

130 

GONÇALVES, Lucas F. O kitsch na epistemologia do romance. Linguagem: Estudos e 

Pesquisas, 23(2), 2019, pp. 63-78. 

 

GOTLIB, Nádia Battella. Memória seletiva - A descoberta do mundo. In: Cadernos de 

Literatura Brasileira: Clarice Lispector. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2004, pp. 8-43. 

 

GREENBERG, Clement. Avant-garde and kitsch. Art and Culture. Boston: Beacon Press, 

1984. 

 

HINDS, Harold E.; MOTZ, Marylin Ferris; NELSON, Angela M.S. Popular Culture Theory 

and Methodology: A Basic Introduction. The University of Wisconsin Press: Popular Press, 

2006.  

 

HOMEM, Maria. No limiar do silêncio e da letra: traços da autoria em Clarice Lispector. 

2011. Tese (Doutorado) - Departamento de Teoria literária e Literatura comparada, Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, São Paulo, 2011. 

 

JAMESON, Fredric. Pós-modernismo, a lógica cultural do capitalismo tardio. Tradução de 

Maria Elisa Cevasco. São Paulo: Ática, 1997. 

 

KRISTEVA, Julia. Powers of Horror - An Essay on Abjection. Tradução de Leon Roudiez. 

Nova Iorque: Columbia University Press, 1982.  

 

KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da 

Fonseca. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

 

______. A arte do romance. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2009.  

 

LACAN, Jacques. Escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 

1998. 

 

LIMA, Priscilla Melo Ribeiro de. Tempus fugit... carpe diem Poiesis, velhice e psicanálise. 

2013. Tese (Doutorado) - Programa de Pós-graduação em Psicologia Clínica e Cultura, 

Instituto de Psicologia da UnB, Brasília, 2013. 

 

LIPOVETSKY, Gilles; SERROY, Jean. A estetização do mundo: viver na era do capitalismo 

artista. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

 

LISPECTOR, Clarice. Água viva. São Paulo: Círculo do livro, 1973. 

 

______. A legião estrangeira. São Paulo: Ática, 1977. 

 

______. Correio feminino. Organização de Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 

2006. 

 

______. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 2009. 

 

______. Clarice na cabeceira: crônicas. Organização de Teresa Montero. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2010. 



 

131 

 

MOLES, Abraham. O kitsch: a arte da felicidade. Tradução de Sergio Miceli. São Paulo: 

Editora Perspectiva, 1972. 

 

MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: 

Companhia das letras, 2009. 
 

NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Ática, 

1989.  

 

PELBART, Peter Pál. A vertigem por um fio. São Paulo: Iluminuras, 2000. 

 

PEREIRA, Lawrence Flores. O cômico: comentários sobre as concepções de Propp, Freud e 

Bergson. Letras de hoje, Porto Alegre, 32(3), 1997, pp. 15-28. 

 

RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. Tradução de Mônica Costa Netto. São Paulo: 

Ed. 34, 2009. 

 

RIBEIRO, Djamila. Lugar de fala. São Paulo: Pólen, 2019. 

 

ROSENBAUM, Yudith. No território das pulsões. In: Cadernos de Literatura Brasileira: 

Clarice Lispector. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2004, pp. 261-279. 

 

SÊGA, Christina. O Kitsch está Cult. Signos do Consumo, v. 02, 2010, pp. 53-66. 

 

SIMMEL, Georg. A tragédia da cultura. Tradução de Teixeira Coelho. São Paulo: Iluminuras, 

2020. 

 

VALENTIN, Leandro; FRANCO JUNIOR, Arnaldo. Da forma simples à forma estética: 

apropriação, paródia e reflexão sobre o fazer estético em Clarice Lispector. Memória e 

Informação, Rio de Janeiro, v. 6, n. 2, jul./dez., 2022,  pp. 117-136. 

 

VIOTTI, Emília. Da monarquia à república. São Paulo: Unesp, 1998. 

 

WALDMAN, Berta. Clarice Lispector – A paixão segundo C.L. São Paulo: Brasiliense, 1983. 

 

______. A retórica do silêncio em Clarice Lispector. In: JUNQUEIRA FILHO, Luiz Carlos 

Uchôa. Silêncios e Luzes. São Paulo: Casa do Psicólogo, 1998, pp. 283-294. 

 

______. Uma cadeira e duas maçãs: presença judaica no texto clariciano. In: Cadernos de 

Literatura Brasileira. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2004, pp. 241-260. 

 

WISNIK, José Miguel. Diagramas para uma trilogia de Clarice. Revista Letras, Curitiba, 

UFPR, n. 98, jul./dez. 2018, pp. 282-307. 


		2024-03-06T13:41:22-0300


		2024-03-06T15:04:36-0300




