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PREFÁCIO

Em seu livro ensaístico Czuły narrator (O narrador sensível), 
a escritora polonesa Olga Tokarczuk (2020) traz nas primeiras 
páginas a imagem do peregrino do ano 1888. A gravura, de autor 
desconhecido, publicada pelo astrônomo francês Camille Flam-
marion, mostra uma figura do homem em movimento, um homo 
viator, que, como parece, chegou até as margens do mundo e 
admira, ajoelhado e curvado, a beleza e a harmonia do cosmos. 
Ou seria o gesto dele sinal de cansaço, decepção, medo de trans-
gressão? Corpos em movimento — quer seja voluntário quer seja 
involuntário — lançados ao trânsito em razão de causas políticas, 
religiosas, pestes, fome, guerras, conquistas, catástrofes e perse-
guição marcam a história da humanidade. O conceito operante 
de deslocamentos, selecionado para constituir a temática central 
da terceira edição do Seminário Memórias do Corpo, abarcou di-
ferentes questões de interesse em áreas de pesquisa variadas, re-
forçando uma perspectiva multi e interdisciplinar do evento. Uma 
rápida mirada na fortuna bibliográfica existente pode constatar o 
quanto o tema move-se por tratados documentais, historiografias, 
diários e outras escritas de si, desencadeando substancial força 
poética e política na literatura, nas artes visuais, na comunicação e 
no cinema. As diferentes acepções de deslocamento descritas pela 
experiência e pelo imaginário pensam a função das cartografias, 
o desenvolvimento dos meios de locomoção e suas metáforas, o 
planejamento das cidades, a conexão espaço-temporal da internet, 
inclusive fundando novos olhares e práticas (o flâneur, o voyeur, 



8

o zappeur, o cyber surfer). Em uma perspectiva dialética do olhar, 
a qual implica o reconhecimento de que tudo aquilo que se olha, 
olha de volta, os deslocamentos dos corpos e das memórias operam 
tal como rastros derridianos (2001) e colocam em funcionamento 
jogos remissivos e reflexivos de textos culturais. Em paralelo, o 
filósofo brasileiro Sérgio Cardoso (1988) descreve o olhar viajante 
dos etnólogos como aquele que procura, inspeciona e interroga 
tudo em suas viagens.

Por sua vez, o filósofo búlgaro Tzvetan Todorov (2006) 
questiona o que não seria uma viagem, uma vez que a noção do 
espiritual e do material estão imbricados a uma ideia de narrativa, 
de mudança. Para ele, quem diz viagem diz mudança, assim para 
o filósofo e crítico cultural alemão Walter Benjamin (Benjamin, 
1994, p. 198), “quem viaja tem muito o que contar” – resultado 
da dimensão da novidade, por meio da memória individual do 
marinheiro mercante, ou da tradição, armazenada como memória 
coletiva pelo lavrador sedentário. No entanto, Todorov (2006) não 
está tão interessado nos sentidos espirituais da viagem e, sim, em 
seu aspecto colonial, forjado nos contornos da noção de aventura 
e sua relação com o colonialismo/imperialismo, estritamente 
centrado nas formas de dominação militar, comercial e espiritual 
sobre os territórios. Não é à toa que, para o historiador Sylvain 
Venayre (2013a), colônia seja uma palavra feminina que impli-
que uma forma de conquista que sobrepõe o discurso amoroso 
ao militar. Por essa via, não raras as vezes o estrangeiro é visto 
como inferior, primitivo, monstruoso – necessitado de ser salvo 
pela Força e pela Fé. Para Todorov (2006), tal percepção é a base 
do olhar colonial, o que o filósofo francês Michel Onfray (2015) 
chamaria de posição do missionário – aquele olhar lançado para o 
outro com certa comiseração e vontade de auxílio.

Se na peregrinação havia um sentido espiritual marcante, 
fazendo do caminho um meio para atingir a penitência, a ilumi-
nação e permitir o contato com o sagrado, os valores material e 
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amoroso assumem mais preponderância nas histórias de aventura, 
pois, conforme contextualiza o filósofo italiano Giorgio Agamben 
(2018), a noção de aventura alterna-se ao longo do tempo entre 
acepções positivas e negativas, muitas vezes mesclando as funções 
e os resultados do deslocamento. Com as guerras mundiais, a no-
ção de deslocamento adquire novos contornos, associando-se for-
temente a questões pragmáticas e de sobrevivência, especialmente 
no que se refere às migrações, fugas e expulsões, e, do outro lado, 
em exercício de um biopoder, guetização, sequestro e extermínio, 
destruição de países ou a integração forçada a novos territórios. 
Entram em funcionamento o sentimento dépaysement bem como 
as fraturas subjetivas produzidas pelo exílio e pelos deslocamentos 
involuntários, questões bem assinaladas por pensadores como o 
sociólogo britânico-jamaicano Stuart Hall (2003) ou da crítica 
cultural argentina Leonor Arfuch (2010). A partir da instauração de 
um novo estado de exceção em escala mundial após acontecimento 
inaugural do século XXI, o atentado terrorista de 11 de setembro 
de 2001, ocorre proliferação de muros fronteiriços, corridas arma-
mentistas, expulsões e genocídios, responsáveis por evidenciar a 
cólera dos nacionalismos xenofóbicos contemporâneos e reiterar o 
“princípio de separação”, tal qual pensado pelo filósofo camaronês 
Achille Mbembe (2022). Isso implica não somente na mobilidade 
e deslocamentos involuntários, mas também na invisibilização 
e no impedimento de circular dos corpos subalternos, questões 
que abordagens contra-hegemônicas discutem tanto nas culturas 
ocidentais como orientais.

Em outra perspectiva, igualmente conectada aos grandes con-
flitos bélicos da história, com a ascensão da contracultura nos anos 
1970, o sentido da viagem retoma um aspecto espiritual, vivido 
agora como uma forma de dissidência radical do sistema, de dis-
tanciamento social e, acima de tudo, um modo de contato consigo 
mesmo. No entanto, como sublinha Sylvain Venayre (2013b), há 
uma forma desinteressada de deambulação no mundo, fenômeno 
que inaugura a imagem do aventureiro moderno e funda uma 
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“modalidade estética da existência”. A vontade de vaguear pelo 
mundo para conhecer a si mesmo inaugura espectros diferentes 
de nomadismo, de modo que o sociólogo francês Michel Maffesoli 
(2011) nomeia uma dessas variantes como “vagabundagens pós-
-modernas”. Em Teoria da viagem, Onfray (2015) defende a paixão 
pela mobilidade como alguém que se lança constantemente a uma 
experiência iniciática, já que viajar é uma forma, antes de tudo, 
de procura. E em um mundo dominado por novas tecnologias 
de mapeamento (terrestre e planetário), cria-se, como sugere o 
pensador francês Jean Baudrillard (1990), um sentimento de que 
não há mais territórios a descobrir, apenas o que conhecer, de 
modo que a ideia de viagem (inventora-descobridora de espaços) 
termina para dar lugar à forma capitalista e de consumo propor-
cionada pelo turismo. E se, por um lado, Onfray (2015) argumenta 
que o verdadeiro viajante é sensível aos detalhes e quer reter na 
memória a geografia por onde trafega, o sociólogo francês Edgar 
Morin (2005) afirma que o turismo, correndo em paralelo com a 
popularização das câmeras fotográficas, sugere que o turista tem 
experiências pobres e os registros são de uma memória de segundo 
grau, materializadas em fotografias.

Com os corpos, deslocam-se a memória cultural e a individual, 
tornando-se, muitas vezes, parte de um mosaico de lembranças, 
uma memória em movimento, uma memória vivida, como destaca 
a pesquisadora alemã Astrid Erll (2011). Os deslocamentos da me-
mória acontecem também entre as gerações, no que foca o conceito 
da memória herdada da estudiosa romeno-norte-americana Ma-
rianne Hirsch (2012). Há, por outro lado, historiadores e filósofos, 
tais como o já mencionado Walter Benjamin (2007) e o francês 
Georges Didi-Huberman (2015), que compreendem a memória 
enquanto um elemento orientador e dinamizador do passado, do 
presente e do futuro. Ou seja, a multiplicidade de estratos inscreve 
movimentos de desterritorialização espaço-temporais, de modo 
que os corpos são atravessados por fluxos constantes de choques 
produtores de deslocamentos. O historiador alemão Karl Schlögel 
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(2005), pensando em movimentos migratórios, discorre sobre setas 
que simbolizam os movimentos individuais e, sobretudo, coletivos, 
responsáveis por envolver o globo terrestre, por vezes cruzando-se. 
Setas essas que, por meio de um paralelismo conceitual expandido, 
podem ser concebidas de modo similar às cartografias translocais, 
como aquelas pensadas pelo antropólogo indiano Arjun Appadurai 
(1997). A sensibilidade translocal alarga o imaginário territorial 
de um mundo coordenado pelos algoritmos, no qual os espaços 
físicos entram em disputa com territórios virtuais, e cria outras 
variedades de deslocamentos, bem como outras subjetividades 
(munidas de novos recursos e disciplinas para a construção do 
“eu imaginado” e dos “mundos imaginados”).

Tendo como base as diversas possibilidades de imaginar e 
refletir sobre os deslocamentos e sua relação com a memória e o 
corpo, destacamos as contribuições a partir dos seguintes eixos:   
memória – corpo – cultura; memória – corpo – política; memória 
– corpo – história; memória – corpo – estética; memória – cor-
po – geografia. Abrindo o livro, Da visibilidade das mulheres que 
escreveram nos séculos XX e XXI, de Tânia Regina Oliveira Ramos, 
é um artigo autorreferencial, identificado por um movimento de 
pesquisa revisionista da história literária. Ao refletir criticamente 
sobre o percurso acadêmico que culminou na defesa do memorial 
para o cargo de professora titular da Universidade Federal de 
Santa Catarina, Tânia Regina Oliveira Ramos traça um percurso 
de prática docente alicerçado no resgate e visibilidade de narra-
tivas do feminino invisibilizadas por uma instituição canônica 
demasiadamente patriarcal. Afetividade, militância e vocalidade 
do feminino na escrita são as marcas desse discurso sobre corpos 
de mulheres nos corpos do texto literário. Na sequência, o artigo 
de Nísia Martins do Rosário, Territórios das corporalidades: deslo-
camentos de um corpo inquieto, enseja uma exploração cartográfica 
do corpo e seus inúmeros agenciamentos rizomáticos. Articulando 
uma perspectiva da semiótica da cultura, com um viés da filosofia 
da diferença, a pesquisadora percorre conceitualmente os terri-
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tórios das corporalidades, dos corpos eletrônicos, da beleza e da 
biopolítica, delineando os constantes tensionamentos e conexões 
entre linhas de segmentaridade e linhas de fuga. Ao final, lança 
reflexões profícuas acerca dos corpos desterritorializados, cujas 
materialidades escapam às regularidades e tornam-se invisibiliza-
das, encontrando na multiplicidade uma forma de existência, tal 
qual um ato subversivo diante da máquina capitalística. Na trilha 
de corpos à margem e suas relações com a política e viagem, Marcio 
Markendorf propõe em HIV/Road movie: corpos soropositivos em Vi-
ver até o fim, de Gregg Araki uma leitura panorâmica da história do 
HIV no cinema, com foco no filme destacado no título. Conforme a 
argumentação do pesquisador, Gregg Araki, cineasta do New Queer 
Cinema, apresenta no início dos anos 1990 uma contra-leitura das 
histórias típicas de abandono, morte e decaimento do corpo de 
homossexuais soropositivos, circunscritos a um espaço hospitalar 
fechado, ao tornar o deslocamento dos protagonistas na estrada 
uma ruptura da iconografia terrorista da doença — perspectiva 
que dá lugar à vontade de viver plenamente em espaço aberto.

A vida latente, que não se deixa esquecer, emerge em Memó-
rias em deslocamento: escrita autobiográfica de imigrantes, capítulo 
no qual Izabela Drozdowska-Broering discute a aplicabilidade de 
teorias de memória e esquecimento no caso de egodocumentos 
de imigrantes no Brasil. Concentrando-se sobretudo na transcul-
turalidade da memória e no conceito de uma memória viajante, 
assim como na busca pela causalidade e uma identidade narra-
tiva, a pesquisadora traz como exemplos escritos de imigrantes 
pouco ilustres de língua alemã e polonesa desconhecidos para 
o amplo público no Brasil e também nos países de origem dos 
migrados. Dando continuidade às reflexões acerca da produção 
escrita, em Lendo com os ouvidos: ritmo e medida em Idea Vilariño, 
André Fiorussi discute a marca das imbricações entre memória, 
corpo e estética para tratar da linguagem poética da escritora e 
crítica literária Idea Vilariño. O artigo contrapõe-se às conven-
ções métricas tradicionais da história literária e analisa a noção 
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de uma preceptiva métrica permeada pelo corpo — neste caso, 
um ouvido musical —, o que torna a poesia da uruguaia bastante 
idiossincrática no modo de compreender e aplicar as formas e 
os ritmos. Por essa senda é que André Fiorussi submete ao leitor 
uma discussão sobre os elementos rítmicos e métricos presentes 
na poesia de Idea Vilariño, a partir de uma reflexão crítica sobre 
escritos da própria autora acerca da prosódia, da declamação, da 
musicalidade e do ritmo em poesia.

Na esteira das noções de ritmo, Jussara Xavier discorre, no 
capítulo Deslocamentos da dança em práticas de reenactments, so-
bre o gesto de revisitar, reescrever e reinterpretar os cânones de 
dança, numa movimentação contínua na criação de novas produ-
ções. A partir do conceito de reenactment, a pesquisadora analisa 
duas obras de século XIX: o balé romântico Giselle de Adolphe 
Adam sobre um libreto de Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges e 
Théophile Gautier e Coppélia, um balé cômico coreografado origi-
nalmente por Arthur Saint-Léon, com libreto de Charles Nuitter e 
música de Léo Delibes. Seu percurso nos oferece um deslocamento 
espaço-temporal único sobre o qual os corpos bailam e rompem 
com as fronteiras normativas da dança. Acompanhando a seara 
musical, o artigo de Tereza Virginia de Almeida, Notas sobre a 
canção Sinhá de João Bosco e Chico Buarque, tem como destaque 
a indissociabilidade de letra e melodia numa canção. Ao longo 
da análise do texto e da linha melódica na peça de João Bosco e 
Chico Buarque, que tem como personagem central um escravizado, 
surgem memórias de um corpo castigado e um sujeito submisso 
à crueldade de um senhor branco. A base rítmica de origem afro-
-brasileira, assim como a narrativa em primeira pessoa, questiona 
o protagonismo do senhor e o papel do cristianismo na vida dos 
escravizados.

O prisma da história conecta o leitor ao próximo artigo 
do livro: Corpo, câmera, deslocamento: notas sobre as discretas 
revoluções do documentário, de Daniel Velasco Leão, o qual nos 
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transporta para os domínios do cinema documental através de 
caminhos quase canônicos, quase técnicos, quase nostálgicos e, 
por isso mesmo, inteiramente afetuosos. Seu itinerário cinemato-
gráfico não apenas apresenta os deslocamentos experimentados 
por esta arte, mas com delicadeza e cordialidade, nos desloca a 
um só tempo a momentos passados e presentes e nos faz sentir 
as nuances do irrepresentável que poucas vezes é alcançado pelo 
cinema. Formas de representação no cinema documental também 
são abordadas em Desmembramento anímico: ou quando o cinema 
visita o Chaco paraguaio. Em seu texto, Andréa C. Scansani faz 
um percurso histórico-geográfico da ocupação humana e usos da 
terra da região a oeste do Rio Paraguai e, a partir desses pilares 
coloniais, as bases de análise dos filmes documentais apresentados 
se fazem disponíveis. Com eles, trilhamos as diferentes perspec-
tivas que nos deslocam da mirada utópica europeia ao apocalipse 
vivido pelos povos indígenas, em um mesmo território a um só 
tempo. Já por sua vez, Marisa Martins Gama-Khalil, concentra suas 
reflexões nos deslocamentos do corpo: “espaço por excelência de 
uma subjetividade”. Sua contribuição, Cartografias da metamorfose: 
viagens em si, no outro e no mundo em relatos indígenas da nação 
Maraguá, é fruto de seu próprio deslocamento à região entre os 
rios Amazonas, Madeira e Tapajós e que vai ao encontro dos pro-
cessos metamórficos da mítica da nação maraguense. Com ela, 
nos aproximamos de modo detalhado e atencioso às experiências 
que borram as fronteiras entre corpo e espaço, interioridade e ex-
terioridade, entre humanos e não-humanos, entre os elementos, 
os astros, as plantas, numa cartografia que expande seus mapas 
para rotas, por que não dizer, transcendentais.

Esperamos que este volume possa ser uma importante con-
tribuição para os estudos sobre memória e corpo, sobretudo na 
relação de ambos com as distintas formas de deslocamento. Não 
podemos deixar de registrar, ainda, o agradecimento ao multiar-
tista Eustáquio Neves, que gentilmente cedeu o uso de uma das 
fotografias da série Retrato Falado para a comunicação visual e 
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a arte de capa do 3º Seminário Memórias do Corpo. Nesse pro-
jeto de série, realizado com apoio da Bolsa de Fotografia ZUM 
do Instituto Moreira Salles, o artista procurou reconstruir, à sua 
maneira, o retrato do avô, a quem não conheceu e de quem não 
há, nenhuma imagem. A imagem escolhida reverbera nosso desejo 
de que memórias de corpos, sobretudo aqueles excluídos, subal-
ternizados e invisibilizados, encontrem o devido acolhimento na 
mirada dos leitores. 

Andréa C. Scansani
Izabela Drozdowska-Broering

Marcio Markendorf 
Patricia de Oliveira Iuva
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CARTOGRAFIAS DA METAMORFOSE: 
VIAGENS EM SI, NO OUTRO E NO MUNDO 
EM RELATOS INDÍGENAS DA NAÇÃO 
MARAGUÁ

Marisa Martins Gama-Khalil
(UFU/ CNPq)

Todo relato é um relato de viagem  
uma prática de espaço.

Michel de Certeau (1994, p. 200)

PREÂMBULO

O corpo é um espaço que viaja, espaço que opera inquietos 
e contingentes deslocamentos. Deslocar-se é mudar de espaço, 
agitar-se de um ponto cartográfico a outro, próximo ou longín-
quo, um mover-se para fora; e deslocar-se também se refere a 
movimentos internos, intrínsecos ao próprio corpo, um mover-
-se em si.

Esses deslocamentos do corpo são o foco do presente estudo; 
mais especificamente, tratarei dos deslocamentos que se proces-
sam a partir dos movimentos operados pela fenomenologia da 
metamorfose, tendo como corpus narrativas do povo Maraguá 
relacionadas ao périplo terra/água e água/terra. 
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A partir de um enfoque verticalizado, compreendo esses 
deslocamentos da metamorfose irrompida nos corpos indígenas 
das narrativas que compõem o corpus por intermédio de duas 
noções oriundas da Antropologia: o animismo (Descola, 2015; 
Viveiros de Castro, 2017) e o perspectivismo (Viveiros de Castro, 
2017). Para explanar acerca de narrativas míticas de uma nação 
indígena, faz-se necessária uma adequação entre teoria e objeto 
de estudo, no sentido de que a cosmologia ameríndia pressupõe 
um entendimento do corpo como espaço por excelência de uma 
subjetividade deflagradora de uma humanidade relacionada a uma 
ambiência multinaturalista. As metamorfoses, enquanto deslo-
camentos corporais, como demonstrarei ao longo deste ensaio, 
manifestam-se como exercícios de humanidade.

Maraguapagy é a denominação indígena do país do povo 
Maraguá, conhecido como o “povo das histórias de assombração”. 
O atual território dos indígenas Maraguá compreende a região 
denominada como Mundurukania, posicionada na grande área 
entre os rios Amazonas, Madeira e Tapajós, uma das áreas mais 
preservadas da bacia amazônica. O rio Abacaxis, localizado entre 
o Madeira e o Tapajós, é a artéria aquosa principal, sua região 
central. 

Este ensaio cumpre a função poética de um périplo, no sen-
tido de ser não apenas uma viagem em si, mas o relato de uma 
viagem, ou melhor, um relato analítico e crítico de uma viagem – a 
viagem relacionada a uma fenomenologia das metamorfoses em 
narrativas dos Maraguá.

CORPO METAMÓRFICO NOS DESLOCAMENTOS DO 
ANIMISMO

Afirmei, anteriormente, que o corpo é um espaço e não um 
lugar que viaja, porque parto das noções teóricas de Michel de Cer-
teau (1994), as quais delineiam uma rede de diferenças entre lugar 
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e espaço. O lugar, para esse teórico, constitui-se pela imobilidade, 
já o espaço caracteriza-se pela mobilidade, pelo deslocamento. A 
lei do lugar resume-se ao acontecimento estar-aí, como o corpo 
de um cadáver e sua triste imobilidade ou como uma pedra e sua 
natural fixidez; por outro lado, “parece que um movimento sempre 
condiciona a produção de um espaço e o associa a uma história” 
(Certeau, 1994, p. 203). Em função disso, Certeau argumenta en-
faticamente que “o espaço é um lugar praticado” (Certeau, 1994, 
p. 202, grifos do autor). O corpo vivo, inscrito em uma história e 
muitas vezes instaurando uma reinvenção da mesma, é natural-
mente um espaço, crivado por experiências, desencadeando a cada 
movimento uma “fenomenologia do existir no mundo” (Certeau, 
1994, p. 202). 

O corpo, como defende Michel Foucault em O corpo utópico 
(2013), é uma “topia implacável”, uma espécie de gaiola, um invó-
lucro irremediável, espaço ao qual estamos condenados, à medida 
que ele estará sempre comigo onde eu estiver” (Foucault, 2013, p. 
7). Foucault evidencia o potencial espacial de mobilidade do corpo: 

afinal, posso não apenas mover-me e remover-me, 
como posso também “movê-lo”, removê-lo, mudá-lo 
de localização – apenas isto: não posso deslocar-me 
sem ele; não posso deixá-lo onde ele está e ir para 
outro lugar. [...] Está aqui, irreparavelmente, jamais 
em outro lugar. (Foucault, 2013, p. 7) 

O corpo, nesse sentido, funda-se como espaço e não mero 
lugar, e constitui-se como nosso grande eixo no mundo, porque 
é a partir dele, de sua posição histórica e geográfica, que vemos e 
compreendemos o mundo.

A análise sobre o corpo metamorfoseado, instituído espa-
ço, ocorre atrelada à reflexão do sujeito do qual ele constitui-se 
como envoltório. É importantíssimo destacar que, nas culturas 
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ameríndias, a afinidade entre corpo e sujeito estabelece-se de 
forma inalienável, em virtude de, nessas culturas, a formação do 
sujeito e de sua subjetividade acontecer vinculada ao corpo e às 
experiências corporais, as quais estabelecem projeções de iden-
tidade. Assim, para os povos ameríndios, as práticas corporais 
se efetivam, frequentemente, como práticas de subjetivação. Há 
uma tribo localizada no estado de Rondônia denominada Wari’, 
também conhecida por Pakaa Nova, que desvela em suas práticas 
o corpo como espaço de exposição da identidade. Os Wari’ usam, 
por exemplo, o enunciado “‘Je kwere’ (‘meu corpo é assim’), que 
significa: ‘esse é meu jeito’, ‘eu sou assim mesmo’” (Vilaça, 2000, 
p. 59); enunciado que expõe o quanto o corpo se constrói e se 
apresenta como espaço de instituição da subjetividade do sujeito.

O valor conferido ao corpo pelos ameríndios pode ser enten-
dido através da conhecida história contada por Lévi-Strauss (1987, 
p.21) sobre a diferença entre brancos e indígenas, em se tratando 
de almas e corpos. A história informa que os espanhóis brancos, 
após aportarem na América, enviavam às Grandes Antilhas co-
missões de inquérito que tinham por fim inquirir se os indígenas 
possuíam almas. Enquanto isso, os indígenas se dedicavam a 
uma outra investigação: afogavam os brancos aprisionados com 
o objetivo de averiguar, lenta e pacientemente, se seus cadáveres 
estariam sujeitos ou não ao processo de putrefação. Eduardo Ba-
talha Viveiros de Castro (2017, p. 350), analisando essa história, 
ressalta que os indígenas buscavam um conhecimento específico: 
“se o corpo daquelas “almas” era capaz das mesmas afecções e 
maneiras que os seus: se era um corpo humano ou um corpo de 
espírito, imputrescível e proteiforme”. Para os ameríndios, o corpo 
não se constitui como uma mera substância material, mas como 
uma pulsante afecção, sempre ativa e repleta de significados em 
suas transformações metamórficas e deslocamentos.

Assim, na cosmologia ameríndia, o corpo não se reduz a 
uma estrutura fisiológica; é, mais amplo que isso, um “conjunto 
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de maneiras ou modos de ser que constituem um habitus. Entre 
a subjetividade formal das almas e a materialidade substancial 
do organismo, há esse plano central que é o corpo como feixe de 
afecções, e que é a origem das perspectivas” (Viveiros de Castro, 
2017, p. 349). O que singulariza cada corpo são os afetos, as afec-
ções e a forma como se articula no mundo. Por exemplo, como se 
move, se comunica, o que come, onde vive, se prefere a solidão 
ou a companhia. Relacionada à ideia de corpo, duas noções são 
capitais para entender a incidência da metamorfose em narrativas 
ameríndias: o animismo e o perspectivismo. 

Os indígenas mantêm com os animais e a natureza, em geral, 
uma relação que se baseia no humano, na humanidade. Por isso 
é comum nas nações indígenas da Amazônia, por exemplo, os 
humanos se referirem aos animais como parentes. Acontece que 
essa nominação não se trata de mera metáfora designadora de uma 
possível relação de carinho, mas sim do fato de os indígenas con-
siderarem que todos são dotados de uma mesma subjetividade, de 
uma mesma humanidade. Para Philippe Descola, em função dessa 
subjetividade que os indígenas atribuem aos animais, é bastante 
comum admitir que “animais e espíritos possuem características 
sociais: vivem em aldeias, seguem regras de parentesco e códi-
gos éticos, desempenham atividades rituais e trocam objetos” 
(Descola, 2015, p.13). Enquanto na cultura ocidental homens e 
bichos são englobados no macroconjunto dos “animais” (ani-
mais racionais, irracionais, vertebrados, invertebrados etc.), na 
cosmologia ameríndia todos são considerados no conjunto dos 
“humanos”. É dessa ideia que surge a noção de animismo, que, 
na cosmologia ameríndia, implica pensar que os animais e todos 
os outros seres dotados de alma não se constituem como sujeitos 
porque são humanos encobertos; contrariamente, constituem-se 
como humanos porque são potencialmente sujeitos. De acordo 
com Viveiros de Castro (2017, p. 343), o animismo:
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não é uma projeção figurada das qualidades huma-
nas substantivas sobre os não-humanos; o que ele 
exprime é uma equivalência real entre as relações que 
humanos e não-humanos mantêm consigo mesmos: 
os lobos veem os lobos como os humanos veem os 
humanos – como humanos.

A noção de animismo já traz em sua construção o perspecti-
vismo. Na cultura ocidental, os humanos não conseguem apreen-
der a humanidade dos animais, diferentemente dos ameríndios, 
que, em suas práticas diárias, enxergam nos animais os seus 
parentes próximos. Na lógica do perspectivismo: 

[s]e a lua, as cobras e as onças veem os humanos como 
antas ou porcos selvagens, é porque, como nós, elas 
comem antas e porcos selvagens, comida própria de 
gente. Só poderia ser assim, pois, sendo gente em 
seu próprio departamento, os não-humanos veem 
as coisas como “a gente vê” (Viveiros de Castro, 
2017, p. 347). 

Pode-se perceber, então, que o animismo e o perspectivismo 
não só relacionam humanos e animais, mas também com outras 
espécies de seres, como astros e vegetais, por exemplo. O pers-
pectivismo alude a uma multiplicidade de posições subjetivas 
que, entretanto, não deriva de um relativismo, mas de um rela-
cionismo. São as relações entre as posições que determinam as 
possíveis perspectivas assumidas pelo sujeito ou compreendidas/
observadas por ele. Essas perspectivas estão sempre cambiando 
no decorrer das experiências do sujeito.

Desde que iniciei o projeto de pesquisa sobre as metamorfoses 
nas narrativas indígenas da nação Maraguá, desenvolvido com o 
apoio do CNPq, venho me debruçando sobre um número enorme 
de incidências de processos metamórficos nas tramas que enre-
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dam o conjunto da mítica maraguense. E, voltando o olhar para as 
narrativas de outros povos ameríndios, percebo que a incidência 
se mantém em maior ou menor escala, mas quase sempre com a 
mesma frequência. Ao enveredar-me por leituras sobre as cosmo-
logias e cosmogonias ameríndias, constato que a metamorfose, de 
uma sobrenaturalidade tão avassaladora e inquietante na cultura 
ocidental, na visão ameríndia se apresenta como um processo 
extremamente natural. Ser homem ou ser bicho é uma questão de 
experiência e de ponto de vista. Descola (2015, p. 14) observa que:

a metamorfose é o que permite a interação, num mes-
mo patamar, entre entidades com corpos totalmente 
diferentes. É quando animais e plantas revelam sua 
interioridade sob uma forma humana, buscando a 
comunicação com humanos – geralmente em sonhos 
e visões – ou quando humanos – normalmente xamãs 
e especialistas ritualísticos – vestem roupas animais 
com o objetivo de visitar comunidades animais.

Os trovões são os pais, a Terra é a grande mãe, o sol e a lua, 
ancestrais. Os animais são os parentes, conforme prática de con-
vivência de muitas nações. De tal modo, se entendo os corpos 
dos seres como espaços, posso afirmar que não há limites rígidos 
entre esses corpos-espaços, mas fronteiras intercambiáveis, mo-
ventes. O fato de gente e bicho perceberem-se como parentes, 
relacionando-se pela humanidade, faz com que a metamorfose 
seja uma experiência naturalíssima.

Outro aspecto muito importante a se acrescentar é o de que 
“esses corpos ameríndios não são pensados sob o modo do fato, 
mas do feito, o que implica pensar o fazer-se ininterruptamente. 
Por isso a ênfase nos métodos de fabricação contínua do corpo” 
(Viveiros de Castro, 2017, p. 358). Essa ideia de uma construção 
permanente do corpo, que se “faz” continuamente, coaduna-se 
ao processo da metamorfose.  Os deslocamentos traduzem-se 
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como experiências fundamentais nas práticas diárias ameríndias, 
deslocamentos esses que ocorrem como viagens dentro de si, 
para transformar-se no “outro”, a fim de experienciar o mundo. 
São viagens em si e na direção do outro que se completam e se 
intercambiam.

O corpo se desloca, veste-se de roupa-gente ou de roupa-
-bicho, ou de roupa-lua ou de roupa-planta. Viveiros de Castro 
chega a admitir que a noção de roupa pode traduzir-se como uma 
das expressões mais singulares da metamorfose. Um indígena hoje 
apresenta-se corporalmente como gente e no futuro pode ter a 
forma corporal e afectiva de bicho. 

Mesmo em muitos rituais ameríndios, é comum os indígenas 
usarem máscaras de animais, entretanto, ao vestirem uma máscara 
de onça, por exemplo, o objetivo não se institui como ocultamento 
da essência de homem sob a materialidade/aparência corporal de 
animal, mas como mecanismo de ativação de um corpo no outro, 
ou, como compreendo, como uma prática de alteridade.

CARTOGRAFIAS DAS METAMORFOSES NAS NARRATIVAS 
MARAGUÁ 

O sentido de cartografia acionado por mim neste trabalho 
sobrevém da teoria de Gilles Deleuze e Félix Guattari, para os quais 
a cartografia não é um simples mapeamento, com procedimento 
de observação e de análise fechados. Pelo contrário, o procedi-
mento da cartografia deve entender o mapa como “desmontável, 
reversível, suscetível de receber modificações constantemente. Ele 
pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de qualquer 
natureza” (Deleuze; Guattari, 1995, p.22). É nesse sentido que o 
método cartográfico considera a relação intensa entre sujeito e 
objeto de estudo, considerando o processo, as plausíveis monta-
gens e a movência de perspectivas.
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Para o presente ensaio, meu mapa se delineia por intermédio 
de narrativas contidas em dois livros: Murũgawa: mitos, contos 
e fábulas do povo Maraguá, narrado por Yaguarê Yamã e outros 
contadores de história (2007) e Maraguápéyára, organizado por 
Yaguarê Yamã, Elias Yaguakãg, Uziel Guayanê e Roni Wasiry Guará. 
O dispositivo agregador de minha percepção foi a ocorrência da 
fenomenologia da metamorfose nas narrativas desses dois livros, 
procurando, inclusive, cotejar variações de uma mesma história 
ou de um mesmo mito. A fenomenologia da metamorfose parece 
funcionar como o grande eixo gerador narrativo, porque em pelo 
menos oitenta e cinco por cento das histórias ocorrem processos 
metamórficos narrados seja de forma direta ou indireta.

Para enfatizar a ideia de viagem, de deslocamento pelo es-
paço externo, efetuado, especialmente, pela movência do corpo 
da personagem por espaços de fora, selecionei quatro histórias 
(com as suas variações) nas quais o périplo se efetua por territórios 
aquosos: da terra para a água ou da água para a terra. 

O motivo dessa escolha deveu-se ao fato de o povo Maraguá, 
além de ser denominado como o povo das histórias de assombra-
ção, ser conhecido também como “gente do lago”, em função de 
suas moradias se localizarem em terrenos aquosos, lacustres ou 
fluviais, bem como suas atividades diárias concentrarem-se nesses 
territórios. Como consta no livro Maraguápéyára:

As histórias de que os antigos sempre gostavam de 
viver assim (nos terrenos aquosos) é passada de pai 
para filho e ainda na atualidade, como se observa 
nessa preferência geográfica, por onde quer que 
tenha passado: lago do Macaco, lago do Kayawé, 
lago Preto e no sagrado lago de Guaçupáwa - o lago 
de Marywa, Senhor dos Lagos, segundo a mitologia 
(Yamã et al., 2014, p. 23).
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De acordo com o que contam as narrativas Maraguá, Ma-
rywa, considerado o herói-civilizador, foi quem deu ao povo a 
preferência pelas águas. Em um tempo no qual nenhum ser vivo 
podia morar perto dos lagos por proibição divina, Marywa foi 
quem concedeu aos Maraguá a permissão e o privilégio exclusivo 
de morarem junto aos lagos.

Michel Onfray (2009, p. 15), em sua Teoria da viagem: poética 
da geografia, afirma que “[n]ão escolhemos os lugares de predile-
ção, somos requisitados por eles. [...] cada um pode descobrir-se 
portador de uma paixão pela água, pela terra ou pelo ar – já o 
fogo circula no corpo mesmo é viajante”. No caso dos Maraguá, o 
circuito da paixão engloba os territórios aquosos e, obviamente, 
isso se reflete nos relatos, histórias e mitos criados por eles.

A primeira história que trago para análise se intitula “A ori-
gem do peixe-boi ou Guarũguá”, do livro Murũgawa: mitos, contos 
e fábulas do povo Maraguá (Yamã et al., 2007). Nela temos dois 
processos metamórficos envolvendo as personagens Guaporé e 
Panãby piã. Essa história conta a origem da Guayara (nominada 
como Yara na mítica tupi), mãe do peixe-boi, Guarũguá. 

A história narra um período tumultuado no qual as pessoas 
começaram a se alimentar de peixes e estes, por sua vez, passaram 
a se alimentar de gente, tudo isso em um processo desenfreado, 
desmedido, aguerrido. Monãg, o deus supremo Maraguá, resolveu 
interceder e, para isso, elucubrou uma ação, a fim de encerrar a 
guerra e promover a paz entre peixes e homens, uma vez que 
são todos irmãos. Para executar seu plano, convocou Guaporé, o 
pirarucu, e pediu a ele que se metamorfoseasse em gente, saísse 
das águas, subisse à aldeia e seduzisse a filha do líder dos Mara-
guá, a linda Panãby piã. Esta, ao ver Guaporé, apaixonou-se per-
didamente por ele, mas, como estava prometida em casamento, 
cedeu às convenções e casou-se com um indígena de sua aldeia. 
Corroendo-se pela paixão, ainda na noite de núpcias, antes de 
entregar-se ao esposo, finge um mal-estar, dirige-se à beira do 
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rio, encontra-se com Guaporé e com ele faz amor até o nascer do 
sol. Desse encontro aquoso e apaixonado, resulta uma gravidez. A 
tristeza a consumiu até o dia em que voltou à beira do rio e se jogou 
para nunca mais voltar. No espaço áqueo do rio nasce Guarũguá, 
o peixe-boi; nesse mesmo espaço, Panãby piã se metamorfoseia 
em Guayara, ser híbrido, metade peixe, metade mulher.

Nessa história, operam-se viagens cujo deslocamento ocorre 
da terra para a água e da água para a terra. Vimos que, no caso 
de Guaporé, ele, de peixe, transforma-se em humano e sai do seu 
habitat das águas para a terra com o intuito de envolver amoro-
samente uma humana e, cumprida a missão, desloca-se nova-
mente para as águas. Panãby piã, depois de enamorada e grávida, 
desloca-se para as águas, de onde não sai mais, metamorfoseada 
em um ser que é metade gente e metade peixe. Ela, enquanto 
Guayara, chega a se mostrar para os homens, mas seu corpo está 
sempre num espaço que poderíamos denominar como um devir, 
um entrelugar: entre a água e a terra. Trago a noção deleuziana 
de devir por ela representar esse espaço de fronteira indiscernível: 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imita-
ção, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, 
de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que 
não seja possível distinguir-se de uma mulher, de 
um animal ou de uma molécula: não precisos nem 
gerais, mas imprevistos, não-preexistentes (Deleuze, 
1997, p. 11).

E assim é esse ser, a Guayara, antes Panãby piã, que assume 
uma forma corporal em devir, nem mulher, nem peixe, simples-
mente Guayara. 

A água, nessa história, tem uma conotação positiva, pois 
ela será um espaço de conforto e, por isso, as viagens ocorrem 
no sentido de oferecer um percurso que tem como ponto de che-
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gada um espaço de segurança. A viagem de Guaporé possui uma 
função, é utilitária; a de Panãby piã tem uma meta de felicidade, 
porquanto, para que ela e o filho sejam felizes, fez-se necessário 
o périplo para as águas à procura do pirarucu Guaporé.

Toda viagem é um desvio do cotidiano, do mesmo, e por 
essa razão as viagens sempre decorrem de um gesto de cora-
gem, forçando o sujeito a sair do ambiente comum e habitual e 
colocar-se na posição de estrangeiro, experimentando o que lhe 
é estranho: “É preciso coragem para calçar os sapatos do estran-
geiro, também é preciso coragem para concluir que talvez você 
não seja estrangeiro, mas conterrâneo” (Lisboa, 2013, p. 168). 
Panãby piã opera esse deslocamento de coragem e acaba sendo 
recompensada com uma experiência positiva, porque naquele 
espaço ela não será uma dentre tantas, mas a importante mãe 
de Guarũguá, a protetora de seu filho e daquelas águas, ou seja, 
passará a ser conterrânea.

Ainda vale ressaltar dois aspectos acerca da metamorfo-
se nessa narrativa, os quais dizem respeito ao local onde ela 
ocorre e ao caráter transgressor que lhe é inerente. Viveiros 
de Castro (2017, p. 69) assevera sobre as condições geográficas 
da metamorfose: “Assim como a fabricação do corpo se faz no 
gabinete de reclusão, que é uma hipérbole do espaço doméstico, 
as metamorfoses se dão sobretudo fora da aldeia, na floresta, 
quando os indivíduos estão sós”. Como ocorre com Panãby piã, 
que, para transformar-se em Guayara, isola-se, indo para a beira 
do rio, espaço este, obviamente, cercado de mata. Esse locus da 
floresta aquosa abre-se como um espaço pleno de transformação, 
possibilitando que o corpo humano de Panãby piã manifeste 
aspectos corporais que deflagram uma materialidade animal. 
Sobre a ambientação aquosa, à beira do rio, considero que seja 
um fator gerador do potencial metamórfico, na medida em que 
a água é símbolo de fertilidade, de criação, de (re)nascimento. 
É nas águas que nasce Guarũguá, o peixe-boi, e é nelas que 
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Panãby piã renascerá na pele e no corpo de Guayara. Contudo, 
todo esse processo metamórfico se desencadeia por meio de um 
ato de transgressão: 

A metamorfose é desordem, regressão e transgres-
são; mas não se trata de uma simples recuperação 
pela natureza daquilo que lhe fora roubado pela 
cultura. Ela é também criação, pois, além de mani-
festar uma dimensão do real que totaliza natureza e 
cultura, isto é, uma dimensão que afirma aquilo que 
a fabricação nega, faculta a reprodução da cultura 
como transcendência extra-humana (Viveiros de 
Castro, 2017, p. 64).

A linda indígena, pela força da paixão, realiza a transgressão. 
Onde havia a ordem, ela convoca a desordem, e seu corpo acom-
panha fisiologicamente o movimento de deslocamento que ela 
opera no plano social: ele se abre em direção a outro corpo, só 
que esse corpo-outro implode de dentro do seu próprio corpo, o 
qual se biparte em duas formas aparentemente inconciliáveis (aos 
olhos da cultura ocidental): a humana e animal, píscea. Há, então, 
dois movimentos que constroem essa metamorfose: o do corpo 
reencontrando-se e reinventando-se a si mesmo, em uma força de 
dobra sobre si1, e o do corpo em direção ao outro, em uma força 
de alteridade. Paradoxalmente, a desordem implantada pelas vias 
da metamorfose será a restituidora da paz entre homens e peixes.

Para ilustrar mais a história do peixe-boi, trago uma variação 
dela, inserida no livro Maragápéyára (Yamã et al.) e intitulada 
“A origem do peixe-boi Guarũguá Murũgawa”. Essa variação é 
composta de mais detalhes e, ao final, ocorre uma revelação 
muito importante. Contam que, um tempo depois do nascimen-
to do peixe-boi, ele apareceu boiando nas águas do rio, fazendo 
1 	 Tal procedimento assemelha-se muito à argumentação de Gilles Deleuze sobre a noção de 

subjetivação de si de Michel Foucault. Deleuze (1992, p. 116) explica: “Trata-se da relação 
da força consigo [...], trata-se de uma ‘dobra’ da força”.
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balakubau, barulho que o peixe-boi ou o pirarucu fazem quando 
sobem à tona das águas para respirar. No momento do balakubau 
e do bailado nas águas realizado por Guarũguá, o pajé decidiu que 
aquele animal, o peixe-boi, seria o símbolo do povo Maraguá. E 
aqui temos, mais uma vez reiterado, o aparente paradoxo, porque 
da estrondosa desordem irrompe a ordem, que tem em seu centro 
o peixe-boi a simbolizar um povo, uma nova ordem que, um dia, 
talvez, seja abalada por mais uma desordem. 

Faço uma observação que se move em direção ao porquê de 
o peixe-boi ser o escolhido para figurar nessa linha corporal de 
devir, entre o homem e o peixe/bicho. Jose Durand, no livro Ocaso 
de sirenas. Esplendor de manatíes (1983), reúne uma série de textos 
ficcionais e não-ficcionais sobre sereias e manatis (peixes-boi). 
O leitor, ao ler os textos do livro de Durand, se dá conta, pelas 
informações, da proximidade corporal entre ambos os seres, em 
função, especialmente, de a forma corpórea do manati ter traços de 
similaridade com a forma humana. Em muitos textos documentais 
de viajantes, quando das primeiras incursões nos mares e rios das 
Américas, encontram-se registradas confusões acerca da natureza 
do animal avistado: sereia? manati? Documentos registram que a 
tripulação de Colombo avistou três sereias, porém, com certo es-
tranhamento, uma vez que, aos olhos da tripulação e do almirante, 
aquelas sereias tinham as feições masculinas. Manatis? Durand 
reúne todos em um mesmo conjunto, manatis e sereias. Segundo 
ele, seres maravilhosos representantes das águas.

A segunda história que apresento neste ensaio, recolhida de 
Murũgawa: mitos, contos e fábulas do povo Maraguá (Yamã, 2007), 
é a do “Guayaka ou Calça-Molhada”, que tem como protagonista o 
mito do boto. A história conta que ele se exibe como uma “entidade 
visajenta Maraguá muito temida no Baixo Amazonas” (Yamã et 
al. 2007, p. 42). Os mais antigos ensinam que os Calça-molhadas 
são botos, os quais se metamorfoseiam em gente, saem das águas, 
adentram o espaço terrestre, e retornam ao rio somente no raiar 
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do dia. Em sua passagem pela terra, ele “anda pelas ruas fazendo 
chac, chac, chac, como se estivesse vestindo uma calça muito com-
prida e molhada” (Yamã et al. 2007, p. 42). Contam os narradores 
Maraguá que, certo dia, uma mulher, curiosa e seduzida por aquele 
ser, aproximou-se dele, todavia “quando o puxou mais para perto, 
viu apenas um homem todo de preto e sem rosto; ele não tinha 
boca, nem olhos nem nariz” (Yamã et al. 2007, p. 42). 

Em narrativas de outras nações indígenas ou de povos ribeiri-
nhos amazônicos, o boto sai das águas e de animal transforma-se 
em humano para seduzir as mulheres e engravidá-las. Em sua 
forma humana traja, geralmente, um terno branco e um chapéu. 
Dizem que ele não tira o chapéu, porque esconde um furo na ca-
beça, comum em botos, golfinhos e baleias. 

Voltemos à narrativa Maraguá. Nela, o deslocamento exterior 
caracteriza-se pelo movimento incessante entre água e terra, terra 
e água. Segundo os relatos maraguenses, o boto ou Calça-molhada 
não faz mal a ninguém, ele espanta simplesmente. Esse espanto 
pode ser atribuído à categoria de estrangeiro que ele ocupa na 
terra, pois fora do seu habitat e metamorfoseado, não consegue 
atingir a forma corporal plena humana e, por isso, causa estra-
nhamento. Seu corpo na terra e na condição de viajante, então, 
acaba por se situar num espaço de devir, um corpo em devir: nem 
homem, nem boto, um ser que abarca duas corporalidades a um 
só tempo, a de homem e a de cetáceo. A condição do viajante, 
daquele que se desloca, é também sempre um “estar entre”, num 
entrelugar ou numa zona de devir no sentido deleuziano.

Recorro a outra história do boto inserida no livro Maragápéyá-
ra e intitulada “O boto do paraná do Urariá”. Contam os narradores 
Maraguá que, num final de tarde, o boto estava brincando em um 
rio, fazendo o seu bailado, e, em um dado momento, uma moça 
começou a se banhar ali e a chamar por ele: “Ei, bonitão cor-de-
-rosa! Saia daí, vamos passear na mata. Venha conhecer a beleza 
de minha floresta” (Yamã et al., 2014, p. 28). À noite, o boto surgiu, 
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em forma de gente, no terreiro da casa da moça, e os dois foram 
caminhar pela floresta. Quando chegaram ao lago Kayawé, ela 
revelou que ali moravam seus primos, a jiboia e a Matitapiraya-
wara, e a sua comadre, dona daquele lago, a Guariba’boia. E ela 
perguntou sobre ele. A resposta veio imediata: “Eu me chamo João 
Bararuá e vivo no paraná do Urariá. Passo a vida tirando peixes 
das malhadeiras dos pescadores. Minha casa fica na boca do rio 
Abacaxis. E você, como se chama?” (Yamã et al., 2014, p. 28). A res-
posta da mulher foi assombrosa, porque ela revelou ser o espírito 
do mal da mata, Kãwéra, ser do mal, criado por Anhãgá (deus do 
mal), inimigo do deus supremo, Monãg. Apavorado, o boto saiu 
em disparada e pulou no rio, nadando para bem longe. Por isso, 
eles nunca aparecem quando são chamados. Desde então, os botos 
não aceitam mais convites de moças para namorar. Quando eles 
querem se envolver amorosa e sexualmente, eles mesmos é que 
saem à procura e escolhem as jovens a fim de seduzi-las; geral-
mente, moças novas e virgens, que, após o encontro, engravidam. 
O povo Maraguá é um dos que mais acredita na metamorfose dos 
botos. Nessa variação da história, entendemos a origem de o boto 
ser o sedutor e não se deixar seduzir. Diante disso, o movimento/
deslocamento de sair da água deve ser sempre movido por uma 
vontade sua para um objetivo determinado, assim como a sua 
mutação corporal, pois a forma humana irrompe em seu corpo 
para que ele cumpra sua meta de sedução. 

O animismo que ocorre na metamorfose do boto é contínuo, 
porque, de acordo com as narrativas sobre ele, a transformação não 
cessa nunca; assim como seu movimento externo é frequente entre 
água/terra/água, o seu corpo desloca-se incessantemente: animal/
homem/animal. A sua forma corporal, quando metamorfoseada 
em homem, guarda um resquício da forma corporal animal, o furo 
na cabeça escondido, quase sempre, pelo chapéu. O furo pode ser 
compreendido como o ponto de indefinição do devir humano/
animal. Na narrativa do Guayaka ou Calça-Molhada, o rosto do 
boto transmutado em gente é um vazio, porque não tem olhos, 
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boca, nem nariz, o que pode representar o ponto de indefinição, 
ou um ponto de fuga, do devir metamórfico. Um ponto de fuga, em 
desenho, pode ser definido como o espaço de intersecção, no qual 
duas retas paralelas conseguem unir-se em um dado momento. No 
lugar de duas retas paralelas, o que se tem no caso da metamorfose 
são dois corpos distintos e, aparentemente, afastados, mas que, 
num momento especial, se encontram. O ponto de fuga planteia 
uma marca sutil (um simples furo) ou hiperbólica (sem rosto) da 
possibilidade metamórfica. 

Relacionada, ainda, ao boto, apresento a história “Com-
panheiros-do-fundo: wiára”, registrada no livro Maragápéyára 
(Yamã et al., 2014). Nesta, há um relato extenso e geral acerca 
dos botos. Wiára é a nominação dada aos botos pelos regionais 
e pela pajelança. Esses encantados habitam cidades nos fundos 
dos rios da Amazônia. No rio Abacaxis, artéria fluvial principal 
da nação Maraguá, há muitas dessas cidades. Há diversos relatos 
maraguenses de pessoas que tiveram contato com essas paragens 
encantadas. Contam que às vezes ressoam vozes e sons de tam-
bores oriundos das cidades encantadas submersas. Os pajés (ou 
malylis) têm ciência da localização exata das cidades dos wiáras. 
Os botos, ou wiáras, ou companheiros-do-fundo, são encantados 
e existem desde que Monãg criou o mundo. Não são subordinados 
a nenhum espírito protetor, porque eles mesmos possuem seus 
poderes, estando diretamente vinculados a Monãg.

A terceira história que agrego às anteriores é “A origem 
da vitória-régia ou murumuru”, também pertencente ao livro 
Murũgawa: mitos, contos e fábulas do povo Maraguá (Yamã et al., 
2007), e narrada por Werkin Wanãgçá. Ele conta que havia uma 
moça muito bonita chamada Yaçanã. Todos os moços da aldeia 
queriam namorá-la; eles não saíam de sua porta, conversando com 
o seu pai e levando animais de caça como presentes. Entretanto, 
Yaçanã, apesar de cortejada por belos e guerreiros moços, não os 
queria e nem todos os presentes que ofertavam, pois já estava 
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perdidamente apaixonada. Só quem sabia o seu segredo era sua 
melhor amiga, Tainã’ê. Quando a noite caía e o inambu começava 
a cantar, Yaçanã chamava sua amiga e as duas iam para a beira do 
lago ver a lua refletida nas águas. Yaçanã supunha ser a lua um 
belo guerreiro celestial que todas as noites descia ao lago para 
nele banhar-se. Mas, infelizmente, o que movia aquele “namoro” 
era somente desejo e vontade, não havia concretização. Ela se 
perguntava sobre o motivo de o moço celestial não querer retribuir 
seu amor, não dormir com ela, já que ela o via banhar-se todas as 
noites. Numa das noites a moça faz um pedido desesperado: “Lua, 
meu grande guerreiro, por que não me leva para viver com você?” 
(Yamã et al., 2007, p. 26). Diante da impassibilidade do amado, a 
bela moça joga-se no lago e tragicamente morre afogada.

Lá do alto a lua assistiu àquela grande demonstração 
de amor sem poder fazer nada, pois não era o guer-
reiro que Yaçanã imaginava. Sentindo pena daquela 
moça linda e ingênua resolveu fazer de seu corpo 
alguma coisa que vivesse no lago para sempre, junto 
do reflexo de seu brilho. Transformou-o então numa 
vitória-régia, a flor do amor e da paixão que vemos 
flutuando nos lagos” (Yamã et al., 2007, p. 27). 

O que temos nessa narrativa mítica, de uma forma bem 
aparente é o tema do amor a reger o processo metamórfico do 
corpo, nesse caso em um processo que vai do humano ao vegetal 
(vitória-régia). Na narrativa “A origem do peixe-boi ou Guarũguá”, 
igualmente, temos o tema do amor a instigar a metamorfose, 
tanto no caso de Guayara, que, apaixonada por Guarũguá, me-
tamorfoseia-se; como no caso de Guarũguá, que tem seu corpo 
metamorfoseado para seduzir Guayara/Panãby piã. Nesse último, 
o tema do amor refere-se, antes de tudo, a um amor mais amplo, 
já que a sua metamorfose ocorre para propiciar a paz (amor) entre 
peixes e homens. O amor de Panãby piã leva à sua morte, ela se 
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joga ao rio para renascer Guayara, e assim, o tema do amor vem 
ao encontro do tema da morte no processo metamórfico.

Na narrativa da vitória-régia, o amor também vem conjugado 
ao tema da morte, uma vez que o nascimento da vitória-régia está 
atrelado à morte de Yaçanã. Em alguns casos, o tema do amor/
sedução aparece desvinculado da morte, como demonstrado em 
“A origem do peixe-boi ou Guarũguá”. 

A transformação de Yaçanã em vitória-régia acontece pelas 
mãos de um astro, a lua. Para que entendamos o porquê da força 
desse astro, faz-se necessário compreender os mitos primordiais 
dos ameríndios por meio da “cosmologia nativa”; assim, enten-
deremos que a lua não é apenas um astro, mas, antes de tudo, um 
ancestral, juntamente com o sol, a mãe terra, os trovões, as estrelas 
etc.: “A formação da Terra está ligada ao coração do Sol, da Lua e 
das estrelas. Na consciência indígena, tais seres também fazem 
parte do grande conselho dos ancestrais, de maneira que perten-
cemos, pela memória e pelo sangue, também à parte descendente” 
(Jecupé, 2020, p. 33). Nesse sentido, e numa ótica animista, a lua e 
Yaçanã possuem uma relação de parentesco. A atitude de Panãby 
piã, de retirar a própria vida, opera-se pelas vias da transgressão 
e da desordem que, como expliquei anteriormente, são comuns 
na fenomenologia da metamorfose.

Essa mesma narrativa possui uma variação no livro Mara-
guápéyára (Yamã et al., 2014), intitulada “Guarypé e Gixiá: a origem 
da vitória-régia”. Todavia, o enredo é, basicamente, o mesmo, 
contendo alguns detalhes a mais; como, por exemplo, como se 
pintou e se vestiu a moça antes de se entregar ao seu guerreiro 
(pintada de uruku e vestida de akãnitá de pena de arara-vermelha). 
A maior diferença reside na nominação da personagem principal, 
pois a moça não é Yaçanã, mas Guarypé. Não há variação no nome 
da amiga, que é também nominada Tainã’ê. A lua, por sua vez, 
aparece com o nome que os Maraguá atribuem a ela: Gixiá.
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Antes de concluir, abordarei mais uma narrativa mítica 
de destaque, em se tratando do território das águas. Trata-se 
da história mítica de Pirá’akãg, o espírito protetor dos peixes 
e dos rios. Contam os antigos narradores que, num certo dia, 
Pirá’akãg avistou algumas pessoas à beira de um rio tentando 
atravessá-lo, mas sem sucesso, porque não possuíam nadadei-
ras, tampouco sabiam nadar. Pirá’akãg continuou observando 
até que viu um jacaré indo na direção daquelas pessoas para de-
vorá-las. O jacaré é filho de Çukuyuwera, inimiga de Pirá’akãg. 
Observando a tragédia aproximar-se, Pirá’akãg metamorfoseou-
-se em gente, nadou mais rápido que o jacaré e atravessou as 
pessoas, uma por uma, para o outro lado do rio. Quando tinha 
terminado, o jacaré o estava alcançando e ia devorá-lo; nesse 
momento, ele voltou à sua forma corporal de Pirá’akãg e ma-
tou o animal. Depois disso, as pessoas, agradecidas, pediram 
a ele que as ensinasse a nadar. Pirá’akãg realizou tal pedido, 
transformando-se, novamente, em gente ensinou aos humanos 
a arte da natação; e, assim, sabemos como as pessoas come-
çaram a praticá-la. Com essa história, compreendemos que 
esse espírito não somente protege os peixes, mas os humanos 
também. Pirá’ákãg, em sua forma corporal natural, tem o corpo 
de uma grande pirayba, o maior peixe de couro da Amazônia. O 
corpo de Pirá’akãg constitui-se por um pleno e contínuo devir, 
porque ele detém o poder especial, como espírito protetor e, 
por isso, supremo, de metamorfosear-se quando e onde deseja. 
A natureza de protetor indica uma qualificação positiva de suas 
ações; em função disso, geralmente, os processos metamórfi-
cos ocorrem em situações nas quais Pirá’akãg pratica o bem. 
A “desordem” que ocorre em seu corpo, deslocando-se de uma 
forma corporal para outra (um corpo de homem irrompendo 
um corpo de peixe), encontra-se à serviço de uma ordem: salvar 
um ser em perigo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
VIAGENS EM SI E PELAS ÁGUAS

Nas narrativas de Guayara e do boto, o périplo acontece da 
água para terra e vice-versa. Na narrativa mítica da vitória-régia 
ocorre o mesmo. Yaçanã é movida por um desejo, o de encontrar-
-se com a lua, o plausível guerreiro celestial e, nesse afã, ela morre. 
Ou seja, sua viagem a conduz para o seu suposto fim. Contudo, a 
lua, como vimos, apieda-se da moça e faz com que      seu corpo 
se metamorfoseie em uma forma corporal vegetal, a vitória-régia, 
e assuma, definitivamente, a água como seu habitat. Aqui, temos 
a trajetória idêntica à de Panãby piã, porque ambas efetuam uma 
viagem sem retorno, não voltam mais ao seu espaço de origem. Já 
Guaporé realiza a viagem ao espaço da terra, estrangeiro, com um 
fim e retorna ao seu habitat para não mais sair. A viagem do Calça-
-molhada consiste em um ir e vir ininterrupto, como se fosse uma 
sina a cumprir. No caso de Pirá’akãg, esse ir e vir da água para terra, 
e vice-versa, também é ininterrupto, mas não aleatório, ocorrendo 
quando há necessidade de transformar-se em gente para fazer ações 
que um peixe, por sua forma corporal, não poderia cumprir.

Em toda viagem, o viajante renuncia a ilusão de estabilidade, 
porque ele tem que se desprender de um espaço estriado, esqua-
drinhado pelo conhecimento diário e de uma vida toda, e partir 
para um espaço liso, nômade por excelência, inusitado, imprevisto. 
Como lembram Deleuze e Guattari, “o espaço liso sempre dispõe 
de uma potência de desterritorialização superior ao estriado” 
(Deleuze; Guattari, 2008, p. 187); e desterritorialização implica 
deslocamento. 

Sobre a viagem que se realiza da água para a terra, é possível 
afirmar que ela recita a primeira viagem dos seres, viagem cujo 
deslocamento se opera do líquido amniótico para o mundo seco – 
o corpo à procura da luz, do calor, simbolicamente do fogo. Como 
bem observa Michel Onfray (2009, p. 6),
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O desejo de viagem tem sua confusa origem nessa 
água lustral, tépida, ele se alimenta estranhamente 
dessa superfície metafísica e dessa ontologia germi-
nativa. Ninguém se torna nômade impenitente a não 
ser instruído, na carne, pelas horas do ventre mater-
no, arredondado como um globo, um mapa-múndi. 

Quanto ao deslocamento do corpo, em sua fisiologia e forma 
corporal, configura-se como uma viagem em si mesma, realizada 
através da metamorfose. Uma viagem em si que acaba por trans-
formar-se em outro, uma vez que o corpo, deslocado pela meta-
morfose, instaura-se pela diferença: de peixe pirarucu Guaporé 
transforma-se em “outro”, em corpo humano; de mulher Panãby 
piã transforma-se em “outra”, uma encantada metade mulher, me-
tade peixe; de um corpo humano feminino Yaçanã transforma-se 
em um corpo vegetal2, um “outro” corpo, vitória régia; de pirayba/
peixe Pirá’ákãg transmuda-se em homem. É possível afirmar que, 
a exemplo do deslocamento interior (deslocamento de si sem si), 
o deslocamento pelos espaços externos também implica o acon-
tecimento do devir, pois é sempre um estar entre, num entrelugar, 
num espaço fluido e líquido.

Deslocamento traduz-se por um ininterrupto ir e sempre 
funda uma história. Por isso concordamos com Adriana Lisboa 
(2013, p. 168) quando afirma que: “[i]r embora é uma história que 
você começa a contar e que, como o início de todas as histórias, 
vale não pelo que significa, mas pelo que pode vir a significar”. 

Voltemos à nossa epígrafe. Michel de Certeau é enfático ao 
afirmar que “[t]odo relato é um relato de viagem - uma prática de 
espaço” (1994, p. 200), porque todo enunciado narrativo implica 
de fato uma viagem, um deslocamento, um mover-se, seja pelo 
mundo ou seja por dentro de si.

2 	 E vimos que no animismo a correspondência pode ser não só entre humanos e animais, mas 
entre humanos e vegetais.
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MEMÓRIAS EM DESLOCAMENTO: 
ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA DE IMIGRANTES

Izabela Drozdowska-Broering 
(UFSC)

Dizia já Karl Valentin, um famoso comediante alemão, de que 
tudo já foi dito, apenas não por todos.1 Será que com esse comen-
tário (auto-)irônico poder-se-ia resumir os esforços dos estudiosos 
da memória, historiadores, pesquisadores da literatura e ciências 
sociais, antropólogos da cultura que há décadas debruçam-se 
sobre a questão da memória e esquecimento, memória coletiva 
e individual, memória voluntária e involuntária, memória oficial 
e privada, políticas históricas e discursos? Seria o pensar sobre 
a memória e seu funcionamento apenas como brincar com um 
caleidoscópio que, a partir de alguns elementos fixos, possibilita 
enxergar novos desenhos? 

As últimas décadas no vasto campo dos estudos da memória 
contribuíram na sua maioria para entendimento dos caminhos da 
memória e esquecimento atrelados aos discursos dos respectivos 
momentos políticos, sociais e culturais. Enquanto os lieux de 
mémoire de Pierre Nora2 estão ainda bastante conectados com a 

1	 Karl Valentin (1882-1948) foi um dos mais famosos comediantes de língua alemã. Para os 
seus dizeres e frases mais conhecidas consultar: Valentin, Carl: Mein komisches Wörterbuch 
Sprüche für alle Lebenslagen. Piper digital, 2017.

2	 Os lugares de recordação como categoria cultural foram amplamente refletidos e aplicados em 
estudos da memória a partir dos anos 1990. Resultaram em monografias, projetos unilaterais 
e bilaterais. Depois da monumental obra de Pierre Nora, Les lieux de mémoire (vol. 1-3, 
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ideia de um estado-nação, as contribuições de Aleida Assmann3 
vão ao encontro do conceito da memória cultural, tão importante 
para Astrid Erll, que trará novas lentes para as e os pesquisadores 
com a sua Memória coletiva e culturas da recordação (Kollektives 
Gedächtnis und Erinnerungskulturen, 2005) e, depois, com o con-
ceito da memória viajante (Erll, 2011).

Do outro lado, um ato de recordar, recordar-se e construir-se 
ou reconstruir-se entre a memória privada e memória comunica-
tiva, cultural, coletiva, faz-se presente na escrita autobiográfica. 
De um modo especial isso acontece na escrita imigrante, uma 
escrita de um corpo em movimento — em deslocamento muitas 
vezes involuntário. Se Martina Löw (2001) ou Doreen Massey 
(1994) apontam para a insularização da experiência do cotidiano 
de um corpo que se move em espaços urbanos, perpassando ruas 
e bairros mas, apenas se locomovendo de um ponto A até um 
ponto B e C, da casa para escola ou escritório, do escritório para 
academia ou shopping center, um corpo que então vive apenas em 
espaços definidos, de certo modo previsíveis — o que então dizer 
da experiência de um corpo imigrante, do seu fazer autobiográfico, 
de uma história de vida sem corrimão, como diria o romancista 
alemão Ottmar Ette4? Aqui a experiência parece estar definida não 
por ilhas de fácil acesso, mas, de fato, por continentes divididos 
por um abismo.

Olhando agora para a fortuna crítica das últimas décadas e 
para a redescoberta, ou mesmo resgate do esquecimento na es-
crita autobiográfica de pessoas desmerecidamente chamadas de 
“comuns”: o que acontece entre as lentes dos conceitos e teorias e 

Paris: Gallimard, 1984-1992), surgiram, entre outros uma obra com espaços de recordação 
alemães sob redação de Étienne François und Hagen Schulze e posfácio de Pierre Nora 
(Deutsche Erinnerungsorte, vol. 1-3, München: C.H. Beck, 2001) ou, ainda das iniciativas 
bilaterais obras que demarcam os lugares de recordação franceses e alemães ou alemães e 
poloneses, diferenciando entre memória simétrica e assimétrica. 

3	 Aqui penso sobretudo em Assmann, Aleida. Espaços da Recordação: Formas e Transforma-
ções da Memória Cultural. Campinas: Editora Unicamp, 2011; Eadem. Der lange Schatten 
der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. München: C.H. Beck, 2006.

4	 Ler mais em: Ette, Ottmar: Saber SobreViver. Curitiba: Editora UFPR, 2015, p. 182.
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uma escrita de si de um sujeito, uma pessoa, um corpo deslocado 
ou em deslocamento, lentes, das quais gostaria de crer que sejam 
como um par de bons óculos e não um caleidoscópio que apenas 
enxerga a si mesmo criando uma ilusão da profundidade?

1.  Não trarei neste lugar números nem estatísticas já tão 
bem elaboradas em inúmeras contribuições sobre a história dos 
fluxos migratórios para o Brasil, que também mostram com ex-
pressividade os efeitos dacolonização e escravidão, do sequestro 
e, muitas vezes, assassinato dos corpos outros. Em vez disso, 
gostaria de pensar sobre os fluxos migratórios como setas num 
mapa mundi (muitas vezes eurocêntrico). Um olhar bastante 
praticado pelo historiador Karl Schlögel, que em movimento, 
em fluxo, vê a essência da Europa Central (Schlögel, 2004, 2005). 
Essa representação faz-se presente também em inúmeros atlas e 
mapas e demonstra, em primeiro lugar, o movimento, eventual-
mente trazendo também, com a espessura das setas, o volume das 
correntes dos emigrantes, refugiados, deportados, sequestrados 
e pessoas deslocadas. Displaced persons, como chamava-se no 
jargão estadunidense a categoria das pessoas fora de domicílio 
após a Segunda Guerra Mundial.5 

O que os mapas mostram, além do movimento, da direção e 
volume dos fluxos migratórios, é também a experiência da maioria 
das pessoas em deslocamento para o Brasil até meados do século 
XX — as setas marcam uma via de mão única, ou seja, sem volta. 

Os mapas de deslocamento dão, também, um maior destaque 
em lugares do trânsito — No Philo Atlas, um atlas preparado para 
os refugiados judaicos do nazifascismo em 1938, há um mapa que 

5	 O termo foi introduzido, sobretudo, pela Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force 
(Quartel General Supremo das Forças Expedicionárias Aliadas) sob o comando de Dwight 
D. Eisenhower, a partir de 1943 e referia-se, inicialmente, a pessoas deslocadas, em conse-
quência da guerra e perseguição, que não conseguiam voltar sozinhas para o país natal ou 
achar uma outra residência. Com o tempo a categoria abarcou também outras subcategorias, 
entre elas pessoas repatriadas involuntariamente devido a mudanças geopolíticas. Para mais 
informações, entre outros: Hagen et al., 2022; Boehling et al., 2014.
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tem a capital da Alemanha como um ponto de partida. De Berlim, 
feito raios, saem setas para cidades, na sua maioria portuárias: 
New York, Kapstadt, Sydney, Shanghai e, também, Pernambuco, 
Rio de Janeiro, Buenos Aires. As setas significam aqui as possibili-
dades de fuga, acompanhadas por verbetes destinados a cada país e 
cidade. Em meses e anos subsequentes à publicação, muitas dessas 
vias se fecham — algumas das setas existiam apenas num curto 
intervalo de tempo. O que as setas do Philo-Atlas não mostram é 
a preferência por certos grupos de refugiados em detrimento de 
outros, a subcategorização dos migrantes judaicos dependendo 
de condição financeira, escolaridade, contatos e familiares nos 
países de destino. As setas no mapa não mostram milhares de 
pedidos de visto negados6.

O que fica escondido aos olhos de um leitor observando as 
setas é o que os corpos em deslocamento trazem consigo, ou seja, 
toda a carga física, cultural, simbólica e — feito uma concha — uma 
casa móvel, uma pátria sem terra, a língua chamada em português e 
vários outros idiomas de língua materna. Por fim, a bordo de tran-
satlânticos viajam junto a memória individual e coletiva, memória 
comunicativa e cultural. Enquanto a maioria das contribuições teó-
ricas acerca de memória opera com lugares geográficos e simbólicos 
como focos da cristalização de uma memória coletiva e identidade, 
poucas consideram a condição de um migrante, de uma pessoa em 
deslocamento permanente ou temporário, de uma vida marcada por 
rupturas geográficas e falta de continuidade. Nesse ponto, parece 
promissor o conceito da memória viajante.

2. Em tempos nos quais estudos sobre a memória parecem 
um passatempo luxuoso, como destaca Astrid Erll no seu ensaio 
Travelling memory (2011), pesquisadora das literaturas e culturas 

6	 Sobre os números no caso do Brasil, assim como a situação política por trás dos pedidos 
negados, comenta em suas publicações Maria Luiza Tucci Carneiro. Porém, também outros 
países negavam frequentemente refúgio para migrantes judaicos, motivados por diversos 
fatores. Para mais informações ler, entre outros: Heimat und Exil: Emigration der deutschen 
Juden nach 1933. Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 2006.
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anglófonas, não podemos nos dar ao luxo de negação e esqueci-
mento. A autora aponta para uma série de acontecimentos atuais 
que apenas podem ser compreendidos na sua profundidade e 
complexidade com o apoio de pesquisas da memória e da cul-
tura. O meu objetivo é, entretanto, aprender a fazer uma leitura 
criteriosa, mas não menos sensível, dos relatos de si das pessoas 
deslocadas e em deslocamento. 

O conceito de Astrid Erll passa longe de ser herdeiro das 
contribuições do campo da memória cultural como uma memória 
nacional, uma memória de um grupo e um território. O já mencio-
nado Pierre Nora, por fim, foi criticado por apresentar um leque 
hegemônico dos lugares de recordação, ou seja, pontos simbólicos 
nos quais se poderiam cristalizar memória e identidade nacional, 
racial e religiosa. No caso da França, Nora cancela a história co-
lonial do país, a França no além-mar, e parece fazer do colorido 
patchwork de influências e origens um manto monocromático 
e monotemático, ou seja, tenta corrigir as vivências na França 
contemporânea.7

Por isso, Erll tende a tecer estudos da memória com o apoio 
da cultura transnacional — conceito originalmente apresentado 
por Wolfgang Welsch no sentido de novas e antigas influências 
culturais no mesmo espaço geográfico ou simbólico. Welsch define 
transnacionalismo cultural como: “consequência da diferenciação 
e complexidade internas das culturas modernas [...], que também 
se interpenetram ou emergem umas das outras”8 (Welsch, 1999, 
p. 197), apontando também para o potencial desestabilizador 
que as visões hibridizadas podem exercer diante das identidades 
culturais monolíticas (Welsch, 1999, p. 101).

7	 Como tentativa de chamar a atenção para a herança colonial europeia surgiu, entre outros, o 
projeto “Remaping Memories”, encabeçado por Susanne Sporrer.  https://www.re-mapping.
eu/de/kontexte/postkoloniale-erinnerungsorte. Acesso em: 9 de julho de 2024.

8	 No original: “consequence of the inner differentiation and complexity of modern cultures 
[...], which also interpenetrate or emerge from one another”. 

https://www.re-mapping.eu/de/kontexte/postkoloniale-erinnerungsorte
https://www.re-mapping.eu/de/kontexte/postkoloniale-erinnerungsorte
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Em contraste aos termos multiculturalismo e intercultura-
lismo, que trazem ainda a ideia de culturas separadas (nacionais), 
o termo cultura transnacional traz consigo a discussão sobre 
trocas e transações culturais e demonstra o grande interesse pelo 
movimento e deslocamento. O conceito de Erll assemelha-se ao 
transnacional, diaspórico, híbrido, pós-colonial, creolizado, glo-
balizado e cosmopolita. Por outro lado, Erll defende que apenas 
memórias em movimento, em deslocamento, mantêm-se vivas: 
Afirmo que toda a memória cultural deve ‘viajar’, ser mantida em 
movimento, para ‘permanecer viva’, para ter um impacto tanto 
nas mentes individuais como nas formações sociais9”(Erll, 2001, 
p. 12). O que ainda vale destacar, é que as “viagens” da memória 
não se restringem apenas ao mundo moderno ou pós-moderno, 
mas eram bem comuns na antiguidade e era pré-moderna: as 
memórias viajavam pela Rota de Seda, na intertextualidade dos 
textos sagrados, por fim, na bagagem material e simbólica dos 
imigrantes (Erll, 2011, p. 12). 

Uma memória “sem endereço fixo” que então resultará numa 
“literatura sem endereço fixo”, para usar novamente uma categoria 
textual discutida por Ottmar Ette. 

3. O conceito de transculturalidade e o termo memória via-
jante parecem ser uma lente bastante útil para ler cada produção 
literária dita nacional, mas aplicam-se de uma forma especial no 
caso do Brasil. Publicações em outras línguas-pátrias ou línguas-
-mátrias que não o português, sobretudo as línguas originárias, 
têm aqui a sua valiosa contribuição. Agora quero, porém, pensar 
na escrita nas línguas do além-mar e nos corpos que se escrevem 
na passagem pelo Atlântico.

Como aponta Paul Ricœur, ‘Contamos histórias, porque afi-
nal das contas as vidas humanas merecem ser contadas’ (Ricœur, 

9	 No original: “I claim that all cultural memory must ‘travel’, to be kept in motion, in order 
to ‘stay alive’, to have an impact both on individual minds and social formations”.
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2010, p. 129). Na colocação de Ricœur, brota uma vaga ideia de um 
corpo contado, uma vida datilografada ou, ainda, em manuscrito 
que garantiria à delicada materialidade do corpo humano uma 
sobrevida, mas também uma criação, uma reinvenção, redefini-
ção, na passagem entre tempo da experiência, tempo da escrita 
e tempo da leitura (Arfuch, p. 112). Surge, então, a ilusão de uma 
continuidade, um fio condutor já criticado por Benveniste no seu 
aforístico apontamento de que nunca poderemos recuperar nossa 
infância nem o momento presente que acabou de passar (apud 
Arfuch, p. 113). Pensando na falta de continuidade física de nossos 
corpos, cujas células renovam-se quase por completo a cada 7 a 
10 anos, podemos perceber a escrita da memória, a escrita de si, 
como uma forma de continuidade e preservação, o que pode nos 
trazer a traiçoeira imagem da memória como algo estável, feito 
uma mosca flagrada em pleno voo pela resina milenar. Uma ima-
gem da memória que pode ser apreciada, admirada ou desprezada, 
porém, não muda ao longo dos anos. Reinhard Koselleck utiliza, 
aqui, a imagem da lava que preenche os corpos dos sujeitos e, já 
após esfriar, parece ser algo imutável, mas também intransferível 
— as experiências e memórias pessoais dificilmente podem ser 
compartilhadas. Mesmo assim, o que se coloca como um gesto 
necessário é uma tentativa de trabalho da memória (Koselleck, 
2006, 2023) com as suas reescrituras, apagamentos, reapareci-
mentos e reconfigurações. Como lemos em Arfuch: “A percepção 
do caráter configurativo das narrativas, em especial as autobio-
gráficas e vivenciais, se articula, quase de modo implícito, com o 
caráter narrativo da experiência” (p. 118), ou seja, cada forma de 
experiência, para ser articulada, precisaria ser narrada.

Estudando a escrita autobiográfica dos imigrantes no Brasil, 
especialmente na forma de manuscritos inéditos, vamos nos 
deparar, portanto, não somente com o texto, mas com toda a 
materialidade ou, ainda, a corporalidade das memórias, signos 
intencionais e sobrescritos sobre as páginas: rasuras, recortes 
de jornais, fotografias e desenhos, intervenções que geralmente 
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têm a função de aumentar a veracidade da própria escrita, mas 
também ingerências no texto original pelo próprio autor ou por 
um leitor: páginas ou trechos faltantes, frases borradas e dese-
nhos desfigurados — evidências de mudanças na narrativa dos 
egodocumentos e, assim, a construção da imagem própria (ou do 
outro) desejada. Do outro lado, percebemos também as marcas 
do tempo: manchas, páginas amareladas, misteriosas curvas dos 
túneis de cupins desenhados no papel, perpassando nas estantes 
dos pequenos arquivos, democraticamente, histórias naturais, 
enciclopédias, romances de formação e dicionários. Encontramos, 
então, memórias que passaram por mais uma viagem: a viagem 
do tempo.

A distância temporal possibilita para um leitor sensível, 
porém atento, uma leitura criteriosa, que permite observar no 
objeto de pesquisa um trabalho de memória de um lado e uma 
construção de si daquele que escreve, do outro. Entre a lente da 
chamada teoria e a leitura do texto autobiográfico ou ainda au-
toficcional, emergem caminhos e técnicas narrativas. Por vezes, 
a escrita mostra-se como a ciência de sobre-viver (Ette, 2015).

Dos diários em língua polonesa e alemã que tive a oportuni-
dade de conhecer até agora, emerge uma incansável busca pela 
causalidade, um tecer de identidades múltiplas, uma justificativa 
de alteridade de um lado e, por vezes, do outro, traços de suposta 
superioridade.  

Diferentemente da escrita de viajantes e naturalistas, a escri-
ta de emigrantes pouco ilustres ou estimados pode ser chamada 
de uma tentativa de construir, se não um corrimão, pelo menos 
um fio condutor. Aquele que escreve chama aqui não apenas as 
próprias experiências, mas também as vivências de um grupo, de 
um membro de uma comunidade próxima ou distante.

Apesar de raros, aparecem momentos de reflexão sobre a 
própria escrita e escrita de outros em busca de validação e legi-
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timação, pressupondo a falta de compreensão, como no caso de 
Hermann (Germano) Baumer em Joinville: “Quando as gerações 
futuras lerem este livro e caso estes não puderem o compreender, 
devem pelo menos tentar compreender” (Baumer, 1940, manus-
crito, tradução nossa). Às vezes, a tentativa de legitimação passa 
pela deslegitimação das outras escritas de si. Isso acontece, por 
exemplo, no caso de um agricultor de descendência polonesa que 
provavelmente migrou para o Brasil já após a reconquista da in-
dependência da Polônia, depois de 1918. Em seu diário, publicado 
em um volume coletivo de 1936, lemos:

Então temos que ter cuidado com esses escritos 
e prestar atenção. Esses que vieram há algumas 
dezenas de anos sob o domínio russo e custeados 
pelo governo ou aqueles que aqui nasceram - eles 
não podem escrever a verdade pois não conhecem a 
Polônia, não conhecem a vida ali nem os costumes 
e nem lutaram por ela (Krzywicki; Stempowski, 
1939, p. 71)10

O que aparece no trecho acima é também a questão do futuro 
leitor, na maioria dos casos não definido ou até, aparentemente, 
não presente. Ao lado da construção da própria narrativa e do 
controle sobre o tempo narrado, aparece outra função da escrita 
autobiográfica: a de compartilhar as experiências, de informar, de 
ser uma testemunha dos seus tempos e suas vivências. De forma 
bem clara, a necessidade de comunicar através da escrita emerge 
do diário de um judeu alemão que migrou para o Brasil em 1939, 
Klaus Oliven. Klaus, um jovem membro da célula comunista em 
Berlim e, depois, de uma organização socialista-sionista, Hascho-
mer Hatzair, escreve em seu diário em março de 1940: “Mas será 

10	 No original: “... otóż tu na te pisania trzeba zwrócić wielką uwagę i dobrze to zrozumieć. 
Ci co przyjechali temu kilka dziesiątki lat za czasów rosyjskich na koszta rządowe albo ci 
co tu rodzeni to oni nie mogą napisać prawdy bo oni nie znajo Polski, powstania jej, życia 
i obyczajów i nie walczyli za nią.”
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que eu escrevo de fato para mim? Não! Nem posso imaginar que 
uma pessoa pode escrever um diário só para si mesma!” (Oliven, 
1940, manuscrito).

Ainda menos comuns são os casos quando os protagonistas 
e escritores das próprias memórias assumem o lugar do nar-
rador não-onisciente e, sobretudo, refletem sobre o próprio 
movimento temporal da memória. Um exemplo é o caso de 
um farmacêutico de Leipzig, na Alemanha, que chega na colô-
nia Dona Francisca (que viria se tornar no futuro a cidade de 
Joinville): “Como devo começar a preencher a lacuna, o lugar 
entre o passado e o presente que se mostra neste livro? Minha 
memória é fraca demais para descrever os acontecimentos de 
maior destaque, como então me lembrarei dos sentimentos?” 
(Delitsch, 1858, manuscrito).

Talvez justamente a lacuna possa ser um ponto de partida, 
um modo de ler, a lente faltante nas aproximações às escritas 
de si dos imigrantes no Brasil; uma ciência imperfeita, um 
caminhar errante que não buscará por padrões, mas conside-
rará cada caso separadamente para comparar experiências, 
olhares e modos de (sobre)viver. O conceito de memória via-
jante, que prioriza o movimento e a transculturalidade em vez 
de persistir em categorias de uma memória nacional, auxilia 
especialmente pesquisas que lidam com grupos heterogêneos 
de imigrantes e buscam por ferramentas a fim de estabelecer 
uma base de comparação. Ao mesmo tempo, as contribuições 
para os estudos da memória baseadas em conceitos de estado-
-nação e contrastadas com estudos pós e decoloniais podem 
levar a interessantes considerações em estudos concentrados 
em um grupo nacional. Sendo assim, para voltar à pergunta 
inicial, optaria por não descartar a priori o poder analítico das 
variadas teorias de memória, desde que acompanhadas por um 
olhar sensível do leitor e pesquisador.
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HIV/ROAD MOVIE: CORPOS 
SOROPOSITIVOS EM “VIVER ATÉ O FIM”, 
DE GREGG ARAKI

Marcio Markendorf
(UFSC)

HIV E O INÍCIO DA EPIDEMIA

O surgimento do vírus da imunodeficiência humana (HIV) 
nos Estados Unidos no início dos anos 1980 representa um marco 
crucial na história da medicina e da saúde pública. O HIV é um 
retrovírus que debilita o sistema imunológico de defesa do corpo, 
tornando-o vulnerável a uma série de doenças oportunistas. Sua 
origem é frequentemente atribuída à transmissão de primatas 
para humanos na África Central, no início do século XX, embora 
a identificação e a caracterização do vírus tenham ocorrido ape-
nas décadas depois nos Estados Unidos1. De forma simplificada, 
a pesquisa estadunidense em torno do HIV, ainda em 1981, foi 
marcada pela observação de casos incomuns de pneumonia por 
Pneumocystis jirovecii e sarcoma de Kaposi em homossexuais 

1	 Eduardo Jardim, no livro A doença e o tempo – AIDS, uma história de todos, trata do problema 
produzido pela circunscrição do HIV a um contexto e a um grupo específicos e demonstra 
como houve a ‘viagem’ do vírus de um lugar a outro (África, Haiti, Estados Unidos, Brasil). 
O surgimento do HIV, segundo tal perspectiva, nada tem a ver com uma peste gay, mas com 
os poderes destrutivos do imperialismo colonial por volta dos fins do século XIX e início 
do século XX, responsáveis por libertar o vírus por meio da destruição da fauna e da flora 
para fins de exploração capital. C.f. JARDIM, Eduardo. A doença e o tempo – AIDS, uma 
história de todos nós. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.
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das cidades de Los Angeles e Nova York. A nosologia preliminar 
criou, mais tarde, o termo AIDS (Síndrome da Imunodeficiência 
Adquirida) e demandou uma busca intensiva para identificar com 
precisão a causa daquela síndrome recente. No entanto, estudos 
genéticos demonstraram que o HIV-1, o subtipo mais predomi-
nante do vírus, provavelmente teria atingido a população humana 
por volta da década de 1960 ou 1970, migrando da África para a 
América Central e do Norte. O reconhecimento formal do vírus e 
sua disseminação generalizada é que apenas se tornou evidente 
nos anos 1980.

Esse evento epidemiológico, que ganhou os contornos de uma 
pandemia, teve implicações profundas na pesquisa médica, na 
saúde pública e na sociedade como um todo, mas, sobretudo, sobre 
os chamados “grupos de risco”2, notadamente gays. O fato de que 
a doença foi estudada inicialmente em homossexuais, depois pro-
curada insistentemente e, portanto, encontrada evidentemente em 
pessoas desse grupo social (Perlongher, 1987) produziu, por meio 
do discurso médico, mitos e estigmas que intensificaram ideias 
patologizantes e moralizadas sobre promiscuidade, perversidade 
e abjeção acerca das identidades não heterossexuais. O contexto 
social e político ultraconservador de Ronald Reagan desempenhou 
um papel crítico na resposta inicial à epidemia de HIV nos Estados 
Unidos. A estigmatização e a discriminação em relação a pessoas 
soropositivas eram prevalentes e dificultavam o desenvolvimento 
de estratégias de prevenção e de tratamento eficazes. O governo 
dos Estados Unidos inicialmente reagiu lentamente à crise, con-
tribuindo para a rápida disseminação do vírus e da transmissão 
virulenta de desinformação. Pela via contrária, grupos ativistas 
associados às causas gays, como o ACT UP, desempenharam papel 

2	 O termo médico sofreu severa críticas ao longo do tempo, inclusive no retorno da expressão 
durante a pandemia de covid-19, pois grupo de risco imprimia a impressão de que os sujeitos 
em si mesmos ofereciam risco aos outros, não que eram os mais vulneráveis/suscetíveis à 
doença (interpretação igualmente controversa). Durante o início da epidemia de HIV, os 
grupos de risco incluíam homossexuais, hemofílicos, haitianos, heroinômanos e trabalhadoras 
do sexo. 
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fundamental na instrução atualizada e coletiva sobre o HIV, além 
de pressionar as autoridades por mudanças na política de saúde e 
para o desenvolvimento de terapias antirretrovirais. A conscienti-
zação pública cresceu à medida que a epidemia se espalhou, e as 
autoridades epidemiológicas passaram a incluir a prevenção e o 
tratamento do HIV/AIDS como prioridades de saúde pública. Com 
a eclosão do HIV nos Estados Unidos dos anos 1980 lançou-se as 
bases para uma das pandemias mais devastadoras do século XX, 
algo comparável ao surgimento da covid-19, caracterizada como 
pandemia pela OMS em 2020. Em suma, a pandemia de HIV pos-
sui duas fases bem distintas, a pré-coquetel (sem medicamentos 
antirretrovirais) e a pós-coquetel (com medicação antirretroviral), 
esta segunda é responsável por permitir maior qualidade de vida 
às pessoas soropositivas ao inibir a replicação do vírus no orga-
nismo e, consequentemente, a evolução do quadro da infecção por 
HIV para a AIDS. Atualmente a pesquisa médica e científica tem 
se concentrado em compreender a biologia do vírus para a busca 
de uma cura, além de desenvolver estratégias de tratamento mais 
eficazes, com o menor número de efeitos colaterais, e de investir 
no monitoramento das questões sociais e de saúde pública asso-
ciadas à epidemia.

CINEMA E HIV

Se, por um lado, houve nos anos 1980 um tipo de “terrorismo 
iconográfico”3 (Perlongher, 1987) acerca da epidemia de HIV que 
teve como efeito a produção de horror à morte e a abjeção em re-
lação aos corpos de sexualidade dissidente – nesse caso específico, 
travestis e homossexuais –, por outro lado, houve um incômodo 
período de conspiração do silêncio nos Estados Unidos em âmbito 
governamental sobre o assunto. A ausência de políticas públicas e 
3	 A avaliação é feita por Nestor Perlongher, ainda nos anos 1980, referindo-se ao modo como 

a mídia estava muito interessada na espetacularização da morte, nos rituais de agonia das 
pessoas com AIDS, dos dramas de corredores hospitalares e seus martírios. Cf. PERLON-
GHER, Nestor. O que é AIDS. 4ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
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de uma gestão de crise epidemiológica direcionadas para a fatia da 
população mais afetada pela doença naquele momento acentuou 
na cultura de massas a percepção metafórica da AIDS como uma 
condição punitiva em relação às práticas sexuais (Sontag, 2017) e 
às identidades de gênero consideradas moralmente desqualifica-
das e, em si mesmas, inerentemente patológicas. Afinal, foi apenas 
em 17 de maio de 1990 que a Organização Mundial da Saúde, por 
exemplo, excluiu da Classificação Estatística Internacional de 
Doenças e Problemas Relacionados à Saúde, conhecida pela sigla 
CID, a homossexualidade como doença. 

Em tal contexto – permeado pelo medo, preconceito e desin-
formação –, surgiram filmes no cenário independente do audiovi-
sual que procuravam romper o silêncio, humanizar os doentes e 
contar histórias sobre o HIV/AIDS, ainda que contribuíssem, em 
parte, para construir o imaginário trágico das “narrativas de despe-
dida”. Avaliadas, hoje, em uma perspectiva retroativa, a posteriori, 
essas histórias cumprem um papel social importante ao constitu-
írem um tipo de memória coletiva gay acerca da epidemia e, até 
mesmo, de assumirem a função de documento histórico acerca 
dos dramas subjetivos vivenciados no período. Por se tratarem de 
filmes dirigidos, em sua grande maioria, por diretores gays soro-
positivos é possível aplicar aqui o conceito de “memórias vistas 
de baixo”4, pois oferecem uma perspectiva distinta das narrativas 
hegemônicas sobre os mesmos acontecimentos. 

O primeiro filme produzido a tematizar os efeitos da pan-
demia de HIV/AIDS foi Buddies (1985), dirigido e roteirizado por 
Arthur J. Bressan Jr., e que foi exibido durante o Chicago Gay and 
Lesbian Film Festival de setembro de 1985. O diretor era um pio-
neiro do cinema gay independente dos anos 1970-1980 e acabou 

4	 O aspecto fundamental desse novo olhar para a história remete ao movimento antagônico, 
contestatório e problematizador de reinterpretar as narrativas/ficções dominantes da história, 
que elegem determinado ponto de vista para contar um incidente como, por exemplo, a história 
do Brasil a partir da chegada dos colonizadores portugueses e não das nações indígenas que 
já aqui viviam.
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falecendo em função de complicações decorrentes da AIDS em 
1987. O roteiro aborda o terror ao contágio produzido pelo novo 
vírus e o modo como pessoas adoecidas eram abandonadas nos 
hospitais por amigos e familiares – descaso afetivo responsável 
por estimular uma organização não governamental, associada à 
causa gay, a escalar voluntários como buddies (“parceiros”, “ami-
gos”) de hospitalizados a fim de criar um ambiente pouco mais 
acolhedor e afetivo. Além de propor a desconstrução de estigmas 
sobre o HIV/AIDS, o filme posiciona-se politicamente quanto ao 
problema apresentando, logo nos primeiros minutos, uma longa 
lista de pessoas que morreram em função da síndrome da imu-
nodeficiência e, ao final, declarando, em cartelas de texto, que a 
AIDS não era uma doença gay, mas um problema de saúde, razão 
para que investimentos em pesquisas devessem ser realizados 
pelo governo. O filme teve lançamento tardio no Brasil, chegando 
diretamente em formato em DVD somente em 2019. 

Ainda em 1985 há um outro filme, produzido diretamente 
para televisão por meio da NBC Productions, sobre o tema, AIDS: 
aconteceu comigo (An early frost, 1985). Dirigido por John Erman5, 
com roteiro de Ron Cowen e Daniel Lipman6, o filme é inspirado 
na história de Sherman Yellen. O drama acompanha a história de 
um advogado gay que precisa sair do armário duas vezes para a 
família e colegas de trabalho – ao revelar sua orientação sexual e 
sua sorologia. A narrativa não deixa de sublinhar a ideia de que 
homens gays são, em geral, promíscuos, razão para que fossem 
mais suscetíveis à doença, uma vez que o advogado contrai o 
vírus após saber que o parceiro manteve relações sexuais fora 
do relacionamento. Por outro lado, é um dos primeiros filmes a 
circular em âmbito doméstico e contribuir – de um modo passível 
de crítica – para a humanização das vítimas por meio de um per-

5	 Casado com Richard Blair, o diretor faleceu aos 85 anos e não foram encontradas informações 
sobre sua sorologia.

6	 Os dois roteiristas mencionados são criadores de uma das séries televisivas gays de maior 
sucesso dos anos 2000, Queer as folk (2000 a 2005), versão americana de uma série britânica 
de mesmo nome. 
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sonagem socialmente respeitável (em outras palavras: um homem 
gay, branco, classe média e não afeminado).

Na sequência temporal, está Parting glances – olhares de 
despedida (Parting Glances, 1986), filme dirigido e roteirizado por 
Bill Sherwood, único da carreira antes de falecer em 1990, aos 37 
anos, em decorrência de complicações provocadas pela AIDS. O 
audiovisual tem como ponto de foco o casal gay e a expectativa 
para uma viagem a trabalho de dois anos para África de um deles 
– algo, mais tarde revelado, como motivado pelo terror em lidar 
com a morte de um dos amigos, naquele momento vivendo com 
AIDS. A narrativa apresenta-se como um drama com toques de 
humor que procura explorar diferentes aspectos da despedida – a 
temporária (viagem) e a definitiva (a morte como fim da viagem). 

Mais tarde, Meu querido companheiro (Longtime companion, 
1989) chega às telas com direção de Norman René e roteiro de 
Craig Lucas7. O título original do filme, Longtime companion 
(companheiro de longa data, em tradução), remete ao modo como 
os jornais estadunidenses poderiam se referir, nos obituários, ao 
amante de um homem gay – referência que, em outro contexto 
cultural e histórico, perde o sentido. Essa é uma das primeiras 
narrativas a representar os primeiros anos da epidemia ao acom-
panhar diferentes casais gays ao longo do tempo, em diferentes 
cenários de luta por tratamento e por maiores informações sobre a 
doença. O diretor, Norman René, também faleceu em decorrência 
de complicações produzidas pela AIDS em 1996. 

Ainda em 1989, há o documentário Tongues untied (1989), de 
Marlon Riggs8, que explora, a partir de uma linguagem poética a 
vida de gays negros nos Estados Unidos nos anos 1980. O audiovi-
sual não aborda centralmente o tema do HIV/AIDS, mas incorpora 

7	 Craig Lucas era um dramaturgo, roteirista, diretor de teatro, diretor de cinema abertamente 
gay e escreveu diversas peças com personagens gays e/ou com temática sobre HIV/AIDS. 
Não foram encontrados dados sobre sua sorologia. 

8	 Diretor negro e gay, reconhecido por seus trabalhos sobre raça e sexualidade, faleceu em 
decorrência de complicações provocadas pela AIDS.
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a questão com um olhar para a comunidade negra, tratando de 
preconceitos interseccionais entre gênero e raça. Embora seja 
um dos filmes de maior configuração histórica que os demais, 
encerrando com obituários das vítimas de AIDS e imagens das 
politizadas gay pride parades, não foi lançado no Brasil.

Como é possível notar, os anos 1980 no cinema dos Estados 
Unidos foram marcados por um número extremamente pequeno 
de narrativas sobre a crise epidemiológica da década. De acordo 
com Yann Beauvais, houve certo retardo na resposta cinemato-
gráfica à epidemia:

 
Quando a aids apareceu, no começo da década de 
1980, cineastas demoraram um pouco para responder 
a um evento que rapidamente se tornou uma crise 
não apenas de saúde, mas, igualmente, política e so-
cial. A disseminação da doença mudou não somente 
o modo como agimos e pensamos a respeito de nosso 
comportamento sexual, mas também a representação 
e a exposição contraditória deste mesmo comporta-
mento. Como escreveu Roger Hallas em seu estudo 
sobre a aids e a imagem em movimento queer, “os 
corpos homossexuais foram expostos como uma 
ameaça traumatizante ao público em geral, enquan-
to vidas queer traumatizadas não eram levadas em 
conta”. (Beauvais, 2015, p. 68)

A despeito dessa exígua fortuna de representação, encabeçada 
em sua maioria por ativistas políticos, os cinco filmes menciona-
dos assumem o estatuto de pioneiros na representação dramá-
tica/traumática e, por sua vez, na expressão do ethos do período, 
momento no qual uma sorologia positiva era signo de morte e os 
gays, uma ameaça coletiva. Por essa razão, funcionam como um 
documento histórico para refletir sobre os dramas da comunida-
de gay norte-americana, devastada pelo preconceito, sobretudo 
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a partir da alcunha de “câncer gay” para a AIDS, sofrendo com a 
falta de vontade política em encontrar protocolos de tratamento 
e investir pesquisas em imunizantes. 

O movimento cinematográfico conhecido como New Queer 
Cinema, que emergiu nos Estados Unidos no início da década de 
1990, desempenhou um papel crucial na representação de perso-
nagens homossexuais e na abordagem do HIV/AIDS. A importância 
desse movimento reside na quebra de paradigmas e na subversão 
das narrativas tradicionais/dominantes/normativas de gênero e 
sexualidade. O New Queer Cinema desafiou estereótipos previa-
mente enraizados e forneceu uma plataforma para a representação 
autêntica de personagens LGBTQ+ e suas experiências, inclusive 
frente à crise da epidemia de HIV/AIDS. Nessa senda, conforme 
elucida a pesquisadora Juliane Pidduck:

A queerness do New Queer Cinema deriva central-
mente de uma resposta ativista à crise da aids e à 
ascensão de uma nova direita em meados dos anos 
1980, principalmente em um contexto anglo-ameri-
cano, europeu ou antipódico. O termo “queer” com 
frequência está associado a uma estrutura geracional 
de sentimento, o que José Arroyo identifica como 
uma “mudança epistêmica” na cultura gay. Mais 
especificamente, ele sugere que a aids é o “incons-
ciente político” do New Queer Cinema. (Pidduck, 
2015, p. 60)

Esse movimento permitiu que cineastas explorassem de 
maneira mais complexa as questões relacionadas à identidade e 
à sexualidade, sobretudo ao incorporarem narrativas de perso-
nagens LGBTQ+ como protagonistas de suas histórias. Nos anos 
1990, filmes emblemáticos, como Paris Is Burning (1990) e Garotos 
de Aluguel (My Own Private Idaho, 1991), abordaram de forma 
sensível e autêntica as experiências de personagens LGBTQ+ e a 
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vivência do HIV/AIDS. Ao fazê-lo, o New Queer Cinema trouxe à 
tona as questões de saúde pública e a discriminação associada à 
epidemia, ao mesmo tempo que ofereceu uma visão mais empática 
e humanizada das pessoas afetadas pelo HIV/AIDS.

Além disso, o New Queer Cinema também desafiou as nor-
mas culturais dominantes e influenciou a sociedade a repensar 
suas atitudes em relação à sexualidade e identidade de gênero. 
Ao dar visibilidade às histórias marginalizadas, o movimento foi 
fundamental na promoção da compreensão e aceitação de pessoas 
LGBTQ+ e na conscientização sobre a importância da prevenção 
do HIV/AIDS. O New Queer Cinema, portanto, não só contribuiu 
para uma representação mais autêntica e inclusiva na cultura ci-
nematográfica, mas também desempenhou um papel significativo 
na conscientização e no ativismo em relação à epidemia de HIV/
AIDS na década de 1990 e nas subsequentes.

GREGG ARAKI E VIVER ATÉ O FIM

Não virar objeto da doença, recusar o papel da vítima. 
Dialogar com a doença, viver a doença com intensidade.
O corpo crítico, Jean-Claude Bernardet

Um dos diretores do New Queer Cinema, Gregg Araki lançou 
em 1992 o filme Viver até o fim (The living end) com foco em dois 
personagens gays soropositivos, o drifter Luke (Mike Dytri) e o crí-
tico de cinema Jon (Craig Gilmore)9, que decidem pegar a estrada 
em busca de uma atitude mais ativa em relação ao diagnóstico10, ou 

9	 Em meio aos papéis e anotações de Jon para uma crítica intitulada “A morte do cinema”, 
algo que sugere uma crítica de Gregg Araki ao cinema mainstream norte-americano, lemos 
o nome de Derek Jarman, cineasta britânico de grande renome na cena audiovisual gay e 
do New Queer Cinema. Jarman lançou Blue em 1993, um drama biográfico experimental 
no qual trata de sua vida e das consequências do HIV. O cineasta faleceu em decorrência de 
complicações da AIDS pouco tempo depois desse último filme.

10	 É importante sublinhar a fala do médico que informa Luke sobre sua sorologia: “O teste 
apenas verifica que você tem os anticorpos para o vírus. E como você provavelmente sabe, 
muitas pessoas vivem uma vida perfeitamente saudável e normal por anos e anos, portanto, 
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seja, negam as narrativas trágicas do sujeito adoentado e passivo 
que morre sozinho em leitos de hospitais. A jornada hedonista 
toma como lema a expressão em inglês Fuck the world (Foda-se 
o mundo). Esse filme incorpora características dos road movies 
(filmes de estrada) e chegou a ser conhecido, na época, como o 
Thelma & Louise gay, filme lançado no ano anterior, com direção 
de Ridley Scott e roteiro de Callie Khouri. 

O comparativo não é gratuito, pois as narrativas possuem 
muitos pontos similares. Thelma & Louise, em linhas gerais, acom-
panha a história de duas mulheres, com diferentes modos de vida, 
que decidem sair para um final de semana juntas, porém, após uma 
tentativa de estupro que acaba em morte, tornam-se procuradas 
pela polícia11. O mote do roteiro de Callie Khouri assume aspectos 
feministas ao discutir a assimetria de direitos e poderes entre 
homens e mulheres, argumentando que no universo patriarcal em 
que se moviam, seria difícil uma possível vítima de estupro não 
ser culpabilizada pelo ato – questões que, nos dias de hoje, estão 
cada vez mais presentes nos debates públicos. 

No caso do filme roteirizado por Gregg Araki, o espectador 
segue a jornada de dois homens gays de realidades distintas – Luke 
(Mike Dytri), um drifter, um sujeito de características nômades, 
não integrado ao mundo social típico; Jon (Craig Gilmore), um 
crítico de cinema, com uma vida enraizada na metrópole, com 
emprego fixo. Ambos são soropositivos e vivem em um momento 
em que ainda há muito preconceito com a comunidade gay. Então, 
após sofrer intimidação homofóbica de três sujeitos armados com 

de forma alguma você considerar isso uma sentença de morte. E sem dúvida você já ouviu do 
chamado sexo seguro, que, como membro de um grupo de alto risco, você deveria praticar 
de qualquer maneira” (Araki, 1992, sem grifo no original)

11	 No filme de Araki, além da similaridade na estrutura do roteiro, há uma alusão irônica às 
personagens epônimas do road movie de Ridley Scott: Luke pega carona com duas lésbicas, 
Fern e Daisy, que dirigem um conversível vermelho e fogem da polícia depois de terem atirado 
na genitália de um sujeito. As duas mulheres discutem porque uma delas fica enciumada 
porque a outra estaria flertando com Luke. Em Thelma & Louise, as personagens em fuga 
dão carona para um viajante, J.D., com quem Thelma acaba flertando.
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tacos de beisebol12, Luke acaba por matá-los, o que leva os dois, 
mais tarde, a fugirem em uma jornada errática de fuga rebelde, 
de autoaceitação e de luta pela vida. No contexto dos anos 1990, 
assim como aconteceu com Thelma e Louise, não haveria como 
Luke justificar legítima defesa do corpo gay em uma sociedade 
heteronormativa e repressora das sexualidades dissidentes, 
época ainda marcada por escassas leis protetivas em relação à 
comunidade gay. 

Em outro texto pude discorrer sobre a relação entre os re-
latos de viagem da literatura e os road movies13, mas penso que 
a jornada de Luke e Jon não pode ser percebida fora do escopo 
da viagem e seus sistemas metafóricos – o que inclui a dinâmica 
produzida pelo HIV e suas significações culturais. Em primeiro 
lugar, é preciso afirmar algo que, a princípio, pode parecer pa-
radoxal, mas todo road movie contém uma viagem; no entanto, 
nem todo filme com viagem é um road movie. Não é exatamente 
o ato de viajar que, por si só, define o gênero, mas, sim, o tipo de 
viagem em funcionamento e as consequências do trajeto para a 
vida interior dos sujeitos. Logo, não estamos diante de histórias 
que enfatizam o destino como realização de um feito – o que es-
taria mais próximo da conquista do gênero de aventura –, posto 
que a trajetória/caminho assume uma função catalisadora para 
mudança. Ao teorizar sobre a confluência entre o relato e o ato 
de viajar, o filósofo Tzvetan Todorov (2006, p. 231) pondera: “O 
deslocamento no espaço é o signo primeiro, o mais fácil, da mu-
dança: ora, quem diz vida, diz mudança. (...) A viagem no espaço 
significa a passagem do tempo, o deslocamento físico, a mutação 
interior.” Na perspectiva de Todorov (2006), a viagem joga com 
os pares binários estático/dinâmico, exterior/interior, material/
espiritual como forma de acentuar que o deslocamento espacial 
perfaz um movimento temporal, muito mais íntimo e particular, 
12	 É possível notar uma alusão aos personagens ultraviolentos de Laranja Mecânica, filme de 

1971, dirigido por Stanley Kubrick.
13	 C.f. MARKENDORF, Marcio. A narrativa de viagem contemporânea. Revista Estação 

Literária. Londrina. Volume 10A, p. 221-236, dez 2012.
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com outra natureza de contabilidade, distinta da cronologia dos 
relógios. Na narrativa de Gregg Araki, espaço e tempo assumem 
outras camadas de conotação, como a tomada do espaço social 
por meio de corpos políticos soropositivos ou como a negação 
de uma temporalidade de contagem regressiva estabelecida pelo 
diagnóstico de HIV14.

Por ser material-espiritual, visto que é impossível viajar 
sem proventos de alguma origem, a viagem dos road movies 
não é aparentada da movimentação capitalista das viagens de 
turismo. Viajar para conhecer paisagens distintas, sob a ótica 
do turismo, implica em uma relação de consumo com o espaço, 
frequentemente simplificado em sua complexidade e recortado 
cosmeticamente por cenários considerados cartões-postais. Como 
deleite capitalista de entretenimento, muitas vezes associado 
ao período de férias trabalhistas, o turismo dificilmente inclui a 
transformação interior, embora a apropriação material via souvenir 
aconteça como meio de gozo e registro. Quanto a essa questão, 
é elucidativa a afirmação do sociólogo Edgar Morin (2005, p. 73) 
de que “o turismo se torna uma viagem-espetáculo ao interior de 
um universo de paisagens, monumentos e museus”, experiência 
centrada na imagem e no consumo:

O turista não é apenas um espectador em movimento. 
Ele não se beneficia apenas (sobretudo quando circu-
la de automóvel) de uma volúpia particular que vem 
da consumação do espaço (devorar os quilômetros). 
(...) Por algumas compras de objetos simbólicos tidos 
como souvernirs – Torre de Pisa em miniatura, cinzei-
ros figurativos e outras bugigangas do gênero – ele 
se apropria magicamente da Espanha ou da Itália. 
Enfim, ele consome o ser físico do país visitado, na 

14	 Em diversas cenas, contrariando a visão positiva do médico, há um tipo de memento mori 
que insinua a presença fantasmática do medo da morte entre soropositivos: o crânio em cima 
da mesa do médico que anuncia a sorologia positiva de Jon; o esqueleto pendurado na porta 
do guarda-roupa de Jon; os brincos de esqueleto da irmã do crítico de cinema.
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refeição gastronômica (...). O turista pode dizer ‘eu’, 
‘eu vi’, ‘eu comi’, ‘eu estive lá’, ‘eu fiz 5.000 quilô-
metros: essa é a evidência física indiscutível, esse 
sentimento de estar lá, em movimento, em jogo, que 
valoriza o turismo em relação ao espetáculo (Morin, 
2005, p. 73-74, grifado no original)

Conforme a argumentação de Morin, é perceptível que o 
viajante dos filmes de estrada está completamente desconecta-
do desse tipo específico de experiência de movimento por outra 
geografia. Permanecem igualmente refratárias a esse deambular 
pela estrada outros modos, com funções práticas distintas, como 
a do colonizador (de ação político-militar sobre outro território), 
do aventureiro (de conquistas/saques em relação a geografias ca-
racterizadas como exóticas), do imigrante (de mobilidade calcada 
em problemas políticos e/ou econômicos no país de origem) e do 
peregrino (de motivação religiosa, em busca de cura espiritual ou 
pagamento de promessas). Em se tratando do contexto de Viver 
até o fim, sobretudo a partir do personagem drifter Luke, é possível 
associar o deslocamento espacial a um desejo nômade ou a uma 
prática de errância rebelde. Tais trajetórias são deflagradas, na 
maior parte das vezes, em função de problemáticas de identidade 
(cultural, política, religiosa, racial, de gênero, de sorologia), o que 
conferem certa experiência traumática ao deslocamento – passí-
vel de ser, em parte, superada. Nas palavras de Michel Maffesoli 
(2011, p. 16), a errância “exprime a revolta, violenta ou discreta, 
contra a ordem estabelecida, e fornece uma boa chave para com-
preender o estado de rebelião latente das gerações jovens (...)”. 
A lógica da dissidência parece constituir a mirada acertada para 
avaliar um filme produzido pela contracultura e pelo cinema gay 
independente dos EUA.

O historiador Sylvain Venayre (2013), ao analisar as trans-
formações da imagem do aventureiro ao longo do tempo, sinaliza 
que o impacto da contracultura estadunidense – fortemente in-
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fluenciada pelo emblemático livro On the road, de Jack Kerouac15, 
de 1957 – reconfigurou a aventura moderna de modo a conferir-
-lhe um estatuto de “modalidade estética da existência”. Na nova 
mística aventureira que se estabelece, o aventureiro encarna “o 
individualismo absoluto da dissidência”, condição que implica 
certo horror ao pensamento hegemônico, desprezo às autoridades, 
aversão aos conflitos militares, responsáveis por instalar um dese-
jo de que o corpo não sirva a outro que não a ele mesmo (Venayre, 
2013, p. 403-404). Infelizmente, Venayre adota um ponto de vista 
masculino e heterossexual em sua abordagem, descrevendo uma 
separação binária dicotômica entre corpos masculinos e femininos 
– embora não exclua a mulher virilizada e o homem feminilizado 
– o que limita outras aproximações teóricas. Entretanto, é possível 
recontextualizar seu conceito para a discussão de corpos gays 
soropositivos nos anos 1990 enfocados pelo New Queer Cinema 
de Gregg Araki: a dissidência opera no modo como tais sujeitos, 
percebidos à margem da sociedade, figuras sem inteligibilidade 
social, decidem dar às próprias vidas um destino desejado – e não 
aquele configurado pelos discursos médico-jurídicos hegemônicos 
ou mesmo pelas políticas públicas de suporte. Tal perspectiva 
encontra eco nas palavras do pesquisador Henrique Rodrigues 
(2015, p. 74):

O protagonismo de personagens marginalizadas e 
descontentes com a sociedade em que vivem, a busca 
de um ideal de liberdade proporcionado pela estrada 
e a admissão da mesma enquanto um espaço acima 
da lei são alguns temas recorrentes no road movie 
como um todo e viriam a ser explorados em larga 
escala pelo New Queer Cinema.

15	 A título de curiosidade, as duas lésbicas que dão carona a Luke referem-se a ele como um 
drifter nômade, um caubói solitário que cruza o país pegando carona como Jack Kerouac. 
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Em convergência com semelhantes posicionamentos teóricos, 
a leitura de Guacira Lopes Louro (2018, p.14), baseada em James 
Clifford, argumenta que o recurso metafórico da viagem pode ser 
usado para “falar sobre as raízes e rotas, sobre as formas como os 
‘dentros’ e os ‘foras’ de uma comunidade são ‘mantidos, policiados, 
subvertidos, cruzados’, para contar sobre as zonas de fronteira”. 
Nesse sentido, parecem reverberar as palavras da crítica cinemato-
gráfica Lizzie Francke (1993) acerca do mote narrativo em Viver até 
o fim: “Estética e politicamente este filme é um instantâneo (de seu 
tempo). É imediato, desesperado e intencionalmente perturbador, 
com os seus dois heróis HIV positivos, cowboys solitários dos anos 
1990, que pegam a estrada para se perderem numa América que os 
traiu”16. Assim, ao negar a confluência entre diagnóstico soroló-
gico e destino fatal para os corpos soropositivos, os personagens 
de Gregg Araki decidem viver ao máximo suas vidas e sentem-se:

Liberados da obsessão com o corpo saudável que, 
legitimado pelo discurso médico, configura o único 
caminho para a felicidade e plenitude na sociedade 
do final do século XX, [de modo que] Luke e Jon 
conseguem encontrar uma inesperada satisfação 
hedonista na abjeção imposta aos seus corpos. (Ro-
drigues, 2015, p. 75).

Os signos da contracultura e do preconceito social ficam ime-
diatamente expressos nos primeiros minutos do filme, quando a 
obra é anunciada como um filme “irresponsável” de Gregg Araki 
e, depois, abre com uma sequência de Luke escrevendo sobre um 
grafitti “Fuck the world”. Outros elementos visuais/narrativos 
complementam o espírito dos personagens e o olhar crítico do 
diretor: o adesivo traseiro no carro de Jon, “Choose death” (Prefira 
a morte); a pichação de Luke na cabine de um banheiro, “I blame 

16	 No original: “Aesthetically and politically this is an instant film. It is immediate, desperate 
and intentionally disturbing, with its two HN positive heroes, lonesome cowboys for the 
90s, who take to the road to get lost to an America that has betrayed them”.
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society” (Eu culpo a sociedade); uma outra pichação no banheiro, 
sem atribuição, “Kill fags” (matem as bichas) é substituída por 
Luke por “Fags rule o.k.” (em tradução livre, bichas estão no co-
mando); um sujeito punk neonazista, vestindo uma camiseta com 
estampa de porco, que afronta os dois personagens chamando-os 
de “veados” e declarando um novo significado para AIDS (Adiós, 
Infected Dick Suckers, expressão que, em tradução livre, seria  
‘Adeus, chupadores de pau infectados), é agredido por Luke na 
rua; e, ainda, a declaração romântica de Luke a Jon, escrita dentro 
de um coração desenhado com marcador de texto em uma cabine 
telefônica, “Luke + Jon, till death do us part” (Luke e Jon, até que a 
morte os separe17). Não é difícil perceber, ainda, que muitas linhas 
de diálogo possuem força de comentário social e de crítica política 
ao espírito homofóbico dos anos 1990.

Ao contrário dos filmes dos anos 1980, muito mais associados 
ao drama da morte próxima e à luta pela sobrevivência (e humani-
zação) em hospitais, Viver até o fim elabora uma defesa da liberdade 
e da vontade de permitir aos personagens experimentar a vida em 
campo aberto, como demonstra, poeticamente as cenas finais do 
filme (figura 1), longe da claustrofobia dos quartos fechados. Por 
isso a perspectiva da viagem sem rumo, errática e errante, permite 
atuar contra metáforas culturais em funcionamento sobre a do-
ença do período. O filme de Araki é uma tentativa de esconjurar 
os fantasmas do HIV/AIDS e propor uma desautomatização das 
metáforas culpabilizadoras e preconceituosas da doença (Sontag, 
2007) – ainda que declare uma aposta irresponsável de realização. 
Em termos subjetivos, um soropositivo nos anos 1980-1990 altera 
seu status de objeto de desejo para objeto indesejável, princípio 
que evoca a transformação do sujeito em outra coisa, um outro 
alguém. É, nesse sentido, reveladora, a declaração do cineasta 
Jean-Claude Bernardet, também soropositivo, em um livro de 

17	 Esses votos de amor, muitos comuns em cerimônias de matrimônio heterossexuais, ganham 
um significado distinto quando se trata de dois gays soropositivos que desejam viver plena-
mente seus últimos anos de vida. 
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cunho autobiográfico Corpo crítico: “Não sou mais eu mesmo, o 
mesmo indivíduo de antes só que agora doente, a doença criou um 
novo indivíduo ou criei um novo indivíduo pela doença” (Bernardet, 
2021, p.89). 

Como os road movies, frequentemente, evocam a transforma-
ção do indivíduo a partir das paisagens com as quais toma contato, 
criando um novo indivíduo, tal metáfora alquímica recebe outra 
camada de sentido quando se trata de dois personagens soropo-
sitivos que, subjetivamente, sentem-se transformados em outros 
sujeitos em função da infecção sexualmente transmissível que 
adquirem. O psiquiatra e psicanalista Vittorio Lingiardi reforça 
tal perspectiva como um profissional da saúde: “(...) um médico 
nunca deve esquecer que a pessoa doente perdeu algo: a repre-
sentação de si à qual está acostumada, o sentido de segurança, às 
vezes, a autoestima” (Lingiardi, 2021, p. 6). Diagnóstico e destino, 
em um queer road movie, permitem interpretações mais amplas 
sobre o processo de iluminação e invenção de um outro sujeito 
em viagem. E o roteiro de Araki, na contramão das narrativas de 
despedida, descreve para a cena final, em plano aberto, a seguinte 
sensação libertadora: “E eles permanecem, sentados lá. Olhando 
para o mar. Com o terrível e aterrorizante Futuro se estendendo 
impiedosamente diante deles”18 (Araki, 1994, p. 86)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em um contexto em que o diagnóstico de HIV/AIDS, frequen-
temente, era associado a narrativas trágicas e de sofrimento, o 
filme Viver até o fim propôs uma abordagem ousada e liberadora. 
O longa-metragem centrou-se em dois personagens gays soro-
positivos, Luke e Jon, que decidem pegar a estrada em busca de 
uma atitude mais ativa em relação ao diagnóstico. Essa jornada 

18	 No original: And they’re left, sitting there. Staring at the sea. With the dreadful, terrifying 
Future spanning out mercilessly before them.



70

hedonista, simbolizada pela expressão “Foda-se o mundo” (Fuck 
the world), incorporou elementos dos road movies, apresentando 
uma oportunidade única para explorar a relação entre a viagem 
e a busca de uma vida plena, apesar das adversidades. A compa-
ração do filme com Thelma & Louise, que aborda a história de 
duas mulheres que também decidem pegar a estrada, é relevante, 
pois ambas as narrativas compartilham elementos temáticos e 
de espírito de rebeldia. A metáfora da viagem, como abordada 
pelo filósofo Tzvetan Todorov (2006), oferece uma perspectiva 
que vai além do deslocamento físico, focando na transformação 
interior dos personagens em função da doença. Os protagonistas 
de viver até o fim embarcam em uma jornada de autoaceitação e 
luta pela vida, desafiando as narrativas tradicionais de vitimização 
e resignação. Nesse sentido, a viagem se torna um componente 
libertador, uma oportunidade de afirmar a própria existência e 
a busca por uma vida significativa, marcando uma resistência à 
cronologia do diagnóstico de HIV. O filme de Gregg Araki repre-
senta um exemplo poderoso de como o New Queer Cinema não 
apenas quebrou barreiras nas representações de personagens 
homossexuais, mas também redefiniu as narrativas em torno do 
HIV/AIDS. A viagem, como tema central, simboliza a busca por 
liberdade, a rejeição das normas sociais e a afirmação da vida. Em 
um contexto de preconceito e discriminação, Viver até o fim des-
taca a importância de desafiar as metáforas culturais associadas à 
doença e reafirma a capacidade humana de buscar a vida. Mesmo 
sob o estigma da morte.

REFERÊNCIAS

ARAKI, Gregg. The living end/totaly f***ed up: a screenplay. New York: Morrow, 1994.

BERNARDET, Jean-Claude. O corpo crítico. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.

BEAUVAIS, Yann. Cinema experimental e videoarte no combate à aids. In: 
MURARI, Lucas; NAGIME, Mateus. New Queer Cinema – Cinema, sexualidade e 
política. São Paulo: Editora LDC, 2015. p. 68-73.



71

memórias do corpo - deslocamentos

FRANCKE, Lizzie. Sight and Sound, vol. 3, nº 3, 1993.

LOURO, Guacira Lopes. Viajantes pós-modernos. In: LOURO, Guacira Lopes. Um 
corpo estranho – ensaios sobre sexualidade e teoria queer. 3ª ed. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2018. p. 11-24.

JARDIM, Eduardo. A doença e o tempo – AIDS, uma história de todos nós. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.

LINGIARDI, Vittorio. Diagnóstico e destino. Tradução de Julia Scamparini. Belo 
Horizonte: Âyiné, 2021. 

MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo – vagabundagens pós-modernas. 
Tradução de Marcos de Castro. Rio de Janeiro: Record, 2011.

MARKENDORF, Marcio. A narrativa de viagem contemporânea. Revista Estação 
Literária. Londrina. Volume 10A, p. 221-236, dez 2012

MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: O espírito do tempo 1 - neurose. 
9ª edição. Tradução de Maura Ribeiro Sardinha. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2005.

PERLONGHER, Nestor. O que é AIDS. 4ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1987.

PIDDUCK, Julianne. New Queer Cinema e vídeo experimental.  In: MURARI, 
Lucas; NAGIME, Mateus. New Queer Cinema – Cinema, sexualidade e política. 
São Paulo: Editora LDC, 2015. p. 56-67.

RODRIGUES, Henrique. A irresponsabilidade em trânsito – notas sobre a estrada 
no New Queer Cinema. In: MURARI, Lucas; NAGIME, Mateus. New Queer Cinema 
– Cinema, sexualidade e política. São Paulo: Editora LDC, 2015. p. 74-76.

SONTAG, Susan. Doença como metáfora e AIDS e suas metáforas. Tradução de Rubens 
Figueiredo e Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

TODOROV, Tzvetan. A viagem e o seu relato. Revista de Letras. São Paulo, v. 46, 
n° 1, p. 231-244, jan-jun 2006.

VENAYRE, Sylvain. A virilidade ambígua do aventureiro. In: COURTINE, Jean-
Jacques; CORBIN, Alain; VIGARELLO, Georges (orgs). História da virilidade – a 
virilidade em crise? Tradução de Noéli Correia de Mello Sobrinho e Thiago de 
Abreu e Lima Florêncio. Petrópolis: Editora Vozes, 2013. p. 394-423.

FILMOGRAFIA

AIDS, aconteceu comigo (An early frost). Direção de John Erman. Roteiro de Ron 
Cowen, Daniel Lipman e Sherman Yellen. Produtor: Perry Lafferty. Produtora: 
NBC Productions. Estados Unidos, 1985, 1h35min, cor.



72

BUDDIES. Direção e roteiro de Arthur J. Bressan Jr. Produtor: Arthur J. Bressan 
Jr. Produtora: Film and Video Workshop. Estados Unidos, 1985, 1h21min, cor. 

MEU QUERIDO companheiro (Longtime companion). Direção de Norman René. 
Roteiro de Craig Lucas. Produtor: Stan Wlodkowski. Produtoras:  American 
Playhouse, Companion Productions e The Samuel Goldwyn Company. Estados 
Unidos, 1989, 1h36min, cor. 

PARTING Glances: olhares de despedida (Parting Glances). Direção e roteiro de 
Bill Sherwood. Produtores: Yoram Mandel e Arthur Silverman. Produtora: Rondo 
Productions. Estados Unidos, 1986, 1h30min, cor. 

TONGUES Untied. Direção de Marlon Riggs. Roteiro de: Joseph Beam, Chris 
Harris e Essex Hemphill. Produtor: Marlon Riggs. Produtora: Signifyin’ Works. 
Estados Unidos, 1989, 55min, cor.

VIVER até o fim (Buddies). Direção e roteiro de Gregg Araki. Produtor: Jon 
Gerrans. Produtoras: Desperate Pictures e Strand Releasing. Estados Unidos, 
1992, 1h21min, cor.



73

memórias do corpo - deslocamentos

DESMEMBRAMENTO ANÍMICO: 
OU QUANDO O CINEMA VISITA O 
CHACO PARAGUAIO

Andréa C. Scansani 
(UFSC)

PALAVRAS PRELIMINARES

O cinema é e provoca movimento. Deslocar-se por meio dele 
pode levar-nos a deleites, desenfados, sobressaltos, fantasias, 
desalentos. Ao mesmo tempo, quando o cinema nos transporta a 
histórias e lugares pouco conhecidos, nos é colocada uma dupla 
tarefa: a de acompanhar a coerência interna da narrativa forânea 
e a de expandir nossas sensibilidades a outras realidades que 
não a nossa. Nessa almejada amplificação da percepção, reside a 
responsabilidade dos cineastas que enveredam por caminhos que 
não lhes são familiares e, também, daqueles que apontam suas 
câmeras para si e seu entorno, abrindo estradas de mão dupla a 
serem percorridas por espectadores das mais variadas procedên-
cias. Essas novas veredas firmam um compromisso, nem sempre 
honrado, de conhecimento mútuo e, portanto, de responsabilidade 
compartilhada. Esse contrato implícito estende-se à pesquisa e 
aos pesquisadores que apresentam o outro como protagonista de 
suas reflexões. Portanto, ao iniciar este breve ensaio, peço licença 
para pensar, junto aos leitores, as várias camadas que compõem o 
Chaco paraguaio e que servem de cenários para os filmes a serem 
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analisados. Propomos aqui um olhar cauteloso, embora parcial, 
sobre este corpo de terras e gentes, compreendido entre os rios 
Paraguai e Pilcomayo, sob a perspectiva do cinema documental. 
Trata-se de um território em rápida transformação no coração 
do Grande Chaco, a grande planície que se estende pela Bolívia 
(13%), Argentina (59%), Paraguay (23%) e uma pequena porção 
do Brasil (5%). Faz fronteira com o pé dos Andes (Oeste), o sis-
tema fluvial dos rios Paraguai e Paraná (Leste), os Banhados de 
Izozog (Norte) e as Salinas Grandes (sul) (Naumann, 2006, p. 5). 
Um bioma que forma o segundo sistema florestal contínuo mais 
extenso e diversificado da América do Sul, depois da Amazônia, 
com a qual faz fronteira. 

Sobre essa importante área se sobrepõem todo tipo de disputas 
políticas, econômicas, sociais, culturais e, por que não dizer, aní-
micas. Isso inclui as constantes invasões de missionários religiosos 
em territórios indígenas; o conflito bélico entre Bolívia e Paraguai1, 
o qual reconfigurou a cartografia administrativa de ambos os pa-
íses; a distribuição de títulos de propriedades para latifundiários 
paraguaios e estrangeiros em troca de favores durante a ditadura 
mais longa da América Latina; a promoção da ideia supranacional 
de uma República Unida da Soja disseminada por empresas ligadas 
ao agronegócio e, a atual construção do corredor bioceânico, ape-
lidado de “novo canal do Panamá”, que atravessará o território de 
leste a oeste. Essas camadas superpostas sobre um mesmo corpo 
representam a complexidade que alguns cineastas enfrentam ao 
escolher a região e seus habitantes como protagonistas de seus 
filmes. O Chaco, cuja origem da palavra nos leva a pensar em uma 
“união de nações” (Tissera, 1978; Altamirano, 2016), desafia os 
conceitos de nação, tanto aqueles relacionados com um sentimento 
de pertencimento cultural, linguístico e práticas sociais, como as 
próprias delimitações administrativas dadas pelos Estados.
1	 Vale a pena lembrar que a Guerra do Chaco (1932-35) não se limitou unicamente a uma 

disputa pelo território do Chaco Boreal entre Bolívia e Paraguai, mas que também atendeu 
aos interesses de duas corporações petrolíferas transnacionais: a estadunidense Standard Oil 
(grupo Rockefeller) e a anglo-holandesa Royal Dutch Shell.
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Tendo em mente a coexistência de realidades díspares em 
uma mesma região, investigaremos os paradoxos do território a 
partir da análise de três documentários realizados no Chaco para-
guaio2. O primeiro, El impenetrable (2012), dos cineastas italianos 
Fausta Quattrini e Daniele Incalcaterra, nos leva aos bastidores 
da distribuição de terras no Paraguai. Já, Apenas el Sol (2020), da 
cineasta Arami Ullón e conduzido pelo líder ayoreo Mateo Sobode 
Chiqueno, aborda a fragmentação anímica e material dos povos 
ayoreo em contato com missões evangélicas e o agronegócio. O 
último, Ujirei (2016), é dirigido pelo próprio Mateo Sobode Chi-
queno, que participou de uma formação organizada pelo Coletivo 
Ayoreo de Cinema em associação com o projeto brasileiro Vídeo 
nas Aldeias. O cineasta ayoreo observa, com grande perspicácia, os 
cojñone (não indígenas) em um valioso e incomum contra plano da 
história oficial. Dessa forma, os três trajetos cinematográficos nos 
ajudarão a pensar os limites e as incongruências de uma ocupação 
territorial em conflito direto com as múltiplas formas de existir e 
persistir neste corpo fragmentado conhecido como Chaco Boreal.

JUNTA DE NAÇÕES 

O termo “chaco”, de acordo com Tissera (1978, p. 69-70), tem 
suas raízes em duas línguas andinas, o quechua e o aimará. No 
aimará da época pré-colombiana, “chaco” se referia a uma argila 
conhecida como “terra de Chac’co”, valorizada no mercado cerâ-
mico por suas supostas propriedades curativas. Já no quechua, 
“chaco” significava “caça”. No entanto, a caça ao estilo “chaco” 
diferia substancialmente das práticas comuns. Essas expedições 
de caça exigiam a participação de grupos numerosos, superando 
assim a população de cada comunidade, e eram realizadas se-

2	 Nas últimas décadas, podemos acompanhar uma série de filmes paraguaios, documentais ou 
não, que voltam suas câmeras ao Chaco. Quer seja para revisitar a guerra com a Bolívia, ou para 
investigar mais de perto as idiossincrasias da região. Como Réquiem por un soldado (2002), 
de Galia Giménez; Hamaca paraguaya (2006), de Paz Encina; La redención (2018), de Hérib 
Godoy; Eami (2022), de Paz Encina; Boreal (2022), de Federico Adorno; entre outros.
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guindo um rigoroso protocolo coletivo. Portanto, cada “chaco” 
correspondia a uma “junta de nações”, de onde a expressão se 
tornou uma representação simbólica do “chaco”. O historiador 
jesuíta Pedro Lozano, em sua Descripción Chorográfica del Gran 
Chaco (1733), afirma: 

A interpretação comum nos dias atuais inclui, sob 
o nome “Chaco”, várias províncias habitadas por 
nações não cristãs, que se estendem e se comunicam 
entre si por centenas de léguas na direção oeste e 
em direção ao Rio da Prata, entre as províncias de 
Paraguai, Rio da Prata, Tucumán, Chichas, Charcas 
e Santa Cruz de la Sierra. A etimologia deste nome, 
Chaco, denota a diversidade das nações que habitam 
esta região. Quando os indígenas saem para caçar e 
se reúnem de várias partes com vicunhas e guanacos, 
aquela multidão reunida é chamada de “Chacu” na 
língua quéchua, que é a língua predominante no 
Peru, e devido à grande variedade de nações que ha-
bitam essas terras, eles a chamaram por semelhança 
àquela reunião, “Chacu”, que os espanhóis corrom-
peram para “Chaco” (Lozano, 1733, não paginado, 
tradução nossa).

Se nos detemos na longa citação do século XVIII, é com o pro-
pósito de estabelecer um ponto de partida sólido, mesmo que seja 
a partir de uma perspectiva linguística, sobre as transformações 
dos padrões de ocupação da região. Em tempos passados, a “união 
de nações”, composta por uma multidão de nações indígenas, se 
reunia em prol de uma atividade comum: a caça. No entanto, ao 
longo das diversas apropriações do território, essa união vanta-
josa deixa de ser possível e se fragmenta, não apenas em termos 
sociais, culturais e geográficos, mas também em ações político-
-econômicas conflituosas. Desde a invasão colonial espanhola, 
essa grande planície sofre uma série de desmembramentos que, 
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devido às limitações deste texto, não seriam possíveis de serem 
enumerados em sua íntegra. No entanto, ao nos concentrarmos 
na parte paraguaia da região, fazemos uma transição histórica de 
vários séculos para examinar alguns dos conflitos que compõem 
esse cenário e que estão presentes nos documentários a serem 
analisados.

DISJUNÇÃO SOCIOESPACIAL 

O Paraguai de hoje é o resultado da diversidade de territórios 
submetidos ao controle e à estrangeirização da terra em diferentes 
períodos ao longo de seu processo de reconfiguração territorial 
(Pereira, 2018, p. 69-70). Nunca é demais lembrar que 

em seu primeiro período como país independente 
(1811-1870), o Paraguai se caracterizou por medidas 
de resguardo de seu território. Era um país rural que 
centralizava a terra em poder do Estado, em um pri-
meiro momento, recuperando terras que pertenciam 
a herdeiros da colônia e, mais tarde, terras que a 
igreja católica usufruía. O Estado paraguaio, segundo 
estatísticas da época, chegou a contar com 98% do 
território na forma de terras fiscais (Rojas, 2016, p. 
52), talvez tenha sido a época de maior bonança eco-
nômica de sua história” (Ávila; García, 2019, p. 15).3

 

3	 No original: “En su primer apartado el Atlas del Agronegocio en Paraguay hace una revi-
sión histórica sobre el surgimiento del agronegocio en nuestro país; allí señala que ‘en su 
primer periodo de país independiente (1811 -1870) Paraguay, caracterizado por medidas de 
resguardo del territorio tomadas en primera instancia por el Dr. José Gaspar Rodríguez de 
Francia y luego por los López, era un país rural que centralizaba la tierra en el estado, en 
primer momento recuperando tierras que pertenecían a herederos de la colonia y más tarde 
las tierras que usufructuaba la iglesia católica. El Estado paraguayo, según estimaciones 
de la época llegó a contar con el 98% del territorio en forma de tierras fiscales’ (Rojas, 
2016 p.52), quizás la época de mayor bonanza económica de la historia de Paraguay.” 
Disponível em https://www.baseis.org.py/breve-historia-de-la-tierra-en-paraguay/. Acesso 
em: 09 de julho de 2024.

https://www.baseis.org.py/breve-historia-de-la-tierra-en-paraguay/
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Período que chega, definitivamente, a seu fim com a san-
guinolenta Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870), cuja par-
ticipação atroz do Brasil imperial deve sempre ser lembrada. 
As consequências imediatas do conflito não se limitaram ao 
aniquilamento da população paraguaia4 ou à significativa perda 
de grandes extensões territoriais para a Argentina (Província 
de Misiones e uma parte significativa do Chaco) e para o Brasil 
(parte dos atuais Estados de Mato Grosso do Sul, Paraná e Santa 
Catarina). Na verdade, o principal impacto do conflito reside na 
abertura desenfreada de “venda” do território paraguaio com o 
objetivo de liquidar a dívida de guerra. Vale ressaltar que “dois 
terços do Chaco foram vendidos às costas da população que 
ali habitava, enquanto comunidades inteiras foram expulsas 
de suas terras e se tornaram parte de uma legião de indígenas 
semi-escravizados e trabalhadores rurais sem terra em um 
país de latifúndios imensos” (Riquelme, 2003 apud Guereña 
e Villagra, 2016, p. 11, tradução nossa). Um dos casos mais 
surpreendentes é o do empresário espanhol Carlos Casado, 
que conseguiu acumular um quarto da extensão do Chaco.5 
Além de gerar receitas, embora insuficientes, as leis de venda 
de terras públicas também tinham um propósito geopolítico: 
povoar e estabelecer as fronteiras internacionais com a Bolívia. 
A delimitação se materializaria ao final da Guerra do Chaco 
(1935) e seria assinada apenas em 2009, pelos então presidentes 
Fernando Lugo e Evo Morales6. 

Estratégias semelhantes de desmantelamento da pequena 
propriedade rural em prol da estrutura latifundiária do país se 

4	 No início da guerra a população paraguaia era estimada em 800.000 habitantes. Em 1872 
restavam 231.196 paraguaios (Pastore, 1972, citado por Izá Pereira, 2018, p. 6).

5	 “Puerto Casado: Del esclavista de Palencia al control de la Secta Moon”, Otramérica, 18 
de junho de 2012 (citado por Guereña y Villagra, 2016, p. 11).

6	 O documento assinado, “Memoria Final de la demarcación del límite internacional entre 
Bolivia y Paraguay” foi elaborado por uma comissão mista que delimitou a fronteira em 
cumprimento do Tratado de Paz, Amistad y Límites, firmado por ambos os países, e do Laudo 
Arbitral que data de 1938. (Agência Estado, 27/04/2009 - https://www.tribunapr.com.br/
noticias/mundo/paraguai-e-bolivia-fixam-fronteira-74-anos-apos-guerra/).
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intensificam também em outros dois momentos da história para-
guaia: durante a mais longa ditadura do continente americano, sob 
o regime de Alfredo Stroessner (1954-1989), e na atualidade, onde 
predomina a transnacionalização territorial impulsionada pelo 
agronegócio. De acordo com o relatório da Oxfam (Guereña e Villa-
gra, 2016), durante o regime de Stroessner, militares, empresários 
e funcionários próximos ao poder adquiriram ilegalmente quase 
sete milhões de hectares de terras destinadas à reforma agrária. 
A Comissão de Verdade e Justiça examinou mais de 200.000 con-
cessões de terras rurais, encontrando graves irregularidades em 
mais de 4.000 lotes. Essas terras representam 19.3% do território 
nacional e 32.7% das terras aráveis.

Um pouco mais de mil pessoas receberam no total 
quase cinco milhões de hectares. Entre eles está o 
próprio Alfredo Stroessner, o líder do Partido Colo-
rado Blas N. Riquelme e o ex-ditador nicaraguense 
Anastasio Somoza. Inclusive o atual presidente do 
Paraguai em 2016, Horacio Cartes7, teria se beneficia-
do do saqueio de terras estatais8 ao, supostamente, 
receber 4.000 hectares no Chaco em 1980 (Guereña 
e Villagra, 2016, p. 13). 

Com essa trajetória histórica, o Paraguai entra no século XXI 
apresentando a distribuição de terras mais desigual do mundo 

7	 Horacio Cartes assume a presidência em 2013 depois da saída antecipada de Fernando Lugo, 
quem sofreu o mesmo destino que outros governos latino-americanos, ditos progressistas, 
derrocados em uma série de golpes encobertos sob o véu de manobras político-jurídicas 
(lawfares). Como a destituição do presidente eleito Manuel Zelaya (Honduras, 2009) ou o 
processo político da presidenta Dilma Rousseff (Brasil, 2016). Portanto, quando Horacio 
Cartes (2013-2018) assume a presidência, não nos surpreende que declare aos empresários 
brasileiros: “usen y abusen de Paraguay porque este es un momento importante de oportuni-
dad” (Cartes, Horacio. Jornal Última hora de 18 de fevereiro de 2014, citado por Makaran, 
Gaya. 2016, p. 34).

8	 Ver “Municipalidad de Villa Hayes confirma origen ilegítimo de tierras de Cartes” en ABC 
Color, 3 de febrero de 2016. Disponível em http://www.abc.com.py/edicion-impresa/econo-
mia/municipalidad-de-villa-hayes-confirma-origen-ilegitimo-de-tierras-de- cartes-1449776.
html. Acesso em: 9 jul. 2024.
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(Guereña e Villagra, 2016, p. 14)9, sendo a soja a protagonista do 
território, ocupando 60% de sua área cultivável. Essa é uma reali-
dade experimentada também por seus vizinhos, que se submetem 
ao poder de corporações gigantescas, como a chinesa Syngenta10, 
cuja despudorada publicidade promove a ideia de uma “República 
Unida da Soja” que pleiteia uma nova cartografia administrativa da 
região em um espaço supranacional composto por partes da Argen-
tina, Paraguai, Uruguai, Brasil, Bolívia e Peru. Todos esses fatores 
levam o Paraguai a ter uma das taxas de desmatamento mais altas 
do planeta, se pensarmos em sua área territorial total. Somente 
no ano de 2017, foram perdidos 1.171 hectares de floresta (Duarte, 
2022), o que equivale a uma média de sete árvores por segundo11. 
Nesse contexto, o Chaco se destaca como a última fronteira agrícola 
do país, tanto para proprietários rurais locais quanto para capitais 
transnacionais, em uma nova reconfiguração da região.

DA UTOPIA EUROPEIA AO APOCALIPSE AYOREO12 

Nosso primeiro encontro com o Chaco paraguaio a partir do 
cinema ocorreu em 2016, durante a mostra Ateliers Varan13 que 

9	 PNUD (2010) baseado em dados do Censo Agropecuario Nacional de 1991 e 2008 citado 
por Guereña y Villagra, 2016, p. 14.

10	 Segundo a pesquisadora Sônia Hess (Paes, 2023) da Universidade Federal de Santa Catarina, 
“o grupo Syngenta encabeça a lista dos que mais podem vender no Brasil agrotóxicos irre-
gulares na União Europeia. Fundado na Suíça, mas comprado em 2017 pela estatal chinesa 
ChemChina, o conglomerado tem autorização de venda para 233 produtos proibidos na 
Europa, considerando sua subsidiária aqui no país e também as filiais da Adama, controla-
da pelo mesmo grupo”. [...] “O mesmo conglomerado chinês foi acusado recentemente de 
burlar fiscalizações do governo brasileiro”. O estudo ainda aponta “que o grupo teria acres-
centado substância poluente a três de seus produtos, em quantidades três vezes superiores 
às permitidas pelo Ibama, Anvisa e Ministério de Agricultura”. Disponível em https://mst.
org.br/2023/07/18/syngenta-upl-basf-as-empresas-que-mais-vendem-no-brasil-agrotoxicos-
-proibidos-na-europa/. Acesso em: 9 jul. 2024.

11	 São 585.000 árvores por dia. Outro dado alarmante ocorre na Amazônia, no ano de 2021 foi 
perdido em torno de 1,5 milhão de árvores por dia ou 17 por segundo.

12	 A ideia de uma sociedade ayoreo pós-apocalíptica é longamente desenvolvida por Bessire 
e Belisário, 2020.

13	 Em 1978, as autoridades da República de Moçambique pedem a cineastas renomados para 
irem filmar as transformações do país. O francês Jean Rouch é um deles e propõe formar 
futuros realizadores locais para que possam filmar sua própria realidade. Com Jacques de 

https://mst.org.br/2023/07/18/syngenta-upl-basf-as-empresas-que-mais-vendem-no-brasil-agrotoxicos-proibidos-na-europa/
https://mst.org.br/2023/07/18/syngenta-upl-basf-as-empresas-que-mais-vendem-no-brasil-agrotoxicos-proibidos-na-europa/
https://mst.org.br/2023/07/18/syngenta-upl-basf-as-empresas-que-mais-vendem-no-brasil-agrotoxicos-proibidos-na-europa/
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percorreu o Brasil com vários filmes. Entre eles estava El Impe-
netrable14, um documentário realizado em 2012 pelos italianos 
Fausta Quattrini e Daniele Incalcaterra, que descrevem seu tra-
balho como “um faroeste contemporâneo com protagonistas bem 
reais”. Posteriormente, essa mesma dupla produziria outro filme 
chamado Chaco (2017). A história começa quando Incalcaterra her-
da cinco mil hectares no Chaco paraguaio, adquiridos por seu pai 
durante a ditadura de Stroessner. Determinado a transformá-los 
em uma reserva ambiental e devolvê-los ao seu povo original, os 
Guarani Ñandeva15, o cineasta tenta chegar à sua propriedade por 
terra. No entanto, ele se depara com o bloqueio de pistoleiros sob 
as ordens de Tranquilo Favero, um brasileiro considerado “o rei da 
soja”, que está na região por cerca de 50 anos. Incapaz de superar 
as barreiras terrestres, ele finalmente sobrevoa a área e percebe 
que suas terras estão ocupadas. Após uma série de audiências 
com várias autoridades, incluindo uma conversa inusitada com o 
próprio Favero - na qual o proprietário comenta sobre a prática 
de compras múltiplas de terras no Paraguai, mencionando um 
certo uruguaio que utiliza o território do italiano -, Incalcaterra 
descobre uma dupla titularidade de sua herança. 

É nesse momento que conhecemos os detalhes da distribuição 
de terras feita pela ditadura, que beneficiou ministros, empresários 
estrangeiros e também diplomatas, como o pai do cineasta. Com 
ajuda legal, ele consegue demarcar as terras “compradas” por 
seu pai e, com o levantamento topográfico, o cineasta se dirige 

Arthuys, adido cultural da Embaixada da França e primeiro diretor dos Ateliers Varan, eles 
oferecem oficinas de realização documental com uma pedagogia baseada na prática. Após 
essa primeira experiência os Ateliers Varan foram criados em Paris e têm atividades em vários 
países (www.ateliersvaran.com). Em 2016, André Van In e Chantal Roussel estiveram em 
Florianópolis, junto ao teórico francês Michel Marie para o Colóquio e Retrospectiva dos 
Ateliers (https://noticias.ufsc.br/tags/ateliers-varan/).

14	 Nome pelo qual o Chaco é conhecido na Argentina.
15	 “É uma comunidade transfronteiriça com presença na Bolívia, Argentina e Paraguai. No 

Paraguai, eles estão principalmente nos distritos de Marechal Estigarribia e Filadelfia, no 
departamento de Boquerón, Chaco paraguaio. ‘Ñandevaekuere’ significa ‘nosso povo’, e 
‘ñandeva ete’ seria ‘nosso verdadeiro povo’. Daí deriva o nome, que é uma forma geral que 
todos os guaranis têm de se referir a si mesmos” (Tierra viva. Disponível em: https://www.
tierraviva.org.py/pueblos_indigenas/guarani-nandeva/).

http://www.ateliersvaran.com
https://noticias.ufsc.br/tags/ateliers-varan/
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ao escritório do então presidente Fernando Lugo, em seu último 
ano de governo, pouco antes do golpe político-jurídico (lawfare) 
que o destituiu do cargo. Com Lugo, ele busca a assinatura que 
garantiria a criação da reserva (mais tarde, chamada de Arcadia16). 
Esse ato, no entanto, não garante que a história tenha um final 
feliz, pelo menos não da maneira utópica com a qual o cineasta 
europeu imaginava concluir sua missão no Chaco.

Saindo da perspectiva do italiano, que, embora tenha as me-
lhores intenções, ocupa o lugar de um herdeiro de terras, branco, 
letrado e bem articulado, e que usa o cinema como instrumento 
de persuasão jurídico-política, encontramos outro filme, também 
financiado por produtores europeus, embora tenha sido realizado 
pela cineasta paraguaia Arami Ullón e sua equipe paraguaio-suíça. 
Apenas el Sol (2020) é o filme mais recente da diretora, que teve 
a honra de inaugurar a sessão oficial de abertura do prestigiado 
Festival Internacional de Documentários de Amsterdã (IFDA). A 
sinopse oficial do filme nos revela que seu protagonista, Mateo 
Sobode Chiqueno, “atravessa o árido e desolado Chaco paraguaio 
registrando histórias, canções e depoimentos de outros ayoreos 
que, como ele, foram despojados da mata, perdendo seu território 
ancestral, meios de subsistência, crenças e lar”17. O filme aborda as 
complexidades de uma história que se repete em muitos territórios 
latino-americanos há mais de meio milênio, sob o olhar e, acima 
de tudo, a escuta atenta do líder ayoreo Mateo Sobode Chiqueno, 
que conduz toda a narrativa num verdadeiro compartilhamento 
de sua direção.

Sendo assim, a cineasta paraguaia nos coloca no centro de 
uma das questões mais críticas do fazer documentário: como 
filmar o outro? Aquele que não faz parte da minha realidade ime-

16	 Além de ser o nome de uma região na Grécia, tem um significado mitológico que evoca 
um lugar idílico, habitado por uma população de pastores que vivem em comunhão com a 
natureza. Nesse sentido, se assemelha à ideia de Utopia, e o próprio cineasta reconhece o 
quão ingênuo é esse seu impulso diante da realidade local.

17	 Disponível em https://es.apenaselsol.com/ (tradução nossa). Acesso em: 9 jul. 2024.
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diata, mas que ainda sim faz parte de mim. Aquele que me toca, 
me comove, mas que também sofre com o meu toque, ou seja, com 
o toque do cinema, do poder da câmera, dos abusos que a imagem 
pode carregar e propagar (Scansani, 2022). Apenas el Sol expõe as 
feridas históricas do Chaco ao acompanhar, com muita delicadeza 
e respeito, Sobode Chiqueno, um colecionador de palavras e sons 
que, desde 1979, tem gravado seus parentes em fitas cassete, com 
seu gravador portátil, em uma espécie de autoetnografia oral. O 
líder ayoreo aprendeu a manusear seu valioso dispositivo com os 
missionários salesianos e ainda o utiliza como instrumento de 
memória e de resistência. As questões levantadas pelo ayoreo não 
são simples e, durante os longos silêncios, entre uma pergunta 
e outra, ou mesmo quando ele decide desligar o gravador, o do-
cumentário cria um espaço único de reflexão sobre os dilemas 
de uma sociedade desterrada, empobrecida, que enfrenta a seca 
resultante do desmatamento, que sobrevive com a água da chuva 
ou com a “caridade” dos missionários menonitas18 e que se depara 
com uma dilaceração sem volta. Os diálogos de Sobode Chiqueno 
abrangem desde expressões de carinho e compreensão para com 
sua esposa evangélica até debates difíceis, tanto para ele quanto 
para seus interlocutores, como o que ele tem com José Iquebi, cuja 
conversa é apresentada a seguir:

Sobode Chiqueno: José ainda era uma criança quando 
foi capturado pelos brancos. Mais tarde, ele acompa-
nhou os missionários em busca de nós na mata, pois 
eles não sabiam como rastrear nossas pegadas. En-
tão, eles usavam os conhecimentos de José para nos 
rastrear. José nos disse: “venham comigo ou serão 
perseguidos e mortos pelos brancos”. Então fomos 
com ele, porque não sabíamos qual era a verdade. 

18	 A chegada dos menonitas ao Chaco remonta aos anos 1920, quando os privilégios conce-
didos às comunidades anabatistas do Canadá estavam sendo revisados. Tanto a história dos 
menonitas como a de outras comunidades religiosas, como a New Tribes Mission ou a Seita 
do Reverendo Moon, são de grande relevância para compreender as desterritorializações no 
Paraguai que, no entanto, fogem ao escopo deste texto.



84

[...]
José Iquebi Posoraja: Quando os brancos me captura-
ram19, eles me amarraram na cintura e me prenderam 
com uma corda. Eu tentei falar com eles, pensei que 
me entendiam. Era um dia frio. Eu não tinha nada 
para me cobrir [...] me senti muito humilhado. Es-
tar nessa situação tornou difícil para mim respirar. 
Pensei que nunca mais veria um ayoreo novamente 
quando eles me levaram para a capital dos brancos. 
Íamos de porto em porto e as pessoas pagavam aos 
meus sequestradores para me ver. Depois eles me 
vestiram com esse uniforme de soldado. Em As-
sunção, perdi toda a esperança de encontrar outro 
ayoreo. 
Sobode Chiqueno: Foi por isso que você voltou à mata 
com os brancos em busca de mais ayoreos? 
José Iquebi Posoraja: Meu grande desejo era ver mi-
nha mãe novamente. Os brancos disseram: “vamos 
para o território ayoreo” [...].
Sobode Chiqueno: Eles disseram que os ayoreos 
morreriam perseguidos por eles? Não sei se você se 
lembra, meus pais morreram no caminho, e muitos 
do nosso povo também. Você se lembra de quando 
tentou nos convencer a ir com você? [...] O que quero 
dizer é que acreditávamos que você estava vindo com 
alguém que poderia nos curar. Mas quando fomos 
com você, minha mãe morreu e eu fiquei completa-
mente órfão. 
José Iquebi: Sempre penso nessas coisas. Sinto muito 
pelo que aconteceu [...]. Sobode Chiqueno: Não pense 
que estou com raiva, mas você não acha grave que as 
doenças deles nos mataram quando houve o contato? 
Por essa razão, nossos pais morreram. Não guardo 
rancor de você, mas nossos pais morreram de doenças 
desconhecidas. [...] Acreditávamos que os ayoreos 

19	 A história de captura de José Iquebi Posoraja, em 1956, é narrada no livro La captura del 
ayoreo José Iquebi, 2011, de Deisy Amarilla e José Iquebi Posoraja.
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não morreriam entre os brancos, mas a morte em 
si estava entre eles. [...] essas coisas me machucam 
muito. (Apenas el sol, de 49’ 42” a 56’40”)

As feridas não cicatrizadas são expostas em tempo presente 
não apenas para esclarecer um evento ocorrido nos anos 1960, 
mas porque ambos sabem que essas mesmas ações continuam 
com as mesmas armas coloniais de mais de 500 anos. Dessa for-
ma, os últimos ayoreos isolados, ou mesmo aqueles que estão 
assentados e lutam para manter seu modo de vida, são cooptados 
por falsos messias encarregados de produzir sua desintegração 
emocional, anímica e material. Tática mais do que conhecida de 
desapropriação das terras dos povos indígenas, abrindo caminho 
para o agronegócio transnacional. 

As palavras, o olhar perspicaz e o pensamento de Sobode 
Chiqueno também estão presentes no último dos três filmes com 
os quais este ensaio é construído. Ujirei20 surge como resultado 
da colaboração entre o Ayoreo Video Project21, coordenado pelo 
antropólogo estadunidense Lucas Bessire, e o projeto brasileiro 
Vídeo nas Aldeias22, idealizado por Vincent Carelli, que oferece-
ram oficinas de realização audiovisual à comunidade ayoreo no 
Chaco. Oito meses após sua formação, Mateo Sobode Chiqueno 
entrega todo o material que havia captado dando início ao pro-
cesso de edição compartilhada, no qual o líder ayoreo desem-
penha um papel fundamental na concepção cinematográfica do 
documentário.

De acordo com Bessire (2020), o que é incomum em Ujirei é 
como o filme se afasta das “orientações cinematográficas e an-
tropológicas tradicionais” e se recusa a construir uma imagem 
abrangente da cultura ayoreo. Não transmite um conjunto de 
elementos ou práticas montadas de acordo com lógicas sociais 

20	 Disponível em https://vimeo.com/ondemand/ujirei. Acesso em: 9 jul. 2024.
21	 Disponível em: https://lucasbessire.net/ayoreo-video-project/. Acesso em: 9 jul. 2024.
22	 Disponível em: http://www.videonasaldeias.org.br/. Acesso em: 9 jul. 2024.

https://vimeo.com/ondemand/ujirei
https://lucasbessire.net/ayoreo-video-project/
http://www.videonasaldeias.org.br/
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consolidadas. Também não promete “acesso a uma interioridade 
coesa e frágil”. Assim, para o autor, o cineasta neófito desafia 
as representações etnográficas tradicionais dos ayoreos, que 
costumam retratar “uma fachada pouco verdadeira de alteridade 
cosmológica” ou tentam difundir os processos de etnocídio e/ou 
“morte metafísica” (p. 18, tradução nossa).

Em uma cena simbólica, Sobode Chiqueno nos mostra como 
uma enorme escavadeira derruba, sem esforço, um denso grupo 
de árvores de madeira nobre, deixando, em seu rastro, o solo nu. 
Sobre essa sequência, o cineasta comenta com seus colegas de 
edição: “Meu pai era assim. Ele era o tronco firme. Mas como caiu 
rápido!” (Bessire; Belisário, 2020, p. 21).

A câmera de Sobode Chiqueno aponta silenciosa e demorada-
mente para alguns encontros (ou, melhor dizendo, desencontros) 
entre os representantes do governo e a comunidade assentada. 
Sua visão não é configurada como um testemunho isolado, nem 
age de forma subjetiva. Pelo contrário, ela nos imerge em um 
estado de presença compartilhada onde os paradigmas do cine-
ma antropológico são invertidos. Em um desses momentos, um 
cojñone apresenta “suas” regras para uma espécie de assembleia. 
O funcionário anuncia, repetidamente, que quando uma pessoa 
estiver falando, as outras devem permanecer em silêncio e que 
todos terão o direito de falar. No filme, apenas ele tem a palavra 
e, durante as brevíssimas pausas desse homem verborrágico, os 
ayoreos presentes tentam, de maneira cortês e delicada, mas em 
vão, expressar-se. Aqui, a câmera de Sobode Chiqueno é sutil e co-
menta a natureza racista do discurso ao fazer uma leve panorâmica 
enquadrando dois brancos que conversam ininterruptamente, sem 
deixar de nos mostrar o representante do governo que não os re-
prime. Desse modo, o cineasta nos faz olhar para nós mesmos: os 
cojñones. A verborragia disciplinadora, punitiva e discriminatória 
constrange qualquer espectador minimamente sensato. O espe-
lho que o cineasta ayoreo nos direciona é certeiro e, de maneira 
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muito clara, embora angustiante, conseguimos experimentar a 
falta de respeito, o preconceito e o racismo arraigado em relação 
aos indígenas, ao outro.

O título do filme, por sua vez, surge durante o processo de 
montagem. Quando questionado sobre suas intenções nas filma-
gens, Sobode Chiqueno diz que “cada cena ou sequência continha 
seu próprio ‘broto’, que ele comparava com o tipo específico de 
crescimento após a ruptura, do corte, conhecido como ujirei” (Bes-
sire, Belisário, 2020, p. 21, tradução nossa). O cineasta continua 
explicando que a palavra ujirei descreve a capacidade peculiar de 
regeneração das plantas, mas também pode ser aplicada a várias 
outras coisas. Pode ser usada, inclusive, para descrever a câmera, 
o filme, a imagem. Num ápice da mais pura filosofia da imagem, 
podemos imaginar que todos os planos produzidos pela câmera 
são ramificações da realidade que crescem de forma quase autô-
noma frente a seu referente inicial. Ujirei também pode, segundo 
Sobode Chiqueno, nos ajudar a pensar as transformações sociais 
que permitiram ao povo ayoreo sobreviver em um contexto de 
crise, mudança e ruptura. “Pode até ser aplicada a nós, a ele 
mesmo ou às relações entre nós. Para Sobode, Ujirei nunca foi 
apenas um título. Muito pelo contrário, ele nos alertou que era 
um metacomentário sobre as hierarquias coloniais, uma estética 
política e um princípio existencial” (Bessire, Belisário, 2020, p. 
22, tradução nossa).

A maturidade cinematográfica, de vida e linguística do 
cineasta sintetiza em uma única palavra os inúmeros estratos 
que compõem este território, uma vez conhecido como “junta 
de nações”. Impulsionados pela força da poesia encapsulada em 
ujirei, os ayoreos enfrentam um novo, talvez definitivo, desafio 
que certamente acentuará a condição apocalíptica em que vivem.

No ano 2000, por decisão do governo brasileiro, foi criada a 
Iniciativa de Integração da Infraestrutura Regional Sul-Americana 
(IIRSA) em colaboração com o Banco Interamericano de Desenvolvi-
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mento (BID). Seu objetivo é desenvolver projetos de infraestrutura 
para “integrar” as principais economias da região. Uma das pro-
postas impulsionadas pela IIRSA é a criação de uma rota logística 
que ligará os oceanos Atlântico e Pacífico por meio de estradas. 
Anos depois, a Declaração de Assunção de 2015 definiu as diretrizes 
para a Rota de Integração Latino-Americana (RILA), que começa 
no Brasil (Porto de Santos, Campo Grande e Porto Murtinho), 
atravessa o Chaco Paraguaio de ponta a ponta (Carmelo Peralta 
e Marechal Estigarribia) e chega ao norte da Argentina (Salta e 
Jujuy). Ao cruzar a Cordilheira dos Andes, o corredor se estende 
até a cidade chilena de Calama, de onde saem duas rotas, uma em 
direção aos portos de Antofagasta e outra ao de Iquique. A rota 
também é conhecida como o Novo Canal do Panamá e estima-se 
que sua conclusão reduzirá em 17 dias o tempo de viagem dos 
navios provenientes da Ásia, em comparação com a rota que ins-
pirou seu apelido (Wilker, 2022). 

Não detalharemos os impactos deste corte transversal no 
coração do Chaco paraguaio ou como essa imensa fenda afetará 
a vida e o ecossistema da região. No entanto, ao chegarmos ao 
final destas breves considerações, é importante destacar que, 
para Mateo Sobode Chiqueno e seus parentes, ser ayoreo nos dias 
de hoje é como ser uma árvore cortada. E se ujirei significa “re-
-ramificação” (na tradução do título do filme para o português) 
ou “regeneração” (em inglês), não podemos deixar de considerar 
a verdadeira extensão do fato de que uma árvore cortada pode 
até brotar novamente, mas seus galhos estarão deformados, 
reformulados e transformados pelo machado missionário, pelo 
trator judicial ou pelo fogo latifundiário. Ujirei, filme e palavra, 
apresenta uma forma de existir no mundo que sofre mutações em 
um corpo desmembrado, e, embora brote em múltiplos caules, sua 
seiva anímica terá que seguir por outros caminhos inventados por 
novas ramificações que insistem em se alimentar da agonizante 
árvore originária.
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CORPO, CÂMERA, DESLOCAMENTO:
NOTAS SOBRE AS DISCRETAS REVOLUÇÕES 
DO DOCUMENTÁRIO1

Daniel Velasco Leão 
(UFF/UFSC/CNPq)

1. Vocês se lembram, claro, quando tudo começou: um trem 
que cortava um quadro imóvel, que assombrava quem se sentava 
diante da tela. Logo a câmera se amarrou ao bonde, ao trem, avan-
çando sobre a paisagem — movendo o quadro e tudo que estava 
imóvel. E mais do que isso: movendo tudo o que durante séculos 
era, quando imagem, imóvel: e também tanto daquilo que, durante 
séculos, não chegara a ser imagem. Porque o cinema, como outras 
artes, não apenas modifica formas de representação de coisas já 
conhecidas, já-imagem, mas também as cria e inventa. 

Vocês se lembram que outra pessoa quis mover-se, libertar-
-se do que era estático, avançar, o tripé sobre os ombros, pelas 
ruas, pelos campos: para desvendar a realidade, para desvelar 
seu significado oculto: não era possível estar parado, seu próprio 
pseudônimo era um movimento constante — era preciso circular 
como o sangue pelo corpo, como as reflexões pelo cérebro, ou 
melhor, pensar como um caminhante: muitos dos aforismos de 
Nietzsche são curtos por terem sido anotados ao longo de suas 

1 	 Este trabalho foi realizado com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico – CNPq.
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caminhadas? Mas há, também, aqueles, aquelas que andando pela 
cidade buscam não desvendar a realidade, mas se perder: 

saber orientar-se numa cidade não significa muito. 
No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se 
perde numa floresta, requer instrução. Neste caso, o 
nome das ruas deve soar para aquele que se perde 
como o estalar do graveto seco ao ser pisado, e as 
vielas do centro da cidade devem refletir as horas do 
dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro (Benja-
min, 1993, p. 73). 

Poderíamos pensar ainda em Helio Oiticica, Artur Barrio, 
Guilherme Vaz, Vito Acconci, Sophie Calle.

Voltando ao cinema, poderíamos, sob a influência destes/as 
caminhantes tão distintos/as, pensar de que forma convergem os 
trilhos de Ruttman, Lumière, Vertov, Night mail (Harry Wright e 
Basil Watt, 1936) e… os de Joseph Cornell? (Essa figura excêntrica 
que causou a ira em Salvador Dali quando apresentou um filme 
de colagens como ele gostaria de ter feito)

São tantos, pois, os modos de se deslocar, de filmar o desloca-
mento, que pessoalmente duvido quando se diz que há um século 
qualquer pessoa normal enxerga a vida cinematograficamente ou 
que cinemático é nosso modo de ver e pensar o mundo desde a 
modernidade. A modernidade que se inicia com um novo tipo de 
trânsito: o trem o cinema o vapor o cavalo que não toca no chão: o 
que queria dizer ser cinemático mesmo quando o cinema era novo? 
se referia às ondas batendo sem fim nas pedras ou à concisão do 
tempo no espaço ainda encavalado? ao corte entre um objeto e 
um olho que o vê (eu vejo o olho que vê, eu o vi me vendo?) ou ao 
corte da nuvem fina sobre o lua corte uma navalha sobre o olho? os 
aviões que batem num prédio se parecem com um filme da mesma 
maneira como o tédio de uma tarde lembram certas cenas de um 
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filme interminável? todos os movimentos se movem da mesma 
maneira mas cada tédio é um tédio de modo distinto? o tempo 
(e o cinema) da corrida contra o tempo tão distinto do tempo e 
do cinema da mulher à deriva sobre o barco — qual o limite da 
semelhança dentro da síntese?

2. É verdade que nada disso tem relação com o documentá-
rio ou, ao menos, que isto é uma longa elipse sobre ele, de que 
falamos desde o começo: pois desde o começo o cinema nasceu 
documentário, como nos disse Jean-Louis Comolli (2008), morto 
neste ano de 2022.

Mas, se formos para este lado, corremos o risco de nos afastar 
da mobilidade, a mobilidade que também atinge momentos de 
repouso: quando todos passam a se mover do mesmo modo. Des-
coberto o princípio do movimento, ele é incorporado a inúmeros 
filmes — e neles o movimento nada mais é do que a repetição das 
possibilidades já conhecidas, sua atualização na realidade mesma 
de cada filme, de cada instante: Flusser diria, talvez, que aqui não 
há muito jogo: não se fotografa contra o aparelho, mas busca-se 
por meio dele uma imagem não apenas já concebida conceitu-
almente, como já realizada por outros, por outras, por outréns. 

Daí que outro grande impulso ao movimento seja dado com 
o desenvolvimento do grupo sincrônico ligeiro ali na virada dos 
anos 1950 e 1960, quando a conquista do sincronismo entre gra-
vador e câmera estimulará um outro corpo a corpo com o mundo.

Vocês se lembram, claro, da mulher francesa perguntando 
na rua se as pessoas felizes, dos pescadores canadenses relatan-
do uma pesca tradicional na sua modesta casa, de John Kennedy 
concorrendo às primárias num filme depois reencenado de forma 
quase apoteótica em outro filme sobre nossas eleições de 2002, que 
agora reencenamos — tantos —  democraticamente pelas urnas do 
país, contornando os bloqueios policiais, as guerras familiares, os 
votos comprados, o receio justificado com a insanidade armada. 
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Vocês se lembram, claro, da Batalha do Chile (Patricio Guz-
mán, 1975-1979) em que se filma um golpe de Estado sanguinário, 
fratricida, representado como nunca, impossivelmente, pela filma-
gem do tiro que tira sua vida por Leonardo Henrichsen, argentino, 
filmando no Chile, a nos lembrar que Nós, latino-americanos: 
Somos todos irmãos mas não porque tenhamos a mesma mãe e o 
mesmo pai: temos é o mesmo parceiro que nos trai, como escreveu 
Ferreira Gullar (2001, p. 378).

A Batalha do Chile que não era só do Chile e essa trilogia 
descende menos do acompanhamento da jornada do futuro pre-
sidente estadunidense que de Tiré Dié (Fernando Birri, 1959) — 
com seu trem passando veloz pela pobreza que grita na voz dessas 
crianças pedindo que atirem dez centavos — menos de Cornell 
que de La hora de los hornos (Fernando Solanas e Octavio Getino, 
1973) que se utiliza ele mesmo de tantos filmes: Maioria absoluta 
(Léon Hirszman, 1964), Aruanda (Lindoarte Noronha, 1959), Tiré 
Dié. O deslocamento, aqui, pela ilha de edição: apropriando-se 
de outros deslocamentos, como a dizer que se está, ele mesmo, 
a propor a transformação do morto em multidão — vocês se lem-
bram, claro do plano final da primeira parte da trilogia: o rosto 
de um revolucionário morto, uma fotografia sobre a qual já se 
escreveu (John Berger) que, diante dela, “é preciso descartá-la ou 
completar por nós mesmos seu significado. É uma imagem que 
pode, tanto quanto qualquer imagem silenciosa sempre poderá, 
nos chamar a decisões” (Berger, 2017, p. 35). E é isso que este 
filme faz ou busca fazer: propondo a quem o vê que não apenas 
o veja — todo espectador é um covarde ou um traidor — mas aja, 
se desloque.

É deste lugar, são destes deslocamentos, que varam a geogra-
fia dos países, como agrimensores de espaço-tempo sociais, que 
surgem novos filmes, passado o tempo sombrio das ditaduras ou, 
ao menos, interrompido por algumas décadas — pois, como agora 
sabemos melhor do que nunca, é preciso estar atento e forte.
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É do limiar deste tempo que surge um filme prenhe de deslo-
camentos: vocês se lembram, é claro, do filme que foi interrompido 
por um golpe militar — que tantas outras coisas interrompeu — e 
do deslocamento do material bruto para um novo momento de 
filmagem, do deslocamento das memórias do passado se atuali-
zando em atos narrativos, vívidos, vividos, revividos, de Coutinho 
a correr por Galileia na Paraíba, a correr pelo subúrbio carioca, a 
chegar até São Rafael, no interior do Rio Grande do Norte, onde 
vivia na clandestinidade Elizabeth Teixeira durante tantos anos 
sob o nome de Marta Maria da Costa, assim como clandestino 
sobreviveu o material bruto na cinemateca do MAM no Rio sob o 
título: A rosa do campo.

É deste filme que chegamos até hoje: tanto do cinema de 
Coutinho, mas também tanto do cinema brasileiro e latino-
-americano, que em seu primeiro giro subjetivo se voltando às 
vozes de mulheres que refletem sobre si, sobre os pais, os países.

Em seu reencontro com as personagens, Coutinho abre o 
cinema à subjetividade do outro, ao seu próprio discurso, poten-
cializa a dramaturgia natural ao privilegiar os planos longos, o 
desejo de uma escuta (mais do que de uma fala), valendo-se do 
que João Moreira Salles (2004) chamou de “um franciscanismo 
cinematográfico” e de estratégias autorreflexivas. Coutinho en-
campa, de certo modo, um sentimento comum daquele período, 
como se percebe nesta fala de Birri, em 1985: 

Há vários anos o meu irmão Nelson Pereira dos 
Santos disse-me: ‘até agora usamos o cinema para 
ensinar, vamos usar agora para aprender’, do barro 
ao ouro, da ‘estética da fome’ à fome de uma estética 
subversiva, do fotograma à vida, esta é a grande arte 
em cuja fornalha estamos queimando. ‘Que nenhum 
espectador saia do mesmo jeito depois de terminar de 
assistir a um de nossos filmes’, dizíamos há mais de 
um quarto de século, exigindo a conscientização de 
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um espectador ativo. ‘Que nenhum cineasta latino-
-americano seja o mesmo que começou a fazer o 
filme quando o tiver concluído’, dizemos hoje (Birri, 
1988, p. 73)

Ao longo das três décadas seguintes, Coutinho iria se dedicar 
sobretudo a estar diante de corpos narradores, corpos que se des-
locam entre diversas temporalidades — como disse Beatriz Sarlo 
(2005), o tempo próprio do relato sobre o passado é o presente, 
em geral sem esquecer as consequências disto no futuro.

Para a realização desta cinematografia foi fundamental o 
recurso ao vídeo já que os chassis de câmeras 16mm, geralmente 
utilizadas por documentaristas, duravam entre 3 e 11 minutos. 
Além dos altos custos do material e de sua revelação, isso gerava a 
necessidade de frequentes interrupções durante a filmagem, o que 
seria especialmente danoso para uma entrevista desta natureza. 
Assim, “por sobrevivência, intuição, sentido de realidade, adequa-
ção ao tipo de documentário que queria fazer”, nos conta Consuelo 
Lins, Coutinho opta já no final dos anos oitenta “por uma prática 
de documentário em vídeo que se tornaria dominante só a partir 
do final dos anos 90. Opta, na verdade, por um cinema possível”.

3. É o vídeo que possibilita o alargamento da conquista cou-
tiniana do tempo e da escuta e os deslocamentos menos crono-
metrados. E não apenas coutiniana:

Vocês se lembram, claro, de A Walk (1997) em que Jonas 
Mekas, porta uma câmera por uma hora, continuamente ligada, 
transitando pela cidade de Nova York com suas memórias eclo-
dindo, despertadas e catalisantes, pelas ruas, pelos prédios, pelos 
seus dias de pessoa jovem recém-chegada do exílio de um país 
em guerra. Aqui, entra em cena outro elemento capital. “O corpo 
nos acompanha por toda parte”, como disse Márcio Markendorf 
na fala anterior a minha. E é o corpo que produz o visível. Bres-



97

memórias do corpo - deslocamentos

son: “Quando você abaixa seu corpo, a máquina que está junto 
do teu corpo, ele também produz visibilidade”, como já se disse 
aqui. O corpo do cineasta, da cineasta, passa a ser indispensável 
para o cinema, a ser parte integrante do dispositivo. Não apenas 
porque seu trabalho é o de encontrar pontos de vista, como se dá 
na fotografia, mas porque seu trabalho é se deslocar e mostrar seu 
deslocamento, coisas que faz cada vez mais com seu corpo — e 
não a bordo de trens e outras máquinas. 

Depois vem a câmera digital, a DV, a Mini-DV, que, ainda mais 
leve, possibilita planos com outros “pontos de vista”. A câmera-
-instrumento, prolongamento dos órgãos como escreveu Flusser, 
aqui prolongando outros órgãos que não os olhos. Mas mais do 
que isso, segue sendo uma câmera-aparelho, contra a qual se 
deve jogar, como jogamos contra todos os dispositivos do cinema 
para criar algo, bem, senão contra todos, ao menos contra um, um 
após o outro, a fim de quebrar as regras, de surpreender — de não 
concretizar a expectativa e chegar ao inesperado, como escreveu 
Eurípedes há mais de 2 mil anos.

A câmera digital é fruto de um movimento antropo-
lógico e político no qual, de fato, estamos individu-
almente livres para circular e viajar. Essa câmera nos 
permite prolongar o desejo de liberdade, de movi-
mentação, de indiferenciação, de troca e, ao mesmo 
tempo, (…) estamos sob o controle de uma câmera 
totalizadora que é o ponto de vista (…) de um poder 
que está recôndito, de um poder inominável (...). É 
preciso refletir sobre os aspectos ao mesmo tempo 
estéticos, antropológicos e políticos da utilização da 
câmera DV a partir da própria ideia de leveza e de 
imersão do corpo (Roth, 2005, p. 35)

Laurent Roth externou uma perspicaz preocupação com fu-
turo do cinema documentário a partir da proliferação de filmes 
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decorrentes da mobilidade da câmera DV no início do século 21. 
Ressaltando a possibilidade de que tais câmeras impusessem 
uma volta aos preceitos do cinema direto, da ideologia do visível 
e um desprezo à linguagem cinematográfica, Roth defendeu um 
uso mais elevado dessa tecnologia e das possibilidades que ela 
inaugurava, uma revolução artesanal do cinema por meio uma 
apropriação humanista que o ressignificasse como arte da mão e 
da palavra. Ele ecoa Barthes para quem o órgão da fotografia não 
era o olho, mas o dedo.

Além dos filmes de Johan van der Keuken exemplificados em 
seu texto, parece-me que Os catadores e eu (Agnès Varda, 2000), 
Passaporte Húngaro (Sandra Kogut, 2001) e alguns dos trabalhos 
de Naomi Kawase se encontram dentro desta discreta revolução: 
sobretudo Caracol (1994) e Carta de uma cerejeira amarela em flor 
(2003), esse talvez um dos filmes mais doloroso sobre moribundos 
desde Blue de Derek Jarman (1993), desde Um filme para Nick de 
Wim Wenders (1980). O filme tem início pouco antes de Nishii 
Kazuo ser erguido em um caixão branco por mãos amigas que o 
carregam para fora de um edifício, onde um grupo maior o espera 
debaixo de uma cerejeira amarela em flor. O sol de um dia branco a 
custo atravessa a folhagem para mergulhar na câmera que Naomi 
empunha, mergulhada para cima. O sr. Nishii está morto. Dois 
meses antes, ele convidou a sra. Kawase para filmar seus últimos 
dias de vida. Não foi bem um convite: “Confio-te essa missão”, 
ele disse. O desejo de ser filmado nesses momentos derradeiros 
me apavora, me encanta, me inquieta, assim como a Noami. “Eu 
filmo para me sentir viva”, diz a cineasta. “Por que você quer ser 
filmado? A quem o filme se endereça?” E ele responde: “Para pro-
longar minha vida. Para ninguém em particular, certamente não 
para mim que não quero assisti-lo”. E poderíamos dizer: que não 
poderia, mesmo se quisesse, assisti-lo, pois, só pode ser concluído 
ao final de sua vida. [Santiago (João Moreira Salles, 2006) tem um 
personagem — Santiago — que se refere ao documentário como um 
embalsamento]. Pouco depois desta conversa, Noami afirma não 
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gostar da palavra documentários, pois “O termo ‘documento’ me 
faz pensar no passado. O documento e o documentário dormem 
num armazém.”.

Esse homem que nos é mostrado em closes perturbadores 
de seu rosto enfermo. Seu aspecto é familiar a quem já conviveu 
com convalescentes em leitos hospitalares: no rosto os dias se 
acumulam e se escapam na boca ressecada, na pele que descasca, 
na ausência do asseio que provavelmente marcou o cotidiano sau-
dável deste crítico fotográfico e editor que idealizou o prêmio de 
fotografia mais importante do Japão. Naomi busca se aproximar 
dele a partir de perguntas do mundo dos vivos, o que também me 
parece perturbador. “Você já esteve loucamente apaixonado? O 
que você faz nessas ocasiões?”: a legenda, pelo menos, traduz no 
tempo presente. Ele responde: “Nada, eu entrevisto a mulher. Mas 
eu me preparo tão bem que já sei as respostas antes que ela me 
diga. Eu pergunto sua cor favorita, mas eu já sei qual é”.

O sr. Kazuo enuncia algo que de certo modo, se podemos dizer, 
se aproxima deste outro modelo, esta segunda coleta, totalizante, 
que ocorre antes e contamina o durante e o depois das filmagens, 
sendo sobretudo uma disposição.

A escritora mexicana Valeria Luiselli em um breve texto 
escreveu: “Existem documentaristas e documentariadores. Os pri-
meiros são como químicos, e os últimos são como bibliotecários” 
(Luiselli, 2016, p. 29). É pena que Kawase e tantas outras pessoas, 
como eu, detestemos a palavra documentário, documentarista: do 
contrário, talvez essa distinção fosse suficiente para caracterizar 
de forma satisfatória esses dois modos “documentários”.

4. Para concluir, gostaria de retomar alguns pontos. Mencio-
nei sem sistematizar três fatores: (1) Os adventos tecnológicos; (2) 
As pessoas que filmam; e (3) Aquilo que se filma. Suas interações 
podem gerar essas discretas revoluções ou, ao contrário, reforçar 
modelos de permanência.
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Roth diz que para isso é preciso utilizar a linguagem do 
cinema e esquecer-se a totalidade do visível; mas mais do que 
utilizar a linguagem do cinema, acredito que aceitar e não negar 
a precariedade do registro e da representação seja uma pedra de 
toque para algumas destas “micro-revoluções”. 

Venho estudando há algum tempo os filmes realizados sobre 
o golpe parlamentar que depôs Dilma Rousseff da presidência em 
2016. E o filme que melhor expressa, para mim, algo da desorien-
tação social que marcou grande parte do processo, é uma obra 
obscura, chamada Filme Manifesto, realizada por Paula Fabiana 
e lançada ainda 2016 no festival de Havana. Não vou me alongar 
sobre isso, mas, me parece que este filme não utiliza a linguagem 
do cinema em suas representações das manifestações:

As sequências de Paula são quase todas precárias, realizadas 
com base em um material de arquivo em grande parte coletado 
pela própria diretora. As sequências respeitam a longa duração das 
tomadas, quase sempre noturnas, o que evidencia as propriedades 
técnicas de seu aparato de registro. Mais do que a mise-en-scène 
clássico-narrativa, essas tomadas inscrevem o deslocamento de 
um corpo. Particularmente nas manifestações iniciais, é percep-
tível nessas imagens o desejo de testemunho e de registro de 
algo que ainda não se sabia bem o que era. Captados no corpo-a-
-corpo com o mundo, esses planos abruptos, ruidosos, instáveis, 
traspassados por cantos, gritos e ruídos de bombas de gás que 
estouram microfones são inseparáveis da experiência do corpo 
que marcha, corpo que deseja, corpo que formula e tenta decifrar 
o que vê ao redor de si. Não queremos dizer com isso que haja 
no filme qualquer inocência. Como observou Vilém Flusser, nem 
crianças ou turistas fotografam de forma ingênua: “Toda inten-
ção estética, política ou epistemológica deve, necessariamente, 
passar pelo crivo da conceituação, antes de resultar em imagem” 
(Flusser, 1985, p. 19). No entanto, no filme de Paula está ausente 
aquilo que comumente se percebe nas imagens das manifestações 
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dos demais filmes sobre o golpe: um desejo de transcodificação 
simbólica da manifestação em planos que se conformem a uma 
certa gramática cinematográfica através da qual enunciariam o 
significado das manifestações para informar quem encontra-se 
ausente”. Nesse momento da filmagem, Paula não coleta imagens 
para espectadores. Sua classificação arquivística é aquela de seu 
corpo lançado nas ruas.

Filme Manifesto é atravessado por uma série de atordoamen-
tos dos quais não abre mão. Uma sequência situada no final da 
obra nos mostra um grupo de mulheres numa das rampas que 
dão acesso ao Palácio do Alvorada, ainda a residência oficial da 
presidenta Rousseff. Elas estão sentadas, bloqueando a rampa. 
Bloqueiam-na de quem? Por que policiais militares as retiram 
com brutalidade, disparando spray de pimenta em seus rostos? 
De quem partiu a ordem? Também no filme este acontecimento 
é uma cena absurda, sem explicação. É claro que ele mimetiza o 
que Paula pensa a respeito da retirada abrupta, violenta e absurda 
de Dilma da presidência, mas aqui a realidade é mostrada de tal 
modo que seu significado pretendido na montagem não subjuga 
a imagem-atordoada do tempo presente da filmagem.

E isso, me parece, ocorre por conta dessa fragilidade instá-
vel instaurada — o que me leva a me perguntar se a fragilidade, 
a precariedade não é ela mesma ou ao menos um dos elementos 
destas pequenas revoluções: da instauração de uma ordem fílmica, 
cinemática nova, a partir dos filmes, dentro dos filmes. Talvez 
possamos dizer sobre isso aquilo que Judith Butler diz, a partir 
de Lévinas, a respeito do humano:

o humano não é representado pelo rosto. Pelo 
contrário, o humano é indiretamente afirmado exa-
tamente nessa disjunção que torna a representação 
impossível, e essa disjunção é exprimida na 
representação impossível. Para a representação 
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exprimir o humano, portanto, ela deve não ape-
nas falhar, mas deve mostrar sua falha. Há algo de 
irrepresentável que nós, não obstante, perseguimos 
representar e esse paradoxo deve ser absorvido nas 
representações que realizamos (Butler, 2011, p. 27). 

Conhecemos e estudamos há muito tempo os modos como 
esse irrepresentável é afirmado, a autorreflexividade, a interrupção 
do espetáculo etc. Mas talvez, e foi isso que tentei de algum modo 
expressar, ele possa ser instaurado também pelo modo como se 
filma, sobretudo pelo arraigo da câmera ao corpo, por esse único 
e múltiplo deslocamento.
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NOTAS SOBRE A CANÇÃO SINHÁ DE JOÃO 
BOSCO E CHICO BUARQUE

Tereza Virginia de Almeida
 (UFSC)

                                      Se a dona se banhou 
Eu não estava lá 

Por Deus, nosso Senhor 
Eu não olhei Sinhá

                                          Estava lá na roça 
Sou de olhar ninguém 

Não tenho mais cobiça 
Nem enxergo bem

                                                

                                          Para que me pôr no tronco 
Para que me aleijar 

Eu juro a vosmecê 
Que nunca vi Sinhá

                                          Por que me faz tão mal 
Com olhos tão azuis 

Me benzo com o sinal 
Da santa cruz

                                          Eu só cheguei no açude 
Atrás da sabiá 

Olhava o arvoredo 
Eu não olhei Sinhá
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                                          Se a dona se despiu 
Eu já andava além 
Estava na moenda 
Estava pra Xerém

                                          Por que talhar meu corpo 
Eu não olhei Sinhá 

Pra quê que vosmincê 
Meus olhos vai furar

                                          Eu choro em iorubá 
Mas oro por Jesus 

Para que que vassuncê 
Me tira a luz

                                          E assim vai se encerrar 
O conto de um cantor 

Com voz de pelourinho 
E ares de senhor

                                          Cantor atormentado 
Herdeiro sarará 

Do nome e do renome 
De um feroz senhor de engenho 
E das mandingas de um escravo 

Que no engenho enfeitiçou Sinhá

                                          (Holanda, Biscoito Fino, 
2011). 

A canção “Sinhá”, uma parceria de João Bosco e Chico Buar-
que, foi lançada em 2011 no álbum Chico de Chico Buarque. Trata-
-se da última canção de um álbum recheado de canções amorosas, 
das quais “Sinhá” destoa, como será possível ver adiante. Escolho 
abordá-la porque me parece ser um artefato mais que apropriado 
ao tema da memória do corpo e seus deslocamentos. E, embora 
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estejamos aqui restritos às palavras, é preciso enfatizar que a 
abordagem de uma canção pede que se lembre que não se está a 
falar de uma leitura, mas de uma escuta. Ruth Finnegan já afirmou:

a “letra” de uma canção em certo sentido não existe 
a menos e até que seja pronunciada, cantada, trazida 
à tona com os devidos ritmos, entonações, timbres, 
pausas; tampouco a canção tem música até que soe 
na voz” (Finnegan, 2008. p.24). 

Com Finnegan se aprende, portanto, que uma letra de canção, 
tal como a que coloquei como epígrafe do presente capítulo, diz 
muito pouco antes que seja entoada por uma voz, com os contor-
nos melódicos definidos. Afinal, uma letra não é um poema feito 
para ser lido em voz alta ou em voz baixa.  

A canção requer o canto, sílabas proferidas em alturas de-
terminadas a desenhar uma melodia que, esta sim, será, em sua 
junção com o que diz o texto, a canção propriamente dita. Em 
uma canção, letra e melodia são indissociáveis quando se trata de 
significação. As diferentes alturas das notas proferidas em uma 
canção, de certa forma, têm como base os padrões entoativos 
da fala, já que nossas vozes, ao falar, exploram também alturas 
através das quais reconhecemos emoções e intenções. Assim, 
é comum que usemos linhas descendentes quando afirmamos 
algo e linhas ascendentes quando perguntamos. É, também, 
a entoação uma das formas de se assinalar ironia. Ou seja, há 
certos desenhos usuais para as entoações da fala, mas somente 
na canção o desenho melódico é fixo. Para que uma canção seja 
reconhecida, é preciso que respeitemos, ao entoá-la, os interva-
los tais como compostos. Podemos mudar a tonalidade de uma 
canção e, com isto, fazê-la soar mais grave ou mais aguda, mas 
não podemos mudar a relação entre as notas, salvo algumas 
liberdades tomadas pelo intérprete.
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Muitos elementos podem ressoar em uma canção. Embora a 
canção possa ser entoada apenas com a voz, em um álbum como 
este, do qual retiro a canção “Sinhá”, há muitos instrumentos e 
um arranjo a determinar como estes se entrelaçam. Não é, por-
tanto, apenas uma voz que ressoa em “Sinhá”. Então, cabe dizer 
de que texturas é composto o arranjo. Para além da voz de Chico, 
temos a voz de João Bosco a assobiar uma linha melódica desde 
a introdução e ainda a cantar o refrão, em que performatiza um 
vocalize que lembra o canto dos negros. “Eri, eri, eri eri” canta 
Bosco. Temos os violões de Luiz Cláudio Ramos e as percussões 
de Jurim Moreira e Armando Marçal. Vozes, cordas e percussão. 
É o que ressoa.

Como já dito, é o assobio e o violão de João Bosco que abrem 
“Sinhá”. Este assobio traz uma linha melódica alegre que se in-
terrompe com o timbre metálico e anasalado de Chico Buarque, 
a voz de um homem maduro que inicia a entoar a letra em uma 
linha melódica ascendente que já denota a dor. Ou seja, o cantor 
inicia o entoar da melodia com uma linha que requer a execução 
de um intervalo ascendente difícil, pela própria destreza que re-
quer para alcançar a nota mais aguda. A sensação é a de aperto na 
garganta, um aperto que expressa muito bem a dor do escravizado, 
personagem central que ao longo da canção afirma a seu senhor 
que não olhou Sinhá.

Assim, as palavras ditas por Chico negam ter olhado Sinhá e 
são endereçadas ao senhor que açoita em busca de uma confissão. 
Mas, junto à melodia, essas palavras formam a canção propria-
mente dita e é através dos contornos melódicos que se percebe 
que se está diante de uma cena na qual o escravizado é açoitado 
pelo seu senhor. 

A linha melódica ascendente se repete nos primeiros e quin-
tos versos da primeira e terceira estrofes. A segunda e a quarta 
estrofes se iniciam com linhas descendentes em que o negro nega, 
tal como se dá na entoação da fala. Observem que a primeira e 
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a segunda estrofe têm uma melodia que se repete na terceira e 
na quarta. Mas, na primeira e terceira estrofes, ele inicia dizendo 
sua versão de forma sofrida, como se estivesse sendo surrado. São 
quatro versos ao todo com essa mesma linha melódica ascendente: 
“Se a dona se banhou” na primeira estrofe e “Estava lá na roça” na 
terceira estrofe. A melodia se repete e, de novo, temos essa linha 
melódica ascendente em “Eu só cheguei no açude” e “Se a dona se 
despiu” no primeiro e quinto versos da terceira estrofe. Observem 
que esses versos são inícios argumentativos cujos significados só 
se completam com os segundos versos, completando-se nas linhas 
melódicas descendentes. As notas agudas acontecem em finais de 
versos. É como se o escravizado fosse tomando fôlego para poder 
contar sua versão ao senhor, como se ele fosse encorpando a voz 
na medida em que encontra as tessituras mais graves da melodia 
da canção.

Entretanto, chamam bastante atenção os versos “Se a dona se 
banhou” e “Se a dona se despiu”. O negro diz não enxergar bem. 
Entretanto, traz no condicional as imagens da sinhá a banhar-se 
e a despir-se. Se ele não viu, pergunta-se ao ouvinte como pode 
imaginar as duas cenas tão sensuais? São os indícios que a letra 
de Chico Buarque vai deixando pelo caminho e que junto aos 
desenhos melódicos mostram o que será dito no fim: que o negro 
teve sim um envolvimento com sua sinhá. 

Esta linha ascendente de que falo, além da dor a que me 
referi, também denota distância. Com esta entoação, portanto, 
não apenas o negro mostra sofrer, mas também está a dizer que 
sinhá se despiu longe, que a roça está longe.  Digo isto porque é 
com esta linha ascendente que comumente expressamos que algo 
está distante. Não apenas o intervalo ascendente diz isto. Mas 
também a sílaba prolongada que no caso da canção corresponde 
a uma nota prolongada. 

Cabe aqui ressaltar que esta inclinação das linhas melódi-
cas da canção a seguirem os padrões entoativos da fala a que 
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já me referi, é algo estudado por Luiz Tatit em sua obra. Diz 
Tatit junto a Ivã Carlos Lopes: “A força é aquilo que assegura 
a presença da entoação, peculiar à nossa prática linguística 
cotidiana, em toda melodia cancional, e que estabelece uma 
aproximação entre emoção falada e emoção cantada” (Tatit, 
2008. p. 215). São, portanto, as linhas ascendentes e descen-
dentes da fala que se repetem nas canções que ouvimos, mas 
geralmente em extensões maiores, já que a canção tende a usar 
uma extensão maior que a da fala, porque no canto a mudança 
de tom é descontínua.  

Voltemos à canção. O negro está prestes a ter os olhos furados 
pelo senhor do engenho e clama, implora para que seu dono não 
faça isto, não o aleije, não lhe tire a luz. E, neste processo oscila 
entre a dor do grito e a argumentação. Assim, as tessituras agudas 
e graves do material vocal de Chico Buarque vêm a serviço deste 
movimento que se dá entre a emoção da clemência e a racionali-
dade do argumento. Curioso é que o negro indaga “Por que me pôr 
no tronco/ Para que me aleijar?” Perguntando em linhas melódicas 
descendentes, ele parece demonstrar uma voz ativa que chama a 
atenção do senhor para seu erro em feri-lo.

Ele clama em nome de ‘Nosso Senhor’. Afirma que se benze 
com o sinal da Santa Cruz, que chora em iorubá, mas ora por Jesus. 
A afirmação de sua inocência é o que guia o discurso do sujeito. 
Mas esta afirmação de uma identidade cristã é já um indício de 
sua dissimulação. Sabe-se que era usual aos escravizados escon-
derem suas religiões de matrizes africanas através de uma falsa 
cristianização. 

Temos, assim, duas partes melodicamente idênticas ligadas 
por um refrão em vocalize cantado por João Bosco: “Eri erê. Eri erê. 
Eri êrere” que soa como um canto do escravizado em sua própria 
língua e que se repetem no final da canção. Esses vocalizes fazem 
lembrar a música “Retirantes”, da abertura da telenovela Escrava 
Isaura, de 1976 (Som Livre, 1976). Trata-se de uma canção de 
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Dorival Caymmi. Lá está um coral feminino entoando “Lerê lerê”, 
de forma similar ao “Ere erê” de João Bosco.  

Os dois trechos melódicos que compõem as partes A da can-
ção são repetições musicais em que somente a letra se diferencia. 
Mas há uma parte B, uma parte B em que o sujeito da canção se 
desloca e a melodia também.  Rompe-se a radicalidade daquelas 
primeiras linhas ascendentes e, sem grandes saltos, embora em 
melodia ascendente, um outro sujeito assume a primeira pessoa. 
Se até então estava em ação uma temporalidade que remete aos 
tempos da escravidão, agora o sujeito se transmuta, desloca-se 
para o tempo presente, no qual afirma ser a própria canção um 
conto, ou seja, uma ficção. Este novo sujeito fala em terceira pes-
soa do próprio cantor da canção, a quem caracteriza como alguém 
“com ares de senhor, um cantor atormentado, um herdeiro sarará 
do nome do renome de um feroz senhor de engenho e das man-
dingas de um escravo que no engenho enfeitiçou Sinhá”. Ele é o 
próprio Chico Buarque que se põe na canção em linhas melódicas 
nas quais já não precisa emitir notas altas, já que sua condição de 
mestiço herdeiro do senhor de engenho é mais confortável que 
a do escravizado. Até certo ponto, apenas. Pois é com esforço e 
com dor que o cantor entoa a palavra ‘atormentado’. Aqui reside 
a contradição de uma dupla herança. O trecho demarca um outro 
deslocamento, o da modulação, já que a canção passa de uma 
tonalidade menor para uma tonalidade maior na qual se expressa 
este cantor que é agora um novo sujeito, e este novo sujeito vai 
revelar que havia sim uma relação entre o escravizado e Sinhá.

Esta parte B nos leva a escutar a canção mais uma vez, já com 
a dúvida em torno do que diz o negro, e nossa dúvida é fruto desse 
deslocamento temporal. Saímos do período colonial, onde um 
senhor açoita, maltrata e ameaça furar os olhos do negro, para o 
contexto de 2011, no qual emerge um sujeito mestiço, o herdeiro 
sarará, descendente tanto do escravizado quanto do senhor. Este 
sujeito não existiria sem o cruzamento de raças. Chico Buarque 
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expressa, assim, a memória do corpo, a memória de seu corpo, que 
traz em si essa ancestralidade ambivalente.

Mas, musicalmente falando, há outro deslocamento temporal 
que se coloca em cena com a canção. Sinhá faz ressoar no violão de 
João Bosco, a batida dos afrosambas de Baden Powell que tiveram 
letras de Vinicius de Moraes.  Chico Buarque afirmou que por sua 
singularidade não pôde deixar de trazer o violão de João Bosco 
para a gravação. Já João Bosco afirma que a batida de seu violão é 
a de um afro-samba-milonga.  Somos remetidos, então, à década 
de 60 do século XX, mais especificamente 1966, quando Baden e 
Viníciuslançaram o álbum Os afro-sambas, em que as canções têm 
origem em cantos de Candomblé. O fato de João Bosco afirmar 
que a batida é também de milonga, por contar uma história, faz a 
canção operar um outro deslocamento, desta vez espacial, já que a 
milonga é uma canção rioplatense, típica de Argentina e Uruguai, 
mas também encontrada no Rio Grande do Sul. A própria palavra 
milonga é de origem quimbunda, a linguagem dos povos Bundas, 
como eram conhecidas algumas tribos africanas de Angola.  

Assim, a ancestralidade africana da canção “Sinhá” se torna 
inegável. É curioso pensar que, quando a canção passa a um tom 
maior e surge esse mestiço como personagem, a base rítmica se 
mantém, como a querer denotar que, no processo de mestiçagem, 
o escravo prevalece sobre o senhor de engenho, embora este seja 
caracterizado como feroz. 

Já falei, anteriormente, da dissimulação que aparece no dis-
curso do escravizado. Também nessa quinta estrofe é possível ver 
que um outro sujeito assume a primeira pessoa, mas para falar, 
em terceira pessoa, do próprio cantor da canção. Trata-se de uma 
estratégia que é traída pela unicidade da voz de Chico Buarque, 
uma marca de corporeidade que perpassa as cinco estrofes e leva 
à fusão das três identidades: escravizado, narrador e mestiço em 
uma só. Por sua vez, o mestiço traz em si também a identidade do 
senhor, de quem herdou os “ares”. 
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A base rítmica da canção “Sinhá” tem claramente uma origem 
afro-brasileira que nos provoca movimentos do corpo, em uma 
dança que contrasta com a crueldade do que expõe o sujeito da 
canção. Esta base rítmica funciona como uma memória que se 
inscreve em nossos corpos na medida que nos contagia. Mas ela 
funciona também como um signo de resistência. Se a melodia 
deixa entrever que o negro está sendo açoitado, a base rítmica 
traz todo o pertencimento do sujeito tanto a um espaço de dança 
e prazer coletivo quanto à religiosidade de matriz africana, que 
afronta diretamente seu senhor. É esta base rítmica que torna uma 
falácia definitivamente o benzer-se com o sinal da Santa Cruz, o 
orar por Jesus. O que prevalece é o ritmo que contagia o corpo, e 
este nada tem a ver com os rituais do cristianismo.

Voltemos ao texto da canção. Já me referi ao fato do herdeiro 
sarará falar das mandingas de um escravo que no engenho enfei-
tiçou ‘Sinhá’. Sabe-se que na história a relação entre escravos e 
suas senhoras é muito pouco documentada, sendo mais comum 
encontrarem-se registros que comprovem as relações entre escra-
vas e seus senhores, principalmente em função dos nascimentos 
daí advindos e da própria violência sexual a que eram submetidas 
as mulheres negras. Entretanto, o imaginário em torno do ena-
moramento entre negros e sinhás é antigo e não é invenção de 
Chico Buarque.

Na verdade, ao compor sua letra, Chico Buarque está fazendo 
ecoar uma forma de canção que vem do século XVIII: o lundu, 
executado com viola de arame que traz traços percussivos por se 
originar na dança do lundu, performatizada nos batuques dos ne-
gros. O autor principal era Domingos Caldas Barbosa, um mestiço, 
e seus lundus traziam em primeira pessoa um sujeito escravizado 
que se dirigia a sua sinhá por quem estava enamorado. Dois fatos 
sobre estes lundus devem ser ressaltados. Primeiro, eles expunham 
quase sempre um viés sadomasoquista em que a mesma sinhá 
amada era a que batia e maltratava. Segundo, Domingos Caldas 
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levou-os a Portugal, onde fizeram imenso sucesso como canção 
humorística.

Domingos Caldas era um contemporâneo do arcadismo e 
chegou a pertencer à Arcádia Lusitana, mas, embora tenha, assim 
como os árcades, criado para si um nome pastoril, o de Lereno 
Selinuntino, eram as modinhas e lundus que tocava nos próprios 
encontros da Arcádia que o tornaram célebre. Se os lundus ad-
vinham dos estribilhos cantados nos batuques, as modinhas se 
originavam da moda portuguesa (Tinhorão, 1998, p. 119). Desta 
forma, os lundus se caracterizam por sua rítmica advinda dos ba-
tuques de negros, aliada a letras que tematizam as relações entre 
negros e senhoras. De um lado, a alusão a danças que dão ênfase 
ao baixo corporal. De outro, textos nos quais se tematiza uma 
relação ilícita. Tudo isso em um linguajar popular muito distante 
das convenções árcades da época. Para que se tenha ideia do que 
reside nesses lundus de Domingos Caldas, temos um que diz assim: 

A saudade que no peito
Tenho de não ver amor
Acrescenta o meu ciúme
Aumenta a minha dor
Ay le le le le sinhá
Vou morrer vou acabar 

Se Sinhá quer me dar eu
EU lá vou pra apanhar
Vem ferir, vem matar 
Teu negrinho aqui está
Mas depois de apanhar quer fadar com iaiá”.  
(Lima, 2001, p. 135).

 A antítese entre apanhar e fadar, ou seja, dançar a dança do 
fado dá a tônica da canção. Aqui a violência está presente, mas 
relativizada pela encenação da cumplicidade entre vítima e algoz.
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É preciso ressaltar que os lundus colocam em cena perso-
nagens em situação desigual, já que os amantes são o cativo e sua 
dona. Mas há um lundu de Caldas em que ele parece subverter a 
hierarquia entre senhora e escravizado. Ali se diz:

Os me deixas que tu dás quando a gente pega em ti
São coisinhas tão mimosas que nas outras nunca vi? 
Muito gosto nhanhazinha de andar bulindo contigo
Quando vejo que comigo
Ficas tão enfadadinha 
Ficas tão mugangeirinha
Que muito me satisfaz
E se deixo que te vás 
Depois te torno a prender
É somente para ver 
Os me deixas que tu dás”. 
(Lima, 2001, p. 79). 

Observe-se que o negro é aquele que tem poder de prender 
ou soltar a iaiá. Assim, através de seu envolvimento amoroso com 
iaiá, o negro sai de sua condição de subalterno e passa a exercer 
poder numa performatização de absoluta intimidade entre negro 
e senhora. 

O lundu, portanto, surpreende tanto a metrópole quanto a 
colônia ao trazer para o centro da cena o negro escravizado, sub-
vertendo as convenções discursivas das modinhas então em voga. 
Mas se o lundu inclui a violência, ao mesmo tempo o faz numa 
canção alegre, tanto que, com o tempo, o gênero deixou de tratar 
da temática da relação entre negros e senhoras e entre negras e 
senhores e passou a ser uma canção humorística. É como canção 
humorística que o lundu vai estar no canto dos palhaços de circo 
e nas primeiras gravações da Casa Edison no início do século XX. 
Entretanto, há um lundu, de Xisto Bahia, o” Isto é bom”, inter-
pretado por Baiano em que o negro diz: 
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Iaiá você quer morrer
se você quer morrer
morramos juntos 
Que eu quero ver como cabem 
numa cova dois defuntos” 
(Almeida, 2005, p. 162). 

A canção é risível, neste caso, porque subverte as convenções 
românticas ao trazer para um plano físico o morrer de amor das 
modinhas. É a branquitude da Sinhá que está sendo atacada na 
proposta de ir à cova juntos, é sua cultura que está sendo desafiada. 
Com isso, o negro que fala pede igualdade à Iaiá.

Voltemos, entretanto, aos lundus de Domingos Caldas. É 
bastante curioso pensar que o público, principalmente o portu-
guês, risse para valer da história de uma relação entre negros e 
brancas. É possível que para o colonizador essa forma de relação 
não passasse de algo referente ao imaginário de um mestiço como 
Domingos Caldas. Por outro lado, devia-se rir também dos maus 
tratos sofridos pelo negro nas mãos das sinhás. Mas veja-se que 
Domingos Caldas, mesmo que através do humor, colocava em cena 
a violência da escravidão. 

A potência da canção de João Bosco e Chico Buarque reside 
no fato de que, ao contrário dos lundus de Caldas, o tom é agora 
fortemente melancólico e o homem branco traído vem para a 
cena na condição de agressor, um agressor que põe no tronco, 
aleija e cega. 

O negro, na canção de Chico, implora para que cessem os 
maus tratos. Não sente prazer nestes como acontecia nos lundus. 
O negro na canção, ao mesmo tempo que implora, também indaga 
e o faz em entoação descendente como a confrontar seu Senhor: 

Para que me pôr no tronco? Para que me aleijar? Por que me 
faz tão mal? /Por que talhar meu corpo?/ Para que que vosmecê/ 
Meus olhos vai furar”. São as perguntas que ecoam na canção de 
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Chico Buarque e que junto a sua sonoridade criam uma atmosfera 
melancólica. Estamos muito longe do caráter risível dos lundus 
de Domingos Caldas. 

E, mais, trata-se de uma conversa de um homem para outro 
homem. A Sinhá aqui é uma personagem cercada pelos cuidados 
discursivos, mas que surge em ação em três momentos. No con-
dicional em “Se a dona se banhou” e “Se a dona se despiu”. E, no 
epílogo, quando o próprio Chico assume o discurso e afirma ser 
herdeiro do senhor e das mandingas de um escravo que no enge-
nho enfeitiçou Sinhá. Na verdade, o sujeito, ainda, nega três vezes 
ao afirmar: “Eu não olhei Sinhá.” 

Por outro lado, existe uma suavidade que perpassa a canção 
e que contrasta com os atos violentos do Senhor. No condicional, 
quando expressa as possíveis ações de Sinhá “Se a dona se banhou” 
e “Se a dona se despiu”, a canção adentra o campo semântico da 
sensualidade. Entretanto, do ponto de vista melódico, esses ver-
sos estão naquela linha ascendente de difícil execução a que já 
me referi e que denota dor.  Assim, embora a voz surja dolorosa e 
pungente como a gritar de dor, as frases permitem que se tenha 
uma noção de onde transita a percepção que o escravizado tem 
do feminino. Ainda, é possível perceber que essa condicionalidade 
deixa entrever que ele talvez minta quando diz que não viu Sinhá, 
já que é capaz de trazer à mente os atos de banhar-se e despir-se 
da senhora. A emissão deste intervalo ascendente, entretanto, 
pode dar a entender que o sujeito sente dor física, que pode estar 
sendo açoitado. É, portanto, no cerne dessa ambiguidade entre 
o que dizem as palavras e o que diz a voz que reside a própria 
complexidade do triângulo formado ‘pelo senhor, pela sinhá e 
pelo escravizado’. A sinhá se despe ou se banha, o senhor açoita 
e o negro grita de dor ao mesmo tempo que traz à cena as ima-
gens sensuais de Sinhá.  Mas tanto sinhá quanto senhor estão 
silenciados. Quem tem voz aqui é o negro e, posteriormente, seu 
descendente mestiço disfarçado de narrador.
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Observem que aqui estabeleço uma clara distinção entre as 
palavras e a voz por compreender a voz como algo anterior à lin-
guagem, anterior ao sentido. A voz é materialidade que, segundo 
Adriana Cavarero (2011), se define por sua unicidade. Cada ser 
humano tem uma voz própria. Ao contrário, as palavras podem 
ser compartilhadas, são de destinação coletiva. A destinação da 
voz, além disto, é a escuta. Esses aspectos da voz foram totalmente 
negligenciados pela trajetória do logocentrismo: 

Aquilo que cada voz, enquanto voz, significa, isto é 
a unicidade e a relacionalidade que o vocálico ma-
nifesta não chega sequer a se oferecer como tema de 
reflexão. Despojado de um vocálico que fica reduzido 
ao papel ancilar de vocalização dos significados, o 
logo se deixa conquistar pela visão e descobre uma 
atração irresistível em direção ao universal (Cava-
rero, 2011, p. 61).

Sendo assim, uma letra de canção está sempre aquém da 
significação da canção. Será a voz, com sua capacidade de realizar 
contornos melódicos, de fazer-se mais forte ou mais fraca, de pro-
ver as notas de durações, de apresentar seu timbre único, o lugar 
privilegiado na canção. Será a voz, um lugar que nem sempre é o 
do semântico. 

Por isto, há tanta importância nesta ambiguidade que se cria 
no jogo entre a melodia emitida pela voz e a palavra na canção de 
Chico. Já vimos que a voz expressa dor enquanto fala do banhar-se 
e do despir-se de Sinhá. É possível observar também que o cantor, 
ao performatizar o escravo, usa linhas melódicas descendentes e 
bastante assertivas ao dizer que não olhou Sinhá. De certa for-
ma, há aí um desafio da hierarquia. Ou seja, o escravizado está a 
confrontar seu senhor. 
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Sublinho o deslocamento que se realiza no âmago da canção 
de João Bosco e Chico Buarque. É possível ver como a canção Sinhá 
traz as atuações perversas de um terceiro elemento elevando a 
outro patamar o debate sobre a escravidão. Neste sentido, Chico 
está se desviando de seu antecessor Domingos Caldas pois, para 
além da rítmica, “Sinhá” se diferencia dos lundus por trazer para 
a cena o terceiro elemento, o senhor e, com este, uma violência 
sem ambiguidades.

E, embora se dê este movimento de repetição e diferença 
entre a canção “Sinhá” e os lundus, é importante ressaltar que 
a violência da escravidão foi tratada sem o desvio do humor por 
autores como Castro Alves (2013) e Maria Firmina dos Reis (2019). 
Isso um século depois de Domingos Caldas Barbosa. E se se poderia 
argumentar que nesses autores não temos relatos dos negros em 
primeira pessoa, cabe lembrar que a escritora maranhense dá voz 
a personagens negros e negras que apresentam seus relatos sobre 
as dores do cativeiro. O que faz Chico Buarque então? Une o tema 
do enamoramento entre negro e senhora ao tema da violência 
que se adequa perfeitamente à melodia melancólica composta 
por João Bosco. 

Neste sentido, há muito de politicamente potente nesta can-
ção de João Bosco e Chico Buarque, ao ser composta no século XXI. 
Ela traz de volta o tema da escravidão, estampa a violência que aí 
se perpassa e traz para o centro da atenção a relação entre negros 
e suas sinhás que a história insistiu em não documentar. Vale 
ressaltar que o mistério que se faz em torno da culpa do negro na 
canção, já que não se sabe se ele efetivamente se relacionou com 
sinhá, duplica a falta de documentação em torno da relação entre 
senhoras e escravizados no Brasil colonial. Afinal, a dor lancinante 
experimentada pelo negro ao ser torturado pelo senhor enquanto 
profere uma série de negativas sobre seu envolvimento com Sinhá 
é perpassada pelo mistério em torno da posição da senhora. 
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Do ponto de vista estético, “Sinhá” é uma canção primorosa, 
uma pérola que ganhou o 23º. Prêmio de Música Brasileira em 
2012. Isto porque sua complexidade vem mediada por uma be-
leza ímpar que toca o ouvinte de forma significativa, já que não 
é possível não se comover com o drama performatizado pela voz 
de Chico, com a beleza melódica, com a rítmica envolvente e com 
o arranjo, igualmente potente. Uma dessas canções que fazem 
história e ficam na história. 

A canção “Sinhá” ostenta, ainda, a memória da ancestrali-
dade de Chico Buarque quando esse vem transitar por um espaço 
já ocupado por seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, que escreveu 
em sua obra, do ponto de vista de um historiador, sobre o Brasil 
colonial. Ao escolher outro tipo de texto, Chico, de mão dadas 
com Bosco, opta também por outra textura a partir da qual expõe 
e denuncia a violência vivida pelos negros no período colonial. 
Assim, Chico dá outra forma à história, pois a intervenção que a 
sua obra alcança só é possível porque a canção se realiza em um 
nível sensorial muito distinto daquele em que atua a historiografia. 

Por último, cabe ressaltar que, ao terminar falando desse can-
tor miscigenado que é o próprio Chico, mas que pode ser também 
João Bosco e vários outros artistas do país, a letra da canção, com 
uma melodia menos tensa, tematizará a brasilidade na qual se 
mescla num único corpo a memória da vítima e do algoz, na qual 
convivem contradições que são constitutivas de uma realidade da 
qual não se pode escapar.

Enquanto Domingos Caldas, mestiço, não falava de si a não 
ser subliminarmente, porque fruto de um enlace entre um homem 
branco e uma mulher escravizada, Chico Buarque se faz persona-
gem para expor sua origem. Está aí um deslocamento significativo 
que ocorre entre a representação da escravidão e suas derivações 
entre os séculos XVIII e XXI. Ou seja, Chico ativa a memória de 
seu corpo para deixar claro que é um “cantor atormentado”, um 
“herdeiro sarará” que traz com sua história um tanto de prazer, 
mas também de responsabilização. 
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LENDO COM OS OUVIDOS: 
RITMO E MEDIDA EM IDEA VILARIÑO

André Fiorussi
(UFSC/USP)

“Lendo com os ouvidos”. A expressão que escolhi para o título 
deste trabalho aparece citada em um dos textos de Idea Vilariño 
(1920-2009) que me proponho explorar, La masa sonora del poema 
(2016), e provém de um escrito do jesuíta londrino Gerard Manley 
Hopkins, mago dos grupos rítmicos e mais ou menos contemporâ-
neo dos grandes poetas modernistas hispano-americanos Rubén 
Darío e José Asunción Silva, aos quais a autora uruguaia dedica a 
maior parte de suas análises rítmico-poéticas. O ouvido fino de 
Idea – “um ouvido perfeito”, segundo Echavarren (2009) – para 
a escuta de poesia própria e alheia certamente a liga com esses 
autores e também com James Joyce, T.S. Eliot, Ezra Pound, Paul 
Valéry, Manuel Bandeira, Sylvia Plath, Clarice Lispector, Cecília 
Meireles, Augusto de Campos e muitos outros, para quem a pre-
ceptiva métrica é apenas uma redução pedagógica porque veste de 
norma o padrão, de totalidade o parcial, de necessidade o contin-
gente e de artificialidade o orgânico. Mais contundentemente, o 
diz Idea Vilariño em 1952: para um poeta em seu exercício, a pre-
ceptiva métrica não serve para nada. “Quando os poetas buscam 
aprofundar sua arte para além do que por si mesmos alcançam, 
folheiam sem muitas esperanças esses livros de versificação que 
– naturalmente – nunca lhes serviram para nada” (2018, p. 246). 
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Para Idea, o metro na história moderna da literatura ocidental é um 
“imperativo artificial, convencional, desnecessário”; e, ainda que 
assegure a produção de formas rítmicas, teria sido o responsável 
pela propagação das “mais mecânicas, pobres e monótonas” (2016, 
p. 22). Já o ritmo é elemento essencial da poesia: “Pode haver 
poesia sem metro fixo [...], mas não sem ritmo” (2016, p. 22). Idea 
reafirma com Eliot que “o verso nunca é livre” (p. 109); qualifica a 
expressão “verso livre” como uma “contradição de termos” (2018, 
p. 305); e cita Meschonnic para sustentar que pode haver mais 
sentido no ritmo do que nas palavras de um verso (p. 111).

Em estudos sobre Idea, repete-se sem desencanto a história 
segundo a qual seu ouvido rítmico teria sido formado na infância, 
à mesa de jantar, ao lado dos irmãos de nomes poéticos – Alma, 
Azul, Poema e Numen –, quando escutava o pai declamar com 
grande sensibilidade musical versos de Almafuerte, Darío e Her-
rera y Reissig. Segundo Ana Inés Larre Borges, que editou, entre 
outros livros de Idea, La vida escrita (2008), Diario de juventud 
(2013) e Poesía completa (2020), “Leandro Vilariño (1892-1944) foi 
um homem culto, autodidata, um poeta inédito e um anarquista 
que deu a seus cinco filhos a originalidade de seus nomes [...] e 
alentou suas inclinações artísticas’ (2018, p. VII)”; “Desde os seis 
anos todos estudaram música; Idea, piano até que se decidiu pelo 
violino” (p. XLVIII). A própria Idea viria a recordar-se do caso 
nestas palavras: “Meu pai era um bom poeta e grande conhe-
cedor de formas e de ritmos. E talvez o melhor leitor de poemas 
que conheci: fazia ouvir também o som, os acentos. Ambas as 
condições foram uma boa escola desde cedo” (apud Larre Borges, 
2018, p. IX). Muitos dos melhores conhecedores da poesia de Idea 
em nosso tempo recorrem a essa lembrança familiar para avançar 
hipóteses relativas a seu ouvido musical. Lemos, por exemplo, em 
Martha Canfield, destacada analista e tradutora em italiano dos 
versos de Idea:
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O instinto musical de Vilariño é muito forte: não nos 
esqueçamos de que ela cresceu numa casa na qual 
se cultivava a música, que estudou piano, violino, 
violão e outros instrumentos de corda, que compôs 
canções e que se ocupou várias vezes do tango. De 
modo que a introdução de certas formas coloquiais 
em suas poesias parece muitas vezes condicionada 
pelo metro predominante na composição1 (Canfield, 
2017, não paginado).

Depois, tanto em seus trabalhos de criação, tradução e crítica 
literária como em sua carreira na docência de literatura – que se 
desenvolveu principalmente no Ensino Médio e pré-universitário, 
com um curto período também (1988-89) na Universidad de la 
República (conforme Larre Borges, 2018, p. XLVIII) –, Idea sempre 
manifestou uma atração viva pelas questões rítmicas e retornou 
frequentemente à reflexão sobre poemas que trazia decorados 
desde a mesa da infância, como o ‘Nocturno’ de José Asunción 
Silva e ‘Los cisnes’ de Rubén Darío. Jorge Monteleone (2014, p. 52) 
observa que “a dimensão rítmica é motivo de constante reflexão 
e prática para a poeta”, e Ignacio Bajter refaz o arco que liga seus 
empenhos de estudo àquela memória do corpo:

A imagem de Leandro Vilariño dizendo poemas é 
para Idea a origem de um mistério encapsulado na 
voz, chamada a dissipar-se no silêncio. A intuição 
de que a poesia é ritmo, como sugere de passagem 
em seu diário, em 1942, se converte com o primeiro 
ensaio de prosódia que escreveu […] em uma lei ob-
servável. À medida que Idea Vilariño começa a escre-
ver, entra num campo de estudo, pouco habitado, em 

1 	 No original: “L’istinto musicale della Vilariño è molto forte: non dimentichiamo che è cres-
ciuta in una casa nella quale si coltivava la musica, che ha studiato piano, violino, chitarra 
e altri strumenti a corda, che ha composto canzoni e che si è occupata varie volte del tango. 
Così l’introduzione di certe forme colloquiali nelle sue poesie sembra spesso condizionata 
dal metro predominante nella composizione” (Canfield, 2017, não paginado).
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que permanece durante décadas: os grupos rítmicos 
que compõem o poema, que dão a chave do ritmo e 
são “mais reveladores e importantes que os próprios 
versos”2 (Bajter, in Vilariño, 2016, p. 5).

A título de exemplo, Bajter (2014, p. 100) reproduz trechos de 
diário em que Idea registrava esboços de um curso sobre a poesia 
de Darío; em um deles, pode-se ler, com a caligrafia da poeta, esta 
afirmação que a acompanharia por toda a vida como uma tese prin-
cipal: não há poesia sem ritmo. Lembra, também, que um de seus 
primeiros artigos de crítica literária, “Los nocturnos de Parra del 
Riego” (1947), publicado no primeiro número da histórica revista 
Clinamen (editada por estudantes da Faculdade de Humanidades 
e Ciências de Montevidéu, entre os quais o crítico Ángel Rama e 
a poeta Ida Vitale), aplicava centralmente alguns procedimentos 
de análise rítmica para sustentar uma reavaliação dos poemas de 
Juan Parra del Riego (1894-1925), um dos poetas declamados pelo 
pai. Por exemplo, quando se concentra no poema “Nocturno n. 1”: 

As dezesseis sílabas de que se compõe a maior parte 
dos versos se subdividem em grupos de oito, o que 
parece uma grande pobreza do ponto de vista técnico, 
até que se perceba que esses octassílabos e o poema 
todo são divisíveis em grupos de quatro, peónicos – 
ooóo-ooóo –, ritmo que está perfeitamente adequado 
ao galope do cavalo:3

2 	 No original: “La imagen de Leandro Vilariño diciendo poemas, es para Idea el origen de 
un misterio encapsulado en la voz, llamada a disiparse en el silencio. La intuición de que 
la poesía es ritmo, como sugiere al pasar en su diario, en 1942, se convierte con el primer 
ensayo de prosodia que escribió [...], en una ley observable. A medida que Idea Vilariño 
comienza a escribir entra en un campo de estudio, poco habitado, en el que permanece 
durante décadas: los grupos rítmicos que componen el poema, que dan la clave del ritmo y 
son «más reveladores e importantes que los versos mismos” (Bajter, in Vilariño, 2016, p. 5).

3	 No original: “Las dieciséis sílabas de que se compone la mayor parte de los versos se sub-
dividen en grupos de ocho, lo que parece una gran pobreza desde el punto de vista técnico, 
hasta que se advierte que esos octosílabos y el poema todo son divisibles en grupos de cua-
tro, peánicos, –ooóo-ooóo–, ritmo que está perfectamente adecuado al galope del caballo” 
(Vilariño, 1947, p. 18).



127

memórias do corpo - deslocamentos

Más mea rran co — mi som bre ro — pa ra ti llu — via 
fra gan te —  –      –        |     –   /   –    –     |     –   /   –  –   |   
–   /    –    –    |     –   /
(Vilariño, 1947, p. 18).

A ênfase na descoberta de um padrão estruturante (as cláu-
sulas peônicas) e, sobretudo, de seu possível sentido onomato-
paico ou mimético (adequação ao galope do cavalo) serve como 
argumento para valorar o caráter poético do texto analisado: “El 
Nocturno n. 1 é narrativo, mas narrativo na forma menos anti-
poética possível” (Vilariño, 1947, p. 17)4. Quer dizer, o crivo de 
Idea desconsidera a presença evidente de estrofes, de rimas e de 
versos isométricos quando se trata de determinar se há ali poesia: 
apenas o encontro do ritmo a confirma. Observa-se nesse excerto 
inaugural de crítica um antecedente ao afã de revelação sonora 
que culminaria em La masa sonora del poema, em que a verdadeira 
poeticidade se revela no ritmo. Bajter (2014) anota:

Desde o estudo de Parra del Riego a La masa sonora 
del poema, manteve a tese primária com que orienta 
sua poesia e suas investigações literárias, toda uma 
heurística intelectual: não há poesia sem ritmo. Sem 
pausas se dedica a comprovar esta afirmação. Admitia 
que um poema pode carecer inclusive de sentido, mas 
não dessas sequências que se dão no tempo5 (Bajter, 
2014, p. 80).

Com efeito, parte significativa de seus textos críticos, re-
compilados por Ana Inés Larre Borges no volume De la poesía y 

4 	 “El Nocturno n. 1 es narrativo, pero narrativo en la forma menos antipoética posible” (Vi-
lariño, 1947, p. 17).

5	  No original: “Desde el estudio de Parra del Riego a La masa sonora del poema, mantuvo 
la tesis primaria con la que orienta su poesía y sus investigaciones literarias, toda heurística 
intelectual: no hay poesía sin ritmo. Sin pausas se dedica a comprobar esta afirmación. 
Admitía que un poema puede carecer incluso de sentido, pero no de esas secuencias que se 
dan en el tiempo” (Bajter, 2014, p. 80).
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los poetas (2018), enfrenta-se centralmente com leituras rítmicas 
de textos em verso e em prosa – escolha que se espelha também 
em sua própria criação poética, como observa Denise Rogenski 
Raizel (2019, p. 70), ao explorar “a possibilidade de que os estudos 
de ritmo de Idea Vilariño encontrem ressonância no seu próprio 
fazer poético”, aproximando “a Idea do fazer poético e a Idea 
estudiosa dos ritmos formais de poemas” numa chave de leitura 
que correlaciona estruturas formais (padrões rítmicos) a aspectos 
performáticos e vivenciais (a solidão e a memória, o ritmo como 
elemento de impressão e de rastro). Alça-se sua hipótese sobre 
esta observação do crítico Roberto Appratto, segundo a qual ha-
veria, no estilo singular da poesia de Idea,

um tipo de desfaçatez para irromper, para produzir 
textos que parecem saídos de outro lado (de um diá-
rio, de um rascunho, de uma conversa) mas chegam 
ao espaço da página de maneira indubitável. Nessa 
condição indubitável há um eixo dado pelo ritmo. Não 
invento nada se digo que seus estudos teóricos, em 
boa parte, estão centrados no ritmo, no modo combi-
natório de sons e sentidos que percebeu em distintos 
poetas, e que lhe pareceu pertinente compreender e 
difundir. Em sua poesia, e de maneira cada vez mais 
radical [...], o uso do ritmo se converte em uma peça 
essencial (Appratto apud Raizel, 2019, p. 71).6

A sugestão de que o ritmo aprendido nos estudos ofereceria 
um eixo, um trilho estilisticamente consciente ou retoricamente 
deliberado à condição indubitavelmente poética dos poemas de 
Idea – ainda quando emulam o rabisco ocasional e interagem com 

6 	 No original: “una suerte de desfachatez para irrumpir, para producir textos que parecen salidos 
de otro lado (de un diario, de un borrador, de una conversación) pero llegan al espacio de la 
página de manera indudable. En esa condición indudable hay un eje dado por el ritmo. No 
invento nada si digo que sus estudios teóricos, en buena parte, están centrados en el ritmo, en 
el modo combinatorio de sonidos y sentidos que percibió en distintos poetas, y que le pareció 
pertinente comprender y difundir. En su poesía, y de manera cada vez más radical [...], el uso 
del ritmo se convierte en una pieza esencial” (Appratto apud Raizel, 2019, p. 71).
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gêneros mais tipicamente prosaicos como o diário e a conversação 
–, não parece colidir com a hipótese mais atavística de Martha 
Canfield (2020, p. 49), que, após reiterar o juízo de que “talvez 
a cifra característica de sua poesia se encontre, mais do que nos 
temas secos e cortantes, no ritmo premente, rígido e perfeito”7, 
formula-lhe no entanto esta outra explicação:

Muitas vezes, quase sempre, Idea parece dispor 
seus poemas em versos livres, combinando metros 
brevíssimos com outros mais longos; mas é só uma 
aparência: na realidade se trata em geral de silvas, 
como se ela houvesse interiorizado o ritmo da 
clássica composição espanhola onde se alternam 
hendecassílabos e heptassílabos, e esta métrica lhe 
surge espontaneamente. Talvez, mesmo havendo 
sido uma atenta estudiosa da métrica em outros 
poetas, para sua própria poesia ela não programava 
e escrevia obedecendo a seu ditado interior. E esse 
ditado interior surgia com um ritmo bem preciso8 

(Canfield, 2020, p. 49).

Entre a estudiosa e a poeta, convém, portanto, evidenciar 
e discutir elementos rítmicos e métricos presentes na poesia 
de Idea Vilariño, partindo de escritos da própria autora a res-
peito da prosódia, da declamação, da musicalidade e do ritmo 
em poesia, sobretudo seu estudo La masa sonora del poema 
(2016), editado postumamente após três décadas de relativo 
esquecimento. Interessa-nos explorar a sua incursão original 

7 	 No original:“tal vez la cifra característica de su poesía se encuentra, más que en los temas 
secos y tajantes, en el ritmo apremiante, rígido y perfecto” (Canfield, 2020, p. 49).

8 	 No original: “Muchas veces, casi siempre, Idea parece disponer sus poemas en versos 
libres, combinando metros brevísimos con otros más largos; pero es solo una apariencia: 
en realidad se trata en general de silvas, como si ella hubiera interiorizado el ritmo de la 
clásica composición española donde se alternan endecasílabos y heptasílabos, y esta métrica 
le surge espontáneamente. Tal vez, aun habiendo sido una atenta estudiosa de la métrica en 
otros poetas, para su propia poesía ella no programaba y escribía obedeciendo a su dictado 
interior. Y ese dictado interior surgía con un ritmo bien preciso” (Canfield, 2020, p. 49).
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e obsessiva no estudo dos grupos rítmicos que constituem os 
versos, além de seu posicionamento singular, baseado numa 
interpretação da obra do romeno Pius Servien e teimosamente 
ancorado na releitura de poetas modernistas como José Asunci-
ón Silva, Rubén Darío e Julio Herrera y Reissig. Como se observa 
nos excertos críticos já citados, a consideração do substrato 
sonoro tem permitido uma reavaliação dos fundamentos teóri-
cos, preceptivos e vivenciais que nortearam sua prática poética. 
O acompanhamento dessa fortuna crítica recente evidencia a 
relevância da investigação dos sentidos e usos do ritmo, das 
medidas e da musicalidade em sua poesia.

Em La masa sonora del poema, Idea busca sistematizar as 
bases não do que poderia ser uma nova preceptiva do verso, 
mas sim de um método analítico para aprofundar uma ciência 
da poesia, ou mesmo de uma teoria estética geral centrada na 
consideração do ritmo e totalmente descrente da unidade do 
verso:

Trata-se antes de tudo de anotar a massa vocálica, 
destacando os grupos, fazendo valer os acentos, 
de modo que se façam perceptíveis as séries, as 
simetrias, o que houver; e de fazê-lo sem conceitos 
prévios, deixando que se desenhem esses esquemas 
sonoros que, inclusive sem consciência deles, per-
ceberíamos. Trata-se apenas de ir inocentemente 
ouvindo, e anotando o que se ouve [...]. Nada mais que 
tentativas de mergulhar com certo método na massa 
sonora para surpreender as escondidas fontes de sua 
música e de seu ritmo9 (Vilariño, 2016, p. 39-40).

9 	 No original: “Se trata ante todo de anotar la masa vocálica, destacando los grupos, haciendo 
valer los acentos, de modo que se hagan perceptibles las series, las simetrías, lo que haya; y 
de hacerlo sin preconceptos, dejando que se dibujen esos esquemas sonoros que, incluso sin 
conciencia de ellos, percibiríamos. Se trata solo de ir inocentemente oyendo, y anotando lo 
que se oye […]. nada más que intentos de bucear con cierto método en la masa sonora para 
sorprender las escondidas fuentes de su música y de su ritmo” (Vilariño, 2016, p. 39-40).
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O que une essa proposta original de Idea a uma boa parte dos 
estudos rítmicos que ela mesma menciona ao longo do livro é sua 
defesa do ritmo como elemento essencial da poesia e sua proposta 
de fazer prevalecer a análise rítmica sobre a métrica: tornar o me-
tro uma figura do ritmo, invertendo assim a convenção normativa 
que mandava entender o ritmo como figura do metro. De origem 
romântica, essa “revolução rítmica” (Rueda, 1894) atravessa todo o 
século XIX ligada ao ideário nacionalista e vernacular que identifica 
língua e nação, mas ganha novos contornos no XX, ao projetar-se 
na direção da alegoria, do sujeito e da memória. No livro de Idea, 
então, a valorização do ritmo se plasma por vezes num interesse 
pelo reaparecimento modernista da versificação acentual em língua 
castelhana, cujo paradigma ela pretende, no entanto, superar pela 
desconsideração da unidade do verso. Ou seja, o que se propõe 
como princípio em seu sistema é que a análise rítmica não precisa 
respeitar o limite do verso, podendo transbordá-lo livremente, como 
de fato fazemos quando lemos um poema em voz alta:

O verso métrico, esse verso regular que tão frequen-
temente se fez coincidir com os períodos sintáticos, 
e que como tantos outros elementos convencionais 
tem servido e até ajudado à grande poesia, esse verso 
que, apoiado em qualquer outro artifício, como o da 
rima fixa, está sempre [...] buscando distanciar-se, 
declarando que é uma coisa de arte, esse verso não 
é nunca uma unidade rítmica, é um ente composto, 
complexo, e, para buscar o verdadeiro ritmo, deve-
mos, em certo modo, deixá-lo de lado, ignorá-lo, se 
for preciso, atendendo em contrapartida àqueles 
grupos, às partezinhas, como dizia Bello, que o com-
põem10 (Vilariño, 2016, p. 33).

10	  No original: “El verso métrico, ese verso regular que tan a menudo se hizo coincidir con 
los períodos sintácticos, y que como tantos otros elementos convencionales ha servido y 
hasta ayudado a la gran poesía, ese verso que, apoyado en cualquier otro artificio, como el 
de la rima fija, está siempre [...] buscando distanciarse, declarando que es una cosa de arte, 
ese verso no es nunca una unidad rítmica, es un ente compuesto, complejo, y, para buscar el 
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Mais do que diluir o verso no continuum melódico do poema, 
como os prosodistas fazem com a palavra na frase, esse princípio 
metodológico lhe permite investigar as harmonias da linguagem 
poética, isto é, as combinações sonoras que se produzem verti-
calmente, não na sucessão temporal da leitura corrida, mas na 
reverberação pós-ressonante da apreensão mental:

Esses grupos acentuais devem ser considerados para 
a análise rítmica, depois das sílabas, como unidades 
estritamente fonéticas, que proporcionarão uma das 
melhores formas de penetração, de assalto ao texto. A 
um texto que devemos perseguir, prosodicamente, de 
todas as maneiras, menos empunhando a preceptiva, 
mas sobretudo enfrentando a obra como quer Mi-
chaud, com “uma completa submissão e uma atenção 
escrupulosa”, escutando o som, como manda Pound, 
lendo com os ouvidos, como dizia Hopkins. A partir de 
uma leitura cândida, digamos, uma vez que se desco-
bre que num texto ocorre algo, algo que seduz, que fixa 
na memória, que, simplesmente, soa bem, que produz 
uma emoção estética ou que contribui a produzi-la, 
pode-se pôr em obra qualquer forma de análise que 
implique uma mescla de sapiência e de inocência. 
Todo trabalho sobre o texto que não parta de uma 
imperiosa preceptiva, serve11 (Vilariño, 2016, p. 35).

verdadero ritmo, debemos, en cierto modo, pasarlo por alto, ignorarlo, si es preciso, aten-
diendo en cambio a aquellos grupos, a las partecillas, como decía Bello, que lo componen” 
(Vilariño, 2016, p. 33).

11	  No original: “Dichos grupos acentuales deben considerarse para el análisis rítmico, después 
de las sílabas, como unidades estrictamente fonéticas, que proporcionarán una de las mejores 
formas de penetración, de asalto al texto. A un texto que debemos asediar, prosódicamente, 
de todas las maneras, menos empuñando la preceptiva, pero sobre todo enfrentando la 
obra como quiere Michaud, con «une complète soumission et une attention scrupuleuse», 
escuchando el sonido, como manda Pound, leyendo con los oídos, como decía Hopkins. A 
partir de una lectura cándida, digamos, una vez que se descubre que en un texto pasa algo, 
algo que seduce, que fija en la memoria, que, simplemente, suena bien, que produce una 
emoción estética o que contribuye a producirla, se puede poner en obra cualquier forma de 
análisis que implique una mezcla de sapiencia y de inocencia. Todo trabajo sobre el texto 
que no parta de una imperiosa preceptiva, sirve” (Vilariño, 2016, p. 35).



133

memórias do corpo - deslocamentos

A alentada introdução teórica (pp. 13-40) inclui um his-
tórico abrangente de teorias do ritmo poético. Ao denunciar a 
escassez de estudos prosódicos dirigidos à poesia, Idea men-
ciona os tratados decimonônicos de Andrés Bello, Eduardo 
Benot e Eduardo de la Barra, para depois saltar a estudos então 
recentes de Ducrot e Todorov, Greimas, Lotman, Hjelmslev, De-
leuze e Meschonnic. Dedica também algumas linhas a estudos 
de Ricardo Jaimes Freyre (Leyes de la versificación castellana), 
Manuel González Prada (Ortometría), Julio Saavedra Molina 
e ao clássico manual de Métrica española de Navarro Tomás, 
entre outros. A lista de autores citados é extensa e dá mostras 
de uma pesquisa dilatada e multidirecional, ainda que limitada 
aos âmbitos hispânico e francófono. 

Segue-se, ainda na seção introdutória de La masa sonora 
del poema, uma defesa de que a unidade básica do ritmo não 
sejam os versos, mas as “partezinhas” de que se compõem 
os grupos acentuais, isto é, os conjuntos possíveis de sílabas 
inacentuadas à soma de uma única acentuada, que para o 
ouvido de Idea podem ser até seis (contrariando numa ponta 
o restritivo tratado de Bello, que limitava a conta a três, e 
noutra o mais pródigo de Jaimes Freyre, que as aceitava até 
sete). Para a definição dos grupos acentuais, Idea lança duas 
ressalvas importantes, que igualmente a distingue de seus 
antecessores. A primeira é relativa à adoção da nomenclatura 
antiga que classifica os pés:

Apesar de que os grupos sejam acentuais, já desde 
o começo tendeu-se a identificá-los com os pés dos 
gregos que estavam feitos de longas e breves, o que 
era muito outra coisa. E isso segue reaparecendo 
na viciosa terminologia que fala de espondeus e de 
jambos (como também se segue falando, com total 
incorreção, de tônicas, de átonas, de paroxítonas, 
quando se está aludindo a intensidades e não a 
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tons). De modo que os versos não são as unidades 
rítmicas; são entes compostos12 (Vilariño, 2016, 
p. 27-8).

A segunda diz respeito ao fato de que os grupos acentuais 
podem rivalizar com os limites das palavras:

Tais grupos [...] ignoram os limites das palavras, 
ainda que o mais frequente seja […] que o poeta faça 
coincidir o inevitável acento de cada um deles com o 
da palavra acentuada que o integra. Não esquecemos 
que, como escreve Etiemble, o poema “é feito de sons, 
seguramente, mas de palavras em primeiro lugar”, e 
é certo que as palavras no verso seguem parecendo 
indestrutíveis; sobrevivem a todas as violências da 
escansão, da ditongação, do hiato e até do encaval-
gamento. A escansão passa por cima delas, liga-as, 
escinde-as, sem chegar, no entanto, a destruí-las 
semanticamente. Noutro sentido as enriquece, 
carrega-as de intensidade13 (Vilariño, 2016, p. 36).

Para além dos grupos acentuais, as análises e reflexões de Idea 
valem-se de uma escuta ampliada do ritmo poético, que leva em 
consideração não somente as intensidades (tônicas e átonas), mas 
também os padrões e simetrias efetuados por outros elementos 

12 	 No original: “Pese a que los grupos sean acentuales, ya desde el comienzo se tendió a iden-
tificarlos con los pies de los griegos que estaban hechos de largas y breves, lo que era muy 
otra cosa. Y eso sigue reapareciendo en la viciosa terminología que habla de espondeos y de 
yambos (como también se sigue hablando, con total incorrección, de tónicas, de átonas, de 
paroxítonas, cuando se está aludiendo a intensidades y no a tonos). De modo que los versos 
no son las unidades rítmicas; son entes compuestos” (Vilariño, 2016, p. 27-8).

13 	 No original: “Tales grupos [...] ignoran los límites de las palabras, aunque lo más frecuente 
sea [...] que el poeta haga coincidir el inevitable acento de cada uno con el de la palabra acen-
tuada que lo integra. No olvidamos que, como escribe Etiemble, el poema «est fait de sons, 
bien sûr, mais de mots d’abord», y es cierto que las palabras en el verso siguen pareciendo 
indestructibles; sobreviven a todas las violencias de la escansión, de la diptongación, del 
hiato y hasta del encabalgamiento. La escansión las pasa por alto, las liga, las escinde, sin 
llegar, sin embargo, a destruirlas semánticamente. En otro sentido las enriquece, las carga 
de intensidad «una relación posicional inexistente en la prosa” (Vilariño, 2016, p. 36).
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sonoros como a duração e o timbre. Seu posicionamento singu-
lar na tradição dos estudos rítmicos baseia-se expressamente 
numa interpretação bastante propositiva da obra de Pius Servien 
(1902-1959). Trata-se de um escritor romeno hoje pouco lido, um 
polímata que se doutorou em Letras pela Sorbonne e publicou 
em francês uma vasta obra de extração humanista, voltada, so-
bretudo, a uma contemplação integrada das ciências, das artes e 
da disciplina estética. Os títulos de alguns de seus livros dão uma 
ideia panorâmica de seus interesses: Os ritmos como introdução 
física à estética, A linguagem das ciências, Matemática e humanismo, 
Probabilidades e física, Ciência e poesia, Ciência e acaso. Os textos 
de Pius Servien que atraíram profundamente o interesse de Idea 
Vilariño são os seus numerosos estudos sobre o ritmo – não só 
na poesia, mas também nas artes, na física moderna, na biologia 
etc. Em La masa sonora del poema, ao buscar uma definição para o 
ritmo, Idea cita trechos de seu livro Princípios de estética, de 1935:

“Mas o que é o ritmo?”, pergunta Pius Servien. E res-
ponde: “Todo objeto em que se reconheça um ritmo 
tem uma estrutura numérica, uma estrutura que pode 
transcrever-se em números [...]”. A explicação da be-
leza de todo ente rítmico “é da ordem das estruturas, 
dos números. Há que aprender a traduzir todos esses 
edifícios em partições numéricas e, em seguida, há 
que buscar a lei desses números. A esta maneira de 
colocar o problema nada escapa: nem a dança, nem 
os ritmos de uma fachada arquitetônica, nem os do 
coração ou da respiração” (Vilariño, 2016, p. 23)

O interesse de Idea pelos estudos rítmicos de Pius Servien 
já havia rendido um ensaio pioneiro em 1952, “Una ciencia de 
la poesía: Pius Servien y los ritmos”, em que ela mostra espe-
cial aproveitamento da expansão analítica do ritmo para além 
das intensidades (acentos), destacando, entre outros recursos, 
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a rima final e os metros fixos como figuras do ritmo. A rima 
seria uma evidência de que o ritmo não se vale somente de 
intensidades, mas também de timbres: “Os ritmos de timbres 
estão ligados a um dos acidentes mais chamativos e artificiosos 
do verso: a rima”14 (2018, p. 244). E os metros fixos desempe-
nharam a função de ordenar “o fluxo lírico em pacotes de de-
terminado número de sílabas, pacotes que os livros de métrica 
chamam versos (alexandrinos, hendecassílabos, etc.) mas que 
não constituem um ritmo elementar, não são um elemento de 
análise rítmica, porém seres complexos”15 (2018, p. 244). Em 
síntese, avalia Idea:

Mas quando se fala do ritmo de uma peça lírica, 
a qual desses ritmos parciais se faz referência? 
Em casos especiais, a um deles, possivelmente 
o tônico ou de intensidades, mas o ritmo total é 
uma resultante, é a trama rítmica produzida pelo 
entrecruzamento dos outros ritmos. O ritmo total 
é uma mescla, um complexo analisável em seus 
componentes, mas que atua e se percebe como um 
todo16 (Vilariño, 2018, p. 245).

Na segunda parte do livro, a ensaísta realiza o prometido 
mergulho no que chama de “massa sonora do poema”, numa 
busca obsessiva de simetrias e outros padrões de repetição em 
poemas de Antonio Machado, Rubén Darío e José Asunción Silva. 

14 	 No original: “Los ritmos de timbres están ligados a uno de los accidentes más llamativos y 
artificiosos del verso: la rima” (Vilariño, 2018, p. 244).

15 	 No original: “ordenación del flujo lírico en paquetes de determinado número de sílabas, 
paquetes que los libros de métrica llaman versos (alejandrinos, endecasílabos, etcétera) pero 
que no constituyen un ritmo elemental, no son un elemento de análisis rítmico, sino seres 
complejos” (Vilariño, 2018, p. 244).

16 	 No original: “Pero cuando se habla del ritmo de una pieza lírica, ¿a cuál de esos ritmos 
parciales se hace referencia? En casos especiales, a uno de ellos, posiblemente el tónico o 
de intensidades, pero el ritmo total es una resultante, es la trama rítmica producida por el 
entrecruzamiento de los otros ritmos. El ritmo total es una mezcla, un complejo analizable 
en sus componentes pero que actúa y se percibe como un todo” (Vilariño, 2018, p. 245).



137

memórias do corpo - deslocamentos

Para evidenciar os achados surpreendentes de suas análises, Idea 
inventa uma série de diagramas em que ela isola vogais e traça 
linhas retas como fazemos num jogo de caça-palavras, agrupando-
-as não só na horizontal (na melodia do verso), mas também na 
vertical e em zigue-zague (em sua harmonia ou pós-ressonância). 
Esses desenhos-desígnios, compostos de letras datilografadas e 
traços à caneta, me parecem ser o ponto mais impressionante 
do livro e demonstram a pesquisa obstinada de Idea em meio à 
massa sonora de poemas que ela certamente sabia de memória e 
ia lendo com os ouvidos. 

Ao final, Idea explica em dois parágrafos a história acidentada 
de sua preparação, dizendo que é fruto de décadas de empenho, 
que jamais interessou a algum editor e que infelizmente não 
chegará às desejadas quinhentas páginas (isto ela diz na página 
112, a penúltima). O livro acabou sendo publicado postumamen-
te pela editora da Biblioteca Nacional do Uruguai, aos cuidados 
de Ignacio Bajter, em bela edição cujo formato emula o aspecto 
mecanografado e artesanal dos diagramas complexos e laborio-
síssimos que Idea criou. 

Passando à parte final deste trabalho, gostaria de reunir 
alguns exemplos de poemas de Idea Vilariño que têm sido 
“lidos com os ouvidos” e em que certas medidas tradicionais 
desempenham um papel de relevo. Importam sobretudo, 
nesse sentido, os trabalhos de análise e “reconstrução métri-
ca” empreendidos por Martha Canfield (2017; 2020) e Jorge 
Monteleone (2014). Em seguida, proponho novas análises de 
poemas com que desejo contribuir com os caminhos trilhados 
por certa crítica recente.

Em ensaio intitulado “Il sistema poetico di Idea Vilariño”, 
Canfield (2017) propõe a seguinte apreciação geral a respeito da 
métrica dos poemas de Idea Vilariño: 
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Se lemos seguindo a unidade rítmica, indepen-
dentemente da disposição tipográfica, notaremos 
que todos ou quase todos os seus versos, com 
pouquíssimas exceções, se reduzem a três metros: 
heptassílabos, hendecassílabos e pentassílabos 
(em ordem de frequência decrescente). Entre estes 
se destacam, com regularidade quase matemática e 
em sucessão simétrica, poucos tipos de “pés”, isto 
é, iambo, troqueu, anapesto. Os versos muito bre-
ves, de duas ou três ou quatro sílabas, são divisões 
tipográficas de metros maiores. Os versos longos, 
sobreposição dos versos menores; assim, os versos 
de quatorze sílabas, que às vezes ocorrem, corres-
pondem na realidade a dois heptassílabos e jamais, 
pelo ritmo do contexto e pela sintaxe, poderiam 
ser considerados “alexandrinos”17 (Canfield, 2017, 
não paginado).

Com base nessa perspectiva, Canfield procede à análise mé-
trica de alguns poemas segundo um método reconstrutivo, que 
consiste em rearranjar as linhas do poema de modo a colocar 
em evidência a trama rítmico-acentual do todo. Por exemplo, os 
primeiros versos do conhecido poema “El amor”:

17 	 No original: “Se leggiamo seguendo le unità ritmiche, indipendentemente dalla disposizione 
tipografica, noteremo che tutti o quasi tutti i suoi versi, con pochissime eccezioni, si riducono 
a tre metri: settenari, endecasillabi e pentasillabi (in ordine di frequenza decrescente). Fra 
questi si scoprono, con regolarità quasi matematica e in successioni simmetriche, pochi 
tipi di ‘piedi’, cioè, giambo, trocheo, anapesto. I versi molto brevi, di due o tre o quattro 
sillabe, sono divisioni tipografiche di metri maggiori. I versi lunghi, sovrapposizioni di versi 
minori; così, i versi di quattordici sillabe, che talvolta si trovano, corrispondono in realtà a 
due settenari e mai, per il ritmo del contesto e per la sintassi, potrebbero essere considerati 
‘alessandrini’” (Canfield, 2017, não paginado).
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El amor

Un pájaro me canta
y yo le canto
me gorjea al oído
y le gorjeo
me hiere y yo le san-
gro
me destroza
lo quiebro
me ayuda
lo levanto
lleno todo de paz
todo de guerra
[...]
(Vilariño, 2004, p. 53)

Reconstrução métrica 
(Canfield, 2020, p.50)

Un pájaro me canta / y yo le canto
me gorjea al oído / y le gorjeo
me hiere y yo le sangro
me destroza / lo quiebro
me ayuda / lo levanto
lleno todo de paz / todo de guerra
[...]

Na disposição escolhida por Idea, os versos têm medidas 
desiguais (7 sílabas, 5, 7, 5, 4, 3 etc.), e não há regularidade nas 
rimas. Já na reconstrução métrica efetuada por Canfield, ocorrem 
apenas duas medidas (7 e 11 sílabas), e surge uma rima toante 
alternada (ABABAB). 

Quanto à abordagem de Monteleone, cujo ouvido rítmico 
e conhecimento teórico a respeito do ritmo poético se mostra 
também em artigos dedicados à poesia de Darío e outros poetas 
de reconhecido interesse musical, vale referir como exemplo a 
análise penetrante de “Decir no”:

decir no
decir no
atarme al mástil
pero
deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
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diciendo no no no
pero siguiéndola. 
(Vilariño, 2004, p. 31).

O crítico argentino aplica também um procedimento de 
reconstrução métrica para propor uma conformação do discurso 
em cinco hendecassílabos, com a exceção (ou a licença) de uma 
sílaba excedente ao fim do que seria o segundo verso:

decir no / decir no / atarme al mástil
pero / deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no / pero siguiéndola. 
(Monteleone, 2014, p. 53).

Anota, adicionalmente, que a observação dessa continuidade 
rítmica do poema permite que se leia “decir no / decir no” tam-
bém como “decir no” e “no decir no”, produzindo, pela repetida 
negação, um enunciado paradoxal que afirma e nega ao mesmo 
tempo. Como queria Idea, então, é preciso ler o poema com os 
ouvidos, pois é só através do ritmo que os sentidos se revelam. 

Permito-me acrescentar leituras de outros poemas que se-
guem em direção semelhante. Refiro-me somente a poemas de sua 
Última antología (2004). Leia-se por exemplo o poema “Sabés”:

Sabés
dijiste
nunca
nunca fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste
en el mismo momento
en que yo decidía no decirte
sabés
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seguramente me engaño
pero creo
pero ésta me parece
la noche más hermosa de mi vida 
(Vilariño, 2004, p. 77).

O pequeno poema encena a lembrança de um colóquio amo-
roso talvez assíncrono, em que a voz lírica formula “aos soquinhos” 
uma mensagem diferida ao amante. Os versos têm medidas evi-
dentemente desiguais e as quebras entre eles acompanham uma 
certa desordem sintática que parece representar, justamente, a 
hesitação da voz enunciadora e sua procura tateante pela hora 
e pela forma de proferir alguma afirmação. Mas, há três hende-
cassílabos em pontos-chave do poema, principalmente dois, que 
são a fala passada do amante (nunca fui tan feliz como esta noche) 
e a fala presente da voz lírica (la noche más hermosa de mi vida). 
É como se a fala hendecassílaba do amante exigisse uma respos-
ta homóloga, que por isso custa a sair da boca, mas finalmente 
surge no último verso. Relendo o poema todo com essa atenção, 
percebe-se uma insinuação iâmbica em todos os versos curtos e 
entrecortados, presente já no título (Sa-bés), como se todos os 
grupos acentuais distribuídos irregularmente tendessem a parti-
cipar de um hendecassílabo em algum momento. No último verso, 
parece que o discurso finalmente encontra a forma a que estava 
destinado. Transcrevo novamente o poema, agora enfatizando por 
meio de rearranjos métricos e de grifos essa tendência rítmica:

Sabés / dijiste / nunca
nunca fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste
en el mismo momento
en que yo decidía no decirte
sabés / seguramente
me engaño / pero creo
pero ésta me parece
la noche más hermosa de mi vida
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Exemplo diferente ocorre no poema “Vuelo ciego”, mas aqui, 
além dos hendecassílabos, encontram-se, também, heptassílabos 
e alexandrinos. Transcrevo apenas os primeiros onze versos:

Vamos andando vamos
rodando deslizándonos
girando finamente
en una grave danza condenada.
Vamos riendo vamos
peleando haciendo nudos
completamente locos
olvidando olvidados
de que es un vuelo ciego
y vano y espantoso
sin vasos cigarrillos ni amables azafatas. 
(Vilariño, 2004, p. 131).

Todos esses versos são heptassílabos, exceto o quarto, que 
é hendecassílabo (“en una grave danza condenada”), e o último, 
que é alexandrino (“sin vasos cigarrillos ni amables azafatas”). 
Como, no entanto, o alexandrino empregado por Idea é composto 
de sete mais sete sílabas, podem-se recombinar prosodicamente 
os heptassílabos para formar novos alexandrinos. Por exemplo: os 
dois primeiros versos, “Vamos andando vamos / rodando deslizán-
donos” têm, somados, a mesma medida do alexandrino do quarto 
verso. Ou seja, embora não se disponha em linhas isossilábicas, 
esse poema é rigorosamente metrificado.

Para complementar esta breve amostra de análise, registro 
que há um texto de Idea sobre os contos de Paco Espínola em 
que ela própria se dedica a garimpar versos ocultos em meio à 
prosa do amigo. Refiro-me ao ensaio “Los versos de Paco”, de 
1987, em que ela anota, entre outros, os seguintes exemplos 
de prosa rítmica organizável em versos: “Los jinetes también 
rabian ya agotada la paciencia” (p. 232), “Paselós grita el sar-
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gento deteniendo su caballo a quince metros” (p. 232). Trata-se 
em verdade de um método bastante usado no século XX para a 
análise rítmica de textos literários em prosa. Vale lembrar que 
Augusto de Campos (1997) encontrou mais de 500 decassíla-
bos em meio à prosa de Os Sertões de Euclides da Cunha, e que 
nessa pesquisa “desenterrou” um velho artigo de Guilherme 
de Almeida (1946) que ensaiava o mesmo caminho. Idea, em 
seu artigo de 1952 sobre Pius Servien, ironiza esse método – 
não precisamente o hábito incontrolável, a quem “lê com os 
ouvidos”, de identificar metros na prosa, mas sim as tentativas 
malogradas de sistematização da análise rítmica com base em 
velhos procedimentos da tratadística poética. Ali ela cita um 
pesquisador francês, Lanson, que julga ter encontrado padrões 
métricos numa página de Rousseau, e que os explica assim: 
“Como se vê, as bases são grupos conhecidos e audíveis de seis, 
oito, dez, doze sílabas. Mas os metros ímpares se lhes mesclam 
abundantemente: cinco, sete, nove e, sobretudo, onze e treze” 
(apud Vilariño, 2018, p. 246). Isto é, juntando as contagens, o 
pesquisador teria afirmado orgulhosamente que na página de 
Rousseau há frases de qualquer tamanho.

Assim, com esses exemplos de medida tradicional na poesia 
de Idea, é possível registrar, como ela sugere, o que aparece no 
poema quando o lemos com os ouvidos. “Trata-se apenas de ir 
inocentemente ouvindo, e anotando o que se ouve” (2016, p. 
40). Idea termina o texto sobre Paco Espínola dizendo: “Nós só 
quisemos pôr em evidência, em um de seus contos, os versos de 
Paco” (p. 236). Também nós o que quisemos fazer foi apenas pôr 
em evidência, em alguns de seus poemas, os versos com ritmo e 
medida de Idea Vilariño.
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DESLOCAMENTOS DA DANÇA EM PRÁTICAS 
DE REENACTMENTS

Jussara Xavier
(FURB)

Dança e literatura compartilham um valoroso legado de tro-
cas e contribuições. Do balé de corte no século XVII à dança con-
temporânea nos dias de hoje, são vários os escritos que orientam 
composições artísticas da dança ao longo do tempo. Para além da 
produção de manuais, discursos e tratados teóricos, interessa aqui 
apontar, especialmente, a produção de libretos no contexto do 
balé, ou seja, textos que expunham enredos de modo detalhado, 
descrevendo cenas ou atos de uma história. Muitas peças coreográ-
ficas foram criadas a partir da elaboração de um libreto. Ao mesmo 
tempo, os libretos se faziam presentes também no momento das 
apresentações dos espetáculos de dança. Nesta função, serviam ao 
público para possibilitar sua compreensão acerca do que ocorria 
no palco. Como muitos dos programas de hoje, os libretos também 
continham informações relacionadas aos bailarinos e às pessoas 
responsáveis pela produção da obra de dança, tópico que conhe-
cemos como ficha técnica. No século XVII, quando o balé de corte 
se consolida enquanto gênero de espetáculo específico, a prática 
de publicar libretos de balé se torna habitual. 

Obras clássicas tornaram-se, pouco a pouco, conhecidas como 
balés de repertório ou balés de ação: espécie de peça teatral dra-
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mática que narra uma história com início, meio e fim. Pertencentes 
ao universo da dança, as falas dos personagens transformam-se 
em gestos e mímicas. Há uma coleção de balés de repertório 
consagrados e conhecidos mundialmente, muitos deles criados 
durante o século XIX. Até hoje, tais obras motivam processos 
de (re)montagem que optam por manter ou não as músicas e 
coreografias de origem, transformar pouco ou muito os cenários 
e figurinos, realizar adaptações e variações tímidas ou gritantes. 
Contudo, chama atenção o potencial de tais balés, cujas histórias 
sobrepujam o universo da dança clássica para fomentar versões 
no contexto da dança contemporânea. Na esteira do balé clássico, 
uma série de obras espetaculares continuam sendo estruturadas 
a partir de uma história e/ou roteiro. 

Neste texto, discorro sobre práticas de reenactments como 
operações que provocam deslocamentos na dança. Reenactment 
é um termo inglês, que pode ser traduzido como reconstituição, 
reprodução, renovação e repetição. No meio artístico, a palavra 
serve para designar o ato de refazer uma obra coreográfica do 
passado, no sentido de reencenação, recriação ou reativação.

DESLOCAMENTOS

O ato de dançar pode ser considerado uma performance da 
memória, pois o corpo dançante atualiza em tempo presente 
gestos e possibilidades de ação antes aprendidos. Assim, retornar 
a uma obra dançada no passado para relembrá-la, remontá-la, 
reconstruí-la e/ou citá-la vai além da mera tentativa de copiar 
o já executado de modo idêntico, mas implica um deslocamento 
para uma nova dança. O reenactment, como estratégia artística, 
costuma explorar criativamente obras já performadas, além de 
atuar como ferramenta de conhecimento e dispositivo de memória. 
Reenactments operam uma relação crítica e criativa com o tempo 
passado e presente, apoiando-se não somente num trabalho de 
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reprodução (a partir de arquivos imagéticos, testemunhos e/ou 
memórias incorporadas), mas na experimentação e no questio-
namento em relação aos gestos e cenas envolvidos. Arriscando-se 
em exercícios de liberdade poética, muitos coreógrafos têm se 
debruçado sobre danças-patrimônios históricos para encontrar 
modos próprios de dizê-las, expô-las, criticá-las. 

No texto Dos repertórios aos reenactments: dispositivos de 
conhecimento na dança, tomo o emblemático espetáculo O Lago 
dos Cisnes como modelo que desencadeou diversas traduções ao 
longo do tempo, produzindo tanto trabalhos eminentemente 
clássicos quanto contemporâneos (Xavier, 2021). Por este motivo, 
escolho, neste momento, outras duas obras icônicas do mundo 
da dança, para revelar o potencial infinito de seus libretos, cujos 
elementos paradigmáticos continuam a ativar novas montagens, 
mais ou menos convencionais.

GISELLES

Giselle é um balé dramático, considerado o mais popular da 
época romântica, que teve sua estreia na Ópera de Paris, França, 
em 1841. A criação reuniu uma equipe de artistas franceses: co-
reografia de Jean Coralli (1779-1854) e Jules Perrot (1810-1892), 
música do compositor Adolphe Adam (1803-1856), libreto do 
dramaturgo Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges (1799-1875) e 
do escritor Théophile Gautier (1811-1872), figurino Paul Lormier 
(1813-1895), cenografia de Pierre-Luc-Charles Cicéri (1782-1868). 
Na estreia, os papéis principais foram dançados pela bailarina 
italiana Carlotta Grisi (1819-1899) como Giselle, a jovem cam-
ponesa; pelo bailarino francês Lucien Petipa (1815-1898) como 
Albrecht, duque da Silésia que finge ser um simples fazendeiro 
chamado “Loys”; Jean Coralli (o coreógrafo) interpretou Hilarion, 
um camponês, protetor da floresta, apaixonado por Giselle; e a 
bailarina francesa Adèle Dumilâtre (1821-1909) atuou como Myr-
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tha, a rainha das Willis (espíritos de virgens que foram traídas e 
morreram por amor). 

O enredo de Gautier foi inspirado numa lenda retirada do 
livro De l’Allemagne (Da Alemanha), do ensaísta e poeta român-
tico alemão Heinrich Heine (1797-1856), na qual os espíritos das 
donzelas que morreram antes do casamento atraiam seus noivos 
para a floresta, fazendo-os dançar até a morte. Trata-se da 

[...] lenda das bailarinas fantasmas, [...] conhecidas 
como ‘Willis’. Elas são noivas que morreram antes do 
casamento. As pobres criaturas não podem deitar em 
paz no túmulo. Em seus corações mortos, em seus pés 
mortos, ficou ainda a vontade de dançar que elas em 
vida não puderam satisfazer. À meia noite, elas saem 
dos túmulos, agrupam-se em bandos nas estradas, e 
ah se um jovem as encontrar! Ele deve dançar com 
elas, sem descanso ou repouso, até cair morto. (Heine 
apud Pereira, 2003, p. 53).  

Além das ideias de Heine, Gautier encontrou estímulos no 
poema “Fantômes” (Fantasmas) do artista francês Victor Hugo 
(1802-1885), que narra a história de uma moça que morre de 
tanto dançar. 

O balé foi composto em dois atos. Resumidamente, no pri-
meiro ato, vemos o camponês Hilarion apaixonado pela também 
camponesa Giselle. E o príncipe Albrecht, que é comprometido 
com Bathilde, sentindo-se entediado e solidário. Passeando pela 
vila, o nobre é atraído pela beleza, fragilidade e inocência de Gi-
selle. Ele adota o nome de Loys, se disfarça de fazendeiro e compra 
um chalé na vizinhança. Giselle se apaixona por Loys (Albrecht), 
deixando Hilarion com grande raiva e ciúme. A mãe de Giselle, 
Bertha, tem uma visão de que sua filha se tornará uma Willi, quer 
dizer, uma virgem que morre antes da noite de núpcias. As Willis 
aparecem entre a meia-noite e a alvorada para se vingar: captu-
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ram qualquer homem que atravesse seus domínios, forçando-o 
a dançar até a morte. Hilarion desmascara Albrecht e revela seu 
noivado com Bathilde. Giselle delira e enlouquece, cravando uma 
espada em seu próprio peito. O segundo ato passa-se em uma 
floresta, à beira de uma lagoa. Hilarion vigia o túmulo de Giselle. 
Albrecht, cheio de culpa e remorso, também vai visitar o túmulo. 
Perto da meia-noite, Myrtha, a Rainha das Willis aparece. Ela 
descobre Hilarion na floresta, ordenando às Willis que dancem 
à sua volta até que ele morra de exaustão. Ela condena Albrecht 
ao mesmo destino, mas o amor de Giselle não permite que seu 
plano se concretize. Ao amanhecer, quando as Willis perdem seu 
poder e devem retornar à sua morada, Albrecht é salvo e Giselle o 
perdoa. Contudo, ela está condenada a ser uma Willi para sempre 
(Lagôas, 1989).

A era romântica do balé tem início por volta de 1830, esten-
dendo-se até cerca de 1870. Neste período, a figura da bailarina 
torna-se central e a popularidade do dançarino diminui. Os mo-
vimentos ganham maior delicadeza, as posições dos braços e da 
cabeça são suaves e arredondadas, as sapatilhas de ponta são 
utilizadas para produzir um efeito etéreo e flutuante. O figurino 
reforça a leveza das bailarinas, que usam um corpete apertado 
com tutus1 longos e brancos. Neste período, torna-se usual a 
ocorrência do intitulado “ato branco”, convenção que remete a 
um momento singular de exploração de um mundo espiritual e 
imaginário, com personagens fantásticos e etéreos. Destaca-se o 
uso da iluminação a gás para colaborar na criação de diferentes 
efeitos de palco, conduzindo o público a um mundo sobrenatural. 
Giselle é simplesmente o balé arquetípico de tal época.

Outras “Giselles” surgiram ao longo da história da dança. 
Distante a mais de um século da criação original, o coreógrafo 
sueco Mats Ek deu nova vida à personagem, com uma produção 
contemporânea autoral do espetáculo Giselle para o Cullberg Ballet, 

1	  Saias com muitas camadas de tule, típicas das bailarinas clássicas.

https://www.youtube.com/watch?v=7L48JEQ-5zg
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estreado em 1982. A Giselle de Ek tem aparência de desajustada, 
surge em cena descalça e com uma boina sobre a testa. Alguns 
a tem como uma pessoa idiota que vê e ouve coisas que os ou-
tros não percebem. Seu noivo, Hilarion, a ama, mas é incapaz de 
compreendê-la, e a mantém presa como um animal. Os aldeões são 
retratados como um grupo de trabalhadores miseráveis, à beira de 
uma revolta social. Albrecht é um jovem recém-chegado na cidade, 
fascinado pela riqueza da imaginação, pureza e doçura de Giselle. 
O ambiente do segundo ato é um manicômio, pois diferentemente 
da versão original, Giselle não morre, mas enlouquece. Vemos que 
Giselle foi submetida a uma cirurgia de lobotomia, e encontra-
-se na ala onde Myrtha é a enfermeira encarregada. As Willis são 
pacientes em camisas de força brancas, estão presas e condena-
das à eterna frustração. Hilarion, agora tomado pela compaixão, 
visita Giselle com a esperança de trazê-la de volta à realidade. 
Mas, assim como no segundo ato da versão tradicional, Giselle 
agora pertence a outro mundo. Numa instituição psiquiátrica, 
ela segue alienada em sua própria loucura. Albrecht e Hilarion se 
reconciliam, percebendo que compartilham dos sentimentos de 
amor e perda da mesma mulher. 

Ek, de seu próprio modo, também reconta uma história de 
amor e, apesar dos muitos deslocamentos, mantêm características 
paradoxais da personagem principal: uma mulher que vive entre 
a racionalidade e a loucura, a fragilidade e a intensidade, a auto-
nomia e a servidão, a doçura e o desespero. O coreógrafo mantém 
a música original e propõe uma dança que une movimentos pa-
dronizados da técnica do balé clássico a outros, como contrações, 
curvas, giros no chão, gestos quebrados. Ou seja, opera tanto na 
manutenção de um vocabulário reconhecido de dança quanto no 
estabelecimento de rupturas do ideal romântico de movimentação.

A presença de Giselle ultrapassou o mundo da dança. Os te-
mas de sua loucura e morte, por exemplo, ganharam visibilidade 
numa publicação médica, em que a personagem é citada como 
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modelo evocativo de narrativas de histeria e suicídio (Wainwri-
ght e Williams, 2004). Curiosamente, foi este estudo de caso que 
impulsionou o coreógrafo australiano Garry Stewart a criar o 
espetáculo de dança contemporânea G (2008), para a companhia 
Australian Dance Theatre. O foco de seu trabalho é a patologização 
das mulheres como histéricas no início do século XIX na França. 
Giselle é representada pela letra G, assim como todos os outros 
personagens são referidos pela letra inicial de seu nome. Contudo, 
não há solistas e os papéis são partilhados: todas as bailarinas são 
G, B (Bathilde) ou M (Myrtha), os homens são A (Albrechet) ou H 
(Hilarion). Ou seja, a humanidade de cada personagem é partilha-
da, incluindo as emoções como o ciúme e a raiva. O público acessa 
pistas sobre a narrativa (com frases como “G agora é um fantasma”, 
“G perdoa”) por meio de uma grande tela digital suspensa acima 
do palco (ver Fig. 3). Contudo, a intenção do coreógrafo não é a 
de recontar a história, mas revelar emoções. 

O design de iluminação e a partitura musical cooperam com 
as intenções expressas nas propostas de movimentação de Stewart. 
A iluminação maximiza a intensidade dos sentimentos. A parti-
tura musical eletrônica combina batimentos cardíacos, batidas 
pulsantes e distorcidas com a partitura orquestral original. Aqui 
o paradoxo retorna, com a união do clássico e do contemporâneo.

O coreógrafo sueco Pontus Lidberg produziu sua versão de 
Giselle (2012) para o Ballet du Grand Théâtre de Genève, com foco 
em uma história de amor atemporal, marcada pelo imprevisto e 
pela impossibilidade. O autor evidencia que a fragilidade huma-
na é algo permanente na vida cotidiana, independentemente do 
contexto histórico, em qualquer tempo e espaço. Nesta montagem, 
Giselle e Albrecht separam-se pelas barreiras da classe social e da 
etnia, as quais são evidenciadas nos figurinos e cenários. Giselle 
é uma imigrante que trabalha como faxineira para a família de 
Albrecht. Ele está noivo, mas apaixona-se por Giselle. As diferentes 
origens e expectativas de suas respectivas famílias geram imensas 

https://www.youtube.com/watch?v=Z90zNmZYW7A
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complicações. Quando o caso é exposto, Giselle, inconsolável e 
perturbada, se suicida. As Willis são lembranças que assombram 
os vivos, espécie de memórias de pessoas desaparecidas. Ou seja, 
o segundo ato ocorre no mundo do pensamento, especialmente na 
mente de Albrecht, com recordações que o perseguem pelo resto de 
sua vida. Como o próprio nome indica, o Ballet du Grand Théâtre de 
Genève é uma companhia permanente de dança do Grand Théâtre 
de Genève, fundada em 1962. A preparação técnica do elenco se dá 
no domínio da dança clássica, dado que se evidencia na presença 
dos corpos em cena. Contudo, a Giselle de Lidberg dança com os 
pés no chão e, especialmente nas movimentações próximas ao 
solo, outras estéticas de dança são reveladas. A música original é 
preservada. A última cena causa perplexidade:

[...] no final do segundo ato, os dois amantes que se 
encontram sozinhos, continuam a dançar juntos. De 
repente, uma parede cinza desce do teto e os separa 
para sempre. Albrecht então acolhe a esposa e ao 
filho pequeno que saem dos bastidores. Um final 
considerado um pouco burguês e sumário. Podería-
mos ter esperado um final mais bem explorado, que 
refletisse mais de perto as questões contemporâne-
as2. (Poli, 2012).

O destacado dançarino e coreógrafo do Reino Unido, de 
origem bangladeshiana, Akram Khan também imaginou e ma-
terializou uma nova Giselle (2016) para o English National Ballet. 
O espetáculo ocorre num ambiente moderno: uma fábrica de 
roupas, onde uma comunidade de trabalhadores migrantes (os 
Párias) vive à mercê dos proprietários. No primeiro ato, o rico 
Albrecht se disfarça de Pária para visitar sua amante Giselle. Aqui 
2	 No original: “[...] à la fin du deuxième acte, les deux amants qui se retrouvent seuls, continuent 

à danser ensemble. Soudain, on voit apparaître une paroi grise qui descend du plafond et les 
sépare pour toujours. Albrecht accueille alors sa femme et son petit enfant qui sortent des 
coulisses. Un final jugé un peu trop bourgeois et sommaire. On aurait pu espérer un final 
mieux exploité qui fasse davantage écho à des enjeux contemporains”.

https://youtu.be/lNOETiC9eeA?si=6icncP56FxPeCGK7
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também a divisão de diferentes mundos e a impossibilidade da 
relação é exposta. Giselle enlouquece de dor. Sob o comando de 
seus senhores, os Párias cercam Giselle. Quando a multidão se 
dispersa, seu corpo sem vida é revelado. O segundo ato revela uma 
fábrica destruída e abandonada, em que as Willis são fantasmas 
de operárias que buscam vingança. As mulheres, de cabelos soltos 
com aparência suja e sinistra, semelhantes a bruxas e feiticeiras, 
dançam armadas com cajados de bambu. 

Os fantasmas a que Khan alude nesta ocasião são 
explícita e figurativamente das vítimas do trabalho 
em condições extremas de insegurança e precarie-
dade, não de vampiras lascivas que aterrorizam os 
homens com a sua inesgotável sede sexual, mas sim 
de antigas tecelãs, embora igualmente vingativas e 
cruéis3. (Villarquide, 2020, p. 62).

Há, na versão de Khan, uma declaração política evidente, 
como tentativa de denunciar a divisão de classes, os abusos de 
poder, mecanismos de exploração humana. Seu vocabulário core-
ográfico mistura o balé clássico e a dança clássica indiana kathak, 
com movimentos que enfatizam os pés, olhos e mãos. Contudo, 
a movimentação organiza-se com grande apego a simetria e as 
linhas harmoniosas do balé. Ainda que considerada uma monta-
gem contemporânea, muitos dos deslocamentos propostos na obra 
ocorrem mais como simples equivalências: os nobres tornam-se 
proprietários da fábrica, os camponeses tornam-se Párias. Temas 
centrais de Giselle – amor, traição, loucura, vingança, redenção – 
mantêm-se presentes.

Também a versão de Giselle (2017) da bailarina e coreógrafa sul-
-africana Dada Masilo (que assume o papel da personagem principal), 

3	 No original: “Los fantasmas a los que alude Khan en esta ocasión son explícita y figurada-
mente los de las víctimas del trabajo en condiciones extremas de inseguridad y precariedad, 
no vampiresas lujuriosas que aterrorizan a los hombres con su sed sexual inagotable, sino 
antiguas tejedoras, aunque igualmente vengativas y crueles”.
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realizada para sua própria companhia The Dance Factory, funda-se 
em correspondências evidentes: o cenário é uma aldeia movimentada 
da África do Sul, Giselle é uma camponesa ingênua que é atirada 
em um mundo de traições e vergonha quando seu amante a rejeita. 
Desprezada pela família e morta de desgosto, Giselle regressa dos 
mortos como um ser sobrenatural consumido pela vingança. 

Um dos grandes pontos de mudança na versão de Masilo é 
a de conceder o papel de Myrtha a um bailarino: um sangoma 
ou curandeiro com a função de convocar os espíritos ancestrais 
para ajudar Giselle. As Willis são um grupo formado por homens 
e mulheres de coração partido, todos ávidos por vingança. Aqui, 
Giselle não perdoa Albrecht. A visão de Masilo é a de uma mulher 
do século XXI, feminista, combativa, que escolhe não aturar e 
desculpar uma traição. Sua dança combina movimentos típicos 
do balé com dança contemporânea e dança tradicional Tswana. A 
música mistura o clássico com percussão e vozes africanas.

Embora a música de Adolphe Adam seja referida, a 
partitura é contemporânea do compositor sul-africano 
Philip Miller. Junto com passagens de silêncio, há tam-
bém conversas – os dançarinos explodem de vez em 
quando em uma mistura de idiomas, inclusive o inglês. 
“Me deixe em paz!” Giselle grita com Hilarion (Tshepo 
Zasekhaya), o aldeão que a ama4. (Kourlas, 2018).

Por fim, aponto a montagem Giselle (2016) realizada por dois 
coreógrafos para o Balletto di Roma: o israelense Itamar Serussi 
Sahar, que assina o primeiro ato, e o austríaco Chris Haring, 
responsável pelo segundo. O espetáculo não expõe a narrativa 
original, nem identifica os personagens do balé original, mas 

4	 No original: “While Adolphe Adam’s music is referred to, the score is a contemporary 
one by the South African composer Philip Miller. Along with passages of silence, there 
is also chatter — the dancers erupt from time to time in a mix of languages, including 
English. “Leave me alone!” Giselle shouts at Hilarion (Tshepo Zasekhaya), the villager 
who loves her”.
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elege algumas temáticas como protagonistas: paixão, desilusão, 
vingança, morte. A potência é expressa nos físicos e movimenta-
ções dos bailarinos, que têm sua individualidade exaltada, espe-
cialmente no primeiro ato. O segundo ato ganha uma abordagem 
mais coletiva, chamando atenção ao fato de que a morte é algo 
comum e inevitável para todos os seres humanos. 

Há vozes fora da tela que quebram o encanto dos 
corpos: vozes gravadas pelos próprios dançarinos 
que contam o que sabem sobre Giselle, o que há de 
mais Giselle neles. Fecha-se assim o círculo de um ato 
criativo de autodescoberta, aberto por aquele olhar 
que os bailarinos, sentados no palco, dirigiram ao 
público durante o primeiro ato, como se perguntas-
sem: quem é Giselle para você hoje?5 (Borga, 2016).

Curiosamente, a escolha de confiar a criação a dois coreó-
grafos alinha-se a montagem original, que teve dois coreógrafos 
(Coralli e Perrot) e dois libretistas (Théophile Gautier e Jules-
-Henry Vernoy de Saint-Georges).

Os exemplos de reenactments de Giselle mencionados acima 
não esgotam as produções executadas pelo mundo. Escolhi alguns 
espetáculos com poéticas da dança contemporânea, aos quais 
acessei por meio de vídeos disponibilizados na internet ao longo 
dos últimos cinco anos, que mostram alguns possíveis desloca-
mentos, da narrativa à dança, ou seja, montagens que alteram de 
forma substancial e consistente aspectos relacionados à história, 
cenografia, figurinos, música, iluminação, movimentos e persona-
gens do balé. Fato é que, até hoje, coreógrafos elaboram danças 
a partir da lenda literária e do balé que deram vida à Giselle no 
início da década de 1840.

5	 No original: “Sono delle voci fuori campo a spezzare l’incantesimo dei corpi: voci registrate 
dagli stessi danzatori che raccontano quel che sanno di Giselle, quel che c’è in più in loro 
di Giselle. Si chiude così il cerchio di un atto creativo di auto-scoperta, aperto da quello 
sguardo che i danzatori, sedendosi in proscenio, hanno rivolto al pubblico durante il primo 
atto, come a chiedere: chi è per voi, oggi, Giselle?”
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COPPÉLIAS

Distante da dramaticidade pungente e sombria de Giselle, 
Coppélia é um balé de três atos, cômico e divertido. Teve sua 
estreia na Ópera de Paris em 1870, com coreografia do francês 
Arthur Saint-Léon (1821-1870), libreto do francês Charles Nuitter 
(1828-1899) e música do também francês Léo Delibes (1836-1891). 
A narrativa surge inspirada no conto fantástico do escritor ale-
mão E.T.A. Hoffmann (1776-1822), intitulado “Der Sandmann” (O 
homem de areia), publicado em 1815. A história do balé, em que 
figuram três personagens principais - Doutor Coppelius, Swanilda 
e Franz -, decorre na aldeia da Cracóvia, na Polônia. Trata-se do 
primeiro espetáculo clássico que incorpora danças folclóricas do 
leste europeu, como czardas, mazurkas e polcas. 

Veja-se a síntese da narrativa. O primeiro momento ocorre 
numa vila, com Franz, o noivo de Swanilda, encantando-se por 
uma menina que todas as tardes aparece lendo na janela da casa 
do Doutor Coppelius, um fabricante de brinquedos com reputação 
de bruxo. Franz faz de tudo para chamar a atenção da menina, mas 
ela não reage. Swanilda flagra o ato, interroga o noivo e promete 
vingar-se. Swanilda e suas amigas pegam a chave e entram na 
casa do Doutor Coppelius. Swanilda descobre que Coppélia é uma 
boneca. Dr. Coppelius flagra as moças, que fogem, mas Swanilda 
esconde-se e veste as roupas da boneca. Franz invade a casa atrás 
de Coppélia e encontra-se com Swanilda. Ele e o Doutor Coppelius 
descobrem a verdade. De volta à aldeia, há a celebração festiva do 
casamento de Swanilda e Franz. Dr. Coppelius aparece queixando-
-se da destruição de seus bonecos, e os noivos lhe concedem o 
dote de Swanilda como indenização (Lagôas, 1989).

Destaco dois reenactments que, a meu ver, operam deslo-
camentos múltiplos, tocando de modo singular numa temática 
impulsionada pela obra original: diferentes modificações e per-
cepções do corpo humano com o avanço da tecnologia, o corpo 
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objetificado, especialmente o da mulher. Em ambos os casos, a 
história simples, leve e romântica se transforma em uma espécie 
de revolução complexa e emocional.

Coppelia (1993), espetáculo da coreógrafa francesa Maguy 
Marin para o Ballet de l’Opéra National de Lyon, também foi 
adaptado para a câmera e se tornou um filme de dança em 1994. 
A composição é inserida num ambiente urbano: um condomínio 
de apartamentos públicos. Em certo momento, Franz invade o 
apartamento do Doutor Coppelius. Eles se encontram e discutem, 
mas findam sentados assistindo uma projeção de Coppélia, que 
lhes manda beijos. Eles bebem juntos. Embriagados, desmaiam. 
Em uma espécie de sonho, veem Coppélia em todos os lugares. 
Mais de vinte Coppélias (masculinas e femininas) vestidas de 
terno vermelho e peruca loira dançam, executando movimentos 
simples como se sentar, cruzar e descruzar as pernas, limpar a 
saia, agachar e levantar, sempre agindo em uníssono e de modo 
robótico. Os dois homens as contemplam abismados. Real e 
imaginário se fundem.

A reformulação do balé de Marin apresenta o au-
tômato Coppélia no primeiro ato, mas logo revela 
uma boneca Coppélia multiplicada e mediada que 
existe em fotos, filmes e uma espécie de realidade 
onírica. [...] a versão do balé de Marin apresenta uma 
hiper-realidade e, por ser uma adaptação do palco 
para o cinema, é em si um exemplo de nossa própria 
experiência de hiper-realidade enraizada em um 
mundo não apenas pós-moderno, mas pós-humano6 
(Bennett, 2020, p. 92).

6	 No original: “Marin’s reworking of the ballet presents the automaton Coppélia in the first act 
but soon reveals a multiplied mediated Coppélia doll that exists in photos, film, and a type 
of dream reality. […] Marin’s version of the ballet presents a hyperreality, and due to the 
fact that it is an adaptation from stage to film, is itself an example of our own experienced 
hyperreality rooted in a, not only postmodern but, posthuman world”.
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O coreógrafo francês Jean-Christophe Maillot criou uma Co-
ppélia futurista, que se regenera de um brinquedo mecânico para 
se transformar num androide com inteligência artificial, totalmen-
te produzido em laboratório. Dr. Coppélius a nomeia com o avatar 
Copplél-i.A, palavra que soa mais como senha do que nome de 
mulher. O termo dá título ao espetáculo: Coppél-i.A. (2019), criado 
para o Les Ballet de Monte Carlo. A composição tem início com a 
imagem do Dr. Coppélius enviando sua criação para enfrentar o 
mundo real. O duelo de vontades entre Coppélia e Coppélius é o 
cerne da narrativa, em que abundam jogos e confrontos, os quais 
apontam o quanto os resultados de pesquisas científicas envol-
vendo a mente podem ser imprevisíveis. O coreógrafo revela sua 
proposta para atualizar a narrativa do balé original:

[...] uma história de dois noivos cujo amor seria 
desafiado pelo surgimento da inteligência artificial. 
Como sempre demonstrei profundo respeito pela 
música e pelos compositores, não foi sem apreensão 
que me preparei para cometer esse sacrilégio. Mas o 
ângulo narrativo do meu balé me ​​ajudou a fazê-lo... A 
inteligência artificial se intrometeu tão efetivamente 
em nossas vidas diárias que muitas coisas perderam 
a santidade. Elas se tornaram, se não descartáveis, 
pelo menos substituíveis sem comprometer a so-
brevivência do mundo. Assim, o de Coppélia foi 
“geneticamente” modificado. Quem sabe quanto 
tempo levará para que dançarinos aumentados en-
trem nos estúdios para executar coreografias geradas 
por algoritmos capazes de reproduzir inspiração?7 
(Maillot, 2019)

7	 No original: “[…] a story of two fiancés whose love would be challenged by the appearance 
of artificial intelligence. Since I have always demonstrated profound respect for music and 
composers, it was not without apprehension that I prepared to commit this sacrilege. But the 
narrative angle for my ballet helped me do it... Artificial intelligence has so effectively intruded 
in our daily lives that many things have lost sanctity. They have become, if not expendable, at 
least replaceable without jeopardising the world’s survival. Thus, Coppélia’s was ‘genetically’ 
modified. Who knows how long it will take before augmented dancers enter studios to perform 
choreographies generated by algorithms capable of reproducing inspiration?”.



159

memórias do corpo - deslocamentos

COMBINANDO PASSADO E FUTURO, LITERATURA E 
DANÇA

Neste texto, busquei mostrar como coreógrafos contempo-
râneos adotam diferentes modos para ativar obras icônicas da 
dança clássica. Eles evocam memórias, narrativas e personagens 
para compor algo singular, bem como, substituem o compromisso 
de fidelidade ao original pelo comprometimento de explorar a 
própria criatividade. Enquanto reenactments de dança, seus feitos 
estimulam o processo de reimaginar velhas histórias e criar novos 
possíveis. Apesar dos espetáculos contemporâneos afastarem-se 
das “composições modelos” e comunicarem qualidades específicas, 
os autores citados mantêm uma conexão intertextual visível com 
a produção original. As reformulações não somente revisitam uma 
rica herança da dança, mas também questionam e problematizam 
conhecimentos históricos, sociais e culturais.

Pelos exemplos das obras expostas no decorrer deste tra-
balho, é fácil perceber como os laços entre literatura e dança 
são capazes de produzir possibilidades discursivas e criativas 
diferenciadas. Embora configurem duas linguagens específicas, 
ambas deslocam seus códigos para abrirem-se a outros arranjos 
e percepções. Canton (2014) reflete sobre as estratégias dos ar-
tistas contemporâneos na criação de “narrativas enviesadas”, ou 
seja, obras de dança, teatro, cinema, literatura e artes visuais que 
contam histórias de modo não linear, que nem sempre resolvem 
suas próprias tramas, mas mantêm-se abertas à produção de 
variados sentidos. Ela destaca o procedimento de utilização dos 
contos de fadas, considerando que tais “histórias paradigmáticas 
do mundo ocidental são conhecidas o suficiente para poderem 
ser fragmentadas, repetidas, desconstruídas e viradas do avesso 
pelos artistas” (Canton, 2014, p. 99). Para exemplificar, a autora 
cita obras da coreógrafa alemã Pina Bausch (1940-2009), do gru-
po norte-americano Kinematic e de Maguy Marin, já citada neste 
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texto, artistas “que se envolveram particularmente com o tema 
dos contos de fadas e os reapresentaram de maneira instigante” 
(Canton, 2014, p. 99). 

No campo da dança, a metodologia de reativação, ou seja, 
a produção de reenactments, funciona para confundir e interro-
gar passado, presente e futuro, ampliar experiências sensíveis 
e poéticas, redesenhar o domínio da imaginação e exercitar 
a liberdade artística. Neste contexto, os libretos mantêm-se 
enquanto poderosas fontes, não somente à recriação de danças 
clássicas de repertório, mas para cooperar na elaboração de 
montagens cênicas contemporâneas que, com coragem desme-
dida, investigam, abalam ou mesmo derrubam a solidez dessas 
danças-patrimônios.
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DA VISIBILIDADE DAS MULHERES QUE 
ESCREVERAM NOS SÉCULOS XX E XXI

Tânia Regina Oliveira Ramos 
(UFSC)

Parto da premissa que apresentei em meu Memorial1 de 
que escutar a polifonia de vozes, nas quais me incluo, a partir de 
minhas publicações, foi mais do que uma formalidade, foi uma 
necessidade. Todo e qualquer esforço que fiz para entender his-
toricamente o mo(vi)mento teórico, cultural, político e as textu-
alidades de gênero me levaram a abalar meu papel institucional 
diante de certezas cristalizadas nos discursos de representações 
e se desdobraram em produções. Novos nomes e outras falas per-
mitiram uma linhagem de um significativo prefixo desconstrutor: 
descontinuidade, desmembramento, deslizamento. Se a ideia de 
identidade coletiva se tornou rarefeita, se os tempos se diluíram ou 
se transformaram em “migalhas”, o sentimento da história literária 
foi afirmativamente me fazendo recuperar as histórias escritas no 
feminino. Somei, nessa síntese de minha pesquisa sobre escritas 
femininas, as representações de mulheres, as sensibilidades e as 
angústias, as decisões e superações, as ousadias e transgressões, 
e encontrei questões importantes para o corpo textual ficcional 
e poético, como dualidade, multiplicidade e ilusão. Busquei nas 
leituras, nas publicações, nas orientações e em atividades de 

1	 Refiro-me a um dos capítulos que desenvolvi no meu Memorial Descritivo em 2015 para a 
ascensão à categoria Professor Titular de Carreira. 
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extensão, a função simbólica da atuação formal de mulheres, o 
feminino como personagem principal de uma série de narrativas, 
em sua dimensão de subjetividade e alteridade, entre os meca-
nismos patriarcais construídos pela lógica ocidental. Encontrei, 
no cruzamento entre gênero e cultura, valores levados para o 
texto ficcional, a noção de cidadania expressas em narrativas de 
si e textos da intimidade, nos espaços biográficos da história das 
mulheres, a minha inserção mais militante no grupo de pesqui-
sadoras que fazem parte do Instituto de Estudos de Gênero, IEG, 
no Centro de Filosofia e Ciências Humanas da UFSC.

Constatei que a literatura e a escritura produzidas por 
mulheres se cruzaram em temas não necessariamente novos, 
mas renovados. Por outro lado, alguns nomes próprios foram se 
constituindo monemas: nomes, obras e datas. A esses monemas 
fui acrescentando suas leitoras e seus leitores críticos, entre os 
quais eu me incluo, que inscrevem as suas pesquisas no campo 
dos estudos literários, espaço da ampliação do imaginário e da 
possibilidade do conhecimento. Somos constituidoras de fortuna 
crítica. Além de buscar a coerência nesses lugares, datas e nomes 
próprios, nós pesquisadoras, cedemos lugar ao contemporâneo 
desejo de colocar a mulher, como sujeito, na potencialidade da 
escrita de suas histórias silenciadas. Ao aproximar lugares histó-
ricos, teóricos e geográficos encontrei as narrativas dissolutórias 
de relações institucionais fixas como as narrativas retomadas pela 
Editora Mulheres, da qual eu orgulhosamente me sinto ligada, 
afetivamente e por publicações, sem deixar de retomar, porque as 
considero matrizes, releituras de Clarice Lispector, Lygia Fagundes 
Telles, Lia Luft e mais contemporâneas, como Carola Saavedra, 
Beatriz Brancher, Adriana Lisboa, Ivana Arruda Leite, Elvira Vigna, 
Tatiana Salem Levi, Ana Luísa Escorel, entre muitas que deveriam 
aqui ser citadas, porque por mim estudadas, nessa linha do tempo, 
recortes nos séculos XIX, XX e XXI2. 

2	 Refiro-me a textos que fazem parte de minhas pesquisas e de outras produções bibliográficas, 
relacionadas à pesquisa coordenada por Zahidé Lupinacci Muzart (UFSC) sobre as escritoras 
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Reunir obras e nomes próprios nas suas diferentes carto-
grafias, em diferentes mapas e tramas, permitiu que ao orientar, 
escrever ensaios e estudar textos para as disciplinas e, princi-
palmente, fazer apresentação em eventos, eu direcionasse o 
meu olhar sobre as histórias que nos contam as mulheres. Fui 
da pesquisa e da publicação sobre Helena Morley às biografias 
de Clarice Lispector, tanto no ensaio que publiquei sobre A Vida 
que se conta de Nádia Battela Gotlib (Ramos, 1995), sobre a fala 
que fiz sobre a biografia de Benjamin Moser3 quanto na orienta-
ção de uma dissertação sobre Clarice Lispector biografada: uma 
história, sete vidas. Somo ainda a dissertação sobre a adaptação 
fílmica do conto O Corpo, pois estudar formalmente Clarice deve 
ser um inevitável e necessário rito obrigatório. Vim muito mais 
além. Cheguei a 2015 com mais escritoras e suas narrativas. Fiz 
muitas leituras não apenas para procurar registrar como as coisas 
aconteceram realmente, tanto no campo textual quanto no campo 
extratextual, para elaborar textualidades, no plural, especialmente 
nas orientações e nos projetos de extensão promovidos pelo IEG, 
Instituto de Estudos de Gênero, CFH, UFSC.

No centro da constituição de um corpus e de afinidades te-
máticas nessa produção feminina esteve a minha própria busca 
do conceito de literatura a ultrapassar e redefinir as fronteiras do 
poético e do ficcional. Encontrei, nos próprios limites dos gêneros 
literários, uma literatura que parece não querer mais sobreviver 
por si só. A aproximação da literatura com a historiografia, a fi-
losofia, a dramaturgia e as escritas da intimidade foi5 um avanço 
diante da rejeição das metanarrativas, enquanto interpretações 
teóricas de larga escala, pretensamente de aplicação universal e 
do próprio fenômeno estético enquanto alta cultura. As micro-

brasileiras do século XIX. Fiz a abordagem crítica, a seleção de textos, a bibliografia, as 
notas da mineira Helena Morley e da catarinense Rachel Liberato Meyer. Sobre essa inserção 
da literatura feminina na tradição literária apresentei o ensaio “As frutas que caem longe 
do pé”, no Seminário Internacional Mulher e Literatura, Palavra e Poder: Representações 
Literárias, UnB, 04 a 06 de agosto de 2011. 

3	 Ramos, Tânia Regina Oliveira. “Clarice (mais uma vez) biografada”. In: Semana Clarice. 
UFSC, 18 a 20 de abril de 2012. 
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-histórias, os recortes mínimos de um realismo afetivo, aproxima-
ram as textualidades híbridas ao esforço de dissolução dos rótulos 
e do diálogo necessário entres os saberes. Reforço essa ideia para 
iluminar como nós, da linha de pesquisa Crítica Feminista e Te-
oria de Gênero do Programa de Pós-Graduação em Literaturas4, 
pela linguagem e pelo simbólico, nos fizemos ouvir no mais só-
lido grupo interdisciplinar de estudos de gênero do Brasil, com 
reconhecimento nacional e internacional. A consciência crítica e 
o alargamento das possibilidades do ato da leitura, nas diferentes 
áreas de conhecimento, me permitiram olhar sobre as coisas ditas 
sempre à espera de ressignificações. Sob o signo da resistência a 
literatura e a escrita feminina funcionaram como eixo de muitas 
das leituras que fiz, redimensionando a ordem estética e cultural 
dos sujeitos femininos e suas identidades textuais, históricas, 
políticas. E afetivas. Fazendo Gênero5 (Ramos; Schmidt, 2005).

Uma leitura mais pontual sempre me permitiu, no contexto 
do Seminário Internacional Fazendo Gênero e do Seminário Inter-
nacional Mulher e Literatura, onde uma parte de minha produção 
bibliográfica está inserida, entender o sexo da escrita construído 
na literatura. Tanto para eu entender Machado de Assis, elabo-
rando uma Capitu como feminista (Ramos, 2001), quanto para 
mostrar a importância da experiência em pares para a narração 
ficcional, naquilo que chamo de fábulas de relações ou fábulas 
de reações, sob a perspectiva da narrativa feminina que liberta 
histórias vividas através da linguagem ou liberta a experiência de 
uma possível mudez. Logo, a linha entre experiência e narração se 
torna caudalosa, como se disséssemos a cada romance lido: isso 
não aconteceu, mas eu estive lá. São os fatos cotidianos que nos fa-
lam. São eles que são dramáticos ou trágicos sem necessariamente 
precisarem da linguagem alegórica como mediação. A literatura, 

4	 Nosso Curso na última alteração regimental, pelo perfil docente e pelas pesquisas desen-
volvidas pelo corpo docente, passou a se chamar Pós-Graduação em Literaturas e não mais 
Pós-Graduação em Literatura.

5	 Escrevi um tópico no Memorial sobre a importância e o meu envolvimento nas dez edições 
do Seminário Internacional Fazendo Gênero.
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a poesia, as ficções, os grandes traumas e as fortes tramas, os re-
alismos, foram encontrados não só no espaço da literatura, mas 
nos espaços culturais, nas múltiplas linguagens que procuraram 
verbalizar nas vozes outras, da outra, do outro, esse pronome tão 
demonstrativo, mas também tão indefinido, onde os afetos se 
encerram (Ramos, 2012)6. 

No contexto de globalização, de comunicação em tempo 
virtual e real, de espetacularização da vida, de colapso de antigas 
categorias de sentido e representação, destaquei, em minhas 
publicações, tanto para o Seminário Internacional Mulher e Li-
teratura quanto para o Seminário Internacional Fazendo Gênero, 
esse em suas dez edições, como a ficção brasileira tem conseguido 
lançar um olhar sobre as singularidades da vida cotidiana em 
um movimento de releitura do sensível, na zona dos afetos, que 
procura revelar o que ainda se esconde na emoção ou opera no 
corpo (Ramos, 2006). O sujeito contemporâneo, cindido de uma 
identidade, não parece apenas um sujeito solitário tão bem re-
presentado nas perambulações iniciadas nas narrativas dos anos 
90 (Ramos, 2001), desvinculado de relações amorosas, do inves-
timento de afetos, de homoafetos e heteroafetos, mas passa a ser 
representado, em algumas narrativas, como instável, múltiplo, 
variável, contraditório, inconstante, imprevisível, descontínuo, 
nas relações marcadas por mudanças físicas e datadas, do inefável 
ao afável (Ramos, 2012). Para essas narrativas de fatos há, assim, 
uma retomada realista na tradição histórica. As histórias contadas 
parecem próximas ou nossas, de nossas proximidades físicas, ou do 
que assimilamos pela mídia. O discurso ficcional dessas narrativas 
que caracterizo como performáticas, ora comédia, ora tragédia, 
ora drama, parece buscar a vida como ela é (Ramos, 2008). 
6	 Enquanto escrevia o Memorial li os romances da disciplina da Pós-Graduação 2015.1 para a 

seleção final das obras abordadas. Impecável o romance de Ana Luiza Escorel, Anel de Vidro, 
publicado pela Editora Ouro sobre Azul, RJ, em 2014. Um livro que aborda o itinerário de 
dois casais, cada uma das quatro partes é dedicada a um dos envolvidos. Um romance não 
naturalista, que efetua mordazes sondagens da categoria “marido”, que eu estudei no ensaio 
citado nessa nota Os afetos que se encerram, e na orientação da dissertação de Mestrado de 
Tanay Gonçalves Notargiacomo, Balanços Afetivos, UFSC, 2012.
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A opção pela escolha de fábulas de re(l)ações, de narrativas 
escritas por mulheres7, em grande parte de minha produção que 
aqui registro, partiu da necessidade de se constituir um corpus 
de análise antes de se pensar em literatura feminina pela pos-
sibilidade de se ler nesse corpus denominadores comuns. Como 
estabelecer, por exemplo, uma relação entre representação e 
linguagem, quando se busca especialmente entender alguns 
ruídos na representação das mulheres pelas mulheres? (Ramos, 
2013) Conferi, em primeiro lugar, que certos procedimentos nar-
rativos foram semelhantes ao que historicamente se consagrou 
como escrita patriarcal, tão marcadamente visível nas mulheres 
do século XIX, pesquisa em que estive envolvida de 1998 a 2009. 
Busquei, no entanto, constituir um novo corpus de escritas do 
cotidiano, que transformassem o viver e o escrever numa mesma 
coisa. Não encontrei nos textos estudados no século XX apenas 
a vivência metafísica no plano subjetivo que marcou a obra de 
Clarice Lispector, marco de uma narrativa que se desejou dife-
rente. As personagens femininas tomaram a iniciativa no jogo de 
sedução da escrita, como é o caso de Hilda Hilst, do saber contar 
o cotidiano e na descrição de seu próprio prazer, sujeitos de uma 
ação narrativa mais transgressora na tomada de decisões (Ramos, 
2013). Havia uma reconhecível dicção feminina em tudo o que foi 
contado. Busquei sempre desconstruir nos meus textos a relação 
direta entre escrita feminina e categoria mulher, mas não há como 
não identificar indicadores de outra sensibilidade, outra percepção 
do real, de uma outra lógica, expressas literariamente nos textos 
e afins à experiência das mulheres: à sua experiência corporal, 
social, cultural (Ramos, 1990). 

7	 Escrevi um ensaio intitulado “Fábulas de re(l)ações”, que foi apresentado na Unisinos, São 
Leopoldo, RS, no 7th International Gender and Language Association, 20-22 de junho de 
2012, numa mesa coordenada por Eliane Campello (UCPel e FURG) e Renata K. Pinheiro 
(UFPel), com o tema Perfis de mulher na literatura: mitos preservados ou transgressores? 
Meu trabalho continua inédito, porque quero incluir no corpus, outras leituras que fiz depois 
de 2012, como proposta de investigar a presença do mito do “eterno feminino”, de buscar, 
em distintas formas de narrar, a (re)interpretação desses mitos no âmbito especialmente das 
relações familiares e dos espaços em que habitam. 
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Encontrei, especialmente no que escrevi para os seminários 
Mulher e Literatura8, essa possibilidade de se ler a dicção feminina 
nas narrativas que falam de desafetos, que podem se dar pelas 
alusões autorreflexivas da linguagem literária na sua própria fic-
cionalidade e, a partir delas, entender, por exemplo, a superação 
do que se chamou de corpos dóceis no espaço familiar (Ramos, 
2015). Pensei, igualmente, na possibilidade poética e ficcional 
que, alegoricamente, busca superar figurações estereotipadas e 
considerar, principalmente, a questão dos balanços afetivos como 
núcleo contemporaneamente re(a)presentado, onde a sexualida-
de e o erotismo são diluídos ou substituídos pela recorrência de 
sentimentos fortes — raiva e ódio, alternados com amor, humor e 
alegria — que resultam das experiências pessoais com o cotidiano, 
das reflexões sobre si mesmas ou das vivências individuais. 

Num primeiro momento, chamou-me a atenção as relações 
conflituosas no espaço familiar, especialmente as relações agonís-
ticas entre ascendentes e descendentes, abordadas nos textos que 
publiquei e nas disciplinas que ofereci aos alunos de Mestrado e 
Doutorado. No entanto, é no enigma ‘realista’ que as histórias de 
relacionamentos decorrentes da instituição do casamento entre 
homem e mulher, dos muitos conflitos nos artifícios utilizados em 
narrativas confessionais e não complacentes das vidas a dois, que 
busquei exemplificar essa delicada zona de afetos. Não só mãe e 
filha, no plano doméstico, onde a falta da figura masculina, não se 
fez ausência, mas na relação institucional do casamento quando 
a figura da outra/do outro não é mais a grande e única ameaça, 
mas imagem de uma alteridade a ser descoberta. Essas mulheres, 
decididas a começar de novo, representadas nas histórias escritas 
por mulheres, onde experiência e narração se cruzam, onde a ver-

8	 Embora eu faça parte do GT História da Literatura da ANPOLL, participo em mesas redon-
das ou simpósios temáticos dos eventos organizados pelo GT História da Literatura desde 
1994, seja pela minha inserção no Fazendo Gênero, na atuação da linha de pesquisa Crítica 
Feminista e Estudos de Gênero do Programa em que atuo, seja pela proximidade afetiva e 
profissional na UFSC, com as professoras e pesquisadoras Zahidé Muzart, Simone Pereira 
Schmidt, Claudia Lima Costa e Rosana Cássia dos Santos. 
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dade e a mentira se anulam, podem ser consideradas constantes 
narrativas de um corpus significativo de narrativas femininas, 
na grande maioria, em primeira pessoa, muito próximas da au-
toficção9. Nelas, houve os enfrentamentos, a exterminação das 
ameaças para explorar recomeços, desamores, descompromissos, 
desenlaces. Não há final feliz (para sempre). Não há, também, a 
vitimização e nem mesmo uma satanização de personagens em 
ligações perigosas. Há, sim, uma transgressora – e irônica – fala 
amorosa.

Minha intenção nas pesquisas feitas na linha de Crítica Fe-
minista e Estudos de Gênero é dar visibilidade a voz das mulheres 
que escrevem. Começo com Lygia Fagundes Telles contando sua 
experiência na Universidade de Indiana, onde participara de um 
simpósio sobre a mulher e a literatura brasileira:

Fiquei meditando então sobre um colunista literá-
rio que, com indisfarçável má vontade, irritação, se 
referiu certa vez, tratando de uma ficcionista, a essa 
característica na literatura do segundo sexo, ou seja, 
a obsessão da mulher em falar de si mesma, de seus 
amores, frustrações, esperanças, experiências ou 
sonhos. Pergunta ele em dado momento: Por que 
a mulher quando escreve só vê o próprio umbigo? 
Por que se preocupa tanto com a sua face? Por que 
não ultrapassa o próprio círculo de giz? O peru roda, 
roda e não consegue ir além da imaginária fronteira 
traçada com giz. Por quê? Só se vale a mulher de tom 
intimista, tanto em verso quanto em prosa? Por que 
não vai além de seu próprio universo? (Telles, 1977).

Era 1974. Quarenta e oito anos depois nós ousamos responder 
o tom acusatório do jornalista norte americano com uma signi-
ficativa produção de livros escritos por mulheres que se ocupam 
9	 Ramos, Tânia Regina Oliveira. “Escritas de Si: lugares da memória”. Participação em mesa 

redonda no VI Colóquio Mulheres em Letras, FALE, UFMG, 09.10 e 11 de abril de 2014. 
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muito mais com a extimidade do que com a intimidade. É simples 
chegar à conclusão de que um grande surto editorial reservou à 
produção de mulheres escritoras, um espaço que não pode ser 
ignorado. Mas isso não é tudo. Não basta saber que algo mudou, 
que ocorreu uma silenciosa revolução com a qual as mulheres 
derrubaram algumas barreiras. É preciso ouvir as vozes dessas 
mulheres, conhecer a qualidade dessa revolução, os seus efeitos 
ou as suas consequências. É preciso saber o que elas e nós temos 
a dizer. A poesia, por exemplo, tão sufocada e silenciada, sempre 
assume corajosamente essa missão. Linguagem radical da expe-
riência humana, a poesia está mais do que nunca comprometida 
com esse ultrapassar do círculo de giz. 

Quando Adélia Prado escreve versos como “Mulher é desdo-
brável. Eu sou”, quando Olga Savary confessa: “Mar é o nome do 
meu macho”, quando Leila Miccolis se vinga: “Você me marcou a 
fogo e a ferro. Agora durma com os meus berros”, e tantas outras 
contemporâneas, assiste-se na verdade confissões, conficções, 
enfrentamentos. Não mais nos penitenciamos dos pecados. 

A formação da literatura e a presença de mulheres nas letras, 
configuram no seu início um quadro que preferíamos não esquecer 
(e aqui me rendo ao legado da professora e pesquisadora Zahidé 
Muzart e todas as pesquisadoras que com ela escreveram uma 
história de mulheres escritoras10). Iniciada no século XVI, com 
relatos dos primeiros viajantes e legitimadas no século XVII, a 
literatura brasileira só conhecerá, ainda que sob o manto das in-
visibilidades, suas primeiras escritoras em meados do século XIX. 
E esses nomes serão ínfimas referências nos primeiros bosquejos, 
florilégios e histórias da Literatura Brasileira.  

Silenciadas, salto no tempo e lanço uma reflexão sobre a 
mulher que escreve no século XXI, a escritora, em um contexto 

10	 Zahidé Lupinacci Muzart, falecida em 2015, professora titular da UFSC, pesquisadora, 
criadora e editora da Editora Mulheres e a maior referência em pesquisas e publicações das 
mulheres escritoras do século XIX
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em que estão mais combativas e engajadas nas questões feminis-
tas. Acompanhei a formação do Mulherio de Letras11 e ao ler as 
postagens fui percebendo que a escritura e a escritora se situam 
no e para o espaço da erudição, da teoria e da crítica, que as redes 
sociais têm permitido que a mulher que escreve se torne mais 
popular e como a mulher escritora, ensaísta, intelectual, quando 
fala, tem se situado nestes últimos anos em um contexto tão diver-
sificado. E desejam ter voz, vontade, verdades e rosto conhecido. 
Por isso trago para meu texto a entrevista como uma das formas 
de arquivo e memória do corpo. 

O anonimato, os pseudônimos, o estranhamento, as vozes 
faladas e gravadas, as vozes escritas, certas performances, estra-
tégias narrativas, personagens ficcionais, levam a pensar em uma 
possível construção biográfica do que é ser escritora, ou se há um 
estereótipo “escritora”. Ao falar de si, o que fazem, como fazem, 
na ficção ou na vida real, ao representarem seus personagens, 
as escritoras, função mais do que subjetivação, procuram, mas 
nem sempre encontram, espaços para falar de como escrevem, 
se apresentam ou representam a si e aos outros. Constato que 
há nas falas dos depoimentos, nas recentes lives e entrevistas, 
uma resistência, um jogo ilimitado de referências, uma sucessão 
de negativas, em uma espécie de desleitura da obra ou da sua 
própria condição de escritora.  Retomo um trabalho anterior: “Se 
elas não falam esbarram”12 para ilustrar a fala da escritora fran-
cesa Nathalie Sarraute13 entrevistada por Betty Milan, ensaísta e 
romancista brasileira. Aos 95 anos, a escritora francesa diz: “Não 
gosto de entrevistas. É muito difícil explicar numa linguagem jor-
nalística o que eu só fiz com muito trabalho. Impossível comentar 
meu próprio livro. (...) Também não gosto de falar da minha vida 

11	 Coletivo literário feminista que reúne mais de sete mil escritoras, editoras, ilustradoras, 
pesquisadoras e livreiras e outras mulheres ligadas à cadeia criativa e produtiva do livro no 
Brasil. O movimento teve como uma das idealizadoras a escritora Maria Valéria Rezende. 

12	 Minha primeira apresentação desta pesquisa foi no evento Seminário Internacional Fazendo 
Gênero na UFSC numa mesa redonda com Carla Rodrigues e Carla Muhlhaus. 

13	 Advogada e escritora francesa nascida em 1900 e falecida em 1995.
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privada. (...)” E numa sinceridade rara nos diz: Só dou entrevistas 
“porque acho que quando a gente publica um livro tem de entrar 
no jogo ou então não publica. Dou entrevistas, mas confesso a 
você que não gosto disso”.14

Como contraponto, coloco algumas escritoras brasileiras 
contemporâneas, que se destacam nessas entrevistas ora pelo 
excesso, ora pela exceção. Martha Medeiros15, querendo justificar 
a sua função, profissão, atuação, diz: “Então escrevo pra mim, sem 
me preocupar com as reações. No fundo, escrever é a maneira que 
encontrei de me conhecer melhor, de entender eu mesma o que 
penso. Eu apenas divido isso com o pessoal”16. Ao lado, Patrícia Melo 
se diz avessa a entrevistas, então cria uma personagem exemplar 
sobre a problemática de ser escritora. Falo de A caixa17, onde uma 
personagem atriz monologa ora na condição de escritora mergu-
lhada em crise de criação, ora como personagem da própria que a 
encosta literalmente na parede. “Escritora e personagens são almas 
gêmeas”, diz Patrícia Melo18. Nesta busca da voz, encontro Ivana 
de Arruda Leite19, que se denomina “a mais velha escritora da nova 
geração” e em seu blog, revela: “Eu sou uma pessoa de grandes 
ódios. Miro no alvo e acerto. Atiro e mato. Já matei muita gente 
com a única arma cujo porte eu possuo: a palavra. Matei homens 
e mulheres com meus textos. Cada um se defende como pode”20. 

Ali Smith, autora escocesa21, uma das mais destacadas escri-
toras de língua inglesa numa festa literária de Paraty, declarou 
em entrevista televisiva que a sua razão de escrever é dar voz para 

14	 MINDLIN, Betty entrevista SERRAUTE Nathalie. In: “Em busca do movimento interior. 
Folha de São Paulo 20 de julho de 1996. 

15	 Escritora, aforista, poeta e reconhecida como uma das melhores cronistas brasileiras.
16	 MEDEIROS, Martha. Liberdade. Opinião.  “Escrevo para me consolar dos traumas de 

infância e para transformar as dores de amor em royalties”. In: gauchazh.clicrbs.com.br em 
29.09.2023

17	 Melo, Patrícia. A caixa. Direção: Bete Coelho. Cenografia: Daniela Thomas. Aliança Francesa. 
Rio de Janeiro, julho a dezembro de 2006. Patrocinador: Brasil Telecom.

18	 In: LYRA, Marcelo. Patricia Melo em meio a personagens duais. In: Valor 11 de novembro de 2011.
19	 Mestra em Sociologia pela USP e autora de romances que exploram o universo feminino. 
20	 LEITE, Ivana Arruda. Bolg HTTPS://doidivana.worpress.com Acesso em 18 jul. 2024.
21	 Escritora nascida na Escócia, autora de vários livros de ficção e não ficção. 

HTTPS://doidivana.worpress.com
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aquele que não tem voz. No entanto, questiona a entrevista como 
forma de se posicionar como função, mais do que subjetivação, 
porque acha que hoje o escritor e a escritora querem ser persona-
lidade, apenas estar na mídia, ocupar espaços públicos. 

Nessa busca, li e revi para este momento mais entrevistas, 
depoimentos e alguns textos ficcionais, onde a escritora tem que 
se submeter a perguntas que não são feitas para os escritores. Ve-
jamos uma delas: O que é que pensa das mulheres. Nos surpreende 
respostas como: Há um tipo de escritora mulher com M maiúsculo. 
Virginia Woolf foi uma delas. Também Katherine Mansfield. (...) 
Jane Austen jamais foi uma escritora mulher. George Eliot tam-
bém não foi.22

Numa outra entrevista é perguntado a Nadine Gordimer23, 
criada no lado branco da África do Sul: “A senhora diz que os 
escritores são andróginos. Vê alguma diferença entre a escrita 
masculina e a feminina, digamos, Virgínia Woolf em contrapo-
sição a Hemingway?” Parte da resposta é esta: “Em literatura, 
o sexo não importa; é a literatura que importa. O que vale é a 
qualidade da prosa do autor, não se é homem ou mulher”. Se tais 
respostas nos surpreendem, a resposta de Toni Morrison24 à per-
gunta, “porque tinha que escrever secretamente?”, parece chegar 
mais perto de onde queremos estar: “Eu escrevia secretamente 
porque queria que fosse uma coisa privada, que me pertencesse. 
Enquanto trabalhei na Random House, como professora de criação 
literária, jamais disse que era escritora. (...) Teria sido horrível. 
Eles diriam que não me contrataram para ser um deles”. Ela diz 
mais: “Se você está no mercado de trabalho dirá: sou professora, 
sou editora, pois quando você passa a dizer “sou escritora”, o que 
isto significa? Um emprego? Seu meio de ganhar a vida? Não 

22	  Um bom estudo sobre estas questões colocadas entre as padas foram desenvolvidas no artigo 
TEDESHI, Losandro Antonio, “Os Desafios da escrita feminina na História das Mulheres”. 
In: Raído,Dourados, MS, v.10, n.21, Jam/jun. 2016p. 153-164: 

23	 In: BELÉM, Euler de França. “Nadine Gordimer critica obsessão de escritores latino-
-americanos pela figura do ditador”.  Goiânia: Jornal Opão em 25 de outubro de 2014.
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(...) O que significa escrever, ser escritora? Por que se escreve?” 
Busco sempre uma resposta. Lembro do texto clássico de Nelly 
Richard (2002) em que pergunta: A escrita tem sexo? É a mesma 
coisa falar de literatura de mulheres e escrita feminina? Por que 
é tão reincidente nas perguntas e nas respostas à pergunta se 
existe uma literatura feminina? Se fazem literatura feminina? Se 
se consideram escritora feminista? 

Depois de conhecer Por trás da Entrevista, da Editora Record, 
de Carla Mühlhaus (2007), onde ela entrevista 10 jornalistas que 
concordaram em falar sua prática enquanto entrevistadoras, 
comecei a ler e ouvir com mais atenção esse evento que ora é 
comunicativo, ora um encontro cultural. E se ainda continuariam 
a ratificar as mesmas perguntas feitas a partir das mesmas afir-
mativas do jornalista norte americano citado por Lygia Fagundes 
Telles, com o qual iniciei esse meu ensaio. Queria ver como essas 
entrevistas se convertiam em arquivos ou um espaço socializante, 
onde as escritoras poderiam constituir a sua assinatura, sua ima-
gem, onde amplificariam suas falas, se propagariam suas ideias 
e assumiriam posições políticas. Como poderia se conferir à en-
trevista uma autoridade política, como desejou Silviano Santiago 
(2021) e como teorizou Leonor Arfuch (2010), em seu importante 
O Espaço Biográfico: O retrato fiel atestado pela voz e oferecido 
à deriva da intuição, da astúcia semiótica do olhar, no gesto, na 
fisionomia e no cenográfico do encontro. Rostidade me diria Gilles 
Deleuze no encontro com Claire Parnet, em Diálogos traduzidos 
por Eloisa Araujo Ribeiro e publicado pela Editora Subjetiva de 
São Paulo em 1998.  Acho bonito quando Deleuze diz: Escrever a 
dois é uma maneira de se deixar de ser autor. Não se precisa assinar 
as partes....24) (Deleuze).

Perguntava Deleuze: “Uma conversa, o que é, para que serve?” 
Diziam ele e ela: “em uma entrevista literária há, antes de tudo, o 

24	 In: Laboratório de Sensibilidades. DELEUZE< Gilles. Carta de Deleuze a Kuniichi Uno. 
Video no link: https://www.pucsp.br sensibilidades.wordpress.com Acesso em 18 jul. 2024.

https://www.pucsp.br
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dualismo [tudo no masculino, reparo]) entrevistador-entrevistado 
e depois, para além, o dualismo homem-escritor”, vida-obra e o 
inevitável obra-intenção ou qual o significado de sua obra. Há 
sempre uma máquina binária que preside a distribuição de papéis 
e uma resposta previsível. Mas a mim interessa especialmente o 
que Gilles Deleuze e Claire Parnet dizem a respeito da linguagem-
-rosto, a linguagem sempre indexada sobre traços do rosto e traços 
de rostidade: olhe para mim quando eu falo com você25. Traços de 
rostidade, ainda que expressos na entrevista impressa. O silêncio, 
a gagueira, o titubeio, a linha de fuga da linguagem na sua própria 
língua. A entrevista escrita: desfazer o rosto, fazer com que o rosto 
fuja. Em direção ao fim escolhi uma entrevista para entender essa 
questão: o saber perguntar, uma conversa para o que é e para que 
serve. Escuto Maria Valéria Rezende. 

Como não poderia deixar de ser, a entrevistadora do suple-
mento Cultura do El País, Camila Morais, traça assim o perfil da 
entrevistada: “Maria Valéria Rezende tem 75 anos ([agora 81), é 
freira missionária, educadora, vive em João Pessoa, fora do eixo Rio 
São Paulo, discreta, divertida, inventiva, solta e profunda e que co-
meça a fazer literatura aos 60 anos. Vive com mais três irmãs de sua 
congregação, a entrevista foi dada por telefone, a voz rouca, com 
tons de emoção e de volume”. Gosto dessa apresentação porque 
vai me permitindo apreender a rostidade, a extimidade (Gasparini, 
2013) e a quebra do perfil de um outro rosto para a subjetividade 
contemporânea da mulher escritora (Ramos, 2018). Me permite 
apreender nos tons da resposta a irreverência de uma autora-
-coragem: “Eu queria andar pelo mundo, então era muito mais 
inteligente ser freira missionária. De fato, não me decepcionei nem 
um pouquinho”.  Me permitiu entender porquê ser freira no século 
XXI: “Somos leiga, não pertenço ao clero, apenas optei por viver 
em comunidade e fizemos três votos, que para nós são votos de 
liberdade: o de castidade, pelo qual não está presa à família, nem a 

25	 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos Traduação Eloisa Araujo Ribeiro. SP: Editora 
Subjetiva. 1998, p. 29.
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ninguém, e está livre para ir onde for preciso; o de pobreza, que é 
muito mais um voto de partilha e o voto de obediência que é uma 
obediência não às ordens, mas aos apelos”. E ri quando diz: “nós, 
freiras, não somos bobinhas.... Alguns jornalistas dizem que sou 
ex-freira, porque para eles é inconcebível que uma freira continue 
sendo freira e tenha um mínimo de inteligência”

Todas as perguntas feitas pela jornalista foram nessa direção 
da vida e permitiram a Maria Valéria Rezende explicar a obra. E 
encontro nessa entrevista o que eu queria. Em nenhum momento 
foi perguntado a ela se o que ela faz é literatura feminina, mas 
ao falar de seu último romance, Carta à rainha louca, escuto dela: 
“Não penso ‘vou fazer um livro feminista’, mas ele se torna”. 
Contraponho a essa resposta a escritora Elvira Vigna26, que recen-
temente nos deixou. Diante da pergunta: Alguma reivindicação 
como escritora? Escuto (ou leio): “Escritores como eu – longe 
das listas de mais vendidos – não reivindicam. Se esforçam por 
existir”27. Escritores como eu, assim no masculino. Ela mesma, 
Elvira Vigna, em um longo ensaio se mostra como narrador de suas 
histórias. “Sou o narrador de minhas histórias”. Mas ao mesmo 
tempo trago para ilustrar a dedicatória que me fez no exemplar 
de Vitória Valentina e que me mandou pelo correio: “Para Tânia. 
Uma HQ feminista”. 

Parece elas não quererem em depoimentos e em entrevistas 
se assumirem como escritoras de uma escrita feminina, enquanto 
recusa, antagonismo, enquanto possibilidade de apagamento de 
diferença, mas admitir que ao se valer em suas narrativas de uma 
concepção representacional da literatura, porque seus textos são 
chamados a representar situações de vida da condição mulher 
ou ao buscarem em seus enredos o valor positivo-afirmativo da 

26	 Elvira Vigna, escritora, ilustradora, tradutora e jornalista brasileira. Nasceu em 1947 e faleceu 
em 2017. 

27	 NOTARGIACOMO, Tanay Gonçalvez. “Diálogos contemporâneos da produção de autoria 
feminina”. Entrevista realizada com a escritora Elvira Vigna publicada em Programa de 
Pós-Graduação em Literatura. Florianópolis: UFSC, Volume 18, 2013, p. 255-260.
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conscientização antipatriarcal fazem literatura feminista. A dis-
cussão acerca dos seus corpos e do que fazem com ele enquanto 
profissionais de letras e cidadãs não parece mais querer ser uma 
briga cerrada, mas quando substituem a intimidade pela extimi-
dade, as mulheres que escrevem têm mais falas, menos falos, e 
outros valores mais altos se alevantam! 

Joan Scott, em seu ensaio intitulado “Experiência” (Scott, 
1999), depois de historicizar o conceito de experiência e de mos-
trar como ele é centrado na capacidade que temos de, em nome 
dela, reproduzir e transmitir, já que ela faz parte da linguagem 
cotidiana tão imbricada nas nossas narrativas que seria em vão 
querer eliminá-la, afirma que experiência é, ao mesmo tempo, uma 
interpretação e algo que precisa de interpretação. O que conta 
como experiência do feminino, dos feminismos, não é nem auto 
evidente, nem definido; é sempre contestável, portanto, sempre 
político. Por essa razão, neste espaço em que a memória do corpo 
encontra a escrita feminina e a zona de afeto, inscrevo a necessi-
dade de saber o que elas dizem e o que fizemos. Ainda que seja, 
muitas vezes por uma exterioridade íntima, como se dissessem 
como a poeta, após tantos silenciamentos e invisibilidades: Você 
me marcou a fogo e ferro. Agora durma com meus berros. Vai ser coxo 
na vida, é maldição para homem. / Mulher é desdobrável. Eu sou28. 
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TERRITÓRIOS DAS CORPORALIDADES: 
DESLOCAMENTOS DE UM CORPO 
INQUIETO

Nísia Martins do Rosário 
(UFRGS)

Deslocamentos. Esse é o título do III Seminário Memórias do 
Corpo, realizado pela Universidade Federal de Santa Catarina em 
2022. Um título inspirador para pensar o corpo, suas memórias, 
suas fronteiras e seus movimentos – em diferentes velocidades, 
direções e posições – pelos territórios geográficos, científicos, eco-
nômicos, culturais, subjetivos, comunicacionais, antropológicos 
etc. Deslocamento implica variação de posição, todavia quando 
assume ênfase em uma reflexão demanda, ao mesmo tempo, aten-
tar para as direções definidas, as posições adotadas, as distâncias 
percorridas, as magnitudes atingidas, as velocidades empregadas. 

Um caminho para pensar os corpos em deslocamento está 
em conexão com as linguagens e com as culturas. Iuri Lotman 
(1999) observa que ambas são dinâmicas, alterando-se desde os 
modos mais graduais até os mais explosivos, dessa forma é possível 
perceber, nos modos pelos quais vão se configurando, variadas 
celeridades, rotas, temporalidades, espacialidades, regularidades 
e irregularidades. Através das linguagens e das culturas os corpos 
podem comunicar e serem reconhecidos em diversos campos da 
existência. 
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A proposta do presente texto é apresentar um pequeno mapa 
que descreve e problematiza territórios corporais já visitados 
antes, por meio de pesquisa, considerando distintos percursos. 
O método cartográfico da diferença, na linha de Deleuze e Guat-
tari (1995), acolhe a maioria dessas investigações, as quais têm a 
pretensão de conceber mapas moventes de territórios corporais 
em conexão com a comunicação. Na via cartográfica, os mapas 
são sempre incompletos, estão em movimento, se desenham 
de forma rizomática e dedicam atenção a intensidades, fluxos, 
invisibilidades, desterritorializações, reterritorializações, tensio-
namentos e conexões entre diversos platôs e linhas de segmenta-
ridade e linha de fuga. Nesse artigo, o objetivo é delinear alguns 
territórios de existência dos corpos e pensar sobre alguns de seus 
deslocamentos, fronteiras, passagens, paralisações, escapes, blo-
queios e velocidades; para tanto, foi necessário fazer um recorte 
sobre alguns eixos já estudados e julgados relevantes para essa 
abordagem: mídias, estéticas, biopolíticas e desterritorializações. 
O trajeto levou a identificar um corpo sempre tensionado pelas 
normalizações, regularidades e repetições, revelando aquiescên-
cia, subordinação, vulnerabilidade, fragmentação, mas também 
multiplicidade, criatividade, nomadismo e resistência. 

O TERRITÓRIO DAS CORPORALIDADES

O primeiro território a visitar é mais conceitual, ou seja, um 
espaço de questionamentos e tentativas de esboçar respostas por 
meio de investigações, nele tem espaço indagações como:  qual o 
lugar do corpo; que espaços ocupa; quais suas fronteiras; como se 
reterritorializa; que deslocamentos suporta; qual sua capacidade 
de mobilidade; em que domínios se inscreve; e, enfim, que corpo 
é esse? De carne, ossos, pensamento, músculos, sensibilidades, 
nervos, sinapses, emoções, pele, sentimentos, órgãos e afecções; 
corpos de átomos, moléculas, algoritmos, bronze, tinta, látex, 
silício. Corpos escritos, desenhados, fotografados, gravados, 
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multiplicados. Corpos humanos e não humanos, corpos celestes, 
corpos inanimados. 

É da natura dos corpos transitar, por vezes simultaneamente, 
em diversos territórios que se atravessam e/ou se sobrepõem e/ou 
se conectam. Nesse processo, comunicam quem são, constroem 
sentidos sobre si e sobre o mundo, elaboram modos de vida, ar-
ticulam memórias e são por elas formatados. Indubitavelmente, 
nos corpos estão impressos os traços de memórias do passado, 
do presente e do futuro; memórias genéticas, coletivas, físicas, 
afetivas, comunicacionais; memórias dos territórios existenciais 
habitados, dos transitados, dos imaginados e daqueles que não 
são conhecidos. 

Para falar sobre esse corpo complexo, parto da sua intrínseca 
relação com a cultura e a comunicação, considerando que ambas 
o marcam em suas diversas esferas: mental, física, emocional, 
espiritual e psíquica. Lotman (1999, 2000) entende a cultura 
como um mecanismo poliglota, um modo de organizar o mundo 
articulado sobre uma memória coletiva e, por essa via, se constitui 
como um mecanismo pensante, atravessado pela dinamicidade e 
pela complexidade. Nessa perspectiva, se configura a comunicação 
articulada a normalizações, regularidades, previsibilidades e con-
tinuidades que, a princípio, buscam uma sistematização comum 
que permita a interação, a funcionalidade, o compartilhamento 
e as trocas simbólicas, mas, igualmente, envolve: rupturas de 
sentidos, inventividades, criatividades, intradutibilidades, impre-
visibilidades, irregularidades e descontinuidades. 

O corpo, dessa forma, é um complexo comunicativo e não 
pode ser entendido, de forma restrita, apenas como o físico hu-
mano, que estaria em oposição a outras instâncias como a mente 
ou o espírito, conforme uma visão binária e opositiva que coloca 
a mente no polo positivo dessa relação e o físico na outra extre-
midade (a negativa). Esse ponto de vista, parte de uma episteme 
ligada a um conceito de corporificação vinculado à organização 
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dual da sociedade antropocêntrica. Nesta, foram criadas clas-
sificações binárias, assimétricas e polarizadas: a começar pelas 
pré-predicativas que, segundo Pross (1989), são, entre outras, 
vertical e horizontal, acima e abaixo, claro e escuro, dentro e fora. 
Nessa dimensão, os binarismos se desdobram em outros relativos 
ao corpo, tais como: homem e mulher, branco e negro, inteligente 
e burro, bonito e feio, alto e baixo, magro e gordo. Essa, todavia, 
é uma ótica limitadora, não se pode aceitar a polarização corpo-
-mente, herança do cartesianismo, e nem todas as outras formas 
duais de compreender o mundo e que, costumeiramente, ainda 
são usadas nas nossas culturas. 

Um modo possível de superação das binariedades vem de 
Bystrina (1995), o qual desenvolve uma reflexão sobre as solu-
ções simbólicas criadas para superar as assimetrias de dualidades 
opositivas. Para isso, ele aponta várias formas de relações, por 
exemplo: um processo de identificação entre os dois polos; pela 
união dos polos por elementos intermediários; pela inversão de 
polos opostos e seus significados; e, eu diria, pela produção de 
rizomas. A criação de outros percursos de saberes sobre o corpo 
está sempre em movimento, afinal, a cultura é dinâmica e a ciência 
inquieta. Nessa via, é possível perceber que algumas polaridades 
começam a ser dissolvidas e transformadas em pluralidades que 
se apresentam como diversidades.

Então, o que é o corpo? Pode-se começar dizendo que o cor-
po humano se configura como um sistema semiótico complexo 
organizado sobre o físico, o biológico, o mental, o psicológico, o 
intelectual, o espiritual e, quem sabe, outras instâncias. Não se 
pode deixar de apontar que o corpo também pode ser concebido 
em outros domínios, como o dos seres vivos e o dos elementos 
inanimados. Para nossa compreensão, tais corpos se organizam 
na cultura, na comunicação, nas linguagens, nas artes, na política, 
na geografia, na medicina, na economia, na história e assim por 
diante. Dessa forma, as corporalidades constituem uma comple-
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xidade articuladora de diversas relações, com variados modos de 
interdependência, são multiplicidades de elementos e de materia-
lidades, se compõe em pluriarticulações, heterogeneidades e di-
versidades. Essa perspectiva permite ir além de estereotipizações, 
padronizações, totalizações e universalizações, essa concepção 
nos instiga a repensar o corpo. 

O que entendo por corporalidades (Rosário, 2022) se configura 
num domínio teórico-metodológico que permite fazer avançar 
as reflexões acerca das virtualidades e das atualizações (Bergson, 
2006) dos corpos. Constituem-se em uma dimensão em que se 
pode desenvolver abordagens teóricas sobre o corpo e propor 
estudos empíricos sobre ele, considerando suas propriedades, seu 
modo de ser, seu estado, suas qualidades, suas territorialidades, 
seus deslocamentos, suas experiências, suas memórias e, sobre-
tudo, suas comunicabilidades. 

Concebo as corporalidades como engendradoras de um ter-
ritório complexo, que alimenta e é alimentado por outras dimen-
sões, constituindo inter-relações constantes.  Elas se configuram 
em uma esfera de virtualidade (Bergson, 2006) que potencializa 
estéticas, saberes, discursos e devires de cultura de diversas ordens 
e, dessa maneira, busca também atualizações em manifestações 
expressivas como rituais, uso de mídias, interações sociais, vivên-
cias cotidianas, experimentações, bem como em criações artísticas 
e em produtos culturais. 

Nesse sentido, para compreender o corpo é preciso atentar, 
por um lado, para as multiplicidades de composições expres-
sivas que estão em potência e, ao mesmo tempo, em processo 
de transformação. Por outro lado, é preciso ter cuidado com as 
especificidades, normas e regularidades das áreas, culturas e lin-
guagens que o organizam. A complexidade almejada pela noção 
de corporalidades leva a que se reflita sobre os modos pelos quais 
a comunicação, as artes, a filosofia, a medicina, entre outras áreas, 
podem estudá-las, engendrá-las e significá-las. 
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TERRITÓRIOS DOS CORPOS ELETRÔNICOS
Quando se fala em corpo, não é possível ignorar a sua midiatização, 

por isso, o segundo território visitado é o dos corpos eletrônicos (CE), 
os quais entendo como aqueles que são apresentados nas mídias 
eletrônicas e digitais. Eles se manifestam, sobretudo, na televisão, no 
cinema e na internet, tanto de modo verbal, quanto pelo não verbal. O 
corpo eletrônico, portanto, não é concebido (apenas) como pertencente 
a um gênero ou a um formato (como o jornalístico, o publicitário, 
o cinematográfico, ou o pictórico), mas como uma construção 
eletrônica-digital que se mostra em textos (mensagens) capturados em 
materialidades observáveis de produtos midiáticos diversos (verbais e 
não verbais), sobretudo visuais e sonoros.

Harry Pross (1979), em sua teoria da mídia, compreende o corpo 
como mídia primária, é nele que a comunicação começa e termina, 
ou seja, ele é o primeiro suporte dos textos culturais e processos 
comunicativos. Assim, o autor desconstrói o entendimento de mídia 
apenas como meio de massa e engloba o próprio corpo no ambiente 
comunicacional. Ele define, também, as mídias secundárias como 
aquelas que se constituem em proximidade com o corpo, produzidas 
por meio de instrumentos mecânicos como a vestimenta, a carta e o 
livro impresso. Em complemento, estão as mídias terciárias que são 
produzidas a partir do uso da eletricidade e necessitam de suportes mais 
complexos em termos tecnológicos, podendo ampliar as distâncias 
e mudar as temporalidades da comunicação, são, portanto, meios 
eletroeletrônicos e digitais. Nessa perspectiva, pode-se pensar o corpo 
eletrônico como aquele que sobrepõem mídias primárias, secundária e 
terciárias, sendo esta última o locus de sua manifestação.

Ao se inserir e se deixar atravessar pelas mídias eletrônicas e 
digitais, os corpos precisam lidar com seus códigos, suas técnicas, seus 
formatos, suas estratégias, suas padronizações e suas regulações. Os CE, 
em consequência, precisam se ajustar às linguagens das mídias em que 
são apresentados e, assim sendo, às suas características, técnicas e aos 
seus fundamentos. Requena (1995) os chama de corpos descorporizados 
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e Santaella (2004, p.204) os chama de simulados, ou seja, feitos 
“de algoritmos, de tiras de números, um corpo completamente 
desencarnado”. Esse viés estimula a pensar nas fronteiras do corpo para 
além da pele, nos formatos do corpo para além do físico humano e nos 
deslocamentos possíveis do corpo para além da realidade analógica.

Nessa via, deve-se ter em mente que, considerando os princípios 
das corporalidades, os CE são: 

um texto virtual – se esse termo for entendido como 
aquilo que existe em potência e tende a se atualizar. 
É justamente essa virtualidade que o coloca em devir 
constante e que, também, o multiplica e o reencarna 
em diferentes papéis e aparências, ocupando-o de 
sentidos. É assim, também, que a mídia pode usar o 
corpo como metáfora da sociedade, como recurso de 
dominação ou como possibilidade democratizante 
(Rosário, 2022, p. 70).

Suas manifestações se dão por meio de signos tecnificados, 
tecnologizados, digitalizados, com seus códigos numéricos e 
culturais, por essa via se materializam em textos midiáticos. 
Nesse processo, pelo menos uma camada de significação não é 
alcançada por nós, a produzida pelos algoritmos, revelando uma 
semiótica assignificante, conforme defendem Deleuze e Guattari 
(1995). Tais corpos são uma simulação, muitas vezes um simula-
cro (Baudrillard, 1991), uma extensão, uma representação, uma 
substituição ou uma aproximação do ser vivo ou do inanimado e, 
desta forma, se constituem por um conjunto de signos construídos 
por algoritmos. É importante apontar que os CE podem ser produ-
zidos analógica, digital ou figurativamente, mas, no momento em 
que vivemos, sua configuração é quase sempre digital. Assim, por 
meio dos recursos tecnológicos, os corpos eletrônicos podem se 
deslocar a grandes distâncias, em diversas direções, ultrapassam 
fronteiras geográficas, podem estar simultaneamente em dife-
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rentes lugares, são eternizados pelas imagens e se reproduzem 
exponencialmente. 

Numa perspectiva ampla, sem muita problematização, a in-
ternet permitiu certa horizontalidade na produção de conteúdos 
e, em consequência, a multiplicação de corpos que comunicam 
com grande alcance de público e circulação expandida. Por ou-
tras palavras, a produção de mídia não está mais só nas mãos dos 
grandes conglomerados, abrindo espaço para que os cidadãos 
“comuns” sejam empreendedores da comunicação e, igualmente, 
amplificando a potência do que, no século passado, chamava-se 
de meios alternativos e comunicação popular. Esse é um ambien-
te propício para linhas de fuga desterritorializantes de todas as 
ordens e que podem deslocar estéticas, éticas e morais, todavia, 
elas também se encontram com linhas de forças contrárias cau-
sando disputas de sentidos e dificultando deslocamentos. Nesse 
contexto, pode-se perceber que alguns corpos eletrônicos escapam 
por fissuras do território e conseguem fluxo com certa velocidade 
e alcance. Por outro lado, é preciso perguntar sobre a amplitude 
dos deslocamentos propiciados pela internet, sobretudo no que 
se refere à diversidade de corpos, formatos e conteúdos: o que se 
tem percebido é, ainda, a dominância de uma repetição maquínica 
de mesmas mensagens, técnicas, gêneros, formatos, estéticas e 
discursos em conexão com o domínio midiático hegemônico. 

Por isso, a fórmula de sucesso mais garantida para os corpos 
eletrônicos, em qualquer das telas, está na competência de colocar 
em relação os padrões culturais e os padrões do léxico audiovi-
sual. Entre as estratégias utilizadas, está, pois, a encenação da 
naturalidade, isto é, o importante não é ser natural, mas parecer 
natural, causar a impressão de que o ambiente é o mesmo do 
(extra midiático) cotidiano. Também simulam o falso imprevisto 
para dar consistência à naturalidade, por exemplo, muitos con-
teúdos que parecem ser feitos em um momento de descontração 
de um influencer, gravado de uma só vez, sem preparação prévia, 
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é precedido de roteiro, ensaio e direção. Para complementar, é 
preciso que os CE construam, para si, sentidos de credibilidade 
e legitimidade e isso se dá por meio da representação de com-
petências profissionais e midiáticas. Por fim, é importante focar 
na capacidade interpretativa em alinhamento com os recursos 
técnicos de cortes, edições, regravações etc. Ou seja, os corpos 
eletrônicos precisam ter presença de palco, saber performar para a 
tela, serem fotogênicos, terem qualidade e fluência verbal e, nessa 
via, construírem a naturalização sobre o artifício atuando, não 
apenas como interpretação pura, mas também como simulação e 
simulacro eletrônico. 

Uma fácil constatação – quando navegamos nas redes sociais, 
assistimos a um filme, acompanhamos reportagens ou outros 
produtos dessa ordem –, é que nas mídias nos deparamos com 
corpos o tempo todo, uma infinidade deles, que, em sua maioria, 
são produzidos por regularidades, padronizações e previsibilidades 
em relação aos gêneros, às estéticas e às raças. Isso nos diz muito 
se, com ajuda de Pross (1972, 1989), refletirmos sobre lógicas 
midiáticas que operam por simplificação, repetição, consenso e 
regulação de discursos, e que, juntamente com outras institui-
ções, não estimulam as capacidades cognitivas e o pensamento 
abstrato. Com a internet e os recursos por ela oferecidos, temos 
a possibilidade de produzir conteúdos independentes (fora das 
grandes empresas de mídia), sem considerar as hegemonias e, 
mesmo assim, alcançar públicos e circulação volumosas. Nes-
se cenário, se poderia esperar, dos produtores de conteúdo de 
internet, a inventividade e a novidade, todavia, na maioria dos 
casos, não parece ser esse o caminho, as mimesis são as mesmas 
dos meios de massa. Lotman (1999) pode completar esse pensa-
mento com sua observação de que os textos construídos sobre a 
trivialidade de repetições, continuidades e previsibilidades têm 
potencial para caminhar rumo às totalizações e universalizações 
e, consequentemente, aos estereótipos e aos preconceitos que 
acabam formando sentidos falsos.
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Nesse percurso, são gerados corpos reiterados, padronizados, 
recorrentes, ainda que mudem as narrativas, os formatos e os 
atores. Pode-se afirmar, então, que os CE são predominantemente 
brancos, longilíneos, magros, com músculos delineados, jovens, 
de olhos amendoados, narizes afilados, lábios carnudos e prefe-
rencialmente cisheteronormativos, mas também são simpáticos, 
aparentam inteligência, tem habilidade performativa e simulam 
a riqueza e o sucesso. Esses modelos midiáticos inatingíveis pro-
duzem lógicas de comunicação que dão segurança (pela repeti-
ção) e não exigem muito esforço de tradução dos públicos (pela 
padronização de mensagens simplificadas) e, ao mesmo tempo, 
criam estereótipos de beleza, sucesso, felicidade, inteligência 
etc. Basta observar, por exemplo, os padrões dos corpos dos e das 
jornalistas1 que apresentam telejornais nas principais emissoras 
e das e dos influencers famosos: são construídos, em sua grande 
maioria, sobre uma estética caucasiana e, se não se adaptam, po-
dem apelar para maquiagem, vestuário, procedimentos estéticos, 
cirurgias plásticas, filtros, entre outros. Não é possível esquecer, 
dessa forma, que o corpo eletrônico é um texto engendrado em 
instâncias específicas: camarim, maquiagem, figurino, pose, 
beleza, enquadramentos, ângulos, closes, cortes, edições. Essas 
regularidades, continuidades e previsibilidades midiáticas do 
corpo, numa via de mão dupla, impactam também o cotidiano. 

TERRITÓRIO DA BELEZA

Adentramos agora no domínio da estética corporal, um terri-
tório em que os deslocamentos ocorrem de forma bastante lenta e 
que tem fronteiras bem delimitadas. A apreciação da beleza física 
é milenar para a raça humana, mas o que era variável de cultura 
para cultura, com o patriarcado, a colonização e a globalização, se 
torna cada vez mais universalizado. Também não se pode descon-

1	 Ver, por exemplo: ARGOUD, M. Corpos televisuais: percepções e exigências sobre a apa-
rência das telejornalistas brasileiras. Dissertação de mestrado, UFRGS, 2022.
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siderar os atravessamentos das lógicas capitalistas de produção, 
consumo, status e acumulação de riqueza que se instalam nos 
corpos para fabricar a beleza. Nem é preciso descrever o padrão 
estético que domina no mundo ocidental (o mesmo que é repro-
duzido pela mídia), tampouco é necessário argumentar sobre o 
quanto os corpos estão subjugados a ele. 

Percebem-se movimentos que buscam ampliar os limites do 
território da beleza, tensionando suas fronteiras, reivindicando 
que os sentidos do belo sejam repensados e conseguindo alguns 
deslocamentos que, inclusive, se refletem em outros domínios 
(como o dos CE). Contudo, no mundo ocidental os padrões de 
beleza hegemônicos são bastante rígidos, e, portanto, as fronteiras 
desse ambiente são pouco permeáveis impedindo que quem está 
fora entre sem alterar sua aparência. Paralelamente, os que estão 
dentro ficam lá retidos pela garantia de capital simbólico (beleza), 
sendo as mulheres as mais subjugadas, por questões históricas. 
Os modelos considerados adequados estão em correlação com a 
valorização do que é julgado identidade, semelhança e enquadra-
mento aos formatos e às regras determinadas pela “gramática” da 
beleza, isto é, há pouco espaço para diferenças. Uma cultura que 
aceita muito pouco a diversidade e, inclusive, tende a excluí-la 
ou colocá-la nas linhas periféricas dos territórios, sem dúvida, 
inclina-se para estereótipos, pré-julgamentos e intolerância em 
prol da unificação e universalização do “belo”.

Nesse território, é a aparência física a que mais incide sobre 
a construção dos sentidos do belo no humano e, igualmente, nos 
demais seres vivos e objetos, isso implica que os regramentos 
sobre as feições, o porte e as formas assumam intensidade na 
comunicação e repercutam em inclusão e exclusão. As linhas e 
formas do rosto, por exemplo, são comunicadas por aquilo que 
entendemos como harmônico e estão conectadas ao desenho da 
sobrancelha, tamanho e a forma dos olhos, do nariz, dos lábios, o 
tamanho e ângulo do rosto, o tipo e cor do cabelo e da pele, entre 
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outros. Nosso treinamento para interpretar o mundo determina 
que o formato da beleza de homens e mulheres é diferente, mas 
em ambos são consideradas, além do desenho do rosto, as linhas 
e formas do tórax, do peito, dos seios, o tamanho dos ombros e 
dos quadris, a plástica das pernas, dos braços e mesmo o feito 
de mãos e pés – tendo em vista volumes, distribuição de massa, 
tonicidade, comprimento e harmonia dos membros. A partir da 
mensuração desses traços e de suas combinações, é possível en-
contrar seus efeitos de sentido refletidos também na idade, no 
gênero, no território geográfico. 

Como já mencionado, os traços físicos individuais estão for-
temente associados a modelos estéticos rigidamente codificados, 
mas, também, ao que se considera saudável na cultura ocidental. 
A articulação entre beleza e saúde intensificou ainda mais as nor-
malizações sobre os corpos, bem como os processos de inclusão, 
adequação, pertencimento, status social, entre outros. É pela 
conquista de um “corpo perfeito” que muitos se empenham em 
serem consumidores da indústria da beleza e clientes de acade-
mias, salões de beleza, clínicas estéticas, consultórios médicos. 
Esses traços-padrão se constituem a partir de valores estabelecidos 
pela sociedade e pela economia, que, por um lado, estimulam a 
beleza, a saúde, o comedimento do peso e a juventude e, por outro 
lado, oferecem orgias alimentares em restaurantes e fast foods, 
incentivam o sedentarismo e as drogas lícitas como o álcool e o 
cigarro. Nessa modelização não há muito espaço para estaturas 
baixas, narizes grandes e achatados, cabelos afro, barrigas pro-
eminentes, quadris avantajados, celulite, flacidez, estrias, pouco 
cabelo, entre outros.

Não vou me aprofundar nos desdobramentos desse território 
porque acredito que ele é bastante estudado e tratado por outras 
áreas que estudam o corpo.
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TERRITÓRIO BIOPOLÍTICO

O território do corpo biopolítico se organiza numa mescla 
complexa que inclui tentativas de impor padrões, comportamentos 
e ideologias, por consequência, nele são fecundos os tensiona-
mentos e deslocamentos. Nesse ambiente é inevitável se deparar 
mais diretamente com as questões de poder e produtividade – que 
estão menos visíveis nos demais territórios. A constituição de uma 
dimensão produtiva para o corpo é consequência lógica do mundo 
em que vivemos, principalmente, numa cultura que busca inces-
santemente o fluxo, a liquidez, a circulação de capital (seja ele qual 
for), o crescimento das economias, o funcionamento maquínico 
dos sistemas. Esse domínio engendra relações de sentidos menos 
transitivas para o corpo, ou seja, se serve mais da imposição e da 
prescrição do que do convencimento e do diálogo. 

O termo biopolítica, obviamente vem de Foucault (1988), 
buscando conexões com aqueles elementos da vida biológica dos 
corpos, os quais o Estado visa administrar e, por conseguinte, 
controlar.  Nessa perspectiva, a vida biológica se torna alvo da 
política e, nesse cenário, vão se configurando mecanismos de 
gerenciamento e dominação direcionados às populações e não 
mais aos corpos dos indivíduos. 

É relevante esclarecer que entendo que todo o corpo é po-
lítico. Sua manifestação no mundo o torna visível, postulante, 
invisível, submetido, entre outras posturas que vão consolidando 
seus significados ou podem ressignificar tais corpos. No território 
biopolítico, é preciso observar as linhas de segmentaridade e de 
força que atravessam os corpos e as conexões que se instalam, os 
movimentos que acontecem, as intensidades que se mostram, bem 
como as continuidades que se repetem. Ao mesmo tempo, é muito 
importante voltar a atenção para as linhas de fuga, identificando 
as rupturas produzidas nesses movimentos. Os deslocamentos 
desses corpos que buscam tensionar e/ou escapar da dominação, 
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são fundamentais para entender os processos sociais, culturais e 
comunicacionais desse território.

Pode-se entender esse ambiente como uma dimensão de 
prescrições (que nem sempre são seguidas) que busca ordena-
mento, regularidade, previsibilidade, continuidade e, conse-
quentemente, controle. O uso do termo “prescrição” tem um viés 
situado no campo das ordens formais, das lógicas ditas racionais, 
dos conceitos estereotipados e estigmatizados, sobretudo quando 
se volta para as populações. Portanto, se liga ao estabelecimento 
de codificações, categorizações, classificações, ditames, regula-
mentos, marcas, preceitos e limites. 

Em A ordem do discurso, Foucault (1996) faz um consistente 
mapeamento de táticas e estratégias do discurso que visam a 
dominação e, com inspiração no autor e sua reflexão, desenho 
alguns procedimentos que podem ser verificáveis no território 
biopolítico e que funcionam de modo prescritivo. 

O primeiro deles diz respeito à interdição. Ela está relacio-
nada aos processos de inclusão e exclusão dos corpos em todos 
os demais territórios – como o político, o midiático, o social, o 
econômico – e determina quem pode e quem não pode representar 
e pertencer a determinado grupo ou coletivo, bem como quem 
tem autoridade e permissão ou não para se manifestar com mais 
intensidade. A estratégia de entrada (inclusão) nesse domínio está 
associada a aceitação dos preceitos estabelecidos e a não proble-
matização destes, do contrário, a interdição e a sanção é aplicada 
sobre a discordância, sobre o que não se deve manifestar e o que 
não pode ser realizado, sendo as proibições registradas em leis, 
normas e regras, e o não cumprimento implica em penalidade.  

A autoria é outro desses procedimentos apontados por 
Foucault e que, apropriado para os estudos das corporalidades, 
se conecta a corpos que representam legitimidade e credibili-
dade em determinadas áreas, como determinadas celebridades, 
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políticos, cientistas, líderes religiosos. Esse é um modo de es-
tabelecer autoridade, aprovação e prestígio, capital empregado 
para produzir consensos e estabelecer visões de mundo. Ao 
mesmo tempo, os discursos de autoria não buscam, necessa-
riamente, a sutileza e a dissimulação e, dessa forma, aparecem, 
por vezes, de maneira exacerbada, como ordem formal ou como 
lógica explícita.

Em seguida, vem a repetição, formadora de hábitos em relação 
aos corpos através da reiteração, da memorização e da legitimação, 
tendo como meta prescrever, legitimar, tornar aceitável, consolidar 
e internalizar determinados comportamentos, condutas, modas e 
modos de existência. A regularidade e a repetição ajudam a criar 
continuidade e, assim, determinados tipos de corpos são incorpo-
rados mais facilmente ao núcleo da cultura. Nesse sentido, Sodré 
(1994, p. 64) diz que: “A organização da repetição é absolutamente 
necessária a um sistema que precise estabilizar o discurso social, a 
fim de poder prevê-lo com relativa exatidão”. Esse procedimento 
está inserido também no âmbito produtivo, tendo em vista que a 
repetição gera a acumulação, tanto de capital simbólico, quanto 
de capital econômico, por outras palavras, a repetição se associa 
à redundância e à visibilidade.

Por fim, estratégia da trans-aparência, a qual se configura 
sobre um poder panóptico em que todos devem ser vistos para 
ter existência e, assim, utiliza o desvelamento em várias esferas, 
inclusive na da intimidade. Ela tem relação com o voyeurismo 
exacerbado no mundo contemporâneo que, inclusive, serve-se 
muito das tecnologias digitais e, paralelamente, se constrói sobre 
a necessidade de vigilância. Muitas vezes, os sentidos aparecem 
de forma tão clara que sofrem distorção e beiram o limite da ir-
realidade às custas do excesso de transparência dos corpos, em 
público, para os públicos e com a amplificação de sentimentos e 
emoções. Os poderes são encenados pela consolidação de uma 
ação potencial discursiva que se intensifica, não pelo que o dis-
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curso apresenta, mas pelo excesso de realidade que constrói e, por 
consequência, pelo tanto de real que tenta apagar. 

Essas estratégias revelam espaços de disputas de poder entre 
o aceitável e o não aceitável, a inclusão e a exclusão, o certo e o 
errado, características que também se mostram em outros proce-
dimentos que têm por objetivo o controle dos corpos por meios 
prescritivos. Por exemplo, a raça negra (que para uma cultura que 
se acha caucasiana e é colonizada corresponde a alteridade) tem 
pouco espaço de representatividade em programas televisivos, 
em espaços escolares de graduação e pós-graduação, na moda e 
na política institucionalizada. Esse cenário de exclusão está em 
conexão com estratégia deste território biopolítico que se desloca 
muito lentamente e precisa ser tensionado constantemente. Assim 
sendo, não está previsto, nesse campo de forças, espaço para as 
alteridades e singularidades e, desse modo, elas são interditadas 
e invisibilizadas tanto quanto possível. Para alterar essas prescri-
ções é necessário um deslocamento das políticas para os corpos 
em direção a articulação de corpos políticos em nível macro, mas 
também em nível micro, contemplando linhas de forças e linhas 
de fuga. 

Outro aspecto desse território, que já debati anteriormente 
(Rosário, 2022), e que se mostra relevante são as necropolíticas 
(Mbembe, 2005) e isso ficou bem evidente durante a pandemia 
2020-2022, mas é claro que elas não se apresentaram só naquele 
espaço-tempo. Todavia, foi durante esse flagelo que as lacunas 
das biopolíticas ficaram mais visíveis (na verdade ficaram escan-
caradas) e não se pode evitar pensar sobre as ações do Estado em 
relação aos corpos, bem como nas hierarquias, desigualdades, dis-
crepâncias e vulnerabilidades que se mostraram. Nesse momento, 
foi possível perceber com mais clareza quais corpos importam, 
quais são preservados, quais são dispensáveis e quais são sacri-
ficáveis. Os corpos foram assombrados pelo medo do contágio, 
da morte, da fome, do caos, além disso, houve muita dificuldade 



197

memórias do corpo - deslocamentos

de tradução dos acontecimentos num curto espaço de tempo e a 
maioria não conseguiu “desintrincar” o turbilhão de informações 
que circulava sendo atravessada pelas semióticas assignificantes 
(Deleuze; Guattari, 2011).

As biopolíticas incidiram, por exemplo, sobre o uso dos espa-
ços pelos corpos e sua relação com os demais corpos circundantes. 
No período de Covid-19, desterritorializações drásticas ocorreram, 
a começar pelo vírus que saiu da China, ocupou o planeta e fez o 
corpo humano de domicílio, o lugar de sua reterritorialização. Ci-
dades do planeta precisaram rever as espacialidades, as fronteiras 
nacionais foram fechadas e os limites das casas também assumi-
ram lugar de fronteira. A interdição de trânsitos dos corpos entre 
territórios não apenas notabilizou o contraste dos espaços dispo-
níveis nas casas de acordo com as classes sociais, mas, também, 
evidenciou a desigualdade dos espaços coletivos e individuais.

 As biopolíticas para a saúde, para a vida, para as formas 
de ocupação dos espaços, bem como para o estabelecimento 
de fronteiras foram o reflexo do funcionamento dos poderes do 
Estado. Novos códigos de higiene, descontaminação, segurança, 
interação e territorialidade emergiram durante a pandemia, sendo 
justificados pela preservação da vida, pelo não contágio e, por isso, 
foram autorizadas prescrições drásticas sobre os corpos. Esses 
códigos se configuraram ou se resguardaram em biopolíticas que 
contaram com a submissão dos corpos atravessados pelo medo 
da morte. A contribuição de Preciado (2020) para essa reflexão 
é importante, ele entende que, no cenário da pandemia, nossos 
corpos se transformam em espaços potentes de biopoder e nossas 
casas se tornam células de biovigilância. 

É fácil concluir que, ao se configurar em estado de exceção, 
a pandemia se constituiu num ambiente potencial para as ne-
cropolíticas (Mbembe, 2005) que atingiram os corpos mais vul-
neráveis ao vírus ou infectados por ele. Afinal, foram inúmeros 
os desamparados que, na probabilidade da morte, perderam a 
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sua capacidade de produtividade, tornaram-se corpos descartá-
veis, nos quais não interessou fazer investimento. O acúmulo de 
cadáveres, a falta de leitos nos hospitais, de caixões, de covas, de 
trabalhadores da saúde, bem como a intensidade de comunicações 
desinformativas, o descaso com pessoas vulneráveis, a fome es-
cancarou necropolíticas que evidenciam as desigualdades e criou 
ambientes similares aos das guerras citadas por Mbembe (2005). 
Todos olharam de perto para o rosto da morte, a esperança é que 
também tenham olhado através dele e entendido um pouco desse 
cenário catastrófico.

CORPOS DESTERRITORIALIZADOS

Além dos territórios das corporalidade, dos corpos eletrôni-
cos, da beleza e da biopolítica, os corpos se assentam em diversos 
outros domínios, todavia não será possível delineá-los aqui. Essa 
seção de encerramento busca refletir em outra direção, a daqueles 
corpos que não têm território de existência, sendo exilados em 
zonas sem reconhecimento, periféricas, nulas ou limitadas, per-
manecendo com o timbre de migrantes, refugiados, estrangeiros, 
alteridade, anormalidade, fora da curva, entre outros. Tendo o des-
locamento como ponto chave, são corpos que não se enquadram 
ou não querem se enquadrar às regularidades, normalizações e leis 
de determinado território onde querem estar e, por isso, precisam 
se desterritorializar e/ou são desterritorializados. Sabemos que 
esse movimento implica, de alguma forma, em reterritorialização, 
no entanto, o foco aqui é o movimento do entre, da passagem, do 
não pertencimento.

Em geral, esses corpos causam estranhamento manifestando-
-se como alteridade em relação às identificações hegemônicas e, 
nessa via, são de difícil tradução em suas várias dimensões, tendo 
em vista a sua inadequação ao padrão e, assim, sofrem exclusão 
e interdição.  Ou seja, há neles sobras e faltas de sentidos, de 
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códigos, de signos que se impõem às linguagens, nesse processo 
configuram traços distintivos de uma existência atravessada pelo 
tensionamento, pelas disputas de sentidos, pela intolerância, pela 
impropriedade e pela vulnerabilidade.

Esses corpos se materializam em estrangeiros, refugiados, 
migrantes, como citado anteriormente, mas também em pessoas 
lgbtqiap+, negros, pardos, asiáticos, pessoas com deficiências 
físicas ou mentais, moradores de rua, pobres, entre outros. Eles 
são nômades, inquietos, moventes, incongruentes, inventivos e 
experimentais se articulando por expressões incertas, movidos 
pelo desejo, pela necessidade, ou por imposição. Sua existência 
representa, na maioria das vezes, uma ameaça à ordem, já que 
tensionam os modos de existir dominantes e, em função disso, 
questionam valores, comportamentos, códigos, regularidades e 
previsibilidades. Por esse motivo, não são incluídos nos direitos 
à cidadania, à saúde, à educação, à existência sem violência e 
sem fome, por outro lado, sofrem estereotipização, preconceito, 
incompreensão; na verdade, eles mal têm direito à existência.

Os sistemas mais rígidos, tais como o econômico, o comuni-
cacional, o de saúde, de educação, de socialidades, entre outros, 
empurram esses corpos para áreas periféricas, muitas vezes, para 
as zonas de fronteiras e, outras tantas vezes, os condenam ao 
exílio. Não são apenas corpos diferentes, diversos, múltiplos, são 
também corpos excluídos, subalternizados, interditados, precari-
zados, invisibilizados, considerados exóticos, ou monstruosos, ou 
alheios. Por princípio, não deveriam habitar os mesmos territórios 
das regularidades, continuidades e previsibilidades, mas eles estão 
lá, como migrantes sem visto, às vezes se escondendo e às vezes 
lutando pela sobrevivência. 

Ampliando o entendimento de queer para além das questões 
de gênero, é possível afirmar que a “queeridade” é uma marca 
desses corpos em desterritorialização, ou seja, seus modos de 
diferenciar-se – por vontade, imposição ou necessidade – são 
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tensionadores dos códigos e das linguagens, ao mesmo tempo 
que problematizam éticas e estéticas estabelecidas. Sua existên-
cia torna-se nômade e seu habitat, então, é errante, carregando 
sempre a desabituação dos lugares de existência, dos modos de 
expressão, das performances, das continuidades e das tradutibi-
lidades. O estranhamento é o seu traço distintivo básico.

Corpos desterritorializados podem ser denominados como 
excêntricos, criativos ou singulares se sua estranheza é entendida 
como não ameaçadora e se tais corpos forem inseridos em zonas 
territoriais controláveis, entretanto, são passíveis de exclusão e 
de descarte se evidenciarem rupturas de sentidos drásticas, se 
expuserem sua alteridade em zonas proibidas, se apresentarem 
significados censurados. Afinal, eles representam a existência do 
que é desaprovado, daquilo que não se quer visibilizado, estão, de 
alguma forma, na marginalidade, são limítrofes e, entre os senti-
dos a eles atribuídos estão: inadequação, desajuste, deficiência, 
vagabundagem, excentricidade, não domesticável, não adaptável, 
incontrolável, e mesmo não civilizado.

Com inspiração em Butler (1993), pode-se pensar que corpos 
desterritorializados são capazes de criar “atos corporais subversi-
vos”. Aqueles corpos que não estão domesticados pelas matrizes 
culturais hegemônicas, buscam modelos heterogêneos de ma-
nifestação, estão operando sobre a modificação dos códigos. As 
imprevisibilidades comunicativas tornam-se muito importantes, 
como gatilhos acionadores do tensionamento dos estratos cul-
turais, desarticulando certezas e permitindo fluidez aos corpos, 
capazes de atualizar o modo como a cultura se comporta e/ou 
gerar disputas de forças. Assim, os espaços ocupados por corpos 
em desterritorialização ou desterritorializados se transformam em 
zonas subversivas e tensionadoras da mesmidade. Contudo, esses 
corpos não podem ser completamente excluídos porque há sempre 
fissuras através das quais eles podem emergir, trazendo o estra-
nhamento, a irregularidade e o desajuste. É assim que os corpos 
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condenados ao apagamento passam a se manifestar (a existir e a 
resistir), assumindo função importante de evidenciar a outridade, 
as fronteiras impostas, as necropolíticas, os preconceitos. 

Dessa forma, desejando ou não, de maneira organizada ou 
não, coletiva, individual ou por meio de pequenos grupos, os cor-
pos desterritorializados, apenas por existirem, acabam por resistir 
e disputam um modo outro de existência, não comprometido com 
as normalizações, padronizações e regulagens legitimadas, mas 
que busca a sobrevivência, re-existir. Dessa maneira, criam espaços 
peculiares de semiotização que, mesmo passando por processos 
de exclusão e marginalização, são capazes de provocar resistência, 
de colocar em ação linhas de forças que problematizam o olhar 
do outro sobre o mundo.

Ao nos darmos conta das fronteiras significantes que cercam 
o corpo e que o confinam no claustro dos estereótipos, dos pre-
conceitos, das regularidades, de normalidade e de continuidades, 
conseguiremos entender que tais fronteiras são permeáveis, que é 
possível ultrapassá-las e descobrir mundos outros.  É o caminho 
para se conectar a outridade. Afinal, não há unidade senão como 
imaginação de um todo, conforme defendem Deleuze e Guatar-
ri (1995) ao escreverem sobre o princípio da multiplicidade. O 
múltiplo luta contra a unidade. Esses autores dizem que o corpo 
precisa reencontrar a sua virtualidade, ou seja, a sua potência de 
criação, de conexão, de afetos, de movimentos. É um aspecto do 
que eles chamam de corpos sem órgãos. E, nesse sentido, o corpo 
precisa reencontrar a sua porção improdutiva, estéril, inengen-
drada e inconsumível. Um difícil, mas necessário propósito para 
a sociedade capitalística.
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