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RESUMO

Desde uma mirada genealdgica e neomaterialista, investigo, nesta tese, a relacéo
sujeito-ARVs (TARV e PrEP) em um campo de agenciamento mutuo e “devir com”,
tendo em vista deslocamentos recentes no dispositivo da aids e suas repercussoes
ao uso do prazer entre gays cis usuarios dos farmacos em Florianopolis (SC).
Conduzi, para tanto, durante o ano de 2023, grupos focais no Grupo de Apoio e
Prevencéo a Aids (GAPA) e realizei entrevistas com 16 usuarios gays cis de PrEP ou
TARV em tratamento no municipio, entre 2022 e 2023. Em relagdo a PrEP, fago
notar que € o “medo do hiv’ que deslinda, para gays cis, o portal terapéutico em
direcdo a profilaxia, prevalecendo sobre uma hesitacdo inicial manifestada pelo
“preconceito” devido a capacidade do farmaco de caracterizar um comportamento
promiscuo e, supostamente, destravar outros riscos, assim como pela preocupacao
com seus efeitos colaterais, memoria toxica dos ARVs do Ultimo século, aqui
retomada. Aponto ainda que o0 monitoramento clinico e laboratorial a que séo
submetidos quando usuérios é cooptado, no entanto, a uma gestdo da saude sexual
mais ampla, que reitera a agéncia securitaria do farmaco e € descrita como
facilitadora de seu acesso a saude e propulsora de uma légica de confianca e
cuidado. Em se tratando dos usuéarios de TARV, a indetectabilidade se apresenta
nao somente como o biomarcador supremo da terapéutica, mas também aglutina as
concepcdes de saude correntes, embora ndo prescinda de outras rotinas de
disciplina corporal e investimento sobre si, alocadas a um “estilo de vida” e descritas
também como um cuidado. Ja sua ligacdo ao sexo, na forma da intransmissibilidade,
expde experiéncias cesuradas: praticas de outrora, de risco “minimo” e injungéo a
confissdo, mantém-se preservadas e cortes agenciais cindem as relacdes entre um
farmaco que seria voltado ao tratamento e a manutencdo da vida (TARV) e outro a
prevencdo e a producdo de prazer (PrEP). E através da pergunta “Toma PrEP?”,
recorrente entre gays cis e que elege a profilaxia como correlato de “sexo seguro”,
que o hiv, a sorologia e a relacdo com o farmaco sdo pautados nessas relacdes e
utilizados para definir seus desfechos preventivos. Quando direcionada a PVHIV,
observo que a questdo a confronta com sua producéo sorofarmacolégica diferencial
neste dispositivo e libera uma agonistica, uma relacdo diante da verdade que tenta
ser resolvida, em geral, com um certo pragmatismo, que justifica o consentimento a
interrogacdo em situacfes de sexo casual e, com isso, induz o indetectavel ao
apagamento nos arranjos interfarmacoldgicos recentes. A pergunta, contudo, serviria
também a ostentacdo da soronegatividade por parte de seus enunciadores,
delimitando uma linha soméatica que busca separar 0s corpos, agora igualmente
medicalizados, “com virus” daqueles “sem virus”. Enquanto topologia, atento que o
barebacking, por meio de seus significados “excitaveis”, relacionados a fantasia de
um sexo ndo-mediado, organiza espacos de conectividade entre o organico e o
inorganico, a natureza e a cultura, o humano e ndo-humano que ameacam ascender
nos emaranhados compostos por tecnologias biomédicas, hiv e corpos de gays cis
em interacdo cruzada em Floriandpolis.

Palavras-chave: dispositivo da aids; PrEP; TARV.



ABSTRACT

In this thesis | investigate, from a genealogical and neo-materialist perspective, the
subject-ARVs (HAART and PrEP) relationship in a field of mutual agency and
“‘becoming with”, in view of recent shifts in the aids apparatus and its backlashes on
the use of pleasure among cis gay users of such drugs in Florian6polis (SC). To meet
that end, in 2023 | conducted focus groups at the Aids Support and Prevention Group
(GAPA) and carried out interviews with 16 gay cis users of PrEP or HAART
undergoing treatment in the municipality between 2022 and 2023. With regard to
PrEP, | point out that it is the “fear of hiv’ that opens the therapeutic portal towards
prophylaxis for cis gay men, prevailing over an initial hesitation manifested by
“prejudice” due to the drug's ability to characterize promiscuous behavior and
supposedly unlock other risks, as well as the concern about its side effects, a toxic
memory of the ARVs of the last century, which is revisited here. | also point out that
the clinical and laboratory monitoring to which they are subjected as users is co-
opted, however, into a broader sexual health management, which reiterates the
security agency of the drug and is described as facilitating their access to health and
propelling a logic of trust and care. When it comes to HAART users, undetectability is
not only the supreme biomarker of therapy, but it also brings together current
conceptions of health, although it does not dispense with other routines of bodily
discipline and investment in oneself, allocated to a “lifestyle” and also described as
care. On the other hand, its link to sex, in the form of non-transmissibility, exposes
fractured experiences: past practices, of “minimal” risk and injunction to confess, are
preserved and agential cuts split the relationship between a drug that would be
aimed at the treatment and maintenance of life (HAART) and another aimed at
prevention and the production of pleasure (PrEP). It is through the question “Do you
take PrEP?”, which is recursive among cis gay men and who choose prophylaxis as
a correlate of “safe sex”, that hiv, serology and the relationship with the drug are
guided by in these relationships and used to define their preventive outcomes. When
directed at PLVIH, | note the question confronts them with their differential
seropharmacological production in this device and releases an agonistic, a
relationship with the truth that tries to be resolved, in general, with a certain
pragmatism, which justifies consent when questioned in situations of casual sex and,
thus, induces the undetectable to be erased in recent inter-pharmacological
arrangements. The question, however, would also serve to boast the seronegativity
of its enunciators, delimitating a somatic line aimed at separating bodies, now equally
medicalized, “with viruses” from those “without viruses”. As a topology, | point out that
barebacking, through its “excitable” meanings related to the fantasy of unmediated
sex, organizes spaces of connectivity between the organic and the inorganic, nature
and culture, the human and the non-human that threaten to rise in the entanglements
made up of biomedical technologies, hiv and the bodies of cis gay men in cross-
interaction in Floriandpolis.

Keywords: aids apparatus; pre-exposure prophylaxis (PrEP); highly active
antiretroviral therapy (HAART).
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1 INTRODUGAO (OU COMO FAZER SEXO EM UMA “EPIDEMIA”)

N&o se considera que uma bixa morta é assunto de Estado
Paco Vidarte

E que esse sexo das loucas seria, também, ndo-humano?
Néstor Perlongher

Figura 1 — “VOCE ‘DUDA’ E UM PERIGO...”

Fonte: Pimenta (2022)
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No final do Gltimo més — escrevo em agosto de 2022! — o diretor-geral da
Organizacdo Mundial da Saude (OMS), Tedros Adhanom, convocou, em coletiva a
imprensa, o grupo de homens que fazem sexo com homens, conhecido como HSH?,
a “[...] reduzir o numero de parceiros sexuais, reconsiderar o0 sexo com novos
parceiros e trocar detalhes de contato com novos parceiros para permitir o
acompanhamento, se necessario” (G1, 2022). O pedido se justifica, segundo
Adhanom, como forma de mitigar o “risco de exposi¢gao” a monkeypox, infeccéo por
aqui traduzida como “variola dos macacos”, que, segundo estudo que o préprio
diretor da OMS repercutiu na ocasido, concentra 98% das infeccbes nesse
segmento®. O pedido se deu alguns dias depois de a entidade declarar o surto atual
da doenga como uma “emergéncia de saude publica de interesse internacional’
(Lopes, 2022). Um dos principais efeitos do apelo publico de Adanhom e do
espalhamento geogréfico e discursivo da monkeypox para além de Africa esta o de
recolocar homossexuais em conjunto a partir de duas memodrias pandémicas

distintas: a do hiv/aids®, com inicio na década de 1980, e, mais recentemente, a da

1 Opto por manter a circunscricao temporal deste texto ao passado a fim de conservar um retrato de
sua emergéncia.

2 O termo tem aplicacdo circunscrita a area da salde e possui alguma inexatiddo no que diz respeito
a seu significado/referente. Embora comumente busque abarcar — em pesquisas epidemioldgicas e
politicas publicas — homens que se relacionam sexualmente com outros sem que, com isso,
identifiquem-se como gays ou bissexuais, pode também intentar reunir justamente gays e bissexuais
(vide o uso feito por Adhanom) ou, de maneira geral, congregar todo o conjunto de homens néo-
heterossexuais. Parece incorreto, desse modo, como incorrem algumas pesquisas em ciéncias
humanas e sociais, entender “HSH” como uma categoria meramente descritiva — desde Austin (1990
[1962]) desconfiamos dessa dimensdo da linguagem, afinal — de uma pratica ou papel sexual,
ilustrativa da passagem dos “grupos de risco” ao “comportamento de risco”, relegando a categorias
como “gays” e “bissexuais” o ultrapassamento para uma subjetividade ou identidade, as quais
estariam inacessiveis aqueles. Por outro lado, da parte de identidades substantivas como a de homo
e bissexuais, uma “pratica sexual” nao pode ser experimentada sem que se produzam efeitos na
subjetividade, ou seja, atos dessa natureza ndo estao desvinculados de um universo de significacdo e
subjetivacdo mais amplos. Retornarei & questédo ao longo deste trabalho.

8 Na auséncia de uma terminologia mais adequada, que desfaca ou enfragueca de modo
minimamente satisfatério seu nexo com 0s macacos, optarei, doravante, pelo estrangeirismo
“monkeypox” para me referir a infeccao.

4 O estudo foi publicado pelo New England Journal of Medicine no dia 21 de julho de 2022 e analisou
543 casos confirmados, distribuidos por 16 paises. Apesar da referéncia aos HSH, os pesquisadores
utilizaram as categorias “gay” e “bissexual” na pesquisa. Os resultados também afirmaram a
transmissdo predominantemente sexual — 95% das infeccbes — e a presenca, considerada
significativa, de pessoas com diagnéstico positivo ao hiv: 41% dos casos confirmados. Disponivel em:
<https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM0a2207323>. Acesso em: 22 ago. 2022.

5 Na esteira de diversos autores que atentam a relacdo entre o universo de panico e
espetacularizacdo da doenca e do virus com sua grafia em letras mailsculas, adotarei,
respectivamente, “aids” e “hiv’ ao longo deste trabalho. Daniel (2018a [1990], p.141) aponta, em
relacdo a palavra “aids”, uma certa saturagcdo e orientacdo de sentido quando ela é grafada em
maiusculas: “[...] uso a palavra em minuscula para chamar atengdo para este significante que quer
dizer muito mais do que a doencga indicada com a sigla AIDS”. Em citagbes diretas, sera mantida,
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covid-19, no final de 2019. Tais “memorias discursivas” (Foucault, 2015 [1969])®,
além de partilharem discursos e praticas entre si’, articulam-se de modo inesperado
no surto atual de monkeypox, que se desenrola em um momento decisivo na histéria
do Brasil — sob ameaca da reeleicdo ou de um golpe de Estado por parte de Jair
Bolsonaro — e do planeta, em colapso climatico e diante da sexta extingcdo em massa
de espécies.

Se, neste agosto em que escrevo, a cobertura da grande midia acerca da
monkeypox se mostra timida, encontra, em contrapartida, exponencial reverberacao
em canais e paginas cujo alcance é dirigido justamente ao publico-alvo do discurso
de Adhanom: gays, HSH e assemelhados. No Grindr, um aplicativo de
relacionamento destinado a esse publico, por exemplo, ha agora uma aba chamada
“Monkeypox Resources”, que lista uma série de 6rgados de saude internacionais, e
também de acordo com o pais do usuario, para se obter mais informacdes sobre a
infeccdo. JA4 na imprensa, jornalistas se intercalam com infectologistas na ardua
empresa de desmentir a existéncia de grupos de risco a monkeypox, mas o que
colocar no lugar deles? Em grande parte das vezes, fala-se em
“‘comportamento/atitudes de risco” ou em “vulnerabilidade”, mas se tal pratica,
epidemiologicamente perigosa, permanece fundida a ferro e fogo a sexualidade

homossexual, 0 que muda, fundamentalmente? O que poderia haver em comum

evidentemente, a grafia escolhida pela autoria, assim como na mengdo a instituicdes, politicas,
cargos, etc, que frequentemente empregam as palavras em diferentes grafias. Ainda sobre a questao
terminoldgica, utilizarei a versdo combinada dos termos, “hiv/aids”, separados pela barra obliqua (/),
guando a distincdo entre um e outro estado for irrelevante ou de dificil determinagdo. Sempre
necessario demarcar: hiv é o virus da imunodeficiéncia humana, ja a aids corresponde a sindrome
clinica desencadeada pela multiplicagdo desse virus no/sobre o sistema imunoldgico. De maneira
geral, para o dispositivo biomédico, a aids estd manifesta quando existe a presenca de infec¢cbes
oportunistas (eventualmente, uma contagem de CD4 inferior a 200 células/mm? de sangue também é
citada para definir o quadro). De acordo com o Protocolo Clinico e Diretrizes Terapéuticas para
Manejo da Infeccdo pelo HIV em Adultos do Ministério da Saude, publicado em 2018, “O
aparecimento de 10 [infecgbes oportunistas] e neoplasias é definidor da aids” (BRASIL, 2018a, p.56).
Por algum tempo, os critérios de elegibilidade ao tratamento coincidiram com as condigfes que
caracterizavam o aparecimento da doencga. Desde 2013, contudo, a recomendacdo da OMS, seguida
pelo Ministério da Salde brasileiro no mesmo ano, é que o tratamento deve iniciar 0 mais rapido
possivel apds o diagnéstico, independentemente da contagem das células CD4 ou de qualquer
condicao que limite 0 acesso a terapéutica.

6 As referéncias entre colchetes sinalizam o ano de publicacdo da primeira edigdo da obra ou, no caso
de conferéncias transcritas e publicadas posteriormente, o ano de proferimento do discurso original.

7 Butturi Jr (2020, p.114) persegue o fio que aproxima a aids e a covid-19 através de regularidades
que se dao, segundo o autor, sob o regime de uma “asfixia generalizada”, cuja incidéncia diferencial
sobre certos grupos da populagcédo € explicada pelo funcionamento de técnicas de morte que, em
ambas as epidemias, excedem a biopolitica: “Ao que parece, assim como aconteceu com a aids,
trata-se, na Covid-19, de uma espécie de desnudamento das engrenagens de uma forma de governo
gue ndo se esgota mais no fazer viver, mas que levou ao limite seus efeitos tanatopoliticos”.
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entre homossexuais e homossexuais com comportamento de risco que ndo a
pressuposicao de uma virtualidade compartilhada em que tais categorias funcionam
como a mesma coisa e desembocam nos mesmos corpos?

Tanto mais fortes sdo as suspeitas de contaminacdo homossexual no
discurso virolégico contemporaneo quanto mais obscuras — ndo exatamente para a
ciéncia — sdo as causas e circunstancias de uma infeccdo e do comportamento de
um virus, em termos de transmissdo. A presenca dessas condi¢cdes forja o
extravasamento de um imaginario social acerca da homossexualidade perigosa, 0
qual permite, por sua vez, que o “fantasma da aids” (Perlongher, 1987a) possa ser
retomado em outros enunciados e paisagens. Evidentemente, uma infec¢do que,
embora endémica em alguns paises da Africa ha mais de cinco décadas (o virus foi
identificado em 1958, ja a transmissao para humanos é relatada na década de 1970,
na Republica Democratica do Congo), suponha a existéncia de contatos estranhos
entre humanos e a “natureza”, tendo como palco um territério supostamente
dominado por ela e pela circulacdo de “selvagens” de toda ordem, parece uma
receita muito propensa a apresentar algum ingrediente homossexual. Triangulacao
forcada entre humanos e ndo-humanos — macacos e virus — em uma paisagem
esculpida pelo racismo e pelo orientalismo? Ja vimos isso antes, e excluidas as
informacdes de descoberta do virus e seu salto a humanos, poderiamos facilmente
confundir com o hiv.

Mas por que isso acontece? Qual é a liga que permite apreender em uma
mesma cadeia relacional homossexuais, animais e virus? N&o € de hoje que o
discurso cristdo classifica as relagdes homossexuais como “ndo naturais”, embora
essa natureza tenda a ser justificada como “ndo natural aos olhos do Criador”,
portanto ndo seria exatamente um topico de discussao cientifica, mas sim teoldgica
e moral. Por outro lado, também nédo é recente que argumentos pré-homossexuais
procurem naturalizar a homossexualidade ao acusar espécies animais em que
comportamentos alegadamente homossexuais seriam recorrentes — 0 que,
concordemos, ndo faz nenhum sentido para cientistas sociais. Sabemos que a
homossexualidade € muito mais — mas também bem menos, afinal, ficcdo e
realidade num s6 golpe e num sé corpo — que isso.

Sob Bolsonaro, temos presenciado como, a partir da imunizacéo, a natureza,
quando desfigurada ou desviada, descamba facilmente a homossexualidade. Com

seus comentarios a respeito das vacinas, temos a atualizacdo de fantasias
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sorofébicas do século passado, como aquela que recomendava, sobremaneira as
criancas, evitar a ingestdo de kecthup em lanchonetes pois ele poderia conter
sangue infectado com hiv, ou como 0os mais recentes espetaculos midiaticos em
torno dos ditos clubes de carimbadores. Ao mesmo tempo em que relacionou 0s
imunizantes contra a covid-19 ao hiv, sugerindo que pessoas com 0 esquema
vacinal completo desenvolveriam aids (Teixeira, 2021), Bolsonaro também procurou
provocar delirios imunoldgicos ao declarar, no final de 2020, que a vacina poderia
transmutar quem se imunizasse em “jacaré” (Istoé, 2020). Seu impulso imediato foi
proferir “chimpanzé”, porém nao completou a associagdo. Logo apés, afirmou que
nao citaria outro “bicho” para que ndo o acusassem de falar besteira. Nao
precisamos de muito esfor¢o para imaginar a que animal Bolsonaro fazia referéncia,
especialmente quando, nos segundos seguintes, ele d4 seguimento a ameaca
acerca dos efeitos do imunizante insinuando que poderiam fazer crescer barba em
mulheres ou afinar a voz de homens. Finalmente, e dessa vez especialmente em
relacdo a monkeypox, diante da vontade expressa de seu interlocutor em se vacinar
contra a infeccao, Bolsonaro sugeriu que ele s6 poderia ser homossexual, reiterando
a ligacao entre a monkeypox e a homossexualidade de um modo tdo espelhado que
manifestar o desejo pela imunizacéo equivaleria, com o mesmo ato de fala, a sair do
armario (Leite, 2022).

Aparentemente, para o bolsonarismo®, o homossexual é a barata de Gregor
Samsa: o pior pesadelo de seus signatarios pode ser representado por um despertar

8 O termo ganhou destaque a partir de 2018, com a emergéncia de diversas condi¢des politicas e
sociais que convergiram a elei¢cdo de Jair Bolsonaro. Em comum entre suas diferentes conceituaces,
uma vez que encontra larga aplicacdo e considerdveis empenhos de definicdo entre cientistas
politicos e sociais, estd o entendimento de que o bolsonarismo € um fendmeno que, embora na
origem faga alusé@o a Bolsonaro, tem o potencial de exceder sua figura através da inclusao de (e do
rearranjo continuo entre) outros atores sociais, forcas politicas e pautas de interesse. Entre os
componentes que caracterizam e explicam o bolsonarismo, é possivel destacar: a adesdo de
defensores do livre mercado, sobretudo aqueles organizados em torno de think tanks e grupos
politicos p6s-2013 como Movimento Brasil Livre (MBL), ao conservadorismo, cujo salto a politica
institucional se da em franca justificacdo e oposi¢cao a uma suposta “hegemonia cultural da esquerda”
e seu carater social e estatizante (Rocha, 2021); a criacdo de uma nova linguagem politica,
organizada sob o mote da destruicdo e do desfazimento de projetos classificados como “de
esquerda”, especialmente aqueles caros aos governos do Partido dos Trabalhadores (PT), a frente do
governo federal entre os anos 2003-2016 (Starling; Lago; Binotto, 2022); a destruicdo também como
estratégia de governo, a exemplo da desfiguragdo institucional de 6rgdos de fiscalizacdo e controle
do desmatamento e da legislagcdo ambiental, processo que a ministra Carmen LUcia, do Supremo
Tribunal Federal, definiu de modo preciso como “cupinizagao” (apesar da aparente integralidade,
Bolsonaro corr@i as instituicbes desde dentro, ndo somente as impedindo de realizar seu trabalho,
como pressionando para que atuem de modo inverso, contra suas proprias finalidades); o apoio
substancial do agronegocio brasileiro, que converge a Bolsonaro na contestacdo de unidades de
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homossexual ou pela incorporacao de algum ruido diante do “sistema sexo-género”
(Rubin, 2017 [1975]), como os pelos no rosto ou a voz aguda do discurso
presidencial. Na balanca, ndo ha duvida: vale mais a pena a infecgéo voluntaria e,
portanto, uma eventual eliminacdo de si mesmo (mas que nunca parece estar
realmente no horizonte, uma vez que o bolsonarismo ativa a fantasia de um corpo
autoimune, ainda que facilmente seduzido por “balas de prata”), do que a
possibilidade de ser confundido com um homossexual ou ter atrelado a si algum
problema tipico dessa espécie’, como a aids. Na “era farmacopornografica”
(Preciado, 2018 [2008]) bolsonarista, assistimos a ascensdo ndo apenas de
subjetividades reacionarias e deletérias, mas a um upgrade farmacoldgico que
colocou em circulagdo sujeitos-hidroxicloroquina (ou cloroquiners), sujeitos-

ivermectina, sujeitos-nitazoxanida e sujeitos-azitromicina até entdo nunca vistos?'®.

conservacdo ambiental, na desqualificacdo de informacdes sobre desmatamento e na defesa do
marco temporal de terras indigenas (Pompeia, 2021); o negacionismo cientifico, exacerbado ao longo
de toda a pandemia de covid-19, mas também a criacéo de sistemas alternativos de veridicgdo, seja
relativos a imprensa (veiculos ditos isentos, mas que na pratica torcem o jornalismo ao bolsonarismo
com a disseminacdo de conteldos deturpados e mentirosos), seja de peritos, a exemplo de
associagfes como Médicos pela Vida, que patrocinou anuncios publicitarios sobre a suposta eficicia
do “kit covid” em veiculos como Folha de S&o Paulo e O Globo e do préprio Conselho Federal de
Medicina (CFM), que permitiu a prescricdo de tratamentos ineficazes a doenca e absteve-se da
punigado de profissionais negacionistas em nome do argumento da “autonomia médica”; a formagao
de exércitos digitais através de grupos no Facebook e no Whatsapp, que promovem campanhas de
desinformacéo e mentiras contra adversérios politicos de Bolsonaro e jornalistas, algumas delas,
inclusive, patrocinadas por empresarios brasileiros via pacotes de disparos em massa, estratégia
definida por Mello (2020) como “maquina do 6dio”; a presenca macica de militares em varias
instdncias de governo, até mesmo naquelas mais estratégicas e tipicamente ocupadas por civis,
como o Ministério da Saude, que no auge da epidemia de covid-19 foi dirigido pelo general da ativa
Eduardo Pazuello, que confessou publicamente que “ndo sabia nem o que era o SUS” antes de ser
convidado a assumir o MS e que, durante o tempo em que esteve a sua frente (de maio de 2020 a
marco de 2021), registrou mais de 270 mil mortes pela doenga e esteve diante da crise de oxigénio
em Manaus (AM); o diversionismo em torno de pautas de costume e a traducéo da politica como uma
guerra santa, fendbmenos que funcionam como um im& moral a correntes do neopentecostalismo, que
através de seus pastores e dirigentes buscam atingir suas bases de fiéis; a flexibilizacdo da
aquisicdo, posse e porte de armas de fogo em torno dos chamados CACs (cacadores, atiradores e
colecionadores) e clubes de tiro, concorrendo para uma crescente “miliciarizacado da populagédo” que,
sugere provocativamente Nunes (2022, p.44), “[...] no limite equivale a privatizagcdo do poder
soberano sobre a morte”, entre outros.

° Empregarei o termo “espécie” a fim de marcar a diferenga da experiéncia homossexual perante um
discurso que tende a homogeneizacdo em torno de categorias como “humano”, “populagéo”, “espécie
humana”, etc. Obviamente, também aludo aqui a declaracdo de Foucault (2014 [1976], p.48, grifos
meus) a respeito da formagcdo do homossexual: “O sodomita era um reincidente, agora o
homossexual é uma espécie”.

10 Adicionalmente, e a fim de contemplar uma robusta base do atual governo, os militares,
poderiamos falar ainda em sujeitos-Viagra, sujeitos-minoxidil, sujeitos-finasterida-1-mg e sujeitos-
protese-peniana. Ver Marchesini (2022).
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No plano da sexual politics propriamente dita, Bolsonaro adiciona ao
darwinismo social uma boa dose de ideologia de género!! (ponto de articulagédo
entre os trés pilares de seu projeto de governo — deus, patria e familia, como no
integralismo — e ao qual faz convergir grupos de evangélicos conservadores e
representantes de uma nova direita) visando ao incremento de uma masculinidade
imunizante, moldada por um “histérico de atleta” capaz de redimensionar uma
infeccdo até entdo desconhecida a condigdo de uma “gripezinha ou resfriadinho”
(Burgos, 2021). Seja qual for o tamanho que se conferir & moléstia emergente, sua
recomendacgao € que seja enfrentada de “peito aberto”; do contrario, nesse embate
gue o0 que esta em jogo € muito mais a sexo-politica do que a saude publica,
seremos um “pais de maricas” (Gomes, 2020). Desse modo, para Bolsonaro, diante
do anuncio da doenga e do sussurro da morte, ndo apenas ha que se seguir
realizando os procedimentos de cristalizacdo da triade sexo, género e desejo (no
corpo, nos gestos, na voz, no discurso), mas também extrair dessa correspondéncia
normativa algum ativo imunolégico. O “pensamento hétero” (Wittig, 2022 [1978])
bolsonarista se articula como um corpo completo, poderoso e pronto para o
combate, uma vez que incorpora 0s signos de um género inteligivel e de uma
sexualidade sobre a qual ndo pairam duvidas sobre sua saude e sua normalidade;
na pratica, contudo, abraca toda a sorte de tecnologias que prometam turbinar seu
sistema imunolégico e sua seguranca, seja através da invocacdo de uma
masculinidade belicosa, seja pelo uso massivo e off label de medicamentos fajutos.

Nesse sentido, embora a producado da heterossexualidade lance méao de uma
série de mecanismos produtivos, 0s quais antecedem a prépria formacgao do “eu” e,
por conseguinte, a corporificacdo das normas de género, ela se apresenta como a
Unica sexualidade legitima e coerente tanto no plano da natureza (natural), como no

da cultura (normal/boa/representavel/desejavel), especialmente neste quadrante da

11 Talvez valesse o risco — repetindo o gesto de Scott (1995 [1986]) em relacdo ao género — de
assumir a “ideologia de género” como uma categoria Util de analise, porém, obviamente, corrigindo
seu vicio a deturpacdo. Algumas caracteristicas do que pode ser uma “ideologia de género” de
verdade s&o sua organizacao, sobretudo a partir do século XIX, sob a forma de um “dispositivo de
sexualidade” (Foucault, 2014 [1976]): uma rede discursiva e material que continuamente reedita o
bioldgico a fim de cristaliza-lo e “naturaliza-lo” em individuos sexuais coerentes e correspondentes no
que diz respeito a “ordem compulsoria sexo-género-desejo” (Butler, 2015 [1990]). Esse processo
resulta, ao cabo (mas nunca completamente, porque performativo e contingente), em corporalidades
e subjetividades que se comportam como auténticas “ficcdes somatopoliticas vivas” (Preciado, 2018
[2008]): homens masculinos e mulheres femininas, cisgéneros e cujos desejos séo, a0 mesmo tempo,
diametralmente opostos e substantivamente complementares.
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historia em que reaparecimento de pautas morais e de costumes acompanha o
crescimento de uma nova direita que tem se mostrado muito bem-sucedida na tarefa
de minar o debate publico e politico com tais temas consubstanciais. Do outro lado
do campo de distribuicAo dos sujeitos sexuais, a homossexualidade est4
posicionada em um tensionamento com a natureza, 0 que, ao cabo, desinveste a
existéncia homossexual — e de outros desviantes do “sistema sexo-género” — de
valor ontolégico e politico. Assim, na alternancia entre homossexuais com macacos
e jacarés a fim de colocar em funcionamento paralelismos antivacina, a experiéncia
homossexual aparece muito mais proxima de espécies ndo-humanas do que do par
substantivo homem/mulher, que, nesse discurso, incorpora a Unica humanidade
“civilizada” possivel: binaria e heterocentrada. E numa paisagem infra-humana, em
que essa espécie outra que € o homossexual embaralha-se com animais e virus em
interacOes impréprias e que ndo raro beiram a fantasias de bestialidade, que mais
uma vez mergulhamos para, supostamente, lutar contra a nossa “natureza
homossexual™? e defender nossa salde, desta vez diante da monkeypox.

Hoje pela manha, por exemplo, em um aplicativo de relacionamento, topei
com um perfil de nome “Sé dps vacinado”. Na descricdo, lia-se o0 seguinte:
“‘Enquanto ndo sair a vacina da variola do macaco nao vou transar com ninguém do
app. Eu hein, ndo ha fogo no rabo q me faga abrir mdo da minha saude”*3. A partir
do momento em que a sexualidade se converte em uma forma de subjetividade ou

“‘identidade”, em objeto de gestdo da vida (Foucault, 2014 [1976]), todos nossos atos

12 Sem dlvida, tais configuracdes sociais e subjetivas ndo podem ser atribuidas a algo como uma
“natureza”; busco, contudo, ao longo deste texto, problematizar a homossexualidade a partir de
representacgdes e significados que estédo ligados de tal maneira a um “modo homossexual de vida”
que, para se sustentar enquanto realidade, s6é poderiam derivar de uma base genética. Conviria,
alias, aprofundar como o essencialismo ligado & homossexualidade ndo corresponde aquele ja bem
documentado, sobretudo pela analise feminista, acerca do género e do par “homem/mulher”.
Ademais, estou ciente da sensibilidade do conceito de “natureza” as ciéncias naturais e as
humanidades, entdo desde ja admito a porosidade do debate e do uso que aqui fago do termo. N&o
busco alcancar com ele qualquer purismo: sabemos que um dos maiores artificios da cultura é se
disfarcar sob o involucro de uma transparente e cientifica natureza, portanto qualquer iniciativa de
recuperar aquele que seria o0 nicleo duro de algum desses polos s6 pode se revelar improdutiva. No
final das contas, importa pouco determinar o que €é cultura e 0 que € natureza, mas pensar em como
elas se sobrepdem uma a outra e hibridizam-se entre si nos “ciborgues” (Haraway, 2013 [1985]) que
estudamos. Ou, nas palavras de Preciado (2018 [2008], p.38), “[...] ja ndo se trata de revelar a
verdade oculta na natureza, e sim na necessidade de explicitar os processos culturais, politicos e
tecnolégicos por meio dos quais o corpo, enquanto artefato, adquire um status natural”. No caso da
homossexualidade, a questdo da natureza é especialmente relevante pois, como tento demonstrar,
aparentemente enfrentamos alguns problemas adicionais com ela.

13 Ao longo deste trabalho, opto por ndo marcar, em citacdes diretas, usos coloquiais da lingua
portuguesa que ndo satisfazem a dita “norma culta/padrao”.
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parecem reverberar duplamente no interior de nés mesmos, primeiro pela condicéo
de agentes individuais, posteriormente como filiados a um comportamento que
continuamente produz os contornos de um “nds” incémodo, simultaneamente
estranho e familiar, os “homossexuais”. Até mesmo atitudes que eventualmente
contrariam 0s estereotipos desse grupo sdo entendidas como movimentos que
precisamos fazer a contrapelo daquela que seria nossa natureza ou “expectativa de
especie”, como mostra a conflitiva do usuario acima. Ao cabo, qualquer caso
confirmado de monkeypox de um homossexual é a reiteracdo encarnada dessa
ficcdo virologica a que estamos atrelados desde 1980; desde quando, como cantou
Cazuza, nosso prazer virou risco de vida. Seguimos até hoje assombrados por uma
memoéria discursiva e por uma rede semantica que inspiram risco diante de
aproximagdes perigosas, seja com humanos, seja com ndo-humanos. Ao que tudo
indica, os homossexuais, além de uma ja conhecida ameaca a si proprios e a
sociedade heterocentrada, somos também um reservatério natural bastante atrativo
para virus e demais microrganismos.

Tal colocagdo de ndo-humanos e homossexuais em um estrato biopolitico
bastante vicinal ndo seria um problema se nao estivesse fundamentada no interesse
deliberado de nos apartar da categoria de “humano” e da armadura que ela veste
em torno de corpos que, sabemos e sentimos, ndo sdo 0s nossos. Provavelmente
nés, homossexuais de evolugdo afetada, estamos em algum meio do caminho entre
humanos e macacos, em alguma topografia dificil de precisar, mas que €, de todo
modo, menos que humanal4. Assim, quando ndo aparecemos de maos dadas com

os demais degenerados da sociedade, como “drogados” e prostitutas, convém nos

14 No mundo animal, o principal correspondente do homossexual é o veado (também grafado “viado”).
A origem de tal associacdo estd, muito possivelmente, relacionada a difusédo do filme Bambi, lancado
pela Walt Disney em 1942. Ao que tudo indica, Bambi ndo performava satisfatoriamente a
masculinidade (nesse caso também estendida a espécies ndo-humanas) exigida para um cervo
Odocoileus virginianus em vigoroso crescimento, recaindo sobre si sérias duvidas a respeito de sua
“heterosexualidade”. Nos Estados Unidos, pais de origem da producdo, em contrapartida, tal
associacdo do homossexual com o veado (stag) ndo somente nao ocorre como o animal é simbolo,
conforme conta Preciado (2022 [2010], p.49), de um modelo de “homem solteirdo recalcitrante”. Os
chamados Stag Films, produzidos por homens heterossexuais para o consumo de similares, foram
um tipo de género pornogréafico bastante comum nos dois primeiros tercos do século XX. Tratavam-se
de filmes mudos, de curta duracdo (até 12 minutos, uma bobina) em preto e branco, muitas vezes
exibidos em reunides privadas (stag parties) a fim de estreitar os vinculos da camaradagem
masculina. Antes de ser Playboy, o primeiro nome que Hugh Hefner deu a revista foi justamente Stag
Party Magazine. O primeiro mascote da revista era representado, na ocasido, por um veado de robe e
chinelos fumando um cachimbo (Preciado, 2022 [2010]).
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procurar em paisagens zoolégicas®®. Se tiver sorte de nos encontrar, é provavel que
0s ndo-humanos ja estejam em perigo ou em vias de extincdo. Certamente seremos
nés os proximos da fila.

No inicio deste més, em S&do José do Rio Preto, em S&o Paulo, alguns
macacos foram encontrados mortos e outros envenenados (Gl Rio Preto e
Aracatuba, 2022). Segundo a Policia Militar Ambiental local, os casos foram
motivados pelo panico em torno da monkeypox, decorrente da popularizacéo de sua
vinculacdo a eles com a traducdo do termo ao portugués, cereja do bolo de um
combo que ja se mostrava explosivo desde o inicio deste surto. Cerca de duas
semanas apos o episddio com saguis e pregos, outra espécie envolvida na mitologia
viral reencenada pelos episddios atuais de monkeypox é ameacada. As palavras
foram escritas com uma caneta de tinta preta sobre uma noticia do caderno saude
de algum jornal, de titulo “Variola dos macacos cresce entre homens gays e
bissexuais em SP” (ver Figura 1, na primeira pagina desta introdug¢ao). Ao lado do
texto da matéria, ha a figura de um corpo humano masculino padrdo com o0s
principais sintomas da doenca distribuidos ao seu redor, que o autor da mensagem
identificou com um “VOCE” escrito na vertical, no meio do peito, e escreveu a
palavra “LIXO” logo acima. A mensagem principal, contudo, é esta: “VOCE ‘DUDA E
UM PERIGO PARA A SOCIEDADE. VOCE TEM QUE SER ISOLADO O MAIS
RAPIDO POSSIVEL, DE PREFERENCIA EM UM CAMPO DE CONCENTRAGAO
CHEIO DE PORCARIAS IGUAIS A VOCE”. Uma suéstica também foi desenhada no
canto superior direito da folha de jornal.

Duda, como é de se supor, ndo € um macaco, mas uma estrangeira do
sistema sexo-género'®. E, desde Sontag (1989), sabemos que o imaginario da
doenca se confunde com o imaginario do estrangeiro, mas ndo apenas em termos

territoriais, como em seus exemplos sobre a pestel’. O estrangeiro é também uma

15 Quem nunca teve a impressao, diante de um pesquisador qualquer, aparentemente bem-
intencionado, que se propde a explorar as minicias do mundo das dissidéncias, definindo o que é
género, orientacdo sexual e “sexo bioldgico” por meio de bonecos e biscoitos pedagdgicos, que nos
convertemos em espécies para estudo e distingéo técnica, ndo tdo distantes do que experimentam os
animais ndo-humanos em uma visita guiada ao zoolégico?

16 Trata-se de Duda Salabert, vereadora de Belo Horizonte, Minas Gerais. A carta em questdo foi
enviada ao gabinete da parlamentar no dia 17 de agosto de 2022. Ver Pimenta (2022).

17 Em relacéo a aids, Daniel (2018b [1990], p.47) comenta: “Fundamentalmente, a AIDS passou a ser
considerada uma doencga estrangeira, em Varios sentidos. Primeiro, no sentido mais rasteiro da
xenofobia: era uma doenca de gays americanos. Segundo, no sentido de que se tratava de uma
doenga que ndo se coadunava com as tradicionais epidemias (se €, em qualquer lugar e em qualquer
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alteridade poluida e, portanto, potencialmente poluente, um risco imanente e
iminente do contato com o estranho; risco que dialoga ndo exatamente com o medo
da letalidade'®, mas com uma fantasia de purificacdo sexual e com a utopia de um
corpo sacro, imune, inviolavel e proprietario de si mesmo, que se encontra, ha
séculos, assombrado pelos demoénios da degeneracao racial e da poluicdo. Nesse
sentido, pouco importa que Duda se afirme uma travesti e esteja casada com uma
mulher cis: ela, localizaria Sontag (1989), € um “n&o-ndés” — e deve haver boas
razdes para isso'®. Pouco importa, do mesmo modo, que 0s macacos néo participem
da cadeia de transmissdo da monkeypox: no incipiente imaginario social acerca da
infeccdo no pais, macacos e dissidentes sexuais e de género estdo na vitrine
publica; na vida cotidiana, € sobre eles que a discussdo politica sobre quem deve

viver e quem deve morrer ganha corpo?.

tempo, possivel usar este adjetivo para epidemias). Por mais absurdo que pareca este foi um
argumento fartamente repetido. Inclusive pelas autoridades governamentais que afirmaram varias
vezes que a AIDS ndo era um assunto prioritario na pauta de desastres comuns na saude publica do
pais”.

18 Por esse motivo, ndo parece que a relagdo gque se constitui entre um corpo e outro é apenas do
tipo biolégica, conforme qualifica Foucault (2010 [1976]; 2014 [1976]) a respeito da forma de fazer
funcionar, em tempos biopoliticos, o poder de morte, o qual somente seria possivel por intermédio de
um racismo ancorado na biologia dos corpos. Como bem notaria, na década seguinte, Daniel (2018a
[1989], p. 18) a respeito da aids: “[...] ha uma disputa envolvida nessa epidemia que nao se reduz ao
confronto biolégico”. Recuperarei essa discussao no proximo capitulo.

19 Episddios como o ocorrido com a vereadora ndo deixam dividas de que a memoria discursiva ora
ativada pela monkeypox ndo se restringe a homossexualidade, mas respinga sobre outras
dissidéncias sexuais/de género, sobretudo contra travestis e transexuais, frequentemente descritas e
tratadas como homossexuais/a partir da genitalia que apresentam (donde seu género derivaria, como
um reflexo), mesmo quando orientam seu prazer ao género oposto ao qual se designam, em um
esforco incansavel de deslegitimar modalidades de existéncia avessas a cissexualidade.

20 Como temos visto, esse avizinhamento com o mundo dos vivos ndo-humanos se manifesta das
mais diversas formas. Em um trecho de sua famosa incursao etnografica pelo “negécio do miché” em
Sao Paulo, Perlongher (1987b, p.103, italicos do autor, negritos meus), por exemplo, converte a noite
paulistana em fauna; gays e outros tipos locais ocupam o lugar de animais em uma movimentada
cena interespécie, eventualmente acossada pela repressao policial: “No caso do gueto gay da
Marqués, porém, produzem-se esporadicas blitz que atacam — indiscriminadamente ou ndo — gays,
michés, bichas, travestis e outras faunas do local”. Mais adiante, Perlongher também descreve o
homossexual em termos de espécie: “Esta identificagcdo entre homossexualidade e coito anal [...]
repousa historicamente na propria constituicdo da espécie homossexual” (p.214-215, negritos
meus). No ano seguinte, ao oferecer uma definicdo de “dispositivo da aids”, o autor identifica a
conversdo do homossexual em uma “[...] figura asséptica e estatutaria, uma espécie de estatua
perversa na reserva florestal” (Perlongher, 1987a, p.76, grifos meus). Seria, de todo modo, apenas
mais uma delas na “[...] vasta tipologia de espécies perversas” (p.68, grifos meus) que a axiomatica
da sexualidade fez proliferar. A “animalidade do erotismo” homossexual reaparece ainda no artigo
Microfascismo e violéncia institucional, publicado na Folha de S&o Paulo em 27 de novembro de
1987, no qual Perlongher, a propésito da proibicdo do ingresso de homossexuais na Escola Municipal
de Bailados pelo prefeito de Sao Paulo a época, Janio Quadros, constatava: “A caca a bicha, a caca
ao veado ¢, lamentavelmente, um esporte bastante popular” (Perlongher, 1987c, p.20, negritos
meus).
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O fato é que enquanto alguns estéo vivendo o panico da monkeypox a flor da
pele, a infeccdo segue seu curso, e os efeitos performativos de sua inclinacdo a
homossexualidade ja se fazem brotar sobre a superficie docil e resignada de nossa
epiderme. Das maculas a formacéo de crostas, as imagens da midia, mas também
aguelas publicadas por perfis pessoais no Twitter, retratam o0s sinais da infeccéo
num corpo facilmente identificavel como sendo de um homem adulto. O restante ja
sabemos ou, pelo menos, levantamos forte desconfianca. Além das fotografias das
erupcdes cutaneas tipicas da doencga, alguns usuérios do Twitter se dedicam a
escrever um diario de recuperacéo online, intercalando impressdes sobre a evolucéo
de seus sintomas com noticias da imprensa e conteddos produzidos por
especialistas, geralmente infectologistas que detém de algum prestigio para esse
publico. Em um desses perfis, no dia 12 de agosto de 2022, o publicitario Jodo
Pinheiro assim revela o seu diagnéstico positivo: “E realmente inacreditavel a minha
capacidade de contrair qualguer dessas malezas modernas. A da vez: monkeypox,
famigerada variola simia/dos macacos” (Pinheiro, 2022).

E também inacreditavel como os homossexuais cis — para além de qualquer
indicacdo estatistica, ja que, no discurso preventivo e epidemiolégico, somos
nomeados como “gays” ou “gays e outros HSH” e viramos numeros, taxas e curvas —
parecemos compartilhar uma posicdo em que o risco de contrair algumas infeccées
— sobretudo sexualmente transmissiveis, mas ndo exclusivamente?® — parece
possivel e aumentado tdo somente em razdo de nossa sexualidade. Alguém poderia
apontar que o usuario em questdo ndo faz nenhuma mencao a ser homossexual e,
na verdade, a matéria do portal R7 sobre o caso, assinada por Fernando Mellis
(2022), diz o seguinte: “Jodo, que é bissexual, chegou a comentar com os pais que
poderia ser monkeypox, mas tentou se convencer do contrario”. Mesmo na auséncia
dessa informacdo, contudo, arriscaria sugerir que uma certa empatia clinica
diferencial poderia ser experimentada por qualquer homossexual em relagéo a Jo&o.
Se ha algo que nos aproxima dos n&o-humanos, ha também algo que nos conecta
entre si. A memoéria da infeccdo — cuja referéncia ao “dispositivo da aids”
(Perlongher, 1987a) é fundamental — é certamente um desses pontos em que

nossas experiéncias teimam convergir ou, dito de outro modo, sobre o qual somos

21 Neste momento, a hipétese de a monkeypox ser ou ndo uma IST permanece algo aberta, porém,
ao que parece, tende a ser cada vez mais preterida com a infeccdo gradual de outros grupos da
populacéo, sobretudo criangas, por vias hdo-sexuais.
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compelidos a admitir que o que temos em comum deriva exatamente desse reduto
luzidio e inesgotavel que é a sexualidade??. Adicionalmente, em se tratando da
monkeypox, a mimese visual da enfermidade com outras infecgbes — n&o por acaso,
sexualmente transmissiveis — por nés ja conhecidas, como herpes e sifilis, ainda que
nao impossibilite que ela circule encontrando sentidos proprios, certamente favorece
gue siga carregando consigo um rastro pra la de indicativo de homossexualidade.

De volta ao caso de Jodo, seria pedir muito que uma sexualidade néo-
heterossexual seja dispensada da confissédo? O excerto anterior mostra bem como a
mencao a ela ndo poderia deixar de constar: sua insercéo, de forma aparentemente
despretensiosa e descolada do restante do enunciado, ndo cumpre outro proposito
que nao o de legitimar a hipétese do entrevistado acerca da monkeypox. E porque é
bissexual que Jodo suspeita; posteriormente, também transfere tal prognéstico aos
pais. De fato, ndo apenas suspeita: no fundo, Jodo sabe. Sabe, mas tenta se
enganar, convencer-se do contrario. Essa cena representa, para nés que ja fomos
de alguma forma pré-sentenciados a moléstia, uma reprise de dar arrepios. Nao se
trata de “se”, mas de “quando”. Talvez Joao s6 vacilou quanto ao momento, porém
essa infeccdo virtual que estd sempre a espreita de um corpo sexualmente
desviante funciona para n6s como um lembrete de que existe algo errado, patologico
ou moralmente ruim em nossos atos. E o preco que temos de pagar pelo exercicio
de nosso prazer e por nossa diferenca.

Apesar do carater supostamente fatal de eventos como esse em nossas
vidas, os motes de responsabilizacdo, conjugados muitas vezes como “culpa’,
seguem operando a todo vapor, ainda mais quando somos interpelados
publicamente pelo diretor da maior organizacdo de saude mundial e convidados,
para o bem geral e seguranca da populacdo, ao controle e a gestdo de nossa
sexualidade. O gque Adhanom talvez ndo tenha percebido € que direcionar os
holofotes da opinido publica e da vigilancia epidemiolégica globais novamente aos
homossexuais sem garantir a eles 0 minimo, ou seja, imunizantes, equivale a nos

empurrar, mais uma vez, a um terreno espinhoso em que responsabilizacdo e

22 Embora, possivelmente mais do que gostaria, destaque o carater contrastivo da homossexualidade,
esse espaco nao deve ser concebido como um universo fechado e homogéneo. A sexualidade é mais
um dos inimeros processos de criacdo de realidades somaticas e subjetividades nos quais nos
engajamos e somos engajados, como a racializagdo, o estrato social, a idade, condic6es corporais,
etc. Esse entendimento acerca da sexualidade, particularmente homossexual, sera mais bem
explorado ao longo desta pesquisa.
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estigma caminham juntos; um cenario onde o0 imaginario social acerca da
monkeypox se autorrealiza dia ap0s dia em nossos corpos sexualizados.
Especialmente no Brasil, considerando a desidia do governo federal na compra de
vacinas contra a covid-19, colocar nossa sexualidade em stand by, a espera de
imunizantes, equivale a uma invitacdo ao celibato — sem previsdo de término. Além
disso, uma resposta de saude global que visa a supressdo de contagios através de
um apelo direto ao comportamento sexual de grupos cuja sexualidade é
frequentemente tida como abjeta — e que, inclusive, configura crime em dezenas de
paises — demonstra ndo apenas a incapacidade de prever o surgimento de novos
patdgenos com potencial pandémico por parte das organizacdes de saude e dos
centros de pesquisa, como também o despreparo para lidar com o aumento de
casos de infec¢des ja documentadas, mas que sao negligenciadas até o momento
em que permanecem restritas a paises do sul global.

Na falta de imunizantes, medicamentos e estratégias de saude melhores, o
individuo se torna peca-chave na prevencdo e no controle de uma moléstia cujo
virus e formas de transmissdo sao conhecidos ha décadas, mas que somente €
elevada a uma emergéncia de saude digna de atencdo publica quando fura o
continente africano, contaminando corpos brancos ocidentais. Dito de outro modo,
tanto em relacdo ao nome “monkeypox”, que, apenas neste momento, a OMS
pondera alterar com vistas a dissipar o estigma sobre as pessoas infectadas e sobre
0S macacos, quanto a inexisténcia de um estoque minimamente satisfatorio de
imunizantes e também de medicamentos para o tratamento da infeccdo apontam
para o funcionamento de uma geopolitica de saude informada pelo racismo; o
carater endémico da monkeypox ndo parece ser suficiente para explicar o
despreparo das organizacbes de saude diante da irradiacdo geografica de uma
infeccdo que esta em circulacdo ha mais de 50 anos — necessita da observacao
indispensavel de que o virus até entdo se encontrava restrito a territorios onde
doenca e morte sdo normalizadas. Mais uma vez, a referéncia a aids e ao modo
como os meios de prevencdo e os antirretrovirais sdo, ainda hoje, desigualmente
distribuidos ao redor do globo deve remeter a decisdo politica, tomada a todo
instante, de salvar algumas vidas e abandonar outras a prépria sorte.

Diante do clamor global por uma slow homossexuality, cada homossexual
com um diagnostico positivo a monkeypox incorre em uma dupla falta: relativamente

a si mesmo e também no que concerne ao avanco da infec¢cdo na sociedade —
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compromisso que fomos publicamente instados a assumir. Por esse motivo, as
vezes temos a impressdo — a exemplo do usuéario do Grindr que abragou a
abstinéncia sexual com a chegada da moléstia ao Brasil — de que para cuidar de
nossa saude é necessario, imprescindivelmente, estabelecer um distanciamento do
exercicio de nossa sexualidade, uma vez que, ao que tudo indica, ela é a causa
principal de nossos problemas. Essa aparente incompatibilidade entre a
homossexualidade e a saude reaparece continuamente através do discurso do
cuidado de si, que além de atrelado a técnicas de modelagem e definicdo corporal
(sintonizadas, por sua vez, com um padréao de beleza imbricado com concepc¢des de
saude correntes), visa a sinonimia com o “sexo bom”, ou seja, aquele que, conforme
qualificou Rubin (2017 [1982]), reune as formas consideradas legitimas de exercer a
sexualidade, pautadas pelos motes da seguranca, da saude, da legalidade e do que
€ tido como moral e politicamente correto. Na mesma época, de emergéncia global
da epidemia de aids, Perlongher fazia uma constatacdo semelhante em relacdo ao

discurso preventivo:

A politica do sexo sadio prop8e reduzir o nimero de parceiros, evitar a
penetracdo e a troca de fluxos seminais, incentivar a masturbagdo mdutua,
gue, duramente estigmatizada pela medicina e pela religido como fonte de

estranhas doencas, agora é candidamente recomendada (Perlongher,
1985a, p.36-37, grifos meus).

Em contrapartida, comportamentos vistos como perigosos, psicopatolégicos
ou condenaveis caracterizam, retornando a Rubin (2017 [1982]), o “sexo mau’,
formando um gradiente de moralidade sexual cujas fronteiras estdo sob constante
negociacao e vigilancia. Em tempos de monkeypox, o “sexo bom” ou o “sexo sadio”,
avoca, mormente e na impossibilidade de uma frequéncia sexual nula ou negativa,
uma homossexualidade de baixo impacto epidemiologico, a ser conquistada por
meio de relagbes monogamicas ou entre contatos fixos e estaveis, praticado em
situacdes controladas, preferencialmente no espago doméstico e privado, a fim de
evitar encontros perigosos, com parcerias fugazes e que se consumam em
ambientes insalubres como saunas, clubes, boates e outros locais fomentadores da
pegacao.

Neste final de agosto de 2022, o surto da infec¢cdo ainda é recente — e
crescente — e pode assumir dimensdes pouco previsiveis, sobretudo se, no Brasil,
depender substancialmente da iniciativa do Ministério da Saude e do governo
federal. Se, durante a covid-19, a aposta politica se deu na imunidade de rebanho
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via contagio massivo sob o pretexto de que a economia ndo poderia parar, temos,
até o0 momento, uma nota técnica, algumas pecas publicitarias e boletins
epidemioldgicos e uma previsdo bastante desanimadora acerca da chegada — e da
quantidade prometida (50 mil doses, a ser obtidas via fundo da Organizagao Pan-
Americana de Saude) — de imunizantes contra a monkeypox. Criada em 23 de maio
de 2022 pelo Ministério da Saude, a sala de situagdo para monitorar 0 espraiamento
da infeccdo no pais foi descontinuada 50 dias depois e, atualmente, ndo ha
nenhuma promessa publica acerca da disponibilizacdo de medicamentos para casos
graves (embora a Anvisa, no dia 25 de agosto, tenha liberado a dispensa de registro
para importacdo do Tecovirimat, antiviral supostamente capaz de diminuir a
replicacdo do virus). O certo é que a mesma escolha politica pela imunidade de
rebanho ndo estd sendo aventada nesse caso, muito possivelmente ndo pela
admissdo de seu fracasso em reduzir Obitos relacionados a covid-19, mas mais
provavelmente devido ao desinteresse intencional ou porque a imunidade coletiva a
ser conseguida em relagcdo a monkeypox deveria envolver, nas condi¢des atuais e
segundo os dados epidemiolégicos disponiveis, muitas semanas de esfregacdo
(frottage) e sexo homossexual.

De todo modo, ainda que incipiente, um dos feitos do dispositivo que se
formou com a disseminacao da monkeypox ja pode ser sentido de varios lugares do
mundo: o de ter agregado um grupo bastante diverso de pessoas — homossexuais,
especialmente — através de um vocabulario por n6s — ou contra nés — ja bastante
conhecido, que articula a homossexualidade a infeccdo, ao risco e ao panico
moral®3. Nesse sentido, todo homossexual de vida sexual ativa parece ter passado,
em certo momento de sua vida, por um tipo de letramento epidemioldgico, o qual
envolveu angustiantes horas de pesquisa sobre ISTs em livros ou na internet apés
algum episédio de sexo sem preservativo e a desconfianca permanente de que
qualquer sinal suspeito em seu corpo, de uma dor na nuca a uma afta na boca, é um
indicativo delas. Essa hipotese, inclusive, costuma ser ponto de partida para
investigacdo clinica por parte de profissionais da saude, mesmo que os problemas

que justifiguem nossa procura pelos servigcos nada tenham a ver com elas. Nessas

2 Em um texto publicado no inicio deste més a respeito da vinculagdo da monkeypox a
homossexualidade, Butturi Junior (2022a, s.p) exprime 0 espanto: “[...] por que estamos novamente
colocando os homossexuais nas manchetes dos jornais, nas redes sociais e no centro dos discursos
cientificos?”.
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ocasifes, somos frequentemente solicitados a revelar nossas sorologias, realizar
testes rapidos e, apenas depois de que provamos estar “negativos”, € que outras
hipoteses clinicas sédo destravadas. Costumamos saber até mesmo 0S municipios
em que h& maior prevaléncia de hiv ou aqueles que ofertam Profilaxia Pré-
Exposicdo (PrEP). Por situacbes como essas, € possivel sugerir que uma infeccao
até pouco tempo desconhecida, como é o caso da monkeypox, e que conflagra o
presente surto compartilhando um perfil epidemiolégico — além do Iéxico viral — em
larga medida coincidente com os primeiros anos da epidemia de hiv/aids mobiliza
uma memoria discursiva capaz de retomar, em outras relacdes e paisagens, uma
conexao histérica entre a homossexualidade e a “doencga™.

Logo, quando somos agenciados atravées de nossa sexualidade dessa
maneira, ndo se trata, no fundo, simplesmente de reduzir contatos e novas parcerias
sexuais, como se apenas uma contencdo no nivel do prazer estivesse em jogo.
Estamos, mais uma vez, diante de enunciados que extravasam os limites do sexo ao
suplantar sua facticidade anatbmica e sua tradugcdo como meros atos corporais e
fisicos; com Foucault (2014 [1976]), sabemos que 0 sexo é arena privilegiada da
disputa politica, encruzilhada entre o corpo individual e a populacédo e que nele se
procura, e dele se busca extrair, a verdade supostamente mais valiosa do sujeito e,
no limite, a sua inteligibilidade como humano. Os efeitos de enunciados como o de
Adhanom sao, desse modo, ainda mais potencializados quando, como ocorre no
Brasil neste momento, a prevencao estd inteiramente confiada ao individuo: a
adocdo de um regime sexual que atue pela limitacdo radical das interacfes sexuais
€ 0 unico “meio de prevengdao” a monkeypox disponivel no pais. Uma
individualizacdo da resposta a infeccdo nesses termos amplifica os apelos ao
comprometimento e, consequentemente, reforca sentimentos de responsabilizacéo e
culpa. Eventuais respostas e resisténcias poderiam se dar em nome da liberdade e
do prazer, entretanto, na ambivaléncia sobre a qual opera toda biopolitica, tal atitude
poderia resultar na exposi¢cdo de nossos corpos a infec¢do e, no limite, a morte. O
preco de resistir, biopoliticamente, é que essa atitude pode muito bem custar a vida

—asua e a dos seus.

24 E interessante notar, a despeito de tais regularidades, que estamos diante de uma das poucas
conexfes entre “doenga” e homossexualidade cuja referéncia direta ou presumida ndo € a aids.
Embora se afirme que a imunossupressao pode interferir em seu curso e explicar eventuais
complicagbes, a distincdo entre corpos soropositivos e isentos de hiv ndo interessa muito a
monkeypox.
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Em um cenario assim configurado, € até compreensivel que organizacfes da
sociedade civil ligadas a luta contra o hiv/aids e a saude do segmento
LGBTQIAPN+, bem como associagfes, infectologistas e ativistas endossem o
pedido de Adhanom emitido no final do més passado. Se o ponto de partida dessas
posicdes €, comumente, a referéncia aos primeiros anos da epidemia de hiv/aids na
década de 1980, em que tais atores desempenharam um papel determinante na
divulgacdo de informacfes sobre prevencdo e também no amparo a vitimas da
infeccéo, a sua articulacdo tem ocorrido, na altura em que escrevo, via discurso da
conscientizacdo, apelando a um certo senso comunitario que diz que agora € hora
de cuidar de ndés mesmos e da nossa “comunidade” (dificil ndo perceber a
ressonancia entre uma convocagao organizada dessa forma e enunciados como o
do usuario do Grindr, mencionado anteriormente). Sabemos, contudo, que, se na
fachada ha o letreiro luminoso da conscientiza¢do, devemos esperar que, na meia-
luz de alguma sala dos fundos, eventuais transgressdes serao tratadas como faltas
de consciéncia e falhas no cuidado de si que reconectardo o sexo homossexual ao
perigo e a impureza moral, instigardo vergonha e culpa, sobretudo quando a
manifestacdo mais conhecida da infeccdo supde fundir diagndéstico e verdade no
mesmo signo, na mesma carne.

Sendo assim, caberia a ndés agora providenciar, considerando a afluéncia de
diferentes atores & mensagem da OMS e a hip6tese — ainda que pouco provavel —
de um acréscimo exponencial dos casos de monkeypox, uma edicdo extra do
manual Como fazer sexo em uma epidemia?>, mas desta vez para uma infeccao cuja
causa € conhecida ha mais de meio século e para a qual se dispde de imunizantes e
medicamentos para emprego em sua terapéutica?

Independentemente de o surto atual de monkeypox ganhar matizes
epidémicas ou pandémicas, 0 que, apesar de seu alastramento para varios paises, é
tido como bastante improvavel, uma geografia do risco, tragada a partir do corpo e

da ubiquidade dos contatos entre gays e outros HSH, ja foi dada e segue em

25 How to Have Sex in a Epidemic: One Approach é um manual escrito por Richard Berkowitz e
Michael Callen publicado em 1983, ano em que ambos 0s autores e ativistas ja haviam recebido
diagndstico positivo ao hiv. O panfleto, que contou com a assessoria cientifica do médico Joseph
Sonnabend, do qual Berkowitz era paciente, adota um tom informativo e aconselhador, baseado em
informacdes desencontradas sobre a aids disponiveis até aquele momento e informado pelo objetivo
de ensinar a estimar (e evitar) o risco frente a uma “tirania de doengas sexualmente transmissiveis”:
“Apds entender como as doengas sao transmitidas, vocé pode comegar a explorar 0 sexo
medicamente seguro” (Berkowitz; Callen, 1983, p.3-4, traducdo minha).
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constituicdo. O déja-vu com a epidemia de hiv/aids advém de vérias frentes, entre
elas, por parte da resposta meédico-sanitaria, que novamente se organiza pela
prescricdo de um regime sexual, muito mais ampliado que o iniciado no século
passado, porque extensivel a todo corpo. Em se tratando da monkeypox, deve-se
evitar qualquer aproximacao fisica com o infectado e com tudo que por ele é tocado.
Sequer abracos séo inofensivos.

Até este final de agosto, a monkeypox ja fez duas vitimas no pais, que teve
seu primeiro caso confirmado no dia 7 de junho. Embora a zoonose viral
desencadeie um quadro autolimitado, e a letalidade seja considerada baixa quando
comparada a outras infec¢des, pessoas com comorbidades e imunossuprimidas sao
apontadas como mais sensiveis a complicacfes, e as mortes até o0 momento tém
sido explicadas em referéncia a questdes de saude prévias. Além disso, como se
tentou demonstrar, o alastramento da monkeypox provoca um medo diferencial entre
homossexuais, acentuado também pela perda recente de quase 700 mil brasileiros
pela covid-19 — nimero possivelmente maior devido a subnotificacdo?® e formado,
em boa medida, por mortes evitaveis?’ durante a gestdo de Jair Bolsonaro.

Nesse sentido, outro vértice que permitiria aproximar a aids e a covid-19 diz
respeito justamente a morte, ao controle de seu reconhecimento e do luto puablico no
curso das duas pandemias. Em relacdo a historia da aids, ndo se trata apenas de
considerar que muitas vidas poderiam ter sido viabilizadas ou seriam melhor vividas
com outras estratégias de prevencdo, tecnologias de assisténcia e acesso a
antirretrovirais e outros medicamentos para infec¢des oportunistas, mas que um dos
feitos de o nascimento da epidemia ter sido vinculado diretamente a corpos

homossexuais cis (carregando consigo, inclusive, o correlato popular de “cancer

26 A titulo de dimensionamento, pesquisadores da Faculdade de Medicina da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG) avaliaram, com base na analise de ébitos ocorridos no periodo de fevereiro a
junho de 2020 nos municipios de Belo Horizonte (MG), Salvador (BA) e Natal (RN), que o nimero de
mortes relacionados a covid-19 foi subestimado em pelo menos 18% durante o ano de 2020.
Disponivel em:
<https://journals.plos.org/globalpublichealth/article?id=10.1371/journal.pgph.0000199>. Acesso em: 31
ago. 2022.

27 A pesquisa Mortes evitaveis por covid-19 no Brasil, parceria entre a USP, a UFRJ e a Uerj, estimou,
através de calculos sobre o excesso de o6bitos e impactos de medidas populacionais, que “[...] pelo
menos 120 mil mortes, até o final de marco de 2021 [em um ano de pandemia], poderiam ter sido
evitadas se uma politica efetiva de controle baseada em a¢des nao farmacoldgicas tivesse sido
implementada”. Disponivel em: <https://www.oxfam.org.br/especiais/mortes-evitaveis-por-covid-19-no-
brasil/>. Acesso em: 31 ago. 2022.



https://journals.plos.org/globalpublichealth/article?id=10.1371/journal.pgph.0000199
https://www.oxfam.org.br/especiais/mortes-evitaveis-por-covid-19-no-brasil/
https://www.oxfam.org.br/especiais/mortes-evitaveis-por-covid-19-no-brasil/
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gay” ou ‘“peste rosa’?®), somado ao carater de sentenca representado pelo
diagnéstico positivo nos primeiros anos de sua circulacdo, foi a construcdo de um
poderoso nexo causal entre 0 sexo e morte, particularmente entre a
homossexualidade e a morte, expressa em termos de uma “vontade de
autodestruigdo” (Race, 2015). Com efeito, para Butler (2009 [1996], p.93), o discurso
meédico-juridico que acompanhou o surgimento da epidemia de aids produziu o
corpo homossexual como um portador por exceléncia da morte: “[...] o homossexual
masculino figura, volta e meia, como alguém cujo desejo € de alguma forma
estruturado pela morte, seja como o desejo de morrer, seja como alguém cujo
desejo é inerentemente punivel de morte”. Embora sua analise remeta a meados da
década de 1990, alto da epidemia, e que desde entdo foram muitas as
transformacdes neste dispositivo, € ainda possivel identificar certa recalcitrancia de
enunciados em que a homossexualidade e a morte fazem dobradinha,
especialmente quando o assunto € o barebacking.

Por tudo isso, e considerando ainda a inexisténcia da cura para a aids e as
limitacdes de um regime de prevengdo ancorado principalmente na necessidade do
uso dos preservativos de latex durante o sexo, € de alguma forma esperado que a
circulacdo de medicamentos que reduzem significativamente novas infec¢des tenha
o potencial, se ndo de interromper, pelo menos de enfraguecer a cadeia de
transmissao do hiv e, talvez, o discurso no qual homossexualidade, infeccéo e morte
encontram-se amalgamadas. Neste trabalho, busco investigar como duas dessas
tecnologias, através de mecanismos e processos caracteristicos, sdo levadas a
atuar conjuntamente com o objetivo de impedir novas infeccbes e, além disso,
possibilitam o encontro entre soropositivos e soronegativos em um cenario inédito de
minimizagdo do risco de transmissdao do hiv por via sexual. Como buscarei
demonstrar, a incorporacdo desses dois farmacos, somada a outras estratégias
agregadas ao dispositivo da aids, sobretudo nas duas Ultimas décadas, sao
responsaveis por uma guinada desse dispositivo em direcdo a um modelo
securitario, nos termos de Foucault (2008 [1978-1979]; 2010 [1979]), permitindo que
sua agcdo se dé em varias frentes e que todos os caminhos concorram para a

prevencdo e para a garantia, através do estabelecimento de relagbes mais ou

28 Além do acrénimo GRID, proveniente de Gay Related Immune Deficiency, denominagéo extraoficial
gue antecedeu o consenso em torno do termo Acquired Immunodeficiency Syndrome, reduzido como
AIDS.
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menos regulaveis, de um espaco de reducao drastica do risco de infeccéo pelo hiv
em relacbes que envolvem, segundo o interesse desta pesquisa, 0 sSexo sem
preservativo.

A primeira dessas tecnologias é a terapia antirretroviral, a chamada TARY,
gue no Brasil encontra na lei 9.313, de 13 de novembro de 1996, o marco legal para
a distribuicdo gratuita, pelo Sistema Unico de Saude (SUS), dos medicamentos
necessarios ao tratamento. Embora os primeiros antirretrovirais (ARVs) tenham
surgido em meados dos anos de 1980, seus beneficios se mostraram temporarios e
bastante limitados. Além disso, os efeitos colaterais eram particularmente penosos e
desmotivantes, amparando uma decisdo bem mais comum a época que hoje: viver o
curso da enfermidade dispensando os farmacos. Durante de 1990, novas classes de
medicamentos surgem e demonstram éxitos consideraveis no controle da aids e de
infeccbes oportunistas, sendo utilizadas em esquemas combinados e em dosagens
mais baixas que nos primeiros anos da epidemia. Em um primeiro momento, o
acesso a TARV reduziu sensivelmente as taxas de morbidade e mortalidade
relacionadas a infeccdo: de sentenca de morte, a aids paulatinamente se encaminha
para uma condicdo de saude que deve ser administrada, farmacologicamente, ao
longo da vida, como ocorre com outras tidas como crénicas. Desse modo, atraves
dos avancos biotecnolégicos e da ampliacdo do acesso aos antirretrovirais,
experimenta-se um aprimoramento na qualidade da terapéutica e um aumento na
expectativa de vida de “pessoas vivendo com hiv/aids” (PVHA) ?° no pais.

Somado a isso, sobretudo a partir da virada do milénio, um conjunto de
evidéncias torna-se vez mais dificil de ser ignorado: seja, primeiramente, pela
observacéo empirica, seja por meio de ensaios clinicos, um impacto significativo da
TARV — e dos ARVs, de maneira geral — sobre a transmissibilidade da doenca
comeca a ser apontado. Ou seja, além de seu papel na terapéutica do hiv/aids, o
farmaco, ao diminuir a quantidade de copias virais no organismo e em regides
privilegiadas da transmissdo (como nos genitais, em seus fluidos e no esperma),
afetam o potencial infeccioso do virus, frustrando significativamente novas infec¢oes.

As condi¢des para a construgdo do nexo “indetectavel=intransmissivel” — movimento

2% O termo é consenso entre o movimento social brasileiro desde a década de 1990 e buscou
desacoplar a associacdo imediata da infeccdo com o universo da morte através da conjugacdo
gerundizada do verbo “viver”, sugerindo uma agéo continuada, sem fim determinado, contraponto ao
carater sentenciador e fatalista atribuido ao diagndstico e a “sobrevida”, fortemente disseminados até
entéo.
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ao qual o UNAIDS se junta somente em 2018 — proliferam a partir de 2008 e, de
modo cada vez mais recorrente, as PVHIV serdo interpeladas pelo dispositivo da
aids a partir de um outro lugar, que néo o da infec¢do e de seu tratamento, mas o da
cena preventiva. Assim, segundo uma leitura frequentemente repetida sobre o
assunto, de “parte do problema”, a PVHIV indetectavel passa a ser “parte da
solugao” para o controle da epidemia.

O segundo desses farmacos € mais recente e dirige-se exclusivamente a
pessoas soronegativas, inaugurando o0 regime de uma prevengdo pré-exposicao
farmacoldgica. Combinacdo de dois compostos com propriedades antirretrovirais, ja
utilizados, em outras combinacdes, na terapéutica da PVHA desde 2004, a Profilaxia
Pré-Exposicdo, também conhecida pela sigla PrEP e pelo nhome comercial Truvada,
€ a associacao entre fumarato de tenofovir desoproxila (TDF) e entricitabina (FTC).
Em teste desde 2007 para esse fim, a dupla TDF/FTC tem demonstrado reducao na
incidéncia de hiv de até 95% em alguns segmentos populacionais e sua eficacia tem
sido fortemente relacionada a adesdo ao tratamento (BRASIL, 2022a). Constitui,
desde 2018, uma estratégia governamental de prevencdo empregada para
minimizar o risco de infeccdo pelo virus no pais, sendo ofertada nacionalmente —
porém ainda desigualmente entre capitais/regides metropolitanas e municipios do
interior — pelo Sistema Unico de Saude (SUS).

Na politica atual de hiv/aids, tanto a PrEP, destinada a pessoas soronegativas
com “risco diferenciado” de infec¢éo por hiv (Brasil, 2022a), como o tratamento com
TARV realizado pelas PVHA estédo inseridas no bojo do que tem sido chamado de
‘prevencdo combinada”, um novo paradigma de prevencgao instituido em 2009 e
tonificado desde entdo (UNAIDS, 2010). Segundo esse modelo, cuja marca principal
€ derreter a distancia entre o tratamento e a prevenc¢do, a PrEP e a TARV séo duas
ferramentas recomendadas pelo Ministério da Saude para desacelerar a
transmissdo do virus e de infec¢bes sexualmente transmissiveis (ISTs) no pais, ao
lado da testagem para hiv, uso de preservativos, Profilaxia Pos-Exposi¢cédo (PEP),
diagnéstico e tratamento de ISTs, entre outros. O dispositivo desenhado pela
prevencdo combinada orienta 0 uso concomitante e cruzado de diferentes
ferramentas para prevencgao, partindo do entendimento de que nenhuma delas,
isoladamente, é capaz de reduzir novas infeccfes. Afirma igualmente que cada

pessoa pode escolher os métodos preventivos que se adaptem melhor as suas
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condicbes de vida, devendo ser observados, nesse processo, a sua autonomia e 0s
direitos humanos (Brasil, 2017a).

Em se tratando da PrEP, alguns segmentos populacionais foram eleitos, de
sua implementacédo até 2022, ano de publicacdo do ultimo PCDT da profilaxia, como
prioritarios ao tratamento. A constituicdo desses grupos baseava-se em estudos
epidemioldgicos diversos que apontam a prevaléncia do hiv e taxas de transmissao
acima da média nas subpopulacbes em questdo, como retomarei ao longo desta
pesquisa. Em 2017, Florianépolis, acompanhada de mais 21 cidades brasileiras,
integrou a primeira fase de implementacéo do servico no pais, concentrada, naquele
momento, em capitais e regides metropolitanas. A dispensacdo no municipio iniciou
no ano seguinte, em 2018, na Policlinica do centro da cidade. No segundo semestre
de 2021, o servico foi expandido para os Centros de Testagem e Resposta Répida
(CTRr) do norte e sul da ilha e, posteriormente, para a Policlinica do continente.
Atualmente, os quatro ambulatérios mencionados, além do Centro de Saude do
Saco Grande, que se tornou Unidade de Dispensacédo de Medicamentos (UDM) no
ano de 2023, atendem juntos 2.398 usuarios®°. Ja em relacdo a TARV, o municipio
conta com as mesmas cinco UDMs que ofertam a PrEP. Em 2022, 6.996 PVHA
estavam em TARV no municipio3?.

Tendo isso em vista, esta pesquisa tem como objetivo investigar como as
incorporagdes da PrEP e da TARV, considerando sobretudo as evidéncias da
intransmissibilidade do hiv pela pessoa indetectavel ha seis meses, estdo sendo
conjugadas na politica de hiv/aids e no uso do prazer de gays cis em Floriandpolis,
sejam agueles praticados por meio da pratica de sexo casual, sejam aqueles
inscritos em relacdes afetivas mais permanentes, exigindo, com isso, que nocodes
como saude, seguranca e cuidado de si e salde sejam renegociadas, no interior
deste dispositivo, sob um inédito cenario de supressao do risco de transmissdo do
virus nos intercursos sexuais. Em outras palavras, que reordenamentos nas

relacfes de saber-poder do dispositivo da aids e que processos de subjetivacéo e de

30 Segundo o Painel PrEP, com dados de 27 de marco de 2024. Sdo considerados “usuarios em
PrEP” aqueles que tiveram pelo menos uma dispensagcdo no ano e nado descontinuaram o uso.
Disponivel em: <https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/prep-profilaxia-pre-
exposicao/painel-prep>. Acesso em: 24 abr. 2024.

81 Os dados sdo os Ultimos disponiveis no Painel de Indicadores HIV/AIDS. Desde 2020, sao
consideradas em TARV as pessoas vivendo com hiv que tiveram pelo menos uma dispensacao nos
Gltimos 120 dias do ano. Disponivel em: <http://indicadoresclinicos.aids.gov.br/>. Acesso em: 5 fev.
2024.



https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/prep-profilaxia-pre-exposicao/painel-prep
https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/prep-profilaxia-pre-exposicao/painel-prep
http://indicadoresclinicos.aids.gov.br/
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governo caracteristicos essas tecnologias biomédicas estdo desencadeando, a partir
da relacdo com o ndo-humano (farmaco), no exercicio da sexualidade, do prazer, na
vida de gays cis?3?

Para isso, procuro recuperar as condicbes de descoberta e afirmacdo da
TARV e da PrEP como recursos preventivos ao hiv, no bojo do que atualmente
conhecemos por “prevengao combinada”, refletindo a que interesses, necessidades
e urgéncias corresponde a convergéncia de tais tecnologias ao dispositivo da aids. A
partir disso, interessa também identificar eventuais atravessamentos com a rede de
enunciados circulantes nesse dispositivo e com a memdria discursiva em torno do
hiv/aids que vem sendo constituida e acionada desde a década de 1980,
enfatizando possiveis deslocamentos e regularidades. Finalmente, busco catalogar
algumas repercussodes subjetivas decorrentes da assimilacao farmacoldgica da PrEP
e da TARV por gays cis, nas ocasides em que tais tecnologias e corpos se cruzam,
especialmente no sexo sem preservativo e, por conseguinte, em torno de nocdes
COmo perigo, risco e seguranga: um encontro, nesses moldes, inédito, mas que,
como se propde, ndo iguala as posi¢cdes ocupadas pelos sujeitos nesse dispositivo
que, agora de outras formas, segue cindindo a experiéncia de uns e outros com
base no estatuto soroldgico, positivo ou negativo. Em outros termos, convém pensar,
para além da aproximacao entre humanos e ndo-humanos na politica preventiva, na
producdo de uma diferenca que nao se retrai, mas se atualiza com a reconfiguragao
das posi¢cBes soroldgicas, entre os campos ja nao tao delimitados do tratamento e
da prevencao, ora sob a égide da prevencédo combinada.

Desde a sua projecao global, o hiv tornou-se um dos virus mais cercados de
mistérios e estigmas da histdria dos patégenos, incidindo diferencialmente — tanto
em termos epidemioldgicos como em efeitos sociais e subjetivos — sobre alguns

grupos populacionais, especialmente o de gays cis, foco desta pesquisa, cujo

32 Como ficard mais compreensivel ao longo deste trabalho, a concepgdo de tecnologia aqui
mobilizada pouco tem a ver com um certo entendimento que confere a ela o papel de mediag&o ou
recurso utilizado pelo sujeito cognoscente para os mais variados fins, translicidos e pré-
determinados, inerentemente bons ou ruins. Em vez disso, esses elementos ndo-humanos, o0s
farmacos, sdo considerados sob a perspectiva do realismo agencial proposto por Barad (2017 [2011]),
participando ativamente dos processos de producdo corpérea e da matéria, assim como da
delimitagao diferencial das “coisas” e dos fendmenos do mundo, daquilo que contara como “humano”
e “ndo-humano”, como “cultura” e “natureza”, e assim por diante. Mais que relagbes de causalidade
ou de interacdo (que, segundo Barad, pressupde a existéncia de entidades apartadas e
independentes), propde-se a nogado de “intra-atividade” ou de “intra-agdo agencial’, enfatizando a
agéncia mitua e sempre imprevisivel, pois devir, entre agentes humanos e ndo-humanos.
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exercicio do amor, do prazer e da sexualidade tém sido pautados pelo perigo,
conjugados pela gramética do risco e assombrados pelo “fantasma da aids”
(Perlongher, 1987a). Tendo isso em vista, a inclusdo de um medicamento anti-hiv no
rol de ferramentas preventivas, a PrEP, e a evidéncia de que a PVHIV indetectavel
h& seis meses ndo transmite o virus possuem o potencial de perturbar a memoria
discursiva e as praticas sexuais desse segmento, tratando-se, dessa forma, de um
tema de relevancia para o campo dos estudos em saude publica, sexualidades e
ciéencias humanas, as quais historicamente tém documentado transformacdes
sociais e de comportamento, permitindo que novas interpretacdes sejam
adicionadas ao debate académico e possam servir de referéncia para elaboracéo de
intervengdes e politicas de Estado nas mais diversas frentes.

O municipio de Florianépolis, como citado, participou da primeira fase de
implementacéo da politica da PrEP, em 2017-2018, o Unico de Santa Catarina (SC).
A época, Florianopolis ocupava a quinta posicdo no ranking de capitais brasileiras
com indices mais preocupantes no que se refere a infeccdo pelo hiv, que leva em
conta os indicadores de taxa de deteccdo, mortalidade e contagem de CD4 dos
cinco anos anteriores (Brasil, 2018c). De la para ca, os boletins epidemiolégicos do
Ministério da Saude tém indicado quedas progressivas nas taxas de deteccao, que
muito possivelmente tém sofrido o impacto positivo de ferramentas de prevencao
como a PrEP, e também, como um efeito mais longitudinal, do uso da TARV pelas
PVHA33, Assim, estudar a implementacdo e a execucdo dessas politicas é ainda
mais relevante, uma vez que 0 municipio ocupa historicamente destaque na politica
de combate ao hiv/aids do MS e no cenario epidemiolégico nacional.

Tendo isso em vista, durante cerca de um ano, de novembro de 2022 a
dezembro de 2023, conduzi entrevistas com 16 usuarios gays cis da TARV e da
PrEP em Florianopolis. A idade dos participantes variou de 26 a 42 anos, sendo a
maioria deles (11) brancos, com ocupacOes diversas (em alguns casos,
sobrepostas): advogados, publicitarios, professores, médico, paisagista, escritor,
engenheiro, bidlogo, estudantes de graduacéo e pos-graduacdo. Apenas uma das

33 A taxa de deteccdo permanece, entretanto, uma das mais altas entre as capitais do pais. Em 2021,
segundo o MS (Brasil, 2022b), foram 38,3 novos casos por 100 mil habitantes, nimero que colocou
Florian6polis atras apenas de Manaus (64,6), Belém (49,7) e Porto Alegre (47,2). Em 2022, o
municipio seguiu entre as cinco capitais brasileiras com posicdes mais elevadas no ranking que leva
em conta indice composto pelos indicadores de taxa de deteccdo, mortalidade e primeira contagem
das células CD4 nos ultimos cinco anos (Brasil, 2023a).
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entrevistas se deu de modo virtual, por meio da troca de mensagens de texto pelo
WhatsApp; as demais ocorreram presencialmente, quase todas elas em minha
residéncia, & época. As conversas foram gravadas em A&udio e transcritas,
preservando a oralidade e textualidade de meus interlocutores e sua identidade,
conforme acordado com os participantes e aprovado pelo Comité de Etica em
Pesquisa da UFSC?4, Adicionalmente, durante o segundo semestre de 2023, realizei
observagbes participantes no Grupo de Apoio e Prevencdo a Aids (GAPA), ONG
atuante ha mais de 30 anos em Florian6polis®®.

O campo das entrevistas foi composto por amigos, conhecidos e parceiros
sexuais do autor. Corresponde, portanto, a uma selecdo — passional e arbitraria — de
um grupo de participantes sobre os quais ndo busquei, ao longo desta pesquisa,
tracar algo como um perfil do usuério deste ou daquele medicamento, tampouco
deles tive a intencdo extrair alguma representatividade no que diz respeito a dados
sociodemogréaficos ou marcadores sociais. Esta também ndo € uma pesquisa sobre
as barreiras de acesso a TARV ou a PrEP ou sobre dificuldades de ades&o. Todos
0s participantes apresentavam, durante nossas conversas, aderéncia a terapéutica e
ndo manifestavam a intencdo de interrompé-la por efeitos colaterais ou outras
inadaptacdes. A despeito do que sugere uma generalizagdo como “gays” presente
no titulo desta tese®®, recomendo prudéncia a extensdo das analises aqui levantadas
a outros grupos sociais e localidades, embora, acredito, algumas de suas reflexdes
podem ser relacionadas a outros emaranhados de gays cis e a outros enclaves de
prazer orientados pelo uso simultdneo e cruzado de ARVs sobre a prevencéo e o
tratamento do hiv.

Com “novo sexo seguro”, busco destacar as formas de concepgdo e
negociacao a respeito da seguranca no sexo que sao especificas a um certo grupo

de pessoas — neste caso, gays Cis — e que ndo necessariamente coincidem com a

34 Conforme Certificado de Apresentacdo para Apreciacdo Etica (CAAE) 59197822.6.0000.0121. O
projeto foi aprovado pelo CEPSH-UFSC em 18 de julho de 2022 (Parecer Consubstanciado
5.533.607).

35 As idas ao GAPA apenas foram possiveis por minha vinculag@o ao projeto “O dispositivo cronico da
aids em Florianépolis: a producdo das subjetividades soropositivas e a criagcdo de estratégias de
qualidade de vida com o uso de tecnologias digitais em parceria com organizacdes né&o
governamentais”, coordenado pelo professor Atilio Butturi Junior com financiamento da Fapesc e com
a participacdo das pds-doutorandas Camila de Almeida Lara e Nathalia Muller Camozzato.

36 Aproveito para justificar a elipse do artigo “os” (em “gays e 0 novo sexo seguro”), que o paralelismo
sintatico e semantico solicita observar (deduzindo, assim, pelo uso do artigo, um substantivo do
“género masculino”), a fim de expressar nossa generificacdo diferencial em relacdo a categoria
“homens”.
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hierarquia do risco informada pelo discurso preventivo e epidemioldgico, sobretudo
quando o preservativo ocupa a supremacia da definicdo do que é considerado
seguro ou ndo. Parto, assim, do entendimento de que as tecnologias biomédicas
aqui em pauta — a TARV e a PrEP - desarticulam a ideia de sexo seguro (ou
protegido) como correlato de sexo com preservativo, uma vez que, comportando-se
como dispositivos de seguranca, escalonam o risco em gradientes, permitindo que
gays cis formulem um discurso proprio acerca da relacdo entre o sexo e o0 binario
perigo/seguranca, nem sempre afinado com a ciéncia, mas, ao que parece, sempre
guiado e rearticulado por sua experiéncia, inventiva e intermitente, no “uso do
prazer”’, assim como na organizacdo de respostas coletivas e na formulacdo de
estratégias de prevencdo ao hiv, desde a década de 1980. Se, como entende
Escoffier (1999) em referéncia a “comunidade gay”, a “invengdo do sexo seguro”
reflete tanto uma depuracédo das informacdes epidemioldgicas do discurso médico e
cientifico como o interesse de fortalecer a luta politica e preservar as liberdades
sexuais, muito provavelmente continuamos esse legado historico, editando essa
nogao até o presente.

De todo modo, vale considerar que, mesmo antes do hiv, dada a condicao
histérica da emergéncia da homossexualidade como uma experiéncia dos limites
(conforme demonstra, dentre tantos outros, o trabalho de Perlongher), avizinhada,
portanto, do discurso da periculosidade social (como se pode ler a partir de
Foucault), o0 sexo homossexual ja demandava uma analise, apressada e ardente, do
risco, que envolvia uma leitura das vestimentas, dos trejeitos e de aspectos verbais
da interacdo. Veremos também como, antes mesmo da Declaracdo Suica, emitida
em 2008, e dos ensaios clinicos que reforcaram o0 nexo I=l
(Indetectavel=Intransmissivel), gays cis ja baseavam suas escolhas sexuais levando
em conta a sorologia de suas parcerias e demais biomarcadores, como a contagem

da carga viral, ou mesmo se fiavam na aposta, arriscada e desacreditada, sobretudo

37 Ao longo desta pesquisa, empregarei a expressdo em referéncia ao “uso dos prazeres” de Foucault
(2014a, 2014b [1984]). Aqui o singularizo, no entanto, para marcar a distadncia com sua formulagéo
original, relacionada ao cuidado de si (epimeleia heautou) greco-romano. A nogdo de “prazer”, no
pensamento foucaultiano, contrap8e-se a de “desejo” e as conotagdes médicas e naturalistas que
dela derivam, capturadas pela medicina e pela psicanalise como um instrumento de inteligibilidade e
padronizacdo em termos de uma normalidade e, por conseguinte, de patologizacdo (Foucault, 2011
[1978]). Além disso, embora talvez seja esse 0 uso mais corrente neste texto, o prazer ndo esta
restrito ao dispositivo de sexualidade. E um “evento” que acontece “[...] fora do sujeito, ou no limite do
sujeito, ou entre dois sujeitos, neste algo que nao é nem do corpo, nem da alma, nem de fora, nem de
dentro” (Foucault, 2011 [1978], p.389).
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no inicio deste milénio, de que néo infectariam seus parceiros. Involuntariamente ou
nao, foram eles que, em pequenos laboratérios improvisados e clandestinos, as
margens dos protocolos e do acompanhamento demandado pelos ensaios clinicos,
testaram uma hipdétese que somente anos mais tarde seria validada pela ciéncia
biomédica e laureada internacionalmente como uma grande descoberta. Existe,
portanto, sob esse ponto de vista, uma experiéncia anterior e relacionada, porém
independente do discurso epidemioldgico, de gays cis no que se refere ao hiv, a
prevencdo e ao uso do prazer. E especialmente a essas experiéncias, aos
problemas advindos de um encontro excepcional entre soropositivos e
soronegativos, porque agora mediado por ARVs por todos os lados, que atentarei no
decorrer desta pesquisa.

Esta tese € composta por mais dois capitulos. No que segue, recupero, com
Foucault, o conceito de dispositivo, posicionando-o no debate sobre a seguranca
introduzido pelo autor e, posteriormente, apresento uma discussao acerca da intra-
acdo (Barad, 2007, 2017 [2011]) sujeito-farmaco. Retomo, adiante, a nocao de
“dispositivo da aids”, de Perlongher (1985b, 1987a), assim como de uma outra
categoria, que atravessa varios de seus escritos da década de 1980: a de “desejo”.
Na parte final do capitulo, procedo uma descricdo, a partir da selecdo de alguns
acontecimentos e enunciados, do dispositivo da aids, considerando especialmente
as duas tecnologias biomédicas abordadas nesta pesquisa, TARV e PrEP, e finalizo
com algumas consideracfes acerca da trajetoria do risco e da vulnerabilidade neste
dispositivo. O terceiro capitulo é o que apresenta as principais reflexdes oriundas do
trabalho de campo. Em um primeiro momento, atento as hermenéuticas
farmacoldgicas de si dos usuarios de PrEP e ao enunciando “Toma PrEP?”, por meio
do qual os emaranhados entre humanos (gays cis), virus e farmacos vém a tona em
um cenario de redefinicdo das nocdes de sexo seguro no contemporaneo. Na
sequéncia, volto-me as hermenéuticas dos usuarios de TARV e proponho um “devir-
intransmissivel” na tentativa de problematizar a indetectabilidade no uso do prazer.
O barebacking enquanto topologia € considerado em seguida, e o capitulo encerra
com um relato pessoal de minha busca pela PEP no SUS. Por fim, fago algumas
consideracOes a respeito da realizagdo do estudo e retomo seus principais

apontamentos.
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2 O DISPOSITIVO SECURITARIO DA AIDS

Independente do que eu digo ou nhdo, sempre serei a pessoa que tem aids em algum
momento da vida
Indianarae Siqueira

The virus, if no longer the catalyst for a lethal syndrome, was and remains a central
problem of the gay male body. It inhabits both the infected as reality and the
uninfected as potential

Nathan Lee

Foi Perlongher (1985b) quem, pela primeira vez, utilizou o termo “dispositivo
da aids”, no embalo da analise de Foucault (2014 [1976]) acerca da organizacao da
sexualidade moderna na forma uma rede heterogénea, “discursiva e nao discursiva”,
a qual nomeou como “dispositivo de sexualidade”. Esse € um conceito importante na
obra foucaultiana pois reine num mesmo esquema analitico e topografico dois
vértices do exercicio do poder constatados pelo autor na década de 1970, as
disciplinas e a biopolitica®. Mesmo depois de 1976 e, portanto, de sua circunscri¢cdo
ao dominio da sexualidade, o uso do termo persiste, desvinculado dessa esfera,
mas em outra apresentagdo composta: “dispositivos de seguranga”.

Para Foucault, é através dos dispositivos que individuo e populagdo se
encontram, sao interpelados e agenciados, mas que também podem ser
diferencialmente dispostos, cindidos e alocados em zonas limitrofes e costeiras, as
quais tracardo as fronteiras entre as formas legitimas e socialmente aceitas de se
viver daquelas que inspiram perigo, vergonha e rechago moral. Os dispositivos s&o,
por isso, locus privilegiados da formacdo da subjetividade: neles, individuo e
populacdo sdo manejados de maneira a repercutir comportamentos que, ao ser
incorporados individualmente, sdo capazes de produzir efeitos coletivos e de

conjunto, assim como induzem a processos de subjetivacdo particulares, nao

38 Nao foi, contudo, somente em matéria de sexualidade que o autor empregou o termo “dispositivo”
(dispositif). Em Vigiar e punir (publicado em 1975, um ano antes de A vontade de saber, portanto), por
exemplo, o dispositivo j& aparecia, singular ou pluralizado, em referéncia as formas de organizar a
punicdo encontradas no final do século XVIII ou também em relagcdo a instituicbes da sociedade
disciplinar, como hospitais e exércitos. Lemke (2021, n.p, traducdo minha), no entanto, distingue
esses primeiros usos do termo, que estariam mais préximos a um sentido técnico e instrumental de
mecanismo (mechanism) ou aparato (apparatus) e circunscritos ao dominio da soberania e do poder
estatal, de seu emprego sobre a sexualidade, que enfatizaria especialmente a “composig¢édo
estratégica” entre seus elementos: esta “[...] nocdo de dispositivo abre a analise para as relagcbes
estratégicas de forcas em vez de focar na organizagdo estrutural do poder estatal”.
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determinados a priori e que, por conseguinte, podem ser mote para novas
experimentacbes e formas de vida, essas, por sua vez, dotadas de alguma
perspectiva de liberdade.

ApoOs a morte de Foucault, em 1984, abundam revisGes de sua obra, e as
concepcOes de poder detém lugar central na critica. De maneira geral, tais retornos
buscam enfatizar deficiéncias cada vez mais patentes quando considerados 0s
avancos da tecnociéncia e a ascensao do mercado como agente de regulacao
global, somados a guinada neoliberal e a de nacionalismos de extrema direita, ou
“novos fascismos” (Lazzarato, 2019), realcando a contradicdo entre um projeto de
mundo que se anuncia cada vez mais globalizado, interconectado por fluxos de
informacé&o, tecnologias e capital, mas altamente controlador no que diz respeito a
quem pode habitar, legitimamente e com algum grau de protecdo a vida, os Estados-
nacao contemporaneos.

Na primeira parte deste capitulo, volto-me ao dispositivo foucaultiano e a
algumas interpretacdes a ele dedicadas, posicionando-o no debate “disciplinas x
seguranga” agugado pelo autor. Conforme argumentarei, declaradamente ciente da
impossibilidade de generalizar tais observacoes a forma de um “padrao de poder” ou
remeté-las a um movimento unitario e homogéneo, a subordinacéo das disciplinas a
seguranca parece um traco da biopolitica em curso, uma mutacdo em que se pode
perceber certa regularidade, em investimentos diversos, como na gestdo da saude
mental e da sexualidade. Na sequéncia, faco alguns comentarios a respeito da
relacdo sujeito-farmaco a partir de um texto de Preciado (2020 [2015]) sobre o uso
do Truvada por gays e HSH. Posteriormente, retomo, a partir de Perlongher, sua
nogao de “dispositivo da aids”, anunciada em 1987. Aproveito ainda para esmiucar o
funcionamento de uma categoria transversal nos escritos do autor sobre a
homossexualidade e sobre a aids naguela década: o do desejo, elemento que
introduz uma série de cisdes a suas analises sobre a sociabilidade homossexual e
em relacdo ao poder medico que acompanha e orienta a constituicdo da epidemia
de aids.

Indo adiante, busco catalogar uma transformacdo nas normas que regem o0
dispositivo da aids, sugerindo, em referéncia a Foucault e a Butturi Junior, a
passagem de um esquema disciplinar, presente sobretudo nas duas primeiras
décadas da epidemia, para um espaco tipicamente de seguranca, acentuado de

maneira expressiva a partir da década de 2010 e cuja organizacdo tem sido
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reorientada pelo fortalecimento do paradigma da prevencdo combinada. Adotarei
como ponto de partida, para a definicdo deste corte, os avancos biomédicos
representados pela criacdo e incorporacdo de tecnologias farmacolégicas mais
eficazes no tratamento e na prevencéao do hiv/aids, especialmente:

a) a Terapia Antirretroviral, a chamada TARV?, distribuida nacionalmente pelo
Sistema Unico de Satde (SUS) desde 1996, que, ao desvincular o diagnostico
positivo ao hiv de seu carater de sentenca de morte, foi responsavel pela
mundificacdo de pessoas vivendo com hiv/aids (PVHA) em um regime de
cronicidade;

b) a Profilaxia Pré-Exposicdo (PrEP), ofertada desde o final de 2017 por
alguns municipios brasileiros, também pelo SUS, que agudiza um movimento
estratégico desse dispositivo — que, como veremos, pode ser rastreado desde o
século passado — na direcdo de uma prevencdo mais ampla, farmacologica, que
estende a abordagem medicamentosa do universo do tratamento em si mesmo a
cena preventiva, na senda aberta pelo emprego profildtico dos ARVs nos idos de
1990.

Como veremos, ambas as tecnologias, TARV e PrEP, mas também a
intervencao terapéutica sobre a transmissao vertical do hiv através do emprego do
AZT (zidovudina) — e a PEP, de maneira geral — tornam, de formas distintas e sob o
paradigma da prevengao combinada, a maxima em saude “é melhor prevenir do que

remediar’ sem sentido.

2.1 O DISPOSITIVO, A SEGURANCA, O FARMACO: PODE O SUBALTERNO
GOZAR?

O esforco mais notdvel no caminho de uma definicAo do conceito de
dispositivo pode ser encontrado em uma entrevista de 1977, na qual Foucault,
animado com a repercussdao de A vontade de saber, publicado no ano anterior,

esmiuca:

%9 Em inglés, conhecida pela sigla HAART, de highly active antiretroviral therapy (terapia antiviral de
alta poténcia). A TARV ou HAART representa o aperfeicoamento da monoterapia com AZT e da
terapia dupla, em que a lamivudina era combinada a zidovudina. A partir de 1996, adota-se um
esquema terapéutico com trés ou mais ARVs, de diferentes classes.
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Por esse termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto
decididamente heterogéneo que engloba discursos, instituicdes,
organizacfes arquitetbnicas, decisbes regulamentares, leis, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposicGes filoséficas, morais,
filantropicas. Em suma, o dito e o ndo dito séo elementos do dispositivo. O
dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre esses elementos
(Foucault, 2015 [1977], p.364).

Dessa definicdo, decorrem ainda duas caracteristicas. A primeira delas diz
respeito a natureza da relacdo existente entre seus elementos, que é descrita por
Foucault como um “tipo de jogo”, de onde nao se pode esperar uma estabilidade
interna ou uniformidade no que se refere a suas taticas: seus elementos implicam-se
na medida em que participam desse mesmo “jogo”, ainda que, continuando com a
metafora da competicdo, possam ndo estar no mesmo time. Tais elementos,
portanto, devem ser reunidos ndo em decorréncia de uma coesao ou perenidade por
parte de suas estratégias, mas sim por mudancas de posicdo e alteracbes de
fungbes que se atualizam dentro de uma mesma rede (Foucault, 2015 [1977]). O
interesse aqui esta em descartar a presuncdo de uma coeréncia tatica entre 0s
elementos de um dispositivo e, consequentemente, oferecer uma outra
espacializacdo — menos restrita — a sua circulacao.

Ja a ultima caracteristica citada por Foucault, nessa mesma entrevista, diz
respeito ao componente historico: um dispositivo esta imbricado ao curso da histéria
porque se inscreve no tempo e no espaco como efeito de uma articulacdo peculiar
entre saber-poder. Possui, por isso, uma génese, mas nao convém procurar nela
uma origem ou um centro fundador, e sim recuperar as condi¢cdes de possibilidade e
emergéncia que a reconectam a histéria para responder a uma “urgéncia’ e
desempenhar uma “fungdo estratégica dominante”. Dois momentos seriam
essenciais a essa génese: o0 primeiro deles € a prevaléncia de um “objetivo
estratégico”; o segundo, a fim de que um dispositivo se constitua e permanega como
tal, envolve um duplo processo: de um lado, o que Foucault chama de
“sobredeterminacao funcional”, ou seja, que cada efeito estabelega ressonancia ou
contradicdo com outros, reajustando elementos heterogéneos em sua dispersao, e 0

outro é que esse processo ocorra intermitentemente, por meio de um
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“preenchimento estratégico” (Foucault, 2015 [1977])*°. Esse duplo processo se
impGe como um imperativo a sobrevivéncia dos dispositivos*!.

Em sua genealogia do termo*?, Agamben (2014 [2005]) destaca, do
dispositivo desenhado por Foucault nessa entrevista de 1977, trés pontos principais:
1) seu carater de rede heterogénea (linguistica e ndo linguistica); 2) a existéncia de
uma funcdo estratégica concreta em seu interior; e 3) sua constituicdo enquanto
resultado do cruzamento de rela¢cdes de poder e saber. Mas, enquanto Agamben,
em sua leitura do dispositivo foucaultiano, limita 0 mundo a viventes — substancias —
e dispositivos, de cuja interacdo resultariam os sujeitos, Lemke (2021) vé também
nesse conceito uma abertura para as “coisas”, ou seja, para 0os nao-humanos
envolvidos no processo.

Em primeiro lugar, destaca que, “ontologicamente”, nessa rede circulam
elementos tdo heterogéneos que a distingdo entre eles, ao cabo, ndo importa muito:
“E um composto de coisas que parece incluir praticamente tudo, desde discursos e
instituicbes até corpos e edificios” (Lemke, 2021, n.p, traducdo minha).
“Tecnologicamente”, observa que os dispositivos ndo sao fechados ou estaveis: ao
permitir reposicionamentos entre seus elementos, forjam uma dindmica que nunca é
previamente dada e que enseja que certas materializacbes venham a tona em vez
de outras. Por ultimo, “estrategicamente”, Lemke (2021, n.p, traducdo minha) nota

qgue “[...] este conceito de estratégia n&o se origina nas ‘decisdes’ ou ‘interesses’ de

40 No quarto capitulo de A vontade de saber, Foucault (2014 [1976]) caracteriza de muitas formas o
“dispositivo de sexualidade”, confere a ele um dominio e concebe quatro regras — ou “prescricdes de
prudéncia” — que, servindo a uma analitica mais ampla das relages entre poder-saber, podem ser
estendidas a outros dispositivos e investigadas para além desse ambito. Ndo retomarei uma por uma
neste momento, porém assumo aqui que elas condicionam o que entendo por esse termo e a sua
operacionalidade enquanto conceito.

41 Ao atribuir ao dispositivo uma qualidade “performativa”, parece ser justamente essa exigéncia
constituinte que Negri (2016 [2012]) busca explorar. Ainda que o autor encontre ai uma alternativa
possivel para a agéncia transformadora por parte do sujeito, ao rechea-lo de performatividade, repele
uma constituicdo plena: se é precisamente a atuagdo — reiterada, descontinua e mesmo conflitante —
de seus elementos que o produzem, através de reordenamentos, recuos e avangos, um dispositivo
nunca se constitui completamente; ainda que possa se apresentar como um sistema ordenado,
homogéneo e coeso &, ao contrario, potencial aberto, vivo, pulsante.

42 Agamben (2014 [2005]) encontra um dos rastros do dispositivo foucaultiano na oikonomia teoldgica.
Administracéo, governo ou gestdo da casa (oikos), a oikonomia era para 0s gregos uma pratica
cotidiana, que deveria responder a uma situagéo particular no &mbito daquilo que o homem possui
enquanto proprietario (da casa, de terras e demais bens, inclusive de uma esposa). Em O uso dos
prazeres, Foucault (2014 [1984]) situa 0 comando do oikos como o centro da Econbmica, uma das
grandes artes da existéncia que, junto a Dietética e a Erética, formam os trés grandes conjuntos de
técnicas de si elaborados pelos gregos com a finalidade de orientar sua conduta moral.
Posteriormente, escreve Agamben (2014 [2005]), a oikonomia serd, pelas méos dos padres, traduzida
para o latim como dispositio. Deleuze (1990) também dedicou um texto ao dispositivo, 0 mais poético
até entdo.
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um sujeito individual ou coletivo”; informa, em vez disso, que forgas humanas e nao-
humanas sdo mobilizadas conjuntamente nas operacfdes de um dispositivo.

Ja quando considerado na trajetoria do pensamento de Foucault, enquanto
conceito dotado de funcionalidade metodoldgica e analitica, interessa observar que
o “dispositivo” irrompe no mesmo momento em que um outro conceito com essa
qualidade, o de biopoder, é solenemente anunciado. E em A vontade de saber que
isso acontece e onde tanto o dispositivo, como a biopolitica, sdo caros e
fundamentais a andalise da sexualidade empreendida por Foucault. Entretanto, no
final da década de 1970, o conceito de biopolitica se esfumaca com a entrada em
cena de um outro sistema, o da seguranca. Sendo assim, em diversas ocasides
posteriores a publicacdo do primeiro volume da Histéria da sexualidade, Foucault
(2008 [1978-1979]; 2010 [1979]), que antes insistia na diferenca entre as disciplinas
e a biopolitica, muitas vezes para indicar a atuacdo articulada e sobreposta de
ambos os regimes de poder, mas também para disp6-los em sua diferenca, passa a
relacionar as disciplinas ndo mais a biopolitica, e sim aos recém-designados
dispositivos de seguranca. Desse modo, é possivel sugerir ndo somente que,
embora compartihem um nascimento comum, o0s dispositivos resistem,
teoricamente, ao desuso — explicito — do conceito de biopolitica, mas também que se
fortalecem na medida em que a logica securitaria € a eles diretamente relacionada.
Esse € mais um argumento no entendimento de que a seguranca, além de cooptar
as disciplinas, toma para si aquilo que, pelo menos em parte, estava anteriormente
direcionado a biopolitica.

A consequéncia mais 6bvia desse movimento, em boa medida opaco em
Foucault, é que os dispositivos que sucedem o de 1976 serdo as instancias por
exceléncia da fixagdo securitaria. Recordemos a distingéo classica entre os modelos
de gestdo da lepra e da peste, aos quais o autor também se referiu como
dispositivos: enquanto o primeiro tomou a forma de um grande fechamento através
da exclusdo dos doentes, o pestilento foi tratado no interior da propria sociedade a
partir de regulacdes variadas e de um policiamento espacial rigoroso (Foucault, 2010
[1975]; 2014 [1975]; 2008 [1978)). Ja com a variola, segundo Foucault (2008 [1978]),
o problema se coloca de maneira bem diferente, e 0 que mais importa ndo € nem o
isolamento total (lepra), nem a quarentena disciplinar (peste), e sim a gestdo de
fendmenos endémicos e epidémicos na populacéo considerando o aparecimento de

algumas nocdes, naquele momento novas, como a de risco. Essa forma alternativa
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de governar a partir dos processos de saude/doenca requer, ainda para o autor, um
distanciamento de uma categoria muito soélida e consistente na pratica e no
pensamento médicos até o século XVIII, que é a de “doenca reinante”. a ideia de
que uma moléstia esta profundamente ligada a uma localidade, a um clima, a um
grupo de pessoas, a um modo de vida. “Era nessa relagdo maciga e global entre um
mal e um lugar, um mal e pessoas, que se definia, se caracterizava a doenca
reinante”, condensa Foucault (2008 [1978], p.79).

T&ao importante, a propdsito da variola, quanto o amplo uso das estatisticas
para orientar as acfes a serem tomadas nesse dispositivo, foi que a nocao de
doenca, a partir da variolizagcdo e, mais tarde, da imunizacdo, além de néao
corresponder ao sentido “reinante” a época, também n&o a abordou do ponto de
vista disciplinar. Ou seja, o foco ndo estava exatamente em extirpar o mal por meio
de sua expulsdo e, consequentemente, pela imposicdo de uma barreira fisica ao
contagio. A separacdo entre doentes e ndo-doentes importa pouco aos dispositivos
de seguranca (ou bem menos do que preocupava as disciplinas). Sendo assim, se,
aos esquemas disciplinares, tal cisdo se mostrava indispensavel ao controle e a cura

da doenca, o mesmo nao pode ser deduzido dos mecanismos securitarios:

[O dispositivo da variolizagdo-vacinagédo] Nao [consiste], em absoluto, em
fazer essa demarcacéo entre doentes e ndo-doentes. Vai consistir em
levar em conta o conjunto sem descontinuidade, sem ruptura, dos
doentes e ndo-doentes, isto é, em outras palavras, a populacdo, e em
ver nessa populacdo qual é o coeficiente de morbidade provavel, ou de
mortalidade provavel, isto €, o que é normalmente esperado, em matéria de
acometimento da doenca, em matéria de morte ligada a doenca, nessa
populacao (Foucault, 2008 [1978], p.81, grifos meus).

Talvez o mais fascinante, considerando a estratégia da variolizacdo e o
posterior desenvolvimento de programas de imunizacao, hoje ja bastante difundidos
e conhecidos, seja que se permite que a infeccdo — ou algum traco dela — ocupe o
corpo de um modo inédito, abrandado e repleto de positividade (em termos
foucaultianos). Nesse sentido, o dispositivo que se conforma em torno dessa
moléstia ndo se destina simplesmente a combaté-la, e sim a acessa-la, conhecé-la,
manipula-la e, até mesmo, inocula-la, buscando nela caminhos e respostas nao
propriamente para um aguardado e imediato fim, mas para o seu governo entre a
populacdo. Mais que negar seus elementos de realidade, manusea-los, portanto, de

outra forma, segura e atenuada, através de uma regulacédo além-do-humano, do que
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é vivo e do que ndo é*. Governam-se pessoas, mas, igualmente, em alguma
medida, governam-se “coisas”, patdgenos e muitas espécies ndao-humanas.

Além disso, dispositivos como o descrito em relagcdo a variola ndo extinguem
a lei ou as disciplinas, tampouco a elas renunciam, mas fazem funcionar em relagéo
a elas outros elementos, a0 mesmo tempo em que agregam mecanismos
propriamente securitarios a esses dispositivos. Esse fendbmeno de reestruturacao da
lei e das disciplinas aticado pela logica securitaria encontra-se, para Foucault (2008
[1978]), em ampla expansdo, e iSSO repercute, precisamente, na espacialidade
desse dispositivo, bastante distinta daquela forjada pela arquitetura disciplinar em
instituicdes totais e ortopédicas. Esse contraste é abordado pela diferenciacéo entre
um funcionamento centripeto, verificavel no sistema disciplinar, e outro centrifugo,
proprio dos dispositivos de seguranca. Se, conforme dispds Foucault (2008 [1978]),
0 gesto primeiro das disciplinas € o de circunscrever o poder a um espaco limitado, a
fim de que |4 seja exercido, de modo um tanto paradoxal, ilimitadamente, os
espacos de seguranca avancam com a derrubada de muros e fronteiras,
fomentando a comunicacéo e o transito entre seus pontos, mais que sua interdicao.
A auséncia de associacao imediata dos dispositivos de seguranca com instituicdes
concretas, a exemplo do que ocorre com as disciplinas (o hospital, a fabrica, a
escola, o exército, a prisdo, etc), da dimensdo da dificuldade de delimitar os
contornos de um espaco de seguranca, pois ele é fundado sobre estruturas porosas
e propensas ao extravasamento. Ou seja: tendéncia a ampliagdo, mas ndo em razao
da anomia, como no sistema disciplinar, muito mais limitante nesse aspecto, mas em
nome de um combustivel irresistivel, desejavel e expansivel ao extremo: a liberdade.
Esta caracteristica dos espacos de seguranca, espacializar o poder ao mesmo
tempo em que a liberdade é demandada, produzida e, também, desproduzida, é
combinacgao perfeita a descricdo do dispositivo como uma “rede”, como se referia
Foucault na entrevista de 1977, e faz com que se possa reconhecer agora no termo
“dispositivos de seguranga” certa tautologia.

Nessa formulacéo nova, do final da década de 1970, em que € conjugado a
seguranca, o dominio do conceito de dispositivo se transforma, extravasa a
sexualidade, em dire¢cdo a um dominio de gestdo mais amplo, que faz da liberdade o

seu combustivel. Nele, o individuo defronta-se com uma ldgica que néo é a da lei

43 Ha ainda certa polémica em classificar os virus como vivos, porém essa discussao nao cabe aqui.
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(legall/ilegal) ou da disciplina (proibido/permitido), mas se vé diante de uma curiosa
zona de aparente proliferacdo de sua autonomia, em que € convocado a agir
responsivamente a partir da presuncdo de que é dotado de certa margem e de
algum grau liberdade para isso, atitude que, inevitavelmente, serd acompanhada,
em maior ou menor grau, de uma responsabilizacdo por eventuais “fracassos”
relacionados a gestdo de si. Veremos, adiante, em relacdo ao dispositivo da aids,
gue a ideia de uma sucessao de paradigmas preventivos (dos primeiros, em torno
de “grupos de risco” e, posteriormente, da nogdo de “comportamentos de risco”, ao
dispositivo da prevencdo combinada, anunciado no inicio da ultima década), além
de, ao contrario do que se pode sugerir, nAo promover um esvaziamento do papel do
risco como principal elemento operacional e estratégico nesse dispositivo, emancipa
uma série de intervencdes a partir dele.

Em alguma medida, tratam-se, nesse sentido, de uma liberdade e de uma
autonomia ndo apenas simpaticas a ideia do risco, mas que sdo incrementadas por
ele e que podem aparecer, inclusive, como seu principio e efeito: € porque ha risco,
porque ele é associado as situacdes mais banais e corriqueiras, que pululam cada
vez mais ferramentas para sua gestdo, e 0 que se chama liberdade muitas vezes
nao € nada mais que formas protocolares, imbuidas de racionalidade cientifica e
fundamentacéo estatistica, de administrar o risco na vida cotidiana. Uma gestao que,
desde que informada pela l6gica securitaria, ndo esta absolutamente comprometida
com a eliminacdo do risco ou com sua reducdo a zero (essa parece ser, alids, uma
mensagem dificil de ser admitida, como verificamos na discussdo acerca da
intransmissibilidade da PVHIV com carga viral indetectavel), mas com sua flutuacéo
por limiares mais ou menos seguros e recomendados, 0s quais, por sua vez, nao
revelam que, por trds dos numeros, ha sempre o gesto deliberado e contingente de
decidir sobre a vida, desse ou de outro modo, com esse ou aguele interesse, diante
de mil possibilidades.

Os dispositivos de seguranca fazem circular, desse modo, algumas noc¢des
transversais, como as de risco, perigo e liberdade, em campos heterogéneos como a
economia politica, a saude, o trabalho e a seguranca publica. Em O nascimento da
biopolitica, € sobretudo em relag&o a primeira, por meio do liberalismo, que Foucault
delimita a aparicdo daquilo que entende por uma nova razao governamental. O
engate do pensamento foucaultiano ao (neo)liberalismo acontece, assim, néo

exatamente com a biopolitica, que ali € concebida em um “quadro geral”’, mas com
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os dispositivos de seguranca, uma vez que eles se mostram muito mais adaptaveis
ao mercado do que o sistema disciplinar, ndo afeicoado aos intercambios, as trocas
e a circulacdo. As disciplinas delimitam, encerram, prescrevem. Nesse sentido,
talvez tudo o que essa entidade metafisica, que ouvimos analistas chamar de “o
mercado”, ndo deseja € ser associada com as disciplinas.

Em torno dessas nocdes, ha o estabelecimento de saberes que funcionam
como sistemas de veridiccdo, uma vez que, pretensamente, sdo reveladores e
produtores de verdades, seja sobre as pessoas e as coletividades, seja sobre a
pratica governamental. Das analises de cunho econdémico aquelas relacionadas a
criminalidade, aquilo que se busca encerrar € um conjunto de realidade tdo obscuro
e inaudito que, a fim de administra-lo, confere-se a ele um aspecto autoevidente e
“‘natural”: “A natureza é algo que corre sob, através, no proprio exercicio da
governamentalidade. Ela &, por assim dizer, sua hipoderme indispensavel”’, observa
Foucault (2008 [1979], p.40). Natureza, claro, ndo em seu estado bruto, mas, antes
disso, a concep¢cdo de uma natureza, a respeito dos fendmenos sociais mais
variados, que apresenta leis e processos intrinsecos que obedecem a um curso
“natural”, sobre o qual ora se deve, ao menos divulgadamente, simplesmente “deixar
acontecer” ou intervir o minimo possivel**, apenas com o intuito assegurar sua
“naturalidade” (como geralmente assistimos em relagcdo ao mercado e a sua mao
que se prefere invisivel), ora se deve regular a frequéncia de seus eventos, atuar
sob certos limiares, que podem se revelar bastante flexiveis (como testemunhamos
na biopolitica da covid-19 no Brasil).

Do liberalismo ao neoliberalismo, Foucault (2008 [1979], p.203) vé a
passagem de uma sociedade mercantil, que se constitui em torno de trocas
econdmicas, para uma sociedade que se organiza concorrencialmente, por meio da
multiplicacdo generalizada da “forma ‘empresa’: “[...] porque o que é a propriedade
privada, sendo uma empresa? O que é uma casa individual, sendo uma empresa?”.
Principio formador tanto da sociedade, como do sujeito, que ao ser individuado pela
figura da empresa converte-se em um “empresario de si mesmo”, “[...] sendo ele

préprio seu capital, sendo para si mesmo o0 seu produtor, sendo para si mesmo a

4 E essa questdo de “estilo governamental” que distingue, para Foucault (2008 [1979]), o liberalismo
classico do neoliberalismo: enquanto o primeiro recusa a intervencéo, o neoliberalismo introduz um
liberalismo positivo, ou seja, intervencionista, cujo problema central ndo é mais mexer ou ndo mexer
(agenda/non agenda), mas como mexet.
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fonte de sua renda” (Foucault, 2008 [1979], p.311). Cartografada previamente por
Foucault, essa economia subjetiva especifica que acompanha a ascensdo do
neoliberalismo € detalhada por autores como Dardot e Laval (2016 [2009], p.328),
para quem “Empresa’ é também o nome que se deve dar ao governo de si na era
neoliberal”. A “nova razao” transcenderia assim o interesse de formacido de “bons
produtores”, construidos desde as disciplinas como corpos dotados de utilidade e
docilidade ao trabalho (Foucault, 2014 [1975]), para acambarcar um capital humano
que deve ser zelado e aperfeicoado para além das instituicdes ortopédicas e mesmo
dos limites da empresa, nas relacfes interpessoais, financeiras, amorosas, enfim,
em todos os dominios da vida, uma vez que, ainda segundo Dardot e Laval (2016
[2009]), toda atividade executada trata-se, em alguma medida, de um exercicio de
valorizacdo do eu, em que a empresa de si representa uma entidade ao mesmo
tempo social, psicolégica e, sugerem os autores, quica espiritual.

Dai que, para além do discurso do mercado, autoproclamado arauto da
técnica e fluente nos nimeros da economia, portanto o Unico habilitado a dizer a
verdade sobre as a¢cbes e rumos da politica econbmica de um governo, ha uma
horda de saberes menores, pouco sistematizados e que transpiram charlatanismo,
coachs de todos os tipos (de vida, de relacionamento, de negdcios, vocacionais, de
emagrecimento, etc), que embalam teorias psicolégicas com histérias de vida e
superacdo pessoal e receitam como férmulas de sucesso, comprometidas com o
“‘desenvolvimento humano” a partir de um campo de conhecimento descrito como
“neuro-alguma-coisa”. Tanto em um caso, como em outro, ha uma negacao das
diferencas e assimetrias desde a base pela presuncdo de um sujeito autbnomo e
capacitado, cujas limitacées ndo apenas nao comprometem um desempenho étimo,
como podem, inclusive, ser bem-vindas e romantizadas como pequenas provas de
condicionamento as normas da subjetividade neoliberal, momentos em que se pode
aumentar a confianga em si mesmo e aceitar os desafios da vida através de um
trabalho que deve vir de dentro e, supostamente, em seu proprio beneficio (ou, mais
precisamente, do sujeito-empresa).

Sabemos, no entanto, que se a estratégia econdmica do neoliberalismo vai de
vento em popa, a sua estratégia subjetiva “Nao produz o capital humano, o
empreendedor de si, mas o ‘trabalhador pobre’, relegando essa maioria a condi¢cao

”m

de ‘pobreza trabalhadora” (Lazzarato, 2019, p.52). Perfumadas pelo discurso do

empreendedorismo, as transformacdes do trabalho contemporaneo na dire¢cdo de
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uma informalizacdo e da transferéncia crescente dos riscos ao trabalhador, que
aparecem descritas nos ultimos anos no fendmeno da “uberizagcado”, correspondem,
na prética, ao que Abilio (2019, p.5) denomina de “autogerenciamento subordinado”,
em que parte relevante da gestao do trabalho é terceirizada ao préprio trabalhador:
“Suas estratégias de sobrevivéncia, sua administracdo do proprio tempo, seu
conhecimento sédo apropriados privadamente como fatores da execucdo de seu
trabalho e se sua produtividade”.

Gostaria, daqui em diante, de estender a reflexdo sobre o trabalho para
outros campos, como a saude e a sexualidade, com particular interesse em como se
da a articulacdo entre as técnicas disciplinares e securitarias em alguns dispositivos
especificos, inclusive com o auxilio de farmacos. Desde os escritos de Foucault
sobre a seguranca, no final da década de 1970, é possivel identificar, junto ao
desuso, ao menos literal, do conceito de biopoder/biopolitica, que assim que
anunciada estabelece uma relacéo persistente com as disciplinas no pensamento do
autor, uma inclinacdo em admitir que a légica securitaria € mais ampla que a das
disciplinas, como se pudesse abarca-las e fazé-las funcionar submetidas ao seu
propésito. Essa € uma discussao que importa aqui basicamente por dois motivos. O
primeiro deles é que a questdo do poder segue viva, possivelmente mais do que
nunca, apés a morte de Foucault, na primeira metade dos anos 1980.

No inicio da década seguinte, seu amigo e conterraneo Gilles Deleuze (2008
[1990]), no breve Post-scriptum sobre as sociedades de controle, vislumbrava o
“‘inicio de alguma coisa”, a irrup¢gao de um “novo monstro”, que corresponde ao
mecanismo de “controle”, substituto das disciplinas enquanto regime de sujeicéo
dominante. O diagndstico € 0 mesmo e sera repetido em outros termos e sob outras
perspectivas, varias vezes e por uma diversidade de autores e autoras desde entao:
a sociedade disciplinar esta em crise. Entretanto, se 0 ponto em comum dessas
analises heterogéneas é a superacdo das disciplinas, proliferam divergéncias
guando se trata de definir que outra tecnologia de poder toma seu lugar.

Ja o segundo dos motivos diz respeito particularmente a esta pesquisa:
conforme buscarei argumentar, alguns acontecimentos do dispositivo da aids
sinalizam uma prevaléncia crescente do modelo securitario sobre o disciplinar.
Desde os anos 1980, estabelecidos como marco da emergéncia da epidemia, a
distincdo entre os dominios da prevencédo e do tratamento tem sido basilarmente

abalada pela descoberta dos efeitos profilaticos dos ARVs sobre a transmissibilidade
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do hiv. Se a distancia entre tratamento e prevencdo se encurta, a relacdo entre
soropositivos e soronegativos se reconfigura com ela, e esses ultimos passam a
dispor de alternativas biomédicas, de mesmo tipo que o0s primeiros, ndo para
administrar a infeccdo, mas a sua prevencdo, como forma de producdo e
manutencdo de seu estatuto sorolégico negativo. Deslocamentos que, como
veremos, ndo ocorrem sem ruidos diante de algumas declaracfes e evidéncias
cientificas, colisbes entre paradigmas preventivos e a respeito do lugar destinado ao
preservativo neste dispositivo, pressdes sobre o sistema legal (como no caso da
criminalizacao da transmissdo do hiv), tudo isso num cenario de complexificacdo da
cena da infeccdo, do uso continuo e expandido das estatisticas e da profusdo do
risco para muito além da epidemiologia. Sabendo disso, retomo a seguir algumas
reflexdes sobre a interacdo entre disciplinas e seguranca em alguns dispositivos
especificos.

Em um artigo de 2014, em que investiga 0 espac¢o da psiquiatria ha Franca,
Doron (2014) a posiciona tanto em relagéo ao “dispositivo de saude mental”, quanto
no centro do “dispositivo penal” pela constatacdo de um saber espraiado e
interventivo, que reclama para si a tarefa da “gestao dos riscos” em duas frentes:
uma direcionada aos transtornos mentais, outra a recidiva de crimes violentos.
Integrada a um conjunto de problemas de governo que definem um dispositivo de
seguranga, o que nao implica a exclusdo de sua atuacdo nos sistemas legal e
disciplinar, a psiquiatria cabera assim a administracdo de uma fungdo fundamental a
|6gica securitaria: a maximizacdo, por razdes politicas e econbmicas, da relacéo
entre liberdade e segurancga, cuja problematica central é “[...] a circulacdo dos
elementos e a avaliacdo dos riscos que eles colocam” (Doron, 2014, p.16). O
instrumento por exceléncia para a viabilidade de uma gestdo desse tipo sdo as
estatisticas, que permitirdo uma normalizacdo muito diferente da disciplinar, com
base em eventos ja dados e, a partir deles, na construgdo de limiares mais flexiveis
entre os fendbmenos considerados normais e 0s anormais em uma populacédo. Desse
modo, mais que uma questao acerca existéncia ou ndo de determinados fenébmenos
e de sua eliminagdo por completo, trata-se, nesse caso, de uma “questdo de
frequéncia”, da avaliacdo continua da distribuicdo desses eventos pela populacéo e
entre alguns grupos que a compdem, de acordo com certas variaveis que se
mostram pertinentes e que podem entdo ser correlacionadas como partes de um

mesmo problema. Tudo isso, ao cabo, produz regularidades estatisticas, sobre as
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quais se podem identificar desvios, crescimentos ou baixas em torno de uma
normalidade que € mais uma média do que um padréo determinado a priori.

Doron (2014) observa ainda que o proprio dispositivo penal francés seguiu
direcbes semelhantes ao observado acerca do dispositivo da saude mental, que
levou a psiquiatria ao “coragdo da cidade”. Nos presidios, uma das instituicoes
ortopédicas mais representativas da matriz disciplinar, houve uma renegociacéo do
“fechado/aberto”. embora a populagcdo carceraria tenha experimentado um
acréscimo, os fluxos de entrada e saida escalaram com ela; muitas coisas passaram
a se dar no regime semiaberto ou mediante o deslocamento sob vigilancia
eletrbnica; o sujeito encarcerado deve agora ser avaliado em diferentes momentos e
engajado em um “percurso da pena”’. Descentralizagdo, segundo o autor, do
dispositivo penal em torno da prisdo. Além disso, uma lei penitenciaria elegeu a
gestdo dos riscos de recidiva como uma das missdes do dispositivo prisional na
Franca, permitindo o estabelecimento de relac6es mais fluidas entre as instituicdes e
0 sujeito, que passam a ser conjugadas nao pelo viés negativo do controle ou pela
ideia fria de gestdo, mas pela gramatica do cuidado. Doron (2014, p.24) demonstra
muito bem como é em nome do cuidado que a psiquiatria consegue penetrar e
arbitrar tanto no dispositivo saide mental, como no dispositivo penal, valendo-se,
certamente, para isso, da nocdo de risco, mas também de uma manifesta e
inconteste “vontade de cuidar’: “Ela [a nog¢do de cuidado] permite descrever um
acompanhamento maleavel e indefinido, no tempo e no espaco, e dar para ele uma
determinada legitimidade”.

Assim, se 0 risco € 0 que assegura que se intervenha “epidemiologicamente”,
o cuidado € o recurso utilizado para que abordagens desse tipo sejam de alguma
forma humanizadas. Em um certo sentido, cuida-se, ou cuidar apresenta-se como
um imperativo, porque o que legitima acdes desse tipo — independentemente do
nome que conferimos a elas — € o0 risco, uma vez que € ele que desenha 0s
principais espacos para intervengdo nos dispositivos de seguranca. Obviamente,
nao conveém aqui julgar se uma acao € boa ou ma ou produzir suposi¢des a partir do
cuidado, uma palavra por si sé bastante polissémica (que pode significar tanto
“amparar” ou “zelar”, como “observar’ ou “vigiar’), e sim de indicar que essa nogao,
especialmente em matéria de saude, ndo apenas pode vir acompanhada de uma
ampla gestdo de riscos como pode justificar seus avancgos, prevalecendo sobre

outras interpretacfes possiveis sobre a terapéutica e, principalmente, sobre aquele
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que “nao se cuida”, sobre a pessoa que ndo apenas é incapaz de desenvolver a
autonomia requerida pelas autoridades de saude, mas também o cuidado em
relacdo a si mesma, incapacidade que, no limite e muitas vezes, cindira os “bons” e
os “maus” pacientes, os prazeres legitimos e os prazeres perversos. Afinal, “[...]
cuidar € também uma maneira de trazer o sujeito a uma norma, seja ela social ou
vital” (Doron, 2014, p.12).

Nesse sentido, podemos perceber, sem dificuldade, seja mais amplamente, a
partir do Sistema Unico de Salde (SUS) e de sua capilarizacdo pelo territorio
nacional, seja no programa de hiv/aids brasileiro, que expansdes tém ocorrido em
varios momentos sob a perspectiva do cuidado, ancorada na ideia de integralidade
na atencdo a saude. A nocgédo figura ha décadas em diversas politicas, programas e
projetos no pais, atraveés de expressées como “cuidado em saude mental”, “cuidado
de saude”, “cuidado a saude”, “cuidado integral’, entre outras, largamente
empregadas em pesquisas, no discurso de profissionais da area e em documentos
do MS. Em 2021, a propdsito, a Secretaria de Atengdo Primaria a Saude, vinculada
a pasta, colocou no ar a plataforma “Linhas de cuidado”, com materiais tematicos
voltados a profissionais de salde, gestores e cidaddos. Segundo o site da iniciativa,
“Os conteudos padronizam a organizagao do atendimento no sistema de saude e
descreve [sic] a trajetéria adequada que o paciente deve percorrer nas redes de
atencdo a saude”®. Atualmente, sdo listadas 22 linhas de cuidado, dentre elas
“HIV/Aids no adulto”, que distribui o fluxo de encaminhamento, o manejo inicial e o
planejamento terapéutico por cinco pontos assistenciais, como na Unidade de
Atencédo Primaria e no Servigco de Atendimento Mével (SAMU). Assim como Doron
(2014) observa em relagéo aos chamados “percursos do cuidado”, “linhas” designam
fluxos e caminhos a circulacdo, uma gestdo do espaco que é essencial aos
dispositivos de seguranca.

Essa gestdo dos riscos de que fala o autor, cujo modo de individuacéo
pressupde um sujeito autbnomo, minimamente capaz de dirigir suas condutas, “[...]
foi também possivel com o desenvolvimento dos medicamentos (antipsicoticos em
particular) que permitem ao sujeito gerenciar ao maximo seu estado e funcionar
relativamente bem” (Doron, 2014, p.17). Emprego de certas substancias, nesses

casos, nao visando a cura ou a transformacéo por completo do sujeito, mas a sua

45 Disponivel em: https://linhasdecuidado.saude.gov.br/portal/. Acesso em: 21 jul. 2024.
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regulacdo em certos limiares, oportunizando uma circulacdo controlada, fora das
instituicdes totais, na comunidade. Mas o que pode significar, para um dispositivo
como o da psiquiatria ou da saude mental, “funcionar relativamente bem”? Caponi
(2019) oferece algumas respostas ao analisar o aparecimento do primeiro
neuroléptico — etimologicamente, aquele “que prende os nervos” — voltado a “gestao
da loucura”. descoberta em 1952, a clorpromazina (CPZ) é responsavel pelo inicio
de uma alegada “revolugao psicofarmacolégica”, substituta (ou complementar) de
velhas técnicas no campo da psiquiatria, como a lobotomia, com a qual ja foi
terapeuticamente comparada, como promotora de uma “lobotomia quimica”. Seus
principais efeitos: sonoléncia, sedac¢ao leve, movimentos involuntarios no rosto e nos
membros e, no que refere mais especificamente ao comportamento, apatia e
desinteresse por parte do paciente. Sob a Otica institucional, o medicamento
contribuird, segundo a autora, aos interesses de um espaco psiquiatrico que se quer
cada vez mais disfarcado de hospital geral, tranquilo e pouco barulhento, também
mais reticente ao uso aberto da forca fisica.

Ja a proposito das repercussdes subjetivas, politicas e estéticas do uso da
CPZ, Caponi observa que pesquisadores franceses e estadunidenses relatam um
mesmo sentimento, recorrentemente atrelado ao uso do medicamento: “A palavra
guase onipresente € indiferenca” (2019, p.44). Mais do que apenas um efeito
adverso e indesejado, a indiferenca € uma espécie de indicador do sucesso do
tratamento com o farmaco, seu objetivo em si mesmo: “[...] a questdo da indiferenga,
seja indiferenca ao mundo, ao meio ou aos sintomas da doenca parece ser a chave
de compreensdo do modo como a droga age, como uma amostra da eficacia
terapéutica da droga” (Caponi, 2019, p.51). Pioneira na historia dos psicofarmacos, a
CPZ logo sera acompanhada de um rol de substancias que agem pela antecipacéo
de perigos em circuitos cada vez mais amplos, associadas a um saber psiquiatrico
que avanca de modo centrifugo, tipicamente securitario, por diversos espacos
sociais e sobre um campo bastante extensivel, que € o dos comportamentos e das
emocdes cotidianas, da infancia a vida adulta, através de uma inflacdo de

diagnosticos de transtornos mentais garantida pelas atualizagdes do Manual de
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Diagnostico e Estatistica de Transtornos Mentais, o DSM, a partir de 1980,
sobretudo com a publicacédo de sua quarta edi¢do, em 1994, e da quinta, em 201346,

Coincidentemente ou ndo, esse mesmo sentimento que, para Caponi (2019),
integra uma “biopolitica da indiferenga”, capaz de assegurar uma “sala tranquila”
com a ajuda dos neurolépticos?’, Lazzarato identifica na organizacdo do trabalho e

na producédo do capital contemporaneos:

A capacidade de tratar qualquer atividade como trabalho abstrato, ou seja,
de extrair quantificacdes de qualquer atividade, determina uma
‘indiferenga’ radical em relagdo a qualquer contetido, a qualquer valor
de uso. As consequéncias dessa abstracdo sdo tremendas ja que a
acumulacédo do capital, conhecendo apenas limites quantitativos que ela

deve continuamente ultrapassar, é indiferente a tudo, exceto a esse
movimento quantitativo de perpétua superacdo (LAZZARATO, 2019, p.165-
166, grifos meus).

Indiferenca, de um lado, por parte do capital e da empresa, mas que, desde
que firmada uma “separagédo estanque” entre a produgdo e o produto, demanda
igualmente um trabalhador indiferente ao produto e um consumidor indiferente a
producao. “A indiferenca ndo € um traco psicologico, mas uma condi¢cdo objetiva e
subjetiva da producgéo do capital”’, observa Lazzarato (2019, p.170). Seja na saude
mental, seja no trabalho abstrato, uma gestdo que se da sobre as emocgdes com o
objetivo de cristalizar formas de subjetividade caracteristicas, pautadas na
indiferenca, provavelmente a emocdo menos emocionada que existe.

Segundo Preciado (2018 [2008]), € precisamente a circulagcdo de novas e
variadas substancias — tais como bromazepam, Viagra, ketamina, Prozac, plastico,
etc — com potencialidade de materializacdo corpdrea, isto é. de “ganhar corpo”, que

marca a guinada a uma sociedade péds-disciplinar, a qual denomina de ‘“era

46 Em um texto anterior, Caponi (2014, p.759) propde que o préprio o DSM, opera “[...] como um
dispositivo de seguranca que reduz todos os nossos sofrimentos a légica da intervencédo biomédica, a
l6gica da prevencao e da detecgdo de riscos”. Nesse sentido, para que esse tipo de gestdo fosse
possivel, foi necessario ultrapassar os limites mais imediatos da doenca — e, no caso da psiquiatria,
inventar algo novo, que sdo os “transtornos mentais” — através do alargamento do campo de
intervencdo médica. De acordo com Foucault (2010 [1974], p.184), uma das caracteristicas da
medicina moderna € justamente seu interesse por aspectos que extrapolam aquilo que,
historicamente, constituia a doenca e a clinica, inserindo-se no social com vistas a restaurar um
padrao de normalidade que desconhece um “fora” imune a regulacdo: “Na situacdo atual, o diabdlico
€ que, cada vez que se quer recorrer a um dominio exterior & medicina, descobre-se que ele j& foi
medicalizado”.

47 E necessario marcar que as analises de Caponi (2019) estio restritas & CPZ e ao seu emprego
sobre males psiquiatricos (ainda que possamos, em boa medida, questionar a legitimidade dessas
categorias diagndsticas), envolvendo, portanto, um cenario em muito distinto daquele observado a
respeito das tecnologias biomédicas no dispositivo da aids. Nesse sentido, 0 que interessa aqui é
somente introduzir a relacdo sujeito-farmaco sob a Idgica de um governo pautado pela segurancga.
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farmacopornografica”. Nela, a subjetividade e a materialidade do corpo sé&o
modeladas e esculpidas por tecnologias produzidas em larga escala, através de
interacdes continuas entre o capital e a ciéncia, mediadas pelas gigantes
farmacéuticas e em associagdo com 0s media, substancias que invadem o
metabolismo e desempenham a funcdo de préteses a agéncia do sujeito. A pilula
anticoncepcional, que comecou a ser comercializada na década de 1960, € o
dispositivo que assinala, de acordo com o autor, a passagem do controle biopolitico
das méaos do Estado as instituicdes do mercado. Sera com ele que, pela primeira
vez, um composto quimico penetrara o corpo a fim de dissociar a
heterossexualidade da reproducéo. Minilaboratério estatal instalado no corpo da
mulher cissexual e reprodutora, a pilula, em uma associacdo ainda disciplinar, € um
“Pandptico ingerivel” (Preciado, 2018 [2008]).

Gostaria de encerrar esta secdo com alguns comentarios a respeito de um
outro e breve texto de Preciado (2020 [2015]), intitulado “Preservativos quimicos”,
em que discorre sobre aparicdo do Truvada como profilaxia pré-exposicao sexual, a
PrEP, nos idos da ultima década. Aproveito essa crbnica do autor para antecipar a
discussdo acerca de um ponto central deste trabalho, que é a relacdo sujeito-
farmaco.

De inicio, a extensdo do tratamento com ARVs sobre a prevencdo ou, em
outras palavras, a ampliacdo da terapéutica farmacoldgica para o universo dos
soronegativos, como uma profilaxia que antecipa e previne os riscos de infeccéo, é
concebida ndo sem ironia por Preciado: a fim de ndo se tornarem “consumidores” de
antirretrovirais para o tratamento do hiv, gays e homens que fazem sexo com
homens estariam dispostos a conversdo em “consumidores” de antirretrovirais para
sua prevengdo. “Calcula-se que 1 milhdo de estadunidenses podem vir a ser
consumidores de Truvada para evitar... o risco de vir a ser consumidores de
farmacos antirretrovirais para soropositivos”, equipara Preciado (2020 [2015], p.161).
A nova tecnologia € logo inserida em um espectro comparativo com a pilula

e

““

anticoncepcional ambas entendidas como exemplares da era

farmacopornografica”, conceituada pelo autor anos antes:

Tanto a pilula quanto o Truvada sdo provas da transi¢céo, desde meados do
século passado, de uma sociedade controlada por aparatos disciplinares
“duros” e externos (arquiteturas segregadas e de enclausuramento, cintos
de castidade, preservativos etc.) para uma sexualidade mediada por
dispositivos  farmacopornograficos: novas  tecnologias  “brandas”,
biomoleculares e digitais (Preciado, 2020 [2015], p.162).
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Especificamente em relacdo ao Truvada, Preciado cita dois deslocamentos
naquilo que descreve como uma “passagem da camisinha de latex aos preservativos
quimicos”. O primeiro deles diz respeito a uma mudanga em relacado os destinatarios
de um ou outro dispositivo: enquanto o primeiro atinge o “[...] o corpo hegemdnico (o
corpo masculino ‘ativo’, ou seja, penetrante e ejaculante, cuja posigcao € idéntica nos
agenciamentos heterossexual e gay) [...]"” (Preciado, 2020 [2015]), p.162), o Truvada
afetaria os corpos “sexualmente subalternos”, com vaginas e anus e, portanto,
“potenciais receptores de esperma”. Um segundo deslocamento diz respeito ao
tempo, uma vez que o medicamento, que deve ser ingerido antes do ato sexual,
levaria o usuario a estabelecer uma “relacao temporal de futuridade” com o farmaco,
da qual derivaria a construcdo de sua subjetividade*®. Ao cabo, a triangulacdo entre
a pilula anticoncepcional, o Truvada e o Viagra (citrato de sildenafila) concorreria a
fantasia de uma sexualidade masculina “soberana” e repelente de barreiras fisicas,
permitindo a eregéo, a penetracdo e o langamento ilimitado do esperma.

Para gays cis, em especial, se o barebacking entre soropositivos ja foi
entendido como uma prética de terrorismo sexual, com o uso do farmaco seria, para
0os soronegativos, o novo “sexo seguro™?: “Farmacologicamente higiénico,
sexualmente viril, o poder do farmaco reside na sua capacidade de produzir uma
sensacao de autonomia e de liberdade sexual” (Preciado, 2020 [2015], p.163).
Finalmente, apesar de sugerir que a relagdo com o medicamento € uma “relagéo
livre”, o Truvada somente funcionaria em uma estrutura que Preciado entende como
de “serviddo molecular’, cujo interesse principal € acentuar a “dominacdao da

masculinidade normativa”:

Assim como a pilula, o Truvada talvez ndo tenha como objetivo melhorar a
vida de seus consumidores, mas otimizar sua exploracdo ddcil e assegurar
sua serviddo molecular, mantendo uma ficcdo de liberdade e emancipacao
ao mesmo tempo que reforca as posicdes sexo-politicas de dominacdo da
masculinidade normativa (Preciado, 2020 [2015], p.164).

48 Nas palavras do autor: “Além disso, no caso desses preservativos quimicos, a decisdo de uso ja
nédo é tomada no momento do ato sexual, mas com antecedéncia, de modo que o usudrio que ingere
a molécula constréi sua subjetividade numa relagao temporal de futuridade: o consumo do farmaco
produz uma transformacédo tanto em seu tempo vital e na totalidade de seu corpo quanto na
representacdo de si mesmo e na percepgao das possibilidades de agdo e interagdo sexual’
(Preciado, 2020 [2015], p.162-163, grifos meus).

49 E exatamente essa constatacéo que aceito e reproduzo ao longo deste trabalho, a fim de complica-
la.
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Inicialmente, convém atentar a conjugacdo da relacdo do usuario com o
Truvada em termos de consumo, pois ela pode gerar alguns mal-entendidos. A
presuncdo dessa equivaléncia mostra-se cada vez mais questionavel a medida que
tal incorporacdo € pensada como algo a mais que o0 simples ato de tomar
comprimidos, mesmo sob o marco de uma “era farmacopornografica” (Preciado,
2018 [2008], 2022 [2010]), condicdo que aproximaria os dois tipos de
“‘consumidores” descritos. A simplificacdo da relagcdo com o farmaco em termos de
consumo, contudo, faz pouco sentido tanto as PVHA, que podem experimentar
sentimentos e efeitos ambiguos a respeito da TARV (Butturi Junior, 2016, 2019,
2020), como aos usuarios da PrEP. Ainda que se tratasse da mesma substancia (o
mesmo antirretroviral, 0 que ndo € caso), soronegativos e sSoropositivos ocupam
posi¢cdes, embora relacionaveis, muito distintas nesse dispositivo (retornarei diversas
vezes a esse ponto), logo essa diferenca sorolégica ndo apenas importa, como é
fundamental a implicacdo mutua entre sujeito e farmaco. Além disso, vale interrogar
quanto dessa equivaléncia ndo € possivel somente mediante uma naturalizacdo de
base, que assume, sem muita surpresa ou alarde, que os usuarios da PrEP de hoje
serdo os usuarios da TARV de amanha. Estariamos diante de algum tipo de destino
biolégico? Ou que outra forca poderia assegurar uma transferéncia tao silenciosa e
eficiente entre essas posi¢cfes? Se a transi¢cao entre estatutos soroldgicos néo fosse
facilitada e azeitada para que certos corpos deslizassem mais facilmente que outros
de uma posicdo a outra nesse dispositivo muito possivelmente essa
correspondéncia soaria tdo estranha que nem poderia ser expressa dessa forma®°,

Em oposicao ao paralelismo em torno do consumo, que promove usuarios de
Truvada e de TARV a posi¢cdes equivalentes, podemos apontar que a relacdo com
os farmacos (e entre elementos humanos e ndo-humanos, em geral), € sempre um
devir: seu efeito, em qualquer caso, € provocar a alteracdo de um estado somatico,
mesmo quando aparentemente visa a sua manutencao, a partir de um lugar que € o

da “intra-atividade” (Barad, 2017 [2011]). Sendo assim, trata-se de um encontro, em

50 Assim percebem Seffner e Parker (2016, p.25, grifos meus): “Conhecer a situagdo da AIDS em um
pais é saber como operam todos esses marcadores da diferenca que posicionam as pessoas em
diferentes lugares no tecido da vida social e que criam oportunidades para que alguns se infectem
e outros ndo, e que alguns, depois de infectados, tenham acesso aos beneficios do tratamento
em sua integralidade, enquanto outros s6 conseguem um precario acesso a esses mesmos
bens”. Nesse mesmo texto, os autores atentam para as respostas a epidemia que apagam o tempo,
a memoria e a historia desse dispositivo, prometendo “o fim da AIDS” através de um “futuro altamente
medicalizado”, que transforma as PVHA em “consumidores homogéneos de remédio”.
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uma importante medida, aberto ou “livre” (como Preciado admite provisoriamente no
caso do Truvada), inclusive a usos e efeitos ndo previstos. “Dispositivos sédo praticas
em aberto”, compreende Barad (2017 [2011], p.21). E precisamente essa abertura
que Preciado explora, alguns anos antes, ao se autoadministrar testosterona em gel
como uma forma de “biopirataria”, rebelde aos protocolos médico transexualizadores
ou de redesignacdo sexual/de género, tampouco visando ao incremento de
habilidades atléticas ou ao ganho de massa muscular, objetivos de alguns homens

cisgéneros com o horménio sintético:

N&o tomo testosterona para me transformar em um homem, nem sequer para
transexualizar meu corpo. Tomo simplesmente para frustrar 0 que a
sociedade quis fazer de mim, para escrever, para trepar, para sentir uma
forma pos-pornografica de prazer, acrescentar uma protese molecular a
minha identidade transgénero low-tech feita de dildos, textos e imagens em
movimento [...] (Preciado, 2018 [2008], p.18).

O fato de Preciado absorver o Testogel de forma desinstitucionalizada e,
aparentemente, mais livre, ndo implica, contudo, que o uso normativo dos hormonios
(ou do Truvada), como parte essencial e integrante de um processo
transexualizador, por exemplo, produza uma relagcdo que j4 estd dada e que
preexista ao sujeito: ela continua se apresentando — ao sujeito e ao farmaco, pois
eles “intra-agem agencialmente” (Barad, 2017 [2011]) — como um devir. Limitar a
agéncia do farmaco (ou do sujeito) apenas a usos ndo normativos ignora uma
ambiguidade ao mesmo tempo frustrante e fascinante da biopolitica, tal qual
pensada por Foucault, que é a impossibilidade de atuar sobre o vivo e sobre a vida
sem que esse investimento implique também um certo grau de governo sobre o0s
corpos (inclusive do sujeito sobre si). Essa selecdo de efeitos e possibilidades, a
depender da posicdo ocupada diante da norma, ignora ainda que nos relacionamos
de diferentes modos com ela e com um conjunto delas, que cotidianamente
respondemos a varias delas, portanto 0 nosso encontro com os farmacos nunca se
estabelece na completa auséncia da normatividade ou de modo independente, uma
vez que “[...] estar fora da norma é, em certo sentido, ser definido ainda em relagao
a ela”, conforme observa Butler (2022 [2004], p.76).

Como consequéncia de uma relacdo que €& previamente preenchida de
normatividade e, em outras palavras, da presun¢gdo de um automatismo da agéncia
do farmaco, Preciado proibe que, com o Truvada, prazeres e afetos imbuidos de

liberdade sejam viaveis: “A tese de Preciado [...] coloca o raw sex no centro do
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debate, mas sustenta que a hermenéutica farmacologica de si ndo tem como
produto praticas de prazer e de afetividade mais livres, mas acaba por reconfigurar o
dispositivo e conjurar qualquer perigo”, nota Butturi Junior (2023, p.160). Ao cabo,
uma vez que essa interacdo € sempre capturada ao reforco da norma, Preciado
interdita também todo um campo de resisténcias que, seja em Foucault (2014
[1976], 2015 [1977]) ou em Agamben (2007 [2005], 2014 [2005]), ndo existe fora das
redes de poder, mas é experimentado pelo sujeito no corpo a corpo com 0S
dispositivos.

Particularmente em relacdo as pessoas soropositivas em uso da TARV, que
estabeleceriam com o farmaco uma relacdo nos moldes do consumo, ha uma
dessubjetivacdo total da experiéncia com a infecgcdo, como se ela ndo fosse muito
mais do que uma condi¢do clinica que demanda o emprego de uma terapéutica
medicamentosa. Se existe ai um esforco de normalizacao e de redimensionamento
— fenbmenos favorecidos, alids, por uma cronicidade que apenas foi atingida com o
surgimento e aperfeicoamento dos ARVs — frente ao sensacionalismo fatalista das
primeiras décadas de epidemia — que conduzia a uma morte antes da morte, a uma
“‘morte civil’”, como definiu Daniel (2018 [1989]) —, com Sontag (1984 [1978])
aprendemos que a “doenca”, além de empurrar o sujeito na direcdo de uma outra
cidadania que somente quem ingressa, momentaneamente ou ndo, no reino dos
“‘doentes” é capaz de vivenciar, conta a n6s sempre uma outra histéria, uma
narrativa que transcende a verséo literal e purificada dos fatos.

E essa parte importante da histéria que Preciado deixa de fora através do
paralelismo simplista entre soropositivos e soronegativos, usuarios de TARV e
usuarios de PrEP, ofuscando a heterogeneidade de experiéncias em torno da
sorologia e da relacdo com o farmaco que se dao a partir de lugares que, ainda que
coabitem a cena preventiva, diferem-se entre si. Se a infeccdo deve ser
normalizada, pode ser administrada e ndo representa mais uma sentenca de morte,
enunciados desse tipo ndo sao retomados para muito além do contexto clinico e por
parte de profissionais de saude. Fora desse ambito, o hiv/aids permanece
discursiva, material, semidtica, sexual, tecnolégica e politicamente relacionado a
alguns grupos de pessoas, especialmente aos que o autor faz referéncia: a memoria
discursiva desse dispositivo segue no encalco dos prazeres perversos; segundo a
epidemiologia, gays cis e outros HSH constituimos o segmento com maior

prevaléncia de hiv e, por conseguinte, apresentamos maior risco de infec¢do pelo
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virus que a populacdo geral, da qual somos também pincados como mais
vulneraveis.

Apreender, tal qual faz Preciado, o surgimento do Truvada no dispositivo da
aids como uma “passagem” de uma tecnologia a outra (do preservativo de latex ao
preservativo quimico) ndo parece uma boa ideia por varios motivos. Primeiramente,
porque esse tipo de leitura foi o estopim das rea¢des mais exasperadas ao anuncio
do medicamento, acusado de estimular o sexo sem preservativo e um regime de
subjetivacdo que ja& em 2012, logo ap0s sua aprovacdo pelo Food and Drug
Administration (FDA), buscou ser condensado com a expressao “Truvada whores”
(“putos do Truvada”)®l. Além disso, em casos de sexo consentido, a utilizacdo ou
ndo do preservativo € sempre negociada, ainda que, muitas vezes, desigualmente e
mesmo que pela omissdo. Assumir de imediato o desuso desse dispositivo como um
efeito univoco de uma estrutura qualificada como “mais complexa” e reconhecida
como “de serviddo molecular”, nesse caso ativada pela circulagdo do Truvada,
sugere uma exclusdo muatua entre as tecnologias que nem sempre € real: gays cis e
HSH podem fazer um uso simultdneo da PrEP e de preservativos, considerar a
utiizacdo ou nado dos Ultimos sob outras perspectivas, em circunstancias
especificas, mediante algumas condicionantes e/ou com determinadas parcerias
sexuais. O mesmo vale para as PVHA, sobretudo aquelas que, porque
indetectaveis, ndo transmitem sexualmente o virus.

Finalmente, cabe redundar uma constatacdo simples, hoje bastante
repercutida por infectologistas: o preservativo ja ndo era usado por muitas pessoas
antes da comercializacdo do Truvada ou da distribuicdo da PrEP, logo nao
deveriamos esperar que passe a ser caso a profilaxia desapareca das farmacias®2.
Apesar disso, essa suposta sucessao também é admitida, ao menos como hipoétese,

51 Exposta em uma interrogagdo pra la de afirmativa, a transformagdo dos usuarios do farmaco em
Truvada whores foi sugerida inicialmente pelo jornalista estadunidense David Duran (2012), que
suspeitava, em uma coluna para o Huffpost, que a medicacdo ndo estava sendo usada corretamente,
conforme a prescricdo médica, uma vez que, segundo sua “experiéncia”, haveria um bom nuimero de
homens gays que a utilizavam simplesmente para fazer “sexo inseguro”, pratica que seria incentivada
pela aprovacdo da substancia pelo FDA e que também contribuiria para a disseminagao de outras
ISTs. Além de, em muitos casos, nhdo ser uma mais que uma “desculpa para os gays fazerem o que
querem”, Duran (2012, n.p, tradu¢do minha) levanta em seu texto a hipdtese de compensacéo de
risco: “A PrEP esta realmente ajudando a reduzir a propagacgéo do HIV ou esta apenas abrindo as
portas para que outras pessoas se envolvam em comportamentos de risco?”. O jornalista revisitaria
seu posicionamento em anos posteriores. Ver Duran (2014) e Logo (2016).

52 Segundo o IBGE (2021), a maioria da populacéo brasileira de 18 anos ou mais ja nao o utiliza: 59%
das pessoas entrevistadas pela Pesquisa Nacional de Salde (PNS), realizada em 2019, afirmaram
ndo ter usado o dispositivo uma Unica vez em suas relagfes sexuais nos Ultimos doze meses.
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na epidemiologia, pela teoria da “compensacgao de risco” (que ja era levantada em
relacdo a PEP e que ganha tracdo com a PrEP), a qual sustenta que as pessoas, ao
terem uma sensacdo de seguranca aumentada, tenderiam, por um mecanismo
compensativo, a correr mais riscos, conforme abordarei adiante.

Quanto ao primeiro deslocamento proposto pelo autor, ele opera uma
sinonimizacdo entre posi¢cdes sexuais — insertivas ou receptivas, donde resultariam
corpos hegemonicos ou corpos subalternos, respectivamente — e certas “identidades
de género e sexuais”, o que nao condiz com a experiéncia dos sujeitos: um corpo
hegemonico, ativo, penetrante e ejaculante pode tranquilamente ser penetrado e
recrutar seu anus como um eximio receptor de esperma (condicbes que, para
Preciado, caracterizam os corpos subalternos). Nao ha impossibilidade fisica — ou
ontoldgica — que impeca usos intercalados e concomitantes do pénis e do anus (por
parte de pessoas com pénis). Concretar as praticas sexuais — sobretudo de gays e
HSH, mas também de travestis e mulheres com pénis — a posicdes fixas e imutaveis,
que se dao entre um polo sempre passivo e outro sempre ativo, ndo faz sentido ja
que, para muitos de nés, esses agenciamentos sdo simultaneos e variam de muitos
modos durante a vida, portanto eles também “intra-agem” com o farmaco.

No que diz respeito a masculinidade, que Preciado entende como agregada
ao carater “ativo” de um agenciamento que seria 0 mesmo para gays e
heterossexuais, conferi-la sem reservas ao primeiro grupo é enganoso pois ela se
revela de certa forma incompativel com a homossexualidade e anterior ao proprio
engajamento do sujeito ao exercicio da sexualidade: desde pequenos,
especialmente se “criangcas viadas”, somos posicionados em relacdo a uma
masculinidade que reclama, acima de tudo, a heterossexualidade. O “masculino” é
constrangido pela admissdo ou pela suspeita da homossexualidade porque uma das
correspondéncias fundamentais desse atributo se da precisamente com a
heterossexualidade, como ja indicava Butler (2015 [1990]) por meio da “ordem
compulséria sexo/género/desejo”. E Preciado (2014 [2004]) mesmo que, em seu
Manifesto contrassexual, incentiva uma variacdo da famosa declaragao (“as lésbicas
nao sao mulheres”) de Wittig (2022 [1978]), sugerindo que “os gays nao sao
homens”. Por esse motivo, tanto a construcdo de género “homem”, como a
“‘masculinidade”, e mesmo esse “agenciamento” que nos colocaria lado a lado dos
heterossexuais, posicionam gays diferencialmente em relacdo a essas normas, e

uma convergéncia com a heterossexualidade nesses termos ndo se sustenta.
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A masculinidade ndo se concentra em corpos, homo ou heterossexuais; ela
circula, na maioria das vezes valorada como positiva e desejavel, inclusive entre
gays cis, como um ativo em um circuito sexual, onde mais importante que “ser
heterossexual” € “parecer heterossexual” através do que poderiamos descrever,
partindo de Duque (2013), como um processo dependente de uma “passabilidade
hétero”, pois é ela que garante, e nunca de modo definitivo, a conferéncia de alguma
masculinidade ao sujeito homossexual neste dispositivo. Em outras palavras, a
cristalizacdo — sempre sujeita a falha e ao fracasso — de gays como masculinos,
“machos”, “pargcas” ou “brothers” ocorre menos por um agenciamento desde sempre
e para sempre “ativo” do que por uma economia do corpo, dos gestos, da voz e das
vestimentas que rechaca, escanteia ou privatiza indicios da homossexualidade em
troca da exaltacdo de valores caros a heterossexualidade, cuja interdicdo sexual do
anus certamente é um deles, porém ndo o Unico e também um dos mais dificeis de
ser atestados na vida publica. Em aplicativos de encontro voltados a gay cis ou em
paqueras cara a cara, podemos testemunhar como a afirmacédo e a procura pela
masculinidade envolvem muito mais que a apresentagao e a exigéncia de um “corpo
masculino ativo”, uma vez que esse corpo somente encontra condi¢bes de
possibilidade e inteligibilidade na manifestacdo de uma “aparéncia”, de um “jeito”, de
uma “atitude” e de uma “voz” altamente regulados.

J& no segundo deslocamento introduzido pelo Truvada, Preciado restringe a
construcédo da subjetividade decorrente da relacdo sujeito-farmaco a uma “relagéo
temporal de futuridade” (em nada semelhante a compreenséo desse processo como
um “devir”>®), mas ndo é somente essa dimensdo que perpassa a intra-atividade
com o farmaco: sua agéncia também deve ser remetida ao dispositivo de
sexualidade e da aids pois é neles que podem ser encontradas as condi¢cdes de
emergéncia dessa tecnologia. Sem elas, o Truvada nem seria possivel. Em outros
termos, a memoéria discursiva do hiv/aids, historicamente agarrada a

homossexualidade, constituem residuos de passado que desafiam tal futuridade na

53 Pelo contrério: a futuridade de Preciado é concebida como um anti-devir, uma vez que interdita que
a relacdo sujeito-farmaco seja considerada, ainda que minimamente, como um processo capaz de
originar novas formas de ser; teleologicamente, sua futuridade estad sufocada pela reproducdo da
normatividade. Em detrimento dessa perspectiva, aproximo-me de Barad (2017 [2011], p.30, grifos
meus), para quem “O futuro esta radicalmente aberto a cada esquina. Este sentido em aberto de
futuridade ndo depende do conflito ou da colisdo de demandas culturais; antes, ele é inerente a
natureza da intra-atividade — mesmo quando os dispositivos sdo primariamente reificantes, a
agéncia ndo € excluida”.
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construcdo da subjetividade e da matéria ao presentificar a agéncia do farmaco em
uma relacao de intra-atividade com o sujeito em outras temporalidades. Afinal, como
explicar que, “Tanto como memdria discursiva quanto como atualizagédo estatistica
do dispositivo crénico, o homem cis homossexual permanece como uma espécie de
paradigma” (Butturi Junior, 2023, p.147)? Certamente ndo através da assuncéo de
uma futuridade “fraca”, previamente apreendida em seus desfechos e que
funcionaria da mesma forma para todas as pessoas, ja que, neste dispositivo, ela
aparece aproximada ou até mesmo ansiada por alguns grupos. O quanto hé, assim,
de urgéncia historica nessa futuridade?

Além disso, 0 uso continuo ou sob demanda altera e apresenta outras
temporalidades ao que Preciado percebe tdo somente como “futuridade”. embora
um ou outro modo de administracdo da profilaxia sempre visem a antecipacao de
riscos, 0 “antes” e o “depois” do medicamento podem perder a significancia a
medida que seu uso se normaliza, especialmente no caso do emprego continuo do
farmaco, de modo que as rela¢des sexuais ocorrerem antes ou depois da ingestao
diaria do medicamento se torna pouco relevante ao usuario, uma vez que essa
antecipacdo sO precisou ocorrer efetivamente uma Gnica vez. Ja no uso sob
demanda, a previsdo do contato sexual deve ser realizada e repetida a cada evento
e sua observancia é tida como fundamental a eficicia da profilaxia, porém o inverso
também é verdadeiro: o usuario deve ingerir um comprimido diério pelos dois dias
subsequentes a exposicdo que originou o inicio do esquema. O farmaco
experimenta assim uma outra temporalidade, ainda sobre a prevencdo, mas
posterior ao evento em si. O mesmo vale aqueles que utilizam continuamente a
PrEP e decidem interromper o tratamento®%.

Cabe assinalar também que a mesma tecnologia que contribuiria, junto a

by

pilula e ao Viagra®®, a “circulagao ilimitada do esperma” e, ao cabo, a “dominacéo da

5 O uso da PrEP injetavel, a ser aplicada a cada dois meses, cuja implementacdo ja esta no
horizonte no pais, implicard, por sua vez, outras relagdes do sujeito com o farmaco no que diz
respeito a dimensao temporal.

5 Baseado em Butturi Junior (2022b), cabe apontar que a associacdo sem ruidos do Truvada ao
Viagra ndo deixa ver como o perigo é desigualmente distribuido entre os farmacos, especialmente,
nesse caso, em seu uso por homens cis héteros ou homossexuais. Existe, para o autor, uma
“polivaléncia tatica dos n&do-humanos” — ou seja, do Truvada e do Viagra — que se instaura nos
discursos e que favorece que as praticas sexuais com esses farmacos sejam vistas e experimentadas
sob prismas distintos, logo se mostra bastante questionavel capturar antecipadamente a agéncia e os
efeitos desses medicamentos a um ndcleo estratégico comum, comprometido tdo somente com a
producéo de uma dominacdo masculina nhormativa.
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masculinidade normativa”, age sobre todas as dobras e cavidades do corpo,
inclusive sobre o anus, “regido de maior risco a infecgdo pelo hiv’, segundo a
epidemiologia, e “centro de desconstrugdo contrassexual”, para um certo Preciado
(2014 [2004]). Aparentemente, contudo, por seu entendimento de que 0S corpos
subalternos acessados pela profilaxia serviriam tdo somente ao prazer penetrativo e
seminal do corpo hegemonico, sendo tolhidos da capacidade de produzir beneficios
a si proprios, e pelo retrato palido que desenha do barebacking farmacolégico com o
Truvada, o farmaco comprometeria eventuais agenciamentos anais e vaginais
(ambos, alias, sequer sao considerados) e também o “terrorismo sexual” incutido na
pratica do sexo sem preservativo entre gays soropositivos nos idos de 1990.

Sobre esse Ultimo entendimento, convém considerar o quanto dessa
homossexualidade arriscada e perigosa ndo € incitada pelo proprio dispositivo de
sexualidade e tem seus efeitos remetidos as normas que atualizam uma
periculosidade indissoluvel, que acompanha cada movimento homossexual, desde o
seu nascimento, como um tipo de pré-requisito e legado histérico, e que sdo, como
agora, exigidas das praticas sexuais para que nelas seja reconhecida e legitimada
alguma nuance de resisténcia, de liberdade, de invencdo de si ou de gozo. De
nenhum modo pretendo indicar o barebacking do passado, pré-Truvada, como uma
pratica que reiteraria, as avessas, a normatividade nesse dispositivo, mas propor
que, em se tratando do barebacking farmacoldgico contemporaneo, a relagdo entre
a norma e as praticas de resisténcia e liberdade também merece ser considerada
em um cenario em que o préprio sujeito ndo corre perigo, ndo esteja exposto a
inseguranca e nem promova o “terror’®®. Talvez essas praticas nunca deixem de ser
“perigosas”, mas nem todas elas precisam, a fim de adquirir reconhecimento e
legitimidade, dar-se perigosamente, de modo a fazer do sujeito (de sua integridade
ou de sua saude, por exemplo) uma questao, pois nossas vidas ja sao arriscadas o
suficiente para que usos subversivos da sexualidade e do sexo sejam apenas ou
preferencialmente admitidos quando se fundamentam e reforcam a precariedade de

NOSS0s corpos®’.

5% Retomo aqui Race (2015, p.3, traducdo minha) que, ao tratar do apego tedérico ao bindmino
homossexualidade e morte por parte de alguns estudos da sexualidade, questiona: “Podemos
reconhecer o que é confrontador em relagdo ao sexo sem propor a autoaniquilagdo como uma
espécie de programa politico heroico?”.

57 Cabe observar, afinal, que nenhum dos exercicios contrassexuais recomendados por Preciado
(2014 [2004]) flerta com a transmissao viral.
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Diante do novo “sexo seguro e responsavel’, que afasta o fantasma da
transmissao viral, e do condicionamento dos prazeres ao espalhamento irrestrito do
esperma do corpo hegemonico, pode o subalterno gozar? Esse Preciado diz que

nao, especialmente com Truvada.

2.2 PERLONGHER E AS ARMADILHAS DO DESEJO®®

Inicialmente, a rede que se delineia a partir da aids encontra-se, em
Perlongher, organizada em torno da moralizagéo, a qual resultaria de uma alianca
entre os “dispositivos da sexualidade” e a medicina: “O poder médico, falando em
nome da vida, articula um dispositivo de moralizacdo sexual” (PERLONGHER,
1985b, p.34, grifos meus). A origem deste dispositivo®® ndo seria recente, tampouco
estaria umbilicalmente ligada a infec¢cdo, mas remontaria, desde segunda metade do
século XIX, a transfiguracdo gradual de um comportamento reincidente em um
“‘modo de vida”, proprio de uma “espécie” (ambos termos empregados por Foucault
e repetidos por Perlongher em varias ocasibes). Em outras palavras, estaria
relacionada ao surgimento do homossexual como uma figura particular em uma
“vasta tipologia de espécies perversas”, na qual ele vem a tona como uma “criatura
médica” (Perlongher, 1987a, 1991). Para o autor, o desabrochar da aids em um
momento histérico simultdneo a exclusdo da homossexualidade do rol de patologias

— no Brasil, o Conselho Federal de Medicina (CFM), acompanhando o

58 Detenho-me, nesta exposicdo, a dois textos publicados em 1985, Disciplinar os poros e as paixdes,
pela Revista Lua Nova, e AIDS, pelo jornal Folha de S&o Paulo; trés em 1987: o livro O que é AIDS e
os artigos A ordem dos corpos e Microfascismo e violéncia institucional, ambos para a Folha de Séo
Paulo; e, finalmente, ao O desaparecimento da homossexualidade, reproduzido em 1991 na
coletdnea Saudeloucura e, no ano seguinte, em um boletim da Associag&o Brasileira Interdisciplinar
de AIDS (ABIA). Também farei referéncia a seu texto mais conhecido, de 1987, o livro O negdcio do
miché: prostituicdo viril em Sdo Paulo, derivado de dissertagdo em Antropologia Social defendida no
ano anterior, junto ao Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp). Curiosamente, nesse trabalho, que resulta de uma etnografia realizada entre
marco de 1982 a janeiro de 1985 — quando a aids ja havia aportado no Brasil, portanto — no territorio
da prostituicdo de rua na cidade de S&o Paulo (o chamado “gueto gay”), a mencgao a infeccéo ocorre
apenas uma unica vez, em um trecho que versa sobre a hipétese metodoldgica de uma “identidade
homossexual”: “[...] essa area das relagdes sexuais contemporaneas esta em pleno processo de
mutagao vertiginosa (complicada agora pela irrupgao da AIDS) [...]” (Perlongher, 1987b, p.199). Ja
em O que é Aids, Perlongher comenta sobre os efeitos da doenca no territorio por ele etnografado
anos antes: “Em S&o Paulo, a irrupcdo da AIDS radicaliza, no plano espacial, o progressivo
esvaziamento do gueto gay no centro da cidade” (Perlongher, 1987a, p.61, italico do autor).

59 Assim como apontado em relacdo a Foucault, Perlongher também fez um uso variado do termo
“dispositivo”, nem sempre associado a homossexualidade ou a aids. Em O negdécio do miché:
prostituicdo viril em Sao Paulo, por exemplo, o autor (Perlongher, 1987b) empregou o conceito em
construgbes como “dispositivos de poder” (p.188), “dispositivo de sedentarizagao” (p.192-193) e

“dispositivo da prostituigdo” (p.211).
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posicionamento da Associacdo Americana de Psiquiatria (APA) da década anterior,
mas antecipado a propria Organizacdo Mundial da Saude (OMS), deixou de
considera-la doenca em 1985 — seria uma grande ironia, uma vez essa danca
patologica (sai de cena a homossexualidade propriamente dita, entra em seu lugar
uma condicao clinica que nasce fatalmente geminada a ela) ndo foi acompanhada
do varrimento de sua memaria sobre os homossexuais, que ainda poderiam sentir
os efeitos de uma “doenga na doenga” (Perlongher, 1985b), em que os estilhagos da
patologizacado duplicavam-se sobre suas existéncias: “[...] os homossexuais viram
doentes — sujeitos e suspeitos da ‘peste do século XX’ — justamente quando deixam
de ser considerados doentes enquanto tais”, remata Perlongher (1985b, p.34).

Se projetado desde a medicina, tal dispositivo, sobretudo nos primeiros anos
da “crise da Aids”, em que informacgdes imprecisas e a auséncia de uma terapéutica
minimamente eficaz e digna para seu controle e também para o de infeccdes
oportunistas colocavam em xeque a propria capacidade e legitimidade do campo
para responder a infeccdo emergente, encontraria aderéncia especialmente na cena
preventiva: é no dominio da prevencao que, para Perlongher, a moral médica dilata-
se e deleita-se sobre os corpos homossexuais. Nesse sentido, ja nos primeiros
textos em que se volta ao assunto, é sugerida a impossibilidade de que uma
regulacdo dos corpos desse tipo e dessa monta, empreendida através do discurso
da mudanca de habitos sexuais, pudesse estar desvinculada de uma regulacdo em
outro nivel, naquele préprio as paixdes, as paqueras de rua e ao transito entre os

corpos:

Ambos os planos parecem quase indissociaveis [...]. As operacfes
desencadeadas perante sua irrupcdo extravasam a dor pessoal das
crescentes vitimas, para se estenderem ao corpo social como um
verdadeiro dispositivo de moralizacdo e normalizacdo das unibes
sensuais, derivado das ondas de panico (Perlongher, 1987c, n.p, grifos
meus).

No afa de se combater a aids, uma “nova ordem sexual” (Perlongher, 1985a)
ameacaria se estabelecer, na qual a homossexualidade ndo poderia existir como
antes, mas somente poderia ser tolerada as custas de sua disciplina e de seu
controle, ou seja, mediante sua inclusdo em uma “[...] certa ordem dos corpos, numa
empresa terapéutica de regulagdo da sexualidade” (Perlongher, 1987c, n.p). A
producdo dessa tolerancia obrigaria, por sua vez, o funcionamento de um regime de

visibilidade extrema, a fim de que a aids pudesse ser esquadrinhada, submetida ao
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olhar publico, exposta microscépica e midiaticamente; mas também, e “quase que
indissociavelmente”, implicaria a nao interdicdo de outras formas de acesso,
incorporacgao e representacéo da infeccdo, como naquelas em que parece capaz de
suplantar o préprio sujeito, que a encarnaria de modo absoluto, ou em que ele seria,
sem mais nem menos, subsumido a ela, figurando ao mesmo tempo como seu
“‘portador” e também como efeito de um devir irreversivel sobre si mesmo, agora,
acima de tudo, um “aidético”®. Nesse sentido, para Perlongher (1987a), sob o
propdsito de prevenir a aids, a medicina procedeu uma “organizagédo do corpo” com
base em uma “hierarquia do risco”, a qual ranqueou partes, contatos e interacfes
entre 0os corpos de acordo com seu grau de periculosidade no que se refere a
infeccdo, apontando certos cenarios e usos como mais ou menos investidos de
perigo, mais ou menos saudaveis. A observacédo atenta a essa geografia corporal do
risco integraria, assim, um agenciamento mais amplo: a inculcagdo de uma “politica
do sexo sadio” (Perlongher, 1985a) sobre os corpos perversos e, particular e
amplamente, sobre a vivéncia homossexual, que experimenta uma agonistica no
interior desse dispositivo, uma vez que, a fim de ser “tolerada”, necessitaria,
imprescindivelmente, ser “modelada” para se “[...] integrar disciplinadamente nos
compartimentos de uma normalidade ampliada” (Perlongher, 1987a, p.71, grifos

meus).

60 Visibilidade, portanto, da vivéncia homossexual, tanto no sentido da confissdo de “[...] certas
intimidades escabrosas, como penetracdes, ejacula¢cdes dentro ou fora do anus, etc” (Perlongher,
1987a, p.74), como na associacdo da medicina com as midias que, ao explorar a aids em todas as
suas camadas e dobras, intra e extracorporais, promoveria um verdadeiro “espetaculo de horror”: “O
caracteristico da Aids néo é tanto essa curiosidade panodptica, mas a articulacdo do saber médico
com a ressonancia multiplicada das ‘midias’. Os efeitos dessa expansao pelos fios do ‘socius’ podem
ser paradoxais, mas o saldo tem algo de deleitacdo moérbida: a imagética terrorista dos corpos
maculados, somam-se cruas descri¢cdes da vicissitude do coito anal, da profundeza da ejaculacdo, da
forca da felacdo e da letalidade do beijo, com dados sobre os promiscuos e suas diabdlicas
performances” (Perlongher, 1987c, n.p, grifos meus). Para que isso fosse possivel, lembra Perlongher
(1987a, p.75), a experiéncia da doenca nado deveria guardar segredos: “Ponto limite do dispositivo:
transformar o antes proscrito em espetaculo, um grande show”. Para Valle (2002), o uso da categoria
“aidético” para se referir as PVHA ganha forca de 1987 em diante, prevalecendo sobre outras (como
vitima, paciente ou portador do hiv) e enfatizando justamente uma corporeidade devastada pelo
avanco da infeccéo, que podia ser representada midiaticamente como simbolo de uma “finitude n&o
desejada” e que, ainda, carregaria consigo o rastro de um passado moralmente condenavel,
associado aos grupos de risco e a promiscuidade. Segundo o autor, € Cazuza quem encarna como
ninguém essa representacao social da doenga: “A cara de Cazuza definindo-se como a cara da AIDS
tornou-se a mais conhecida imagem cultural corporificada de uma vitima da AIDS e, sobretudo, de um
aidético” (VALLE, 2002, p.185, italicos do autor). Embora pudesse agregar pessoas com experiéncias
sociais, culturais e subjetivas distintas, o termo, ainda para Valle (2002, p.191) era relacionado
preferencialmente ao homossexual: “[...] o aidético foi associado historicamente a homossexualidade
e, portanto, as identidades sexuais de origem médico-psiquiatrica (0 homossexual) e também a
outras categorias culturais, por exemplo, a bicha e o veado [...]” (Valle, 2002, p.191).
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Assim, embora “quase indissociaveis”, em varios momentos Perlongher
escancara a clivagem entre duas experiéncias dissonantes em torno da aids neste
dispositivo: uma prépria a medicina, que, com a “frieza da analise técnica”, nao seria
capaz de enxergar na infeccdo nada além de 0Orgdos e corpos perfeitamente
regulaveis (Perlongher, 1987a); outra por parte das existéncias homossexuais, que
ergueriam “barreiras concretas” ao “aparelho médico e paramédico” por meio de
praticas corriqueiras da sexualidade, como o sexo anénimo, o qual convém agora
policiar e organizar: mais que reprimir, caberia disciplinar os corpos, de dentro para
fora e vice-versa, “dos poros as paixdes” (Perlongher, 1985a). Do embate entre a
medicina e o sujeito — sua singularidade somatica, suas condutas, seus gozos — a
ser regulado, no caso, 0 homossexual, especialmente o promiscuo, grassam, desse
modo, cisbes em torno do sexo sadio, um corpo-territério no qual saude e moral se
dao as méaos em defesa de um “[...] modelo médico de prética corporal, que tem
uma relagdo conflitiva com os usos concretos e histéricos do corpo” (Perlongher,
1987a, p.37, grifos meus). Sob essa perspectiva, tais clivagens operavam nao
somente através da producdo de bons ou maus homossexuais no que diz respeito
as praticas de prevencdo, mas respingariam na experiéncia da infeccéo
propriamente dita: no contraste entre “portadores sadios” (porque assintomaticos) e
agueles que performam exemplarmente a imagética da aids e, dentre esses, entre
aqueles que sao considerados “bons doentes” ou “doentes bem-comportados”, uma
vez que seguem até o leito de morte toda a sorte de promessas e experimentacdes
clinicas que se justificam pelo prolongamento de suas vidas, e “maus doentes” ou
“doentes malcomportados”, que resistem ao “fendmeno técnico” a que o morrer teria
sido convertido pelo dispositivo da aids, abandonando os tratamentos e 0s hospitais
para experimentar a morte em outras circunstancias. “Ruptura com as
‘homossexualidades populares’; instalagcdo em guetos dourados de gays plasticos e
bem-comportados: esse o preco da luz”, advertia Perlongher (1987a, p.72, grifos
meus).

A formalizacdo de uma rede de moralizacdo e normalizacdo sob a égide de
um “dispositivo da aids” acontece em dois momentos, em um artigo de 1985 e na

parte final do livro O que é AIDS, da seguinte forma:
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E neste entrecruzamento estratégico que se pode entender a irrup¢éo do
dispositivo da Aids: a capilaridade das transformacdes — “branqueada” a
figura classica da “bicha louca” escandalosa e transgressiva — vai
possibilitar a reciclagem da velha moral cristd, sob a moderna forma de
controle clinico: o médico assume, em nome da ciéncia, os discursos do
sacerdote e da familia (Perlongher, 1985b, p.35, grifos meus).

O dispositivo da AIDS ndo parece dirigir-se (pelo menos da ética
progressista) tanto a extirpacdo dos atos homossexuais, mas a
redistribuicdo e controle dos corpos perversos, fazendo do homossexual
uma figura asséptica e estatutaria, uma espécie de estatua perversa na
reserva florestal (Perlongher, 1987a, p.76, grifos meus).

Em ambos os trechos, mais centrados no desvelamento das estratégias
propriamente ditas deste dispositivo do que em sua definicdo, Perlongher reitera a
negacao de uma hipétese repressiva sobre a sexualidade, a qual Foucault j& havia
graciosamente desbaratado na década anterior, apesar de, como aquele, néo
sugerir, com isso, a extingdo do Viés repressivo, e sim gue esse perde em espaco e
em importancia com o desbalango de seus mecanismos em favor de investimentos
mais positivos sobre os corpos e as sexualidades, destacando sua cooptacdo ao
controle do poder médico. No entanto, Perlongher, cujo campo foi durante anos a
borbulhante noite paulistana, o famigero “gueto gay”, um territério regularmente
perturbado pela policia e objeto de intervencdo estatal, ndo deixou de cogitar que
aos enunciados médicos fossem empilhadas algumas interpretacdes policiais,
insinuando uma “[...] certa tendéncia em transformar a prevencdo em repressao”
(1987a, p.60, italicos do autor)®'. A partir de uma outra disposicdo dos corpos,
guiada pela “hierarquia do risco”, contudo, o fundamental desse dispositivo seria
produzir toleréancia em relacdo aos homossexuais em detrimento da conformagéo —
ou deformacao — de suas vivéncias a moral médica, reordenando e escalonando as
homossexualidades existentes de acordo com a valoracdo de sua periculosidade,
visando, ao cabo, a sua inclusdo no espectro de uma “normalidade ampliada”,
porém ao custo — inegociavel — de uma ingeréncia, a qual, segundo Perlongher

(1987a), por extravasar O organico, empurraria 0S €excessS0S perversos, O0S

61 Em A ordem dos corpos, a ligacdo entre a prevencdo e a repressao € expressa de outro modo,
mais genérico e menos policialesco. Para Perlongher (1987c), existiriam, a proposito do episddio da
aids, duas grandes linhas: uma, mais “progressista”, enfatizaria a necessidade da mudanga de
habitos sexuais e a adesdo ao sexo seguro, e outra, “conservadora”, recorreria a lei para frear
comportamentos fora da ordem, adicionando ainda anatemas a sodomia e a outros pecados carnais.
A tendéncia a passagem, a partir da prevenc¢do, a um Vviés repressivo estaria presente nessa Ultima.
Ja na citacdo anterior (na segunda delas), Perlongher aborda esse dispositivo sob sua ldgica
progressista.
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inadaptaveis a “politica do sexo sadio”, ao territério difuso e barulhento da
marginalia.

Em O que é AIDS, é possivel perceber, pela alternancia entre um tom
didatico, em que Perlongher (1987a) se dedica a explicar a infec¢do ao leitorado, e
outro, digamos, politico, em que aventa e esmilca implicacdes dessas mensagens
ao controle da homossexualidade, uma permanente desconfianca dirigida aos
enunciados médicos. Tais abordagens relacionam-se entre si na forma de uma
tensdo, uma vez que o poder médico, por meio de uma série de conceitos e de uma
“‘querela de nomenclaturas”, encontraria nesse saber a respeito da aids um meio
otimo para a regulacdo dos prazeres perversos. Parece existir, desse modo, uma
preocupacao constante por parte de Perlongher em fornecer as melhores
informagdes sobre a infeccdo sem que, com isso, 0s apelos a uma sexualidade
limpa, asséptica e normalizada fossem amplificados, o que se sucedia, a época, e
também hoje, sobretudo pela via do discurso preventivo. Em outras palavras,
interessava repelir que ao propriamente biolégico fossem acrescidas prescricdoes
alargaveis ao campo das moralidades, em que o homossexual seria de certa forma
chantageado a incorporar o “modelo médico de pratica corporal” sob pena de, caso
nao o fizesse, ser novamente excluido da normalidade, cujos contornos, ainda que
dilatados apds a despatologizacdo da homossexualidade, agora apartariam 0s
adeptos a politica do sexo sadio dos avessos. Essa distancia que busca estabelecer
com o discurso médico parece explicar certas ressalvas de Perlongher quanto a
algumas atitudes recomendadas no ambito preventivo, inclusive ao entdo “sexo
seguro” (com preservativo), e também sobre a atuacdo de algumas organizacdes de
apoio e prevencdo a aids e seus ativistas, que teriam confiado a medicina o Unico
meio de garantir e viver a vida, 0s prazeres e o curso da infec¢ao: “Para efetuar a
disciplinarizacdo da homossexualidade (ainda no vestibular dos gozos tolerados), o
aparelhno médico estatal ou paraestatal dispbe de agentes eficientes, que sdo 0s
proprios ativistas gays tomados de panico” (Perlongher, 1985b, p.35, italico do
autor).

E quase impossivel — e experimentei essa dificuldade até entdo — retomar o0s
escritos de Perlongher sobre a aids e sobre a homossexualidade sem recorrer ao
“‘desejo” como uma categoria que atravessa ambas as tematicas, uma instancia que,
ao mesmo tempo que parte das homossexualidades como um contraponto, uma

“‘resisténcia desejante” (Perlongher, 1987a) e um elemento que é de certo modo
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ininteligivel — porém, ainda assim, aversivo — a essa medicina que inaugurou,
biopoliticamente, um “dispositivo de moralizagdo sexual’®?, também a ferve por
dentro, anima as experiéncias entre 0s corpos no/com o territorio, convida a
circulacdo e instiga os encontros. Isso ocorre porque o desejo, em Perlongher,
possui uma dinamica duplamente orientada: de um lado, agarra-se a vida, em nome
de outro regime de uso dos corpos, o0 qual caracteriza como “histérico” e “concreto”,
na tentativa deliberada de fazer frente ao controle médico-moral e ao panico
emergentes com a aids. Assim, a respeito do fechamento de saunas e do abandono
dos mictérios como “espacgos orgiasticos”, “pontos de fuga libidinais”, em decorréncia
do espalhamento da infeccdo, Perlongher (1985b, p.35, grifos meus) comenta:
“Seria desejavel que o medo dos gays a morte ndo lhes fizesse perder esses
espacos de vida’. J& em relagdo ao discurso médico, nota que a regulagao
somatica e politica promovida pela medicina “[...] encontra uma incontornavel
resisténcia: o desejo. A medicina ndo pode lidar com o desejo, pois escapa as
prescricdes segundo um impulso que nao é racional nem formalizavel” (Perlongher,
1987a, p.81, grifos meus). De outra parte, o desejo é faisca em uma noite j& em
polvorosa, tributaria da revolucdo sexual das décadas de 1960 e 1970, mas que,
diante dessa liberacdo e do “desbunde gay”®3, corre o risco de esbarrar no perigo e
na morte quando vaga, supostamente, a procura da sua propria sublimacéo, da sua
realizacdo, um processo que, embora nas¢a com o sujeito e dele seja dependente,
eventualmente pode desarticula-lo, conduzi-lo a situagBes-limite em que a
manutencdo de sua prépria vida transforma-se na principal questdo. De fato, para
Perlongher, esse movimento pendular que aproxima o desejo ora da vida, ora da

morte, apresentaria uma inclinacdo tendencial a esta ultima:

O desejo tenderia ao excesso, a desmesura, a fuga. Os caminhos séo
variaveis. A busca extremada de intensidade pode percorrer as vias da
orgia, da perversdo radical e sistematica, até a extenuacdo e a repeticao
apéatica dos gestos. Linha de fuga sempre fronteirica, ela pode beirar os
abismos da destruicdo ou da autodestruicdo [...] (Perlongher, 1987a,
p.88, grifos meus).

62 Segundo o autor, “Ndo podendo regulamentar os avatares do desejo, a medicina o exclui — isto &,
ele fica fora do campo do ‘real’ [...]” (Perlongher, 1987a, p.82, grifos meus).

63 O “desbunde” acompanha, no plano dos costumes, o abrandamento da censura e do regime
totalitario brasileiro, que ocorre no final de 1970 e nos primeiros anos da década de 1980. Perlongher
(1987b, p.101, italico do autor), para quem o desbunde se trata da “versao gay da abertura”, localiza-
0 no periodo de 1979 a 1984.
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Assim, a dindmica do desejo seria exercida de um modo muito distinto do
“modelo médico de pratica corporal” que ascendeu com a aids: ela é labirintica®,
expressa movimento — um “vaivém” (Perlongher, 1987a, p.92) — e desenha um
itinerario, que ndo coincide exatamente com o interesse pragmatico e imediato da
obtencdo do prazer em si mesma, como inicialmente se poderia supor: “O
mecanismo de producdo desse gozo percorre caminhos bastante afastados da
imagem arcadica do prazer para se consumar. Mas o interessante é precisamente
esse percurso do desejo” (Perlongher, 1987b, p.226, grifos meus). Por defini¢ao,
labirintos formam caminhos que ndo podem ser previamente determinados pelo
sujeito que nele ingressa, que podem conduzir a algo que, em alguma medida, se
deseja ou se almeja alcancar, mas ao qual ndo se tem acesso antecipadamente,
tampouco se detém sobre ele ou sobre seu percurso um dado nivel conhecimento
qgue ofereca conforto e seguranca ao caminhante. S&do, por isso, territérios que
realcam a estranheza, em que o medo de se perder é capaz de se apresentar como
uma constante e em que nao sair mais 0 mesmo desse encontro ndo somente pode
significar uma experiéncia transformadora, mas o proprio fim do sujeito. Perlongher
contraria, dessa forma, a ideia de um desejo baseado em sua autopreservacao e,
coextensivamente, na do proprio sujeito, que em toda circunstancia estaria em seu
favor e falaria em seu nome, como a expressdo mais genuina e intima de si, em
detrimento de uma relagdo as vezes consonante, as vezes divergente, entre sujeito
e desejo, em que ambos se desterritorializam e reterritorializam em percursos que
experimentam juntos e sincronicamente®®,

Esta é outra caracteristica do desejo em Perlongher: ele € circunscrito
espaco-temporalmente, nomadiza-se e territorializa-se junto com sujeito, concentra-
se mais em alguns lugares e pontos, como pracas e esquinas, dilui-se em outros,

espalha-se desproporcionalmente sobre determinados dias da semana e horarios,

64 “A moral médica ndo costuma levar em conta os labirintos do desejo” (Perlongher, 1987a, p.89,
grifos meus). Posteriormente, no artigo A ordem dos corpos, Perlongher (1987c) retoma a expressao.
65 Espécies de “pontos de fuga libidinais”, determinadas areas das cidades, de acordo com
Perlongher (1987b), canalizariam e dariam vaz&do a desejos moralmente reprimidos e tidos como
perversos em outros pontos, topias em que a “ordem moral dominante” ndo mais atrapalharia ou
mesmo coibiria as aventuras eréticas e a pegacdo homossexual. Nesses territorios outros, as
moralidades dominantes seriam em algum grau suspensas ou relaxadas e um outro cAdigo e sistema
de valores se sobrepujaria ao vigente no restante da cidade. Nesse sentido, para o autor, 0 sujeito,
quando abandona os locais de sua vida ordinaria, como a casa e o trabalho, & procura da pegacéo,
desterritorializa-se — parcialmente, é claro, uma vez que ndo ha desvinculacdo completa — desses
lugares, o que demanda, necessariamente, uma reterritorializagdo no “codigo-territério” em questéo.
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mas também privilegia certos corpos, atitudes e atributos. Em sua incursao
etnografica pelo “negdcio do miché”, informada pela antropologia urbana, Perlongher
cartografa um fluxo sem pausa entre desejos e corpos no centro da cidade de Sao
Paulo, pavimentado sobre a definicdo, sempre provisoria, de &reas e fronteiras
disponiveis a “deriva homossexual™®. O dispositivo de sexualidade, afinal, “[...] ndo
se detém em conferir a homossexualidade uma demografia — uma base
populacional. Instaura também uma territorialidade geografica [...]” (Perlongher,
1987b, p.48, grifos meus). E precisamente essa territorialidade que Perlongher
contrapfe a ideia de uma identidade, fixa e estanque, em gque 0S sujeitos seriam
definidos pela sua filiacdo a uma determinada préatica sexual. Em vez disso,
ocupariam lugares em uma rede intrincada, mas fluida, “posi¢des desejantes” mais
ou menos temporarias que nao apenas podem dizer algo sobre si mesmos, como
também sobre o outro: verdadeiros enclaves eroéticos, € nos espacos de deriva que
se sucederia, por meio de certas caracteristicas, olhares, piscadelas, volumes, sinais
fortuitos, sutis, muitas vezes bastante enddégenos a uma determinada disposicao
geografica e cultura local, a negociacdo do desejo, que excede o0 universo da
“prostituicao viril” propriamente dita e pode ser concebida nos termos de uma
sociabilidade especifica a cada um desses territorios.

Perlongher (1987b) se vé, desse modo, diante de marcadores, ou “tensores”,
gue mais do que individualizar, hierarquizam os sujeitos em um mercado de valores
eroticos, favorecendo o fluxo estratificado do capital sexual por uma “rede
circulatéria” composta de varios pontos, mais ou menos afeitos ao perigo, em que
alguns elementos, como a masculinidade, sdo ativos; outros, como a efeminacéo,
sao rechacgados ou tolerados somente mediante sua combinagcdo com outros vetores
libidinais. Em detrimento do acaso e da desordem que a primeira vista parecem
guiar a cena da deriva, tais tensores, ao repelir ou acenar ao desejo, também o

organizam, direcionando-o a determinados sujeitos®’. Haveria, assim,

66 Sindbnimo de “paquera”, porém, especialmente, “[...] um modo de circulagdo caracteristico dos
sujeitos envolvidos nas transagbes do meio homossexual [...]", que envolve a expectativa e/ou a
procura de contatos sexuais e aventuras eréticas (Perlongher, 1987b, p.155).

67 De acordo com o autor, “Esses tensores — de atribuicdo de valor e de distribuicdo no codigo
categorial — seriam basicamente trés: género [mais feminino ou mais masculino], classe, idade, e
mais um ‘oculto’: raga” (Perlongher, 1987b, p.250).
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De um lado, um desejo sexual aberto, profuso, que remete a ordem do
acaso. De outro lado, esse desejo ndo é indiscriminado, mas agencia, para
se consumar, um complexo sistema de calculo dos valores que se
atribuem aquele que é captado pelo olhar desejante, incluindo tanto
expectativas sexuais quanto riscos de periculosidade (Perlongher,
1987h, p.161, grifos meus).

Fronteira turva, portanto, entre um polo no qual se pode interferir sobre o
desejo, em que ele € agenciado pelo sujeito e pode ser calculado e avaliado, ainda
gue de modo impreciso e contingente, em seu dano potencial, e uma zona do acaso,
em que é o desejo que agencia o sujeito, como uma “for¢a” engajada apenas com
seu préprio vicio de intensificacdo®. Jogo de avancos e recuos, o sujeito desejante
experimenta situagcbes em que a vazdo e 0 exagero podem garantir mais que
adicionais gozosos a busca pelo sexo e pelos prazeres da carne, aproximando uma
série de riscos para si, como o de ser roubado, extorquido, violentado e, na pior das
circunstancias, assassinado. Quando a violéncia irrompe, ha o ultrapassamento do
limite intrinseco a essa leitura de riscos com a qual o sujeito se compromete até
certo momento da deriva, um ponto de inflexdo em que a agéncia do sujeito d& lugar
a um agenciamento pelo desejo. E nessa viragem, de um sujeito desejante a um
desejo, digamos, dessujeitado, que mora o imprevisivel, o perigoso e o mortifero.

O Unico recurso de que se poderia dispor, no caminho de uma
autopreservacao do sujeito frente a um desejo possivelmente desagregador, € o
medo da morte, uma vez que, para Perlongher (1987c, n.p, grifos meus),
testemunha-se, nesses enclaves, “[...] um instavel equilibrio entre a poténcia do
desejo e o medo da morte®®. Tratar-se-ia, assim, de um equilibrio conflituoso, se
presumirmos que ao sujeito interessa sua integridade; ao desejo, em contrapartida,
ndo somente a sobrevivéncia do sujeito se revela desimportante e,

consequentemente, também a manutencdo de condi¢cdes minimas para que possa

68 Seria este, também, mais um ponto de divergéncia entre a instituicdo médica e o desejo: enquanto
a primeira tomaria a vida somente em seu sentido extensivo, com o propésito estrito de sua
prolongacéo, a qual poderia ser medida no tempo (em dias, semanas e anos), ao desejo interessaria
a vida apenas em seu modo intensivo, incomensuravel e irredutivel a equacdo preventiva
(Perlongher, 1987b).

69 Esse medo cobraria, contudo, um preco do sujeito: a sua formatacdo ao modelo médico de
prevencdao, que deixaria de fora usos dos corpos e “espacos de vida” considerados perigosos e pouco
saudaveis pela hierarquia do risco. Se do lado do sujeito esse medo demanda, assim, uma série de
perdas e recusas, esses efeitos subtrativos correspondem, para o dispositivo de moralizacao
relacionado a medicina, a um excedente moral: “Além de aplicar um conjunto complexo de
mecanismos comuns a massa de doencas, 0 poder médico pode estar extraindo, do episddio da
AIDS, uma espécie de mais-valia moral” (Perlongher, 1987a, p.70, italicos do autor).
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desejar novamente, como ele apresentaria uma tendéncia ao exagero, o que, por
sua vez, provoca 0s momentos em que, na deriva, o desejo atrai 0 sujeito a cenarios
de maior risco. Além disso, conforme sugere o excerto a seguir, em que Perlongher
diferencia a relac@o entre desejo e morte nesses territorios daquela mobilizada pelo
masoquismo, em algumas situacoes, ele, o desejo, conspira mesmo por sua propria

destruicéo:

Essa proximidade entre o erotismo e a morte ndo poderia ser pensada
apenas sob o miraculoso guarda-chuvas do masoquismo. Nas paqueras de
rua, nos itinerarios obscuros travados nas trevas da noite, nas
vagabundagens extenuantes do sexo, a violéncia e a morte aparecem como
um objeto de um desafio radical: na procura extremada de intensidades, nos
embalos do tesdo, desafia-se, em nome do desejo, a [sic] propria morte. No
entanto, a irrup¢do da violéncia ndo responde — como no caso do
masoquismo — a um acordo prévio entre as partes, segundo um contrato
detalhado e escrito, mas ela parece irromper a despeito de todos os
esfor¢cos ‘conscientes’ feitos para evitar essas cenas sanguinolentas.
Quando eclode a violéncia — poder-se-ia dizer — € que o desejo é
derrotado (ou melhor, que o desejo passa ai a desejar a sua prépria
destruicdo) (Perlongher, 1987d, p.20, grifos meus).

Estou pensando no desejo como uma categoria transversal nos escritos de
Perlongher, que mesmo quando ndo associado ao universo imediato da prostituicdo
viril é inserido numa paisagem disjuntiva, em varios sentidos: entre si e o sujeito,
entre a medicina e a rua, entre 0 acaso e o calculo, entre a afirmacao e a destruicéo,
entre a vida e morte. Nesse sentido, Perlongher compele a experiéncia homossexual
a operar num territério cuja arbitragem caberia ao desejo, 0 qual desempenha, em
Seus percursos, papéis ambivalentes: ao mesmo tempo que é capaz de resistir e
responder a medicalizacdo e a normalizacdo engendradas sob o intento da
prevencdo da aids, ao encontro da vazdo dos “impulsos libidinais”, caso
desmesurado ou excessivo, especialmente na cena da deriva, pode dirigir-se contra
0 préprio sujeito desejante, na forma de atos perigosos e atentatdrios contra sua
vida e sua seguranca. Nesse processo, ainda que disponha de alguns elementos
nao apenas para direcionar, mas também para cogitar a viabilidade desse desejo, a
compatibilidade dele com a sua autopreservacgao, aferir, ainda que limitadamente, o
perigo de sua inclinagdo a certos corpos e territorios, em uma esfera, digamos, do
cognoscivel e do contingente, o sujeito defronta-se com um desejo que, instanciado
psiquicamente, ndo lhe é nem de perto acessivel, insubordina-se a seus “esforgos
conscientes”, sendo, portanto e em grande medida, igualmente incognoscivel e
imprevisivel. E nesse espaco do acaso, de incognoscibilidade do desejo, que, ao

tensionar os limites do proprio gozo, erra-se, eventualmente, o calculo, e aquilo que
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estd em jogo ndo mais diz respeito — fundamentalmente — ao desejo em si mesmo, a
sua dimensao, poderiamos dizer, erética’®, mas a um impasse em cujo desfecho
podemos atestar, no limite, a manutencdo da vida ou a producdo da morte do
sujeito.

A distancia é curta ndo apenas no que se refere as posicdes entre sujeito e
desejo quanto a autopreservacdo do primeiro, Nos casos extremos em que se
sucumbe a um desejo suicidario, o que inevitavelmente conduz o proprio sujeito a
destruicdo’, mas também entre o emprego do desejo como uma categoria analitica
das vivéncias homossexuais e a reiteracdo de significados historicos que
comprimem a homossexualidade ao perigo e a morte. Em outras palavras, que tais
percursos do desejo, absolutamente des/reterritorializados em Perlongher,
individualmente ou em sua coletividade, possam renaturalizar a homossexualidade
como uma experiéncia perigosa, criminoldgica e doentia, ancorada na presuncéao de
uma natureza deturpada por parte de seus atores. Em um dos poucos trechos em
que rebate um entendimento que toma esse caminho, Perlongher (1987d, p.20)
afirma que “[...] ndo quer dizer que ela [a violéncia] seja intrinseca aos
relacionamentos homossexuais: indica, pelo contrario, certa vizinhanca historica
entre homossexualismo e marginalia”. Nesse sentido, devemos lembrar e, de certa
forma, pressupor, que suas interpretacbes acerca do desejo foram bastante
condicionadas aos enclaves por ele etnografados, lugares em que, aos
homossexuais a procura de sexo pago ou da pegacdo, somava-se uma horda de
outros sujeitos ditos desviantes, como prostitutas, travestis, malandros e bandidos, a
tal marginalia social a que faz referéncia.

Desse modo, ainda que os pontos de pegacdo e prostituicdo demarquem
suas proéprias fronteiras, inserem-se em uma area mais ampla, a chamada “regiao
moral”’?, a qual convergem uma gama de sujeitos que, de uma forma ou outra,

colidem com a “ordem moral dominante” que vigora no resto da cidade. As regides

70 O desejo, em Perlongher, é essencialmente erotico: mesmo quando acionado em relacdo a
medicina, € em nome do uso do corpo e do prazer que ele se enuncia e através do qual busca
resistir.

71 Segundo Perlongher (1987b, p.202): “Onde acaba a necessidade e comega a vontade (ou o desejo
‘inconsciente’) é dificil de determinar no plano psicolégico individual”.

72 A nocgéo é do estadunidense Robert Ezra Park, filiado a Escola de Chicago e figura proeminente na
chamada sociologia urbana, campo de interesse e pesquisa de Perlongher. Assim como outros
conceitos, a exemplo de “gueto”, Perlongher o adota criticamente, a partir do Brasil, especialmente da
cena da deriva gay paulistana.
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morais apresentam, assim, uma série de caracteristicas que se apoiam entre si a fim
de construir e salientar sua periculosidade: sdo frequentadas pelos marginalizados
de uma dada localidade, cujo transito por esses espacos muitas vezes se justifica
por uma razdo econdmica, para suprir necessidades bésicas da vida, como
alimentacdo e moradia, sua e de suas familias, compdem-se de pontos, saidas e
escapes gue orientam o fluxo e eventuais fugas, possuem um regime de visibilidade
qgue permite que algumas comunicacdes e transacdes possam ser firmadas sob a
luz, e outras se deem na penumbra, recebem um tratamento por parte da policia
bastante contrastante com o que € aplicado ao restante do territério, constituem,
enfim, um meio em que 0 perigo e a violéncia circulam em uma espiral, onde se
entrelacam e reforgcam-se incessantemente, materializando, ao cabo, uma certa
profecia social acerca do crime e do perigo atribuidos as sexualidades desviantes.
Sendo assim, poderiamos nos perguntar: caso a esse desejo fossem dirigidas
outras expectativas e urgéncias, se ele ndo houvesse sofrido um longo processo de
patologizacao, cujos efeitos de sua revogacéao formal ainda mal podiam ser sentidos
a época, se nao constituisse um alvo privilegiado de um dispositivo de moralizacéo
e, com a chegada da aids, de regulacdo e medicalizacdo, se a anormalidade ndo o
acompanhasse desde o seu nascimento, se ele ndo fosse, concretamente, levado a
atuar em zonas ideais a producdo da violéncia nas cidades, restaria a ele, mesmo
assim, essa afei¢cado “natural”’ pelo perigo e seria ele, impreterivelmente, remetido ao
solo traicoeiro no qual a busca por sua intensificacdo “rocaria a morte”’3? Se
determinadas condi¢cdes sociais, econdmicas e politico-sexuais ndo sado suficientes
para afetar a organizacdo desse desejo, que se move por uma “pulsdo mortifera”’4,
no que apresenta de mais elementar, se ele parece em alguma medida pré-
determinado ao sujeito, obedece a uma dindmica em muito obscura e imprevisivel,
mas também mais ou menos conhecida (eventualmente suicidaria) e generalizavel,
pouco ou nada aberta a transformac&o nos (outros) enclaves eréticos nos quais o

sujeito pode se reterritorializar, podemos aventar a propensao, a partir de

73 Assim descreve Perlongher: “Tanto o perverso que perambula pelas bocas do perigo, quanto o
consumidor de drogas que se obstina na exacerbacdo até o impossivel de uma vertigem frenética
estariam mergulhando (ou naufragando?) nas areias movedi¢cas onde a intensificagcdo do desejo
roca a morte” (Perlongher, 1987a, p.88, grifos meus).

74 Sobre a periculosidade da profissdo do prostituto, comenta: “Dos disturbios e perambulagbes desse
percurso (feito de sensac¢des libidinosas) pode proceder, precisamente, o desencadeamento de uma
certa pulsdo mortifera que ronda o negécio” (Perlongher, 1987b, p.256, grifos meus).
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Perlongher, de que esse desejo funcione basicamente como uma lei simbdlica e,
como tal, estruture-se como uma topografia psiquica em larga medida independente
do social mas que, paradoxalmente, dispde do melhor esquema para interpreta-lo’.
Reproduzindo Deleuze e Guattari, Perlongher (1987d, p.261) observa: “[...] existe o
desejo, o0 social e nada mais”.

N&o se trata, evidentemente, de negar a existéncia da violéncia e do crime
nas “regides morais” em que a deriva homossexual coexiste com a circulagdo de
outras marginalidades. Perlongher (1987b) mesmo comenta, a respeito de seu
campo pelo centro paulistano, que levava consigo apenas um caderno de anotacdes
as ruas pois, se carregasse um gravador de audio, provavelmente ele seria
confiscado em algum momento. Ocorre que a degradacdo do meio € a frente menos
explorada por Perlongher nesses locais: na deriva, € sobretudo através do desejo
gue a violéncia se insurge contra o0 sujeito e, uma vez que essas Violéncias — do
meio e do desejo — se mostram ambas condicionantes a ecloséo do terror, de modo
a produzir um evento concreto, trata-se, sob esse ponto de vista, de uma violéncia
sempre duplicada: qualquer ato executado contra o sujeito corresponde também a
uma violéncia autoinfligida, uma vez que, em situacdes como essa, a violéncia pode
ser justificada, até mesmo ansiada, pelo dispositivo do desejo, que age,
simultaneamente, no e contra o sujeito’®.

Esse processo envolve, ao cabo, uma dupla vitimizacdo: o sujeito €,
primeiramente, conduzido a uma armadilha onde o desejo trama a destruicéo (de si
mesmo), portanto, ele é agenciado como vitima, mesmo que indiretamente, de seu

proprio desejo; em seguida, e apesar de qualquer protesto “consciente”, o sujeito

7> Embora Perlongher vacile em alguns poucos momentos, como no trecho: “Essa violéncia seria
constitutiva do paradigma de masculinidade, no sistema de oposicBes binarias macho/fémea
(ativo/passivo, forte/fraco, etc.)” (Perlongher, 1987b, p.224, grifos meus). De todo modo, a relagcéo
entre o social e um desejo estruturado psiquica e tendencialmente a morte permanece problematica
nos textos do autor.

76 Por mais que, tal qual Perlongher convida, o desejo possa ndo coincidir com o sujeito, sabemos
que ele possui uma existéncia vinculada e, antes de tudo, postulada, que ele se refere ao sujeito de
modos altamente implicados e que separa-los é uma tarefa impossivel. E por isso que, embora o
desejo diga respeito ao sujeito, adquira, pelo menos aqui, no esforco de uma caracterizacdo, uma
certa autonomizagdo a partir dele, quando a violéncia acontece ha uma convergéncia de
interpretacdes sociais que buscam ligar o sujeito a prépria morte, demonstrar seu gosto pelo perigo,
sua imprudéncia, arrolar atitudes que comprovem faltas anteriores de zelo e cuidado, 0 pensamento,
no limite, de que alguma dor &, e pelos meios menos compreensiveis, requerida; que, de sua
destruigdo, o sujeito obtenha um “secreto” gozo. Lado controverso de um dispositivo do desejo que,
assim configurado, nao interdita e pode, inclusive, fomentar: “[...] essa violéncia é desejada.
Segundo um miché, ‘a bicha deseja ser estuprada’. O cliente consente: ‘0 que a bicha deseja é sentir-

se como uma mulher estuprada™ (Perlongher, 1987b, p.224, grifos meus).
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perde o controle sobre si, vé-se a deriva, e ai, derradeiramente, defronta-se com seu
algoz, que prossegue com o processo de vitimizac&do. Assim, além da parentalidade
histérica da homossexualidade com a violéncia de que fala Perlongher no trecho
citado, uma aproximacao que tem como palco os enclaves politico-sexuais nos quais
0S sujeitos se reterritorializam, a morte é concebida em uma topografia psiquica,
cuja tendéncia, de flerte e tensionamento intermitente com suas bordas, € também a
da producéo de efeitos reiterativos e revitimizantes (ou protovitimizantes) sobre o
sujeito homossexual nos casos em que ele é objeto de violéncia.

Gostaria de encerrar esta exposicdo com um outro trecho, em que
Perlongher, ainda que sobre o chdo ensaboado do suicidio, deixa ver uma clareira

através da qual o desejo toma um percurso diferente, “essencialmente afirmativo”’’:

No entanto, essa procura desenfreada ndo é estritamente suicida, embora o
suicidio possa aparecer, a maneira de um acidente ou de uma tentagéo, na
complexidade de seus meandros. Essa demanda de intensidade é
essencialmente afirmativa — afirma a vida tensionando-a e tensionando
0 corpo, viajando na experimentacdo de seus limites. Experiéncia de
um desafio radical que arrisca na sua exploragéo intensiva ultrapassar
os limiares da criacdo e da sensacdo, ela aponta em Gltima instancia a
mutacdo da existéncia, tomando o sujeito humano como um viajante
entre pontos de fuga e de ruptura. Essa espécie de viagem nao se
encaixa nos quadros congelados de uma suposta “racionalidade”, ndo se
integra aos esquemas preestabelecidos de uma existéncia acolchoada e
rotineira (Perlongher, 1987a, p.88-89, grifos meus).

Em 1991, ano que antecede sua prépria morte, Perlongher confia a si mesmo
o papel de emissario de uma desapaixonada mensagem’®. a homossexualidade
contemporanea estaria sujeita a um processo, “tdo manso que se a gente n&o olha

bem nao percebe”, de desaparecimento. Nao buscava afirmar, com isso, a extingao

das unibes entre os corpos, apesar de uma diminuicdo de contatos desse tipo ser

7 O desejo, em Perlongher, como tenho entendido, opera através de posicdes duais e antagonicas,
sendo uma delas a da afirmacao/destruicdo. Quando se volta contra a moralizagao médica ou quando
lamenta o esvaziamento de saunas e outros “espacos orgidsticos” em razdo do péanico da aids,
Perlongher também o faz afirmativamente, com base em um desejo que €, sobretudo, assertivo.
Investimentos desse tipo também podem ser identificados no que se refere ao medo, ao qual o
desejo deveria se contrapor em defesa da vida: “O medo da morte invade a vida e a confisca,
cortando potencialidades expansivas, neutralizando intensidades”, observa Perlongher (1987a, p.88).
E, algumas paginas adiante: “Seria paradoxal que o medo da morte nos fizesse perder o gosto pela
vida” (p.92). De outra parte, o desejo agiria também destrutivamente, em especial quando
reterritorializado nas zonas de deriva, onde pode apontar contra si mesmo e desejar sua propria
destruicéo.

8 “Nao da vontade, certamente, de festejar, afinal foi divertido, mas tampouco de lamentar. E que a
homossexualidade néo foi por sinal uma coisa tdo maravilhosa quanto seus interessados apologistas
proclamaram” (Perlongher, 1991, p.43).
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sugerida’®; aquilo que desaparece é “[...] a festa do apogeu, o interminavel festejo
da emergéncia a luz do dia, o maior acontecimento do século XX: a saida da
homossexualidade a luz resplandecente da cena publica [...]” (Perlongher, 1991,
p.40). Corresponderia, na verdade (e dai que, segundo o autor, a noticia, porque
anunciada desde as periferias, poderia ndo ter alcancado ainda algumas paragens),
a um discreto declinio, ou a um “éxtase descendente”, que o surgimento da aids
teria imposto aos prazeres homossexuais: depois de uma “revolucdo sexual’, do
“‘escandalo da liberagao”, de “cem anos de gldria”, a homossexualidade, se agora
volta aos palcos, é somente para encenar seu “poético” e “desgarrado” fim&. Ela
“[...] desaba sob o impacto (é preciso dizé-lo) da morte” (Perlongher, 1991, p.39).
Mas h& ainda um outro desaparecimento, nesse texto-obituario de
Perlongher, mas sobre o qual ele se cala: o do desejo. Apds essa virada de década,
nao resta mais desejo, nem afirmativo, nem destrutivo. Para ndo dizer que esta de
todo ausente, “desejo”’, em sua Unica aparicdo neste artigo de 1991, é palavra
conjugada na primeira pessoa do singular, no seguinte trecho: “Com isto ndo desejo
postular um desquicio sexual, Deus nos salve, ap6s tudo que temos passado com a
premissa de nos libertar, mas advertir (constatar, conferir) como vai ocorrendo um
processo de medicalizacdo da vida social” (Perlongher, 1991, p.42, grifos meus).
Para se tornar verbo, o desejo se “dessubstantiva”. ndo € mais erético e com ele nao
se pretende resistir, apenas desejar (querer, intentar), “dessexualizadamente”.
Porque tolhido de territorialidade, j& ndo conduz mais a lugar algum, nem ao calculo,
nem ao acaso. Foi conduzido. Instadncia inacessivel, poténcia insubordinada,
aparentemente, a aids deu cabo também no desejo: ele ndo mais agencia, nem é
agenciado. Extensivo sobre o intensivo, morte sobre a vida: o desejo virou po.

Doravante, apenas o social, e nada mais®.

79 Aproximagbes na direcdo de uma “dessexualizacdo’ da homossexualidade” (PERLONGHER,
1987a) ja eram aventadas nos textos de 1980. Agora, cogita: “Arriscar-me-ia a postular que a reacéo
de grande parte dos homossexuais perante as campanhas de prevencado esta sendo deixar de ter
relagBes sexuais em geral, mais do que proceder a uma mudanca radical das antigas praticas por
outras novas ‘seguras’, ou seja, com camisinha” (Perlongher, 1991, p.43-44).

80 “Um século de foda terminou por fartar-nos”, avalia (Perlongher,1991, p.45).

81 E interessante notar ainda que o sumico do desejo ocorre simultaneamente ndo apenas ao
desaparecimento da propria homossexualidade, mas também ao entendimento, expresso neste texto
de 1991, de que o dispositivo de sexualidade, porque saturado, agora se esvazia, presencia ele
também seu préprio e “manso declinio”. Assim, poderiamos dar continuidade a interrogacdo desse
desejo a partir dessa conjuntura em que tudo vai abaixo (homossexualidade, desejo e dispositivo de
sexualidade), dessa curiosa e estranha coincidéncia, suspeitando que ha mais “social’ nesse desejo
do que inicialmente Perlongher faz supor e que talvez parte dele, especialmente essa que necessita
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2.3 LIMITROFIAS

Prossigo com a descricdo deste dispositivo a partir do apagar das luzes da
primeira década e meia da epidemia, de uma agitacdo de temporalidades e
experiéncias somaticas — terapéuticas, politicas, representacionais, sexuais e no uso
do prazer — que podemos fixar a partir de dois eventos, ambos institucionalizados no
Brasil na segunda metade de 1990. O primeiro deles corresponde a entrada da
terapia antirretroviral (TARV) nesse dispositivo, que se da através da promulgacéo
da Lei n° 9.313, de 1996, que obriga, desde entdo, o Estado brasileiro a oferecer
toda a medicacdo necessaria ao tratamento da infeccdo pelo Sistema Unico de
Saude (SUS). Trata-se, inegavelmente, de um acontecimento terapéutico e
biomédico, de um avan¢o — ainda que tardio para centenas de milhares de vitimas
da epidemia — farmacolégico, mas também do resultado de uma luta (para alguns,
uma barganha), de uma reivindicacdo pela vida, que mobilizou ativistas, pessoas
vivendo com hiv/aids, ONGs, profissionais de saude e gestores publicos pelo pais.

A cooptacéo da aids a um regime de cronicidade tem repercussdes amplas,
uma vez que enfraquece o carater sentenciador de seu diagnéstico sobre a vida e
seu curso, favorecendo, em seu lugar, que a infeccdo ora se apresente como uma
condicdo clinica que deve ser administrada ao longo do tempo, sobre a qual os
servicos de saude devem dirigir uma atencdo do tipo longitudinal, muitas vezes
descrita como “cuidado”, assim como acontece com outras consideradas crénicas,
caso da hipertensdo e do diabetes. A aids experimenta, com isso, a normalizacéo; a
ela passa a ser destinado um tratamento que, longe de ser o ideal, uma vez que
apresenta efeitos colaterais que comprometem, até hoje, a qualidade de vida de
seus usuarios, garantiu as pessoas com hiv/aids o planejamento de um futuro para
além de alguns meses ou poucos anos.

O outro deslocamento importante desse dispositivo, contemporaneo a oferta

gratuita e pretensamente universal da TARV no pais®, refere-se a implementacéo do

confessar sua violéncia e sua tendéncia a autodestruicdo, que participa de um jogo em que nao se
disputa nada além da verdade, relacione-se, afinal, ao dispositivo de sexualidade de formas ainda
pouco deslindadas.

82 Biehl (2004), por exemplo, através de uma mirada etnografica de longo prazo sobre a resposta
terapéutica brasileira ao hiv/aids, identificou que, a despeito da tentativa obstinada em expandir o
tratamento no pais, de “universaliza-lo” de fato, um contingente de pessoas ficou descoberto da agéo
dessa politica publica e oculto de suas documentacfes estatisticas. Quando essas pessoas —
tratadas como viciados, ladrdes, prostitutas, etc, pelo sistema de salde publica — finalmente
chegaram ao hospital, nele internaram para morrer, sendo a aids invisibilizada até mesmo como sua
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protocolo sobre a transmissao vertical do hiv, terapéutica sugerida apos a divulgacéo
dos resultados de um ensaio clinico realizado entre 1991 e 1993 (Connor et al.,
1994). E a partir do corpo da mulher soropositiva e reprodutora, um sujeito ignorado
pelo perfil epidemiolégico da aids fomentado até entdo, que os ARVs furam a bolha
de sua indicacéo voltada exclusivamente ao tratamento e ingressam no campo da
prevencdo. Embora bastante condicionado, o protocolo sobre a transmisséao vertical
€ uma senda aberta para que farmacos desse tipo sejam posteriormente
incorporados a outros contextos de exposicao e por outras pessoas, a exemplo do
gue ocorre atualmente com as profilaxias pré e pés-exposi¢éao ao hiv.

Temos, em suma, de uma parte, um acontecimento que incide sobre a
terapéutica da PVHIV, a chegada da TARV ao SUS e, de outra, a extensédo dos
ARVs a um espaco distinto, preenchido por pessoas soronegativas (mais
precisamente, fetos e recém-nascidos), a fim de impedir a infeccdo durante sua
gestacdo e apdés o nascimento®3. Tratam-se, entretanto, e de fato, nesse caso, de
lugares e usos umbilicalmente atados. Conforme recordam Smith et al. (2011, p.1,
traducdo minha), “Literalmente dias depois que a atividade do primeiro agente
antirretroviral, a azidotimidina (AZT), foi anunciada, pesquisadores comecaram a
explorar a ideia do tratamento como prevencao”.

Essa inflexdo, identificada pela introducdo da TARV no SUS, aparece, na

literatura sobre hiv/aids, através de diferentes categorias e expressdes. E ela o

causa mortis. Nesses episodios, estiveram em jogo, para o autor, procedimentos burocraticos,
dificuldades informativas, negligéncia médica, entre outros fatores que produziram a auséncia dessas
pessoas no campo de resposta ao hiv/aids brasileiro. De acordo com o relatério In Danger (“Em
perigo”), divulgado pelo UNAIDS em 2022, cerca de 1/4 das pessoas que vivem com hiv ndo tém
acesso aos antirretrovirais, o que corresponde a 10 milhGes pessoas sem tratamento, em nameros
globais (UNAIDS, 2022a). Em 2016, o Ministério da Saude projetou que 260 mil brasileiros
diagnosticados com hiv/aids ndo estavam em tratamento e que 112 mil desconheciam que
apresentavam a infec¢do (G1, 2016). Em 2019, o MS estimou que das 900 mil que viviam com hiv no
pais, 135 mil ndo conheciam sua situacdo soroldgica. No ano seguinte, esse nimero foi reestimado
em 100 mil (Ministério da Salde, 2020).

8 Assim como, segundo Butturi Junior (2016), é necessario recusar o discurso da TARV como
panaceia, a implementagdo do protocolo sobre a transmissdo vertical apresenta seus proprios
problemas. Vasconcelos e Hamann (2005) realizaram um estudo com 1475 parturientes com hiv e
seus recém-nascidos (RNs), assistidas de 1996 a 2003, em maternidades publicas brasileiras
reconhecidas como servicos de referéncia para o parto de mulheres soropositivas e RNs expostos.
De acordo com a pesquisa, “[...] quanto a assisténcia dispensada, verificou-se respectivamente nas
fases retrospectiva [a partir do prontuario médico] e prospectiva [através de um questionario aplicado
pelos pesquisadores] do estudo, que cerca de 24% e 27% das gestantes ndo tiveram acesso sequer
ao AZT oral; 19% e 10% das parturientes ndo receberam o AZT intravenoso; 8% e 7% dos bebés néo
foram medicados com o AZT solucdo oral. O coeficiente de TV [transmissdo vertical] foi de 5,6%
variando de 2,9% a 7,5% nas cidades, e sendo maior no parto vaginal (8%) e na cirurgia cesariana
néo-eletiva (7%)”. (Vasconcelos; Hamann, 2005, p.483).
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marco que baliza, para Cunha (2011, 2012), a definicdo, na histéria da infeccéo,
entre uma “aids de antes” e uma “aids de agora”. A primeira estaria atravessada por
uma “narrativa catastréfica”, uma sucessédo de falhas, frustracbes e sofrimentos,
enquanto a ultima é integrada a uma “histéria heroica”, em que as conquistas do
saber teriam permitido, de modo ascendente, intervir, clinica e epidemiologicamente,
sobre a infeccdo. Tratar-se-iam, no entanto, de fronteiras porosas, que embora
imprimam uma espécie de “passado, presente e futuro® a epidemia, ainda
coexistiriam, especialmente na cena preventiva: “A prevencgao € o limite, pois traz o
cheiro da morte da aids de antes, ora perfumada na aids de agora. Nao se prevenir
€ em ultima instancia morrer ou matar” (Cunha, 2011, p.164, italicos da autora). Em
relacdo a pessoa soropositiva (sobretudo aos jovens vivendo com hiv/aids, esse
‘novo personagem” epidemiolégico que a autora escrutina), ele seria levado a
abandonar as marcas negativas da “aids de antes”, positivando-se, na obrigacéo de
ser feliz, a partir de sua saude, que, “na aids de agora”, “[...] aparece como uma
espécie de dever, uma ética e estética que inviabiliza o aparecimento da feilra, da
dor, do adoecimento e da morte” (Cunha, 2012, p.73).

Ja para Simdes (2018), a “velha aids” compreende uma “vivéncia critica
delimitadora” a que uma geragdo de pessoas foi submetida na primeira década e
meia da epidemia, antes da implementacdo da terapia antirretroviral. Uma certeza
do fim impregna esse primeiro marco temporal da aids, que diante dos poucos
recursos terapéuticos e médicos disponiveis, foi experimentada, nas palavras do
autor, na forma de uma “gestdo da morte”. Apos 1996, contudo, ja na qualidade de
infeccdo tratavel, a “nova aids” recolocaria em outros termos a associagao entre
hiv/aids e morte, embora a “morte civil” de que falava Herbert Daniel®* ndo tenha
sido dissipada desse novo horizonte: “Ainda que conte com mais recursos para gerir
a propria vida, em suas diferentes dimensdes, a que convive com HIV e aids ainda

segue se percebendo e sendo vista como uma espécie de cidaddo de segunda

8 Uma doenca contagiosa, incuravel e mortal sdo, para Daniel (2018 [1989]), os trés mitos que
deformaram as visdes sobre a epidemia, uma espécie de “virus ideolégico” fundamentado na
incapacidade de a medicina admitir a morte, insistindo, em vez disso, em sua incurabilidade, & qual
convergiriam o panico, a desinformagdo, o preconceito e um imobilismo diante da “doenga real”’. Na
pratica, o esgotamento da aids em torno dessa profecia maligna e inequivoca, interditaria qualquer
vida possivel apés o diagnostico. Assim, os “doentes de Aids”, independentemente de quaisquer
sintomas do avango da doenga no corpo, ja seriam socialmente dados como mortos: “Antes da morte
biolégica, a morte civil, a pior forma de ostracismo que pode suportar um ser humano” (Daniel, 2018
[1989], p.42).
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categoria” (Simodes, 2018, p.333). Desse modo, se a passagem de uma “velha aids”
para uma “nova aids” corresponde também a uma virada de chave no governo da
infeccdo, substituindo a mencionada “gestdo da morte” por uma “gestao da vida”, é
uma questao que Simdes prefere deixar sem respostas.

Finalmente, ao “dispositivo da aids” de Perlongher (1987a), Butturi Junior
(2016) agrega uma cronicidade que o primeiro ndo chegou a conhecer: de doenca
incuravel e letal, a infeccdo recebe, com os midiatizados “coquetéis”, uma
terapéutica parcamente capaz de maneja-la, garantindo, com isso, seu
deslocamento na direcdo de um “dispositivo cronico da aids”. As “novas formas de
ser sujeito” incentivadas com a “ordem da TARV”, nos termos do autor, ndo se dao
somente sobre a ambivaléncia na qual operam, desde Foucault, as estratégias do
governo da vida, mas na dubiedade dos préprios discursos daqueles que fazem uso
dos ARVs, que, por sua vez, expdem também uma ambiguidade intrinseca ao
pharmakon, a um s6 tempo remédio e veneno, conforme apontado por Derrida. No
que se refere as taticas de subjetivacdo dirigidas ao sujeito em TARV, Butturi Junior
faz notar que a criacdo de “formas de vida” est4, nesse dispositivo, ameacada pela
exigéncia de uma disciplina corporal que se disfarca como tratamento em si mesmo
e que remete ao sujeito a responsabilidade pela gestdo de sua saude e dos riscos a
ela relacionados, deixando-o exposto a um “dispositivo de criminalizacdo”. E nesse
lugar de profunda constricdo a praticas de resisténcia e de invencao de si que o
sujeito em TARYV, o ciborgue do dispositivo crénico da aids (Butturi Junior, 2019), a
guem a adesdo irrestrita ao tratamento € a Unica forma de garantir a vida e
inscrever-se na normalidade, vé-se diante dos efeitos racializantes da cronicidade
que, desde o farmaco, seguem demarcando e cindindo as modalidades subjetivas

em torno do perigo, da pureza e, no limite, de quem conta ou ndo como humano:

Ao soropositivo, nesse dispositivo da aids, s6 é dada a garantia de sujeito
desde que medicalizado e engajado numa ascese ambigua. O AZT nédo
apenas é essa ascese do corpo: torna-se um modo de categorizagao racial.
E um remédio que ndo cura, que prolonga a vida dos sujeitos, que, “todo
mundo sabe”, sdo os “aidéticos”. Uma abertura para a cronicidade (Butturi
Junior, 2019, p.648).

Alguns anos antes, Pellucio e Miskolci (2009) também revisitaram o
“dispositivo da aids” de Perlongher, adensando o diagnostico do autor acerca da
conformacao dos prazeres perversos a uma normalidade, cuja modelagem estaria,

para os primeiros, premida por padrdes heterossexuais: “A homossexualidade é o
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fantasma de uma cultura que se constituiu — desde pelo menos o terco final do
século XIX — como sinbnimo de heterossexualidade” (Pelucio; Miskolci, 2009, p.132).
No lugar do sincrénico “doenga na doenca” (Perlongher, 1985b), o dispositivo da
aids teria promovido, via discurso preventivo, uma “repatologizacdo da
homossexualidade em termos epidemioldgicos”®, repelindo a abjecédo fundante das
experiéncias homoeroticas — os tais “usos concretos e histéricos do corpo” — em
detrimento do que denominam “teleologia heterossexista”, orientada pelos valores
da monogamia, da reproducdo e da familia e promotora do exercicio de uma
sexualidade privada, sob controle, responsavel (e responsabilizavel), integrada ao
imaginario de uma coletividade acossada pelo desvio. Construido desde a
prevencéo, o processo de subjetivacdo favorecido por esse dispositivo conclama o
sujeito ao protagonismo de si, desde a prépria vida, na forma de gestor de sua
saude, capaz racionalizar os riscos e desenvolver o “autocuidado” preconizado pelo
modelo preventivo oficial. A esse processo, essa forma de construgcdo de uma
cidadania a partir do hiv/aids, Pellcio e Miskolci denominam de “sidanizag&o”®.

De maneiras distintas, e como ja testemunhavamos em Perlongher (e,
portanto, antes mesmo do advento da TARV), o dispositivo da aids parece favorecer
a coexisténcia, a tensdo e a reorganizacao de experiéncias cindidas e polarizadas
em torno da homossexualidade e da infeccdo, como sugerem os termos relacionais
a seguir, em torno dos quais orbitaram algumas das reflexdes até aqui expostas:
éxtase  ascendente/éxtase  descendente, desbunde/desaparecimento  da
homossexualidade, afirmacao/destruicao, sexo sadio/sexo perverso,
anormalidade/normalidade ampliada, bom doente/mau doente, aids de antes/aids de
agora, velha aids/nova aids, morte biolégica/morte civil, dispositivo da
aids/dispositivo cronico da aids, despatologizacao/repatologizacao,

fatalidade/cronicidade, remédio/veneno, vida/morte e assim por diante. Mais que a

85 Daniel (2018 [1989], p.41, grifos meus) disse ainda de um outro modo: “[...] a homossexualidade
deixou de ser vista, pela medicina, como doenga, mas passou a ser considera da sutiimente como
fonte de doencas: de patologia passou a ser considerada condicdo patogénica. Mudanca
indicativa de uma feroz batalha ideoldgica, onde a medicalizagdo da sexualidade é parte de uma
sombria estratégia”.

86 Na descricdo dos autores: “A ‘SIDAdanizacao’ implica um processo de ‘conversdo’ que pressupde a
adesdo a principios tipicamente modernos, como a ‘individualizacdo’ e a ‘racionalizagdo’, que
sugerem mudancgas ideolégicas profundas nas popula¢gBes visadas. No caso da prevencdo, de
maneira especifica, faz parte dessa conversdo a ‘responsabilizagdo’ do sujeito no que se refere a
saude, a forma de lidar com o corpo e aos vinculos que passaria necessariamente a ter com o
sistema oficial preventivo” (Peltcio; Miskolci, 2009, p.139).
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assuncao de pares que excluem uns aos outros ou de momentos que se sucedem
cronologicamente em uma historia linear da epidemia, convém abordar algumas
dessas categorias relacionais em um nivel que é também o da indiscernibilidade, em
que suas fronteiras sado desafiadas, experimentadas simultaneamente, onde se
reproduzem as ambiguidades e aquilo para o qual, muitas vezes, nao dispomos
sequer de nomenclatura. Uma zona em que o que esta em jogo é uma “outra légica
do limite”, uma “limitrofia”, assim definida por Derrida (2002 [1999], p.57): “[...] o que
se avizinha dos limites mas também que alimenta, se alimenta, se mantém, se cria e
se educa, se cultiva nas margens do limite”.

Recupero tal conceito em um esforco de considerar as fronteiras que
recortam esse dispositivo — entre corpos, tecnologias, discursos, acontecimentos,
sorologias, praticas sexuais, marcos cronoldgicos — a partir de bordas que, a
despeito de sua aparente simplificacdo, sdo continuamente atualizadas e adensadas
na experiéncia homossexual contemporanea, a qual historicamente tem disso
forjada nesses limites, conjugada e vivenciada entre o risco e o prazer, o alivio e a
culpa, a repulsa e a atracao, a reiteracdo normativa e a transgressao, o eu e o outro.
Ao desafiar tanto uma constituicdo plena entre as partes como uma temporalidade
sucessoria, a limitrofia ndo esta interessada em negar ou “[...] apagar o limite, mas
em multiplicar suas figuras, em complicar, em espessar, em desfazer a linearidade,
dobrar, dividir a linha justamente fazendo-a crescer e multiplicar-se” (Derrida, 2002
[1999], p.58). Relatos da geracdo de homossexuais que vivenciaram o0 surgimento
da epidemia de aids e seu recrudescimento tendem a aprofundar muitas dessas
ambivaléncias e de suas propagadas linhas divisérias, porém a miscelanea de
sentidos dubios, erraticos e enredados segue enosada na experiéncia homossexual
das geracdes mais jovens, como veremos ao longo desta pesquisa.

Conforme argumentarei, esses deslocamentos — poderiamos imagina-los, em
seus efeitos de conjunto, nos termos de Perlongher (1991), como uma “volta de
parafuso do proprio dispositivo” — sd@o engendrados pela acdo integrada e
transbordante, porém autbnomas, de duas frentes: a primeira delas restringe-se —
em um primeiro momento, mais circunscritamente — ao universo da pessoa
soropositiva e refere-se a repercussao do tratamento com ARVs sobre sua salde,
evolugcdo que comeca a ser mesurada por biomarcadores cada dia mais apontados
como determinantes ao controle da infeccdo, como a contagem de células CD4 e a

carga viral (CV). Com o passar do tempo, entretanto, a essa dimenséao individual do
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tratamento sdo adicionados ganhos profilaticos coletivos: a indetectabilidade do
virus hiv em exames laboratoriais-padrdo comeca a rimar com a assercao de sua
intransmissibilidade nas situa¢des de contato sexual. J4 a outra frente diz respeito
as pessoas soronegativas, a cena preventiva em si mesma, mas se relaciona a
terapéutica do hiv/aids de varios modos, uma vez que €, afinal, a partir dela, da
observacdo de seus impactos sobre novas infec¢des, que um novo campo profilatico
€ constituido e ampliado: em primeiro lugar, pelo emprego do AZT sobre a
transmissao vertical do virus, pela gestante e pelo recém-nascido, e, posteriormente,
pela aplicacéo de tecnologias biomédicas em outras situacdes de exposicao.

Assim, concomitantemente a universalizacdo da TARV no pais, a PEP
também inicia sua oferta pelo SUS no final do ultimo século. De modo semelhante,
ao mesmo tempo que o PACT 076, que estabeleceu o protocolo sobre a transmissao
vertical do hiv vigente até hoje, conduzia seus ensaios clinicos, a quimioprofilaxia —
como também sdo chamadas as profilaxias pré e pds-exposi¢do, baseadas no uso
de ARVs — era investigada em outras situacdes de exposicdo, como nos casos de
acidente de trabalho. Em 1993, o CDC estadunidense estimou o risco de
transmissao percutanea no contexto ocupacional de profissionais de saude do pais
em 0,36% (Tokars et al., 1993). A utilizacdo de ARVs para essa via de exposicao ja
estava sendo testada desde o final dos anos 1980, porém os dados sobre sua
eficacia e toxicidade eram ainda bastante limitados. Em 1998, o 6rgéo de saude dos
Estados Unidos (CDC, 1998) publicou diretrizes para o gerenciamento da exposicéo
ocupacional, recomendando a terapia com antirretrovirais através de dois regimes:
um basico e outro expandido.

Antes da virada do milénio, ARVs ja eram aplicados profilaticamente sobre a
exposicdo sexual ndo consentida, decorrente de estupro, inclusive no Brasil®.
Durante os anos 2000, a quimioprofilaxia seria disponibilizada a casais
sorodiferentes e, em 2010, a situagdes de falha, rompimento ou ndo uso do

preservativo, a chamada “PEPSexual”’. Em 2015, de acordo com o Ministério da

87 Em um estudo sobre a adesao a quimioprofilaxia por mulheres brasileiras sexualmente vitimadas
entre 1997 e 1998, Drezzet et al. (1999) recordam a escassez de resultados significativos sobre esse
tipo de exposi¢do, tratamento até entdo bastante experimental no pais e nos Estados Unidos e que
enfrentava resisténcia por parte de alguns autores. Sobre ela, os pesquisadores hipotetizam: “[...]
outras situag@es de risco equivalente ou potencialmente menor tém recebido atencéo consideravel na
forma de programas especificos, como nos acidentes ocupacionais envolvendo profissionais de
salude. E provavel que questdes culturais e moralistas subjacentes possam interferir no julgamento
destes casos” (Drezzet et al., 1999, p.542-543).
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Saude (Brasil, 2022d), esse tipo de exposicdo ja seria 0 responsavel pelo maior
namero de dispensacdes (45%) dos medicamentos. Neste mesmo ano, o esquema
de ARVs foi simplificado no PCDT da profilaxia, cuja recomendacéo ocorre, desde
entdo, ndo mais pela categoria de exposicdo em si, mas pela avaliagdo do risco
envolvido na exposicdo (Brasil, 2016, 2021). Essa mudanca no protocolo, que
descomplicou o esquema terapéutico, €, segundo o Ministério da Saude (Brasil,
2022d), o principal motivo para o acréscimo exponencial na dispensacdo da PEP
(exceto no ano de 2020, em que o MS atribuiu a queda a pandemia de covid-19),
que também ficou conhecida como “a pilula do dia seguinte do hiv’: de 2015 para
2021, um aumento de quase 300%°%8.

Como se vé, o desfazimento gradual das fronteiras entre o tratamento e a
prevencao esta relacionado ao emprego diferenciado e expandido dos ARVs, uso
gue tem inicio, primeiramente, com as pessoas soropositivas mas que, ja a partir da
década seguinte, é estendido para um conjunto de soronegativos: fetos/recém-
nascidos, vitimas de violéncia sexual e de acidentes de trabalho, pessoas que
apresentaram exposicdo sexual com parcerias de sorologia desconhecida e,
também, para aquelas que, presume-se com a ajuda de estatisticas®, possuem
maior vulnerabilidade a infeccdo. Desse modo, os ARVS, cuja utilizacdo estava
preliminarmente restrita a quem recebesse diagndstico positivo ao hiv, expandem-se
para outros momentos do dispositivo da aids, como aquele que sucede a
transmissdo ou aquele em que ela apresenta mais risco de ocorrer. Antes (PrEP),
durante (TARV) e depois (PEP), os ARVs atuam de modo ainda mais articulado na
cena complexa da gestacdo por parte da mulher soropositiva ou, mais
recentemente, no encontro entre pessoas em TARV e usuéarios de PrEP neste
dispositivo. O isolamento entre os dominios do tratamento e da prevencdo, nos
cenarios descritos, nunca se mostrou tdo obsoleto.

Tendo isso em vista, nas paginas que seguem argumentarei, baseado em
Foucault, que essas mudancas obedecem a uma légica securitaria, que rearranja 0s
elementos desse dispositivo a fim de promover, estrategicamente, uma regulacao

mais flexivel e ampliada das posi¢cdes que os sujeitos, generificados e sexualizados,

88 Dados sobre a profilaxia podem ser consultados no Painel PEP, pelo link:
https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/painel-pep.

89 Agui tomadas, a Foucault (2010 [1976]), enquanto tecnologias biopoliticas por exceléncia,
encarregadas de estimar, organizar e regular o aleatério no nivel da populacéao.
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soropositivos e soronegativos, mais ou menos vulnerabilizados, relacionados a um
maior ou menor risco de infeccdo, podem ocupar nessa rede, em que,
progressivamente, a cena preventiva se sobrepfe a do tratamento propriamente
dito, embora a distingdo entre esses dois lugares se apresente agora com certo
anacronismo ao paradigma que emerge e consolida-se com esse movimento, o da
prevencdo combinada. Convém, contudo, ndo elidir os limites que recortam sujeitos
e experiéncias em torno do hiv/aids, seja em relagdo ao tratamento e a prevencgéo e
ao seu estatuto soroldgico, seja no que se refere a uma historiografia linear da
epidemia de aids e de processos soméaticos univocos e homogéneos que dela
decorreriam. Interessa, em vez disso, como convida Derrida (2002 [1999]), aumentar
a espessura dos problemas que esses limites colocam, engrossando suas linhas.
Recorrerei, a seguir, a alguns acontecimentos que tensionam distintos
paradigmas e enunciados em torno da aids e do hiv, incitam a lei e a disciplina a
funcionar de um ou outro modo, eventos, no limite, descontinuos, experimentados
desigualmente ao redor do globo e também entre quem habita um mesmo pais, mas
que servem, individualmente, como pontos de fixagdo e acomodagéo que, quando
reunidos, contribuem ao fortalecimento de um outro modelo, cujo mote fundamental
se da em torno da seguranca e de algumas nocdes por ela favorecidas, como as de
liberdade, cuidado, risco e adesdo, seja em relacdo a TARV, seja, mais
recentemente, em se tratando da PrEP. Uma vez que é a relagdo entre os ARVsS, em
suas diferentes combinagfes e usos, e a prevengao que, em maior ou menor grau,
liga esses acontecimentos entre si e que precipita uma série de mudancgas nesse

dispositivo, € esse o fio que percorro daqui em diante.

2.4 NO PRINCIPIO, ERA TARV (& GAY SCIENCE)

O primeiro ensaio clinico de grande repercussado a apontar o impacto do uso
de ARVs sobre a transmisséo do hiv foi publicado ainda em 1994 (Connor et al.,
1994). Trata-se, contudo, de um estudo n&o acerca da transmisséo sexual, principal
via de exposicdo da emergéncia da epidemia até hoje, e sim vertical, da mae para o
bebé, em que o AZT (zidovudina) foi administrado durante a gestacdo, no parto e
sobre o recém-nascido, nas seis primeiras semanas de vida, como introduzido
anteriormente. Conhecido como PACTG 076 ou Protocolo 076, o estudo concluiria

que o emprego do AZT reduziu o risco da transmissdo materno-infantil do hiv-1 em
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aproximadamente dois tercos quando em comparagcao ao grupo placebo. Na sele¢éo
de participantes, foram incluidas gestantes com hiv cuja contagem de células CD4
era superior a 200 por mm?3 e que, portanto, de acordo com o entendimento da
época, ainda ndo possuiam indicagdo para a terapia antirretroviral. Dois anos apos,
em uma atualizacdo do PACTG 076, o mesmo grupo de autores revisita e adiciona
novos resultados a pesquisa anterior, enfatizando que os dados obtidos apoiavam
fortemente a recomendacgao de oferecer o AZT a todas as gestantes infectadas pelo
hiv-1, independentemente da contagem de CD4 (Sperling et al., 1996)°.

O Brasil, como dito, aderiu ao protocolo no final do ultimo milénio e, desde
entdo, as intervencbes realizadas durante o pré-natal, parto e amamentacdo
reduziram o risco de transmissao vertical a menos de 2%, segundo o Ministério da
Saude (Conitec, 2020). Um primeiro ponto a ser considerado acerca do PACTG 076
€ que ele corresponde a principal resposta terapéutica, tracada a partir da
maternidade, do dispositivo aids diante da “feminizacao” e da “heterossexualizagao”
da epidemia®!, fenébmenos que comecam a ser observados sobretudo a partir dos
anos de 1990,

% Trata-se de uma sugestdo importante, uma vez que, nas primeiras décadas de epidemia, a
indicacao da TARV ndo estava condicionada somente ao diagnéstico positivo, mas deveria obedecer
também a alguns critérios de elegibilidade, como a contagem de células CD4. A eliminacdo dessas
condicionantes ao tratamento, na direcdo de uma ampliacdo de seu acesso, foi frequentemente
acompanhada, nesse dispositivo, de resisténcias de natureza econ6mica, que alegavam os altos
custos que a realizacdo de testes periddicos e a ampliacdo da oferta dos ARVs representariam aos
Estados nacionais. Parte da reacdo ao entendimento proposto por uma equipe de médicos suicos em
2008, retomado adiante, também foi expressa pela preocupacdo com a demanda global por testes
gue a aceitagcdo dessa mensagem poderia gerar. No Brasil, os critérios de elegibilidade cairam de vez
em 2013, dando lugar a uma estratégia conhecida como “Tratamento para todas as pessoas”, a qual
recomenda, desde entéo, o inicio da TARV téo logo conhecido o diagndstico (Brasil, 2013, p.68).

91 Ambos os termos integram o discurso epidemiolégico do hiv/aids desde o Ultimo século. Da Politica
de DST/Aids, publicada pelo Ministério da Saude em 1999: “A epidemia de aids, nos ultimos anos,
vem apresentando mudancas no perfil epidemiolégico, tanto em ambito mundial como nacional. A
tendéncia atual no Brasil € caracterizada pela feminizacdo, pauperizacdo, heterossexualizacédo e
interiorizagao” (Brasil, 1999, p.7). J& nos anos 2000, o documento Vigilancia do HIV no Brasil — Novas
Diretrizes, publicado pelo Ministério da Saude em 2002, sintetiza a mudanca no perfil epidemiolégico
da infeccdo desta forma: “No Brasil, a epidemia de infeccdo pelo HIV e da aids, que na primeira
década (anos 80) manteve-se basicamente restrita as regifes metropolitanas da regido Sudeste e
aos homens que fazem sexo com homens (HSH), aos hemofilicos, aos hemotransfundidos e aos
usuérios de drogas injetaveis (UDI), vem crescendo consideravelmente entre as mulheres nos Ultimos
anos como decorréncia da transmissdo heterossexual, que passou a ser a principal modalidade de
exposicao ao HIV” (Brasil, 2002, p.14).

92 Em 1985, por exemplo, a “razdo de sexos” — numero de casos em homens dividido pelo nimero de
casos em mulheres — era de 26,5:1, ou seja, havia 265 casos em homens para 10 casos em
mulheres. Em 1990, a razdo ja cai para 5,3:1 e, em 1997, um ano depois tanto do inicio da
distribuicdo gratuita da TARV pelo SUS, como da implementagcdo do protocolo sobre a transmisséo
vertical, os casos de hiv/aids em homens s&o pouco mais que o dobro que em mulheres, 2,1:1 (Brasil,
2007a). No que se refere a infeccdo considerando a orientagdo sexual, na primeira década da
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O paradigma preventivo, mormente em meados dos anos 1980, como é
sabido, organizava-se pela delimitagao de “grupos de risco”, constituidos pelos “5Hs”
(Camargo Jr., 1994): homossexuais, hemofilicos, heroinbmanos (usuarios de
heroina), haitianos e hookers (profissionais do sexo). Para além dos efeitos
especificos sob essa gama de sujeitos, o reverso de uma politica ancorada em
grupos de risco, do ponto de vista daqueles que ndo os integram, € que algumas
cenas de infeccdo, sobretudo aquelas que decorrem de interagcdes socialmente
atribuidas ao “sexo bom” (Rubin, 2017 [1982]) — o qual, dentre outras qualidades, &
heterossexual — eram pouco divulgadas, tidas como menos possiveis ou até mesmo
bastante improvaveis. “Se ja existia a AIDS? Ja, sim, sé que era coisa de ‘viado’, de
‘grupo de risco”, relembra Valéria Piassa Polizzi (2021 [1997], p.12), que contraiu o
virus hiv no final dos anos 1980, entdo com 16 anos, através de uma relacdo
heterossexual.

Além de aglutinado aos “grupos de risco”, o hiv, quando transmitido por via
sexual, circunscrevia-se a uma zona precisa do corpo, tida como a mais perigosa a
infeccdo e mais abjeta as moralidades: o anus. Como anunciava Perlongher (1987a,
p.75, italicos do autor), “A ‘analidade’ entra em jogo. Os olhos da ciéncia voltados ao
anus! A maquina médica explora as mucosas, 0s pontos de rocamento e de fruicao,
as feridinhas microscopicas que testemunham uma poténcia descontrolada”. Dai
que, tdo improvavel quanto mulheres contraindo o virus nos primeiros anos da
epidemia, € que a infeccdo estivesse relacionada ao sexo vaginal. “Vocé nao
praticou sexo anal?’ — Aquela histéria de sexo anal ja estava me enchendo o saco”,
desabafa a mesma Polizzi (2021 [1997], p.37) a respeito de uma consulta com um
oculista, que, espantado com a informagcdo de que era uma mulher soropositiva,
afirmou que ela seria a primeira brasileira cuja infeccdo ocorreu através da

penetracdo vaginal®3. O risco, que se precipitava sob um guarda-chuva de sujeitos-

epidemia, de 1980 e 1990, a exposi¢do sexual corresponde a 56,6% dos casos, sendo que 31,4%
deles eram de homossexuais, 15,2% de bissexuais e 9,9% de heterossexuais. Logo apos a virada do
milénio, dos anos 2000 para 2001, a exposi¢do sexual sdo associados 67,2% dos casos de hiv/aids:
46,1% deles de heterossexuais, 12,2% de homossexuais e 8,2% de bissexuais (Brasil, 2001).

9 Para Valle (2002, 2010), as entrevistas clinicas constituem um momento narrativo e de revelagéo
pessoal que permite que os profissionais de saude perscrutem a “verdade” mais recondita do
paciente. O autor, que entende soropositivos e soronegativos como “identidades clinicas”, afirma que
tais categorias demandam outras e requerem um conjunto de informagdes como uma “forma de
identificacdo tecnicamente racionalizada”, que obscureceria a “dimensdo cultural” da biomedicina:
“Além do status soroldgico, a identificacdo do comportamento sexual e a forma particular de
transmissao do virus eram elementos centrais na definicdo das pessoas afetadas e infectadas pelo
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chave (ou tipos sexuais e epidemiologicos), ainda ndo se encontrava minimamente
fixado sobre a vida e sobre os corpos de pessoas heterossexuais cis.

Um paréntese relevante acerca do fendbmeno da heterossexualizagdo é que,
se por um lado, ele joga luz ao papel da mulher heterossexual cis no curso da
epidemia, o seu correlato, 0 homem heterossexual cis, permanece tanto subsumido
a “populacdo geral”, como ofuscado pela popularizacdo — e recalcitrancia no
imaginario social — dos “grupos de risco”’, assim como segue encoberto pelas
formulacbes mais contemporaneas baseadas na nocao de
“praticas/comportamentos de risco” e pelas derivagdes de populacdes-chave e
prioritarias, formuladas a partir do reconhecimento e afirmacéo da vulnerabilidade de
alguns grupos da populacdo a infecgdo pelo hiv®4. Desse modo, muito embora,
desde os anos 1980, homens cisgéneros constituam o principal grupo afetado pela
infeccdo, acdes e programas especificos com base nessa categoria de exposicao
enfatizaram a infeccdo entre homossexuais (ou gays e outros HSH), a despeito de o
namero de novos casos em heterossexuais superar o de homossexuais em muitas

leituras epidemiolégicas®. Considerando os casos acumulados entre homens em 30

HIV. Categorias sexuais, tais como homossexual, bissexual e heterossexual seriam empregadas
emblematicamente nas préaticas de entrevista clinica como uma forma de identificagio tecnicamente
racionalizada. O surgimento de identidades clinicas foi configurado, portanto, ao mesmo tempo em
que houve uma circulagéo intensificada de identidades sexuais, que seriam supostamente reveladas,
identificadas e codificadas como evidéncia correta sobre a pessoa” (Valle, 2002, p.192).

94 “Populagdes-chave” sdo aquelas em que a prevaléncia do hiv é identificada como superior a média
na populacéo geral, sendo essa discrepancia atribuida a sua suscetibilidade diferencial perante a
infecc@o. Geralmente, intenta abarcar cinco segmentos: gays e HSH, pessoas trans, trabalhadoras do
sexo, pessoas que usam alcool e outras drogas e privadas de liberdade. Ja “populacdes prioritarias”
apresentariam condicionantes adicionais as estabelecidas pelas popula¢des-chave, que contribuiriam
ainda mais para sua vulnerabilidade ao hiv/aids. S&o elas: populacdo negra, populacdo jovem,
populacdo em situacdo de rua e populagdo indigena. Essas distingbes estdo presentes em Varios
documentos do Ministério da Saude, como no Manual do cuidado continuo das pessoas vivendo com
HIV/Aids, que detalha melhor essa distingdo e até exemplifica: “Assim, uma mulher trans que seja
trabalhadora do sexo, que use drogas e que esteja em privacdo de liberdade se encontra em um
contexto de vulnerabilidade muito maior do que pessoas que expressem apenas uma ou outras
dessas identidades e/ou préticas sociais, sem falar de outras condi¢bes de exclusédo social, como
desigualdades de renda, género, racial, etaria, sociocultural, moradia, educacgéao, entre outras” (Brasil,
2023, p.14-15). Em outros documentos, no entanto, a demarcagao € mais opaca ou adotada apenas
parcialmente.

% Vale lembrar, complementarmente a nota anterior, que o universo de homens heterossexuais na
populagdo brasileira é estimado como consideravelmente maior que o de homossexuais, o0 que
interfere diretamente na prevaléncia de hiv/aids nesses grupos e legitima politicas de salde
especificas ao ultimo segmento. Em 2019, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE),
realizou, por meio da Pesquisa Nacional em Saude (PNS), o primeiro levantamento acerca da
orientagcado sexual autoidentificada na populacdo adulta (18 anos ou mais). Dos quase 160 milhdes
brasileiros abarcados por meio da amostra, 94,8% se declararam heterossexuais, 1,2%
homossexuais, 0,7% bissexuais, 3,4% ndo sabiam ou ndo quiseram responder e 0,1% declararam
outra orientacdo sexual (IBGE, 2022). A pesquisa divulgou seus resultados na forma de “estatisticas
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anos de epidemia, de 1980 a 2010, por exemplo, a maioria deles (63,6%) esteve
relacionada a categoria de exposicdo sexual, distribuidos entre heterossexuais
(31,2%), homossexuais (20,6%) e bissexuais (11,8%), segundo o Ministério da
Saude (Brasil, 2010a). Adicionalmente, se os casos, ao longo de toda a série
historica, apontam para a prevaléncia da transmissdo heterossexual sobre a
homossexual (quando reunidos “os dois sexos”), € necessario marcar que ela é
puxada em grande parte pelas mulheres: com base nas detec¢gdes dos mesmos 30
primeiros anos da epidemia (1980-2010), o niumero de casos entre elas & maior do
gue entre homens heterossexuais, além de corresponder a sua principal — e
expressiva — forma de exposicdo: 91,2% das infec¢des registradas em mulheres séo
atribuidas ao contato sexual (Brasil, 2010a).

Nesse sentido, em 2007, o Ministério da Salde langou dois planos distintos
com o objetivo de dar conta de vulnerabilidades especificas, as quais contribuiriam
para suscetibilidade de alguns grupos a infeccdo. Homens heterossexuais cis nao
foram foco de nenhum desses documentos. O Plano Integrado de Enfrentamento da
Feminizagdo da Epidemia de Aids e outras DST se articulou em torno dos direitos
sexuais e reprodutivos das mulheres, dada a reducao progressiva da razdo de sexos
entre os casos de aids ao longo da série historica (Brasil, 2007b). Ja o Plano
Nacional de Enfrentamento da Epidemia de Aids e DST entre Gays, outros Homens
que fazem Sexo com Homens (HSH) e Travestis buscou operacionalizar duas
agendas afirmativas: uma para gays e outros HSH, outra para travestis (Brasil,
2007c). No ano seguinte, é lancada a Politica Nacional de Atencéo Integral a Saude
do Homem (PNAISH), mas a mencdo ao hiv/aids figura apenas quatro vezes no

documento, em todas elas atrelada a outras “DSTs”, ou seja, de modo genérico®. A

experimentais”, arrolou uma série de limitagdes que poderiam ensejar vieses e, nas redes sociais, 0s
dados renderam memes que sugeriam uma gritante subnotificacdo das orientagcbes nao-
heterossexuais no estudo. Em se tratando da prevaléncia do hiv entre HSH, pesquisa realizada em
2009 a estimou entre 5,2% e 23,7% (a depender do municipio pesquisado), com uma média de
14,2% entre as dez cidades brasileiras participantes (Kerr et al., 2013). Uma segunda pesquisa foi
aplicada em 2016 e indicou um aumento na expectativa de prevaléncia além do esperado pelo estudo
anterior, estimada em 18,4% no grupo de gays e outros HSH (Kerr et al., 2018). J& o Ministério da
Saude, em 2012, estimou a prevaléncia do hiv entre HSH, de 15 a 49 anos, em 10,5%; na populagao
geral, por sua vez, no mesmo intervalo de idade, ela seria de 0,6% (Brasil, 2012). O dado mais
recente estima a prevaléncia do hiv na populagéo geral em 0,4% (Brasil, 2023).

9% Conforme ponderam Knauth et al. (2020), embora a prevencao ao hiv/aids seja definida como um
dos objetivos da PNAISH, ela esta inserida em um eixo temético mais amplo (da saude sexual e
reprodutiva), que na pratica seria bastante negligenciado pela gestdo em salde. As autoras, que
pesquisaram homens heterossexuais cis positivados para o hiv em Porto Alegre (RS), descrevem que
a surpresa diante do diagnoéstico permanece a mesma apds mais de trés décadas de epidemia, mas
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despeito do consideravel volume de dados acerca da transmissdo entre
heterossexuais cis e do numero expressivo de infec¢des relatadas nesse grupo,
dados e estatisticas dessa natureza estdo ausentes no documento (Brasil, 2008).
Alias, tampouco é mencionada a infeccdo pelo hiv entre gays e outros HSH. A partir
disso, podemos observar ndo apenas que a heterossexualizacdo da epidemia, tal
qual descrita na literatura, tem um “sexo”, e ele é “feminino”, como que o homem da
PNAISH n&o aparece relacionado ao hiv/aids porque ele é presumidamente
heterossexual (diria até mesmo que ele ndo possui orientacdo sexual alguma, salvo
se ndo houvesse uma rapida alusdo a sua dimenséo reprodutiva no documento, o
que justifica o argumento). Mais que isso, podemos nos perguntar se serao
necessarias mais quatro décadas de epidemia para que as politicas e diretrizes de
saude reconhecam que homens heterossexuais cis podem se infectar com hiv, uma
vez que, fora dos boletins epidemiologicos, essa vinculagdo € praticamente
inexistente.

Tal grupo também néo foi contemplado no ensaio clinico que antecedeu a
implementagéo da PrEP no Brasil (Grinsztejn et al., 2018), tampouco arrolado como
um de seus “segmentos populacionais prioritarios” pelo Protocolo Clinico e Diretrizes
Terapéuticas (PCDT) publicado em 2018 (Brasil, 2018b). Embora se possa
identificar, na versdo subsequente do documento, de 2022, uma desestabilizacéo
dos antigos critérios de elegibilidade, até aguele momento bastante costurados as

populacdes-chave, as mudancgas no protocolo procuraram atingir sobretudo um outro

de uma forma peculiar a esse grupo: “A surpresa parece estar mais relacionada a forma de
transmisséo heterossexual do que a doenca em si, ou seja, ao fato deles terem ‘pego’ a doenga
de uma mulher” (Knauth et al., 2020, p.5, grifos meus). Por um lado, a propésito do caminho até o
diagnéstico, as autoras destacam que, na descoberta da infec¢cdo, h4 o papel intermediario das
mulheres que, seja através de exames de rotina ou mesmo de sua morte por complicacdes
relacionadas a aids, seja, e de modo muito frequente, através da testagem realizada durante o pré-
natal, acendem o alerta para que os homens heterossexuais cisgéneros realizem os préprios testes.
Por outro lado, ha, ainda segundo as pesquisadoras, uma negligéncia dos servigcos de saude no que
se refere a testagem desse grupo, que somente acaba acontecendo quando ja se pode observar
alguma infeccdo oportunista decorrente do avanco da aids, como a tuberculose, no caso de cirurgias
ou mediante a identificagdo de um comportamento tido como de risco, como quando é relatado a
equipe de saude o consumo de drogas ou o sexo com outros homens: “Essa dificuldade dos servigos
se deve as concepcgdes e praticas dos profissionais de sadde que tendem a conceber os homens
como negligentes em relagédo ao proprio corpo e a vinculagéo entre HIV e ‘grupos de risco’, que ainda
pauta as concepgdes médicas para a indicagdo da testagem para o HIV” (Knauth et al., 2020, p.6,
grifos meus). De outra parte, Butturi Junior e Lara (2021) expdem que a dificuldade para se chegar ao
diagndstico também é encontrada entre mulheres cis, cuja infeccdo € desacreditada pelos médicos,
sugerindo o efeito de um apagamento amplo sobre sujeitos desidentificados com uma memoria
discursiva da infec¢do ainda modelada pelos grupos de risco.
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grupo, o de adolescentes e jovens (Brasil, 2022a)°’. Finalmente, em um documento
publicado recentemente pelo Ministério da Saude, o Manual do cuidado continuo
das pessoas vivendo com HIV/Aids, a énfase da cena preventiva também é afirmada
sobre as populagBes-chave e prioritarias, as quais os homens heterossexuais cis
podem ser agrupados de forma indireta, pela apresentacdo de condicionantes
adicionais ou, e principalmente, pela sua relagdo com alguma das populacdes-chave
definidas no documento, como quando sdo parceiros sexuais de mulheres e
gestantes vivendo com hiv/aids (Brasil, 2023b).

De volta aos anos 1990, é possivel vislumbrar que o fenébmeno da
feminizacdo da epidemia brasileira entra no radar ndo somente de pesquisadores e
do MS, mas também da imprensa: a vinculagdo das mulheres a aids necessita ser
produzida semioticamente e, para tanto, contara com alguns rostos conhecidos dos
brasileiros. Até aquele momento, noticias da infeccdo envolvendo pessoas com
projecdo midiatica diziam respeito exclusivamente a homens cis, como Herbert de

Souza, o Betinho, e seus irmédos, o cartunista Henfil e o muasico Chico Méario®s,

97 Desde a entrada da PrEP no dispositivo da aids, em 2018, espera-se que a heterossexualizagdo da
“epidemia masculina” se torne mais patente, como tem ocorrido em alguns paises da Europa, néo
devido ao aumento de casos nessa categoria de exposicdo, e sim como efeito do impacto da
profilaxia sobre as novas infecgdes entre “gays e outros HSH”, uma vez que eles correspondem a
82,0% de seus usuarios, segundo o Painel PrEP. Homens heterossexuais cis, em contrapartida, sdo
apenas 6,5% deles (dados relacionados ao ano de 2023). Como a expansédo da PrEP ocorreu, em
algum grau, concomitantemente a emergéncia da pandemia de covid-19, a diminuicdo de casos
(queda de mais de 20% nos registros de novos casos entre 2019 e 2020), observavel em quase todo
pais, pode ser explicada pela subnotificagdo, que também é capaz de atuar diferencialmente sobre as
categorias de exposicdo em sua relacdo com outras variaveis, como escolaridade, raga, faixa etéria e
regido geografica. De modo geral, entre 2007 e 2022, os casos de hiv relacionados a transmissao
sexual “masculina” que foram notificados pelo Sistema de Informacdo de Agravos de Notificagéo
(Sinan) apontam um incremento da transmissdo entre homossexuais (de 33,1% a 44,4%, no periodo,
com aumento inclusive a partir de 2018), enquanto heterossexuais sofreram queda nas detecc¢8es (de
35,9% a 30,4%, no mesmo periodo). Uma certa estabilidade pode ser verificada em se tratando da
exposicdo de homens bissexuais nesse mesmo intervalo, que variou de 7,7 a 8,9, entre 2007 e 2022,
sendo responsavel por 8,2% das infec¢cdes no periodo (Brasil, 2022b). Apesar de, em alguns
cenérios, como apdés os 40 anos de idade, o numero de detec¢des em homens heterossexuais cis ser
maior que o de homossexuais, essa previsdo ainda néo ocorreu, sobretudo pois, caso se concretize,
a diminuigdo de casos entre gays e outros HSH devera ser observada em faixas etarias inferiores, de
25 a 39 anos, intervalo em que se encontram a maioria (cerca de 65%) dos usuarios da PrEP.

98 O caso dos Souza chamava atengdo para um grande problema a época, no Brasil e no mundo: o
da transfuséo de sangue, particularmente por parte de pessoas diagnosticadas com hemofilia, como
Betinho e o0s irmaos, doengca eminentemente genética e hereditaria que afeta quase que
exclusivamente quem nasce com cromossomos XY. A hemofilia compromete a coagulagéo do sangue
e provoca hemorragias e sangramentos, caso ndo tratada. Sua terapéutica objetiva a reposicdo dos
chamados fatores coagulantes, proteinas responsaveis pela coagulagdo sanguinea, via infuséo
intravenosa, a qual deve ser realizada periodicamente. Antes de 1988, a comercializacdo de sangue —
remunerada a quem doasse o fluido — ndo apenas era permitida no Brasil, mas correspondia a 70%
dos estoques do pais (Rossini, 2020). Segundo uma matéria do Jornal do Brasil, assinada por Julio
Fernandes (1988), de setembro de 1988, 80% das pessoas com hemofilia haviam se infectado com o
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Herbert Daniel e Cazuza, casos que vieram a conhecimento publico no decorrer dos
anos de 1980. Na década seguinte, algumas mulheres serdo relacionadas a aids,
como as atrizes globais Claudia Magno e Sandra Bréa, a primeira brasileira famosa
a assumir publicamente sua sorologia, em 1993. A partir dai, Bréa manifesta o
interesse de levar informacédo sobre a doenca e dedica varias entrevistas sobre o
assunto a imprensa. Em 1997, protagoniza uma campanha do Grupo de Apoio a
Prevencdo da Aids (GAPA) e faz uma participacdo especial no ultimo capitulo da
novela Zaz4, da TV Globo, em que ndo representa nenhuma personagem, mas fala
de si mesma a partir desse lugar novo, o da soropositividade. Uma capa da revista
Veja com a atriz, publicada logo apds a descoberta de seu diagndstico, reproduz
bem esse novo nexo epidemiolégico que se estrutura a partir dos anos 1990: na
manchete, em caixa alta, 1é-se “MULHERES E AIDS”, seguida do subtitulo “Cresce o
numero de vitimas femininas da doenga”. Assim, e de modo ainda bastante timido,
as mudancas no perfil epidemiolégico da doenca serdo acompanhadas da entrada
tardia de um novo rosto ao dispositivo da aids: o da mulher cis, heterossexual,
monogamica, eventualmente casada e com filhos, que muitas vezes contrai o hiv de
seu parceiro ou marido.

Uma segunda observacao importante sobre a transmissao vertical é que um
espaco de seguranca comeca a se tentacularizar a partir do corpo da mulher
soropositiva, particularmente daquela que é cis, heterossexual e reprodutora, um
sujeito ausente tanto dos grupos de risco, como da memoria discursiva acerca da
infeccdo até aquele momento — e, em boa medida, até hoje — em direcdo ao seu
Gtero e ao embrido em formacéo. Apds o parto, os recém-nascidos (RNs) serdo os
primeiros corpos vivos a receber AZT n&o exatamente como parte de uma
terapéutica para o tratamento do hiv/aids, mas na forma de uma profilaxia, a fim de

impedir sua infeccdo desde a mée, que, dentre outras intervencdes preventivas a

hiv através de transfusdes no Rio de Janeiro. Nenhuma transmisséo havia se dado nos hemocentros
ligados ao Estado. A proibicdo da venda de sangue veio somente com a Constituicdo, e Betinho foi
uma das vozes, durante a discussdo que antecedeu a publicacdo da carta, a denunciar o comércio de
sangue e cobrar responsabilidade por parte do Estado e dos bancos de sangue privados pelas
contaminagbes com fluido transfundido. Em agosto de 1988, discursou na Camara de Deputados: “A
tragédia da aids é a tragédia da morte, que passa por este sistema de salude marcado pela
comercializagdo, pelo lucro e pela impunidade”, resgata Rossini (2020). Naquele ano, o socidélogo que
cofundou o Instituto Brasileiro de Analises Estatisticas e Econbémicas (Ilbase) e a Associagdo
Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA), simbolo do combate a fome e a desigualdade social, ja
havia perdido os dois irmaos por complicacdes da aids: Henfil partiu em janeiro, e Chico Mario em
marco.
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serem realizadas durante a gestacao e ap0s o parto, devera ter a lactacdo inibida e
nao podera amamenta-lo. Nesse sentido, embora a transmissdo do hiv por via
sexual fosse estatisticamente mais significativa que a vertical, a primeira acao
profilatica, por meio do emprego de ARVs, no dispositivo da aids, ocorre sobre o
recém-nascido, a fim de que o virus seja neutralizado e, com isso, ndo salte para a
proxima geragao®.

Na genealogia dos prazeres baseados em ARVs, que atualmente permitem o
encontro de pessoas em TARV com outras em PrEP numa paisagem de supresséo
extrema do risco de infeccdo, ha RNs de varios lugares do mundo, desde a década
de 1990, recebendo a primeira dose oral de AZT até quatro horas apos seu
nascimento, preferencialmente ainda na sala de parto, e depois a cada 12 horas,
durante 28 dias (Brasil, 2018c, 2022c).

Na década anterior ao PACTG 076, que seria afinal adotado por diversos
paises, outro espaco de seguranca € desenhado pela primeira vez, mas ndo em
torno da transmisséo vertical, tampouco sexual, e sim sobre uma via de exposi¢cao
que, em algumas localidades, correspondia a metade dos casos de aids relatados
em 1980: o compartilhamento de seringas e agulhas por parte de usuérios de drogas
injetaveis. Em 1987, uma iniciativa pioneira em S&o Francisco (EUA) abordou a
guestdo de uma maneira diferente da usual repressdo ao uso promovida pela
chamada “guerra as drogas” (war on drugs), politica iniciada pelo governo do entao
presidente Richard Nixon (1969-1974), que em 1971 elegeria o consumo de tais
substancias como “o inimigo numero um dos Estados Unidos”, mas buscando torna-
lo mais seguro e, com isso, reduzir novas infeccdes pelo hiv. Assim, a primeira acao
preventiva com esse novo enfoque, como era de se esperar nos Estados Unidos da
década de 19801, n&o partiu do Estado, e sim da sociedade civil, por meio da San

Francisco Aids Foundation’s (SFAF). A estratégia, que buscava incentivar a

%9 Vermelho, Sim8es Barbosa e Nogueira (1999, p.370) assim refletem acerca do nexo entre
mulheres e aids na década de 1990: “A recente preocupacido com as mulheres em idade reprodutiva
vem ocorrendo muito mais em funcéo dos filhos infectados que estas estdo gerando ou podem gerar.
Assim, as mulheres comuns, as donas de casa, médes de familias e, especialmente as pobres, que
tém pouco ou nenhum acesso as informacgdes e servigos, estdo sendo negligenciadas ou abordadas
somente em seus momentos de reproducdo (quando gravidas)”.

100 Ndo apenas em relacdo a politica de guerra as drogas, que perseverou desde entdo, mas também
em se tratando do retumbante siléncio e da omisséo por parte do presidente Ronald Reagan (1981-
1989) diante da ecloséo da epidemia de aids nos Estados Unidos. Reagan s6 reconheceu a doenca
publicamente no segundo semestre de 1985, trés anos apés a avolumacao dos casos no pais, que
contabilizaria mais de 5.600 mortes pela doenca até o final daquele ano, a maioria delas de homens

gays.
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higienizacdo das agulhas e seringas por meio de sua lavagem com alvejante
doméstico (bleach) e agua, processo que deveria ser repetido entre uma “picada” e
outra, recebeu o selo da reducéo de danos (harm reduction)2,

Les Pappas, diretor das campanhas de prevencao ao hiv da organizagdo no
periodo de 1984 a 1994, conta que tudo comecou com um cartaz informativo, que
trazia o desenho de uma garrafa de alvejante junto a informacdo de que a agua
sanitaria mataria o “virus da AIDS”, além das instrugdes para proceder a limpeza do
material (SFAF, 2022). O design da garrafa, contudo, segundo a Clorox, empresa de
produtos de limpeza estadunidense, lembraria muito os da propria marca e, como
ndo desejava ser associada nem ao hiv, nem ao uso de drogas (e, muito
provavelmente, tampouco a homossexualidade), solicitou a descontinuidade do
material. Foi ai que Les Pappas mandou confeccionar para si mesmo um traje de
corpo inteiro, que fosse capaz de condensar semioticamente a nova mensagem de
reducdo de danos: muito similar ao Superman, a fantasia era composta de uma
roupa justa, com a letra “B” estampada no meio do peito, botas amarelas e uma
capa vermelha; jA& a cabeca era encoberta por uma mascara com o formato de
garrafa de alvejante, com olhos arregalados, nariz e um sorriso torto. Seja
representado em anuncios, seja em apari¢cdes publicas e acfes de rua, carregava
sempre uma seringa gigante, outro dispositivo central da estratégia (ver Figura 2, a

seguir). Assim nascia Bleachman, o super-heréi da reducéo de danos.

101 A histéria da reducdo de danos costuma ser contada a partir de 1926, com a divulgagdo do
Relatério de Rolleston (The Rolleston Report), referéncia a Humphry Rolleston, médico inglés e
presidente da Medical Society of London que liderou um comité sobre dependéncia de morfina e
heroina para o governo do Reino Unido naquele ano. No documento, o comité, composto
principalmente por médicos, descreve como legitimos os tratamentos clinicos baseados na prescrigao
de tais substancias, em dosagens mais baixas que as usuais e de acordo com um principio de
reducdo gradual, uma vez que a abstinéncia produziria sintomas graves, dificilmente trataveis com
outras terapéuticas (ROLLESTON et al.,, 1926). Desde 1992, a Harm Reduction International,
organizagdo que surge dois anos antes com o objetivo espalhar conhecimentos e praticas em torno
da reducao de danos e ampliar a resposta ao hiv e a pratica insegura de injecédo de drogas, segundo
sua pagina institucional (www.hri.global), concede anualmente um prémio — o Rolleston Award — para
pessoas, grupos e organiza¢des com notaveis contribuicdes a RD em ambito internacional. Em 2001,
Unico ano em que uma iniciativa brasileira esteve no rol dos agraciados, o prémio foi concedido a
Fabio Mesquita (ver adiante). Apés o Relatério de Rolleston, estratégias de reducao de danos podem
ser localizadas na Holanda, a partir de 1980, com foco na transmissao das hepatites virais, e sédo
potencializadas e ampliadas nos anos seguintes, quando da eclosdo da epidemia de hiv/aids. Ver
Mesquita (2001, 2020), Passos e Souza (2011), Surjus e Silva (2019), entre outros.
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Figura 2 — Anuncio do BleachMan (1988)

_
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them with bleach will help protect you from getting AIDS. It will
not damage the needle. Do not shoot or drink the bleach.

BLEACH

Fonte: SFAF (https://www.sfaf.org/)

No Brasil, a primeira estratégia de reducdo de danos — por aqui também
conhecida pelas iniciais RD — na saude publica também se estabeleceu a partir da
aids. O ano era 1989 e, na cidade portuaria de Santos (SP), conhecida como a
“capital da AIDS” no pais, mais da metade das infec¢des pelo hiv eram provenientes
do compartilhamento de seringas para o uso de cocaina injetavel (Mesquita, 2001,
2020). A prefeitura da cidade tomou entdo um caminho distinto daquele proposto
pela SFAF: em vez de incentivar a higienizacdo, instituiu o Programa de Troca de
Seringas (PTSs), que operacionalizaria sua distribuicdo aos usuarios de drogas
injetaveis (UDIs), a fim de que fossem utilizadas uma unica vez. A politica foi
denunciada pelo Ministério Publico Estadual, com base em um artigo da Lei n°
6.368/1976, vigente a época, que acusava 0 entdo secretario municipal de Saude,

David Capistrano, e o coordenador do Programa Municipal da Luta Contra a Aids de
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Santos, Fabio Mesquita, do crime de traficol??. A implementacédo da estratégia foi
postergada em decorréncia da judicializacdo e acabou sendo executada pelo
Instituto de Estudos e Pesquisas em Aids de Santos (IEPAS) anos depois. Mesquita

pondera o seguinte sobre a formulacdo da estratégia naquele final de 1980:

Reduzir os danos era uma proposta mais objetiva e pragmatica, visto que
considerando ser o comércio ilicito de drogas o terceiro maior produtor de
riquezas no planeta, ndo havia como se iludir de que ele acabaria com
politicas publicas toscas e fracassadas, como a “guerra contra as drogas”
(Mesquita, 2020, p.11-12).

Tanto nos Estados Unidos, como no Brasil, o dispositivo da reducdo de danos
entra em rota de colisio com o0s poderes juridicos, psiquiatricos e religiosos
vigentes, com o que Passos e Souza (2011) entendem como “paradigma da
abstinéncia”, configurado a partir de instituicbes e investimentos disciplinares — a
prisdo, o hospital, a internacdo compulsoria, a comunidade terapéutica, etc — e de
processos de subjetivacdo engajados na producédo e no tratamento dos usuarios de
drogas como doentes e criminosos. A RD, pelo contrario, contrapde-se ao dispositivo
da abstinéncia uma vez que nao almeja a “ideia transcendental de cura”, como
caracterizam os autores, mas busca o gerenciamento dos danos — e dos riscos — a
partir de um lugar que ndo € o das substancias ilicitas, mas o do usuario, de sua
autonomia e, também, segundo essa perspectiva, do cuidado: “Enquanto a
abstinéncia esta articulada com uma proposta de remissao do sintoma e a cura do
doente, a proposta de reduzir danos possui como direcdo a producdo de saude,
considerada como producdo de regras autbnomas de cuidado de si” (Passos;
Souza, 2011, p.160). A partir dos anos 2000, a RD irradia-se para além da prevencao
ao hiv, sendo incluida, pelo MS, como uma diretriz, alternativa ao proibicionismo e a
abstinéncia, para o tratamento da dependéncia do alcool e de outras drogas. Ao

longo do tempo, o dispositivo mobilizou resisténcias por parte de diversos campos,

102 Dois anos antes, em 1987, a Operagdo Tarantula colocaria em agdo uma politica de seguranca
publica e higienizacao social contra travestis e mulheres trans na cidade de S&o Paulo sob, dentre
outros, o propésito da prevencao do hiv/aids, por meio de prisdes arbitrarias, espancamentos e
humilha¢gdes. Uma noticia do jornal Folha de S&o Paulo, de 1° de marco daquele ano, trazia como
titulo: “Policia Civil ‘combate’ a Aids prendendo travestis”. Aquilo que seria uma ameaca a saude da
sociedade, o virus hiv, no entanto, era agenciado como prote¢éo diante da violéncia policial, conforme
relembra a ativista Neon Cunha: “A negligéncia do Estado e de seus agentes ndo encarava o virus
com a responsabilidade devida. Sendo assim, qualquer contato com n@s, trans e travestis, era
perigoso. Virou um instrumento de sobrevivéncia para nds porque eles tinham medo de nos encostar
e se contaminarem” (apud Nascimento, 2023). Sobre a operacgédo, ver Cavalcanti, Barbosa e Bicalho
(2018).
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da psiquiatria a religido, além de diversas tentativas de criminalizacdo de suas
praticas (Maronna, 2020; Vasconcelos, 2023).

Mais de quinze anos separam a publicacdo do PACTG 076 de um conjunto de
pesquisas que hoje fundamentam a nocao de Tratamento como Prevencao (TcP) —
TasP (Treatment as Prevention), em inglés — e, mais recentemente, o entendimento
de que “Indetectavel=Intransmissivel”’, representado pela formula “I=I". Publicado em
janeiro de 2008, contudo, um documento elaborado por médicos filiados a
Confederacdo Federal Suica de AIDS (CFS) precipitou uma controvérsia global
acerca do assunto ao afirmar que pessoas soropositivas em tratamento
antirretroviral (TAR) eficaz (equivalente, para os especialistas, a carga viral — CV —
abaixo do limiar de deteccdo por exames laboratoriais — 40 copias/ml — por, pelo
menos, seis meses, em acompanhamento médico, sem Ulcera genital aparente e
negativadas para outras ISTs) ndo transmitiriam o virus por via sexual (Vernazza et
al., 2008). No texto, a CFS manifestava o interesse de aliviar os temores de pessoas
soropositivas e sorononegativas a fim de permitir que algumas das cerca de 17 mil
que, naquele momento, viviam com hiv na Suica, pudessem ter uma vida sexual
“‘quase ‘normal’ [sic]”.

Antes de apresentar os dados epidemiologicos e biolégicos que embasariam
tal declaracdo (trata-se, afinal, de um acordo firmado entre especialistas), os
médicos constituem um outro lugar para validar a asser¢cdo acerca da
intransmissibilidade, que é o da observacdo e da pratica clinicas aperfeicoadas
durante as décadas anteriores do dispositivo da aids. Assim, em uma analogia
histdrica, tanto por fazer referéncia a eventos pregressos, como por associar 0 Sexo
sem preservativo a uma zona do corpo mais desinvestida de perigo, os médicos
comparam o imbrdglio em torno da infeccé@o por via sexual no caso de pessoas em
TARV eficaz ao beijo na boca, via de transmissdo que até entdo nunca havia sido
demonstrada cientificamente e que, desde 1986, era publicamente descartada. A
mesma auséncia de comprovacao € agora levantada para justificar a mensagem dos
meédicos suicos de que embora ndo se possa afirmar que a infeccdo seja impossivel
nas condi¢des por eles previstas, ela seria “certamente improvavel”.

O documento estratifica o significado do acordo a diferentes agentes do
dispositivo da aids suico, inclusive para o sistema de justica, abordando a
criminalizacdo de eventuais infeccdes pelo hiv. Para todos os efeitos, os meédicos

reiteravam que pessoas soropositivas sem outras ISTs e em TARV eficaz néo
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transmitem sexualmente o hiv, ndo poderiam, portanto, representar uma tentativa de
espalhar doenca perigosa ou de produzir uma leséo corporal grave, crimes descritos
no Caodigo Penal suico (Vernazza et al., 2008). A declaracéo foi recebida com alento
por pessoas vivendo com hiv (PVHIV), uma vez que, em varios paises, a
judicializacdo do tema pairava como uma ameaca constante, seja nos casos de
relacbes sexuais sem preservativo consentidas, em que a PVHIV informava seu
status soroldgico, ou até mesmo quando o intercurso ocorria com 0 uso do
preservativo, mas sem a informacdo da sorologia positiva ao hiv (quando
sabidamente conhecida). Em algumas legisla¢cfes, alias, a criminalizacdo poderia
ocorrer mesmo que o0 contato sexual ndo resultasse em transmissdo. Abordagens
sensacionalistas da midia sobre o funcionamento de “clubes do carimbo” e acerca
da existéncia de “transmissores em série”, além de lendas urbanas que em muitas
localidades insuflam o imaginario acerca da transmisséo intencional, sdo elementos
que, em diversos paises, inclusive no Brasil, contribuem para que o tema, que
segundo especialistas e ativistas diz respeito unicamente ao campo da saude
publica, seja tensionado a ponto de resvalar para a esfera da justica penal'®3. Esse é
apenas mais um dos pontos em que lei, disciplina e seguranca se cruzam no
dispositivo da aids.

A chamada “Declaracao Suiga” (Swiss Statement), como ficou conhecida, ndo
despertou somente a atencdo de profissionais e de PVHA daquele pais, mas se
transformou em uma espécie de manifesto politico que governos, organizacdes de
saude internacionais, ONGs e movimentos sociais ndo poderiam simplesmente

ignorar. “Nao apenas [a proposta suica] é perigosa, € [também] enganosa e nao

103 Na ultima vez que este debate foi reaceso no Brasil, em 2015, grande parte da motivagdo adveio
justamente da veiculacdo de uma matéria pelo programa Fantastico, da Rede Globo, acerca da
transmissdo deliberada do virus entre homossexuais por um suposto “clube do carimbo” em Séao
Paulo. Na reportagem, sensacionalismo criminal e omissdo de informacdo — embora a PEP tenha
sido mencionada como ferramenta preventiva pés-exposi¢cdo, em nenhum momento o entendimento
em curso acerca da intransmissibilidade em PVHIV com carga viral indetectavel foi levantado —
misturam-se para que homossexualidade, doenga, crime, perigo e morte operem na mesma cadeia
semantica e a luz do dispositivo legal, que é provocado a oferecer respostas no ambito juridico. No
més anterior a matéria ir ao ar, em fevereiro de 2015, inclusive, o deputado Pompeo de Mattos
(PDT/RS) havia apresentado um projeto de lei — PL n°® 198/2015 — que buscava acrescentar um inciso
a chamada lei dos crimes hediondos (Lei n® 8.072/1990), com a seguinte redagao: “IX — Transmitir e
infectar, consciente e deliberadamente a outrem com o virus da AIDS”. A proposta em questao
reapresentava o PL n°® 130/1999, de autoria do entdo deputado Enio Bacci, de mesmo partido, que
havia sido arquivado em janeiro daquele mesmo ano. Em 2017, a relatora, deputada Laura Carneiro
(PMDB/RJ) emitiu um parecer pela rejeicdo do projeto e de seus apensados. Meses depois, Pompeo
de Mattos solicitou o arquivamento da proposicdo. Sobre a criminalizagdo da transmisséo do hiv no
pais, ver Pereira e Monteiro (2015), Guimarédes (2016) e Oliveira (2022).
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considera as implicagbes de fatos biolégicos envolvidos na transmissdao do HIV”
avaliaria Jay Levy, diretor do Laboratério de Pesquisas Virais de Tumor e Aids da
Universidade da Califérnia, conforme matéria da Agéncia Estado (2008) do final
daquele més de janeiro. J4 para o entdo diretor de Prevencdo, Cuidados e
Tratamento do HIV da OMS, Charlie Gilks, as provas ndo eram conclusivas, logo
ndo havia garantia de que ninguém seria infectado. Com essa observacéo,
justificava a manutencgéo do posicionamento da OMS, o qual elegia o preservativo
como o unico dispositivo de prevengcdo recomendavel e seguro: “NO6s ndo vamos
mudar em nada nossas recomendacfes muito claras de que as pessoas continuem
a praticar sexo seguro, protegido com camisinha, em qualquer relacdo” (Agéncia
Estado, 2008).

No segundo semestre daquele mesmo ano, durante a XVII Conferéncia
Internacional de AIDS, que ocorreu na cidade do México, a Declaracdo Suica (DS)
esteve no centro do debate. Antes mesmo da abertura do evento, um painel com
especialistas, dentre eles Pietro Vernazza, da equipe de médicos que assinava o
documento, buscou discutir as principais implicacdes de suas mensagens. Em um
artigo sobre o evento para o NAM — aidsmap, Edwin J. Bernard (2008, traducao
minha) recupera parte da controvérsia e, o0 mais importante aqui, 0 conhecimento
emergente a época de que 0 sexo sem preservativo entre parceiros sorodiferentes
(ou de status sorologico desconhecido) e nao-monogamicos ja era praticado por
“[...] um pequeno grupo de homens gays bem-informados com carga viral
indetectavel em paises desenvolvidos” (Bernard, 2008, traducédo minha).

De fato, alguns estudos publicados anos antes tentavam mapear esse
fendbmeno, que, em boa medida, acontecia ao largo do embate entre cientistas e
especialistas, uma vez que a relacdo entre os ARVs, a CV e a transmissibilidade era
constituida desde, pelo menos, 1994, com a publicacdo do ensaio clinico que
empregou profilaticamente o AZT com o0 objetivo de reduzir a transmissao vertical
(Connor et al., 1994), e que, desde entdo, embora ndo suficientemente demonstrada
cientificamente, tal relagcdo era, em maior ou menor grau, aceita ou pressuposta e
qgue, além disso, difundia-se para além do campo biomédico e cientifico, entre PVHA
e também entre soronegativos. Uma das pesquisas a abordar esse fenbmeno, a
primeira, segundo os préprios pesquisadores, a mostrar que “[...] HSH discutem e
usam a informacéo sobre sua propria carga viral ou a do parceiro para decidir sobre

quais praticas se envolver com parceiros sorodiscordantes” (Guzman et al., 2006, p.
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985, traducao minha) encontrou um universo um pouco mais amplo do que o de um
“pequeno grupo”: 1 em cada cinco homens que faziam sexo com homens (HSH) de
Sao Francisco (EUA) afirmava, em 2001, utilizar a CV como um critério para tomar
decisbes sobre relacdes sexuais sem preservativo. Outro estudo, realizado em
Boston (EUA), abordou a adocdo de comportamentos sexuais por parte de HSH
soropositivos a fim de reduzir o risco de infeccdo de seus parceiros. Cerca de dois
tercos dos participantes (64%) acreditavam que a CV afetava a probabilidade da
transmissdo e 3% que ela ndo seria possivel se estivesse indetectavel (Mimiaga et
al., 2007).

Ou seja, antes mesmo da Declaracdo Suica e dos ensaios clinicos que, na
década seguinte, validariam uma evidéncia inicialmente avaliada como controversa
e perigosa, inclusive por parte da comunidade cientifica, a eleicdo da carga viral sob
uso da TARV como um elemento capaz de abalar os padrbes de seguranca
relacionados ao sexo sem preservativo ja estava em curso e era experimentada, em
varios paises, por casais sorodiferentes, formados sobretudo por gays cis. Essa
elaboracdo marginal aos saberes especializados e cientificos, que em geral
determinam o que é valido e verdadeiro em uma dada sociedade, constituem, nos

termos de Foucault, seus “saberes subjugados” ou “populares” (le savoir des gens):

[..] todo um conjunto de saberes que foram desqualificados como
inadequados a sua tarefa ou insuficientemente elaborados: saberes
ingénuos, localizados na parte inferior da hierarquia, abaixo do nivel exigido
de cognicéo ou cientificidade [...] um saber particular, local, regional, um
saber diferencial incapaz de unanimidade e que deve a sua for¢ca apenas a
dureza com que se opde a tudo que o rodeia [...]" (Foucault, 1980 [1976],
p.82, traducdo minha).

Nesse sentido, foram gays cis que assumiram, desde 1980, o pioneirismo na
prevencdo do hiv/aids, amplificando o uso do preservativo diante dos apelos a uma
“‘quarentena sexual” ao mesmo tempo em que apontavam o controle biomédico da
sexualidade que se valia da aids para sua execucéo, desenhando, a partir dai, um
inaudito campo de resisténcias a normalizacdo, inclusive por meio do barebacking
(Dean, 2009, 2015). Esse mesmo protagonismo também se fez presente na
divulgacdo de estratégias como a reducdo de anos e, em anos mais recentes, na
implementagdo da PrEP. Considerando especialmente o tragado historico da
indetectabilidade, a Gay Science (Foucault, 2011 [1978]) se adiantou a ciéncia
biomédica e assoprou seus achados empiricos aos quatro ventos. Sem esse spoiler,

em que pé estaria hoje a solidificacdo desta evidéncia?
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O dialogo a sequir, entre G. (36 anos, 11 em TARV) e um de seus parceiros,
Y. (29 anos, 2 em PrEP), descreve a realizacdo de um experimento bastante

ordinario e prosaico, do qual muitos gays cis podem ter participado ao longo da vida:

- G.: Acho que [namorei] trés ou quatro anos com o [nome do ex-parceiro]. A
gente nunca usou preservativo. A gente nunca usou preservativo, e ele
nunca tomou PrEP. E ele nunca contraiu nada. Entdo ja era bem
tranquilo, desde 2014, quando eu comecei a namorar com ele.

-'Y.: Na verdade foi muito na pratica, né? Com seu ex?

- G: Foi, porque nunca, nunca usei camisinha com meu ex, e ele nunca
pegou nada. E mesmo depois que a gente terminou eu perguntei pra
algumas amigas em comum, “O, e ai, tivesse alguma noticia, aconteceu
alguma coisa la [com o ex]?”. Nao aconteceu nada.

Se me demoro um pouco neste acontecimento que foi a DS e suas
reverberacdes € porque ela antecipa e retoma uma série de questdes acerca do jogo
constante entre mecanismos legais, disciplinares e de seguranca no dispositivo da
aids. Trata-se, de fato, de um episodio que exprime, a nivel global, o problema
central de um dispositivo securitario: o0 da potencializacdo entre liberdade e
seguranca, a qual envolve a avaliacdo permanente dos riscos referentes a producao
dessa liberdade (Doron, 2014). Além disso, e de modo crescente, ancorado em
pesquisas e evidéncias cientificas, mas também em préticas sexuais que se
modificam com a incorporacdo das novas tecnologias farmacoldgicas, trata-se de
produzir conhecimento, farmacos e prazeres que partem de cenarios em que 0
recurso preventivo por exceléncia desse dispositivo, o preservativo, esta ausente ou
nao ocupa a centralidade da cena preventiva. Desse modo, quaisquer evidéncias
qgue indiguem algum grau de éxito por parte de uma determinada tecnologia na
profilaxia do hiv serdo logo inseridas em um espectro comparativo com ele:
argumentos pro-preservativo acompanharao nao somente essa discussdo acerca da
(in)transmissibilidade, mas também serdo exaustivamente explorados quando da
implementacdo da Profilaxia Pré-Exposicao (PrEP). Ndo é a toa que Vernazza,
acompanhado de outros médicos e pesquisadores, recorrerdo ao preservativo em
suas comparacoes, indicardo suas falhas e, mais amplamente, seu insucesso no
controle da epidemia. Em contrapartida, ele sera repetidamente apontado, como
fizeram a OMS e o CDC em suas manifestacdes a DS, como a Unica ferramenta
segura e responsavel pelo “sexo protegido”.

Os principais acontecimentos que sucedem a DS na direcdo de um
fortalecimento da relacdo entre a indetectabilidade e intransmissibilidade se déao a

partir de 2010. Um ensaio clinico iniciado em 2005 com mais de 1760 “casais
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sorodiscordantes”, em sua maioria heterossexuais (97%), demonstrou uma reducao
relativa de 96% no numero de transmissdes relacionadas ao hiv-1 com o emprego
precoce da TARV em comparagcdo com 0 grupo que receberia a terapia tardiamente.
Ambos o0s grupos seriam acompanhados até 2015, porém, em abril de 2011, um
conselho independente recomendou que os resultados fossem divulgados o mais
rapidamente possivel, uma vez que, das 28 infec¢cOes registradas até aquele
momento, apenas uma havia ocorrido no grupo da terapia precoce!%*; as demais
transmissbes estavam vinculadas ao grupo da terapia tardia e, além disso,
ocorreram enquanto o participante infectado pelo hiv-1 ainda n&do havia iniciado
terapia antirretroviral (Cohen et al., 2011).

Identificado pela sigla HPTN 052, o estudo foi capa da edigdo de dezembro
de 2011 da Science e recebeu o Breakthrough of the Year, prémio anual concedido
pela revista a desenvolvimentos significativos no campo da pesquisa cientifica. No
texto que anuncia o prémio a pesquisa, assinado por Jon Cohen (2011, p.1628,
traducdo minha, grifos meus), as aspas de Anthony Fauci, principal cientista
estadunidense ligado ao governo do pais, permitem ver a mudanc¢a na avaliacdo
acerca dos resultados da pesquisa, muito distante dos comentarios a propésito da
DS por parte da OMS e do CDC estadunidense: “Ndés devemos simplesmente
esquecer e deixar para tras a ideia de uma tensédo entre tratamento e prevencao,
porque tratamento é prevencao”. Acenos para esse novo espago de seguranca, em
torno da PVHA e da TARV que, sob o mote da adesdo, comecga a ganhar forma no
dispositivo da aids.

Outros grandes estudos publicados no Ultimo decénio auxiliariam na
sedimentacao do reconhecimento do duplo beneficio dos ARVs. Um deles, que ficou
conhecido como “Partner” (Partners of People on ART — A New Evaluation of The
Risks), foi realizado em paises da Europa e, em sua primeira fase (Partner 1), de
2010 a 2014, recrutou 1166 casais sorodiferentes, hétero e homossexuais, cujas
relacbes sexuais ocorriam sem o uso de preservativo. Durante 0 acompanhamento,
0s casais relataram uma meédia de 37 relagdes sem camisinha durante o ano, o que,
no periodo estudado, correspondeu a aproximadamente 22 mil atos sexuais entre 0s

HSH e 36 mil entre heterossexuais participantes. Embora 11 parcerias negativas

104 A infeccdo ocorreu cerca de um més apos o inicio da TARV pela PVHA, o que provavelmente ndo
foi o bastante para que reduzisse a CV a ponto de alcancar a indetectabilidade.
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tenham soroconvertido no curso do estudo, nenhuma delas esteve ligada ao
parceiro viralmente suprimido, como apontou a andlise filogenética dessas
transmissdes (Rodger et al., 2016).

A segunda fase do estudo — Partner 2 — buscou equalizar o nivel de evidéncia
para o risco de transmissdo do hiv entre casais homossexuais com aquele ja
disponivel acerca da infeccdo por heterossexuais, envolvendo, por isso, somente
“casais gays sorodiferentes”. Entre 2010 e 2017, 972 casais com esse recorte foram
recrutados, resultando em um total de 76.088 atos sexuais sem preservativo. Das 15
soroconversfes registradas, novamente nenhuma delas estava conectada
filogeneticamente a parceria soropositiva, garantindo uma taxa de transmissao igual
a zero. Segundo os pesquisadores, os resultados apoiavam o entendimento “U=U",
de que indetectavel é igual a intransmissivel (undetectable equals untransmittable),
mencionado a seguir, e “[...] sugerem que o risco de transmissao do HIV em casais
homossexuais através do sexo sem preservativo quando a carga viral do HIV é
suprimida € efetivamente zero (Rodger et al., 2019, p.2428, tradu¢do minha, grifos
meus).

Finalmente, um udltimo estudo que cabe mencao é o Opposites Attract, que
incluiu 343 casais formados por homens sorodiferentes e, dos 16.800 intercursos
anais sem preservativo analisados, ndo encontrou nenhuma infeccado decorrente da
parceria positiva (Bavinton et al., 2018). Quando agregados os trés estudos (Partner
1 e 2 e Opposites Attract), os resultados sobre casais sorodiferentes reinem mais de
150 mil intercursos sexuais sem nenhuma infec¢do ligada a parceria soropositiva
identificada. Além disso, tais achados ultrapassaram a Declaracdo Suica ao
desvincular a presenca de outras infec¢cdes sexualmente transmissiveis de suas
conclusdes, ou seja, mesmo na presenca de ISTs a transmissao sexual do hiv nao
foi aumentada (porgue € zero).

No inicio de 2016, a Prevention Acess Campaign

(www.preventionaccess.org), movimento formado por pessoas vivendo com hiv e

pesquisadores com o0 objetivo de promover a mensagem acerca da
intransmissibilidade, langcou a campanha global “Undetectable=Untransmissable
(U=U)” — “Indetectavel=Intransmissivel (I=1)". De acordo com um editorial da revista
The Lancet, de novembro de 2017, até aquele momento mais de 400 organizacg0es,
de 60 paises diferentes, abragcavam o slogan, inclusive o CDC estadunidense (THE

LANCET, 2017). Seria somente no ano seguinte, contudo, que o UNAIDS, principal


http://www.preventionaccess.org/
http://www.preventionaccess.org/
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agéncia internacional sobre hiv/aids, ligada a Organizacdo das Nacdes Unidas

(ONU), emitiria uma nota explicativa, com a qual se juntaria a0 movimento:

O UNAIDS endossa o conceito de indetectavel = intransmissivel. Existe um
forte consenso cientifico de que as pessoas vivendo com HIV que fazem o
uso da terapia antirretroviral de maneira eficaz e que possuem carga viral
indetectavel, ndo transmitem o HIV sexualmente (UNAIDS, 2018a, s.p).

Apesar do aparente clima de consenso, o imbroglio em torno da
indetectabilidade e o que ela pode significar para as pessoas vivendo com hiv
segue, no dia a dia, um territério de disputas, muitas vezes silenciosas, ja que o
tema pode inclusive ser ignorado pelos profissionais da saude, quanto ao
entendimento, digamos, politico-sexual desse status. Porque seu valor terapéutico ja
esta demonstrado: a indetectabilidade, no dispositivo da aids, corresponde hoje ao
principal indice do progresso da TARV, acompanhado do acréscimo das células
CD4. Ao entrevistar, no ano de 2017 (antes da nota do UNAIDS, porém ja com um
vigoroso conjunto de evidéncias disponiveis, em parte aqui apresentadas), quatro
infectologistas vinculados ao Servico de Assisténcia Especializada (SAE) em
Salvador (BA), Silva, Duarte e Lima (2020) expdem, contudo, as dificuldades dos
profissionais em se comunicar sobre 0 assunto com seus pacientes: quando
abordada no consultério, a “intransmissibilidade” acaba sendo descaracterizada e
preterida por construcbes do tipo “diminui a chance de transmisséo”, “o risco €&
minimo”, “ndo ha 100% de certeza”, “o risco €& baixissimo”, “indetectavel é
momentaneo”, entre outras.

Os profissionais ouvidos por Silva, Duarte e Lima (2020) oferecem
basicamente dois conjuntos de reticéncias a assergao de que “I=I". O primeiro diz
respeito a indetectabilidade em si mesma, que diria respeito tdo somente ao
momento do teste, logo sua extensdo a todos os outros dias e momentos da vida
ordinaria da PVHIV ndo seria possivel, uma vez que, argumentam, a CV pode flutuar
devido a uma série de questdes (além da adesdo ao tratamento ou mesmo da
alteracdo no horario da ingestdo do medicamento), como, por exemplo, em razao
vacinas e infecgbes, as quais poderiam ocasionar uma ativacdo imune, 0S
chamados blips. O intrigante € que os infectologistas entrevistados aventam
hipoteses que sequer foram consideradas, ou mesmo que foram descartadas, pelos
estudos observacionais citados, como interferéncias que comprometeriam a

aceitagcao de que “I=I". De outro lado, os profissionais lembram que o sexo sem
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preservativo — e € disso que se trata, afinal — ndo previne outras ISTs e, no caso da
PVHIV, pode originar uma reinfeccéo (a infeccdo por uma outra cepa do virus), o que
poderia torna-lo resistente aos medicamentos empregados até entdo, exigindo a
definicdo de um novo esquema terapéutico.

Na pratica, apesar de soar consensual, a comunicacdo acerca da
intransmissibilidade — quando existe — pode apresentar tantos pormenores e
condicionantes a depender da instancia de avaliacdo que, quando expresso, 0S
préprios termos da assercao “I=I" s&o reabertos para negociagdo e podem ganhar
uma interpretacdo avessa ao entendimento que, temos observado, solidifica-se ha
décadas. Parece existir, assim, por parte dos profissionais da saude (e do discurso
cientifico, de forma geral), uma selecéo cuidadosa dos efeitos e dos significados do
que representa uma CV indetectavel: admite-se seu valor terapéutico, porém
desdobramentos fora do ambito do consultério, naquilo que poderia ensejar
mudancas no uso do prazer pela PVHIV, sdo controlados através da suspeicdo de
alguns fundamentos que, paradoxalmente, apoiam o tratamento em si mesmo*%,

A indetectabilidade também € frequentemente mobilizada pelos médicos
como um argumento para o desincentivo ou mesmo negativa diante de um pedido
de substituicdo do esquema terapéutico caso ele apresente efeitos colaterais
indesejaveis. Além de varias outras barreiras de informacao entre médico e paciente
no que se refere a infeccdo, a PVHIV é muitas vezes compelida a aceitar
adversidades dos medicamentos como parte do tratamento em si mesmo,
normalizando os efeitos colaterais sob a justificativa de que “o virus esta controlado
[indetectavel]” e de que outros biomarcadores se encontram em niveis satisfatorios.
Nesse sentido, Valle (2010, p.42) atenta para essas outras tecnologias biomédicas

centrais a construcdo da soropositividade, como o teste anti-hiv e, a partir dele, para

105 Um dos infectologistas ouvidos por Silva, Duarte e Lima (2020, p.9) diz o seguinte: “[...] eles [que
defendem que I=I] estao utilizando um modelo matematico pra uma coisa que ndao é matematica”.
Nenhuma objeg¢do a uma medicina que se recusa a funcionar como um “modelo matematico”, porém
cabe notar que é essa mesma “matematica’ que permite, clinicamente, que se realize o tratamento do
paciente e se possa atribuir a ele um éxito ou apresentar uma alternativa diante de falhas. Em outras
palavras, a indetectabilidade — essa “coisa matematica” — ja € usada pela biomedicina para produzir
verdade, logo parece se tratar, a propdsito da férmula “I=I", de uma disputa em outro tipo. Nesse
sentido, em julho de 2023, a OMS divulgou um documento em que destaca 0 risco zero de
transmissdo sexual do hiv por pessoas indetectaveis com adesdo ao tratamento e elencou trés
categorias de niveis de carga viral (WHO, 2023). A énfase no “risco zero” impulsionou a campanha
#sayzero (#digazero), que se somou ao movimento I=I na divulgacdo da mensagem, considerada de
dificil traducdo. Mas, novamente, é oportuno perguntar se a questao da “intransmissibilidade” seria
apenas, ou principalmente, um problema de linguagem, uma evidéncia de complicada compreenséo,
sobretudo por parte de profissionais da saude.
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a rotina de exames perioddicos de “monitorizagao do corpo” por toda a vida, que gera
expectativas ambiguas e definicbes de saude mais “moleculares e sistémicas”,
reduzidas a terapéutica do hiv/aids: “[...] as concepg¢des do bem-estar de uma
pessoa soropositiva passam a se associar aos exames de carga viral e do
funcionamento imunoldgico”.

Finalmente, a hesitacdo diante da intransmissibilidade se revela problematica
a medicina também fora do consultério. Em pesquisa documental sobre o sigilo
médico do diagnostico de PVHIV no Brasil, Maciel (2019) lembra que o “paradigma
I=1", ao rejeitar o risco nesses casos, deveria ser capaz de levar a obsolescéncia o
motivo justo, uma espécie de excludente de ilicitude que, em provocacdes de
profissionais ao Conselho Federal de Medicina (CFM) e Conselhos Regionais de
Medicina (CRMSs), autoriza a quebra de sigilo, sob a justificativa da protecdo a vida
de terceiros, nos casos em que O paciente soropositivo se opde a revelar sua

sorologia a seus contatos sexuais:

Ora, se outrora, a probabilidade de transmissao do virus ao comunicante
sexual se afigurava como cerne do motivo justo, autorizando a quebra do
segredo pelo médico, hoje, ndo havendo risco de transmissdo do virus, ha
de se prezar pela autonomia do paciente e pela manutencdo do segredo?
(Maciel, 2019, p.16).

Para o autor, que analisou 32 pareceres emitidos entre 1989 e 2019 pelos
6rgaos da categoria, a quebra de sigilo — que deveria, segundo o Codigo de Etica
Médica, ser a excecdo — € a regra nas decisfes, e as evidéncias cientificas tém sido
ignoradas ou questionadas pelos conselhos, o que enseja a contestacéo juridica e a
responsabilizacdo dos profissionais envolvidos em violacdes dessa natureza.

Tendo em vista que, desde 1985, com o desenvolvimento dos testes de
anticorpos para hiv, as categorias “positivo” e “negativo” cindem, especialmente gays
cis, em torno de um “status”, Lee (2013, p.4-5, traducdo minha) acompanha o
aparecimento desse curioso personagem — o indetectavel — como um novo conceito
na biopolitica do hiv/aids, que introduz um terceiro elemento ao par binario, uma
espécie de hibrido positivo-negativo, capaz de alavancar outras formas de
subjetividade, sociabilidade e representagdo: “[...] o indetectavel ocupa um espaco
indeterminado e produz novas formas de conectividade, aumentando a capacidade
de um corpo e, a0 mesmo tempo, submetendo-o a um regime de controle
implacavel’. Esse processo, descrito como um “devir-indetectavel” (becoming-

indetectable), arrisca o autor, ainda que destaque o carater ficcional de uma
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periodizacdo desse tipo, seria responsavel por uma terceira fase, entdo em
andamento, da sexualidade queer, cujos eventos antecedentes seriam Stonewall, na
década de 1960, e a chegada da TARV, em 1996.

Para quem vive com hiv, o “devir-indetectavel”’, como ja deixava ver Lee na
citacdo anterior, pode assumir sentidos ambiguos, uma vez que € considerado uma
conquista, um biomarcador capaz de determinar o éxito ou o fracasso da
terapéutica, mas que nao pode ser atingido sem uma adesdo irrestrita ao
tratamento, tampouco seria suficiente para que o uso do preservativo nas relacoes
sexuais fosse abandonado. No limite, a experiéncia na direcdo da indetectabilidade
€ pautada por uma disciplina e gestao de si que pode aproximar ou afastar a pessoa

soropositiva no campo das normaliza¢gdes que ora habitam este dispositivo:

[...] se tornar indetectavel corresponde a uma posicdo maxima a ser
adquirida, numa légica pautada por um compromisso ético de
“cuidado”. Por isso, remete a um complexo feixe de contradi¢cdes e “ajustes
de conduta”, como forma de aproximar os sujeitos dos limites
normativos de uma identidade “normalizada” [...] (Coitinho Filho, 2023,
p.4, grifos meus).

2.5 A PREP, ESSE “OBJETO RELUTANTE”

Em uma matéria de 25 de maio de 2015 para a extinta Vice Brasil, Felippe
Canale (2015) narra o caso de D, morador de Sédo Paulo e em relacéo sorodiferente,
gue procurou a justica para conseguir, gratuitamente, um recurso preventivo até
aquele momento novo: no lugar de atuar no contexto pés-exposicao, a exemplo da
PEP, a tecnologia em questao seria capaz de impedir a infeccdo pelo hiv através de
um mecanismo que nao impossibilita sua entrada no organismo (como ocorre com o
preservativo), mas bloqueia, previamente a sua multiplicacdo no interior das células,

frustrando a transmiss&o. Reproduzo abaixo o relato de D para o jornalista:
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Eu me considero casado, pois moro junto com o meu companheiro ha mais
de seis anos; portanto, temos uma unido estavel. Ele é soropositivo e eu,
negativo. Durante as nossas relagBes sexuais, sempre usavamos
camisinha, mas o medo de ela estourar sempre nos deixava apreensivos.
Foi ai que o meu médico me receitou o Truvada. Li muito a respeito e
conclui que essa seria a melhor solugdo para a minha relagdo, conhecida
como sorodiscordante. Mas, em vez de compra-lo, sabendo dos meus
direitos, resolvi processar o governo para adquiri-lo gratuitamente via SUS.
Eu perdi a primeira instancia do julgamento, pois o juiz alegou que eu
poderia usar camisinha ou recorrer ao SUS para me tratar caso eu
adquirisse o virus. Mas o meu advogado entrou com uma jurisprudéncia
contra essa decisdo, e a desembargadora do caso me deu a vitdria,
alegando que “... a saude do soropositivo precisa ser mantida, assim como
a saude do seu conjuge. Nao proteger a esse segundo seria tdo omisso
guanto nao proteger o primeiro. Entdo, se o remédio pode proteger a saude
do segundo, que est4 em risco de forma inquestionavel, o Estado tem de
prover o remédio”. Apos essa sentenga tdo precisa, o governo ndo quis
recorrer ao Supremo Tribunal da Justica e a minha causa foi ganha. Faz
mais de 6 meses que recebo gratuitamente o Truvada via SUS. Agora,
apesar de continuarmos usando a camisinha, vivemos muito mais
tranquilos, pois me sinto intensamente mais protegido (apud Cannale,
2015).

Embora ainda inacessivel a populacdo brasileira em 2015 e objeto de
divergéncias no campo juridico, a inclusdo da combinacdo TDF/FTC, substancias
ativas do Truvada, na lista de tecnologias preventivas ao hiv oferecidas pelo SUS
estava, a época, sendo avaliada pelo MS através do estudo demonstrativo PrEP
Brasil'®. Antes disso, contudo, ainda na década anterior, participantes brasileiros
integraram o iPrEx, pesquisa pioneira sobre o uso de ARVs como profilaxia pré-
exposicdo sexual. De 2007 a 2009, foram acompanhados 2.499 homens e mulheres
trans que faziam sexo com homens, e o estudo estimou que o uso diario do
medicamento proporcionou 43% de protecdo adicional contra a infeccdo pelo hiv.
Entre aqueles que apresentavam niveis detectaveis do medicamento, a reducéo
relativa foi de 92%%°7 (Grant et al., 2010). Ja o Partners PrEP, outro grande estudo
gue sugeriria a seguranca e a eficacia da PrEP, foi conduzido de 2008 a 2010 com
4.747 casais heterossexuais sorodiferentes através de trés regimes distintos: uso

diario de tenofovir (TDF), da combinacédo tenofovir/entricitabina (TDF/FTC) ou de

106 Desenvolvido entre abril de 2014 e julho de 2016, o PrEP Brasil avaliou a retencao, o engajamento
e a adesdo a profilaxia por parte de 450 participantes (HSH e mulheres trans) em S&o Paulo e no Rio
de Janeiro (as cidades de Porto Alegre e Manaus foram posteriormente incluidas no estudo). Duas
soroconversdes ocorreram no periodo, e ambos 0s participantes apresentavam concentragfes
indetectaveis de TDF no momento do diagnéstico. De acordo com a interpretacdo dos pesquisadores
(Grinsztejn et al., 2018), os resultados apoiavam a eficacia e a viabilidade da implementacéo da PrEP
no pais e descartavam a compensacgao de risco entre 0s participantes.

107 Nao houve soroconversdes entre agueles que tomaram o medicamento quatro ou mais vezes na
semana. Atualmente, a seguranga e a eficicia da PrEP também estdo atreladas & adesdo minima de
quatro comprimidos por semana (Brasil, 2022a).
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placebo. A incidéncia de hiv foi reduzida em 67% com o uso do TDF sozinho e em
75% com a composicdo TDF/FTC, em comparacdo com o grupo placebo (BAETEN
et al., 2012). Em julho de 2012, o FDA estadunidense aprovou O outro uso
terapéutico da combinacdo TDF/FTC, sintetizada em 2004 pela Gilead Sciences e
disponivel até entdo como parte do tratamento do hiv, na forma de uma profilaxia
pré-exposicao sexual (pre-exposure prophylaxis), abreviada como PrEP.

Convém, no entanto, adicionar uma rasura entre o Truvada, medicamento
empregado exclusivamente por quase uma década na terapéutica da PVHIV e
produzido pela Gilead Sciences, e a PrEP, testada e voltada a pessoas
soronegativas. Ndo apenas as condicdbes de agéncia do farmaco se alteram
completamente com a nova indicacao terapéutica do medicamento, agora sobre a
pré-exposicao sexual, como também s&o envoltas por relacbes muito particulares
entre a industria farmacéutica, a saude publica e a complementar, a depender do
pais ou mesmo do estado em que sdo consideradas. O carater pago — ou
parcialmente subsidiado — do Truvada, protegido por patentes, motivou muitas
andlises a destacar uma pré-selecdo de usuéarios por meio de sua capacidade
econbmica, sinalizando uma privatizacado da prevencao que funcionaria como uma
barreira fundamental de acesso ao farmaco por parte de um sujeito preventivo cuja
constituicdo ocorreria pari passu a incorporacdo da légica neoliberal ao campo da
saude.

No Brasil, a implementacdo da PrEP pelo SUS, gratuita e livre de patentes,
demandou uma ampla rede de regulacdes (como a elaboracdo de protocolos
clinicos e diretrizes terapéuticas, escolha de municipios estratégicos, criacdo de
servicos ambulatoriais especificos, demanda por pessoal especializado, etc), sobre
as quais discorrerei adiante, que merecem reflexdes relacionadas ao contexto
brasileiro. A propria Gilead Sciences, além disso, desempenhou um papel ambiguo
no processo de validagdo do farmaco como tecnologia pré-exposicao ao hiv: apesar
da demora em reconhecer seu uso profilatico, a farmacéutica forneceu, por anos, o
medicamento aos participantes dos grandes estudos que validaram sua seguranca e
eficacia como PreP, assim como disponibilizou uma série de recursos aos

pesquisadores envolvidos em sua execucao!®,

108 A farmacéutica esta envolvida em acusactes de abuso de poder econémico em relacdo a varios
medicamentos, especialmente ARVs, e em diversos paises. O TDF, por exemplo, foi incorporado pelo
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Nesses ensaios clinicos, um sistema de veridiccao intracorporal e molecular,
cujo principal material para apreciacdo transcende a palavra do participante (como
tipicamente ocorre em pesquisas acerca do uso do preservativo) e alcangca o seu
sangue, organiza-se de modo a estabelecer uma correspondéncia categorica entre a
eficacia do farmaco e a adeséo, que rapidamente se torna uma questado central ao
uso da profilaxia. “A vigilancia sexual pode agora ignorar completamente a
subjetividade, entrando diretamente no corpo para obter informagdes”, observa Dean
(2015, p.231, traducdo minha). Em outras palavras, € o uso irregular ou a
descontinuidade no uso do medicamento que explicara as infec¢cdes observadas
durante o periodo de acompanhamento dos estudos citados, o que equivale dizer
que eventuais lacunas de protecdo corresponderdo necessariamente a falhas de
adesdo por parte do participante, identificaveis através da medicdo dos niveis do
medicamento, especialmente do TDF, em seu plasma sanguineo. Assim, ainda que a
contagem de comprimidos integre muitos desses protocolos de pesquisa, as
soroconversdes identificadas serdo sempre submetidas a uma investigacéo
molecular, e os niveis de TDF circulantes funcionardo como o biomarcador capaz de
determinar a verdade da infeccdo, desvinculando-a, no limite, de uma deficiéncia do
farmaco em si mesmo e, por conseguinte, transferindo a responsabilidade da

soroconversao ao participante.

SUS para o tratamento do hiv em 2003; no ano seguinte, ja integrava o esquema terapéutico de
primeira linha, em substituicdo ao AZT. Em um artigo em que analisam a evolu¢éo do preco do TDF
operado pela Gilead Sciences no Brasil entre 2003 e 2010 (periodo em que a empresa vendeu o
medicamento ao governo federal), Chaves, Hasenclever e Oliveira (2018) notam que, mesmo com 0
pedido pendente e, portanto, sendo possivel a compra do medicamento de outros fabricantes, o
laboratério conseguiu sustentar o monopdlio da oferta do TDF no pais, o que, estimam as autoras,
correspondeu a um custo de aproximadamente 200 milhdes de dblares a mais aos cofres publicos do
que se o governo federal tivesse obtido o TDF genérico ofertado internacionalmente (vendido por um
valor cerca de dez vezes menor que o praticado pela Gilead). No Brasil, o pedido de patente do
Truvada foi negado pelo Instituto Nacional de Propriedade Industrial (INPI) em janeiro de 2017. A
Associacdo Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA) coordenou um Grupo de Trabalho sobre
Propriedade Intelectual (GTPI) que, ainda em 2010, apresentou um parecer alegando que o
medicamento (TDF/FTC) era uma combinacdo de substancias em dominio publico e, portanto,
deveria ser livre de patentes (argumento da falta de atividade inventiva, que também foi apontado a
respeito do TDF na década anterior). O parecer do GTPI da ABIA embasou a decisédo final do INPI.
Em 2018, a associacdo dedicou um boletim ao assunto, comemorando a decisdo (ABIA, 2018).
Recentemente, documentos internos da Gilead trazidos a tona pelo The New York Times indicam que
o lancamento do TAF, versdo menos toxica do TDF, foi propositalmente atrasado pela farmacéutica,
que sabia de seus beneficios, a fim de manipular o sistema de patentes e majorar os lucros (Robins;
Stolberg, 2023). No Brasil, o Gnico caso de quebra de patente de um medicamento ocorreu em 2007
com o licenciamento compulsério do efavirenz (EFV), ARV utilizado até hoje na terapéutica do
hiv/aids.
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Vale observar, no entanto, que esse modo de veridiccdo, intrusivo e
microscopico, ndo € novidade neste dispositivo: nos ensaios clinicos que
subsidiaram o entendimento acerca do risco zero de transmissdo por parte da
parceria indetectavel em uso da TARYV, a dissociagdo das soroconversdes dessas
parcerias ocorria justamente por meio de analises filogenéticas do hiv, as quais
indicavam que a transmissao havia sido provocada por outros contatos sexuais. As
evidéncias construidas desde entdo baseiam-se na auséncia desse “match viral”
entre parceria soropositiva e recéme-infectada a fim de outorgar a intransmissibilidade
a primeira. Encontramos, portanto, no discurso da adeséo a PrEP, a continuidade de
um certo modo de inteligir a infeccdo e de produzir evidéncias cientificas cujo acesso
ao corpo, agora do soronegativo, somente parece possivel porque iniciado e
desbravado em décadas acumuladas de vigilancia sobre a PVHIV. Em um caso ou
outro, o problema que a adesdo introduz ao dispositivo da aids ndo remete a
biologia, mas ao comportamento do individuo, ora alvo de diligéncias extremas
(Carvalho; Amstrong, 2016).

De fato, a retomada, pela literatura emergente sobre a PrEP, da terapéutica
do hiv/aids ndo se encerra no tema da adesdo. De um modo bastante similar ao que
ja foi apontado em relacdo a constituicdo de um sujeito soropositivo agcambarcado
pelo dispositivo biomédico, o qual nivelaria suas concepcdes de saude e bem-estar
a biomarcadores invisiveis a olho nu (Valle, 2010; Lee, 2013; Butturi Junior, 2016,
2019), muitas analises oferecem uma espécie de denlncia aquela que seria uma
nova empreitada disciplinadora e biomedicalizante sobre a homossexualidade,
comprometida com sua subjugacdo a um regime de “serviddo molecular” (Preciado,
2015 [2021]). Na outra ponta, em ambos 0s casos encontramos, por parte dos
usuérios da TARV e da PrEP, um discurso disruptivo as reflexdes que dominam a
mirada sobre o tema: o monitoramento clinico e laboratorial de sua sexualidade é
experimentado ndo exatamente na forma de um controle, mas como um processo
gue vai ao encontro de sua saude, investimento comumente descrito através do
discurso da autonomia e do cuidado — de si e do outro (Bittelbrunn, 2021)%%°. O mais

curioso, no entanto (retornarei a esse ponto no proximo capitulo), é que esse

109 Testes para outras ISTs, como sifilis e hepatites, assim como exames para acompanhamento das
funcBes renais e hepéticas integram a rotina laboratorial periédica a que sdo submetidos os usuarios
da profilaxia.
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cuidado de si, que poderia fazer da transmisséao viral uma “ndo-questao” por agregar
novos padrdes de seguranca ao sexo sem preservativo, € facilmente combinado, em
enunciados de gays cis, com performances de risco que resgatam, via uso do
prazer, uma memoria discursiva perigosa em torno do barebacking e, por
conseguinte, do hiv/aids, mesmo em sua impossibilidade real e agentiva.

Essa observacdo me conduz a provocante declaracdo de Dean (2015, p.229,
traducdo minha), para quem “[...] o0 sexo sem preservativo € mediado pelo Truvada
mesmo quando o0s participantes ndo o tomam porque a droga se cristalizou como
uma ideia mediadora sobre o que poderia ser 0 sexo sem preocupacdes entre
homens no século XXI”. Cabe aqui, contudo, uma flexdo inevitavel a esta
constatacdo, sem recusé-la por completo, considerando que 0 sexo sem
preservativo entre gays cis €, desde a emergéncia da epidemia, portanto antes do
Truvada e depois dele, mediado pelo “fantasma da aids” (Perlongher, 1987a),
mesmo nas situacdes em que o hiv esta, materialmente, ausente. Para muitos de
nés, possivelmente a maioria, um mundo sem o hiv e sem a aids nunca foi possivel,
apesar de nos implicarmos diferencialmente com este dispositivo, inclusive do ponto
de vista geracional. Assim, em diferentes frentes, a PrEP tende a concentrar —
guando ndo saturar — as novas concepg¢des em torno do sexo e do prazer, de sua
seguranca e das resisténcias possiveis, ofuscando o papel agentivo de outras
tecnologias, sobretudo da TARV, e constituindo-se, hoje, como a principal aposta
biomédica a gestdo da epidemia.

Nesse sentido, contemporaneamente a formacdo do nexo I=l,
testemunhamos uma significativa diferenca nas avaliacbes acerca das evidéncias
produzidas a respeito do uso profilatico de ARVs por soronegativos. Se, como
recorda Vernazza (2009) em editorial publicado um ano depois da DS, o CDC
estadunidense reagiu ao texto dos médicos suicos com uma nota de titulo “O risco
nao € zero!” (The risk is not zero!), em se tratando da PrEP, embora o risco de
infeccdo mensurado pelos ensaios clinicos que testaram sua seguranca e eficacia
nao seja de fato zero, tal inexisténcia de risco passou longe de comprometer sua
recomendacao/adocao por agéncias reguladoras e programas de hiv/aids de varios
paises. A declaracdo de Kevin Fenton, Diretor do Centro Nacional do CDC para
HIV/AIDS, a respeito da decisdo do FDA pela aprovacdo do Truvada no comeco da

ultima década, permite apreender esse outro clima — preocupante, mas otimista:
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Com 50.000 novas infec¢des por HIV nos Estados Unidos a cada ano,
métodos adicionais de prevencdo sdo urgentemente necessarios. O
Centro de Controle e Prevencdo de Doencgas aplaude a decisdo da
Food and Drug Administration dos EUA de aprovar o uso de Truvada
[...] (apud CDC, 2012, grifos meus, tradu¢do minha).

No documento Profilaxia Pré-Exposicdo Oral: contextualizando uma nova
opcéao, lancado em 2015, quando o Brasil ja havia iniciado o processo de inclusédo da
profilaxia em seu programa nacional de hiv/aids, o UNAIDS expressa uma urgéncia
semelhante: “Ha uma necessidade urgente de opc¢des adicionais de prevencao para
responder as demandas de prevencdo ndo atendidas. A PrEP se destina a pessoas
que tém risco substancial de exposicdo ao HIV e que nem sempre usam O
preservativo” (UNAIDS, 2015a, p.6). Como é possivel perceber nessas declaracées,
esses “métodos” sdo adicionais em referéncia implicita ou direta ao preservativo.
Convivéncia ruidosa, em que ora a PrEP € concebida como um método a mais de
prevencao, ora se suspeita que, de uma forma ou outra, ela desestimularia o uso da
camisinha ou mesmo poderia se tornar “o novo preservativo” (Glazek, 2013).
Quando inserida em um espectro comparativo com a TARV, no entanto, apesar da
agéncia profildtica comum e de uma eficacia delimitada, em ambas as tecnologias,
em torno da adeséo do usuario ao farmaco, o campo de acdo da primeira parte de
um cenario em que o preservativo esta ausente ou ndo é totalmente utilizado, ja o
discurso — inclusive biomédico — a respeito da TARV preserva até hoje reticéncias ao
seu abandono por parte das pessoas indetectaveis e de suas parcerias sexuais.

Anterior a adesdo, contudo, Race (2015) destaca que a PrEP reclama de
gays soronegativos uma percepc¢ao de risco que, ao contrario do que sugerem
automatismos entre o medicamento e a homossexualidade, constituem o farmaco

como um “objeto relutante”:

[...] um objeto que pode muito bem fazer uma diferenga tangivel na vida das
pessoas, mas cuja promessa é tdo ameacadora ou confrontadora com os
habitos duradouros de sobreviver neste mundo que provoca aversao,
evitacdo - até mesmo condenacdo e moralismo (Race, 2015, p.17, traducao
minha).

Desse modo, na pratica, apesar de o paradigma da prevencdo combinada
ressoar valores individualizantes como a autonomia e a liberdade de escolha, e para
além da oferta da PrEP ou de seu acesso facilitado, Race faz notar que a vinculacéo
do sujeito ao risco e, posteriormente, a biopolitica, necessitam ser, de algum modo e

em algum momento, produzidas. Em outros termos, uma vez que a nogao de risco
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somente funciona no registro duplo da realidade/virtualidade, pessoas consideradas
com maior risco a infeccdo ndo necessariamente percebem em si mesmas e em
suas praticas sexuais esse risco. Ou, se percebem, podem negé-lo ou diminui-lo
considerando, por exemplo, avaliagbes morais sobre sua sexualidade, tida como
exacerbada, contrastante com o todo e, portanto, prioritaria ao recebimento da
medicacdo. Dai que esse engate do sujeito ao risco pode néo ser tdo auto evidente
como algumas estratégias preventivas, e até mesmo analises das ciéncias sociais e
da saude sobre o uso da profilaxia, fazem supor.

Em pesquisas que recorrem as estatisticas, geralmente extraidas do Painel
PreP, para esbogar um “perfil” do usuario ou condensa-lo em um “estilo de vida”,
correlacbes diretas e performativas entre risco, vulnerabilidades ao hiv e alguns
marcadores sociais — como orientacdo sexual, raca, renda e escolaridade —
estabelecem um retrato pré-determinado daqueles que seriam os usuarios legitimos
da profilaxia e, em contrapartida, daqueles nos quais sua incorporacao
corresponderia a mais um indicativo de seu “privilégio” individual e coletivo. S&o,
nesses casos, marcadores sociais que ditam o risco e com ele estabelecem uma
sintonia acurada, aparentemente mais comprometida com a reiteracdo de certas
profecias sociais sobre a relacéo entre risco, vulnerabilidades e sexualidade do que
com a reflexdo sobre como tais marcadores intra-agem entre si — e com outros, que
sequer costumam ser aventados — de modos irredutiveis aos nimeros e adversos
aos calculos matematicos.

Partindo das estatisticas acerca da dispensa da PrEP no pais no final da

década passada, um grupo de autores, por exemplo, sugere o seguinte:

A alta escolaridade e o poder material e simbdlico dos atuais usuarios(as)
de PrEP refletem numa dindmica de dispensa de medicamentos assimétrica
em detrimento daqueles(as) marginalizados(as). Nesses termos, engquanto
ndo se avanca na redistribuicdo e justica social, estratégias como a PrEP -
da forma como estad sendo implementada — parece [sic] manter a
supremacia  estrutural existente em  detrimento  daqueles
historicamente excluidos (Polidoro et al., 2020, p.5, grifos meus).

Tais pressuposicoes obscurecem, por um lado, o risco e as
vulnerabilidades!'® de uma gama de pessoas que ndo satisfazem suas associagées
de base e, por outro, fortalecem a ideia de um tipo ideal de usuario. As infec¢des por

hiv, entretanto, seguem se materializando por todo o corpo social (por Obvio,

110 Versarei sobre a simbiose entre risco e vulnerabilidades ao hiv na préxima segéo.



121

desigualmente), mesmo nos estratos que aqui sao interpretados enquanto
responsaveis por uma “supremacia estrutural” de uns individuos sobre outros
(brancos, com 12 ou mais anos de estudo, oriundos de grandes centros urbanos).
Sob essa lente, a infeccdo de muitas pessoas — grande parte de meus entrevistados,
eu diria — ndo pode ser satisfatoriamente explicada e, a eles (e a quem mais vive
com hiv), a linha divisoria entre marginalizados e n&do-marginalizados, excluidos e
ndo excluidos, além de ndo fazer qualquer sentido, pode acentuar um sentimento de
responsabilizacdo implacavel, frequentemente descrito como “culpa”, como atribui a
si mesmo M., branco, que descobriu o diagndstico durante o curso do mestrado, em

um dos maiores municipios do Rio Grande do Sul:

Isso é uma coisa que eu ainda lido em terapia. Ainda é... Eu ainda carrego
essa culpa. “Como é que eu, um professor de Biologia, alguém que
estudou a area da saude, foi entrar em contato com isso?”. Entdo é
esse processo assim, aos pouquinhos. Poder tirar essa culpa, poder
entender que ta na chuva pra se molhar, muito provavel que se molhe se
vocé ndo ta fazendo a prevencao correta, e aconteceu. E aconteceu (M., 32
anos, 5 anos em TARV).

Culpa devido a sua formacéao universitaria, que socialmente Ihe exigiria outra
atitude frente ao sexo e, por conseguinte, asseguraria a ele outro status sorolégico,
mas, nesse bojo, M. adiciona também deficiéncias na educacado sexual por parte da
escola e dos pais, assim como a falta de informaces sobre a disponibilidade de

outras ferramentas preventivas:

Se eu tivesse tido essa educac¢do no ensino fundamental ou médio, se eu
tivesse sabido o que era uma PrEP ou PEP, muito provavelmente eu nao
teria contraido. Porque meus pais nunca falaram comigo sobre isso. Nem
sobre o sexo hétero, muito menos sobre 0 sexo homossexual, homoafetivo.
Entdo se eu tivesse tido esse conhecimento acredito que as chances
de eu ter contraido seriam muito menores (M., 32 anos, 5 anos em
TARV).

Programaticamente, no entanto, dizer-se gay (ou HSH) ja garantia metade do
caminho para o acesso a PrEP, especialmente nos primeiros anos da dispensa da
medicagéo no pais. No primeiro PCDT da profilaxia, vigente até 2022, a constitui¢cao
de segmentos prioritarios em muito coincidentes com o0s grupos de risco da década
de 1980 acendeu o alerta de que poderiamos estar diante de uma repaginacao da
periculosidade de determinadas categorias e de uma politica ainda bastante
dependente das “identidades” arriscadas de, supostamente, outrora. Antes de tudo,
clamava-se por uma sexualidade especifica a que o risco deveria se amarrar,

funcionando como um critério de elegibilidade legitimo o suficiente para justificar a
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eleicdo a profilaxia. Apesar de todos os usuarios com quem conversei perceberem-
se em risco e explicarem sua decisdo de buscar o tratamento nesses termos, 0 risco,
em um dispositivo que o solicita a todo instante, ainda que se comporte como 0
elemento cientifico encarregado de conferir objetividade a biopolitica, ocupa, na
experiéncia de gays cis, um reduto em que se mistura a interesses, suposicoes e

expectativas pessoais:

Quando tu perguntou mais cedo assim “Ah, se tu acha que poderia ndo ser
elegivel pra PrEP”, quando eu comecei a fazer a PrEP eu ja namorava,
entendeu? E mesmo assim, eu lembro que dizia que era pra solteiros,
era pra ndo sei o qué... “Ah, mas as vezes a gente faz a trés”, eu falei.
Porque assim, eu queria muito poder usar a medicagdo, entendeu? A
gente nem tinha um relacionamento que, assim... A gente costumava
fazer... Nossa, assim, sabe, ja tinha feito uma vez ou outra, mas eu lembro
gue na época, depois até isso mudou no meu relacionamento, mas na
época eu lembro que eu falei porque eu queria muito poder fazer. E meu
Unico receio era pelo fato de eu estar em um relacionamento estavel (B., 34
anos, 6 anos em PrEP).

B. relata acima como agiu para atender ao insaciavel apetite deste dispositivo
pelo risco: mesmo em uma relagédo estavel e “fechada”, conseguiu ser incluido no
PrEP Brasil, em 2016, por performar um comportamento — sexo casual com terceiros
— que ele nem vivenciava no periodo, mas que apostou ser efetivo para receber a
medicac¢do, a qual “queria muito”. Ja na condicdo de usuarios, gays cis seguimos
manipulando o risco pois, intuitivamente ou ndo, entendemos que ele é fundamental
ao seguimento do tratamento e que, portanto, ndo oferecer risco algum poderia ser
inclusive um motivo plausivel para nos desligar de uma politica na qual ele é o

principal ativo'!!, como expde J., no trecho a seguir:

Eu j& menti la [no questionario de retorno] pra continuar [risos]. O medo
bobo de... Que hoje eu acho tdo bom usar, que da essa seguranga... Eu
infelizmente ndo transo muito, ndo tenho uma vida sexual super,
infelizmente, mas dai ja aconteceu de néo ter transado com ninguém
naquele meio tempo [entre uma consulta e outra] e eu colocar que
transei pra ndo sair do programa [risos]. Como se fosse uma conduta
de risco pra ser aceito no programa, pra ser continuado (J., 37 anos, 2
anos em PrgP).

BN

As situagbes narradas atentam a positividade do risco e a sua dimenséo
propriamente performativa, em que ele constitui e é constituido, em que agencia e &
agenciado, também como uma presenca na auséncia (estd no sexo sem estar), €

mais ou menos intenso conforme as demandas deste dispositivo e as expectativas

111 por essa razdao, a polemizacdo em torno da compensacao de risco, de que tratarei adiante, ndo
parece passar de uma grande hipocrisia deste dispositivo.
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de seus usuariost'?. Assim, se a PrEP — tal qual executada no Brasil — reivindica o
desenvolvimento de ritos confessionais, de monitoramento clinico e laboratorial,
cujos objetos de peritagem sédo o plasma do sangue e a espessura da palavra, ao
menos nesse Ultimo campo os usuarios podem proteger algumas informacdes — por
exemplo, acerca do niumero de parcerias sexuais, do pagamento por sexo e do
consumo de drogas — e exacerbar outras, visando a apresentacdo, sempre
provisoria, daquilo que acreditam ser o bastante para permanecer no programa ou
ter determinados interesses contemplados. Ao buscar preservar a si mesmos, evitam
fornecer dados que poderiam responsabiliza-los, criminaliza-los ou torna-los alvo de
julgamento por parte dos profissionais de saude que os acompanham. O arquivo que
resulta dai pode n&o corresponder exatamente a um Big Data Sexual sobre os
usuarios que os tornaria reféns de uma biopolitica minuciosa e inesquivavel, mas a
um acumulado de confissbes falsas e arbitrarias, que continuamos sendo levados a
acreditar que transportam consigo a verdade de nosso sexo e de nossa sexualidade.

Na parte final desta se¢&o, gostaria de abordar os cinco primeiros anos de
dispensacdo da PrEP no Brasil através de uma série de eventos que caracterizam,
como tenho entendido, a formacdo de um dispositivo de seguranca em torno
farmaco, estimulando a reformulacdo da cena preventiva no tempo, no espaco e
entre 0s elementos que a compde. Para isso, e com fins exclusivos de organizacéo
textual, divido esse conjunto de acontecimentos em cinco niveis: 1) Do territorio:
com o crescimento no numero de centros de dispensacao, a criacdo de estratégias
como a PrEP em transito, educacdo entre pares e a regulamentacdo, durante a
pandemia, dos teleatendimentos em saude; 2) Das formas de uso, administracdo e
apresentacao: com o reconhecimento do modo sob demanda como alternativa a
tomada continua e com o processo de implementacdo do cabotegravir injetavel; 3)
Das competéncias de prescricdo: com sua inclusdo na rede privada e autorizacéo de
prescritores outros que ndo médicos, como enfermeiros e farmacéuticos; 4) Da
elegibilidade ao tratamento: com a descentralizacdo da indicacdo dos segmentos
prioritarios em direcdo a populacdo em geral, ainda que concomitantemente a

formacao de novos bolsdes de risco, como em torno do chemsex; e 5) Do discurso:

112 Expectativas que podem ser modeladas por diversos fatores, dentre eles a gestdo da politica
nacional, como testemunhamos diante da apreenséo acerca da precarizacdo ou mesmo interrupgao
dos servicos de oferta da profilaxia durante o governo Bolsonaro.
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com a consolidacdo da PrEP como recurso preventivo e sua adocao crescente na

definicdo de metas e na atribuicdo de resultados para o controle da epidemia.

1) Desde 2018, 185.673 pessoas iniciaram o tratamento e, atualmente,
92.464 encontram-se em PrEP no pais, 2.475 delas em Florianopolis, segundo o
Painel PrEP (dados até 30/06/2024). Dos 36 servi¢cos que ofereciam a profilaxia em
dezembro de 2017, més de sua estreia no SUS, hoje sdo 1.020 unidades
dispensadoras, distribuidas por todos os Estados e, ainda que concentradas em
grandes centros urbanos, houve uma ampliacdo da oferta das capitais e regides
metropolitanas em direcdo ao interior do pais. Em Florianépolis, a dispensacéo, que
iniciou na Policlinica Centro, até o final de 2023 j& havia sido incorporada pelas trés
policlinicas — Sul, Norte e Continente — e chegado ao Posto de Saude do Saco
Grande, inaugurando, no municipio, a tendéncia de que a profilaxia se espalhe pela
atencdo basica, como ja acontece com a TARVE,

Desde o primeiro semestre de 2022, é possivel solicitar também a PrEP em
transito, por motivos diversos, como no caso em que 0 usuario se esquece de levar
a medicacdo consigo em viagens pelo pais. Nesses casos, ele pode se dirigir a
Unidade Dispensadora de Medicamentos (UDM) mais proxima e retird-la para um
periodo de até 60 dias. A possibilidade da obtencdo em transito dos ARVs ja estava
prevista para usuarios da TARV e, no segundo semestre de 2022, Florianopolis foi
noticiada como a primeira cidade brasileira a criar um servico de envio dos
medicamentos as PVHA pelos Correios. Armarios digitais, no estilo self-PrEP, PrEP
delivery e prevencdo combinada na rua, com foco em populacbes especificas,
também estdo sao planejados no municipio, que desenvolve a educacao entre pares
(em que parte da equipe de saude se desloca a locais de circulacdo e sociabilidade
— como filas de balada, praias e saunas — de segmentos considerados vulneraveis,
como o LGBT, com o objetivo de promover a prevengao e recrutar novos usuarios), e
o acompanhamento de trabalhadores do sexo, enviando a PrEP para outras
localidades, para que o vinculo e a protecdo ao hiv ndo sejam interrompidos pelas

frequentes mudancas de cidade vivenciadas pelos profissionais da area.

113 Sobre a PrEP em Florianopolis, ver, entre outros, Fretta (2019), Zirbel (2021), Bittelbrunn (2021) e
Ferreira (2023).
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A difusdo dos testes hiv para além dos ambulatorios especializados e dos
centros moveis de testagem permite, por sua vez, que eles possam ser retirados e
levados para casa por usuarios da PrEP, da TARV, da PEP e pela populacdo em
geral, distribuidos a amigos e conhecidos. Em Floriandpolis, participante desde 2019

do projeto A Hora é Agora (https://www.ahoraeagora.org/), a oferta de autotestes

ocorre por meio dos Correios, de armarios localizados na rodoviaria municipal e nos
quatro Centros de Testagem e Resposta rapida (CTRr), anexados as policlinicas
norte, sul, centro e continente. No ambito clinico, a telemedicina, fundamentada e
disseminada durante a pandemia de covid-19, relativiza a necessidade da presenca
fisica do usuério diante do médico que o assiste. Autorizada pela Lei n° 13.989/2020,
os teleatendimentos em saude até hoje estdo vigentes nas policlinicas que realizam
o tratamento de PVHA e de usuérios da PrEP no municipio.

Vale mencionar ainda que, devido a morosidade do governo federal na
abordagem da profilaxia em campanhas de divulgacdo nacional, os servicos de
saude que ofertam a PrEP no pais dependem fundamentalmente da promocéo local,
por meio de materiais informativos e da participacdo de profissionais de saiude em
eventos da area ou voltados sobretudo ao publico LGBTQIAPN+. Foi assim que eu
tive contato pela primeira vez com o ambulatério de Floriandpolis, que organizou um
estande, no centro da cidade, em uma feira que antecedeu a Parada LGBTI+, no
segundo semestre de 2019. Além disso, muitos ambulatérios, como ocorre no
municipio por meio do @prepfloripa no Instagram, mantém perfis nas redes sociais,
por onde € possivel inclusive agendar consultas. Por fim, influenciadores digitais —
notadamente médicos infectologistas — também desempenham um papel importante
na disseminacdo de informacOes sobre a profilaxia no Facebook, Instagram e
YouTube, além dos préprios usuarios, que repercutem informacfes acerca da PrEP
entre amigos e parcerias sexuais.

Todas essas estratégias se contrapdem a uma légica em que tratamento e
prevencao ao hiv estdo restritos e bem delimitados, funcionam em alguns enderecos
fixos e reconhecidos pela reproducdo da velha burocracia do Estado, cujo acesso
exige uma série de barreiras a ser transpostas pelos usuarios ou interessados na
profilaxia. Em vez disso, forjam encontros e realizam recrutamentos considerando os
seus movimentos pela cidade, em locais de trabalho e lazer, enviam testes e

medicagOes até sua casa e transferem a consulta médica das salas brancas, em que


https://www.ahoraeagora.org/
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meédico e paciente estdo separados pela distancia de uma mesa, até seus celulares

e computadores pessoais.

2) Sobre as novas formas de uso e apresentacdo da PrEP, a primeira
tentativa de avaliar a eficacia de outro regime ocorreu entre 2012 e 2014 e contou
com a participacdo de HSH e mulheres trans, que deveriam tomar o medicamento
antes e apds o ato sexual, em um esquema que os autores (Molina et al., 2015)
definiram como “sob demanda” (on-demand). No estudo, que ficou conhecido pela
sigla IPERGAY, os participantes foram orientados a tomar dois comprimidos de PrEP
de duas a 24 horas antes do sexo, seguido por um terceiro comprimido 24 horas
depois dos dois primeiros e um quarto comprimido 24 horas apos o terceiro. Na
eventualidade de a exposicdo sexual ocorrer por dias seguidos, o tratamento
somente deveria ser encerrado 48 horas depois da ultima exposicdo, com um
comprimido diario. Essa outra forma de administrar a dosagem passou a ser
representada pela formula “2+1+1”. O IPERGAY indicou uma reducao relativa da
incidéncia de hiv de 86%.

Em 2017, o grupo de Molina iniciou outro estudo, o Prévenir, que buscava
demonstrar que o uso da PrEP, seja de forma continua, seja sob demanda, por trés
mil participantes da regido de Paris levaria a uma reducéo de 15% no diagnostico do
hiv, com uma hipétese de eficacia estimada em 80% (Molina et al., 2018). No ano
seguinte, resultados preliminares néo registraram infeccdo em nenhum dos grupos,
0 que motivou a OMS, a partir de julho de 2019, a recomendar o uso da PrEP sob
demanda como uma alternativa a PrEP oral diaria para o grupo dos HSH (WHO,
2019b). Os resultados finais do Prévenir ndo registraram diferenca entre o0s
esquemas, sugerindo o modo sob demanda como uma alternativa valida a
prevencao do hiv (Molina et al., 2022).

Apods avalizado pela OMS, em 2019, o uso da PrEP sob demanda, ainda que
nao reconhecido oficialmente pelo Ministério da Saude, popularizou-se. Embora os
estudos mencionados acima sejam adotados como referéncias no PCDT de 2022, o
MS ndo inseriu 0 esquema em sua atualizacdo, mantendo como Unica
recomendac¢do o uso continuo diario. Utilizou, para tanto, evidéncias produzidas por
essas pesquisas (como a que recomenda o inicio do tratamento com dose Unica de
dois comprimidos diarios), selecionando, assim, alguns de seus resultados em

detrimento de outros, o que gerou criticas por parte de infectologistas e ativistas. E
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somente no final de 2022 que, por meio de nota técnica, o MS incluiu a modalidade
sob demanda da profilaxia como alternativa valida para homens cisgéneros e para
pessoas trans que ndo fazem hormonizacdo a base de estradiol''4.

Recentemente, duas pesquisas com metodologias semelhantes apontaram a
eficacia de uma nova forma de administracdo da PrEP, intramuscular, através de
injecdo bimestral do antirretroviral cabotegravir de acdo prolongada (CAB-LA). O
primeiro deles, o ensaio HPTN 083, indicou uma superioridade do CAB-LA injetavel
sobre o uso oral de TDF/FTC: o risco de infecgédo pelo hiv foi 66% mais baixo no
grupo do cabotegravir (Landovitz et al., 2021). O outro estudo, o HPTN 084, ocorreu
com mulheres cis em paises da Africa subsariana, também com um grupo
recebendo TDF/FTC e outro CAB-LA. Como a adesado a profilaxia oral foi menor
entre as mulheres cis, as diferengas entre as profilaxias foram ainda mais patentes:
houve 8,5 vezes mais infec¢des no grupo dos comprimidos diarios (Delany-Moretlwe
et al., 2022). Ambos os estudos foram interrompidos por demonstrarem a alta
eficacia e a superioridade do CAB-LA como profilaxia pré-exposicao, e as injecdes
passaram a ser administradas a todos os participantes.

Em julho de 2022, a OMS recomendou o uso do CAB-LA como profilaxia pré-
exposicao ao hiv, a ser administrada na dosagem de 600mg, com quatro semanas
de intervalo entre as duas primeiras injecdes e a cada oito semanas a partir de entao
(WHO, 2022b). Um estudo de implementacdo do CAB-LA, no Brasil e na Africa do
Sul, com financiamento da Unitaid, foi anunciado em 2022 e deve restringir a
medicacdo a usuarios considerados pouco aderentes a PrEP oral, como
adolescentes e jovens. A duracdo do projeto € estimada em dois anos e, no caso
brasileiro, avaliarA a incorporacdo da tecnologia biomédica ao SUS. O
acompanhamento esta previsto para ocorrer em seis cidades: Rio de Janeiro, Sao
Paulo, Campinas, Florianépolis, Salvador e Manaus. O primeiro passo para a
incorporacdo do CAB-LA a rede publica, contudo, ja foi dado: a Anvisa concedeu o
registro para o novo medicamento em junho de 2023. Além da iniciativa da Fiocruz,
o0 estudo internacional PURPOSE 2 testara o uso subcutaneo do lenacapavir (LEN),

a ser administrado a cada seis meses, em comparacdo com o regime oral TDF/FTC

114 A despeito disso, 0 uso sob demanda ja era abordado nos formularios de retorno trimestral (antes
da pandemia) e quadrimestral (durante a pandemia e até hoje), inclusive com informagcdes aos
usuarios de como utilizar o esquema. Ou seja, mesmo sem uma comunica¢do oficial, o MS ja
reconhecia o uso sob demanda, os profissionais de salde ja o indicavam como uma terapéutica
alternativa e os usuarios brasileiros ja 0 adotavam na prevencao ao hiv.
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(Cespedes et al., 2022). No Brasil, o projeto esta sendo coordenado pelo Centro de
Referéncia e Treinamento DST/Aids Santa Cruz (CRT/SP), em Sé&o Paulo.

3) No nivel das competéncias, no final do primeiro semestre de 2021, foi
criado um projeto piloto, com duracéo de trés meses, que autorizava a prescricdo da
PreP por servicos de saude privados em oito Estados brasileiros, dentre eles Santa
Catarina. Em dezembro daquele ano, a prescricdo da PrEP pela rede suplementar
de saude foi liberada aos demais Estados e ao Distrito Federal. Nos primeiros
meses de 2024, ela ja era responsavel por 9% da origem dos atendimentos no pais;
em Florianopolis, alcancava 23%, segundo o Painel PrEP (dados até 31/03/2024).
Justificada a partir do interesse em desafogar filas de espera pelo medicamento no
SUS, a extensdo da prescri¢cdo a saude complementar inaugura um novo campo de
relacdes entre o publico e o privado na prevencéao do hiv.

E essa senda que permite o surgimento de empresas de delivery de ARVs

como a VenLibre, que se define em seu site (www.venlibre.com.br) e redes sociais

como uma startup. A iniciativa agrega duas experiéncias pandémicas distintas a
oferta da prevencédo combinada: a primeira se refere a popularizacdo dos servicos
de entrega como o Ifood, acionado complementarmente pelo viés sanitario de evitar
aglomeracdes em restaurantes, supermercados e farmacias; ja a outra diz respeito a
pratica dos teleatendimentos em saude, citada anteriormente. O site oferece uma
experiéncia de navegacao bipartida e orientada para uso em smartphones, em que o
usuario pode escolher, descomplicadamente, a tecnologia, PrEP ou PEP, que melhor
Ihe convém de acordo com 0 momento em gue se encontra neste dispositivo (pré ou
pés-exposicdo ao hiv). O servico é descrito como facil, rapido, cémodo e sem
constrangimentos, tanto por dispensar o deslocamento até o0s servigos publicos de
saude, como na consulta remota com especialistas, na qual o usuario pode escolher
o melhor método de prevencao “sem medo de julgamento”, ou mesmo durante a
entrega dos ARVs e autotestes, realizada por meio de embalagens discretas por
parte de uma equipe de delivery bem treinada.

Inserindo-se em uma interface entre o SUS e o cidaddo, a empresa
intermedia o acesso as profilaxias ao hiv em cidades como Sao Paulo, Brasilia e Rio
de Janeiro. Se o0 mote da startup € facilitar a disponibilidade das tecnologias
biomédicas em questdo, ha que se interrogar sobre que efeitos de médio e longo

prazo a individualizagdo de estratégias preventivas como essa, advindas da saude


http://www.venlibre.com.br/

129

complementar, podem imprimir a resposta brasileira a epidemia, no sentido ja
abordado por Seffner e Parker (2016) a respeito do tratamento. Com o intuito
declarado de otimizar o acesso as profilaxias e o fluxo nos ambulatérios publicos
com alta demanda, essa ampliacdo da politica a rede privada, a despeito de, no
curto prazo, potencialmente ser capaz de assegurar um acréscimo no numero global
de usuarios da PrEP e evitar novas infeccBes, pode tornar a continuidade do
tratamento em alguma medida dependente da capacidade econdmica do usuério,
dificultando a criagdo ou manutencao de vinculos com a rede publica, seja para o
atendimento de questdes relacionadas a sua saude sexual, seja para a assisténcia
de outras demandas.

Uma outra alteracdo no ambito das competéncias diz a respeito a formacao
exigida dos profissionais prescritores. Na rede privada, a PrEP somente pode ser
prescrita por médicos; no SUS, também por enfermeiros (Brasil, 2022a), assim como
ocorre, em alguns municipios, com a PEP. A pedido do Ministério da Saude, a
Céamara Técnica da Atencao a Saude (CTAS) do Conselho Federal de Enfermagem
(CONFEN), no primeiro semestre de 2020, endossou a prescricéo das profilaxias por
parte dos profissionais da enfermagem. A partir dai, pareceres de conselhos
regionais da classe passaram a autorizar a prescricdo em alguns Estados, antes
mesmo de sua contemplacdo pelos ultimos PCDTs da PEP e da PrEP. Em
Floriandpolis, desde o final de 2020, a Secretaria Municipal de Saude considera a
prescricdo das terapias profilaticas também prerrogativas de profissionais da

enfermagem (Floriandpolis, 2020).

4) Em relacdo a elegibilidade ao tratamento, no excerto do UNAIDS de 2015,
citado anteriormente, em que o programa classificava como urgente a adocao de
outras estratégias preventivas para além do preservativo, a indicacdo da PrEP ja
espraiava para “pessoas que tém risco substancial de exposicdo ao HIV'S, A

despeito disso, o PCDT de 2018 amarrava sua indicacdo a quatro grupos

115 Aprovado pelo FDA em 2012, é somente dois anos depois que a OMS recomenda o uso da
combina¢@o TDF-FTC como profilaxia ao hiv, circunscrevendo a oferta, a época, ao grupo dos HSH.
Também em 2014, o CDC estadunidense atualiza a indicagdo para pessoas “em risco substancial’
(substantial risk), porém enfatiza alguns grupos da populacdo (CDC, 2014). Em 2015, a OMS replica
a expansdo, um movimento singular pelos emaranhados da prevencdo combinada: “A PrEP oral
contendo fumarato de tenofovir desoproxila (TDF) deve ser ofertada como uma opc¢éo de prevencéao
adicional para pessoas com risco substancial de infec¢do pelo HIV como parte de abordagens
de prevencdo combinada do HIV” (WHO, 2015, n.p, tradu¢c&o minha, grifos meus).
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populacionais, rotulados no documento como “prioritarios”. gays e outros HSH,
pessoas trans, profissionais do sexo e “parcerias sorodiscordantes” para o hiv. No
caso dos trés primeiros, além de pertencer a algum dos segmentos, a pessoa
candidata deveria apresentar, como critério para indicacdo, a0 menos uma das
seguintes condicdes: relacdo sexual anal ou vaginal sem uso de preservativo nos
altimos seis meses, episodios recorrentes de ISTs e/ou uso repetido da PEP. No
caso das parcerias sorodiferentes, seria necessario somente manter relacdes
sexuais com uma pessoa soropositiva. Ainda que a identificagdo a um desses
grupos nao garantisse a indicacdo da profilaxia (que dependia ainda da
apresentacao de uma ou mais condicionantes expostas acima), o PCDT barrava ou
dificultava, na prética, a sua prescricdo a pessoas nao identificadas com os
segmentos prioritarios, que funcionavam como uma espécie de pré-requisito ao
acesso a politica, mesmo que o gerenciamento de risco observasse, em suas
praticas sexuais, suscetibilidades a infec¢do pelo hiv. Desse modo, nesse PCDT de
2018, é possivel sugerir uma prevaléncia do segmento prioritario sobre os critérios
de elegibilidade. E essa relacdo que, na atualizacdo do documento quatro anos
depois, sera deslocada e invertida.

Duas mudancas significativas introduzidas pelo ultimo PCDT contribuiram a
ampliacdo da oferta da PrEP entre a populacdo e para além dos segmentos
prioritarios. Uma delas diz respeito justamente a um deslocamento da politica pelos
meandros do risco: dos segmentos de outrora, 0 novo PCDT resvala seus critérios
de indicacao para “contextos de risco”, que, como veremos, referem-se a algumas
situacdes especificas e estratificadas de exposi¢cdo ao hiv. A mudanca acompanha
recomendacdo da OMS, ainda que a nocgédo de “populagdes-chave” continue
operante, tanto em documentos da OMS (WHO, 2022a), como do MS. Podemos
observar, a partir dessa extensdao, como a inversao dos critérios de indicacdo do
medicamento se realiza mediante uma nova valoragéo do risco, que se desloca dos
grupos com alta prevaléncia do hiv e, por essa légica, prioritarios, para uma
individualizagdo da estratégia biomédica preventiva: “As caracteristicas
individuais e o comportamento que podem levar a exposi¢cdo ao HIV, em vez da
incidéncia do HIV em nivel populacional, sdo mais importantes quando
consideramos aqueles que podem se beneficiar da PrEP” (WHO, 2021, p.70,
traducdo minha, grifos meus). A OMS continua:
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Os individuos que solicitam a PrEP devem ter prioridade para receber a
PrEP, uma vez que a solicitagdo da PrEP provavelmente indica que hé
risco de contrair o HIV. A relagcédo custo-eficacia ndo deve ser a Unica
consideracdo ao implementar programas de PrEP, uma vez que
permanecer HIV negativo e controlar o risco de HIV tem valor intangivel
para pessoas e comunidades (WHO, 2021, p.70, tradugéo minha, grifos
meus).

Ja a segunda modificacéo introduzida pelo atual PCDT da PrEP se deu sobre
a idade minima para inclusdo no programa, que passou de 18 anos, em 2018, para
15 anos, a partir de 2022, acompanhando a alteragdo da bula do TDF/FTC!16,
Gostaria de retomar essas flutuacbes na indicacdo da PrEP a partir de alguns
enunciados presentes no documento (Brasil, 2022a), os quais reproduzo e enumero

abaixo, conforme a ordem em que aparecem no texto:

(1) A presente atualizagdo do Protocolo Clinico e Diretrizes Terapéuticas
para Profilaxia Pré-Exposi¢do de Risco a Infeccdo pelo HIV (PCDT-PrEP)
traz alterag6es nos critérios de indicacdo da PrEP no Brasil, incluindo a
recomendacdo da profilaxia a todos os adultos e adolescentes
sexualmente ativos sob risco aumentado de infecgdo pelo HIV [...]
(p.10-11, grifos meus).

(2) Podem iniciar imediatamente a PrEP os individuos com alto risco de
infeccdo pelo HIV que tiveram uma exposi¢cdo recente de risco [...]
(p.15, grifos meus).

(3) A PrEP deve ser considerada para pessoas a partir de 15 anos, com
peso corporal igual ou superior a 35 kg, sexualmente ativas e que
apresentem contextos de risco aumentado de aquisi¢cdo da infec¢cao
pelo HIV (p.22, grifos meus).

(4) Assim, a PrEP é recomendada para individuos das popula¢cées-chave
gue apresentem risco aumentado de infeccdo pelo HIV, conforme ja
descrito anteriormente, mas também deve ser considerada para outras
pessoas sem infeccdo pelo HIV que cumpram critérios para o uso da
profilaxia, conforme suas praticas sexuais, niamero de parcerias, uso
irregular de preservativos e qualquer outro contexto especifico associado
a um maior risco de infeccdo, conforme acima mencionado, e que
demonstrem interesse e motivacdo em relacdo ao uso do medicamento
(p.22, grifos meus).

Em todos os excertos acima, a indicagéo da profilaxia condiciona-se ao risco,

hY

porém desliza, de um PCDT a outro, dos segmentos prioritarios a situacdo de

exposicao, liberando a exigéncia prévia de filiacdo a um ou outro grupo da

116 Duas pesquisas, ATN 113 (Hosek et al., 2017) e PlusPills (Gill et al., 2020), ampararam a extensao
da recomendacéo da profilaxia a esse publico, confirmando a seguranca e a toler&ncia da medicacao
entre os participantes. Ambos os estudos contaram com algum grau de participacdo da Gilead
Science. Em 2018, o FDA aprovou a rotulagem expandida da combina¢cdo TDF/FTC para uso como
PrEP por adolescentes com peso minimo de 35kg.
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populacao e, doravante, condicionando-a a um “contexto” em que o risco deve ser
avaliado. Na versao de 2018, é possivel perceber como a elegibilidade a profilaxia
esta constrita, em um primeiro momento, aos segmentos populacionais prioritarios:
“Candidatos a PrEP, que estiverem dentro das populacdes e critérios para
indicacao [...] poderéo iniciar a profilaxia mediante testagem negativa para HIV [...]”
(Brasil, 2018b, p.20, grifos meus). Ja na atualizacdo do PCDT, os candidatos se
ampliam, sdo nomeados como “todos”, “individuos” e “pessoas”, e os critérios de
indicagdo assumem o primeiro plano. Deslocamento da indicacdo de grupos a
individuos, ora manifesto sob o mote “PrEP para quem precisa” (UNAIDS, 2022b). E,
no entanto, através de um gerenciamento que, tanto antes, como agora, o risco deve
ser mensurado e, se considerado maior que na populacdo em geral, a PrEP esta
indicada. O material dessa administracdo do risco ndo € outro que nao as praticas
sexuais, mas ele se apresenta de formas distintas se relacionado a generalidade de
uma populacdo a partir de 15 anos sexualmente ativa ou se associado aos quatro
grupos do PCDT anterior, designados no documento como “populagdes sob risco
aumentado”, “individuos das populagbes-chave” ou “segmentos populacionais-
chave”.

Para pessoas desidentificadas das populacées-chave, a PrEP é recomendada
considerando o “numero de parcerias”, o “uso irregular de preservativos” e “qualquer
outro contexto especifico associado a um maior risco de infecgdo”, como define o
excerto (4). Ja o gerenciamento de risco para segmentos populacionais-chave é
orientado, em ambos os PCDTs, por uma mirada mais demorada sobre suas préticas
sexuais: se sao frequentes (pelo menos uma em seis meses), penetrativas e sem o
uso do preservativo, se com parcerias eventuais e diversas, se delas resultaram
ISTs, se motivaram uma busca repetida por PEP e se em contexto de trocas (de
dinheiro, objetos de valor, moradia, drogas, etc). Adicionalmente, a atualizacdo do
protocolo lista ainda um outro indicativo de risco a infeccdo: o chemsex, que € a
pratica sexual sob o efeito de substancias psicoativas. Cinco delas séo citadas no
documento: metanfetaminas, GHB (gama-hidroxibutirato), MDMA, cocaina e poppers
(Brasil, 2022a).

Nesse sentido, apesar do afrouxamento dos antigos critérios de elegibilidade,
€ possivel perceber, no atual PCDT, ndo apenas um convivio estratégico entre 0s
agrupamentos de 2018 e a populacdo (que nunca sai completamente de cena — uma

marca, afinal, da biopolitica), mas como novos elementos de risco a infec¢céo pelo
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hiv podem ainda ser diretamente atribuidos a esses segmentos, neste caso
envolvendo gays e HSH e sua relacdo com ndo-humanos: substancias psicoativas
utilizadas durante o ato sexual, o chamado chemsex, sobre o qual discorro
brevemente abaixo.

A pratica de fazer sexo sob efeito de drogas néo é recente, porém seu uso
recreativo, para fins estritamente sexuais, tem sido apontado como relativamente
novo — e em alardeada difusdo, sobretudo a partir da segunda metade da Ultima
década e com o auxilio de aplicativos de relacionamento baseados na
geolocalizacdo do usuario — e tem recebido uma atencdo particular da
epidemiologia, uma vez que o chemsex, contracdo de chemical sex (sexo quimico),
€ continuamente relacionado a um aumento de comportamentos de risco, como
sexo grupal, multiplas parcerias sexuais, sexo sem preservativo entre pessoas
sorodiferentes e transmissao de ISTs, particularmente entre gays cis e HSH.

Como sugere Butturi Junior (2022b, p.129), essas substancias ndo apenas
sinalizam e reforcam a promiscuidade desse grupo, mas sao elevadas, pela
epidemiologia, a “fatores de risco”: “[...] os ndo-humanos séo agenciados de modo a
cumprir duas funcdes, a saber: produzem o sujeito perigoso e dédo aos ndo-humanos
os estigmas do risco”. Ambas as referéncias utilizadas pelo Ministério da Saude no
PCDT em guestdo tomam esse caminho e indicam que o tema esta no radar do
6rgao'l’, bem como da OMS (WHO, 2021, 2022a) e de governos de alguns paises
da Europa, especialmente do Reino Unido, considerado o epicentro da prética.

Tanto a concepc¢do, como a popularizacdo do termo sao atribuidas ao ativista
e pesquisador David Stuart, que acompanhou — como usuario, gay cis soropositivo e
profissional do sexo — a introdugédo de algumas substancias psicoativas na noite
londrina durante a década de 1990; drogas que, anos mais tarde, estariam no cerne

do que costumava descrever como uma “epidemia”*®, No Reino Unido, o chemsex

117 Em novembro de 2021, um grupo de trabalho sobre chemsex foi criado pelo Programa Estadual de
DST/aids do Estado de Sao Paulo, com participagdo de pesquisadores, médicos, representantes da
sociedade civil e do Ministério da Salde, entre outros (FOAESP, 2021). A pratica também tem sido
abordada nos questiondrios de retorno dos usuarios de PrEP no SUS: inicialmente, aparecia em uma
pergunta acerca do uso de uma lista de substancias e, dentre elas, algumas usualmente relacionadas
ao chemsex. A partir de 2022, foi adicionada uma questdo especifica sobre o tema, de seguinte
redacgdo: “Nos ultimos 4 meses, vocé praticou 'sexo quimico' (CHEM SEX), ou seja, sexo sob efeito
de substancias/drogas psicoativas (como ecstasy, GHB, MD/MDMA, poppers, cocaina...)?”.

118 David faleceu no inicio de 2022 e é considerado a principal referéncia no assunto, tendo
contribuido com organizacdes governamentais e ndo governamentais para a construgcao de servicos
de apoio ao chemsex e prevencgédo do hiv, sob a légica da reducao de danos. Acerca da origem do



134

geralmente é circunscrito a trés delas: metanfetaminas, mefedrona e drogas “G”
(GHB e GBL). Segundo Stuart, nomear o fendmeno foi importante pois permitiu aos
usuérios identificar-se entre si e obter assisténcia em servicos especificos, capazes
de “[...] abordar de forma competente as raizes culturais gays da questao” (traducao
minha)'!®. No Brasil, o chemsex aparece atrelado a grandes cidades, sobretudo a
Sédo Paulo, e a literatura, embora incipiente, ja deixa ver um esfor¢co notavel de
aproximar substancias variadas ao sexo homossexual, mesmo na auséncia de
dados que dimensionem a préatica no pais, da observacdo de um uso abusivo em
cenas locais e do uso indiscriminado de categorias obscuras para a investigacao do
fenbmeno, como a dos HSH. O problema, além disso, comeca justamente na falta
de consenso sobre os “ndo-humanos” que estdo em jogo: as drogas citadas
anteriormente referentes ao contexto inglés, podem ser adicionadas uma série de
outras substancias, como cocaina, poppers e MDMA (vide o uso feito pelo MS),
Viagra e até mesmo maconha.

Ainda em formagado e carecendo de definicdo conceitual, o “sexo quimico”
brasileiro tem sido pautado por algumas matérias e artigos da imprensa
(Branquinho, 2020; Alcantara e Silva, 2021; Lisboa, 2021). Em um desses textos,
intitulado “Teséo doido”, assinado por Jodo Batista Jr (2023) para a Revista Piaui,
testemunhamos como o prazer homossexual apenas € inteligivel sob a 6tica do
excesso e da desrazdo. Discursivamente, seguem atraidos a locais inseguros e que
cheiram mal, consumam-se em encontros andnimos e fora do circuito das “cameras
de seguranga”, sucedem-se em intercambio com ilegalidades de toda ordem e, ao
cabo, deslocam-se facilmente de quartos em motéis baratos no centro de Sdo Paulo
para camas em hospitais e clinicas de reabilitacdo. Retomando a pergunta de
Halperin (2007) sobre o que querem os homens gays (what do gay men want?), de
acordo com algumas matérias da imprensa sobre o chemsex, a resposta €
translicida: eles querem morrer. Flashback.

A questao é: a “ciéncia” pode oferecer uma resposta diferente? Uma das
primeiras pesquisas publicadas sobre o assunto no Brasil descreve o sexo quimico

como um “sério problema de saude publica” mundial, responsavel por um “grave

termo, comentou em seu site pessoal (https://davidstuart.org/): “Sou creditado por ser a primeira
pessoa a cunhar o termo ‘chemsex’ (0 que pode muito bem ser verdade; tenho lembrangas de ter
inventado a palavra — mas eu estava muito chapado na época” (tradugdo minha).

119 Disponivel em: https://davidstuart.org/what-is-chemsex. Aceso em: 18 out. 2023.
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impacto” nesse ambito e disparado por uma “perigosa pratica sexual entre homens”.
Nessa revisao integrativa, Silva et al. (2019), com ou em formac&do em Enfermagem,
revisam ndo apenas a bibliografia sobre o tema, mas até uma psicologia particular
que subsidiaria a pratica: as substancias psicoativas serviriam como um “catalisador
para mascarar sentimentos negativos” por parte de “individuos com dificuldades de
manter relacionamentos afetivos duradouros”. Uso errébneo de uma sexualidade que
seria reduzida ao sexo, deixando de lado um campo de afetos impregnado pela
moralidade e por valores monogamicos e romanticos: “Focando apenas no ato
sexual, distanciam-se da afetividade, do carinho, do amor ou sentimentos mutuos de
bem querer, deixando o gostar de lado e limitando, erroneamente, sexualidade ao
sexo” (Silva et al., 2019, p.1921).

De acordo com os autores, a PrEP também estaria sujeita a um uso
deturpado, o qual consideram digno de pesar: “Lamentavelmente, alguns individuos
banalizam a prevencdo combinada e mantém relacbes sexuais de forma
desprotegida” (p.1921). Em Race (2015), a polémica em curso em torno da profilaxia
e do uso do preservativo pode ser lida como a frustracdo de uma expectativa

simbdlica de que, a partir do hiv, 0 sexo gay poderia se tornar seguro:

[...] dada a sua eficacia clinica, a caracterizagdo do uso da PrEP como
irresponsavel s6 poderia fazer sentido em um mundo em que o problema
gue a prevenc¢do do HIV deveria resolver ndo é simplesmente a transmissao
viral, mas o perigo moral atribuido ao prazer sexual gay em geral (Race,
2015, p.14, traducdo minha).

Ja em relacdo aos aplicativos e redes sociais, nos quais 0 chemsex pode ser
combinado entre 0s usuarios, tais recursos merecem destaque, em Silva et al.
(2019, p.1924), “[...] devido ao potencial de circulagdo dos agentes infecciosos [...]”
e aqui ndo sabemos se esses agentes sdo virus, bactérias ou os préprios
praticantes do chemsex. De todo modo, a préatica seria parte diminuta de uma
guestdo mais ampla que, poderiamos suspeitar sem nenhuma novidade, diz respeito
ao enquadramento das sexualidades desviantes a determinadas normas, que nesse
caso e também em outros, através de nogcdes como a de “comportamentos de risco”,
camuflam-se sob o propdsito messianico da prevencéao, incumbida de responder aos
“alarmantes” problemas de saude publica, locais ou globais: “Metaforicamente

falando, o Chemsex é a ponta de um iceberg, abaixo dela existem inUmeros

problemas e comportamentos” (Silva et al., 2019, p.1923). Ao que tudo indica, a
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interseccdo entre gays e HSH € o cume perfeito para o inicio da escavacédo desse
iceberg.

Um outro artigo, que descreve a realizagdo uma pesquisa online multicéntrica
— no Brasil e em Portugal — com HSH a respeito do chemsex durante o periodo de
“‘isolamento social” da covid-19, sugere que, particularmente no caso brasileiro, a
pratica foi experimentada como um “momento de relaxamento e fuga da realidade”
por esse grupo, que em sua busca por prazer, controle e pela liberagdo de tensdes
demonstrou insensibilidade aos apelos sanitarios de distanciamento fisico:

A ocorréncia de chemsex foi elevada, sobretudo no Brasil, onde o
isolamento social proposto ndo sensibilizou os HSH a adeséo, diante da
opcdo pelo sexo casual. Parece evidente que a busca pelo prazer se
mostrou mais relevante diante das medidas de protecdo ao COVID-19
propostas, o que coloca os HSH mais expostos (Sousa et al., 2020, p.9,
grifos meus).

De todas as situacfes da vida ordinaria dos HSH que poderiam comprometer
o distanciamento social, a Unica que aparece como equivalente, porém antagdnica,
ao bem maior da saude — inclusive coletiva — € a fixacdo incompreensivel desse
grupo com O sexo que, nesse momento em que diversos “quimicos” sao a ele
relacionados, tende a ser abordado sob um viés altamente viciante/patologico e
potencialmente criminalizavel. Mas, afinal, como poderia essa categoria — HSH —
funcionar para além do sexo? Em outras palavras, o que fazem os homens que
fazem sexo com homens quando ndo estdo fazendo sexo com homens? Ou, antes
disso, quem séo — e quem podem ser — 0os homens que fazem sexo com homens?1?°

Como localiza Race (2009) em outro texto, o ponto de partida ao se
considerar a conjugacao entre prazer e farmacos — e para 0 que denomina de
“politica queer das drogas” (queer politics of drugs) — deve ser a ironia entre uma
indUstria médica que persistentemente amplia os parametros para o uso legal de
algumas substancias, na forma de uma simples questéo de escolha do consumidor,
engquanto uma guerra punitiva é travada sobre outras. Mesmo no caso de drogas
legalizadas, como € o caso da TARV, vale apontar como a regulacdo pode se dar

nao exatamente sobre o uso ou ndo de determinada droga, mas sim sobre as

120 Kaplan, Sevelius e Ribeiro (2016, p.2, tradugdo minha) listam trés principais criticas ao emprego
da categoria: “1) o pressuposto de que ‘homens’ ndo é uma identidade; 2) de que conhecemos os
corpos de que estamos falando — ou seja, que os corpos dos ‘homens’ ou o ‘corpo masculino’ é algo
homogéneo, estavel e facilmente identificavel, e 3) de que conhecemos as praticas sexuais em que
estes corpos estdo envolvidos, isto &, que a expressdo ‘homens que fazem sexo com homens’ é
suficiente para descrever um comportamento sexual”.
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circunstancias desse uso, ou seja, sobre seus efeitos para além de um dominio
determinado e normatizado (exclusivamente terapéutico, neste caso). Ambiguidade
aliviada, mas ainda presente na PrEP, em enunciados que necessariamente a
“‘combinam” com preservativo — como no artigo citado, em que os autores lamentam
o descasamento das tecnologias — e alertam sobre sua prevencao limitante
(somente sobre o hiv). NGo me estenderei mais nesse assunto uma vez que a
pratica, tal como descrita nessa literatura claudicante, organiza-se de modo a induzir
algumas associacdes simbiodticas entre elementos humanos e n&o-humanos,
cristalizando nocdes de sujeito perigoso e de substancias de risco a ele associadas
(Butturi Junior, 2022b).

Por fim, ainda acerca da tensdo entre os segmentos populacionais e a
populacdo em geral nos PCDTs da PrEP, vale mencionar o caso das parcerias
sorodiferentes. Elas eram, em 2018, prioritarias a indicacdo da profilaxia,
independentemente da questdo da indetectabilidade, que era precariamente
traduzida, no documento, como “baixa transmissibilidade” (Brasil, 2018b). Em 2022,
o excerto apresenta quase a mesma redacao, salvo pela substituicdo da “baixa

transmissibilidade” por “ndo transmissibilidade”:

Pessoas em parcerias sorodiferentes para o HIV também sao consideradas
prioritarias para o uso da PrEP. As evidéncias cientificas indicam a néo
transmissibilidade do HIV por via sexual quando uma pessoa vivendo
com HIV estd sob TARV héa mais de seis meses, apresenta carga viral
indetectavel e ndo tem nenhuma outra IST (Brasil, 2022a, p.28, grifos
meus).

Curiosamente, o trecho destacado acima utiliza como referéncias as mesmas
pesquisas do PCDT anterior para fundamentar as referidas “evidéncias cientificas”:
uma conduzida por Cohen et al. (2011a), responséavel pelo estudo HPTN 052, citado
anteriormente, e outra realizada com mais de mil casais sorodiferentes no Quénia e
em Uganda, em que uma parceria recebeu a TARV e a outra a PrEP (Baeten et al.,
2016). Dessa reescrita de evidéncias realizada pelo MS, destaco duas observagoes.
A primeira delas é que se mostra evidente, quando considerada a genealogia da
indetectabilidade, que as condi¢cdes para afirmar a ndo transmissibilidade da PVHIV
indetectavel ja estavam mais que dadas em 2018. A interpretacdo seletiva e
deturpada das conclusdes produzidas pelos ensaios clinicos, além disso, é
reproduzida também pelo condicionamento da aceitacdo da baixa ou nédo

transmissibilidade a inexisténcia de ISTs, uma vez que ambas as pesquisas



138

recusaram a relacdo entre as variaveis, ou seja, ndo foram encontradas quaisquer
evidéncias de que a presenca de ISTs entre os participantes aumentaria o risco da
transmisséo do hivt?:,

Embora a ocorréncia ou ndo de ISTs como condicionante a aceitacdo de que
I=I esteja presente na DS, de 2008, ela ndo € respaldada pelas evidéncias recentes
gque embasam o consenso, algumas delas empregadas pelo MS em seus
documentos, mas que s&o, aqui e ali, peneiradas estrategicamente para dizer
algumas coisas e ndo outras, expondo ambiguidades dos documentos de base as
politicas brasileiras de hiv/aids em relacdo as pesquisas cientificas. Em uma
publicacdo de 2015, o UNAIDS (2015a, p.7), por exemplo, tratava a questdo nesses
termos: “No caso de casais sorodiscordantes, isto inclui a op¢ao de utilizacdo da
PrEP como uma ponte até a obtencdo da supressdo viral por meio da terapia
antirretroviral no parceiro vivendo com HIV ou para a concepg¢ao mais segura”. Ja na
nota na nota de 2018 em que se junta ao movimento I=I, além de n&o reproduzir

essa dependéncia, o programa oferece outra recomendacao a esses casos:

Parceiros HIV-negativos de pessoas vivendo com HIV que possuem o virus
suprimido devem considerar a continuidade do uso de preservativos, bem
como da profilaxia pré-exposicdo (PrEP), se tiverem relacBes sexuais
com pessoas que ndo sejam seus parceiros (UNAIDS, 2018, n.p, grifos
meus).

Mais que “erros” e “contradicdes” do PCDT'?2, ou descontinuidades entre as
recomendacdes do MS e diretrizes internacionais, convém pensar nos efeitos
dessas mensagens ambiguas na direcdo de uma vigilancia soroldgica que atualiza —
programaticamente e além, uma vez que profissionais da saude ressoam tais
reservas a intransmissibilidade na comunicacdo de risco a seus pacientes — a
suspeicdo sobre a PVHA e sobre suas condutas e, por conseguinte, o controle sobre
0 uso das tecnologias biomédicas, um dos principais dominios em que a relagéo
entre liberdade e seguranca se impfe neste dispositivo. No caso especifico da

expansado da PrEP, interessa indicar como ela também pode se dar as expensas da

121 O mesmo pode ser dito a respeito dos Partner 1 e 2 (Roger et al., 2016, 2019) e sobre o Opposites
Attract, em que os autores explicitamente refutam essa ligacdo: “Também examinamos o risco de
transmissdo no contexto de infec¢cdes sexualmente transmissiveis concomitantes e de inicio recente
da terapia antirretroviral. Nenhum caso de transmiss&o vinculada ao casal foi relatada” (Bavinton et
al., 2018, p.2, traducdo minha).

122 Esta versdo do documento, de 2022, é tdo ambigua a esse respeito que ao mesmo tempo em
tacitamente classifica as parcerias sorodiferentes como prioritarias, se for observado somente o
fluxograma presente na Figura 1 do documento, a PrEP néo seria indicada a elas.
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rejeicdo parcial dos achados acerca do risco zero de transmissdao da PVHIV
indetectavel, valendo-se, em outra ponta, da atribuicdo de uma “autonomia” a
parceria soronegativa que, ndo devendo ela se responsabilizar pela adesdo a TARV

do outro, deve prevalecer sobre as evidéncias cientificas:

O principal é valorizar e reforcar a autonomia da parceria soronegativa
guanto a sua pratica sexual e o grau de exposicdo a que deseja se
submeter, considerando que a parceria soronegativa ndo € responsavel
pelas condutas da outra pessoa, por exemplo, no que se refere a tomada
regular da TARV (Brasil, 2022a, p.46, grifos do autor).

De maneira geral, por sua vez, trata-se de observar que o dispositivo da aids
tolera bem e viabiliza-se sobre um dado nivel de contradi¢cdes, como a expressa em
torno da indicacdo da PrEP a parceria soronegativa, e este € um traco importante da
|6gica securitaria: existem mensagens que se contradizem entre si e recomendacgfes
divergentes ou mesmo contraindicadas, mas isso ndo é realmente um problema
porque essas inobservancias e esses desvios sdo, de algum modo, esperados. Um
dispositivo de seguranca efetivamente apenas funciona com eles e pode, inclusive,
ignora-los ou fazer pouco caso até o momento em que eles se mostram, com base
em certos limiares e frequéncias estatisticas, suficientemente problematicos para

justificar certas intervencdes ou mudancas de rumo.

5) Por ultimo, cabe notar, nessa textualidade que grassa em torno da PrEp,
além de sua constituicdo enquanto recurso preventivo nos planos globais e
nacionais de prevengao ao hiv/aids, a sua eleicdo como modelo de inteligibilidade
central as andlises acerca do curso da epidemia, em que a profilaxia é
crescentemente ativada por especialistas para dar sentido as leituras e aos
indicadores epidemiolégicos. Um impacto que, embora esperado, agora se quer
mensurado, estimado e dimensionado também em sua relacdo com outros recursos
preventivos, como o0 preservativo e a TARV. No campo da epidemiologia, por
exemplo, h& a aparicao de nog¢des novas, como a “razdo PrEP:HIV”, segundo a qual
0 numero de pessoas em PrEP dividido pelo nimero de novos casos de PVHA que
iniciam o tratamento (vinculadas) seria capaz de indicar se a epidemia caminha para
a reducédo ou para o aumento das infeccdes em uma dada localidade.

A corrida pelo titulo de primeira metrépole mundial a zerar o nimero de novos
casos de hiv, a propdsito, ja foi anunciada e parece impossivel de continuar sem a

PrEP, tida como o principal recurso disponivel para cruzar essa linha tdo sonhada ha
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décadas e que, neste momento, propala-se tangivel. No Brasil, embora ainda
distante (foram mais de 2 mil novos registros em 2023), Sdo Paulo € possivelmente
0 Unico municipio em que a expansao no acesso a profilaxia tem sido adotada como
arcabouco por exceléncia em analises sobre as quedas progressivas de novas
notificacdes de hiv. A capital concentra cerca de 1/4 dos usuarios do pais e esta na
vanguarda do lancamento de acfes que redefinem o territorio preventivo, através de
estratégias como o projeto “PrEP na Rua”, a inauguragdo de uma unidade de
prevencao anexa ao metr6 (Estacdo Jorge Beloqui), com horério de atendimento das
17h as 23h, e o canal SPrEP, servico digital acessivel no aplicativo e-SaudeSP que
permite a marcacdo de teleconsultas, prescricdo de receitas online e retirada de
PrEP ou PEP no mesmo dia, em horarios flexiveis.

Ora principal aposta para o controle da epidemia, ora a PrEP divide os louros
da queda nas infec¢cdes com outras tecnologias biomédicas, como a TARV, como
sugere a capa da revista Lancet HIV do més de junho de 2023 (Figura 3, a seguir).
Nela, a TARV (ART) e a PrEP fazem as vezes de borracha sobre o virus, apagando-
0; O preservativo, habitante de longa data deste dispositivo, ficou de fora da

ilustracdo e, por conseguinte, do reconhecimento desse trabalho em equipe.
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Figura 3 — Capa da revista The Lancet HIV (junho de 2023)
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Fonte: The Lancet HIV (2023)

Além de diferencas técnicas, de plano (intra ou extracorporal) ou
relacionadas aos prazer, interessa apontar que a relacdo entre o preservativo e a
PrEP mobiliza diferentes paradigmas preventivos no interior do dispositivo da aids.
Por um lado, ao destinar ao preservativo a supremacia da cena preventiva, confia-se
a esse recurso — de um modo similar ao que Bentham devaneava com as
instituicbes panodpticas — a resolucdo de todos os problemas no que concerne a
prevencao, os quais ele se prop6e a dirimir de modo absoluto, supostamente a zero.
O dispositivo securitario, em contraposicao, assumira, de imediato, uma outra
maneira de conceber o universo preventivo, ampliado e expansivel, tanto no que diz
respeito a oferta de outras tecnologias, como a PEP e a PrEP, como no

entendimento de que existem iniUmeros fatores que concorrem a prevencao, 0S
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quais devem ser distribuidos entre as dimensdes estruturais, comportamentais e
biomédicas que compdem essa outra abordagem, a da prevencdo combinada, que
d& as caras na década de 2010 (UNAIDS, 2010; Brasil, 2017a).

Ao esfumacar a distingdo classica, no discurso das doengas e infeccoes,
entre prevencdo e tratamento, a prevencdo combinada perturba uma série de
posicdes e relacdes neste dispositivo, atuando sobre varios de seus limites: entre
soropositivos e soronegativos, pré e pos, dentro e fora, insertivo e receptivo,
continuo e sob demanda, cronico e temporario, com mais risco € com menos risco,
entre outras. A dissolucdo parcial entre esses dominios também explica por que uma
tecnologia como o preservativo, capaz de atuar em apenas um deles, ndo poderia,
afinal, ocupar o lugar de Unico recurso legitimo a prevencao.

Sendo assim, daqui em diante, os enunciados em torno do preservativo se
modificam radicalmente com a passagem de um paradigma em que detinha o
protagonismo a outro, ao qual € combinado com outras tecnologias e intervencoes,
que ora compdem com ele a cena preventiva. Figura até entdo bastante solitaria
nessa frente, ele passa paulatinamente a compartiihar o mesmo espaco com
tecnologias farmacoldgicas, sob um novo quadro que o posiciona lado a lado de
outros recursos que integram essa rede, a qual tende a incluir, em nome de sua
seguranca, sempre mais elementos, assim como fazer orbitar em relacdo a eles
novos saberes e praticas no que se refere ao hiv/aids. A respeito dos métodos
atualmente disponiveis a prevencao, o Protocolo Clinico e Diretrizes Terapéuticas
(PCDT) para Manejo da Infeccéo pelo HIV em Adultos, de 2018, por exemplo, diz o

seguinte:

E amplamente aceito que a promog&o das praticas sexuais seguras, com o
uso do preservativo em todas as relacdes, constitui método efetivo e central
para o controle da transmissao sexual do HIV. Porém, as estratégias de
prevencdo combinadas sdo mais efetivas e possibilitam a
oportunidade de prover os meios para intervencdes estruturais e
individuais (Brasil, 2018a, p.48, grifos meus).

De modo semelhante, na versdo mais recente do PCDT destinado a
prevencao da transmissao vertical do hiv, publicada em 2020, o MS recomenda aos
seus profissionais que o planejamento sexual e reprodutivo das PVHA deve levar em
conta esse novo paradigma preventivo (que corresponde, no texto, a uma nova
forma de “cuidar”), o qual ndo pode ser comprimido, discursiva-materialmente, ao

preservativo:
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Isso implica uma nova abordagem do cuidado — ndo mais a oferta
exclusiva do preservativo masculino, mas a ampliacdo da perspectiva
para a prevengdo combinada, concepgéo e contracepcao, além de PrEP e
PEP para o HIV, quando indicado (BRASIL, 2020, p.31, grifos meus).

Finalmente, trago uma Uultima ocorréncia a propdésito do embate entre
preservativo versus prevencao combinada. O texto foi transcrito de um video do
clinico geral e infectologista brasileiro Ricardo Vasconcelos em seu perfil no
Instagram, publicado no dia 28 de fevereiro de 2023:

Vocé é adepto do bareback? Entdo, muito provavelmente, a camisinha
ndo é um método de prevencdo que cabe na sua vida. Entdo vocé, mais
do que qualquer outra pessoa, precisa ta bem por dentro dos métodos
adicionais de prevencéo do hiv, como é o caso da PrEP, que consiste no uso
de medicamentos para prevencao do hiv (VASCONCELOQOS, 2023).

Como se Vvé, o preservativo, com a emergéncia da prevengdo combinada,
experimenta seu préprio reposicionamento neste dispositivo e uma ambiguidade
constante em sua relacdo com as tecnologias biomédicas baseadas em ARVSs.
Ambivaléncias que se manifestam nos enunciados acima, nos documentos do MS e
na traducdo e reescrita sempre estratégicas das evidéncias e recomendacfes de
programas internacionais como UNAIDS. Em um texto sobre o ndo atingimento das
metas 90-90-90 pelo Brasil, assinado por Janaina Garcia (2020) para o UOL, por
exemplo, os especialistas ouvidos pela reportagem apontavam que “[...] o nao
cumprimento da meta pelo Brasil se deve, principalmente, ao teor das campanhas
informativas que, em geral, ainda estdo mais focadas no uso da camisinha que na
propagacdo de informacdes relativas a prevencdo combinada [...]. De fato, a
campanha do MS daquele ano de 2020 poderia muito bem datar do ultimo século:
“Usar camisinha € uma responsa de todos”, manifestava seu slogan. J4 a de 2019
notabilizou-se pelo recurso ao medo e a ameaca diante da “imagética terrorista”
(Perlongher, 1987c) de algumas ISTs, como a sifilis e a gonorreia: “Se ver ja é
desagradéavel, imagine pegar. Sem camisinha, vocé assume esse risco”.

Assim, a despeito de toda essa profusdo discursiva em torno da Prep,
produzida por enunciados do MS e de médicos influenciadores, em pesquisas
académicas e em perfis de gays cis no Twitter e no Grindr, vale destacar que a
implementagcdo da profilaxia € acompanhada de um verdadeiro apagdo miditico,
arena em que o preservativo ainda domina a cena. Desde o final de 2017, a PrEP

recebeu apenas uma campanha de divulgacdo nacional massiva nas cadeias de
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radio e televisdo, e somente no inicio de 2024. A primeira campanha lancada sob o
governo Lula, em 2023, seguiu, como nos anos anteriores, a énfase dedicada ao
preservativo como principal método de prevencdo. As camisinhas — feminina e
masculina — foram os Unicos dispositivos representados nas pecas publicitarias, que
reforcavam a mensagem: “Voltou o Carnaval e com camisinha a alegria é geral” (ver
Figura 4, a seguir). Descompasso, portanto, entre o que se vé e 0 que ndo pode ser
visto, entre uma estratégia de divulgacao historicamente focalizada no preservativo
em um pais em que esse método, de acordo com o IBGE (2021), ndo integra a
rotina sexual da maioria da populacdo adulta e ndo oferece indicativos de estar
sendo mais utilizado nos dltimos anos, o que, por sua vez, deveria ensejar a
reformulagdo de uma politica preventiva que engatinha tanto no caminho da adeséo
a esse recurso preventivo quanto na promocao de tecnologias anti-hiv como a PEP e
a PreEP.

Figura 4 — Cartaz de campanha do MS alusiva ao Carnaval 2023
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Tendo isso em vista, € possivel identificar descontinuidades no que se refere
a distribuicdo e interacdo entre o0s elementos preventivos — preservativo X
tecnologias biomédicas — neste dispositivo, sobretudo quando tomamos o0s
enunciados do MS em manuais e PCDTs em comparagdo com as campanhas
publicitarias voltadas a populacdo sexualmente ativa. A despeito da adesao
brasileira ao paradigma da prevencdo combinada no comeco da ultima década, em
se tratando da PrEP, essa vinculacao tem sido produzida e reiterada em documentos
técnicos e materiais de circulagdo mais restrita e recepcao segmentada, que muitas
vezes sdo desconhecidos até mesmo pelos profissionais de saude envolvidos na
prevencdo ao hiv/aids. Para além do apagamento da profilaxia no SUS e o que isso
pode repercutir em seu conhecimento e acesso pela populacdo, vale observar ainda
que a profilaxia ndo foi, de fato, testada pela opinido publica brasileira e que
distorcbes de varias ordens podem surgir com um incremento dessa visibilidade,
considerando especialmente o0 uso politico que as novas direitas e o0
neoconservadorismo provavelmente dedicardo a temética. Um usuario que
entrevistei pelo WhatsApp — o @babysifilis (31 anos, 2 anos em PrEP), que
apresentarei adiante — reflete desta forma sobre o assunto e sobre uma possivel
prova de fogo a ser enfrentada pela PrEP diante das barulhentas moralidades verde-

amarelas:

Eu acho q a prep deu certo exatamente por nao ter tido tanta visibilidade.
Eu to trabalhando numa escola e ja tive um papo de prep la. E sabe quantos
sabiam o que era prep? So eu. Eu ja fui em medico me consultar e ela
perguntou se eu tomava um remedio controlado e eu disse prep, e ela falou
og eh isso? Nao acho que esteja dando certo por que as pessoas
saibam o que eh. Acho que se as pentecostais todas recebessem um
zap q explicasse superficialmente oq eh a prep hoje mesmo ja teria
reportagens inventando cortes na band ou rede tv (@babysifilis, 31
anos, 2 anos em PrEP).

Enquanto “objeto relutante” (Race, 2015), a PrEP se produz nas limitrofias
entre essas zonas de visibilidade e apagamento, entre os discursos em que €
polvora de uma revolucdo sexual em curso e aqueles que, com indiscreto desanimo,
enxergam nela somente a biomedicalizagéo, entre as experiéncias de gays cis em
gue risco e prazer, perigo e segurancga, cuidado de si e promiscuidade convivem em
inédita e curiosa harmonia.

Na secdo final deste capitulo, tragco algumas consideracbes acerca dos

deslocamentos da nocao de risco no dispositivo da aids com o surgimento de um
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outro conceito que, a partir da década de 1990, € convidado a circular com ele no

campo da saude: o de vulnerabilidade.

2.6 SOBRE RISCO E VULNERABILIDADE

Muito embora a nogéo de “grupos de risco”, como € bem sabido, venha sendo
problematizada desde o século passado por seu carater dito estigmatizante, por, em
alguma medida, oferecer certa identidade individual e coletiva para determinados
grupos da populagdo enquanto alvos prioritarios do hiv/aids, a l6gica que a
fundamenta ndo somente ndo desapareceu, como se tornou um dos elementos mais
estratégicos desse dispositivo, 0 conector que permite o encontro entre atores,
politicas, instituicdes, tecnologias e corpos. O risco €, na verdade, o n6 gordio que
amarra cada uma das extremidades desses dispositivos variados a um centro; o elo
gue permite que seja atribuido ndo apenas a uma situagao concreta ou a um agente
individual, mas que apareca, a partir dos anos 1990, ligado a causas mais amplas,
estruturais, que, crescentemente se entende, concorrem a suscetibilidade de
algumas subpopulacdes a infeccéo pelo hiv.

Trata-se, em outras palavras, de um risco que excede o biolégico uma vez
que é posicionado em interagdo com outros elementos, como condicionantes
comportamentais, sociais e culturais. Dos “grupos de risco” de meio século atras
para “populagdes com praticas/comportamento de risco” até as mais recentes
formulacdes “populagdes em risco substancial” (Brasil, 2017c) ou “popula¢des sob
risco aumentado” (Brasil, 2018b, 2022a), temos diferentes expressées que, embora
mais ou menos abertas a efeitos subjetivantes nocivos sobre determinados
segmentos da populagéo, fazem da infeccao pelo hiv uma cena em que o principal
elemento a se considerar, calcular (quando possivel) e administrar € o risco, nogao
central de um dispositivo de seguranga como 0 que se constitui em torno da aids.

Assim, quando consideramos as tecnologias farmacoldgicas de tratamento e
prevencdo do hiv, TARV, PEP e PrEP, o risco é o grande catalisador de
acontecimentos envolvendo tais estratégias biomeédicas nesse dispositivo. Na
discusséo sobre a intransmissibilidade da PVHIV com carga viral indetectavel trata-
se, afinal, de aceitar ou ndo a existéncia do risco nas relacdes sexuais sem
preservativo. Apesar de cientificamente demonstrado como zero ou nulo, ele &,

nesses casos, reiteradamente relativizado por meio de adjetivos como “baixo”,
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“‘minimo” ou “insignificante”. Os interesses, tanto por parte dos defensores do mote
“I=1", como de seus detratores, sdo multiplos, intrincados e ultrapassam facilmente
uma concepc¢ao estritamente epidemiologica do risco, se é que ela existe. Haveria
ainda, além disso, o risco de contrair outras ISTs e, especialmente no caso da
PVHA, o da reinfeccéo. Percebe-se, a proposito de uma situacdo especifica, ndo
somente como o risco apresenta-se como o principal indicador a se considerar e a
ser negociado, tendo como referéncia a seguranca, mas também como ele é capaz
de destravar outros campos de realidade/virtualidade para que outros riscos sejam
decompostos do risco inicial, sobrepondo-se uns aos outros (risco de transmitir, risco
de contrair uma IST, risco de intercambio entre cargas virais, risco de que essa
reinfeccdo ocorra por uma cepa resistente a TARV em uso, risco de falha
terapéutica, risco de voltar a ser detectavel e assim por diante). Um risco que, para a
PVHA, vem em cascata.

Como ja mencionado, o risco também foi protagonista de uma importante
mudanca no PCDT da PEP: desde 2015, a indicagcdo da profilaxia baseia-se
principalmente nele e ndo mais no contexto da exposi¢cao. Apesar disso, essa N0¢ao
operacional informada pela estatistica seria, na pratica da dispensacdo da PEP, de
dificil determinacdo, como sugerem Filgueiras e Maksud (2018) em pesquisa com
usuarios da profilaxia e profissionais. Tanto por parte de quem procura 0O
atendimento de urgéncia, como de médicos infectologistas que atuam no servico,
prevalece a conduta, diante da incerteza que a noc¢do de risco pode trazer a cena
clinica, de que “na duvida, melhor tomar a PEP”. Uma decisdo na qual, segundo as
autoras, podemos notar a “persisténcia da logica dos conceitos de grupos e
comportamentos de risco”, responsavel por fortalecer, via praticas de saude, um
“ambiente riscofébico”.

Massa, Grangeiro e Couto (2021) também abordaram as percepcdes de
profissionais da saude — com formacédo em Medicina, Psicologia e Enfermagem —
sobre o uso e a procura da PEP na rede publica, e identificaram uma visdo ainda
informada pelos “grupos de risco”, costumeiro reduto das sexualidades tidas como

“desviantes”:



148

[...] os profissionais de saude compreendem a busca da PEPSexual como
uma falha do individuo no cuidado a saude, transformando esta busca e
seu motivo em atos errados e ndo desejaveis do ponto de vista da “saude”.
Essa compreenséo é construida pelos profissionais a partir de concepg¢des
normativas da sexualidade e de abordagens preventivas baseadas em
um conceito tradicional de risco (Massa; Grangeiro; Couto, 2021, p.12,
grifos meus).

Ja em relagdo a PrEP, a profilaxia atende a um interesse caro a um
dispositivo de seguranca, que € a delimitacdo e operacionalizacdo de um espaco de
prevencao que funcione pela antecipacao dos riscos, recentemente farmacologizado
no caso da pré-exposicdo sexual. Um campo, nesse caso, de intervencao sobre o
universo dos soronegativos, mas que atua diferencialmente sobre esse conjunto,
uma vez que, presume-se, de acordo com o estabelecimento de “retratos” e “perfis”
da infeccdo em diferentes grupos da populacdo e de caracteristicas que a
epidemiologia considera relevantes (como género, idade, orientacdo sexual, entre
outros), que algumas pessoas sao virtualmente mais suscetiveis a infec¢cdo que
outras.

Antes mesmo da chegada da PrEP ao SUS, contudo, 0 que presenciamos
nao foi um debate a respeito do risco de contrair o hiv sob o uso da profilaxia, ou
seja, acerca de sua eficacia na reducdo da transmissao, mas sim o risco de que uma
maior seguranca em relacdo ao hiv fosse compensada com o desuso do
preservativo nas relacdes sexuais, comprometendo, com isso, a estratégia
preventiva como um todo. Grande parte dos argumentos contrarios a PrEP, das
primeiras noticias de sua inclusdo no rol de tecnologias preventivas disponiveis no
pais até hoje, reside justamente na celeuma em torno da ideia de compensacédo de
risco, segundo a qual o usuario, ao ter uma percepcao de risco ao hiv reduzida,
contrabalancearia esse incremento em sua seguranga com um afrouxamento no uso
do preservativo, aumentando, com isso, 0 numero de exposicfes a outras ISTs. A
compensacgao de risco, hipotese investigativa promovida a elemento da realidade
gue extravasa o0 bioldgico e incrusta-se no social, funcionaria, sob esse ponto de
vista, como um correlativo psicoldgico responsavel pela arbitragem do individuo na
gestdo de sua seguranca, peca central de um certo equilibrio que, como confirmam

pesquisas sobre o assunto, € de complicada demonstracéo, o que por si sO deveria
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reforcar o questionamento de sua pertinéncia para avaliar intervencdes preventivas
dessa natureza'??,

Ja no caso do uso ou ndo da PrEP pela parceria soronegativa, presencia-se,
além de uma hesitagdo sobre os termos do entendimento de que I=I em documentos
do MS, uma estratégia de individualizar a decisdo através da atribuicdo de uma
autonomia a parceria soronegativa, a fim de que caiba a ela deliberar sobre o “grau
de exposi¢cdo a que deseja se submeter” (BRASIL, 2018d, 2021, 2022a). Em outros
termos, quanto risco esta disposta a correr, uma vez que, de acordo com essa
perspectiva, ela ndo pode ser responsabilizada por falhas na adesdo da TARV por
parte de sua parceria soropositiva. JA o deslocamento pelos meandros do risco que
sustentou a ampliagdo da oferta da PrEP para outros grupos da populacéo, tanto
pela OMS, em 2015, como pelo MS, em 2022, demandou um processo de
individualizagcédo que, a fim de alcancar o sujeito, teve como ponto de partida o risco:
dos grupos aos individuos, as “caracteristicas individuais € o comportamento”,
afirmava a OMS (WHO, 2021) em trecho citado anteriormente, mostram-se agora
mais relevantes quando se trata de avaliar os beneficios da PrEP. Processos de
individualizacdo que se reconfiguram e que sdo sempre diferenciais de acordo com
o status sorologico dos envolvidos.

J& sugeri que uma politica ancorada no risco necessita imprescindivelmente
dele e de sua atualizacdo a fim de justificar sua necessidade programética e
persisténcia no tempo, ainda que, na experiéncia de gays cis, ele seja
constantemente manipulado por cada usuario de acordo com interesses e
expectativas individuais, mas que podem trazer consigo estereétipos e anseios
sociais relacionados a homossexualidade. Além disso, presume-se que a PreEP
possa também destravar outros riscos, capazes, por sua vez, de colocar a prova sua
legitimidade nesse dispositivo. Vale observar ainda que, na origem do debate sobre
a compensacao de risco, esta o preservativo: é ele a referéncia, a tecnologia que
regula seu aparecimento; quanto mais distante a presenca do latex, mais o risco

espreita 0s corpos e 0s contatos. Ironicamente, tecnologias alternativas ou

123 Estudos tém produzido evidéncias divergentes acerca da possivel compensacédo de risco entre
usuarios da PrEP, e a questdo segue um dos objetivos centrais em pesquisas sobre a profilaxia, junto
a avaliacdo de sua adesao, seguranca e eficacia. Ver, entre outros, Marcus et al. (2013), Grant et al.
(2014), Volk et al. (2015) e Fonner et al. (2016). A hip6tese da compensacdo de risco foi recusada
pela andlise dos dados de HSH e mulheres trans participantes do projeto PrEP Brasil (Grinsztejn et
al., 2018), porém foi sugerida posteriormente por um de seus autores (Vasconcelos, 2021).
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complementares ao preservativo, como a PrEP e a PEP, que buscam tamponar
gargalos no que diz respeito a prevencdao do hiv, sdo acusadas justamente de
promover seu abandono e incentivar o sexo “desprotegido” %4, Isso ocorre pois,
como lembra Mitjavila (2002), enquanto recurso polissémico e versétil, que age
simultaneamente como probabilidade e perigo, o risco desempenha uma funcéo
cada vez mais relevante a arbitragem social, sendo mobilizado tanto para justificar
politicas publicas como para incitar 0 seu questionamento.

Finalmente, ainda sobre a PrEP, na atualizacdo do PCDT da profilaxia em
2022, interessa notar que a flexibilizacdo do protocolo sobre os “segmentos
populacionais prioritarios”, formalizados na versdo de 2018, ndo distensionou a
l6gica do risco sobre a qual se estrutura a politica e através da qual tém sido
realizadas intervencdes a proposito da prevencdo. Em vez de um recuo da l6gica do
risco sobre os agora denominados “segmentos populacionais-chave”, houve, assim,
um deslocamento das estratégias desse dispositivo para um espaco cuja gestao
ainda cabe ao risco, através de um movimento comprometido ndo com o seu alivio
sobre alguns grupos, e sim com a irradiacao diferenciada para um publico-alvo mais
abrangente, mantendo, com isso, a coexisténcia entre 0s grupos prioritarios de 2018
e a coletividade populacional, adicionando, ainda, novos matizes aqueles
(particularmente gays e HSH), através da constituicdo de novas topografias do risco,
a exemplo do chemsex.

De todo modo, transcorrida uma década de epidemia, especialmente pela
contribuicdo do epidemiologista estadunidense Jonathan Mann e pelo lancamento
do livro A AIDS no Mundo (AIDS in the world), do qual é um dos organizadores, a
vulnerabilidade foi agregada ao risco na construcao de respostas locais e globais a
epidemia de hiv/aids. Publicada no Brasil em 1993, a obra de Mann e colaboradores
€ a porta de entrada e a vitrine do conceito aplicado ao campo da saude e manifesta
o interesse de operacionaliza-lo a fim de construir programas nacionais mais
eficazes a prevencdo de infecgdes por hiv. O termo busca descentralizar as
estratégias que até aquele momento se organizavam exclusivamente em torno do
risco e de suas implica¢des focadas no comportamento individual e na presuncéo de

que todas as pessoas contariam com condi¢cdes preventivas similares para um

124 A hipotese da compensacao de risco foi aventada até mesmo em relacdo a PEP. Ver, por exemplo,
Martin et al. (2004), Schechter et al. (2004) e Kérner, Hendry & Kippax (2006).
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campo mais amplo, em que a vulnerabilidade, apesar de, epidemiologicamente,
corresponder a um maior risco de exposicdo a infeccdo, € estratificada em outros
oito sentidos (operacionais, econémicos, sociais, politicos, entre outros).

Assim como o risco, ela nunca seria zero, uma vez que todas as pessoas
estariam, em algum grau, vulneraveis a infeccdo pelo hiv, mas poderia se aproximar
do minimo através de acbGes que envolvessem desde o acesso a informacdes
precisas sobre a transmissdo até a garantia de servigos de protecdo e assisténcia,
pautadas pelos principios da equidade e da dignidade e informadas pelo discurso
dos direitos humanos, com o qual o conceito estabelece manifesta sintonia. O
esforco de Mann e colegas se concentra em dispersar, a0 menos parcialmente, o
enfoque sobre o individuo, agregando a epidemia uma dimenséo coletiva que tanto
poderia contribuir a mudanca de comportamentos individuais, como a promoc¢ao de
intervencdes na coletividade por meio da cooperacdo com entidades e comunidades
locais. Um dos principais efeitos derivados da légica do risco na saude, o da
responsabilizacédo do individuo por sua “capacidade preventiva”, estd na mira desse
conceito, uma vez que, afirmam os autores, “[...] a responsabilidade pessoal € a
antitese da vulnerabilidade” (Mann; Tarantola; Netter, 1993, p.277).

Na continuagédo da obra, AIDS in the world I, publicada em 1996, mas que
nao foi vertida ao portugués brasileiro, Mann & Tarantola propdem uma periodizacao
das estratégias preventivas empregadas até entdo, aqui recuperadas por intermédio
de Ayres et al. (2009 [2003]). Nos primeiros anos, de 1981 a 1984, o uso
instrumental da epidemiologia, ao conjugar fatores de risco com grupos de risco,
produziu categorias especificas e concretas de pessoas como destinatarias
fundamentais do discurso preventivo, com éxitos bastante limitados sobre o
alastramento da infeccdo e cujos efeitos adversos resultam em uma memoria
discursiva que até hoje respinga sobre esses segmentos. Além disso, o periodo foi
marcado pela defesa do isolamento das pessoas soropositivas e da abstinéncia
como recurso preventivo, ambas estratégias que, como tenho entendido,
caracterizam a prevaléncia de uma mirada disciplinar sobre a epidemia. O
isolamento do virus hiv por Montaigner e Gallo sdo o acontecimento derradeiro desta
etapa: com o0 agente etiologico identificado e o carater transmissivel da infeccéo
delimitado, as primeiras respostas, no periodo de 1985 a 1988, desenvolvem-se em
torno da “reducdo de riscos”, por meio de agdes como o controle de bancos de

sangue, estimulo ao uso do preservativo e ao “sexo  seguro’,
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testagem/aconselhamento e o surgimento de estratégias de reducédo de danos sobre
o0 uso de drogas injetaveis, inaugurada, nos Estados Unidos, pela San Francisco
Aids Foundation’s, e, no Brasil, pela iniciativa da prefeitura de Santos (SP), no final
daquela década, conforme descrito paginas atras.

Através da critica de movimentos sociais, sobretudo do movimento gay cis
estadunidense, mas também em decorréncia de uma observacdo mais acurada da
dindmica da epidemia, que demonstrava desafiar limites geogréficos e sexuais, 0s
grupos de risco, pelo menos no discurso da saude publica sobre hiv/aids, entram em
crise. Em seu lugar, e na tentativa de afastar os holofotes das “identidades”,
oferecendo, por sua vez, visibilidade as praticas que concorreriam a infeccdo, o
conceito-chave desse segundo momento da prevengdo migra para a nocédo de
“‘comportamentos de risco”, que ndo demoraria para revelar suas proprias limitagdes,
uma vez que, segundo pontuam Ayres et al. (2009 [2003], p.125), “A tendéncia a
culpabilizacéo individual é sua outra face: quando o comportamento do individuo é
trazido para o centro da cena, a consequéncia inevitavel é que se atribua a
displicéncia pessoal, para dizer o minimo, a eventual falha na prevencao”.

A invencao da categoria “HSH” se da justamente neste momento — final da
década de 1980 — em que “comportamentos sexuais”, mais que “identidades”, séo
catapultados como a principal morada do risco de infec¢éo pelo hiv, muito embora os
efeitos performativos da reiteragcdo dessa categoria, sobretudo por seu uso pela
epidemiologia e pelo discurso preventivo, produzam uma dinamica propria, que ndo
tardaria a revelar formas de filiacdo e homogeneizacdo social bastante analogas as
velhas “identidades”?%. Por conseguinte, como é de praxe a politica identitaria, ha a

formacdo de espacos de exclusédo e apagamento em torno da categoria,

125 Segundo Aggleton e Parker (2015), a categoria HSH — no original, “men who have sex with men”,
cujos primeiros acrénimos foram MWHSWM, MeSM e, atualmente, MSM - foi inventada logo no inicio
da epidemia de aids no Reino Unido, e utilizada por ativistas na tentativa de alcancar, via estratégias
de prevencdo, homens que n&o se consideravam propriamente gays ou pertencentes a uma
“‘comunidade”. Se a origem do termo, contudo, ainda guarda controvérsias — Boellstorff (2011) a situa
nos Estados Unidos, por exemplo —, ha o entendimento comum de que sua criagdo ocorreu na
década de 1980, no contexto do hiv/aids, com o interesse declarado de acambarcar um grupo até
entdo inatingivel, que apesar de engajado em relagcdes sexuais com outros homens ndo se
identificava como gay, através de uma mirada que, supostamente, deslizaria de uma problemética
“identidade” para um auto evidente “comportamento sexual’. Ao contrario do que seu carater
explicitamente descritivo pode sugerir, a no¢édo, no entanto, ainda que eventualmente seja utilizada
com esse intuito, foi incorporada pela epidemiologia enquanto unificadora de um conjunto bastante
diverso e opaco de pessoas, 0 que tem sido apontado como um verdadeiro entrave ao
enderecamento de ac¢des preventivas para grupos vulneraveis que nao se encaixam nas visdes
normativas, racializadas, ocidentais e binarias de sexo e género que dela decorrem.
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especialmente devido ao binarismo sexual e de género, a classe social, a raca e a
etnia, a localizacdo geogréfica (ocidental/ndo-ocidental), entre outros (Young, Meyer,
2005; Boellstorff, 2011).

Finalmente, o periodo de 1989 em diante realcaria o carater multifacetado e
desigual da epidemia, descrito pelo Ministério da Saude, no final do decénio
seguinte, nos termos de uma tendéncia a feminizacdo, pauperizacao,
heterossexualizagdo e interiorizacdo da infec¢do no pais (Brasil, 1999). A carga viral,
nesse periodo, soma-se a contagem das células CD4 e torna-se o principal
biomarcador do hiv/aids, capaz de predizer tanto sobre o risco de transmissao, como
sobre a suscetibilidade da PVHA ao adoecimento. No campo terapéutico, ha o
aparecimento dos “coquetéis” e de combinacdes entre diferentes classes de ARVs. E
nesse cenario, de variadas transformaces, que o conceito de vulnerabilidade
emerge e ganha espaco no dispositivo da aids. Tendo em vista uma década de

utilizacao do termo, Ayres et al. observam:

Tem sido cada vez mais comum, conforme se dissemina a expressao, o uso
do termo vulnerabilidade como um sinénimo de risco. Troque-se um termo
por outro e o texto ndo muda em nada seu significado e sentido. Talvez
vulnerabilidade parega mais ‘moderno’ ou ‘politicamente correto’ que risco,
por conta da histéria problematica deste Ultimo termo no campo das
respostas a Aids (Ayres et al., 2009 [2003], p.130).

Se, em sua concepcao e distribuicdo inicial (Mann; Tarantola; Netter, 1993), a
vulnerabilidade desenha um cenario em que abrange o risco, no qual ele
corresponde, digamos, a uma de suas expressfes (a epidemiolégica), os termos
podem facilmente ser intercambiados como sinGnimos, conforme advertem o0s
autores no trecho acima, e a ligacdo entre ambos ora denota certa causalidade — é
porque se é mais vulneravel que se apresenta mais risco (e o contrario também
pode ser sugerido) —, ora uma correlacéo pra la de simbiética: risco e vulnerabilidade
se incrementam ou decrescem reciprocamente, estabelecendo uma relacdo
diretamente proporcional, e a distingdo entre o que concerne a um ou a outro é de

fato impossivel de ser tracada'?®.

126 O que sinaliza um problema, uma vez que, diferenciam Ayres et al. (2009 [2003]), o risco possui
um carater eminentemente probabilistico e analitico: quando em operacdo, busca estabelecer
associacbes entre eventos relacionaveis e entre varidveis dependentes e independentes. A
vulnerabilidade, em contrapartida, caracterizam os autores, tomaria um caminho quase inverso, ndo-
probabilistico, de interesse pela sintese, mas sem desprezar sinergias e sincronismos: “O que, para
as analises de risco consistentes, deve ser cuidadosamente deixado ‘de fora’ € o que constitui a
quintesséncia dos estudos de vulnerabilidade — a co-presenca, a mutualidade, a interferéncia, a
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De todo modo, distante de recuperar os deslocamentos que o0 conceito pode
ter experimentado desde a sua proposi¢cao, gostaria de sugerir que alguns usos da
vulnerabilidade subvertem o esquema proposto por Mann e colaboradores, no qual a
vulnerabilidade forma um guarda-chuva polissémico composto de véarios elementos
— e dos quais o risco é apenas um deles — através de uma inversdao em que a
vulnerabilidade é assimilada ao risco na cena preventiva. O Ministério da Saude, no

guia Prevengéo combinada do HIV, por exemplo, diz o seguinte:

A nocéo de vulnerabilidade foi agregada a ideia de risco a maioria das
acbes de prevencdo do HIV nas respostas governamentais mais
arrojadas. A partir disso, a epidemia passou a ser tratada menos como um
problema individual, resultante de comportamento e agdo de individuos ou
grupos, e mais como consequéncia dos padrdes de organizacdo da
sociedade, seja politica, econdmica ou culturalmente (Brasil, 2017a, p.23,
grifos meus).

N&o obstante a visdo exposta acima, é possivel encontrar, na literatura sobre
hiv/aids, um certo entendimento que afirma a passagem do risco a vulnerabilidade,
ou mesmo a superacdo do primeiro pela emergéncia da segunda, ao passo que ha
também estudos, como alguns que trouxe até aqui, que indicam justamente a
recalcitrancia da légica do risco sobre as praticas de saude, ora edulcorada pelo
conceito de vulnerabilidade. Conforme observa Cunha (2011, p.37) em relacdo aos
jovens vivendo com hiv/aids, “[...] o interessante € perceber como os valores
associados a nocdo da vulnerabilidade mesclam-se aos sentidos do risco,
predominando os ultimos [...]". Ja Butturi Junior (2022, p.127, grifos meus), a
respeito do convivio estratégico entre risco e vulnerabilidade no PCDT da PrEP de
2018, observa: “[...] as vulnerabilidades aparecem como uma espécie de adendo,
invertendo a posicdo que ocupam em discursos de ONGs e de pessoas que vivem
com hiv: é uma pratica mais perigosa que precede a classificacdo pelas
vulnerabilidades”.

Desse modo, parece seguro sugerir ndo somente que a vulnerabilidade nao
levou ao abandono ou ao enfraquecimento da nocao de risco neste dispositivo, mas
também que, pelo contrario, ela pode oferecer, em algumas ocasifes, um outro

conjunto de realidade/virtualidade para que o risco possa arbitrar, atuando como

relatividade, a inconstancia, o ndo univoco, 0 ndo constante, 0 ndo permanente, o proprio a certas
totalidades circunscritas no tempo e no espago” (Ayres et al., 2009 [2003], p.131). Em poucas
palavras, a vulnerabilidade n&o foi pensada, ao contrdrio do que apontam seus usoS
contemporaneos, como uma nogao equivalente a de risco.
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uma espécie de linha auxiliar de uma politica que permanece centrada nos riscos e
na individualizagdo das respostas a epidemia, com énfase em “identidades” extra-
epidemiologicas e em comportamentos avaliados sob a lente da periculosidade
social. As andlises a respeito do risco e de sua possivel compensagdo se mostram,
assim, imbricadas com esse paradigma preventivo que, através da relacdo entre
humanos e ndo-humanos, segue permitindo e favorecendo a circulacdo de leituras
morais acerca da homossexualidade como uma experiéncia sexual contrastiva e
hiperbdlica, afeita ao perigo e disposta a correr riscos. Embora se possa afirmar que
todo risco, enquanto probabilidade de que um evento ocorra ou ndo, aponta para o
futuro, é ele que tem permitido a intervencao simultdnea sobre as varias dimensdes
temporais da infeccao, pré, durante e depois: risco de se infectar, risco de transmitir,
risco de ter sido infectado. Os debates mais acalorados acerca das estratégias
biomédicas — PrEP, TARV e PEP — se deram ao redor do risco, que continua a
suscitar uma série de controvérsias nesse dispositivo.

Nesse mesmo guia Prevencdo Combinada do HIV, o Ministério da Saude
(Brasil, 2017a) apresenta sua propria periodizacdo das estratégias preventivas
dirigidas historicamente a epidemia, a exemplo da proposta por Mann & Tarantola e
retomada por Ayres et al. (2009 [2003]). Nela, o primeiro paradigma de prevencao
também se encontra circunscrito aos grupos de risco e, a partir dos anos 1990,
desliza para o modelo idealizado por Mann, em que a vulnerabilidade é agregada ao
risco pela maioria das respostas governamentais. Ja o terceiro paradigma preventivo
ganha forca na medida em que a distin¢cao entre tratamento e prevencao mingua: 0s
ARVs, outrora restritos a terapéutica das PVHA, espalham-se pela cena preventiva,
inaugurando um terceiro momento da prevencao que, desde 2009, tem atendido
pelo nome de “prevencédo combinada” (UNAIDS, 2010; Brasil, 2017a). O objetivo ndo
parece outro que o de organizar esse dispositivo a luz ndo somente das sucessivas
descobertas sobre o duplo beneficio dos ARVs, que criaram um espago novo, de
indiferenciacao parcial entre tratamento e prevencdo, mas também da conjugacao
do risco com dimensdes estruturais e biomédicas, conformados ao conceito de
vulnerabilidade construido desde o ultimo século. Em Preveng¢do combinada do HIV:
adaptando e coordenando estratégias biomédicas, comportamentais e estruturais
para reduzir novas infeccdes pelo HIV (Combination HIV prevention: tailoring and
coordinating biomedical, behavioural and structural strategies to reduce new HIV

infections), documento que torna publica essa nova abordagem da epidemia de
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hiv/aids, o UNAIDS assim descreve a dificuldade experimentada até aquele

momento:

Os programas nacionais de prevencao sdo muitas vezes compostos por uma
colecdo de intervencfes desconexas, e que muitas vezes carecem de
marcos claros, caminhos causais claramente articulados e conexdes claras
com outros programas que contribuem para alcancar as mesmas metas de
prevencao (UNAIDS, 2010, p.5, traducao minha).

De acordo com a organizacdo ligada a ONU, o novo modelo ofereceria as
melhores perspectivas para lidar com as deficiéncias documentadas a respeito da
prevencdo e para gerar quedas sustentadas na incidéncia do hiv. Na prevencao
combinada, risco e vulnerabilidade sdo causas que interagem entre si‘?’, fatores
comportamentais e biomédicos se interpenetram e sdo circundados por elementos
estruturais (politicos, legais, econdmicos, sociais, culturais e relacionados ao

ambiente fisico), conforme representado na figura abaixo, extraida do documento:

127 Os termos sao assim posicionados pelo UNAIDS: “O risco é definido como a probabilidade de uma
pessoa adquirir a infeccdo pelo HIV. Certos comportamentos criam, aumentam e perpetuam o risco.
Os exemplos incluem sexo desprotegido com um parceiro cujo status de HIV é desconhecido;
multiplas parcerias sexuais desprotegidas; uso de drogas injetaveis com agulhas e seringas
contaminadas. A vulnerabilidade resulta de uma série de fatores que reduzem a capacidade dos
individuos e das comunidades de evitar a infeccdo pelo HIV. Estes podem incluir: (i) fatores pessoais,
como a falta de conhecimento e habilidades necessarias para proteger a si mesmo e aos outros; (ii)
fatores pertinentes a qualidade e cobertura de servicos, como inacessibilidade de servicos devido a
distancia, custo e outros fatores; (iii) fatores sociais, como normas sociais e culturais, praticas,
crencas e leis que estigmatizam e desempoderam certas popula¢gdes, como mulheres e meninas ou
homens que fazem sexo com homens e agem como barreiras para as mensagens essenciais de
prevencdo ao HIV. Esses fatores, sozinhos ou combinados, podem criar ou exacerbar a
vulnerabilidade individual e, consequentemente, a vulnerabilidade coletiva ao HIV” (UNAIDS, 2010,
p.9, traducdo minha).
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Figura 5: Risco, vulnerabilidade e as dimensdes da prevencédo combinada

Figure 1. Interacting causes of HIV risk and vulnerability
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Fonte: UNAIDS (2010)

De acordo com o Ministério da Saude, o pais aderiu ao modelo de prevencao
combinada em 2013, quando a atualizagdo do PCDT para manejo da infecgédo pelo
hiv.em adultos derrubou a contagem de cédulas CD4 como critério de elegibilidade
para inicio da TARV, ampliamento que, segundo a pasta, fortaleceu o paradigma do
Tratamento como Prevencdo (TcP)'?8. A ideia de combinacdo de métodos e
abordagens foi mote da campanha nacional preventiva de 2016, de slogan “Aids.
Escolha sua forma de prevengao”, que enfatizava cinco deles: camisinha, PEP, pré-
natal, teste e tratamento (BRASIL, 2016b). Em 2017, h4 a publicacdo do ja citado
Prevencdo Combinada do HIV, que recupera o surgimento do conceito, que se deu
no ambito do planejamento quinquenal da resposta do governo estadunidense ao
hiv/aids, em 2009, e foi divulgado no ano seguinte, com a publicacdo do documento
do UNAIDS.

No plano politico-institucional, dois marcos impulsionaram as estratégias ora
vinculadas a prevencdo combinada. O primeiro deles € o Tratamento para Todas as
Pessoas (TTP), instituido em 2013 no Brasil, e que se relaciona a uma outra medida,

128 Disponivel em: <http://antigo.aids.gov.br/pt-br/fag/como-se-chegou-essa-estrategia-de-usar-
medicamentos-como-prevencao>. Acesso em: 22 mar. 2024.



http://antigo.aids.gov.br/pt-br/faq/como-se-chegou-essa-estrategia-de-usar-medicamentos-como-prevencao
http://antigo.aids.gov.br/pt-br/faq/como-se-chegou-essa-estrategia-de-usar-medicamentos-como-prevencao
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conhecida como “test and treat strategy”, ou seja, testar e iniciar imediatamente a
TARV no caso de diagnodstico positivo. Ja o outro marco € decorrente da Declaracéo
de Paris, de 2014, que convocava as cidades ao redor do globo a cumprir, até 2020,
as chamadas “metas 90-90-90”: “[...] 90% das pessoas que vivem com HIV sabendo
qgue tém o virus; 90% das pessoas diagnosticadas com HIV recebendo tratamento; e
90% das pessoas em tratamento antirretroviral com carga viral indetectavel”
(UNAIDS, 2014a, p.2). A declaracdo baseava-se no documento Perspectiva: O
Relatério das Cidades (Outlook: The Cities Report), divulgado pelo UNAIDS naquele
mesmo ano (UNAIDS, 2014b).

Tendo como principal referéncia o relatério com foco nas cidades, a
Declaracdo de Paris dirigia-se, assim, especialmente as prefeituras e a lideres
locais, cuja gestdo deveria se comprometer com varias metas, dentre elas a de
acabar com a epidemia até 2030: “Modelos matematicos sugerem que o alcance
dessas metas até 2020 permitira que o mundo ponha fim a epidemia de AIDS até
2030, o que por sua vez gerara grandes beneficios para a salude e para a
economia”, sugeria a organizacdo (UNAIDS, 2015b, p.2). Se até aquele momento as
metas miravam beneficios em termos de morbidade e mortalidade decorrentes da
ampliacdo do tratamento, a meta 90-90-90 engloba também, segundo o UNAIDS
(2015b), os “beneficios terapéuticos e preventivos do tratamento do hiv”, destacando
a eficacia de intervencdes biomédicas como a TARYV, a circunciséo peniana e a PrEP
(o preservativo sequer é citado na Declaracdo de Paris). Santa Catarina e 12
cidades do Estado, dentre elas Floriandpolis, através de uma cooperacao
interfederativa com o Ministério da Saude, assinaram o documento em junho de
2018, durante a segunda fase de implementacdo da PrEP, cujo foco envolveu a
ampliacdo da oferta do medicamento (Ministério da Saude, 2018).

No segundo semestre de 2020, ano de avaliagdo dos resultados da
Declaragédo de Paris, uma nota do UNAIDS (2020) qualificaria o progresso como
‘bom”, porém distante de atingir os patamares 90-90-90: globalmente, 81% das
pessoas vivendo com hiv conheciam seus status, 67% estavam em tratamento e
59% com a carga viral suprimida. No Brasil, 0s nimeros estavam mais proximos aos
visados pelo planejamento da campanha: 89% haviam sido diagnosticadas, 77%
faziam tratamento e 94% eram indetectaveis (Ministério da Saude, 2020). No ano
seguinte, uma nova estratégia global foi anunciada para os préximos cinco anos,

atrelando o fim da aids a um outro fim: o das desigualdades (UNAIDS, 2021). As



159

metas, embora ndo cumpridas pelo plano anterior, seguem vigentes e ambiciosas:
95% das PVHA devem conhecer seu diagndstico, 95% devem estar em tratamento e
95% dessas devem apresentar carga viral indetectavel até 2026. Além disso, ha
metas que excedem o tratamento em si mesmo, dentre elas, a de que 95% das
pessoas em risco de hiv facam uso da prevencdo combinada (UNAIDS, 2021).
Vé-se, assim, que o incremento do conceito de vulnerabilidades ao discurso
preventivo e as diretrizes de organiza¢cdes como o UNAIDS convive muito bem com
a noc¢ao de risco, que tende a precedé-lo e a captura-lo na elaboracao de politicas e
estratégias de resposta a epidemia, as quais permanecem pautadas por modelos
matematicos e projecdes estatisticas aplicados sobre a populacdo. A respeito das
metas 90-90-90 e suas declinacdes, cabe destacar que cada uma das etapas
sugeridas em direcdo ao controle do hiv — diagnéstico, tratamento e
indetectabilidade — depende implacavelmente do acesso e da adesao a tecnologias
biomédicas: teste anti-hiv, TARV e exame de carga viral, respectivamente. A
simplificacdo de uma epidemia complexa ao ponto de vista biomédico, na forma de
uma “estratégia do modelo unico”, baseada no “testar e tratar” e na eterna promessa

do fim do hiv/aids, corresponderia, segundo Seffner e Parker, a uma

“[...] neoliberalizagédo da prevengao no Brasil, em que ndo ha financiamento
para atividades de educagdo em saude ou redugdo da discriminagdo, mas
somente para o tratamento, confundindo a cura da AIDS com a eliminag&o
do virus ou o impedimento de sua replicagdo” (Seffner; Parker, 2016, p.30).

Pautada em uma “ontologia individualizante”, de carater neoliberal, a
estratégia do Tratamento como Prevencdo (TcP) reduz, para Seffner e Parker, as
PVHA e aquelas que virdo a se infectar a consumidores individuais de ARVs. Ao
recuperar alguns movimentos da resposta brasileira ao hiv/aids, os autores indicam
ainda um recuo, em nome da governabilidade, das politicas de género e de
sexualidade, das campanhas educativas focalizadas em grupos e em mensagens
importantes a prevencao e do papel das ONGs e dos movimentos sociais no pais,
tolhidos de acesso aos fundos publicos e desincentivados em sua funcéo de controle
social.

Nesse sentido, com o advento do paradigma da prevencdo combinada, os
processos de individualizacdo se modificam: continuam ativados pelo mote da
responsabilizacdo, agregada a légica do risco, mas também se organizam com o0

fortalecimento da ideia de um sujeito preventivo autbnomo e capaz de decidir sobre
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sua saude, cuja vontade é soberana e deve ser respeitada por quem o assiste,
considerando cisbes no corpo da populacdo e estruturas sociais que o
vulnerabilizam a infecc¢éo pelo hiv. Os fendmenos em torno do risco e da autonomia
nao sao, contudo, independentes, uma vez que a prevengcdo combinada convoca ao
aparecimento um determinado tipo de sujeito que, frente a prevencao, deve assumir
uma postura ativa, combinando os diferentes meios e ferramentas disponiveis tendo
como base justamente uma leitura do risco: ao mesmo tempo orientada, porque
reconhecida, documentada, distribuida no espago, no corpo e no tempo,
transmutada em dados e estatisticas, e também particular, uma vez que uma de
suas superficies de apoio é a presuncdo de que um processo deliberativo possa ser
exercido com certa autonomia e com algum grau de liberdade por parte do sujeito.
Na prevencdo combinada, ele é convidado a executar sua capacidade de
individualizar abordagens e decisdes, assim como a combina-las entre si.

Uma definicdo recente do Ministério da Saude acerca dos objetivos desse

paradigma preventivo diz o seguinte:

“[...] propbe-se a conjugacdo de acdes biomédicas, comportamentais e
estruturais, articulando desde intervencdes de prevencéo j consagradas na
resposta ao HIV (como o uso de preservativos) até a introducdo de novas
tecnologias de prevencéo, a exemplo das profilaxias pré e p6s-exposicao a
infeccdo pelo HIV (PEP e PrEP), sem descuidar de questfes estruturais
como o enfrentamento a LGBTIfobia, ao machismo, a criminalizagcdo e a
todos o0s processos de estigmatizacdo que afetam determinadas
populacdes, tornando-as mais vulnerabilizadas ao HIV/aids (Brasil, 2023,

p.9).

Vé-se, assim, embora qualquer periodizacdo dos momentos da epidemia por
meio de momentos necessite desafiar uma cronologia que afirme a substituicdo de
um modelo pelo outro ou pressuponha uma histéria linear a respeito desses eventos,
gue muitos elementos foram sendo adicionados a esse dispositivo, desenhando um
espaco de intervencdo e regulacdo mais amplo e interconectado sobre o hiv/aids
que o do dultimo século. De maneira geral, assistiu-se a um esforco de
descentralizacéo da infec¢do do individuo, de sua “identidade” e comportamento, em
direcéo ao seu entorno. Isso ocorreu, ainda em 1980, pela emergéncia da categoria
“HSH” e, a partir de 1990, do conceito de vulnerabilidade, que atravessa — ao menos
pretende — as trés dimensfes deste dispositivo (biomédicas, comportamentais e
estruturais), apesar de comumente mobilizado em relagcdo a apenas uma delas, a
comportamental, como sindnimo de risco. Ao mesmo tempo, o derretimento das

fronteiras entre a prevencédo e o tratamento, motivado pelo uso profilatico dos ARVS,
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€ responsavel pelo enfraquecimento, sob o prisma preventivo, de uma outra
distincdo: aquela entre soropositivos e soronegativos. Essa demarcacdo se mostra
cada vez mais contra estratégica a um dispositivo que se expande seguindo um
principio baseado no risco e na seguranca. Obviamente, seus efeitos sdo sempre
desiguais e assimétricos, uma vez que o risco é distribuido diferencialmente entre os
atores dessa rede, sendo particularmente mais pernicioso sobre a PVHA. A principal
tentativa de representar a espacializagdo atual deste dispositivo pode ser
encontrada na figura abaixo, concebida como “mandala da prevengédo combinada”:

Figura 6 — Mandala da prevencdo combinada

- Prevengdo
. Combinada

Fonte: Brasil (2018d)

Por definicdo, a mandala ndo tem inicio, meio ou fim; ndo ha uma porta de
entrada principal e um mesmo individuo ndo apenas pode, como é recomendavel
que percorra e ocupe diferentes “fatias” do dispositivo, combinando métodos,
atitudes e abordagens que excedem o hiv/aids na direcdo de uma gestdo da saude
sexual mais ampla. Além disso, ela permite identificacdes e ac¢des variadas, tanto
por parte dos usuarios dos sistemas de saude como de profissionais e gestores que
neles atuam. Embora circunscrita, formada por nove pedacos, cada um deles abre
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um campo de regulacdes, tecnologias, saberes, acdes e processos subjetivos
caracteristicos, ou seja, de governo da vida a partir do hiv/aids, e pode estabelecer
sobreposicoes e interagbes simultaneas entre si, sem hierarquizagcdo entre as
estratégias. Nessa rede, dispositivos mais “duros”, como o preservativo, coexistem
com as tecnologias biomédicas baseadas em ARVs (TARV, PEP e PrEP), das quais
podem se beneficiar tanto as PVHA como as soronegativas. A mandala tem sido
continuamente utilizada em dinamicas de grupo e acdes educativas por ONGs,
movimentos sociais e servi¢cos de saude.

Em se tratando especialmente dessas estratégias baseadas em ARVs que
integram a mandala, é notavel que a controvérsia, a vigilancia e a “cautela” por parte
do discurso biomédico preventivo, assim como de profissionais de salude, aumentam
quando delas sdo aventados beneficios que excedem seu uso primeiro, restrito a
terapéutica do hiv/aids, quando, em outras palavras, elas saltam de tecnologias
biomédicas a tecnologias de producdo de prazer. Isso ocorre, diferencialmente,
também em relacdo a PrEP, especialmente quando ela é descombinada do uso de
preservativos. Em um caso ou outro, a principal nocdo operativa para que essa
gestdo biopolitica do prazer seja viabilizada segue sendo o risco, ainda que ela
ofereca, muitas vezes e mais do que se admita, mais dlvidas que certezas, mais

profecias sociais que probabilidades estatisticas.
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3 “EU TOMO ANTIRRETROVIRAL”

Em ensaios clinicos com adultos infectados pelo HIV-1 e em um ensaio clinico com
individuos nao infectados pelo HIV-1, o fumarato de tenofovir desoproxila esteve
associado a reducgdes ligeiramente maiores na densidade mineral 6ssea (DMO) e
aumentos nos marcadores bioquimicos do metabolismo 6sseo, sugerindo aumento
na remodelagcdo 6ssea em relacdo aos comparadores

Bula do Truvada

Foi entdo que percebi, com nitidez, que ndo estava tomando AZT. Estava engolindo,
comprimido apos comprimido, as metéaforas transtornadas do medicamento, estava
ingerindo uma ideologia muito propria cristalizada na sigla e na noticia que dela se
d& muito mais do que na férmula quimica que, a priori, deveria estar limitando a
acao devastadora do HIV nas minhas células

Herbert Daniel

“Eu tomo antirretroviral”. Poderia ter sido esse um enunciado unificador de
experiéncias — como aqui se mostrardo, ora tdo afins, ora irreconcilidveis — entre
soropositivos e soronegativos com a TARV e a PrEP no dispositivo da aids em
Florianopolis. No entanto, quis a vida, em uma trombada com H. (39 anos, 11 anos
em TARV), que os rumos de minha pesquisa, até aquele momento circunscrita a
profilaxia, junto com a ficcdo de um “mundo soronegativo em PrEP” que eu
roteirizava sem me dar conta, ruissem. Com ele, H. demarcava que seu
antirretroviral (ARV) era outro — aqui, notavelmente, o Unico — e, por tabela, que vivia
com hiv. Complementaria, algumas semanas depois, que foi desse modo, ambiguo e
torto, que, pela primeira vez desde o diagndstico, em 2012, contou a um parceiro
sexual sobre sua sorologia, e assim justificou: “[...] ainda é muito estigmatizado,
ainda tem um véu muito grande”.

Neste capitulo, interessa-me sugerir ndo apenas que o hiv permanece uma
problematica central na sociabilidade gay cis aqui deslindada, uma ubiquidade tanto
para soropositivos, como para soronegativos, mas também que essa tracao sujeito-
hiv — interface entre o eu, o outro e o virus — torna-se em boa medida afetada por um
outro vértice, o dos ARVs, tecnologias biomédicas que intra-agem — isto &,
participam ativamente dos processos de devir do sujeito e do mundo, em continua
intra-atividade com outras for¢cas materiais-discursivas (Barad, 2017 [2011]) — com o
humano e o ndo-humano produzindo novos e outros emaranhados, formas de dizer
e pertencer, representar, experimentar 0 corpo e O prazer e exercer um governo

sobre si que atualiza noc¢des pregressas do dispositivo da aids, como a de risco,
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seguranca, cuidado e saude. Em outras palavras, proponho-me a pensar a partir e
além das sorologias, em “estar em TARV” e “estar em PrEP” como experiéncias
limitrofes e contemporéneas desse restrito e, a0 mesmo tempo, multitudinério
compasito, no qual me incluo, formado por humanos, virus e tecnologias, em que
materializacdes diferenciais podem vir a tona e em que essas questdes, de algum

modo, importam.

3.1 “TOMA PREP?”

“Toma PrEP?”. Essa foi a pergunta que dirigi a H. e que destravou o
enunciado anterior. “Na real, eu ndo tomo PrEP, eu tomo antirretroviral”, respondeu
ele pelo bate-papo do Instagram. Usuario da PrEP desde 2020, acompanhei a
inscricdo dessa tecnologia no discurso e no uso do prazer de gays cis em
Floriandpolis. Uma incorporagcdo, no principio, timida e silenciosa, seja por seus
efeitos reiterativos sobre um comportamento sexual considerado promiscuo, ligado
aos Truvada Whores, que néo tardou a dar as caras e estampar capas de revista no
Brasil, seja por uma desconfianca que, a época, ainda marcava a relagdo com o
farmaco. Estariamos, de fato, seguros?

Em grupos de amigos, a primeira relacdo sexual sem preservativo, mas sob
uso da PrEP, ganhava assim ares anedéticos e até mesmo subversivos. Os grandes
ensaios clinicos que asseguraram a seguranca e a eficacia da profilaxia ainda na
primeira década dos anos 2000, além do emprego ja consumado da combinacdo na
terapéutica do hiv/aids, ndo impediram que, nhaqueles primeiros meses de
tratamento, alguns usuarios de PrEP descrevessem a si préprios como “ratos de
laboratério”. Do Férum PrEP no Facebook, um importante canal de discusséo, criado
em 2015, entre participantes dos estudos da profilaxia entdo em desenvolvimento no
Brasil e demais interessados, aos primeiros ambulatorios que iniciaram a oferta do
medicamento, a questdo acerca dos efeitos colaterais predominava. Olhando em
retrospecto, é oportuno aventar o quanto desse panico inicial em torno da agéncia
do farmaco nao bebia da memdria precedente dos ARVS, 0s precursores, aqueles a
que H. faz referéncia em sua resposta: medicamentos fortes, toxicos, que arruinam
0s corpos que dizem tratar. “Ai sempre vem a questdo da saude, que eu vejo que 0
pessoal também me fala hoje: ‘Ah, mas teu figado vai ficar detonado, teu rim...’.

Mesmo que tu fale dai pra pessoa que nao, que ta sendo acompanhado por exames,
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é sO parar. Mas tem essa visdo”, entende J. (37 anos, 2 anos em PrEP). E isso que
queremos?12®

ApoOs seis anos da chegada da PrEP ao SUS, o farmaco consolidou-se como
peca central a inteligibilidade de um conjunto de rela¢des entre gays cis no uso do
prazer. Antes ou depois dos encontros, “Vocé toma PrEP?” corresponde atualmente
ao principal balizador das novas concepcdes de seguranca que somente se
fortaleceram no pais com o emprego de ARVs sobre a pré-exposi¢cdo ao hiv,
orientando desfechos e cenarios possiveis a partir de sua resposta. “Estar em PrEP”
confere seguranca e normalidade ao sexo sem preservativo, vespeiro historico de
uma memoria cruzada e pertinaz entre hiv, barebacking e morte.

Nas péginas que seguem, minha atencdo se volta aos efeitos dessa
tecnologia as relacdes entre gays cis, soronegativos e soropositivos. Noto, com isso,
gue me limitarei ao regime de visibilidade e enunciacdo da PrEP no uso do prazer
dos participantes do estudo. No capitulo anterior, observei que, a despeito de sua
importancia a esse acoplamento entre corpos, hiv e tecnologias, o governo federal
dedicou apenas uma campanha de divulgacdo a profilaxia — e somente seis anos
ap0s sua incorporacdo ao SUS. Nos servicos que ndo se ocupam de sua
dispensacdo, como Unidades Béasicas de Saude (UBSs) e Unidades de Pronto
Atendimento (UPAs), mas também na rede privada, a PrEP é ainda uma esfinge
para profissionais da saude, conforme relatos repetidos por varios participantes
desta pesquisa e minha propria circulacdo por esses locais. Nessas ocasifes, 0s
usuarios muitas vezes omitimos a tomada do medicamento, considerando que essa
informacdo ndo seria relevante aos atendimentos em questdo, mas também um
histérico de mal-entendidos quando seu uso foi abordado. O principal deles diz
respeito ao posicionamento dos usudarios em relacdo ao hiv, uma vez que, nessas
comunicacdes, € praxe que nossos interlocutores tomem a PrEP pela TARYV,
sugerindo que, por caminhos ndo tao usuais, queremos comunicar, na verdade, que
somos soropositivos. “Remédio” e “hiv” juntos, em um mesmo enunciado, formulado

por um homossexual, apenas poderiam produzir, afinal, uma confissdo. Triangulacéo

129 Efeitos discursivos recalcitrantes que podem ser igualmente relacionados a PEP. Durante um
treinamento da Brigada de Emergéncia e Incéndio realizado no primeiro semestre de 2024 na
instituicdo em que trabalho (IFRS), por exemplo, o instrutor, técnico em seguran¢ca do trabalho,
abordou a profilaxia na forma de um “coquetel”’, conjunto de medicamentos “fortes”, empregados
também sobre a “doenga”, que deveriam ser tomados por um longo periodo e que causavam uma
série de efeitos colaterais.



166

obstinada e de dificil dissolucdo entre homossexualidade, hiv e farmaco, ora
atualizada a proposito da PrEP. Seleciono, entre tantos, um caso desse tipo,

narrado, a seguir, por A.:

Olha como é a informacdo da PrEP, né, como nado chega. Eu fui na
Unimed, uma vez, eu nao lembro o que que eu tinha... Eu acho que foi a
vez que eu quebrei o punho. E eles fazem aquelas perguntas... Ah, se eu t6
tomando alguma coisa... “Que que cé toma”, né? “Ah, eu tomo creatina,

6mega 3 e PrEP”. “Ah, ta, entdo vocé tem...”. Acho que ela falou alguma
coisa assim: “Entao vocé é positivo”. Eu falei: “Nao, eu sou negativo e
eu uso a PrEP”. E ela: “Como assim?” [risos]. E eu explicando pra ela...
Eu explicando pra médica (A., 30 anos, 1 ano em PrEP).

Essa mesma zona de indiscernibilidade entre os farmacos ganha forma
durante a retirada da PrEP nas farmacias publicas, onde a medicacdo costuma ser
dispensada por um igual periodo ao da PVHA, em frascos similares e com ARVs
semelhantes, favorecendo, ao cabo, uma mimese visual entre ela e a TARV.
Transportada para casa, a materialidade da PrEP segue problematica, agora no
ambito familiar, uma vez que pode precipitar interpretacbes erradas, sendo a
principal delas, novamente, a de que o usuario vive com hiv. A cena da “descoberta”
€ imaginada desta forma: geralmente suas maes, que costumam ter acesso a todos
os cdmodos e visitar os filhos com regularidade, encontram o medicamento em uma
gaveta ou no armario do banheiro. Movidas pela curiosidade, pesquisam sobre sua
composicdo e terminam por entender que ele integra a terapéutica da PVHA, uma

vez que

Se tu procurar a nomenclatura da medicacao, ela também é uma medicagéo
pra hiv, né? O fumetrato la de ndo sei o qué [fumarato de tenofovir] € uma
medicacgdo pro hiv. Entdo se a pessoa procura, ela também pode pensar
exatamente isso. “Ah, vou pesquisar aqui o0 nome do remédio. Ah,
remédio pro combate ao hiv...” (B., 34 anos, 6 anos em PrEP).

Temendo esse horizonte, alguns se adiantam com explicacées sobre 0 uso do
farmaco'®, porém esses didlogos sdo, em algum grau, da ordem da
ininteligibilidade, uma vez que, tendo sido estabelecidas os limites entre a PrEP e a
TARYV, resta a necessidade incOmoda de justificar por que o medicamento €, afinal,

130 Assim fez D. (37 anos, 1 ano em PrEP): “A minha [m&e] ela é curiosa, e ela ia vim me visitar e dai
eu ja... A Ultima vez que eu fui pra Porto Alegre, eles moram |4, né, dai eu falei pra ela que t6
tomando uma medicacao, falei ja porque eu sabia... Pra ela nao ficar... Tanto que eu cheguei em
casa de viagem, tava tudo organizadinho, e ela pegou... As minhas camisinhas elas ficam
espalhadas pela gaveta de cueca ali, tava tudo arrumadinho dentro do estojo entdo... Ela deve ter
visto as minhas coisas, entdo eu falei na hora certa. Mas mais, assim, pra evitar chatice de mae
que chafurda as coisas”.
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necessario se existe o preservativo. Ergue-se, ai, um abismo de experiéncias entre a
cissexualidade heterossexual, levando ainda em conta aspectos geracionais, e a
cissexualidade homossexual, no que diz respeito ao hiv e a prevencdao. Uma saida
avistada por muitos usuarios € insistir na agéncia adicional e extra da profilaxia, uso
normatizado pelo paradigma da prevencao combinada.

Recupero esses episddios para assinalar que, a despeito da saturacéo
discursiva no uso do prazer, os efeitos da relagdo com a PrEP — assim como ocorre
com a TARV - sdo amplos e remetem a um campo que é o da regulacdo e das
estratégias, e que, neste dispositivo, 0 regime de subjetivacdo e de governo do
hiv/aids também orienta as praticas de soronegativos que, nas situacfes descritas,
resgatam uma memoria, prenhe de efeitos discursivos, entre o farmaco e o hiv, o
sujeito e o diagnéstico, o publico e o privado. No limite, os ARVs se apresentam as
experiéncias de usuarios da TARV e da PrEP tanto como um indice de avaliacao dos
comportamentos sexuais, prévios ou atuais, capazes, portanto, de predizer sobre
sua promiscuidade, assim como representam uma das principais superficies nas
quais o hiv adquire materialidade, conduzindo, inclusive, a essa injuncdo a
confissdo, agora sobre soronegativos, que se percebem, vez ou outra, envolvidos
nesse esfor¢o de “provar” que nao vivem com hiv e que o tratamento com a PrEP se
associa, antes de tudo, a uma demanda de saude e a um cuidado de si.

Pontuado isso, retorno a vinculacdo do sujeito ao risco, um engate que, além
de ndo determinado a priori, reivindica, segundo o protocolo de dispensacdo da
profilaxia, uma leitura epidemioldgica que circunscreve a elegibilidade terapéutica ao
comportamento sexual, a ser mensurado por meio de variaveis supostamente
objetivas, tais como nimero de parcerias e estratégias preventivas empregadas nos
ultimos meses (Brasil, 2022a). Na experiéncia de gays cis, no entanto, essa
percepcdo de risco costuma vir acompanhada de uma régua moral em que tais
condicionantes, distribuidas entre os gradientes do “sexo mau” (Rubin, 2017 [1982])
do dispositivo de sexualidade (Foucault, 2014 [1976]), reiteram a promiscuidade das
praticas que, aparentemente, apenas intentam catalogar. Desse modo, o0 interesse
pela PrEP pode tanto sinalizar um comportamento ja desviante como reforga-lo, uma
vez que os efeitos pressupostos da intra-agdo com o farmaco vertem o excesso e a
desmesura, como deixa ver o seguinte dialogo, extraido do grupo focal que conduzi

Com usuarios:
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J. (37 anos, 2 anos em PreP): Nossa, eu tinha uma visdo muito
preconceituosa, né, da PrEP, que é o que eu vejo que 0 pessoal nas
cidades que ainda n&o tém, tem uma visdo meio estranha, que vai ser algo
pra Unica e exclusivamente pra promiscuidade total assim, que vai
usar pra isso e esquece de toda a prevencdo e de toda a importancia
que tem. Eu tinha também meio que essa deturpagéo, assim.

F. (36 anos, 1 ano em PrEP): Também acho que ndo procurei antes por
preconceito disso também, de alguém achar que eu sou promiscuo.

S. (33 anos, 1 ano em PrEP): E exatamente isso.

O principal elemento instado a arbitrar diante desse “preconceito” inicial com a
PrEP, capaz, em alguma medida, de apaziguar a promiscuidade generalizada
direcionada a seus usuarios e demais candidatos a profilaxia, € o medo, dominio no
qual o “fantasma da aids” (Perlongher, 1987a) ainda marca forte presenca nas
relacbes entre gays cis e sobre o qual os mecanismos securitarios avancam. Dai
gue, ao cabo, entre meus interlocutores, € ele que finalmente prevaleceu sobre o
preconceito, assim como sobre outros efeitos da PrEP, a principio ndo relacionados

ao comportamento, mas colaterais e “bioldgicos”

1) Eu fui atras, pedi como funcionava e tal, mas eu também, inicialmente,
assim, eu tinha um certo preconceito com a PrEP. Mas como esse
medo sempre me acompanhou, ai no ano passado, no meio da pandemia,
eu resolvi comegar a fazer. Ai foi... Eu acho que eu pedi em agosto ai eu
consegui atendimento s6 pra outubro, ai foi quando eu comecei. Mas foi
mais por esse medo mesmo (S., 33 anos, 1 ano em PrEP).

2) Quando veio a ideia da PrEP, “Ah, mas vai tomar todos os dias? Teu
rim...”. Foda-se meus rins, entendeu? Eu vou poder transar sem medo!
(B., 34 anos, 6 anos em PrEP).

Conforme sugerido ha pouco, desconfio da incomunicabilidade entre a
biologia, a subjetividade e as normas a propoésito dos devires sujeito-farmaco aqui
em foco: os efeitos colaterais atribuidos a PrEP resgatam, na forma e no contetdo, a
memoéria toxica e devastadora dos ARVs e circulam, principalmente, em uma
exterioridade constitutiva, pelo discurso de interessados na profilaxia, profissionais
de saude e detratores. Seleciono, a seguir, dois trechos que permitem ver essas
imbricacbes da PrEP com uma agéncia bioquimica considerada onerosa ao
organismo. No primeiro deles, B. relembra o dia em que seu ex-parceiro ingeriu
acidentalmente dois comprimidos do farmaco, ao mesmo tempo que coloca em

xeque a diretriz, vigente desde 2022, de iniciar a administracdo com essa
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dosagem?®3!l. No segundo, R. comenta sobre a interrup¢do do tratamento com a
profilaxia pelo parceiro. Em ambos o0s casos, efeitos nao-discursivos (“ficou
malzao”/’se sentiu um pouco mal”’) empilham-se a efeitos discursivos (“a medicagao

€ muito forte”/”’um remédio muito forte”) na experiéncia com a PrEP:

1) Eu lembro que teve uma vez, ha muitos anos atras, tava com o [nome]
ainda, meu ex-namorado, e teve um dia que ele tomou dois sem querer e
ele passou muito mal. Eu acho até engracado por causa que hoje em
dia é a recomendacdo do sob demanda, né? Eu lembro que ele passou
mal, bem que nem tu falou assim, vomitou, teve ansia de véomito, diarreia,
ficou malzao assim, sabe? Ai entrou em contato com o pessoal |a e “Ah, é
gue a medicacdo é muito forte, né, como tu tomou pode ter sido isso
que gerou isso ai. Se continuar assim tu vem aqui”. E melhorou depois,
logo depois melhorou. E eu acho engracado que hoje em dia, no sob
demanda, “Ah, toma dois de uma vez ai ja. Ta de boa, sabe, duas horas
antes” (B., 34 anos, 6 anos em PrEP).

2) Ele acabou recorrendo a PrEP, s6 que ele se sentiu um pouco mal, se
ndo me engano ele parou de tomar a PrEP e tipo ele... Ele também ficou
meio assim de coisas que falam, de questdes de ser um remédio muito
forte, e de fato é, enfim. Dai ele optou por nédo tomar (R., 32 anos, 6
anos em TARV).

A inculcacdo de uma agéncia bioquimica perigosa e nociva ao corpo e a
salude, entretanto, tende a escassear nos enunciados dos usuarios apdés as

primeiras semanas de uso, como relata L.:

No comeco eu fiquei, tipo, receoso, porque eu acho que é uma
medicacdo pesada. E uma medicacdo, querendo ou n3o, é uma
medicacdo que precisa tomar. Ai eu ficava mais com esse fato de ser uma
medicacdo que, ao longo do tempo, de anos, ela pode te dar... Como
qualquer outra medicacao de uso continuo. Mas passou isso, sabe? Mais
prés do que contras (L.,26 anos, 1 ano em PrEP).

Mais adiante em nossa conversa, L., que afirma ter atrasado o comeco do
tratamento pois, a época, “ja tomava muito remédio”, a despeito de reconhecer o
beneficio da medicacdo a expectativa de vida da PVHA, refor¢ca o nexo entre a PrEP

e a TARV no que se refere aos seus efeitos colaterais:

E até onde eu sei hoje, teoricamente, [a PVHA] pode viver realmente até 80,
90 anos se tomar medicacdo certinho, tiver uma vida saudavel,
etcetera. Entdo é isso que eu tenho de conhecimento. Até h4 pouco tempo
atras, a questao de medicacdo. Pra mim a medicacdo era muito pesada.
Ainda tenho essas duavidas sobre medica¢cdes pro hiv. Sdo muito
pesadas, fazem muito mal (L., 26 anos, 1 ano em PrEP).

131 A sinalizacdo de uma desconfianca as mudancas tecnolégicas e as atualizacGes terapéuticas € um
dos tracos da incorporacédo dos ARVs — PrEP e TARV — a vida cotidiana que comento na préxima
secao.
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Ainda que, na cena terapéutica, a memoéria dos efeitos colaterais continue
ativada pela realizacdo de exames regulares de monitoramento clinico (como o de
creatinina, que avalia a fungédo renal), eles, desde a implementacdo da PrEP,
espacaram-se no tempo, sugerindo uma sobrevalorizag&o inicial — alguns médicos,
inclusive, colocam a questdo nesses termos — dos efeitos do farmaco com o
organismo.

Vale indicar que uma problemética preliminar em torno do tratamento com a
PrEP pode dizer respeito a impossibilidade de acessa-lo ndo apenas sem 0 esbog¢o
de um comportamento que dialoga com o risco, mas, antes disso, de uma
“‘identidade sexual”’, na qual ele é encaixado e inteligido. Assim, para alguns, a
procura pelo farmaco, tendo em vista 0 automatismo entre a tecnologia e a
homossexualidade, corresponderia a uma forma alternativa de sair do armario. J. (37
anos, 2 anos em PrEP), que € médico, assim reflete a respeito da invisibilidade da
profilaxia no consultério: “Bom, eu vou falar bem genericamente, pra nao expor
ninguém, mas varias pessoas que eu consulto, que eu ja vi la na PrEP, eles mentem
gue ndo usam. Porque dai eu peco, né, ‘Usa algum medicamento? Qual que é7’.
As pessoas ndo falam que usam PreEP”. Em outro trecho, ventila a
correspondéncia entre o farmaco e a homossexualidade como uma das razdes
desse silenciamento, além da j4 afamada promiscuidade: “N&o é s6 de a pessoa
ser considerada promiscua, mas eu acho que tu falar que toma PrEP tu atesta
que tu é gay também e, as vezes, tu nao quer falar”.

J4 na condicdo de usuarios, em entrevistas e nos questionarios de rotina,
esse arquivo segue alimentado por minucias que escarafuncham o sexo, como
acerca da posicdo exercida nas relagdes (se anal insertivo, receptivo, etc) e da
identidade de género de suas parcerias (se homem trans, mulher cis, travesti, etc):

J.: Teve um amigo meu que falou que ficava com vergonha de responder se
era ativo ou passivo. Ele tinha essa vergonha de dizer se foi passivo, por
exemplo. Passivo, né? Se foi ativo a pessoa dai geralmente ndo tem o
preconceito. Mas essa pergunta ela expde alguns preconceitos.

B.: Mas eu acho que ela é importante porque ela tem uma relevancia
sobre a questdo que a regido anal... A absor¢gdo vamos dizer ali ela é
diferente...

J.: E diferente.

B.: Dai o risco ali € maior. Da microlesédo, todas essas coisas que a
gente sabe que tem. Entdo eu acho que é uma pergunta que pode gerar
desconforto, mas é uma pergunta relevante pra dados estatisticos, pra
poder ver, sei la, se a pessoa... Enfim...
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J.: Eu acho que ali tem vérias perguntas ali que sdo capazes de extrair
varios preconceitos... Transfobia. Ali tem perguntas “Fez sexo com pessoas
trans?”, né? Eu acho que é uma caixinha de coisas... De preconceitos que
existem, né? Na comunidade toda, infelizmente.

D.: Elas s@o mais tranquilas de serem respondidas num modo documento
assim, né? De tu olhar, de tu preencher. Mas agora tu falou da pergunta eu
me recordei que eu acho que essa é a pergunta mais delicada, assim, se tu
se relacionou com pessoas trans, que eu vejo que pode ter uma certa
incidéncia de pessoas nao passando a informacdo real. Se foi
sexualmente ativo ou passivo eu acho que sao... Das perguntas pessoais
ali, eu acho que séo essas as mais... Que a gente entende. Eu entendo
também que é muito importante.

J.. BEu acho que tem muitas perguntas respondidas nesses
guestionarios que ndo devem da a estatistica real.

Como se V&, os préprios usuarios justificam a necessidade de tais inquiricdes
segundo uma hierarquia que escalona o risco pelos corpos e pelas formas de
contato entre eles. A vergonha e o preconceito seguem abracados ao “fantasma da
passividade” (Butturi Junior, 2012), alteridade problematica tanto a formacéo de uma
“‘identidade gay”, como a saude, em que o anus funciona como um dinamizador do
perigo. Por mais que se pretendam ajustadas ao discurso cientifico, a epidemiologia
e aos estudos de prevaléncia, ainda assim, contudo, algumas dessas perguntas sao
consideradas desnecessérias e desconfortaveis e, ao cabo, duvida-se de sua
validade, tendo em vista que se pode decidir pela omissdo ou pela manipulacéo das
informacdes, favorecendo vieses. Além disso, a propria formulagdo do questionario,
direta e objetiva, avoca uma normatividade, uma sexualidade da ordem do registro e
da contabilidade, que pode fazer pouco sentido a experiéncia de gays cis. Extensivo
sobre o intensivo, diferenciaria Perlongher (1987b). Mas, na qualidade de “Pandptico
ingerivel” (Preciado, 2018 [2008]), a arquitetura molecular da PrEP reivindica,
pensando com Deleuze e Guattari (1996 [1980]), uma outra segmentaridade, dela
indissociavel, processos molares compostos de protocolos, exames, espacos, fluxos,
saberes e dizeres sobre si que atravessam também grupos da populacdo, deles
decompdem estatisticas e que sdo mais ou menos incontornaveis a experiéncia do
sujeito com o farmaco. Sendo assim, mesmo depois de identificado o risco e torcido
0 preconceito, 0 agora usuario ndo se abstém de se ver periodicamente diante dele,
tendo que confessa-lo cara a cara para “senhorinhas” ou para desconhecidos, por
meio de formulérios online que antecedem as teleconsultas. “E melhor do que pro
padre, né?”, cutuca G. (36 anos, 10 anos em TARV), parceiro de dois soronegativos,

logo apéds o didlogo abaixo:
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Y. (29 anos, 1 ano em PrEP): Sabe uma informacdo que eu ficava com
muita vergonha de responder até online, mas nunca me perguntaram
pessoalmente, foi se eu usei camisinha em todas as minhas relagdes
sexuais. Porque como eu vinha de um pensamento que ndo fazia a menor
ideia do que era a PrEP, que o retroviral também funcionava, todas as
minhas relagdes eram com camisinha, e aquilo tinha ficado fixado na minha
cabeca. E ai hoje quando respondo que ndo fago sexo com camisinha
eu fico “Cara, eles devem ta me julgando porque ndo fago sexo com
camisinha”, sabe?

N. (31 anos, 4 anos em PrEP): Eu prefiro responder que eu dei o cu
naquela semana no computador do que conversando com a
senhorinha [que trabalha no ambulatério].

Antes mesmo do inicio do tratamento com a profilaxia, no entanto, este
dispositivo seleciona e privilegia alguns efeitos possiveis da intra-acdo com o
farmaco — colaterais, sobre o comportamento sexual dos usuarios (que tenderiam a
compensar o risco diminuido de infeccdo ao hiv com exposi¢des a outras ISTs e
outras condutas tidas como controversas em matéria de saude) e até mesmo sobre
sua eficicia profilatica — em detrimento de outros. Nesse sentido, como bem
observou Dean (2015), a PrEP age com o sujeito e imiscui-se em suas relacdes
mesmo na auséncia plasmica, ou seja, quando ndo circula pela corrente sanguinea,
capturando, produzindo e inteligindo determinadas repercussdes corporais-
subjetivas como prioritarias, extensivas e homogéneas, que atuam antes, durante e
depois da adeséo ao farmaco. Essa relacdo, contudo, como aqui tenho entendido, é
sempre da ordem do devir, uma vez que, ainda que o0 sujeito frequentemente
necessite se defrontar com uma memdria discursiva e um conjunto de normas
relacionadas ao farmaco, a saude e a sexualidade, os desdobramentos intra-

agenciais desse encontro nunca estao completamente dados a priori:

Uma coisa do negécio do preconceito que eu acho interessante é que, num
primeiro momento, quando a pessoa comec¢a a usar a PrEP ela ndo vai
mudar de cara o comportamento dela, ela vai ficar um tempo com 0 mesmo
comportamento que ela ja tinha, depois pode ser que ela mude os
comportamentos e tal, né, cada um vai se encontrando, se
acostumando, mas pra ver como 0 preconceito era bem irracional, né?
Porque tu continua com a mesma coisa que tu era até que... Dai tu aceitou
0o medicamento, né? Tu aceitou como uma estratégia interessante,
valida e tal, mas no primeiro momento derruba aquele preconceito
que tinha, porque tu continua a mesma pessoa. S6 tomando PrEP (J.,
37 anos, 2 anos em PrEP).
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Deixando de lado a vacilacdo e as ambiguidades expressas por J., repetidas,
alids, por outros participantes desta pesquisa’®?, acerca dos efeitos da conjugacéo
entre humanos e ARVs, que mundificaria esse ciborgue paradoxal “a mesma
pessoa, s6 que tomando PrEP”, vale considerar que os mecanismos securitarios do
dispositivo que se organiza em torno da profilaxia excedem a prevencéo do hiv, uma
vez que sua implementacdo no pais estabelece a constituicdo de uma rede de
vigilancia e gestdo sexual heterogénea e distribuida, composta por rotinas de
testagem e tratamento de outras ISTs, imunizagdes, rastreamento de contatos, etc.
Essa é uma observacédo importante por dois motivos: por seus efeitos positivos e
ampliados sobre a saude do usuario — e coletiva — e por incrementar a seguranca no
uso da profilaxia — sobre e além do hiv.

O primeiro deles é bastante 6bvio, porém secundarizado ou mesmo ignorado
por uma visdo eminentemente negativa acerca do uso da PrEP, mirada que retém de
sua acdo somente o controle sobre as sexualidades, apenas possivel mediante um
processo nefasto de biomedicalizacdo dos prazeres, sobretudo dos dissidentes.
Ocorre que, para além dos ja conhecidos gargalos da saude publica brasileira, nos
altimos anos vivenciamos as investidas barulhentas das novas direitas e do mercado
por um Estado minimo, um ajuste fiscal promovido pelo teto de gastos, o temor da
descontinuidade e do desmonte das politicas de hiv/aids sob Bolsonaro e a
transferéncia crescente do orcamento do Executivo para o Legislativo (por meio de
emendas parlamentares, o chamado “orgamento secreto”), fenbmenos que, dentre
outros, comprometem a seguridade social e 0 acesso a saude da populagéo no pais.
Nesse sentido, para muitos usuarios, os ambulatérios de PrEP correspondem a
verdadeiras “heterotopias” (Foucault, 2013a [1966]) no interior do SUS, uma vez que

contrastam com os demais pontos de sua estrutura, marcados por barreiras e

132 A celeuma acerca de eventuais mudangas no comportamento sexual acompanhou todo o campo
com usudrios, ndo exatamente pois era meu interesse responder a essa questdo, mas sim porque ela
€ central e prévia a hermenéutica farmacolégica de si que acompanha a adesdo ao tratamento, o
principal ambito no qual se supde que podem ser verificadas alteragbes entre um “eu antes da PrEP”
e um “eu com a PrEP”. Durante as entrevistas, muitos de meus interlocutores adiantavam o assunto
elou conduziam minhas perguntas a ele, buscando negar de antemao os efeitos do farmaco sobre
novos comportamentos, o que, no limite, poderia corroborar a hipotese da compensacao de risco e a
promiscuidade (de si e do grupo), pontos preocupantes tanto a politica preventiva, como as
moralidades. Uma duvida inicial sobre a eficacia da PrEP sobre novas infec¢Bes, assim como a
producdo de uma seguranca que ocorre simultaneamente ao abandono do preservativo séo
reproduzidas a seguir por G. (36 anos, 10 anos em TARV): “Eu acho que quando chegou a PrEP era
uma coisa que ninguém tinha certeza se ia funcionar ou ndo e quando o pessoal comecou a perceber
que funcionava, ai comecou a ter essa alteracdo na conduta sexual das pessoas, de ndo quererem
mais usar preservativo”.
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dificuldades de toda ordem, configurando-se como “contraespacgos” de acolhimento,
respeito e producédo de saude!33, Somado a isso, oportunizam a identificacédo e o
tratamento de infecgbes historicamente negligenciadas, caso do préprio hiv/aids, e
atendem a um publico formado significativamente por minorias sexuais, cujas
trajetorias por outros locais que compdem essa rede envolvem frequentemente
preconceito e indiferenca por parte dos profissionais de salude, como na busca pela
PEP, que retornarei adiante.

Em relagdo ao segundo ponto, interessa notar que, no acompanhamento
terapéutico da PrEP, essas outras tecnologias biomédicas (testes, exames,
tratamentos, vacinas, etc) também comportam-se como dispositivos de seguranca:
ao mesmo tempo que colocam o usuario diante de uma gama de suscetibilidades,
sobretudo em decorréncia da pratica do sexo sem preservativo, estabelecem fluxos
e intervencdes sobre esses cenarios, criando outros espacos de gestdo e de
administracdo do risco relacionados ao uso da profilaxia. Nos excertos abaixo, D. e
N. narram como a testagem periddica adiciona seguranca a comportamentos
sexuais “ndo combinados” e, com isso, produz efeitos reiterativos sobre a agéncia

securitaria da PrEP, assim como facilita o0 acesso do usuario a saude:

1) Eu tenho muito receio de achar porque eu ta fazendo PrEP agora eu
tenho um escudo de protecdo e que a gente sabe que, enfim, o SUS
estimula que sejam feitos comportamentos combinados, camisinha mais
PrEP, mas quando eu entendo que ndo so6 pelo risco do hiv, mas também de
ISTs e outras coisas que a gente acaba tendo por n&o ter uma aproximacao,
um convivio tdo préximo, com exames que a gente deveria ter. E a PrEP,
pra mim, fez isso. Tipo exames que eu nunca tinha feito na vida, segui
algumas regras de exames que eu nunca tinha seguido, isso me deixa
também um pouco mais seguro de que se eu tiver alguma coisa eu t6
fazendo um acompanhamento a cada quatro meses da minha saude
sexual de alguma forma, sabe? Do jeito que da (D., 37 anos, 1 ano em
PrEP).

133 Atribuo esse funcionamento a Policlinica Centro, onde todos os usuarios que colaboraram com
este estudo realizamos o acompanhamento clinico e laboratorial do uso da profilaxia. O servigo foi
continuamente predicado pela organizacdo e pela eficiéncia, pelo tratamento acolhedor e pela
resolugdo de véarias demandas de saude.
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2) Eu tive a sorte de ser um dos primeiros ali, eu acho, aqui em Floripa, a
comecar fazer o tratamento. E no comeco eu fiz muito exame. Fiz exame do
coragdo, exame do figado, exame de tudo. Tudo. E as consultas ndo eram
de quatro em quatro meses, eram de dois em dois, de trés em trés meses.
E no primeiro ano toda vez que eu ia eles passavam exame de figado, de
urina, de rim, de tudo. E ai de la eu ia fazer exame em outros lugares pra
levar pra eles o resultado dos exames. Hoje agora é assim: eu fiz de urina,
ai na préxima a gente ndo vai fazer, vai fazer o exame de sangue geral.
Entdo eles ficam intercalando os exames. E depois que eu comecei a
fazer esse tratamento, tive um acesso muito mais rapido a médico,
sabe? Tu ta ali o tempo todo, eles tdo te vendo, tdo olhando pra ti (N.,
31 anos, 4 anos em PreP).

Quero me atentar agora a “hermenéutica farmacologica de si’** (Butturi
Junior, 2023) dos usuarios no que diz respeito ao uso do prazer, reduto em que a
PrEP, acompanhada dessas outras tecnologias biomédicas, funcionam
estrategicamente como dispositivos mais ou menos capazes de modular o risco dos
contatos sexuais e, portanto, orientar o governo de si nas relagdes com o outro®®,
Conforme ja sugerido, essa hermenéutica, sobremaneira entre gays cis, pode
anteceder o inicio do tratamento propriamente dito, uma vez que os efeitos
discursivos do farmaco instam o sujeito a arbitrar um conjunto de rela¢des que
dizem e produzem verdade sobre si de um modo que, em alguma medida,
independe da tomada do medicamento. Nesse campo de possibilidades intra-
agenciais entre si e 0 objeto — farmaco — propulsam modos de subjetivacdo nos
quais o sujeito deve conduzir-se pelas ambiguidades entre o preconceito e o medo,

0 risco e o prazer, a salude e a promiscuidade36:

134 Apesar do enfoque sobre o farmaco, importa indicar que essas hermenéuticas, seja em torno da
PrEP, seja da TARV, relacionam-se, antes de tudo, a experiéncias somaticas cindidas a partir de sua
intra-acdo diferencial com o virus hiv, isto €, entre soronegativos e soropositivos. S&o elas, afinal, que
oferecem as condi¢Bes de possibilidade ao acoplamento dos sujeitos com uma ou outra tecnologia e
que, em varios momentos, tornam equivaléncias e semelhancas entre eles insustentaveis.

135 Em Foucault, a hermenéutica é um processo experimental, de si para consigo, no qual o sujeito é
compelido a olhar para si, interpretar-se e reconhecer a si mesmo em um dominio de saber que, no
limite, coloca-o diante de um jogo de verdade. Contrasta, portanto, com sua constituicdo pelo outro,
através de saberes e praticas que atuam sobre si para dirigir e constranger sua agao. Como € sabido,
o “cuidado de si” que, na ascese paga/filosdfica, orientava os gregos a constituir a si préprios como
sujeitos morais através de trés grandes conjuntos de técnicas de si (Econdmica, Dietética e Erética)
assume, desde o poder pastoral e o dispositivo de sexualidade, o sentido de disciplinar o corpo e
governa-lo biopoliticamente por meio de “confissbes da carne”, em referéncia a uma Sciencia sexualis
cujos discursos de verdade sdo controlados sobretudo pela ciéncia, pela psiquiatria e pela
biomedicina (Foucault, 2014 [1976], 2014a [1984], 2014b [1984], 2020 [2018]). Trata-se de uma
diferenca fundamental na relacdo entre o sujeito e a verdade que Foucault (2006 [1982], p.401)
exprime nestes termos: “Trata-se [no primeiro caso] de encontrar a si mesmo em um movimento cujo
momento essencial ndo é a objetivacdo de si em um discurso verdadeiro [tal como no segundo], mas
a subjetivagdo de um discurso verdadeiro em uma pratica e em um exercicio de si sobre si”.

136 Noto que algumas dessas tensfes, que aqui aparecem como prementes as hermenéuticas de si
dos usuarios de PrEP, sao, na verdade, retomadas e atualizadas com o farmaco, uma vez que



176

Assim, primeiro: quem eu vejo tomar PrEP tem mais preocupacdo. Tem
esse fator. Eu quero me cuidar, ndo quero pegar hiv. Entdo também tem
esses fatores, que as vezes eu vejo, tipo assim, tem muita gente que eu sei
gue transa sem camisinha e ndo toma PrEP. Simplesmente. Entdo a pessoa
ndo ta muito preocupada. Quem eu vejo que toma PrEP, tem um cuidado
de querer ter relagdao, mas tipo... Questdo de prazer, mas também
guestao de saude (L., 26 anos, 1 ano em PrgP).

Na condi¢do de usuarios, efeitos discursivos e ndo-discursivos intra-agem e
amontoam-se, no regime dos prazeres, em torno da seguranca que, com 0 passar
do tempo, tende a se intensificar tanto pelo monitoramento clinico e laboratorial que
ultrapassa o hiv, como pela observacédo de que nenhuma soroconverséao, de si ou de
amigos, ocorreu, mesmo com a disseminacao de relacdes sexuais sem preservativo.
Entretanto, nessa hermenéutica farmacoldgica de si, que geralmente denota, como
expressou L., um cuidado para consigo (que, aqui e ali, articula-se a seguranca para
responder a pecha da promiscuidade), a vigilancia sobre a parceria sexual, sobre
sua sorologia e sobre as tecnologias preventivas por ela empregadas, néo
desaparece, mas € reconfigurada, a partir da PrEP, na forma de elementos
adicionais a gestao dos riscos, mais ou menos imprescindiveis a essas relacdes e a
inteligibilidade do outro, como mostra a conversa entre usuarios abaixo e o caso de
A., que procura a profilaxia no contexto de um relacionamento sorodiferente em

andamento:

1) B. (34 anos, 6 anos em PrEP): Mas eu me sinto seguro assim, ndo sei
vocés, mas eu me sinto tipo muito seguro. Ndo sei se também n&o é porque
faz muitos anos que eu tomo e continuo negativo... Tem uma sensac¢ao de
seguranga muito grande. “Nao, isso me protege”. Eu pelo menos me
sinto muito seguro.

D. (37 anos, 1 ano em PrEP): Eu tenho uma sensacdo de seguranca
guando eu sei que a outra pessoa também usa.

B: Mais ainda.

2) Eu tive mais segurancga [com a PrEP] em relacdo ao relacionamento [com
um soropositivo] (A., 30 anos, 1 ano em PrEP).

preexistem a essa relacdo, constituindo problematicas para uma homossexualidade historicamente
concebida como uma experiéncia perigosa e afeita ao risco. No trecho a seguir, E. (39 anos, 12 anos
em TARV) discorre sobre o movimento pendular entre risco e prazer associado ao preservativo e
sobre sua escolha pelo dltimo: “Mesmo na adolescéncia, quando eu comecei a transar, no inicio eu
transava com preservativo, e depois eu parei de transar pelo simples fato de que ndo me da teséo.
Me corta, me corta total. Se eu sou passivo, me machuca, me corta, ndo da. Se eu sou ativo, meu
pau nao endurece... [...] E dai essa coisa de se colocar em risco. Como eu sabia que eu tinha
esse problema, eu sabia também que me colocaria em risco, e ai eu aceitei tudo. Eu sou muito
sexual, eu tenho muitos hormdnios, isso ndo vai mudar, eu sé vou sofrer muito com o tempo,
essa questao do preservativo também, entdo eu vou me colocar em risco, mas o0 meu prazer
vale mais. O meu prazer valia mais do que o risco”.
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Introduzida entre a diade sujeito-verdade, a PrEP funciona como um vértice
central a constituicdo de si e ao governo dos comportamentos de gays cis no uso do
prazer, uma forca centrifuga que atrai para si, a0 mesmo tempo que amplia, as
novas concepcdes de seguranca do dispositivo da aids, estendendo-as a relagbes
sorofarmacoldgicas diversas e subordinando-as a agéncia do farmaco. Desse modo,
como é possivel notar nos trechos acima, a hermenéutica do sujeito em PrEP ocorre
simultaneamente a uma objetivacdo de suas parcerias, processo relacional,
discursivo ou ndo, em que se busca posicionar esse “outro” — e a seguranca do
encontro com ele — nessa rede de implicagéo cruzada entre corpos, hiv, tecnologias
e o risco, agora mediada pelo uso, ainda que apenas pressuposto ou desejado, do
farmaco. Assim, tendo em vista o regime de visibilidade e enunciacdo da PrEP na
sociabilidade de gays cis, esse “outro” pode ser facilmente identificado como um
‘mesmo”: seu comportamento em relacdo a prevengado — especialmente quando
reitera o do usuario — € justificado pelos efeitos observados em si préprio, a partir de
seu estatuto sorolégico negativo e do tratamento com a profilaxia, que confere
seguranca e normalizacdo ao sexo sem preservativo.

E nesse espectro que o enunciado “Toma PrEP?” quase sempre é dotado de
um viés confirmatério, que busca conferir a parceria uma seguranca que é produzida
e reconhecida em si mesmo, a fim de equaliza-la e transferi-la a relagdo com o outro.
Assim, o farmaco reltne em torno de si antigas estratégias, utilizadas para fins
semelhantes, mas centradas em outras tecnologias (perguntas acerca da realizacao
de testes, por exemplo) ou mais abstratas e genéricas (“Esta tudo bem?”, “Posso
ficar despreocupado?”, etc), como recomenda regressar M., em trecho logo a seguir.
Nem sempre, no entanto, essa objetivacdo do outro passa pela verbalizacdo, uma
vez que 0s usuarios podemos questionar a utilidade de tais interpelacfes, seja
porque a parceria, no limite, pode omitir/mentir, seja porque confiamos
suficientemente na eficacia e na seguranca da PrEP que essas abordagens se
tornam pouco relevantes a definicdo dos desfechos preventivos.

De todo modo, embora muito recente neste dispositivo, a PrEP expande seu
campo de acéo para um universo virtualmente vultoso e sorodiverso, que excede,
portanto, o da experiéncia de seus usuarios e demais soronegativos, controlando o
modelo de inteligibilidade e representacéo do sexo sem preservativo entre gays Cis e

favorecendo a percepcdo de que nOSsOS prazeres consumam-se em “bolhas
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sorofarmacolégicas”: cercados de pessoas iguais a nds, compartiihando momentos,
afetos e fluidos com outros também iguais a nos. Ao cabo, as bolhas engendram
efeitos de conjunto que falseiam a relagdo entre o “eu” e o “outro”, isto €, entre
“‘negativos” e “positivos”, distorgbes que costumam ser problematizadas pelos

préprios usuarios, seja da PrEP, seja da TARV:.

1) Tem muita gente que é indetec que diz que é PrEP, entendeu? Eu
percebo um pouco esse comportamento. Mas entdo quantas pessoas
fazem PrEP nessa cidade, né? Todo mundo faz PrEP, ndo tem ninguém
positivo? (B., 34 anos, 6 anos em PrEP).

2) Daquelas que pessoas que tao no aplicativo e que ta no perfil delas
“Tomo PrEP”, dessas pessoas, quantas realmente tomam a PrEP? Ou
as vezes ja fazem o tratamento... Eu fico pensando. Eu fico pensando até
porque eu conhego pessoas que tdo ali de muito tempo, de |& da minha
época, sabe? E ta ali, “em PrEP”, sabe? (E., 39 anos, 12 anos em TARYV).

Direcionada a PVHA, a pergunta “Toma PrEP? também deslinda um espaco
até entdo inabitado e, com ele, um conjunto de relacdes inéditas, em que o dizer de
si a partir do diagnostico e os efeitos da indetectabilidade sdo, ao menos
parcialmente, descortinados e precisam ser doravante administrados diante do
aparecimento deste novo personagem no dispositivo da aids: o sujeito em PrEP.
Nesse sentido, embora o indetectavel o preceda, tecnolégica e temporalmente, junto
com as evidéncias de sua intransmissibilidade, o papel preventivo da TARV costuma
ser ignorado nas negociacdes sobre o sexo sem capa e nos dialogos sobre
prevencdo dos usuarios de PrEP com suas parcerias, muitas delas vivendo com hiv.
Diante de tal interrogacdo, essas sdo constrangidas a revelar seu diagndstico ou a

contorna-lo por receio de rejei¢cdo, conforme expde M.:

A primeira vez que eu e o [parceiro atual, usuario de PrEP] a gente se
encontrou, que eu vim aqui e ele morava sozinho, a gente transou, e ele
perguntou assim: “Ah, tu faz uso da PrEP?”. E aquilo me pegou. Porque
eu ndo tinha contado pra ele, e nds tinhamos transado sem camisinha.
E depois que a gente comecou a ter um pouco mais de afinidade, um pouco
mais de intimidade, eu falei assim “O, [nome do parceiro], talvez a gente
pode mudar a maneira como se pergunta. “Seus exames estdo de
boas?”. Porque, as vezes, a pessoa néao faz uso da PrEP, ela convive
com hiv, vai se sentir mal em mentir que faz uso da PrEP (M., 32 anos, 5
em TARV).

Pegos de surpresa e incitados a se posicionar nesta renovada cena
sorofarmacoldgica, alguns consentem e desenvolvem maneiras para responder a
situacdes como essa. A principal delas envolve um certo pragmatismo: se a intencao
€ apenas sexo, optam por concordar que tomam PrEP a fim de ndo entrar em

detalhes sobre sua sorologia e, talvez com isso, “quebrar o clima”:
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1) Eu acho que eu acabo respondendo afirmativo quando me
perguntam se eu tomo PrEP. “Ah, vocé toma PrEP? Também toma
PrEP?”. Eu falo: “Sim”. Mas quem sabe eu deveria falar “Nao, eu fago uso
de pds”... Nao sei se isso muda alguma coisa, se deveria mudar [...]
Quando o contexto é unicamente esse [sex0o casual], eu acabo
respondendo “Sim, tomo PrEP”, pra nao aprofundar (C., 42 anos, 13
anos em TARV).

2) Assim, teve varias que depois de transar com a pessoa, depois de gozar,
os dois, “Entédo, cé toma PrEP?”. Ai eu falo: “Entdo, eu sou soropositivo,
indetectavel’. “Ah, eu também”. Ou “Tudo bem”. Hoje é mais assim, as
pessoas que questionam se toma PrEP ou alguma coisa... Ou as vezes eu
também falo, se eu ndo quero falar, “Aham, tomo PrEP”. E que a pessoa
“Ah, toma PrEP?”, eu vou falar “Nao, sou soropositivo”’? Depende,
talvez deveria, entendeu? [...] Porque dai eu vou comecar toda aquela
histéria, entendeu? Tipo, pra mim ndo € problema, s6 que eu ja tive
algumas discussbes que, tipo, ndo faz sentido eu ta discutindo isso com
uma pessoa se eu sO quero transar com ela, se eu ndo represento
risco nenhum pra ela, enfim (R., 32 anos, 6 anos em TARV).

Mais que um padrdo de comportamento, convém remeter as respostas dos
usuarios gays cis da TARV a este enunciado — definidor, no limite, das novas formas
de transar seguro no dispositivo da aids — ao campo das estratégias, em que a PrEP,
inclusive entre eles, comporta-se como um “objeto relutante” (Dean, 2015),
catalisador de ambivaléncias: ao mesmo tempo que, por meios menos explicitos,
corresponde a uma nova injun¢do a confissdo sorolégica — uma vez que 0s coloca
diante da questao “Sera que eu deveria falar?” e das repercussdes que isso poderia
acarretar ao curso dessas relacdes, como refletem C. e R. nos excertos anteriores —,
pode salvaguarda-los de dizer sobre si e de explicar suas condutas no uso do prazer
através de mencdes diretas a sua sorologia. Assim, embora direcione os holofotes a
parceria soropositiva, cujo direito de ndo revelar seu diagndstico encontra-se
sensivelmente abalado depois dela, a pergunta acerca do uso da PrEP também abre
esse espaco analogo, em termos securitarios, ao qual a PVHIV pode deslizar,
participando do movimento de liberalizacdo do uso do preservativo entre gays Cis
sem precisar declarar o seu diagnoéstico: “Na realidade eu tenho hiv, eu fagco
tratamento, estou falando que eu fagco outra coisa, mas eu sei que ndo vou
transmitir”, resume H. (39 anos, 11 anos em TARV).

Sob essa perspectiva, a PrEP pode tonificar a seguranca no envolvimento
com soronegativos, que comeca a ser construida com a admissdo da agéncia da

TARV sobre a transmissé@o e que, mais recentemente, intra-age com a da PrEP no
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corpo de suas parcerias, distensionando a obrigacdo de dizer de si com hiv¥ e
trazendo “alivio” ao sexo sem preservativo, como percebe, mais uma vez, H. e,

também, C.:

1) Mas eu ja tenho um pensamento hoje em dia assim: essa questdo de
ser indetectavel/intransmissivel me tira uma obrigacdo que antes eu
achava que eu tinha que revelar porque eu tenho uma vida normal e,
naquilo que concerne a outra pessoa, eu ndo transmito (H., 39 anos, 10
anos em TARV).

2) Agora, quando veio ali o negdcio do indetectavel e a transmisséao,
essa pesquisa, foi um alivio assim. E a PrEP também veio dar uma
seguranca. Entdo hoje em dia eu nao tenho mais aquele lance, mas rolava
muito isso de se sentir mal porque estourou a camisinha, ou porque transou
sem... Porque tinha essa consequéncia muito grande, né? (C., 42 anos, 13
anos em TARV).

Desse modo, intuitivamente ou ndo, os usuarios da TARV com quem
conversei entendem que estdo em uma posicao equivalente a dos usuarios de PrEP,
no sentido de ndo oferecer risco, porém a conversa aberta sobre seu diagndstico
ainda envolve uma série de restricbes, tendo em vista que incorpora uma questao
gue segue problemética a esse conjunto de interacdes que reclama certa fluidez e
pragmatismo e cuja enunciacdo pode desengavetar preconceitos e desinformacéao
por parte das parcerias soronegativas, como acerca de sua intransmissibilidade, em
um meio ainda sorofébico. Além disso, ao saturar as concepg¢des daquilo - e daquele
- que é seguro, enunciados que buscam encerrar na PrEP as possibilidades de
transar “sem nodia” no que diz respeito ao hiv atualizam e produzem novas
valoracBes em torno da periculosidade e da seguranca dos sujeitos-ARVs neste

dispositivo, assim abordadas por G. e em uma conversa entre usuarios da PrEP:

1) Se tu chega e fala “Ah, eu tomo PrEP”, ai ta tudo certo, sabe? Sendo
gue pra mim a funcdo da PrEP e da TARV é a mesma, né? De nao deixar
que se contamine mais ninguém. E eu por anos... Assim, 6, da pra contar
nos dedos as vezes que eu usei preservativo e hunca ninguém veio atras de
mim falar “Olha, t6 aqui, ba, também [infectei]...”. Nunca me aconteceu isso
(G., 36 anos, 10 anos em TARV).

137 Relaxamento, na relagdo com sorodiferentes, que pode dizer respeito ndo apenas a publicidade do
diagnéstico, mas também a uma vigilancia sobre o tratamento com a TARV, a fim de, em alguma
medida, estender as evidéncias cientificas acerca da intransmissibilidade sobre as condutas da
parceria, como antecipa R. (32 anos, 6 anos em TARV): “[...] eu acho que eu faco o meu cuidado,
tenho meu cuidado, e consequentemente vou querer cuidar de quem ta proximo de mim, entendeu,
mas eu acho que é uma coisa que... Eu nfdo aceitaria... E que nunca houve algum tipo de
cobranca de meu namorado em relacao a ‘Ah, vocé ta tomando remédio? Ah, vocé, ndo sei o
gué..’, sabe? ‘Cadé seus exames?’ Se houvesse isso, mano, vai tomar sua PrEP e para de me
encher o saco, entendeu? Entdo pra mim ndo hé isso, entdo é muito tranquilo ele ndo tomar
porque eu sei que eu ndo represento risco, mas eu deixei muito bem claro pra ele: ‘Olha, esse

M

é 0 meu cuidado’”.
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2) J. (37 anos, 2 anos em PrEP): Numa transa, o cara fala “Eu uso PrEP”.
“Ah, vamos transar!”. “Eu sou hiv positivo indetectavel”. “Entdao nao
vou mais transar contigo”. E com o cara que usa PrEP vai transar entéo,
né? Qual que é?

F. (36 anos, 1 ano em PrEP): E porque no senso comum do hiv a pessoa ta
condenada, vai passar pra todo mundo, ndo tem esse conhecimento do
indetectavel e tal. E a PrEP ja vem aquela figura de... Ok, tomou, ta
tudo certo.

J.: Mas héa trés dias ndo toma, aqueles [risos].

Apesar de um campo agencial que, desde o discurso biomédico e o
paradigma da prevencdo combinada, aproxima as tecnologias no que se refere a
prevencao do hiv e que, além disso, promove a adesdo como um problema central
ao regime de ambos os farmacos, essa ndo parece comprometer, como provoca J.
no diadlogo anterior, a seguranca do usuario de PrEP. Assim, embora as
soroconversdes, observadas desde 0s ensaios clinicos que testaram sua eficacia e
sua seguranca, sejam concebidas em uma causalidade com a adeséo (que pode
apresentar falhas, cuja investigacdo da concentracdo plasmética dos ARVs se
propde a dirimir), o comportamento do usuério de PrEP é pautado ndo exatamente
por ela, mas pela promiscuidade sexual ainda associada a profilaxia'®®. J& no caso
da PVHIV, é pela adesdo que o comportamento do usuario da TARV é colocado a
prova e introduz as hesitacbes ja conhecidas sobre I=I. Condi¢cBes distintas,

portanto, de modulacdo entre a adeséo e a seguranca que, quando esses sujeitos-

138 Noto, com isso, que a despeito do sistema de veridicgdo intracorporal organizado nesses ensaios
clinicos, abordado no capitulo anterior, a adesdo, entre os usuarios de PrEP, ndo engendra, neste
ambito, uma relacdo de si para consigo, mediada pelo farmaco, como ocorre com a TARV (sobretudo
através dos testes de carga viral e CD4). Assim, no geral, os usuérios da PrEP ndo questionam a
seguranca da profilaxia nestes termos; outros exames, como 0 que avalia a funcdo renal, também se
mostram pouco relevantes as suas hermenéuticas de si neste dispositivo. Essa “confianga” no
farmaco também é transmitida pelos profissionais de salde que trabalham nos ambulatérios aos seus
pacientes (Zirbel, 2021). llustro essa relagdo de seguranca/confiangca com um caso pessoal: em
setembro de 2023, recebi uma ligagdo do Centro de Testagem e Resposta rapida (CTRr) anexo a
policlinica sul de Floriandpolis: o enfermeiro me convidava para realizar testes pois um ex-parceiro
havia positivado para uma “IST” e indicado meu nome como contato. Na semana anterior, eu ja tinha
realizado um tratamento para sifilis com base em situagdo semelhante e, pensando nisso (na
notificacdo compulsoria), declarei ja estar tratado. Desconfortavel, ele disse que, na verdade, aquela
ligacdo dizia respeito ao hiv. O chdo me escapou por infinitos segundos e, quando voltei a mim,
respondi que era usuério de PrEP. N&o lembro muito de nossa conversa a partir desse ponto, porém
em nenhum momento o enfermeiro colocou em xeque meu comportamento como Usuario, ou seja, a
minha adesdo a medicacao. Pelo contrario, ndo considerou mais necessario que eu fosse até o CTRr
fazer os testes e ainda soltou um enunciado que me incomoda até hoje: “A PrEP te salvou”. Essa
situacado me abalou demais e lamentei também o fato de esse parceiro nédo ter se sentido confortavel
para entrar em contato comigo, o que é totalmente compreensivel pois o implicaria ainda mais a
possibilidade de ter me infectado.
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TARV e sujeitos-PrEP se encontram, revelam assimetrias importantes, sobre as

quais J. discorre novamente, no trecho abaixo:

Agora tu vé, uma coisa que € injusta, né, a pessoa que € soropositiva
indetectavel ela talvez sofrer mais preconceitos, ser considerada um tipo de
perigo que no caso ela ndo é, e o cara que usa PrEP ele é considerado
seguro, tem um dispositivo de seguranca que coloca ele num lugar de
pessoa segura, né? E a outra pessoa que é indetectavel ndo (J., 37
anos, 2 anos em PreP).

Vale marcar que essa valoragcdo do risco dos usuarios de um ou outro
farmaco ndo necessariamente informa praticas sexuais que dissociam ou limitam a
escolha das parcerias ou 0 sexo com base nesses parametros. Todos 0s usuarios
gue entrevistei estdo a par de que I=l e refletem sobre essas discrepancias, como
temos visto. Ao negociar o uso do preservativo com seus parceiros e ao discorrer
sobre prevencao, contudo, alguns deles recorrem a amalgama discursiva entre a
PrEP e a seguranga e acabam rimando sexo seguro em relagéo ao hiv somente com

elalse:

Entdo eu me sinto muito mais seguro a ndo usar [0 preservativo], e a
gente sabe que é muito melhor sem. Na hora ’Ta, tu faz PrEP?’, ‘Como é
que faz?’, e as coisas acabam acontecendo mais facil, mas eu tenho ainda
muito receio em pessoas... Em nao usar camisinha com pessoas que
néo fazem PrEP. Entdo o método combinado pra mim € que os dois, 0s
trés, a surubatoda use PrEP (D., 37 anos, 1 ano em PrEP).

Entre esse espaco de intervencdo amplo descoberto pela PrEP, capaz de
aglutinar em torno da seguranca um conjunto de arranjos preventivos que a
precedem, estdo aqueles até entdo baseados na intransmissibilidade da PVHIV.
Esse foi 0 caso de N. (31 anos, 4 anos em PrEP), que ao acompanhar o parceiro, G.
(36 anos, 10 anos em TARV), em uma consulta de rotina com o infectologista no
inicio de 2018, foi abordado no ambulatério que também iniciava a dispensacéo da

profilaxia, a Policlinica Centro, em Floriandpolis: “Ei, vocé toma [PrEP]?’. Eu disse:

139 Desse modo, a exclusdo do indetectavel pode ser mais “discursiva” do que esses enunciados
levam a supor. Quando B. (34 anos, 6 anos em PrEP), durante o grupo focal com outros usuarios,
levanta a suspeita de que existem PVHIV que se dizem em PrEP, pergunto a que ele atribuiria esse
deslocamento, e ele responde: “Porque eu acho que existe preconceito, entendeu? Como eu falei, eu
acho que as pessoas gostam de transar sem camisinha e se eu sou uma pessoa positivo indetectavel
e digo que quero transar sem camisinha contigo tu vai receber de uma maneira, e se eu disser que eu
sou negativo em PrEP e eu quero transar contigo tu vai receber de outra maneira. Eu acho que existe
esse preconceito dentro da comunidade, entendeu? Eu sou bem sincero, eu ndo tenho preconceito
com quem é positivo indetectavel. Vem de uma compreensdo muito tranquila da minha cabeca de
que eu sei que ele é indetectavel’. J4 D. (37 anos, 1 ano em PrEP), que no trecho logo a seguir
desenha esse mundo soronegativo em PrEP como exemplo ideal de prevencdo combinada,
complementa: “E mais seguro transar com ele”.
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‘Nao, meu parceiro ta fazendo consulta pra... Ele toma TARV'. Ai ela: ‘Ah, entédo
vamo aqui’. Me arrastou la pra dentro. Eu ja sai de la com quatro potinhos de
PrEP. S6 assim: cheguei ali, t6 comecando a tomar”. Embora namorassem ha
cerca de um ano e confiassem exclusivamente a TARV a prevencdo ao hiv, desde
este dia a PrEP foi adicionada a esse emaranhado, ao qual Y. (29 anos, 1 ano em
PrEP) se somou a partir de 2021, ano em que também iniciou a profilaxia, em uma
relacdo definida por eles como “trisal fechado”. Assim, os soronegativos que, na
comunicagdo de risco promovida por profissionais de saude, eram orientados a
manter o uso do preservativo com seus parceiros indetectaveis, em um
deslocamento securitario recente, podem ser autorizados a dispensa-lo, mas desde

que continuem em PrEP, como detalha N., abaixo:

Mas o médico da PrEP também ja me disse que néo tinha necessidade
da gente fazer com camisinha. O préprio médico, o doutor [nome do
profissional], la na Policlinica. Que ai eu falei pra ele que eu fazia... Meu
médico, né, eu tomava PrEP, ai ele sabia que o [G.] era indetectavel, ele
falou “Olha, ndo tem necessidade de fazer sexo com camisinha entre
voceés, nao tem o risco de vocés se contaminarem”. Eu falei: “A gente
s6 faz sem camisinha, mog¢o” (N., 31 anos, 4 anos em PrEP).

Quando pergunto aos parceiros soronegativos de G. qual abordagem
preventiva seria adotada pelo trisal na hipotese de a oferta da PrEP ser interrompida,
N. responde que, por ele, prosseguiria sem a camisinha, como se dava antes de
2018. J4 Y., pondera: “Eu ficaria com medo se eu néo tivesse tomando PrEP.
Vocé [G.] falou sobre o seu ex e tal [que ndo contraiu hiv apdés anos de
relacionamento sem preservativo], mas eu me senti mais seguro tomando
também. Por isso que entrei nesse rolé. E isso”. Pela fenda estratégica produzida
pelo préprio dispositivo da prevencdo combinada, que orienta o uso simultaneo de
varias ferramentas de prevencao por um sujeito soronegativo concebido como livre,
autdbnomo e sob risco (neste caso, de uma infeccdo decorrente de falhas da adesao
ao farmaco pela parceria soropositiva), a PrEP em relagcbes sorodiferentes
incrementa a seguranca entre corpos-ARVsS em questdo, porém ndo sem se
sobrepor ao papel securitario da TARV, mantendo a vigilancia sobre a PVHIV e o
medo do contagio latentes ao menor sinal de recuo de sua agéncia. Nesse sentido,
a hesitacdo médica acerca de I=I persiste e agora, com a PrEP, pode oscilar entre a
necessidade do emprego do preservativo ou da profilaxia, tecnologias
recomendadas para se administrar um risco que é “efetivamente zero” (Rodger et al.,

2019). A pergunta que importa é: se a TARV oferece prote¢do suficiente para
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legitimar o abandono do preservativo, por que a PrEP ainda aparece como
inegociavel nessas relacbes?

Os efeitos securitarios do farmaco, no entanto, podem sofrer abalos quando
do comportamento dos parceiros se infere uma promiscuidade excessiva ou,
inversamente, quando, do ponto de vista de ndo usuarios, a profilaxia € um elemento
que diz sobre a existéncia de (outras) condutas de risco. No primeiro caso, a
conversa sobre sexo, preferéncias e fetiches ou os perfis em aplicativos informam,
para o usuario de PrEP, préticas perigosas, que “acendem um alerta”, como conta L.
(26 anos, 1 ano em PrEP), a respeito de um convite que recebeu para um encontro
estilo “porta aberta”. “O que aconteceu? ‘Ah, vem aqui em casa, vou deixar a
porta aberta e te esperar de quatro, pra chegar e meter’. Sabe, bem assim. E vi
que isso aqui é frequente”. Novamente, estamos diante do anus perigoso, que aqui
assume, empinado sobre as articulacdes, literalmente, o primeiro plano, precedendo
o0 rosto e insinuando a promiscuidade. E em episodios como esse que L. cogita
lancar mao do preservativo, ainda que, em suas palavras, “Tudo € momento. Tudo é
momento e quantidade de tesdo”. Outra situagdo em que o usuario pode vacilar,
tanto a realizacdo do ato em si, quanto ao ndo emprego do preservativo, € quando o
corpo da parceria comunica que “algo nao esta bem”, isto &, a presenca de ISTs,
especialmente da sifilis, como retomarei adiante.

J& no segundo caso, trata-se, por parte dos usuarios, de operar taticamente
esse regime de visibilidade e enunciacdo da PrEP em um espectro mais amplo de
compartilhamento de informacbes e praticas que caliboram a seguranca nos
encontros, haja vista a identificacdo possivel do farmaco com comportamentos de
risco. De modo geral, a negociacdo da prevencao no sexo € sempre da ordem das
estratégias, das investidas e dos recuos, dos siléncios e das verbalizacdes, da
manifestacdo de uma vontade ou de uma série delas e de sua aprovacgao ou recusa
pelo outro, por meio de um jogo de tentativas, solitarias ou sucessivas, a depender
dos cddigos dos enclaves eroticos em que esta inserida. Nesse sentido, ao passo
gue alguns de meus interlocutores publicizam o uso da PrEP a fim de prenunciar a
configuracdo de um cenario preventivo aos seus contatos (por meio do status
soroldgico no Grindr ou diretamente com as parcerias, por exemplo), outros, como A.
(30 anos, 1 ano em PrEP), preferem guardar essa informacao para momentos mais
oportunos, tendo em vista que ela poderia, ao contrario do que se pretende,

justamente reforgar a exigéncia do uso do preservativo por parte de ndo usuarios.
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Nessas circunstancias, os enunciados acerca do uso da PrEP permanecem
em segundo plano até o momento em que se presume existir as condicdes
necessarias para que, quando venham a tona, resultem em performativos felizes4°
(Austin, 1990 [1962]). Assim, na experiéncia de A., o sexo pode até comecar com 0
preservativo, caso a parceria assim solicite, porém se ele atrapalhar sua erecéo, o
que geralmente ocorre, declara que usa PrEP, a fim de convencer o parceiro a
dispenséa-lo: “Quando eu ponho a camisinha e nao rola, ai € quando a maioria das
vezes eu falo que tomo PrEP”. Questionado por que n&o se diz de pronto e
abertamente usuério do farmaco, ele relembra situacfes passadas, em que a PrEP
sozinha “nao funcionou”, por isso opta por ir “ganhando a confianga” do parceiro no

decorrer dos encontros:

Ja aconteceu de eu falar que eu tomo, exatamente como cé t4 falando,
e ainda ndo querer [sem preservativo]. Porque quando vocé vai encontrar
com uma pessoa pra transar, ndo importa o que vocé fale pra ela, a maioria
das vezes... Eu ndo te conhego. “Ah, ndo, mas eu faco teste direitinho, eu
fiz setembro, peguei no dia 3 agora, t6 ha um ano e dois meses...”. Nao, a
pessoa ndo vai querer. Tipo assim, eu nédo te conhego, sabe? Eu néo te
conheco, eu néo te conhecgo (A., 30 anos, 1 ano em PreP).

Nesse sentido, para além de seu papel na gestdo da prevencdo no sexo,
solicitar o uso do método de barreira pode dar pistas sobre o estatuto soroldgico das
parcerias. Na “bolha sorofarmacoldgica” imaginaria que muitas vezes os usuarios de
PrEP mergulhamos, entendendo implicitamente que todos ao nosso redor estdo sob
uso do farmaco e que qualquer ato sexual sem preservativo produz e reitera a
agéncia securitaria e coletiva da profilaxia neste dispositivo, a presenca discursiva-
material da camisinha insere uma quebra a esse itinerario naturalizado nas praticas
sexuais — de onde o preservativo se retrai e some — e instiga o usuario a buscar
interpretar as escolhas e condutas do parceiro a luz de sua sorologia. “A gente
raramente transava, toda vez que a gente queria transar, eu falava da camisinha e
ele ndo queria... Sem usar, ele ndo queria transar”. Foi sobretudo essa resisténcia
do parceiro ao sexo sem capa, narrada por A. nas aspas anteriores, que o incentivou
a desconfiar de que o motivo ndo poderia ser outro: ele vivia com hiv. No didlogo

abaixo, J. retoma as agéncias implicadas entre tais tecnologias preventivas no uso

140 Evidentemente, a omissdo ou a negacdo do uso da PrEP ndo representam um problema ético ou
moral para os participantes desta pesquisa. Em outras palavras, ndo integram uma agonistica do
usuario para consigo mesmo, assim como ocorre com a PVHA em TARV. Voltarei a esse ponto
adiante.
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do prazer: enquanto a PrEP repele o preservativo, a manifestacdo pelo uso deste
pode dizer sobre a existéncia de ndo usuarios e, a reboque, sobre seus
diagnosticos. Razdes como outras infecgBes sexualmente transmissiveis, culpa e
tentativa de criminalizacdo da PVHA sao aventadas para explicar o porqué da

continuidade do emprego do preservativo entre gays cis:

J. (37 anos, 2 anos em PrEP): Pra mim tem sido duas situacdes mais ou
menos esperadas: quem nao usa PrEP, usa camisinha, quando chega
nesses assuntos... Quem usa PrEP ndo usa camisinha. Quem nao usa,
usa. E algumas pessoas que me relataram eventualmente que séo hiv
positivo querem usar camisinha. Assim muito mais... Falam muito
mais sobre isso, pelo menos na minha experiéncia foi assim.

Pesquisador4!: Exigem o preservativo?

J.: Aham. Que dai elas acabam pensando em outras doeng¢as. Mas séo
os que mais... Os que mais falam, pelo menos nas experiéncias que eu tive,
nao foram muitas assim que relataram, que a pessoa relatou, né, mas que a
pessoa chegou a falar foi a pessoa que quis usar, que mais pegou
firme foi a que era hiv positivo.

D (37 anos, 1 ano em PrEP).: Um pouco talvez pelo receio da culpa, ou
até daquela questao judicial mesmo, da pessoa nao... Eu posso alegar
gue eu transei com uma pessoa que é soropositiva e ela ndo me falou,
e ela pode se ferrar por isso, né? Tem casos que iSSo acontece, né, de a
pessoa ser soropositiva e ndo falar e assumir legalmente uma
responsabilidade de qualquer coisa, né.

Ao cabo, as novas concepcdes de sexo seguro, galvanizadas em torno da
PreEP, somadas as restricdes, ainda correntes, acerca do dizer de si vivendo com hiv,
contribuem ao apagamento do indetectavel da cena gay cis contemporanea,
perturbando os limites entre o eu e o outro, o tangivel e o desconhecido, o seguro e
o inseguro neste dispositivo. Nesse sentido, a pergunta “Toma PrEP?” desenrola
uma das situacdes nas quais a experiéncia de gays cis pode ser cindida e inteligida
a partir do uso do farmaco, mas também € a principal via através da qual o hiv se
torna hoje uma questao para essas relagdes. No limite, cumpre, com isso, a funcéo
de delimitar uma linha somatica que separa 0s corpos que vivem com hiv daqueles
ndo, como identifica G. (36 anos, 10 anos em TARV): “Quem toma PrEP as vezes

faz questdo de falar que toma PrEP pra mostrar que ndo tem o hiv. ‘Eu tomo

141 Opto por ndo marcar minha idade e tempo de uso do farmaco (PrEP) uma vez que realizei as
entrevistas entre 2022 e 2023, o que demandaria variagbes nessas informacdes ao longo do texto,
que poderiam confundir quem I€. De todo modo, nasci em marco de 1989 e iniciei o tratamento com a
profilaxia em janeiro de 2020, alternando, até hoje, os modos continuo e sob demanda.
Oportunamente, menciono que as informacfes aqui reunidas tém como referéncia a data das
entrevistas e que o tempo de uso — da TARV e da PrEP — foi arredondado para baixo, a excecéo de
D., que ainda ndo havia completado um ano de tratamento, mas estava muito préximo disso,
justificando essa escolha.
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PreP, entéo fica tranquilo, eu ndo tenho hiv’”’. Além do propagado interesse sobre a
definicdo dos desfechos preventivos (em que a pergunta, a proposito, pode ser
pouco Util, uma vez que cria zonas de indiscernibilidade e distor¢do entre sujeitos-
PrEP e sujeitos-TARV), convém apontar, por meio deste enunciado, a atualizacdo de
um “cordao sanitario-moral” (Pelucio, Miskolci, 2009) que busca, no limite, apartar os
“saudaveis” dos “contaminados”, justamente neste momento em o risco zero de
transmissdo da PVHIV indetectével ja foi exaustivamente demonstrado.

E sobre esse corddo, que aqui se esconde parcialmente por tras da
interrogacdo acerca do uso da profilaxia, que repousa a vacilacdo da PVHIV: ela
sabe que sua intransmissibilidade a torna equivalente, no tocante a seguranca, a de
um soronegativo em PrEP, porém experimenta, com tal enunciado, uma agonistica,
uma vez que ele introduz uma injuncdo a confisséo, talvez mais indireta, mas que
mesmo assim a confronta com sua producdo sorofarmacoldgica diferencial neste
dispositivo. Se consente, aceita e nega a confissdo a um sé tempo, ofusca seu
reconhecimento nos termos propostos pelos usuéarios de PrEP e descobre um outro
lugar possivel ao exercicio da sexualidade, cujo acesso parece, em algum grau,
dificultado caso afirme suas formas de vida com o virus. Essa aproximacdo, no
entanto, ndo pode se dar na auséncia de uma subtracdo do sujeito em TARV diante
da verdade e de um certo tipo de rendncia de si mesmo, engendrando performativos
que, afinal, realizam-se, mas ndo sem um fracasso intrinseco. Funcionam, enfim, no
interior de préticas que ainda solicitam, em alguma medida, o dizer se si em relacéo
ao hiv e, a partir dele, hA menos tempo, sobre o uso de tecnologias biomédicas,
muito embora, como observaram mais recentemente alguns participantes deste
estudo e minha prépria experiéncia, as interpelacdes e textualidades que rondam a
profilaxia estdo sendo substituidas, em Floriandpolis, pelo silenciamento, efeito de
um cenario de reducdo drastica do risco, catapultada pelo uso cruzado das
tecnologias biomédicas PrEP e TARV, mas cujo modelo maximo de inteligibilidade e
representacado permanece centrado, no regime do prazer de gays cis, na supremacia

da primeira.
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3.2 DEVIR-INTRANSMISSIVEL

No capitulo anterior, abordei a questdo do I=lI em ensaios clinicos, sob o ponto
de vista biomédico, no discurso de profissionais da saude e em documentos que
orientam a politica de hiv/aids. Por 6bvio, a mesma batalha discursiva acerca dessa
evidéncia cientifica — muito simples, afinal, que traz no bojo uma relacdo causal
direta (porque € indetectavel, ndo transmite) e que, ao cabo, promove uma
sinonimizagao cristalina entre os termos “I” — foi retomada diversas vezes durante o
campo desta pesquisa. “Eu ja ouvi falar de 99.999% de chances [de n&o
transmitir], mas tem aquele 0.001% de chances”, observa R. (32 anos, 6 anos em
TARV) sobre a comunicacéo de risco empreendida pelos profissionais de saude que
ja o acompanharam. Comunicacao que, no caso de C. (42 anos, 13 anos em TARV)
e de muitas PVHIV que esperam que a conversa seja introduzida por quem as
assiste, nunca chegou a ocorrer: “Nao, nunca chegou no consultério. Até mesmo
porque o meu médico responde o0 que eu pergunto... Eu levava coisas mais
pontuais minhas”.

Dentre os assuntos mais pontuais, a impossibilidade de transmitir o virus nas
relacbes sexuais pode ficar em segundo plano, em detrimento de questdes
consideradas mais “técnicas”, como entende, a seguir, M. (32 anos, 5 anos em
TARV), que diagnosticou em um momento que o “I=I", em suas palavras, “ja tava

bem consolidado”:

Pesquisador: E nessa conversa que tu teve |4 em 2018, depois tu voltou
com essa infecto[logista], retirou a medicacéo e tal, tu teve uma conversa
sobre risco com ela? Ela te informou sobre o0s estudos da
intransmissibilidade, de que 1=1?

M.: Nao, a gente tratava muito de... A nossa conversa era muito técnica,
assim em relac&o a que pode acontecer no meu corpo... Entédo “Isso que
eu t6 sentindo, pode ser em decorréncia do hiv? Pode ser em decorréncia
do medicamento?”. E um medicamento relativamente novo, ndo se tinha
muita coisa a longo prazo. Entdo sempre foram conversas muito técnicas,
assim. Era levar artigos, discutir o artigo com ela e ver o que ela conseguia
me orientar. Isso me ajudou muito.

Pesquisador: Mas esse assunto da intransmissibilidade é um assunto
técnico...

M.: Mas isso ja se tinha muito... J& tava bem consolidado. Eu acho que esse
estudo, desse grupo australiano, acabou saindo em 2019, que foi uma
metandlise assim que eles fizeram. Entéo j& se tinha esse conhecimento do
I=1, entdo com isso eu acabava ndo me preocupando.

Assim, seja com o objetivo de, em certo sentido, preservar a relagdo medico-

paciente, esquivando-se de um assunto que poderia suscitar divergéncias (e,
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eventualmente, aborrecimentos), seja por deter um conhecimento que se presume
gue seja satisfatorio, a problematica da intransmissibilidade, quando ndo provocada
pela prépria PVHIV, padece, entre meus entrevistados, de um silenciamento no
ambiente clinico, muitas vezes o Unico espaco disponivel para se discorrer sobre
tratamento, prevencédo e formas de vida com o virus.

J4 quando levada as consultas, a subjetividade do profissional e o
posicionamento de 6rgdos como o Ministério da Saude (que se manifestou
oficialmente sobre o0 assunto apenas em maio de 2019) podem estar implicados a
essa rede intrincada em torno da indetectabilidade e da seguranca. No dialogo
abaixo, H. (39 anos, 11 anos em TARV) relembra um momento de sua vida em que
assumia sua sorologia para pessoas préoximas e ganhava autoestima; enquanto
recebia as pesquisas que apontavam a intransmissibilidade com “alivio” e
“tranquilidade” (duas palavras empregadas com recorréncia para caracterizar os
efeitos mais imediatos de I=l), seu infectologista demorava a “aceita-las”, assim

como, relaciona ele, o proprio MS:

H.: Ali eu comecei um processo de me assumir pras pessoas, eu comecei a
malhar, comecei a me sentir mais bonito e dai veio, bem nessa época, veio
o I=I da OMS, e foi ali que comecou a vir muita reportagem, muita coisa.
“Nao, € intransmissivel’. Acho que a pesquisa, se ndo me engano, deu
100% [...]. E dai meu médico depois... Meu médico no comego ainda
reticente, mas dai depois “Nao, nao transmite”.

Pesquisador: Tu consegue lembrar se essa questdo surgiu primeiro da tua
parte ou da parte dele?

H.: Da minha parte. Que eu sempre... Toda vez que sai noticia, eu vejo,
clico e vou.

Pesquisador: Ai tu comecou a ter contato com as noticias e perguntou pra
ele?

H: Sim. Dai ele falou “Sim, ta saindo”. Mas ele demorou também pra
aceitar, talvez por uma questdo da infectologia brasileira ser levada pelo
préprio SUS e aqui demorou. Acho que o préprio...

Pesquisador: Como assim pelo préprio SUS?

H.: SUS no sentido assim... O sistema brasileiro de saude, ndo o sistema
Unico, mas a parte cientifica, a que demorou... A central ali do Ministério
da Saude admitir que I=Il. Foi um pouco depois, foi 2019 ou 20.

Além das situacbes em que a PVHIV figura nesses dialogos como paciente,
ela pode ainda sentir os efeitos indiretos da contestacdo da intransmissibilidade
quando profissionais de saude ressaltam o perigo incutido em tais relacdes a
terceiros, notadamente a suas parcerias sexuais, conforme narra R. (32 anos, 6

anos em TARV): “[...] ele [o ex-parceiro] foi fazer um exame de rotina [em 2022] e
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falou que tinha um parceiro soropositivo, e ai o cara [um enfermeiro] deu a
entender que nao era seguro ele ter esse tipo de relagcdo sem preservativo”.
Discursos de verdade, ou dotados de uma “vontade de verdade” (Foucault, 2012
[1970]) que colocam a PVHIV diante um jogo entre o verdadeiro e o falso, o seguro e
0 inseguro, o cientifico e o passional.

Dito isso, gostaria de percorrer esses limites da indetectabilidade a partir de
outros lugares, como no discurso da propria PVHIV e de suas parcerias
soronegativas. Em seu “devir-indetectavel”, Lee (2013) cartografa esse espago novo,
de uma “indeterminacao constitutiva”, em que o viver com é mediado e inteligido por
um exame laboratorial que, um pouco paradoxalmente, atesta uma “presenca na
auséncia”, um viver sem. Em um sentido mais estrito e situado, postulo aqui um
“devir-intransmissivel’'*2, uma vez que o indetectavel o precede neste dispositivo e,
com isso, preenche previamente um campo potencialmente experimental e de
invencéo de si com a racionalidade biomédica, que o produz essencialmente pela e
na cena terapéutica, procurando descrever a agéncia do hiv sob a TARV em um
corpo que se quer aderido ao tratamento e, com isso, “saudavel’, mas que nao faz
sexo. A existéncia de campanhas como I=I ou, mais recentemente, I=zero
demonstram, afinal, a dificuldade global em se conectar a indetectabilidade ao uso
do prazer.

No diadlogo a seguir, H. (39 anos, 11 anos em TARV) conta que essa
tecnologia biomédica — o exame de carga viral — o informa sobre o sucesso de sua
terapéutica de tal maneira que, tendo alcancado a indetectabilidade alguns meses
apos o inicio do tratamento, até hoje recusa a migracao para esquemas de ARVs de
primeira linha (desde 2012, segue com o 3 em 1, combinacdo entre tenofovir,
lamivudina e efavirenz), assim como expde o descolamento radical entre a
indetectabilidade e seus efeitos sobre o sexo na primeira metade da década de
2010:

142 Justifico esse salto por uma outra observacao importante: seja através de uma captura de tela do
site barebackrt.com, em que “undetectable” aparece uma das opc¢bes de “HIV status”, seja nas
aproximaces estabelecidas entre o bareback e o pornd, o indetectavel de Lee, em 2013, ja insinua
uma dimensédo erética. Como vimos, estudos realizados ainda na primeira década dos anos 2000
buscaram dimensionar o uso da carga viral como um elemento capaz de interferir na prevencao
sexual, baseando-se justamente na existéncia de uma correlacdo entre a carga viral e a
transmissibilidade do hiv (Guzman et al., 2006; Mimiaga et al., 2007). Aqui, com meus entrevistados
e, poderiamos dizer, no Brasil, essa relacdo — entre a indetectabilidade e o0 sexo — &, contudo, muito
mais opaca, se ndo inexistente.
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H.: E algumas vezes o médico, ao longo do tratamento, “0, surgiu um
outro tratamento, tu queres mudar?”. Eu falei: “Nao”. Por que o que
aconteceu? O primeiro exame deu la a carga viral quando eu nao tava
tomando nada, o segundo exame eu comecei a tomar o remédio, dai ja com
uma reducao absurda, e o terceiro indetectavel. Desde entdo indetectavel.
Até hoje.

Pesquisador: Desde 2013.

H.: Isso, janeiro de 2013, acho que foi o primeiro indetectavel. Porque o
meu primeiro exame foi julho, que dai sem o tratamento, depois foi em
meados de setembro, outubro, e depois... Foi trés em trés meses, depois
seis em seis meses, e dai indetectavel desde entéo.

Pesquisador: E como que era ser indetectavel em 20137

H.: Era uma sensacdo que tu ndo tinha o virus no sangue, né, mas néo
era ligado ainda a possibilidade de sexo seguro porque ainda nao
tinha... Se falava na questao da n&o transmissao porque eu acho que tinha
alguma coisa a ver também com gravidas, que ja tinha sido verificado que
ndo passava pro bebé e outras situacdes, mas era pontual.

Conforme mencionado no capitulo anterior, a indetectabilidade também pode
ser eleita, pelo profissional de salude que acompanha a PVHIV, como o principal
fator para desestimular uma mudanca no esquema de ARVs em curso. Esse tem
sido o caso de G. (36 anos, 10 anos em TARV) que, tal como H., mantém o 3 em 1
desde o inicio do tratamento, em 2012, mas, ao contrario daquele, relata uma
sucessdo de efeitos colaterais penosos que, ha4 uma década, precarizam sua

qualidade de vida*3:

143 Nem todos os efeitos colaterais da TARV sao, contudo, considerados nefastos pelo sujeito, uma
vez que podem envolver intra-acdes que, a priori, ndo podem ser classificadas essencialmente nem
como negativas, nem positivas. Isso ocorre com H. (39 anos, 11 anos em TARV) quando discorre
sobre seus “sonhos de efavirenz’: “O que acontece? O que aconteceu... O que acontece até hoje. E
0 sonho. Os sonhos... Até na bula fala ‘sonhos vividos’. Sonhos malucos de tudo quanto € coisa.
Eu sempre fui uma pessoa que sonhei muito, mas néo todos os dias. Hoje eu sonho todo dia. Todo
santo dia, eu sonho [...] Eu ndo vou dizer que € bom, mas é engracado, é interessante as coisas
que ele possibilita”.
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Comecei com uma esofagite. Como eu tomava o remédio antes de dormir,
tomava e deitava. O remédio em vez de ir pra barriga parava por aqui 6
[aponta o dedo para o esbfago], sei la onde ele parava. E aquilo comegou
criar um ferimento, pela digestdo que rolava ali, um remédio muito forte
concentrado em um lugar s6 sem o0 espaco para ele diluir, que seria o
estbmago, né. E ai tive essa esofagite e tive sangramento... Por causa
disso, eu evacuava com sangue e fiquei sangrando muitos meses até
procurar um médico pra ver 0 que era e nao sei o qué. E... Deixa eu ver...
No estbmago porque muitas vezes eu acordo com dor no estdmago, ainda
hoje. E ndo sei se tem uma relacdo, ja falei com milhées de médicos
sobre isso, eles ndo fazem nada, ndo tentam buscar nada, uma bosta
[...]- Outra coisa que eu também percebi quando eu comecei a tomar foi
coceira. Sentia coceira no corpo inteiro, € nenhum médico também via
relacdo do uso do medicamento com a coceira. S6 que foi assim, 0,
comecei a tomar e sentia coceira de rasgar minhas coxas assim, a bunda e
a coxa, principalmente. Volta e meia ainda d4 uma coceirinha assim, mas é
muito raro hoje em dia. Ndo sei se era coisa da minha cabeca, se era
gualquer outra coisa, mas eu sentia isso e ja relatei pros médicos
também (G., 36 anos, 10 anos em TARV).

Quando pergunto se ele nunca considerou mudar o tratamento para aliviar
tais sintomas — que, a propdsito, ja estdo bem documentados pela literatura como

decorrentes da combinacdo de ARVs empregada —, G. relata:

Ah, sim, ha pouco tempo atras, acho que foi na Ultima consulta, penultima,
eu falei isso pra médica, que tava sentindo muita dor no estébmago, e ela me
desanimou falando “O, vamos ent&o trocar a medicacdo, mas a gente
vai ter outros efeitos e ndo sei o qué, talvez ndo fosse a melhor coisa
de se fazer”. Eu falei “Ah, entdo me deixa aqui com a minha dor de
estbmago”. Por que trocar uma coisa certa por outra que eu ndo ia ter
certeza? (G., 36 anos, 10 anos em TARV).

A “melhor coisa”, de acordo com a profissional que o acompanha, é
justamente intervir o minimo possivel sobre aquilo que poderia fazer oscilar a
indetectabilidade, metonimia biomédica para uma terapéutica eficaz, ainda que
alcancada em detrimento do bem-estar da PVHIV. Quando observamos o PCDT da
infeccdo pelo hiv (Brasil, 2024), a substituicdo de esquemas de ARVs (switch),
embora prevista, estd condicionada a biomarcadores que sugerem alteracdes
extremas, como a apresentacdo de doencas e coinfecgcbes, interagdes
medicamentosas perigosas ou outros fatores que podem produzir uma toxidade
quase da ordem do envenenamento. A questdo se reduz assim aquilo que a
biomedicina estabelece como legitimo o suficiente para, por um lado, ser tolerado
pela PVHA e, por outro, justificar a troca (mesmo que comprovados tais efeitos, ela
deve ser avaliada e autorizada pelo médico, que pode ainda solicitar uma
genotipagem do hiv). Mais que um acidente na historia da medicina, Foucault

reserva, dessa perniciosidade toda, uma racionalidade que, mais que um “efeito
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adverso”, constitui esse campo do saber por meio do que denomina de “iatrogenia
positiva”:

[...] os efeitos medicamente nocivos devidos néo a erros de diagndstico nem
a ingestdo acidental de substancias, mas a propria acdo da intervencéao
médica no que ela tem de fundamento racional. Atualmente, os
instrumentos de que dispdem os médicos e a medicina em geral,
justamente por sua eficacia, provocam certo nimero de efeitos, alguns
puramente nocivos e outros ndo controlaveis, que fazem a espécie humana
entrar em uma histdria aleatéria, em um campo de probabilidades e
riscos cuja magnitude ndo se pode medir com precisdo (Foucault, 2010
[1974], p.175, grifos meus).

Acobertada pelo conhecimento cientifico e pela credibilidade dos discursos
peritos, aqui mobilizados para despertar 0 medo e 0 panico, produzindo essa
espécie de chantagem sobre o paciente (se mudar, pode piorar), € também a
indiferenca tenta se esconder no verso de seus jalecos.

De todo modo, meus entrevistados que diagnosticaram em um momento pré
I=I, ou quando as primeiras evidéncias circulavam de forma ainda bastante restrita,
em periddicos cientificos e eventos especializados, conservam a memoria de uma
TARV exclusivamente terapéutica, cujos desdobramentos sobre a prevencao sexual
— seja com soronegativos, seja com sorossemelhantes — encontravam-se

categoricamente interditados:

1) Inclusive quando eu me tornei indetectavel, ndo tinha essa de que
eu era intransmissivel, sabe? O médico ndo falava sobre isso pra mim
assim “O, agora tu ndo transmite mais”. Ndo. Eu vivi anos ainda achando
gue eu ia transmitir a qualquer hora, que alguém ia pegar, entendeu?
(G., 36 anos, 10 anos em TARV).

2) Mas na época ndo se falava... Nao se atrelava o fato de vocé ta
indetectavel com a transmissao. Passou um tempo pras pessoas ligarem
uma coisa na outra, e a gente ficar mais tranquilo (C., 42 anos, 13 anos em
TARV).

Nesse periodo, C. vivia um relacionamento em que ambos estavam
indetectaveis, porém mesmo em configuracdes desse tipo ndo seria seguro
dispensar o preservativo, uma vez que se aventava a hipotese — repetida ainda
recentemente por infectologistas brasileiros (Silva; Duarte; Lima, 2020) e entre
PVHIV, conforme recupero a seguir — de reinfeccdo entre eles. Tal como G., que, a
época, namorava um soronegativo (que assim permaneceu apdés o término do
relacionamento, a despeito de nao utilizarem o preservativo, como contou no
capitulo anterior), C. e seu parceiro decidiram, em nome de outra coisa, que néo o

tratamento, “assumir o risco’:
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Na época eu tinha muita responsabilidade ndo contaminar alguém. Entao
pra mim, assim, o marco foi quando eu arranjei um companheiro que
fazia 0 mesmo tratamento que o meu, e ndés comegamos, entéo...
“Entdo a gente td assumindo o risco de retransmissdo um do outro,
mas pra nés o sexo sem preservativo é melhor” (C., 42 anos, 13 anos
em TARV).

Considerando soroconversfées mais recentes, a partir de 2018, a
indetectabilidade segue sendo o principal biomarcador terapéutico do hiv/aids,
prevalecendo sobre outras tecnologias biomédicas, como a contagem dos LT-CD4+
— condicionante ao inicio da TARV no pais até 2013 (Brasil, 2013) — e outros exames
laboratoriais rotineiros, ainda que conserve a hesitacdo sobre a extensdo de tais
evidéncias a outras experiéncias somatico-subjetivas, que nao imediatamente

terapéuticas, como aquelas relacionadas ao sexo:

R. (32 anos, 6 anos em TARV): Sabia, do indetectavel e do CD4, que tinha
gue aumentar o CD4. Hoje eles nem fazem mais o0 meu CD4, pelo que eu
entendi. E que, assim, sinceramente, eu ndo presto muita atencéo, eu
s6 quero saber: “Ta, estou indetectavel? E muita confusdo subir, descer,
CD4, o que que era bom, onde devia ta...

Pesquisador: Ok, tu entendia que era bom ta indetectavel porque indicava
que o tratamento tava funcionando...

R.: Pela satde. E, assim, pra transmiss@o n&o ficou muito claro. No
comeco ndo era uma coisa muito falada.

Dai que, mesmo aqueles que, como R., soroconverteram nos Ultimos anos,
podem dirigir uma recusa ao sexo ap6s o diagndstico ou experimentar um
afastamento temporario dele, seja pelo entendimento, as vezes acompanhado de
‘culpa” ou ndo aceitacdo, de que adveio desse reduto a infeccdo (de uma
inobservancia ou deslize no cuidado de si), seja pelo sentimento temeréario de
transmitir o hiv a suas futuras parcerias (cenarios que, afinal, ndo se excluem).
Nesse sentido, ndo basta saber ou estar informado acerca da intransmissibilidade
para transformar praticas antigas ou iniciar novas; para se reposicionar, agora como
soropositivo, neste universo — de gays ciS — em que nao apenas 0 estatuto
sorolégico, mas, mais contemporaneamente, também sua relacdo com as
tecnologias farmacologicas — TARV e PrEP — sdo questdes prementes. Em vez
disso, essa intra-acao sujeito-ARV no uso do prazer é descrita como um processo,

um devirl44, que embora articule cuidado e risco, ndo se encerra nos efeitos

144 Nesse sentido, interessa recusar a suposicdo de uma teleologia que culminaria na inutilizacdo do
preservativo ou o argumento de que, de alguma forma, esse processo deveria passar
necessariamente por ela. Em vez disso, proponho-me a pensar aqui como, a despeito da
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terapéuticos e “bioascéticos” (Ortega, 2008) engendrados pela TARV segundo o
discurso biomédico:

Assim, eu lembro que no comego existia essa questdo. “Meu, eu vou
infectar outras pessoas”, tipo. Esse problema. “Nao vou transar”. O cara
vem me chupar, ndo vou transar com essa pessoa. Mas eu nao lembro em
gue momento... Acho que foi um processo mesmo. Eu tinha a
informacdo, mas assim, eu acho que eu fui processando a informacéao
na minha cabega até entender “Opa, estou cuidando de mim, é isso,
indetectavel igual a intransmissivel, eu ndo ofereco risco pra
ninguém”. Mas nao lembro de ter um start assim, foi um processo
gradativo (R., 32 anos, 6 anos em TARV).

Como se Vvé, o sistema de veridiccdo molecular construido desde a TARV —
composto, dentre outros, pela contagem das células CD4 e, especialmente, pelo
exame da carga viral — desempenha aqui uma funcao relevante as hermenéuticas
de si, privilegiando alguns efeitos do farmaco com o corpo e nas relacbes com o
outro, a0 mesmo tempo que abstrai ou ndo recomenda outros, repercutindo, enfim,
sobre as nogdes de saude, seguranca e cuidado de seus usuarios. Em alguns
casos, como a proposito da intransmissibilidade, esse sistema tensiona a relacdo do
sujeito para consigo desde as normas do dispositivo biomédico, em que tais praticas
foram classificadas como perigosas, rechacadas e, ainda hoje, apés I=l e
remodeladas sob a PrEP, envoltas por hesitagdo. Essas interdigdes nao impediram,
contudo, a precipitacdo de outros efeitos, como aqueles que, empiricamente, por
meio de “contracondutas”, anteciparam-se a ciéncia e mundificaram a relacao
simbidtica entre a indetectabilidade e a impossibilidade de transmissdo do hiv,
conforme elucidam C. e G. ao longo desta pesquisa.

Nesse sentido, se ha um sistema de veridiccdo que se estabelece desde
dentro, fundamentado em marcadores que capturam o curso da infec¢do a partir de
processos bioldgicos, em larga medida inapreensiveis ao sujeito (relacionados, pelo
dispositivo biomédico, ao funcionamento imunolégico, ao progresso terapéutico e, ao
cabo, a saude da PVHIV, gque tende a ser absorvida e regulada por eles), existe
também, e ainda, um olhar para si de dentro para fora, aquilo que é visivel, aos
contornos e preenchimentos corporais, a distribuicdo dos volumes, as projecdes e
aos encolhimentos: ao rosto. Procuro, com isso, destacar ndo apenas que as

hermenéuticas de si ndo estdo restritas as correlacdes e significados mediados

intransmissibilidade, o risco permanece, aqui e ali, positivado e positivando, permeando as praticas,
provocando o discurso, apavorando os contatos, cindindo experiéncias entre corpos sorodiferentes e
farmacos.
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pelas tecnologias biomédicas ou pela indetectabilidade, mas que elas também
convidam o sujeito a reconhecer e inteligir a agéncia do hiv — e, também, dos ARVs
— com o corpo em referéncia a narrativas visuais que, desde o inicio da epidemia,
pouco se modificaram. No depoimento abaixo, C. regressa a meados de 2010, logo
apos seu diagnostico, e ao gesto de um internauta soropositivo que abriu a webcam
e ofereceu-lhe uma face muito distinta daquelas que estamparam as capas de

revistas brasileiras nos anos 1990:

Eu ndo falei nada, mas ele voluntariamente fez algo pra mim que pra mim
foi muito divisor de &guas, assim. N&o sei, mas eu procurei também as
coisas, eu ndo queria ficar numa inércia, numa negacdo. Eu queria, entdo
as coisas comecaram a vir. Entdo ele, de imediato, quando ele soube do
gue eu contei pra ele, até esse momento, ele de imediato ele abriu a
camera dele. A gente tava conversando pelo chat, acho que do Orkut nés
fomos pro MSN, que dai la conversando, que eu também criei um fake no
MSN, e de |4, depois de a gente conversar um tempo, ele abriu a camera
dele pra mim com o rosto dele [...] E foi muito bacana, assim, porque
mesmo sem falar ele logo entendeu por que eu tava procurando
pessoas pra conversar. E era exatamente pra ver, pra olhar pra alguém
e ver que ndo ta no rosto, ndo ta na cara [...] Ele abriu a cAmera, e eu vi.
E me tranquilizou muito o fato de ele mostrar o rosto, e eu ver que néo
tava na cara. O meu primeiro estigma caiu ali, com ele. Num perfil de
Orkut, que depois foi pro MSN, a solidariedade, a compaixdo de uma outra
pessoa, que também passava por uma situacao idéntica, de me tranquilizar.
E me tranquilizou (C., 42 anos, 13 anos em TARYV).

Apbs o diagnostico, em 2018, M. se percebe diante de um dispositivo que 0
enxuga, usurpa sua “massa gorda” — a qual entende “fazer bem para o metabolismo”
e empenha-se em manter e majorar desde entdo — e desenvolve o que chama de
“dismorfia”; vé-se mais magro que antes, apesar do biotipo alto e esguio. Memoria
visual que o transporta a figura do “aidético” do ultimo século, mas também a do
farmaco (neste caso, o AZT), cuja agéncia no interior do corpo acontecia

paralelamente a alterac@es fisicas, convergindo, ao cabo, a “destruicao” do sujeito:

1) Entdo, a primeira memoéria que eu tenho, assim, de quando tive o
diagnostico, foram os anos 90, né, o que a gente viu nos anos 90: aquela
horda de gente que morria, o estere6tipo do aidético que a gente
usava, aquela pessoa raquitica, magra, branca, fraca, suscetivel... (M.,
32 anos, 5 anos em TARV).

2) [...] o que a gente tinha era o AZT, né, como referéncia. O AZT, ele tinha
todo esquema de lipodismorfia, ele destruia a pessoa. E eu ficava
pensando “Porra, eu vou ficar destruido por conta do medicamento”.
Talvez, penso, que pode ser por conta disso essa minha dismorfia de
olhar e achar que tava estranho, mas néo tava (M., 32 anos, 5 anos em
TARV).

Abro aqui um paréntese, relacionado ao projeto de ganho de massa de M.,

pois ele insere um outro elemento a esse compdsito formado por humanos, virus e
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farmacos, um quarto vértice que, desde o ultimo século, é utilizado para mitigar os
efeitos colaterais ligados aos ARVs ao longo da epidemia: a cannabis. A primeira vez
gue ouvi sobre esse uso, terapéutico, foi em uma reunido no GAPA, em que 0s
presentes recordaram suas interna¢des no hospital Nereu Ramos, em Florianépolis,
entre o final da década de 1990 e inicio dos anos 2000. Na época, a instituicao
reunia em uma mesma ala, separados somente por um corredor, 0S pacientes com
hiv/aids e aqueles com tuberculose, que usavam mascaras (uma proximidade
“‘inconcebivel”’, observou um deles, na ocasidao). Na area externa, sob uma arvore
frondosa, as PVHA consumiam maconha, que abrandava os efeitos do entéo
coquetel, como nauseas e enjoos, despertando ainda o apetite e a “larica”. Uso, de
algum modo, consentido pelos profissionais do hospital, onde a experiéncia com a
substéancia integraria um “protocolo local”, segundo um dos presentes no encontro.
Para G. (36 anos, 10 anos em TARV), que elenca uma série de efeitos colaterais
desde o inicio do tratamento, em 2012, além da TARV, a maconha é “remédio de uso
continuo” que o auxilia a amenizar tais sintomas. Na narrativa de C., a cannabis

também emerge como alternativa aos efeitos atribuidos aos ARVS:

E dai fui num psiquiatra que me recomendou um tratamento pra dormir, uns
remedios bastante pesados, uns ansioliticos tarja preta, e dai eu ndo quis
tomar. Foi quando eu comecei a fazer o uso de maconha, de cannabis, pra
dormir. Foi em 2009, comeco de 2009 [...] E dai fui ler a respeito, e a
maconha tava muito associada pra diminuir o enjoo, abrir o apetite,
relaxamento... Varias pessoas, nesses grupos que eu ia conversando,
relatavam que o uso da cannabis era muito, muito bom (C., 42 anos, 13
anos em TARYV).

Pergunto se ele também utilizava a substancia sobre outros eventuais efeitos
colaterais, afora a insénia: “Uhum. Muito, muito. Pra enjoo, de manha, era pra mim o
gué... Nossa! O enjoo do efavirenz eu resolvia com a cannabis”.

E, agora, chegamos a 2023 e ao projeto pessoal de M., que recorreu ao
tratamento com O6leo de CBD para ganhar peso e diminuir a dosagem do
antidepressivo. Alguns meses depois, alcangou a meta dos 80 quilos e reduziu o

psicofarmaco pela metade, mas, segundo ele, os beneficios podem ser sistémicos:

SO que eu comecei a ler, fazer umas leituras ali, e percebi que por mais que
0 virus esteja contido, carga viral indetectavel, ele ainda gera resposta
inflamatéria que se acumula no corpo, e tem um artigo incrivel que fala
sobre o sistema inflamassoma relacionado com o hiv e como o 6leo de
cannabis ajuda a neutralizar essas inflamac¢des (M., 32 anos, 5 anos em
TARV).
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Recupero aqui essas memorias e narrativas pois elas esbocam uma histéria
de outras tecnologias associadas as vidas com hiv/aids mediadas pelo farmaco, que,
seja no interior de uma instituicdo hospitalar, seja nas redes de apoio de PVHA,
descobrem e agenciam alternativas a farmacologia e a psiquiatria tradicionais.

De volta aos enunciados de M. acerca da memoria visual acessada apés o
diagnéstico, eles reconstituem as agéncias embaracadas hiv-farmaco na experiéncia
da epidemia, ora antagonicas, ora indistintas: o que, afinal, concerne ao hiv, mesmo
suprimido, e o que deriva do farmaco? Emaranhados humanos-virus-tecnologias
gue lancam questbes importantes as hermenéuticas de si, porém através de uma
intra-acdo consideravelmente opaca e insondavel ao sujeito. No relato que segue, C.
deixa ver como essas agéncias imbricavam-se e distanciavam-se até no momento

mais derradeiro das vidas com hiv/aids4s:

Eu conheci um senhor que, em 2009, j& vivia com hiv hd mais de 20 anos.
Ele pegou, assim, a primeira leva... O companheiro e todos 0os amigos
dele morreram por conta do hiv. Mas ele fala também que muitos dos
amigos deles morreram por conta dos efeitos colaterais do efavirenz.
Ou a galera ndo aguentava os efeitos e largava o tratamento. [...] Diz ele
gue teve um periodo que os efeitos colaterais do efavirenz eram téo
grandes que ele ficou mais de seis meses deitado, ao ponto de todo dia a
fisioterapeuta ir |a fazer a fisioterapia porque ele ficou, digamos assim, meio
que vegetativo, sabe? Por conta dos efeitos do efavirenz, ndo era nem
do hiv (C., 42 anos, 13 anos em TARYV).

Adicionalmente, lembro-me de um conhecido que, no inicio Ultima década,
pouco tempo depois de iniciar a TARV, percebe o corpo em modificacdo, a gordura
minguando nos membros e acumulando em volta do abdémen, a tal lipodistrofia.
Procura, entdo, o infectologista que o acompanha, quer mudar o esquema de ARVs
devido a esses efeitos colaterais, mas o profissional discorda, “ndo tem relagao”,
afirma, seria uma consequéncia da prépria infeccdo pelo hiv. Demanda, ao cabo,
considerada diminuta e incompreensivel, uma vez que, segundo o médico, “0 que
importa é estar vivo”. Continuidades de uma “ditadura da terapéutica”, p6s-AZT, em

que o farmaco ainda funciona como “[...] uma imposicao autoritaria, que submete o

145 provavelmente, C. refere-se ao AZT. De todo modo, estou menos interessado na “verdade” dessas
narrativas, ou seja, na delimitacdo de agéncias de algum modo independentes entre o hiv e o
farmaco em um corpo vivo (como comentarei a seguir, a propésito da lipodistrofia, tampouco a
medicina se mostra capaz de dirimir tais questdes), do que nos efeitos do verdadeiro que, nesses
enunciados, distribuem diferencialmente essa agéncia entre virus e medicamentos, medicamentos de
agora e medicamentos de antes. Efeitos de verdade que aqui preenchem os relatos de meus
entrevistados, mas que, desde a perspectiva do realismo agencial, produzem também materiacdes:
constituem, em um sentido importante, o seu corpo, as rela¢cées com o outro, o viver e o morrer.
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doente a imagem de sua mortalidade (‘aguente todos os efeitos colaterais, é sempre
melhor sofrer do que morrer...")” (Daniel, 2018a [1990]).

A respeito da lipodistrofia, noto que antes de ser denominada sindrome
lipodistréfica do hiv (SLHIV), ela recebeu o nome de Crixbelly, em referéncia ao
medicamento Crixivan (indinavir), um inibidor da protease (IP) cuja associacdo a
redistribuicdo da gordura corporal foi descrita pela primeira vez no final dos anos
1990 (Miller et al., 1998) e estendida posteriormente a outros ARVs de mesma
classe. Pouco tempo depois, estudos sugeririam a ligacdo de inibidores da
transcriptase reversa analogos de nucleosideos (ITRN) — como a estavudina (d4T) e
a zidovudina (AZT) — com a lipodistrofia (Saint-Marc et al., 1999; Carr et al., 2000),
gue passa a ser um termo guarda-chuva para designar dois fen6menos, simultaneos
ou ndo: a) lipoatrofia: perda de gordura no rosto, bracos, pernas e nadegas; e b)
lipo-hipertrofia: aumento de gordura no tronco. Em 2004, uma portaria do Ministério
da Saude autorizaria a realizacdo de cirurgias reparadoras em “pacientes com
lipodistrofia decorrente do uso de anti-retroviral” no pais (Brasil, 2004).

A causalidade da sindrome com a TARV, estabelecida nesse trecho do MS e
nos primeiros estudos com ARVS, no entanto, logo se apresenta nebulosa: “Acredita-
se que a lipodistrofia seja um efeito adverso associado ao uso da TARV, mas ndo ha
consenso sobre o que papel que a prépria infeccédo pelo HIV, a idade, o género,
a genética ou outros fatores desempenham” (Collins; Wagner; Walmsley, 2000,
p.546, traducdo minha, grifos meus). Algumas pesquisas contribuirdo a essa
dilatacdo etiolégica, que grassa desde entdo, colocando a causa Unica da sindrome
a prova (assim como o diagndstico, a patogénese, a epidemiologia, a prevencéo e o
manejo terapéutico: em algum grau, tudo se mostra pouco claro e inconclusivo a
medicina no que se refere a lipodistrodia), principalmente dois conjuntos delas: a)
estudos que relacionarao a redistribuicdo de gordura a outros ARVSs, ainda de outras
classes, assim como a afetagcbes que se dariam entre eles em esquemas
combinados; e b) estudos que indicardo alteracdes corporais em PVHA “virgens de
TARV”, sugerindo uma acéo do hiv sobre a gordura que ocorreria mesmo sem 0
farmaco. Além disso, a lipoatrofia e a lipo-hipertofia se diferenciariam ndo somente
pelo ja mencionado, mas também em termos de metabolismo, expressédo genética e
“status inflamatério” (Lafontan; Berlan, 2003; Domingo et al., 2012). N&o pretendo
me alongar na genealogia desse fenbmeno, mas gostaria de destacar que, se

inicialmente atribuido ao emprego da TARYV, ainda que, desde sua observagdo, um
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processo ndo completamente entendido, as causas da lipodistrofia se multiplicam,
implicam-se umas nas outras e funcionam agora neste expandido tripé “multifatorial”
cujos veértices principais séo o hiv, o farmaco e a genética:

Os mecanismos das alteracfes da gordura em PVHA s&o complexos,
multifatoriais e ndo totalmente compreendidos, embora se saiba que
resultam em parte dos efeitos diretos das proteinas do HIV e de agentes
antirretrovirais na salde dos adipdcitos, fatores genéticos, aumento da
translocacdo microbiana, alteracdes no meio imunitario adaptativo apés
infeccdo, aumento da inflamacao dos tecidos e fibrose acelerada. O manejo
inclui alteracbes classicas no estilo de vida com papel para terapias
farmacol6gicas e cirurgia em alguns pacientes (Koethe et al.,, 2020,
traducéo minha).

O ultimo PCDT da infeccéo pelo hiv do MS, por exemplo, arrola a lipodistrofia
como um efeito adverso do uso da zidovudina (AZT). A lipoatrofia também é
relacionada a esse farmaco e “pode ser mais provavel’ quando os ITRN sao
combinados com efavirenz que com um IP com refor¢co de ritonavir (IP/r). Ja a lipo-
hipertrofia seria observada em esquemas com efavirenz, IP e raltegravir, porém “a
relagcdo causal ndo foi estabelecida” (Brasil, 2024, p.82). Destaco, disso tudo, um
problema de formalizagdo, de uma epistemologia em construcdo, em crise e em
contradicdo; de uma medicina que se quer cientifica e que fracassa nessa empresa,
dai sua escorregadela costumeira a esse campo de probabilidades, aleatoriedades e
associacfes que intenta demonstrar tudo, mas que, na verdade, diz muito pouco ou
nada. Ao cabo, entretanto, mantém esse dispositivo de seguranca baseado no risco
a pleno vapor.

Prosseguindo, ao contrario do que ouvi de outros interlocutores, que
manifestam desconforto quando, sobretudo em servicos de saude especializados, as
PVHA séo reunidas em mesmo ambiente, para exames ou consultas de rotina, o que
compromete, afinal, a privacidade de seus diagnosticos, as primeiras idas a esses
locais trouxeram, para M., “uma calma muito grande”: “[...] quando tu comeca a
perceber que seu amigo tem, convive com, e ele ta bem, ele t4 saudavel, ele t4 de
boas, entdo por que que eu também nado posso ficar?”. Pela webcam ou nas salas
de espera de ambulatorios, uma epidemia de pouquissimos rostos — “Cazuza e
Renato Russo, que eu ouvia desde sempre”, resume R. (32 anos, 6 anos em TARV)
— choca-se com uma multiplicidade de experiéncias com o virus, ndo somente em
seus aspectos “mais subjetivos” ou relacionados a biomarcadores moleculares, mas

aqui concebidas em torno da corporeidade e da aparéncia, perturbando um regime



201

de representacdo e identificacdo de si ainda abastecido pelas imagens de um
periodo pré-cronificacéo.

E claro que, nesse arquivo de definhamento e morte, o “rosto da aids” traz um
outro incébmodo: ele é homossexual. Fusionadas e naturalizadas, desde a infancia,
aids e homossexualidade figuram nas lembrancas de meus interlocutores em
narrativas proféticas e punitivistas, envoltas por uma pedagogia moral da qual ndo

se pode fugir, salvo mediante uma conversao a heterossexualidade (cis):

1) Eu tive uma situacdo quando eu era crianca que, hoje eu entendo, eu
tava descobrindo o corpo com meu melhor amigo, entdo a gente ficava se
tocando, descobrindo o corpo masculino e nés fomos pegos pela mée dele
no flagra. E eu acho que a minha mée ndo sabia lidar com a situacéo, a
mée dele ndo sabia lidar com a situagcdo, e uma vizinha nossa, que era
diretora de uma escola, foi chamada, porque elas imaginavam que por ela
ser diretora talvez ela saberia lidar com isso, mas ela fez a pior coisa que
alguém poderia ter feito. Eu lembro nitidamente até hoje, minha posigcéo no
sofa. Foi ela dizer que se nés continudssemos a fazer isso nos
pegariamos uma doencga que iria nos matar [...] “Vocés vao pegar uma
doencga que vai matar vocés”. Eu acho que eu internalizei isso minha vida
inteira. Sempre foi uma sigla que me assustava muito, sempre tinha pavor
de imaginar o hiv. Quando aconteceu parece que veio tudo assim junto,
numa onda. E ai, desabou, né? E ai, desabou (M., 32 anos, 5 anos em
TARV).

2) Eu lembro de uma... Acho que tinha uma propaganda, uma situagéo que
me marcou, tinha uma propaganda do... Passava na TV, eu néo sei, parece
que chega um menino com outro menino na casa dos pais, € eu lembro que
comecou super uma discussdo em casa, na casa da minha v6, com isso,
que até meu pai falou “Ah, mas se algum filho meu for gay...”, ai minha mae
falou “Se for gay, o qué? O que que cé vai fazer?”. Dai minha vo falou: “Ah,
essas coisas da aids” (R., 32 anos, 6 anos em TARV).

Volto-me agora aos enunciados da indetectabilidade que circulam no GAPA
de Floriandpolis, onde realizamos grupos focais quinzenais de maio a dezembro de
202346, Desde a primeira reunido com os participantes, a mensagem acerca de que
I=I foi repetidamente invocada como indispensavel a construcdo do portal digital que
desenvolvemos em parceria com a ONG e com uma outra, a Acontece — Arte e
Politica LGBTI+’. Para seus frequentadores, ela seria fundamental para diminuir o
‘estigma” (palavra ainda muito presente e tarefa da qual o Estado, ao privilegiar
politicas publicas de prevencéao, teria historicamente se retraido), especialmente

entre aqueles que ndo vivem com hiv, como familiares, amigos e parcerias afetivas.

146 Os dados foram coletados através de diarios de campo, escritos coletivamente com Atilio Butturi
Junior, Camila de Almeida Lara e Nathalia Muller Camozzato. O projeto foi aprovado pelo CEPSH-
UFSC, conforme CAAE 73646023.6.0000.0121.

147 0 E s6 mais uma cronica foi lancado em dezembro de 2023 e pode ser acessado no link:
https://esomaisumacronica.ufsc.br/.
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Ao nos atentarmos, contudo, a tais enunciados, percebemos que informam praticas
gue se mantém preservadas, ou que sofreram pouca atualizagdo, com a emergéncia
das evidéncias cientificas sobre a transmissdo. Butturi Junior, Camozzato e Lara
(2024, p.54), colegas de campo durante a pesquisa na ONG, notam que,
ambiguamente, dentre esses enunciados, “[...] somos instados a ouvir narrativas
sobre o ‘risco’ permanente, o ‘risco minimo’ e a injungdo, portanto, de ‘confissao’:
devo sempre contar sobre meu status sorologico porque oferego algum perigo”.

Em um espectro mais amplo, eles resgatam, assim como as narrativas visuais
calcadas na “imagética terrorista dos corpos maculados” (Perlongher, 1987c), uma
memoria discursiva de vigilancia e de um dizer de si sorofarmacolégico,
entrecruzando temporalidades variadas — “aids de antes”/"aids de agora” (Cunha,
2011, 2012), “velha aids”/’nova aids” (Simdes, 2018), “dispositivo da aids”
(Perlongher, 1987a)/’dispositivo cronico da aids” (Butturi Junior, 2016) — a
experiéncia contemporanea da infeccdo. Sendo assim, praticas de outrora, de
exclusdo extrema, muitas das quais, a primeira vista, estariam superadas, como a
separacao de talheres e objetos pessoais (vivida e contada por uma senhora, na
casa em que habita, em uma reunido na ONG), dividem o presente com 0 encontro
— interfarmacoldgico, “sem capa” e sob os designios do cuidado — de gays cis em
uso de TARV e PrEP em outros cantos da mesma cidade; os boletins
epidemioldgicos que contabilizam mais de dez mil mortes anuais por aids no Brasil
em suas ultimas leituras, sdo sucedidos por relatérios que, baseados nos melhores
modelos matematicos disponiveis, projetam os caminhos para o “fim do hiv”’; a oferta
de uma terapia em constante aperfeicoamento, que agora se promete injetavel e de
longa duracdo, € recebida com estafa por aqueles que conclamam a cura.
Epidemias no plural, que se embaralham na experiéncia contemporanea do hiv/aids,
apoiando-se em desigualdades locais, no racismo gendrado, na sexualidade, no
menos que humano.

Tendo isso em vista, 0os enunciados da indetectabilidade apontam para a
selecdo continua dos efeitos dessa tecnologia biomédica — e, por extensédo, da
TARV — nos mais diversos ambitos da vida ordindria das PVHIV: em seu
atendimento a saude, no planejamento reprodutivo e, claro, nos relacionamentos. Ao
cabo, produzem as experiéncias ambivalentes apreendidas por Butturi Junior,
Camozzato e Lara (2024) entre os participantes do GAPA: ainda que

intransmissiveis, sentem-se compelidos a revelar suas sorologias a profissionais de
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salude (como dentistas), veem o sonho da maternidade se dissipar apdés o
diagnostico, apesar de décadas do surgimento de uma terapéutica com altas taxas
de sucesso sobre a transmissdo vertical, ensaiam uma certa obrigagdo, moral e
ética, de dizer que vivem com hiv as suas parcerias antes da primeira investida
sexual ou durante o seguimento dessas relacbes. Mesmo quando recorrem a
intransmissibilidade para justificar a privacidade de seu status soroldgico, podem
viver esse siléncio com sofrimento, entendendo que escondem parte de si, a qual
deveria vir a tona pois, de algum modo, diz respeito ao outro, a sua seguranca e a
um tipo de prerrogativa implicita atribuida a quem n&o vive com hiv de poder
escolher ou ndo esse tipo de contato.

Em uma reunido que tratamos de outras tecnologias preventivas, como a
PrEP, os presentes no GAPA naquele dia demonstraram estar informados acerca da
profilaxia, porém declararam desconhecer parcerias ou mesmo pessoas proximas
gque a utilizassem. Ao recordar de um momento de descontracdo enquanto
tomavamos café, em outro encontro, em que trés gays cis narraram experiéncias em
dois clubes de pegacédo em Florian6polis'#®, dirigi-me a um deles, o Unico dos trés
presente neste dia, e perguntei se, naqueles locais, também ndo havia quem
tomasse PrEP (sabia que sim, outros participantes da pesquisa, usuarios da
profilaxia, afirmavam frequenta-los). Ele, no entanto, disse que néo, e eu fui direto:
“Ué, nenhum desses caras que quer transar sem camisinha disse que toma PrEP?”.
Para ele, quem fazia esse tipo de proposta ja “tinha hiv’4°. Contrariado, embarquei
na onda e perguntei por que, afinal, isso seria problematico, uma vez que ele e todo
mundo naquela sala ndo poderiam transmitir o virus. Ele respondeu que o0 sexo sem
preservativo com outra PVHIV seria ainda mais preocupante, tendo em vista a
possibilidade de reinfeccdo. Fantasmas epidemiolégicos que vém e vao, também

retomados na entrevista com G., ainda que em aparente despreocupacao:

148 A distingdo entre um clube e outro se dava principalmente em torno da prevencao, sob o prisma de
uma seguranga que, nesses enunciados, deita e rola com as moralidades: enquanto o do centro seria
maior, mais privativo, organizado e “limpo”, no de Capoeiras (bairro continental do municipio), o uso
de preservativos seria totalmente ignorado por seus frequentadores. Dai que, 1a, um “melecado” logo
estava com outro, o que o grupo considerava ofensivo e inadequado. Ao cabo, deixaram o clube do
centro rapidamente, e nenhum deles aventurou se melecar.

149 Esse modo de compreender o encontro entre sorodiferentes contrasta, como vimos, com a
experiéncia de usuérios gays cis da profilaxia, para quem o desuso do preservativo € frequentemente
relacionado ao “estar em PrEP” (de si e do outro). A vigilancia sorolégica, no entanto, permanece
ativa, seja pelas repetidas perguntas sobre o uso da PrEP, seja por dedu¢des sobre 0 comportamento
das parcerias, em que a exigéncia da camisinha, naquele grupo, é entendida como um dos principais
indicios de que elas, de fato, vivem com hiv.
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Embora, pra mim, tenha um agravante porque existe a contaminacédo
cruzada, né? N&o sei se é bem esse nome que chama. Mas €, por exemplo,
eu ja ser infectado e ter uma nova infec¢ao, né? Por outro... Outra variante,
e ai isso pode se tornar um agravante. Mas a minha tranquilidade é em
néo passar pras outras pessoas, sabe? Nao em pegar uma outra coisa
(G., 36 anos, 10 anos em TARV).

Em situagcdes como a descrita, a proposito da “reinfecgdo” (“contaminagao
cruzada”), eu e os colegas de campo no GAPA sempre interviemos, buscando
ajustar as experiéncias ao contemporaneo, que nos diz sobre o risco zero, o direito a
privacidade do diagndstico, o melhoramento da terapia etc. Foi trivial recebermos
como resposta que isso é “recente”, “novo”, “de agora”, ou que seria necessario “um
médico” para legitima-las, indicando que as temporalidades mdultiplas, erraticas e
ambivalentes desse dispositivo compdem as camadas do presente da vida com hiv
de modo muito patente — e conectada ao discurso biomédico — nos grupos de apoio
da ONG. Como grande parte dos participantes recebeu o diagnéstico ha décadas e
possui mais de 50 anos, um arquivo de excecao — de morte iminente, risco insidioso,
da toxidade do farmaco, da transfiguracdo da PVHIV em “cobaia” terapéutica, etc —
ameaca emergir a todo instante. Entre eles, no entanto, observa Butturi Junior

(2024, no prelo),

[...] ha diferencas importantes, sobretudo em rela¢éo ao governo de si e aos
processos de estigmatizacdo e de producdo de subjetividade, mais ou
menos precarizadas, sustentadas ndo apenas por discursos, mas por
vulnerabilidades econdmicas, raciais, afetivas e gendradas, além de uma
distribuicdo de violéncia prevalente entre as mulheres!® [...].

Em se tratando especialmente da relacao entre soropositivos e soronegativos
acoplada ao uso de tecnologias biomédicas, sujeitos em PrEP ndo se mostram
suficientemente reconheciveis aos participantes do GAPA, uma vez que, em suas
experiéncias, ndo sao pautados nem como presenca fisica (ninguém nunca 0s viu
ou deitou-se com eles), nem como memdaria discursiva atrelada a promiscuidade, ja
que a distribuicdo do risco em suas interacbfes sexuais ainda se mantém
concentrada, em grande medida, na periculosidade de si mesmos e demais

sorossemelhantes?s?,

150 Sobre mulheres vivendo com hiv que frequentam o GAPA de Floriandpolis, ver Lara (2022).

151 H4, no entanto, uma vacilacdo quanto a existéncia de segmentos da populacdo mais suscetiveis a
infecgéo pelo hiv, resquicio dos grupos de risco de “outrora”, que vem a tona quando, em uma das
reunides na ONG, pergunto a quem, na opinido dos participantes, a PrEP se destinaria. “Pessoas
com mais risco de se expor”, considera uma das mulheres presentes. “Quem, afinal, sdo essas
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De toda sorte, nem tudo passa pela confissdo, mas, antes disso, integra uma
estratégia de se dizer ou ndo vivendo com hiv de acordo com uma situacéo
especifica que, de variadas formas, pode incitar que a emergéncia do estatuto
sorolégico venha a tona. As reunides do GAPA, por exemplo, valem-se da cisédo
entre soropositivos e soronegativos para decidir sobre quem pode frequenta-las:
afora uma psicologa e uma estagiaria de Psicologia que atuam no local, ambas
soronegativas, somente PVHIV participam dos grupos. A presenca de qguem nao vive
com hiv — ou, mais amplamente, de pessoas com sorologia desconhecida (incluindo
nossa participacdo na condicdo de pesquisadores/as ligados/as a universidade) —
deve ser sempre submetida a aprovacdo do grupo, que costuma desconfiar de
encontros dessa natureza, tendo em vista episddios anteriores de uso instrumental
da ONG para obtencdo de dados e realizagcédo de estudos de diferentes areas, nos
quais os participantes perceberam-se seguidamente tratados como “cobaias”, agora
das ciéncias humanas e sociais, além de mencionar as implicacbes que tais

aberturas podem acarretar ao sigilo de seus diagndsticos!®2.

pessoas?”, questiono. Um homem cita as profissionais do sexo e complementa afirmando néo ter
certeza se, “ainda hoje”, os gays seriam mais vulneraveis, mas acredita que sim, antecipando ndo se
tratar de preconceito ou estere6tipo, ja que, “de acordo com a ciéncia”, as relagdes anais apresentam
mais risco que as vaginais. Perigo, portanto (também justificado por ele em termos de “questédo
técnica”), ainda distribuido pelas geografias corporais, que seriam exploradas diferencialmente por
certos grupos (especialmente o de gays cis, em torno do anus). Como argumentei no capitulo
anterior, o reverso de uma politica baseada em grupos de risco é justamente a desidentificacdo de
outros segmentos populacionais com a possibilidade de infeccdo, produzindo os efeitos de
invisibilizacdo ja citados, e que uma outra mulher, heterossexual cis, retoma na forma de um
sentimento de exclusdo, uma vez que, de acordo com ela, a militAncia LGBT teria cooptado a luta das
PVHIV para si, o que seria reproduzido também naquele grupo, onde néo se sentia representada.

152 Em um dos encontros gue acompanhamos durante o segundo semestre de 2023, um homem, de
cerca de sessenta anos, procurou a ONG para oferecer servicos de voluntariado. Diante do
encaminhamento de que a administracdo retornaria posteriormente sobre o interesse em tal oferta,
manifestou a vontade de acompanhar a discusséo naquela tarde, o que destravou uma tensdo entre
0s presentes, cuja resolucao dependia fundamentalmente de posiciona-lo sorologicamente naquele
ambiente. Inquirido se era soropositivo, declarou ndo saber o que aquilo queria dizer. Uma das
mulheres da roda reformulou, perguntando se ele vivia com hiv, ao que respondeu que ndo. A partir
disso, o grupo se dividiu entre aqueles que consideravam inadequada a sua permanéncia (“fica fora
de contexto”, disse um deles) e outros que entendiam que ela contribuiria para visibilizar o tema. Por
fim, ele ficou e, mais ao final da reunido, solicitou novamente a palavra: discorreu sobre seu historico
de salde mental e defendeu que os medicamentos e o saber médico deveriam ser colocados em
segundo plano, a fim de promover “tranquilidade” e “relaxamento”, pois a “solu¢do esta na cabeca da
pessoa”’. Dai que, em sua opinido, o grupo estaria na contramdo disso ao levantar apenas
“problemas”, discutir muito e falar até mesmo de politica. Um dos homens que frequenta o GAPA ha
mais tempo, desde o inicio os anos 2000, rebateu que ali se compartilhavam informacdes e
experiéncias, que eventualmente eram realizadas outras atividades (como festas e idas ao cinema), e
que seria necessério falar de politica sim, uma vez que se a ONG se encontrava naquela situagdo — o
GAPA de Florianépolis ocupa um prédio na area central da cidade, cedido pelo governo do Estado,
que apresenta uma série de problemas de infraestrutura (inUmeros de nossos encontros com o grupo
precisaram ser desmarcados devido ao alagamento da sala e de boa parte do espaco destinado a
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De maneira mais ampla, mesmo no campo que realizei somente com gays
cis, o dizer de si em relacdo ao hiv € foco de analise e inquietagdo constante a
PVHIV. Os servicos de saude sdo apontados frequentemente como lugares que
favorecem a exposicdo ndo consentida, através da falta de privacidade na retirada
da TARV nas farmacias publicas, de profissionais de saude que entregam
indiretamente o diagnostico ao tratar de exames especificos ou de consultas com
especialistas — infectologistas — na presenca de outrem, de laboratérios de andlises
clinicas que perguntam sobre medicamentos de uso continuo, etc. Para a maioria
das PVHIV que colaboraram a realizacdo desta pesquisa, o diagnéstico é vivido em
poucos ambientes e compartilhado com um circulo bastante reduzido de pessoas.
Como entende Butturi Junior (2024, no prelo), em referéncia ao GAPA, a estratégia
do siléncio “[...] funciona como uma forma ndo apenas direta de prote¢cdo contra o
estigma, mas sugere uma agonistica com a circunscricdo da vida a identidade hiv
positiva, que fica limitada ao ambito do convivio no Grupo [...]".

No trecho que segue, C. trata da constituicdo desses espacos préprios para
falar e inventar a vida com hiv/aids (neste caso, o Radar, uma comunidade online de
PVHA que comecou no Orkut e promoveu encontros pelo pais durante a udltima
década) e das consequéncias de arriscar produzir lacos a partir da soropositividade

em outros ambitos, especialmente no relacionamento com soronegativos!®3:

[...] na época do Radar, que é uma comunidade que juntava, a0 mesmo
tempo que juntava, segregava. Porque vocé junta um grupo vocé
separa dos outros, separa dos demais. Entdo apesar da gente, naquele
grupo, falar sobre o hiv, era s6 naquele grupo. Nao era fora daquele
grupo, era muito raro vocé se comportar como... Mesmo porque as
relagcdes sorodiscordantes eram dificeis, eu mesmo passei por duas
situacbes de pessoas que eu tava me envolvendo que quando eu
contei, antes de pedir em namoro, quando eu contei, vazaram. Foram
assim péssimos, teve um desses meninos que comecou a chorar
desesperadamente na minha frente. Desesperadamente. E a gente sé tinha
transado de camisinha, e ele comegou a se preocupar. “Mas a gente so
transou de camisinha”. “Mas eu te beijei”. Eu passei por isso (C., 42 anos,
13 anos em TARV).

ONG), e disp6e de parcos recursos para funcionar —, era devido a incapacidade do poder publico de
assisti-la. Falou que frequentava as reunides regularmente had mais de 20 anos e que aquele
ambiente se tornou familiar para ele. Ao final, foi aplaudido.

153 As histérias que tomam rumos semelhantes abundam e, vez ou outra, implicam ndo apenas o
rompimento imediato dessas relagBes, mas também a bravata da criminalizacdo da PVHIV por ter
“escondido” a sua sorologia, como contou uma mulher que frequenta o GAPA que, ao compartilhar
seu diagnéstico apds sete meses de relagdo, afirmou que a parceria reagiu “muito mal” e aventou
processa-la por isso.
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Tendo isso em vista, aqueles que, como C., participaram de redes de PVHA
no passado, na internet e presencialmente, com o passar dos anos podem vivenciar
um recuo na publicidade de seus diagndsticos, mesmo em condicbes mais
controladas e entre “iguais”. Hoje, E. (39 anos, 12 anos em TARV) dirige um
estranhamento a essas comunidades, nas quais interagiu por anos: “Eu até tava
pensando, esses dias eu entrei no Facebook e eu tava num desses grupos, tava ali,
e disse ‘Nossa, nada a ver’, sabe?’”. O afastamento dos espagos que promovem
um dizer de si a partir do diagnéstico, € justificado, no relato de E., pela percepcgéo
de que a injuncdo a confissdo também da as maos a um certo ativismo que cobra do
sujeito um posicionamento translicido e permanente diante da sorologia: a
performance de um militante hiv/aids em tempo integral.

Nesse sentido, recordo que, em 2023, durante um evento promovido pelo
projeto de pesquisa de que faco parte, que abordou as quatro décadas da epidemia
em SC, quem representou o0 GAPA na ocasido expressou seu descontentamento
com a recepgao das acOes de rua promovidas pela ONG, especialmente na praia
Mole, local reconhecido pela alta densidade homossexual cis. La, os gays (barbies,
em seu discurso), “ndo querem saber de hiv’, apenas estariam interessados no
“close” e na pegacgao. Aqui, percebemos como a injungdo funciona muito bem
guando dirigida a esse grupo, uma vez que a virtualidade do hiv/aids deve produzir
praticas e agenciamentos que demostrem seu real engajamento preventivo e que,
preferencialmente, componham uma militdncia; caso contrario, outros esteredbtipos
ligados a homossexualidade seréo relacionados a sit>*.

Dai que E., ao recapitular sua participacdo nessas comunidades de PVHA,
pondera: “Parece que tao querendo te empurrar pra fora de um armario, né? E,
as vezes, € um armario que pra vocé ndo existe”. Assim, se um dia ja foi de algum
modo exigida por si, partindo, € claro, deste dispositivo que a incita, a informacéo
acerca da sorologia experimenta agora, no caso de meus entrevistados, um

guestionamento — “Por que eu tenho que falar?”, levanta E., em outro momento — e

154 Atilio, coordenador do evento/projeto, interrompeu a fala da representante e questionou essa
necessidade de um dizer compulsério sobre si, por que, afinal, os gays cis teriam que se posicionar
em relagcdo ao hiv/aids em um dia de praia com amigos ou em baladas, locais onde a ONG também
desenvolve a¢bes de prevencao. Claro, o irbnico aqui, além de a injuncdo se originar de uma pessoa
soronegativa, é que varios usuarios de TARV e de PrEP costumamos frequentar esses espacos, ou
seja, estamos implicados até os fios do cabelo com este dispositivo, ndo obstante as imputacdes de
alheamento e lubricidade por parte da porta-voz do GAPA.
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pode ser considerada intima demais para ser compartilhada com parcerias Unicas e

casuais, como entende C., a seguirt®®;

E que com o tempo eu fui meio que cansando de falar sobre, sabe? Eu quis
sair um pouco desse lugar de retribuir a ajuda que tive. J& conversei com
bastante gente, ja fui |4, dei a minha cara... Agora quando eu quero s
transar, veja, estou no aplicativo pra transar, nao quero militar nesse
lugar. Somos todos adultos, entdo assim... Se posso evitar, se eu ndo estou
com espirito pra conversar sobre isso... Nao € se posso evitar, se hdo estou
com espirito pra conversar sobre isso, evito. Agora se eu vejo que € um
papo que me interessa, que ndo é unicamente sexual, que tem uma
finalidade, como a nossa conversa agora, sabe? Alguma coisa me fez
estar aqui conversando sobre algo muito intimo. E muitas vezes se eu
ndo quero falar eu néo falo e pronto, ndo sou obrigado, e é isso (C., 42
anos, 13 anos em TARYV).

Gostaria de retornar a internalizacdo do perigo pela PVHIV, mas agora sob
ponto de vista de dois soronegativos, descrita nas cenas a seguir nas formas de
uma antecipacdo de um risco que nao existe e de uma injuncdo a confissao,

sucedida pela apresentagao de “papéis comprobatorios”:

1) Depois que ja tava marcado, tudo, ele resolveu falar que ele era hiv
positivo. S6 que em vez dele falar que era indetectavel e tal, ele falou
“Olha, mas nao te preocupa, a gente vai transar com camisinha, e eu
ndo recomendo que em hipétese alguma tu transe com qualquer
pessoa sem camisinha, inclusive comigo”. E eu: “Relaxa, eu nao tenho
questdo com isso, eu também uso a PrEP”. Ele n&o sabia o que era a PrEP,
e ja tava assim bem estabelecida a PrEP, nessa época [segundo semestre
de 2021]. O peculiar nessa histéria é que eu nédo achei o cara um risco,
ndo perguntei nada e nem achei depois de saber, mas como ele se
apresentou dessa forma, incisivamente, eu acabei dizendo da PrEP pra
ele se tranquilizar. Tipo, eu ndo achava necessério informar que eu uso
PrEP, mas s6 assim ele relaxou (J., 37 anos, 2 anos em PrEP).

155 Importa pontuar que a obrigacéo de dizer de si pode também sofrer deslocamentos, protelar-se no
tempo, de um primeiro encontro para um imaginado “momento certo”, como ilustra H. (39 anos, 11
anos em TARV): “Antes eu tinha esse pensamento de ter essa conversa e isso me aterrorizava. ‘Ali,
meu deus, eu devia ter falado...”. Hoje em dia, ndo. N&o tenho por que falar, se eu t6 ainda numa
relagao de inicio. Talvez numa relagao de confianga, que dai... Aquela coisa de pegar a pessoa
como refém: ‘Agora que ela gosta de mim, eu posso falar”. A “confianca”, aqui requisitada a
divulgacdo do diagndstico e que reclama um tragado temporal mais longo, da parte de soronegativos,
como mostro a seguir, pode ser mobilizada “de inicio”, justamente a fim de induzir o dizer de si da
PVHIV. Além disso, € necessario considerar que esse deslocamento, desenhado por H. no trecho
anterior, apoia-se em uma certa separabilidade entre 0 sexo casual e as relagbes mais duradoras,
mais disseminada entre algumas faixas etarias e entre de gays cis que entre heterossexuais cis que,
como ouvi de participantes do GAPA, podem se sentir pressionados a revelar sua sorologia antes
mesmo do primeiro ato sexual.
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2) Eu passei por uma questdo de peso, assim... Que eu fiquei até meio
assim: “Bah, que merda, cara’”, a pessoa ter que ter esse tipo de
comportamento”. Eu tava ficando com um cara soropositivo, e a gente tava
usando camisinha. Eu tava recém comegando a usar PrEP, tipo, acho que
tava muito no inicio, ou tava prestes a usar, coisa assim, dai ele me veio...
Dai ele até me mostrou, depois que a gente teve a conversa, ele me trouxe
0s papéis da situacédo soroldgica dele, de que ele era indetectavel e tal,
para “caso fosse necessario comprovar”. Dai eu: “T4, tu achou que tu ia
chegar aqui em casa, e eu ia pedir: ‘Passa os documentos ou algo do
tipo?”. “Entao, eu senti essa necessidade de mostrar...” (D., 37 anos, 1 ano
em Prgp).

Nesse sentido, a primeira vista, para os usuarios de PrEP, a compreensao
acerca da intransmissibilidade parece facilitada ndo apenas porque o tratamento
com a profilaxia os aproxima do tema do hiv/aids, inclusive os transporta a locais
que, muitas vezes, sdo 0s mesmos que assistem as PVHA, ambientes em que ha a
distribuicdo de materiais informativos e cartazes que elucidam que I=I, mas também
porque o farmaco os salvaguarda bioquimicamente desse contato potencialmente
perigoso®®®. Nesse sentido, sdo agéncias interfarmacolégicas TARV-PrEP que se
reforcam mutuamente em torno da seguranca (e no discurso do cuidado), mas que,
as vezes, colidem no uso do prazer, em que a questdo ainda pode ser um
“problema”, tanto no que diz respeito ao estatuto sorolégico em si, como na hipotese
de abolicdo do preservativo.

L. (26 anos, 1 ano em PrEP), um desses usuarios que entrevistei que
costuma lancar méo da pergunta acerca do uso da PrEP para a negociacdo do uso
do preservativo, estima que quase 80% das respostas de seus parceiros sejam
afirmativas. Pergunto a ele se, dentre os 20% que respondem que néo, alguém ja

havia declarado que vivia com hiv. A conversa continua abaixo:

L: Nunca tive essa situagcdo. Nunca peguei alguém que vive com hiv ou, se
vive, falar.

Pesquisador: E se acontecesse?

156 Aproximacgéo e seguranga, mas aqui as pessoas que vivem com hiv, que D. (37 anos, 1 ano em
PreP) localiza nestes termos: “Eu ja tive um caso de... Mais de um caso, um de amigo, um de
peguete que, por eu fazer PrEP, e a pessoa saber que eu fazia PrEP, ‘Ai, tu € uma pessoa mais
esclarecida, eu vou te falar: sou soropositivo’. S6 por ta fazendo parte de um programa que aproxima
a gente, os soropositivos dos que usam PrEP, né? Os soropositivos acabam, aparentemente, se
sentindo um pouco mais acolhidos. Ou até se sentindo seguro, parece que tu ganha um cartdo...
Uma carteirinha”. Noto, com isso, também uma reducdo desses ambulatérios ao campo da
prevencdo, aos imperativos da testagem e do tratamento, que embora impliguem a divulgacdo de
informacdes importantes e beneficios a salde de seus usuarios, esgotam suas abordagens na
perspectiva biomédica. De maneira semelhante, Butturi Junior, Camozzato e Lara (2024, p.51)
comentam a respeito do GAPA: “Se no dispositivo da aids, o GAPA possibilitava a criagdo de redes
de solidariedade e reconhecimento, a instituicdo alinha-se agora as posturas governamentais locais,
em uma espécie de deslocamento que aponta para as séries de esvaziamento das redes”.
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L: Eu... Eu, tipo assim, eu fico pensativo. Eu sei que tem toda a
guestdo, mas querendo ou ndo, tem algumas coisas enraizadas. Eu
nunca tive essa situacdo em si, entdo nunca parei pra pensar. Eu nunca
parei pra pensar nessa pergunta.

Pesquisador: Entdo pensa agora. O que taria em jogo?

L: Um ano atras, ndo. Vamos botar assim. Um ano atras, n&o. Até é
curioso, eu comecei a seguir um menino ultimamente, ele é blogueirinho na
internet, e ele fala que vive com hiv e etcetera, entdo tipo traz mais
informacdo. Entdo eu acho que era falta de informacédo. Entdo, hoje em
dia, eu considero transar ja, entendeu? Querendo ou ndo, tem muita
coisa enraizada e tem muito fator da pessoa nao té tratando o hiv e tu
transar com ela, entdo tem isso, mas acho que eu fico mais pensativo
assim. [...] Pra mim, mesmo assim, ser indetectavel acaba tu tipo... Mas
mesmo assim, pode contaminar. E dai eu s6 entro na questdo, acho
gue vai muito da confianca na pessoa. Porque tem que ver se eu posso
falar isso, né, entdo tipo... E ver se realmente ta tratando certinho, né?
Ai tem muito essa questao “T4a, toma a medicagao realmente?

Como se Vvé, os enunciados da indetectabilidade acima retomam a memoria
biomédica acerca da triade PVHIV, farmaco e risco: de viremia, dos blips, das falhas
e das resisténcias, processos que, embora intracorporais e biolégicos, remetem, em
maior ou menor grau, a conduta do sujeito, sob o0 mote de uma adesao que combina
com o discurso do cuidado (“ta tratando certinho?”) e de uma “medicina de
vigilancia” (Amstrong, 1995) que espraia pelo corpo social e avanga sobre seu
comportamento (“toma a medicacdo realmente?”). Assim, na fachada, a
intransmissibilidade da parceria indetectavel € comprometida na forma de “riscos
biolégicos”, mas aqui n&o abdica de outras injungdes, como da constituicdo de uma
relacdo de confianca a ser estabelecida com ela, a fim de outorgar tais efeitos
securitarios a vida privada. Confianca, nesse sentido, que se aproxima, mas excede
a segurancal®’, pois se sobrepde as evidéncias cientificas em relacGes
sorodiferentes que ainda reclamam uma transparéncia acerca do diagnostico, que
pode ser acompanhada de outras atitudes que visam ao desmanche da suspeicdo e
da periculosidade acoplada a PVHIV, como através da insisténcia no uso do
preservativo ou da apresentacao de exames que comprovem sua indetectabilidade,
expostas anteriormente, que apesar de serem recebidas com estranhamento e

incredulidade por alguns usuarios de PrEP, para outros ainda sédo elementos que

157 Noto essa zona cinzenta também em relacdo a PrEP: ao passo que, no decorrer de minha
pesquisa, 0s usudrios manifestaram seguranca com o uso do farmaco, os participantes do estudo de
Zirbel (2021), também realizado com gays cis de Florianépolis, expressaram uma relagéo que diz, em
especial, sobre confianca, conferida, evidentemente, a relacdo com o farmaco (“Eu confio na PrEP” é
um enunciado-chave a sua andlise), mas também confianca na “ciéncia”, em fontes qualificadas
(como sites e portais), em profissionais de salde, na equipe do ambulatério, etc, que circundam o
tratamento com a profilaxia, esbocando um “dispositivo da confianga”.
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dizem sobre a sinceridade, o cuidado e a construcéo desse elo de confianca com a

parceria soropositiva:

A. (30 anos, 1 ano em PrEP): Foi provavelmente o meu melhor
relacionamento, de namorado, que eu ja tive, com o0 que era positivo.
Porque era tanta abertura, sinceridade, confianca, que era mutuo,
sabe? Era reciproco, sabe? Era um cuidado nosso, da gente ficar,
entendeu? Porque, por exemplo, ele poderia muito bem néo ter falado
nada [sobre sua sorologia], ter dado um més, dois, o tempo que eu tava
4 [em Nova lorque], ido embora e tipo, ok, “Nao preciso te falar”.

Pesquisador: Hoje tu entende que seria uma deciséo legitima ele nao falar?

A.. Nao, eu acho que é... Eu acho que é... Eu me senti muito mais
confiante com ele me contando do que se ele tivesse, tipo... Nao ter
falado.

A despeito disso, o efeito de salvaguarda da PrEP imprime, na experiéncia de
gays cis, uma individualizacdo da prevencao que, como ja sugerido, pode iniciar e
terminar na agéncia securitaria do farmaco, prescindindo do enfoque sobre o outro
e, por conseguinte, sobre suas condutas'®®. Ambiguidade da profilaxia que, ao
mesmo tempo em que traz o hiv ao discurso e ao uso do prazer, através de
perguntas como “Toma PrEP?”, constréi-se como eficaz o bastante para que néao se
toque no assunto. E sobre essa polivaléncia tatica do farmaco que falava L., um
pouco antes do trecho anterior, quando o questionei sobre como ele costumava agir
diante de um “Nao, ndo tomo”. Ele responde: “Ai vai, porque eu tomo. Vai, porque
eu tomo”. Lango entdo a questdo se esse mesmo modo de apreender a agéncia do
farmaco nao pode ser estendido as PVHIV, afinal, j& que a PrEP oferece protecéo as
relacbes com soronegativos ou parceiros com sorologia desconhecida, por que seus
efeitos seriam outros, limitados e precérios, na relacdo com indetectaveis? Ele
pondera: “E, também. Pode ser’. Diferenciacfes agenciais do farmaco, portanto,
guando consideramos o limite entre os soropositivos e 0s — presumidamente —
soronegativos neste dispositivo.

Em todo o caso, a intransmissibilidade € descrita por gays cis sob uso a PrEP

de maneira semelhante a da PVHIV, em termos de um “caminho”, uma “construgao”,

158 Importa marcar, contudo, que embora a PrEP funcione, conforme tenho argumentado, como um
dispositivo de seguranca, esse é reelaborado e extravasado, ha sempre algo a mais, que € da ordem
de uma relacéo, da experiéncia do usuario com o farmaco. Sentir-se “seguro” o bastante para néo
envolver o outro na negociacdo da prevencdo pode assim sugerir, em um certo sentido, o efeito
securitario da PrEP, mas existe uma experimentacao de si, no uso do prazer e dos afetos, que ocorre
em simultaneo, que ndo esta dada e que o sujeito ndo reproduz, como um titere, pela ingestdo desse
“Panéptico ingerivel” (Preciado, 2018 [2008]).
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um processo ‘“individual” dependente de algum grau de informacdo, embora ela
sozinha ndo seja determinante dos modos com que 0S corpos-tecnologias se
implicam entre si e conferem inteligibilidade a esses encontros. No grupo focal que
conduzi com usuarios da profilaxia, interroguei-os sobre o papel da TARV e da PrEP
na negociacdo do sexo casual. Enquanto uns empregam o paralelismo securitario
entre 0s ARVs para normalizar os contatos com soropositivos, para outros essa

ainda € uma conversa dificil de conduzir, capaz até mesmo de “quebrar o clima”:

Pesquisador: A conduta de vocés se a pessoa fala que ta indetec ou se ta
em PrEP é a mesma? Se t4 a fim de transar sem [preservativo]?

B. (34 anos, 6 anos em PrEP): Pra mim, sim. Mas dai € uma questéo
individual, né?

D. (37 anos, 1 ano em PrEP): De boas. Como eu falei, tanto quanto PrEp,
€ amesma seguranca.

J. (37 anos, 2 anos em PrEP): Pra mim... Ja me deparei com essa situagéo
mais de uma vez, mas pra mim sempre vem num momento meio dificil de
lidar, eu tento ndo transparecer nada, porque pra mim realmente a pessoa
ndo pode ser definida por isso e... Mas sempre vem como uma
confissdo, né? Parece que deu uma coragem e ela: “Preciso te contar
uma coisa”, sabe? Pensando que eu vou ter uma reag¢ao ruim. E parece
uma confiss@o de algo muito terrivel, assim, que ela fez.

S. (33 anos, 1 ano em PrEP): Eu normalmente uso preservativo, raro na
verdade transar sem preservativo, mas... Normalmente eu pergunto
também na conversa e tal se a pessoa faz PrEP e tal. Eu me considero
uma pessoa que ndo tem preconceito, mas a gente sabe que essas
construgdes as vezes sdo um caminho, né? Mas ja aconteceu de eu
defrontar com uma pessoa que era soropositivo indetectavel, s6 que ela me
contou justamente nesse rompante, assim... Eu lembro até hoje, eu tava
trabalhando, tava numa correria, tinha um prazo pra terminar, tava correndo
e a pessoa me mandou uma mensagem falando isso. Tomei um susto, ai
guebrou o clima. A gente ja tinha saido algumas vezes, mas ai quebrou
o clima. Mas geralmente eu ndo tenho esse problema, essa questao,

porque eu uso o preservativo, mas ja aconteceu.

Em se tratando da PVHIV, ainda que ela ndo expresse duvidas acerca de sua
intransmissibilidade e que, junto a disseminacdo da PrEP, ela produza efeitos —
reconhecidos sem muita dificuldade entre meus interlocutores — de normalizacdo do
desuso do preservativo, nesse cenario repaginado de sexo seguro entre gays cis, a
agéncia da TARV pode seguir aplacada pelo dispositivo biomédico e por uma logica
subjacente de “uso correto”. No dialogo abaixo, em que C. discorre sobre a
utilizagdo do preservativo e suas consequéncias a intimidade, a ideia de um sexo
organico e sem amarras, aproveito para provoca-lo acerca das repercussdes de

outras tecnologias preventivas no sexo, como aquelas baseadas em ARVSs:
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C. (42 anos, 13 anos em TARV): E, é... Mas acaba acontecendo, né? Acaba
acontecendo, por inUmeros motivos. Mas da pra escolher transar com
preservativo, o fato é que € muito melhor sem, é mais pratico, o preservativo
€ uma barreira de contato. Vamos lembrar que o sexo é fricgdo, dai tem
uma barreira nessa fricgdo. A gente se convenceu de que o preservativo é
bom. Se convenceu. Foi uma construgdo. Mas, na comparacao... E isso que
€ lasqueira, né? Tanto isso é verdade que os estudos foram caminhando pra
possibilitar isso, nédo t6 falando que a ciéncia vai caminhando pra isso, mas
enfim, 0 sexo é muito presente na vida das pessoas e ele acaba que, as
vezes... Ele é orgéanico, né, e o preservativo sai desse lugar.

Pesquisador: O comprimido que eu tomo e o que tu toma também ndo sdo
organicos.

C.: Mas ele nao ta ali inserido, ndo ta inserido no sexo. N&do t4 no meio do
sexo.

Pesquisador: Ndo como uma barreira fisica, como tu descreve.

C.: Isso, isso. E no momento do sexo ele ndo precisa se fazer presente. O
preservativo, sim. Nao precisa tomar o medicamento pra fazer sexo.

Pesquisador: Mas tu toma todos os dias e eu também e esse € um dos
desfechos em que a gente obtém alguma vantagem desses
medicamentos.

C.: E, vocé... Que toma PrEP. Desculpe, eu td pré-julgando que vocé
toma PrEP. No meu caso, ndo. No meu caso, é para o hiv ndo se
desenvolver, ndo tomo o meu medicamento pra transar.

Pesquisador: Nao é um dos beneficios que tu tem com o tratamento e com
a indetectabilidade?

C.: Ah, sim, acabou sendo. Mas vamos considerar que faz 14 anos que eu
faco tratamento. Isso é nos ultimos cinco.

Pesquisador: Acha que isso ainda ndo impactou a forma como tu significa o
tratamento?

C.: Acho que sim, quem sabe agora, conversando contigo, fazendo essa
reflexdo, faz muito tempo que eu ndo paro pra conversar sobre isso, quem
sabe sim, a PrEP impactou... Eu acho...

Ainda gue se engaje no sexo sem preservativo e constitua esse emaranhado
humano e ndo-humano composto por tecnologias biomédicas, hiv e corpos gays cis
em interacdo cruzada e intermitente em Florianépolis, C. hesita em se reconhecer
nele, insistindo na finalidade estritamente terapéutica da TARV, “para o hiv ndo se
desenvolver’. Quando o espremo sobre eventuais beneficios mutuos dos ARVs ao
uso do prazer, medicamentos que, segundo ele, ndo se intrometem “no meio do
sexo”, na forma de materialidades incbmodas e bem delimitadas, C. ainda assim
empreende um “corte agencial” (Barad, 2017 [2011]), entre os corpos-tecnologias
gue falam: ele-TARV, eu-PrEP. Ao final, concorda, claudicante, com a agéncia de
apenas um deles: a PrEP. Assim, nos limites em que atuam os ARVS, alguns seriam

utilizados para transar (a PrEP) e outros solicitados a manutencdo das vidas

soropositivas (a TARV). Nao pretendo recusar, com isso, que com a TARV possam
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ser produzidos uma série de efeitos agenciais, e sim que a “polivaléncia tatica das
coisas” (Camozzato, 2022; Butturi Junior, 2022b) é continuamente ativada para a
constituicdo de lugares estratégicos no dispositivo da aids: aqui prolongamento da
vida, 14 producdo do prazer; aqui tratamento, |& prevengdo. Sao processos sempre
diferenciais que tento descrever, mas que nessas harrativas demandam um controle
sobre agéncias e efeitos (a um sé tempo materiais e discursivos, naturais e culturais,
cientificos e sociais), entre elementos humanos e ndo-humanos que, ao cabo,
constrangem a emergéncia de outras formas de ser sujeito, de produzir saude,
corpo, vida e prazer com o farmaco.

Da conversa com C., em agosto de 2023, seleciono também o seguinte:

Eu percebo que, de uns anos pra c4, € muito raro a pessoa pedir
preservativo. Muito raro, muito raro, assim. Dai eu volto a falar, a frequéncia
[de relagBes sexuais] ndo € tdo grande, mas eu posso dizer que nem 10%
das pessoas. Esse ano eu ndo usei preservativo. Porque ninguém quis
(C., 42 anos, 13 anos em TARV).

Se, da parte dos usuarios da PrEP, as mudancas em seu comportamento
sexual, a ser inferidas sobretudo por variagdes no uso do preservativo, envolvem
cautela e protecionismo, uma vez que poderiam intensificar uma promiscuidade que
ainda assombra o tratamento com o farmaco, aos usuarios de TARV a percepcao de
que o método de barreira desaparece do uso do prazer de gays cis relaciona-se
diretamente a difusdo da profilaxia, como entende G. (36 anos, 10 anos em TARV):
“‘Eu acho que quase ninguém mais usa preservativo hoje por causa da PrEP”. Em
dezembro de 2023, entrevisto E. (39 anos, 12 anos em TARV), parceiro de C., com
quem mantém uma relacdo aberta. “Eu acho que, realmente, essa questao da PrEP
ai € meio que quase um liberou geral, sabe? Ta muito proximo disso”, avalia e
prossegue, aventando sobre o aumento de ISTs com a profilaxia. “Eu queria saber, e
deve ter, ou se nao tem deve ta rolando, qual é a estatistica da sifilis, da gonorreia e
de outras doencgas, depois da PrEP”. Pergunto se ele acredita que os casos
aumentaram. “Pode ter aumentado, entendeu? Porque assim, quando nao se tinha a
PrEP, as pessoas que tinham medo do hiv elas se obrigavam a usar

preservativo...”. Aqui, novamente, o0 medo como um recurso pedagogico a
homossexualidade e elemento central a direcdo de si no que diz respeito ao uso das
tecnologias preventivas, mas também a emergéncia discursiva de um riscado que
separa C., G. e E. dos usuarios da PrEP. Desse modo, interessa sugerir que o

apagamento do indetectavel na cena gay cis contemporanea, condensado na
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pergunta “Toma PrEP?”, pode produzir, reversamente, uma desidentificacdo dos
usuarios da TARV com esse movimento, marcado pelo abandono do preservativo.
Assim, apesar de condutas que se simetrizam no que se refere a prevencédo e de
sua conjugacdo no uso do prazer, 0S comportamentos promiscuos e
epidemiologicamente preocupantes podem pesar agora sobre o “outro”.

Nesse sentido, quando, em um outro momento de nossa conversa, E.
reintroduz essa problematica ao considerar a agéncia indcua da PrEP sobre outras
ISTs (aqui, a sifilis), sugiro a moralizacdo em sua fala, e ele me lembra dessa cisédo
fundamental que cresce entre nds e que os farmacos em questdo, ndo obstante
seus efeitos securitarios cruzados, tanto sobre a prevencédo de soronegativos, como
sobre a transmissibilidade da PVHIV, sdo incapazes de desfazer. E contra uma
presenca ainda vista como macula e descuido e, de outra parte, contra uma
concepcao de limpeza, decorrente de uma auséncia a ser mantida e ostentada, por

meio da PrEP, que ele busca reagir, forcando gargalhadas:

E (39 anos, 12 anos em TARV): E ai a pessoa fala bem assim, “Ah, eu tomo
PreEP”. E a sifilis?

Pesquisador: Mas ndo é a mesma coisa que vocé falar “Ah, eu tomo terapia
antirretroviral’, e eu te disser: “E a sifilis?”? Tu ndo acha que ha uma certa
moralizagdo ai também? Porque a gente ta numa situacdo meio parecida,
da mesma forma que sim, a PrEP n&o protege contra sifilis, nem a terapia
antirretroviral protege contra sifilis...

E: N&o, nenhuma protege. Mas o que eu quero dizer é o seguinte... E o que
me parece... Quando a pessoa chega e fala “Eu tomo PrEP”, parece
que ela fala “Eu nao tenho hiv porque eu me cuido”, entendeu? E isso
que me parece. E dai eu penso “Ha-ha-ha, querido”. Porque vocé pode
ter qualquer outra doenca ai, e € pior as vezes, porque tem coisas que pode
nem ter tratamento.

Ao mesmo tempo, o dispositivo de seguranca constituido em torno da PrEP,
composto pelo monitoramento clinico e laboratorial de outras ISTs e de exames que
avaliam os efeitos do farmaco sobre algumas funcbes corporais, quando
minimamente conhecido pela PVHIV, pode corresponder a uma espécie de déja-vu,
uma vez que espelha, neste aspecto, praticas ja familiares de sua terapéutica e que
costumam ser inteligidas sob a 6tica da atengédo a saude e do cuidado de si, como
mostro logo mais. Dai que, aos usuarios de TARV, sdo posi¢des que se assemelham
e conferem uma seguranca a parceria soronegativa, também identificada neles
proprios, assim como esbocam uma zona de atencdo sobre aqueles que néao

utilizam nenhuma dessas tecnologias biomédicas:
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1) Pra se ter um alivio pro soropositivo, € melhor tu ta numa relagédo ou
ter uma relag8o sexual conhecendo a tua condigdo e fazendo
tratamento, sem camisinha, que seja, do que uma pessoa, que em tese
n&o tem, e ndo sabe, e ndo usa PrEP [...] (H., 39 anos, 11 anos em TARV).

2) Porque eu relaciono assim: bom, a PrEP serve sé pro hiv, sim.
Entretanto, eu sei que se a pessoa faz uso da PrEP ela tem que, com uma
certa constancia, fazer seus exames. Entdo eu interpreto uma pessoa
gue usa PrEP no mesmo sentido que uma pessoa que convive com hiv.
Ela vai ter os exames em dia. Pode acontecer alguma coisa nesses trés,
quatro meses? Pode, mas comparando com uma pessoa que nunca se
testa, que ndo faz uso da PrEP, e que talvez faz s6 o uso do preservativo...
Entdo eu me sinto mais seguro em transar sem camisinha com alguém
gue faz uso da PrEP ou convive com hiv do que com alguém que néao
faz nada disso e usa preservativo (M., 32 anos, 5 anos em TARV).

Olhando as hermenéuticas farmacoldgicas dos usuéarios de TARV um pouco
além da indetectabilidade, como ja identificado por outros autores (Valle, 2010;
Butturi Junior, 2016, 2019, 2024), nelas o diagnostico e o tratamento com o farmaco
apontam para o inicio de uma jornada de cuidado, sdo porta de entrada para um
“sistema” em que o hiv funciona como uma “lembranga” ou um “alerta” de que se
deve olhar para si, seja através de uma série de exames e imunizacdes que
compdem a terapéutica, seja por meio da adogcao de um “estilo de vida” que, de
alguma forma, contrabalanceie a infeccédo e turbine o funcionamento imunoldgico,

redundando em efeitos amplos sobre a satude, como deixam ver 0s excertos abaixo:

1) E eu acabei optando por uma forma mais... Nao é algo mais importante
da minha vida, mas é uma das caracteristicas, ndo sei se € a palavra certa,
mas um dos setores da minha vida que eu tenho que cuidar, né? Que ta
ali na parte de salde, de bem-estar, qualidade... E uma lembranca de
gue eu devo me cuidar. A minha saude reflete muito no estilo de vida
gue eu levo. E a imunidade ta muito atrelada ao estilo de vida que a
pessoa leva também (C., 42 anos, 13 anos em TARV).

2) Porque meus exames tdo sempre bons, indetectavel, porque é uma coisa
muito louca, o hiv, o que que ele faz... Ele faz com que tu tenha exames
de rotina, sobre tudo. Que de repente se eu nao tivesse nada eu néo faria.
Colesterol, hemograma, DST, glicose, dai como meus exames sdo sempre
bons... Porque dai também o hiv serviu como um alerta, porque eu ja
tava no processo de me cuidar, e dai eu disse “Nao, tu tem que sempre
se cuidar pra ter uma vida normal”. Uma coisa liga na outra pra ter uma
gualidade de vida boa [...] E sem falsa modéstia aqui, hoje em dia se eu
pudesse abrir a minha condicdo pra sociedade, pra algumas pessoas, eu
acho que eu faria um bom servico porque eu sou um bom exemplo. Me
trato bem, tenho uma vida saudéavel, sou bem-sucedido, nada me
impede. O hiv ndo me impede em nada. Mas enfim. Por isso que eu nunca
abria [o diagndstico], mas eu tinha dentro de mim: “Eu ndo estou
prejudicando ninguém porque eu sei que eu sou intransmissivel” (H., 39
anos, 11 anos em TARYV).
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3) E poder fazer essa virada de chave assim pra um... “Ok, eu té entrando
num sistema que eu vou me cuidar mais. Eu vou t4 mais assistido, eu
vou cuidar mais da minha salde, eu vou conseguir observar mais o
que ta acontecendo com meu corpo”. Entao isso me deu uma calma
muito grande (M., 32 anos, 5 anos em TARV).

Nesse sentido, frequentemente as narrativas acerca do “viver com” parecem
funcionar em torno de um “imperativo de valoracdo”, em que a PVHIV busca
posicionar sua experiéncia entre o “bom” e o “ruim”, varrendo ambiguidades. Em
uma reunido do GAPA cujo tema era o envelhecimento, essa polarizacdo se
apresentou de modo bastante nitido pois rachou o grupo em dois: enquanto uns
afirmavam que o hiv impactou positivamente suas vidas, outros ndo aceitavam ou
ndo viam beneficio na condic¢éo, classificando-a inclusive como “imundicia”. Quem
considerava, de algum modo, o hiv como algo “bom” procurou fazé-lo com base em
repercussdes advindas da adesdo ao tratamento e em referéncia ao dispositivo
biomédico (se testa mais, “se cuida” mais), encontrando no diagndéstico um
“‘incentivo para viver’, algo que mobiliza para a vida, para a salde e “afasta a
depressao”.

De todo modo, dado o aparecimento da TARV como um composto
farmacoldgico que trata, mas ndo cura (seguida, neste século, pela PrEP, que
previne, mas nao imuniza), que, desde sua cronicidade, prolonga, otimiza e
administra a vida, embrenhando-se “na fronteira entre a ‘poluicdo’ a combater e o
corpo ‘saudavel” (Butturi Junior, 2019), as hermenéuticas de si aqui expostas
reivindicam uma disciplina que transcende a adesao ao tratamento, uma vez que se
deve reitera-la pelo ultrapassamento, estendendo o trabalho sobre si a outras rotinas
corporais'®®, como através da alimentacéo, do exercicio fisico e do controle no uso
de substancias, que, no limite, constroem no soropositivo a autopercep¢do de um
“‘bom exemplo”. Modelo de pratica corporal baseada na ascese biomédica que, ja
em Perlongher (1987a), distanciava os “bem-comportados” dos “malcomportados” e
gue permanece embutida na terapéutica do hiv/aids. “Porque meu médico sempre

fala assim: “Tu foi, ndo querendo te desejar isso, mas foi uma pessoa certa pra ter

159 Estabelecimento de um governo de si que pode respingar nas parcerias, sinalizando um governo
dos outros, expresso, a seguir, por G. (36 anos, 10 anos em TARV): “Eu fico apavorado porque
quando eu vejo tdo |4 os dois [parceiros] tomando remédio, remédio, remédio. Eu ndo tomo
remédio pra mais nada, Jodo. Nada. Assim, muito raramente, um Dorflex, se tiver uma dor de cabeca
estourando, sabe. Ou se eu tiver morrendo de alguma outra coisa, sendo eu detesto remédio”.
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essa doenca, essa condi¢do. E porque tu é muito metddico”, me conta H.160,
Entre soronegativos, a impressao do que é, afinal, viver com hiv também vai além de
engolir alguns comprimidos, e a TARV, |4 onde a nocdo de tratamento ainda
pressupde a cura, faz cocegas a um virus que se une a outros agentes infecciosos

em sua insubordinacéo:

1) Eu ja passei por outras tantas situacdes, que eu tava tdo vulneravel, que
eu podia ter contraido [hiv] e ndo tinha capacidade de entender, tipo, de
saber o que que era. Entendeu? Sem saber no sentido de... Que eu teria
que tomar um medicamento todo dia, que teria as células C4 [CD4] [...]
Nao ia ter esse pensamento, sabe, que eu ia chegar no médico e “Olha,
A., agora vocé tem que todo dia tomar de manh& ou de tarde, um
horério, todo dia, tal remédio, se alimentar...” e ndo sei o que mais (A,
30 anos, 1 ano em PrEP).

2) Essa seguranca contra o hiv eu tenho de fato, mas tem as outras
doencas. Mas tu fica mais tranquilo porque tem tratamento, sabe? Mas,
ao mesmo tempo, o que eu vejo, olhando biologicamente, quando tem
mais infec¢cbes, mais questdes pode ter essa evolugdo do virus,
etcetera, né? (L., 26 anos, 1 ano em PrEP).

Vimos que, mesmo em se tratando da PrEP, no entanto, a agéncia ndo esta
dada, e a polivaléncia tatica dos ARVs se manifesta em diversas ocasides, como em
resposta aos enunciados acerca da promiscuidade de seus usuarios, memdria
whore remanescente da década passada, a ser purificada. E neste momento que
comumente se perfilam os enunciados de um cuidado de si farmacolégico, em que
as marcadas “putas do Truvada” de ontem, que subverteriam o uso legitimo do
farmaco para transar no pelo, convertem-se, através de uma dobra a saude e a
seguranga (de si e de uma coletividade acossada pelo hiv/aids), nas “santas” de

agora (Ferreira, 2023), espécies basilares de uma prevencdo que se alimenta dos

160 Tomemos “pessoa certa” e “bom exemplo” como uma idealidade de usuario de TARV, que nos
enunciados de H. e de seu médico suplantam a adesao, espraiam a vida como um todo e reivindicam
uma atitude que demonstre comprometimento, “método” e consténcia no tempo. Observo que H.
frequentou as melhores escolas de Floriandpolis, é servidor publico do judiciario, possui apartamento
e carro proprios, pratica esportes todos os dias, dividindo-se entre a academia e as quadras de ténis,
as ciclovias e as calcadas da Avenida Beira-mar Norte. “Alimentac&o, dentro do possivel, saudavel.
Eu fumo maconha? Fumo, mas ndo fumo todo dia, um cigarro de vez em quando, mas eu tenho um
estilo de vida que ndo faz que eu tenha esse tipo de coisa”. “Esse tipo de coisa” sdo efeitos colaterais
do farmaco, uma vez que, segundo ele, “Queira ou ndo, uma das coisas que talvez me ajuda a néo
ter muitos efeitos € meu estilo de vida”. Para além do engajamento nessas praticas, que acompanho
diariamente em suas redes sociais, noto sua cooptacao a uma estratégia pessoal de convencimento,
uma problematica acerca do diagnéstico que, por meio delas, H. busca sanitizar e depurar, o que, no
limite, ndo acontece completamente, uma vez que a hesitacdo permanece, e o “bom servigo” continua
uma possibilidade incerta (“se eu pudesse abrir minha condigdo pra sociedade, eu faria um bom
servico...”).
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vértices com o campo das moralidades e da religido*®t. Em perfis auto pornograficos
de gays cis no antigo Twitter, por exemplo, ndo é dificil encontrar a alternancia entre
videos que exploram a logica de um raw sex (Dean, 2015; Butturi Junior, 2023) —
sem preservativo, exaustivamente f(r)iccional e com gozadas internas que fazem
espumar — e imagens de usuarios exibindo a PrEP, seja condicionada em frascos,
logo apds sua retirada em farmécias, seja na forma de pilulas-passaportes a
bioascese, elevadas ao primeiro plano entre os dedos. Sob o mote de um cuidado
bioguimico exemplar, responsavel e inspirador, as beatas de hoje vestem calcinhas,
jockstraps e fantasias de cheerleaders a fim de promover um sexo bare e “organico”,
cujo conteudo completo pode ser acessado mediante um punhado de reais ou
dolares com a assinatura de suas contas no OnlyFans ou no Privacy, conforme
retomarei adiante, ao tratar do barebacking.

Sendo assim, no plano visual, a relacdo com os farmacos pode assumir um
certo virtuosismo, uma vez que eles funcionam como dispositivos centrais de um
regime de disciplina corporal que os sacraliza, discursiva e imageticamente, como
epitetos de salde e de cuidado de si em fotografias e boomerangs acompanhados
de musicas que instigam animo e superacao nas redes sociais. Nao obstante, para
muitos, representam uma materialidade a ser vigiada e escondida; aparicdes
fantasmaticas, com contornos de comprimidos, do hiv/aids (mas também um convite
ao seu esquecimento, como entende H., abaixo) e, portanto, alvos de zelo no

momento de sua dispensacdo, em viagens com amigos ou parceiros e em casa,

161 Penso aqui na etimologia recuperada por Agamben (2014 [2005]), em que religio (religido) deriva
de relegere, uma releitura das formas que, em sua tarefa sem pausa, deve respeitar, nas “coisas”
(aqui, dispositivos), a distancia entre as esferas do sagrado e do profano e seus limites. Essa agéncia
com as “coisas” — ou “sobre” as coisas, uma vez que o autor ndo admite uma agéncia ndo-humana
(ver Fausto, 2020) — envolve a constituicdo de um uso “correto”, “legitimo”, enfim, “sagrado”, que atua
como uma interdicdo a outros usos e, com isso, a ecloséo de outras possibilidades de ser sujeito. E
essa cisao, definidora da religido, que ameaca ser transgredida — profanada, nos termos de Agamben
(2007 [2005]) — quando das intra-acdes com o farmaco ha a assuncao de tecnoprazeres mais ou
menos residuais, desvirtuacdo que, como sugeria Perlongher (1987a, p.82) em referéncia ao poder
médico, ha muito é dificil de ser tolerada neste dispositivo: “A aversdo médica pelo desejo se estende
as drogas: sO sdo ministradas ao paciente enquanto o médico ndo suspeitar que aquele possa
encontrar nelas algum desfrute”. Cisdo que pode ser lida nos enunciados de C. sobre um farmaco
usado para transar e outro que néo, que traz consigo um controle dos efeitos da TARV sobre o uso do
prazer, que poderia, afinal, dada a intransmissibilidade que a acompanha, abrandar a necessidade do
preservativo enquanto recurso preventivo, sobre a qual R. (32 anos, 6 anos em TARV) comenta:
“Acho que tem muito receio de ir pra esse lado [...]. Em nenhum momento ouvi da boca de um
médico, eu consultando, ndo... Tipo eles falarem ‘Olha, vocé nao transmite, fique tranquilo’. Nao,
jamais. Jamais”. Conforme ja exposto em relagdo a PrEP, no discurso de profissionais de saude é
flagrante a tentativa de circunscrevé-la a um “uso legitimo”, isto €, combinado ao preservativo, o que
reclama uma vigilancia sobre outros efeitos, alardeados como deletérios e perigosos.
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diante de méaes bisbilhoteiras. Ademais, uma relacdo que diz sobre um processo de
internalizacdo com o n&o-humano, doravante entrelagcada as “fibras moles do
cérebro” (Foucault, 2006 [1973]), ao tempo cronolégico e a eventos diarios da vida

de seus usuérios, como as refeigcdes ou ao intervalo que antecede o sono:

1) [...] tipo, a TARV me faz eu totalmente esquecer que eu tenho hiv. Eu
sO ndo esqueco do remédio. Esse é o0 meu método. O meu método é
assim: essa € a minha vitamina pra viver, € meu suco Gummi. Tomo
aquilo ali, e ndo preciso me preocupar [...]. Eu ja penso, por mim, que pelo
amor de deus. O tratamento, pra mim, o remédio, € a coisa mais
importante da minha vida. Importante no sentido assim, se eu vou viajar,
Se eu vou sair, é a primeira coisa que eu penso. Esqueco a carteira,
esqueco o celular, ndo esqueco o remédio. Ele tem que ta comigo, onde
eu vou, porque eu tenho que tomar. Eu ndo tenho mais aquela ceriménia,
ndo toca o alarme, ja ta dentro da minha cabeca, eu sei que chega entre
onze e meia-noite eu tenho que tomar o remédio (H., 39 anos, 11 anos
em TARV).

2) Pra mim, é sagrado antes de dormir. Eu ndo consigo... As vezes, t6
deitado na cama “Ah, tenho que tomar o remédio”, sabe. Ndo posso dormir
antes de tomar o remédio (B., 34 anos, 6 anos em PrEP).

Importa notar, a despeito das aproximacdes e regularidades possiveis entre
0S usuarios de um e outro farmaco, os efeitos diferenciais engendrados pela TARV:
se é 0 “medo do hiv’ que deslinda um portal terapéutico em direcdo a PrEP e que,
ao cabo, promove uma seguranca bastante repetida por seus usuarios, para a
PVHIV é a propria vida que estad no horizonte, o seu fortalecimento e um interesse
na permanéncia de si. Dai que, no discurso de H., o farmaco faz as vezes de
“‘vitamina” — termo que, entre gays cis, refere-se também ao sémen com contetdo
virético — e de “suco Gummi”, bebida magica que confere superpoderes aos “Gummi
Bears”, desenho animado da Disney exibido na segunda metade da década de
1980. As receitas caseiras que tentam reproduzir a formula da pocao, responsavel
pelo desenvolvimento de habilidades extraordinarias e saltitantes em ursinhos e
humanos, envolvem uma dose de bebidas destiladas, geralmente vodca, e uma
contraparte doce, obtida por meio de sucos de frutas, refrigerantes e balas, que
camuflam sua concentragdo alcodlica. E um sabor agridoce que se cria e que, nessa
figuragcdo da linguagem que tento dizer, mistura sélidos e fluidos, ingestbes e
exalacbes, metaforas e metonimias as dualidades do pharmakon: remédio e veneno,
como viu Derrida. Na alquimia com 0s corpos soropositivos, harmonizam memoria e
esquecimento, pureza e residuo, “morango” e “notas de TARV”, disponiveis a

degustacéo:
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G. (36 anos, 10 anos em TARV): Nao sei se tu ja ouviu falar, se ja te
relataram alguma coisa do tipo: “alteragao do sabor seminal”.

Pesquisador: N&o.

G.: Ndo? Altera também.

Pesquisador: Como assim?

G.: O gosto do remédio vai todo pra |4, entendeu? Uhum.

N. (31 anos, 4 anos em PrEP): E, o do G., por exemplo, tem gosto de
morango.

G.: [risos] Nao, tem gosto de remédiol62,

Y. (29 anos, 1 ano em PrEP): Eu ndo sinto nao.
L.: Eu ndo sinto também nao. Nao sinto.

Y.: Mas também né&o sei como era antes, né.
G.: Com notas de TARV.

L.: Sommelier de porra.

Pesquisador: E incomodativo, ent&o?

G.: Nesse sentido sim. Porque dai tu vai la, da na boquinha, e de repente
a pessoa ta tomando uma carga de TARYV, sei la. As vezes eu penso
sobre isso.

Y.: Se fosse isso a gente teria 0s sintomas que vocé teve no inicio, sabe, os
efeitos colaterais.

L.: T6 tomando TARV aqui todo dia. Na boquinha.

Dai que os usuarios, seja da TARV, seja da PrEP, podem resistir a alteracdes
gue ameacem essa relacao, consideravelmente ja constituida, em que o farmaco se
encontra de tal modo abrigado a corporeidade e “automatizado” na rotina que uma
eventual modificacdo poderia coloca-la a prova, quando ndo também em risco (a
seguranca e a saude), defrontando o sujeito com o desconhecido, o insélito e o
perigoso. Essa inclinacdo a preservacao, que manifesta uma resisténcia em mudar,
indica a normalizacdo da agéncia do farmaco com o sujeito e o interesse de
conservar os efeitos dessa implicagdo mutua, que se acomodam no tempo e no
cotidiano, viram “habito” e, com isso, ora compdem as narrativas de uma “vida
normal”. Inclusive para G. (36 anos, 10 anos em TARV), que enuncia uma série de
colateralidades sofriveis, essa tendéncia a manutencao de uma experiéncia que se

supde conhecida e, em alguma medida, sob controle, pode falar mais alto: “Trocar

162 Nao posso me furtar de indicar o interesse antigo pela identificacdo de um biomarcador do
farmaco no sémen: ainda na década de 1980, a pesquisa de Henry et al. (1988) investigou qual dose
diaria de AZT seria necessaria para que o sémen de pacientes com hiv apresentasse niveis
considerados virostaticos — capazes de combater a multiplicacdo viral — em exames in vitro, com o
propdsito de dificultar essa via de infeccdo. Ainda que ndo mais a respeito da prevencdo, uma
metafisica do residuo é aqui abordada sob outro prisma.
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de remédio é foda, né? Eu espero nunca precisar trocar de remédio”*%3. Poderiamos

aventar, oportunamente, o quanto dessa negacao, no caso da PVHIV, ndo encontra

vestigio nos ambulatérios, pela inculcacdo de consequéncias imprevistas e

arriscadas que decorreriam dessas mudancas, porém, nas hermenéuticas de si de

meus interlocutores, a resisténcia se da sobretudo em nome de outra coisa, de uma

ideia de tratamento e de ser sujeito com ele que, inclusive, repetidamente entra em

colisdo com o discurso biomédico, uma vez que direciona uma desconfianga

generalizada as novas evidéncias cientificas e inovacdes terapéuticas que perigam

estressar a organizacdo dos enredamentos entre sujeito, hiv e farmaco em curso

neste dispositivo:

1) Eu ja tb tdo inserido nesse esquema, onze anos... Meu médico propdés
trocar de esquema, e eu disse assim “Nao, é tao confortavel pra mim...”.
A guestdo da adesdao, eu to tdo aderido nisso ai que mudar isso agora,
pra sei la o que acontecer? [...] Eu ndo quero, eu quero a minha vida
normal (H., 39 anos, 11 anos em TARV).

2) E agora eu coloco na primeira pessoa: eu automatizei a TARV. Todos os
dias eu chego, tomo, almogo. Eu sei que eu coloquei ha minha rotina do
meio-dia porque eu vou almogar todos os dias. Eu tomo no meio-dia,
sempre [...] Eu ja automatizei, de tal forma que as vezes eu esqueco se eu
tomei. Pergunto “[nome do parceiro], tu viu eu tomando?”. Ndo, tomei, mas
eu ndo lembro. Serd que essa injecdo a pessoa vai lembrar de fazer um
ano depois? N&o é pela eficacia, nédo é pela seguranca... (M., 32 anos, 5
anos em TARV).

3) Como eu participo ha muitos anos... Eu participei de todas as pesquisas
provavelmente que o pessoal que faz o estudo [PrEP Brasil], e eu sempre
colocava que eu néo tinha interesse em fazer a adocdo de uso injetavel,
entendeu, que eu gostava da ideia... Como eu falei assim, por essa
guestdo de seguranca, eu sei que eu tomei meu remédio, entendeu?
Eu sei que eu fiz 0 uso certo, etcetera e tal, entendeu? Entdo eu tinha
esse preconceito meu, né, vamos dizer assim, em relagdo ao uso
injetavel (B., 34 anos, 6 anos em PrEP).

4) D. (37 anos, 1 ano em PrEP): As vezes a gente fica uma semana sem
transar, acontece... E ainda assim é uma méao fazer o por demanda, eu
tenho essa impressao que...Que eu vou perder aquele habito que eu ja
tinha, sabe.

B. (34 anos, 6 anos em PrEP): Eu tenho a impresséo que eu vou perder a
imunidade. Eu sinto que eu td fortalecendo aqui, e se eu paro de tomar
sinto que eu té desprotegendo, se entrar o virus ndo vai ter os
anticorpos la pra matar ele. Eu ndo gosto, por isso que eu sou
neurdético, eu tenho que tomar todos os dias.

163 Calculo dos riscos que, ainda que consoante com o discurso médico, parece traduzir uma
resisténcia frente a ameaca de dissolucdo de uma historicidade da matéria, da experiéncia e da vida
construidas na intra-agao com o farmaco.
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Gostaria de encerrar esta secdo com um breve comentario a respeito do
estigma, palavra que me encontrou em varios momentos do desenvolvimento desta
pesquisa e que atravessa décadas de uso em referéncia ao hiv/aids, resistindo a sua
cronificacdo na virada do milénio e estabelecendo-se como um dos principais
elementos que definiram a “aids de antes” e que assombram a “aids de agora”
(Cunha, 2011, 2012). Ainda no final da década de 1980, Sontag (1989, p.20)
vaticinava: “[...] o cancer perdeu parte de seu estigma devido ao surgimento de uma
doenca cuja capacidade de estigmatizar, de gerar identidades deterioradas, é muito
maior”. A persisténcia do estigma como memdria e pratica de excegao insere assim
um ruido a uma historiografia da infeccdo que divulga conquistas, inovacdes e
descobertas: ndo obstante o surgimento de uma terapéutica eficaz, o controle da
replicagdo viral, o recuo, ainda que parcial, de uma visualidade mortifera e
degradante, os ganhos em longevidade e as evidéncias da intransmissibilidade, ele
€ da ordem do que permanece, “a despeito de”. “O estigma de doenga mortal
também ta caindo. Tipo, as pessoas ndo morrem mais a toa por causa do hiv. Sé se
nao tratar”, observa G. durante nossa conversa. Geralmente justifica, por parte do
sujeito, a ocultacdo ou a hegacédo sobre o seu diagndstico, assim como interdicdes e
exclusdes que, desde fora, ainda dispbéem as vidas com hiv de lado, como aquelas
gue valem menos, que estdo em desvantagem e sdo passiveis de sang¢ao. “Eu acho
gue tem pessoas que ndo querem entender, sabe? Acho que estigmatiza a coisa
mesmo, voceé é inferior porque vocé é aquilo, entendeu?”, reflete R. (32 anos, 6 anos
em TARV).

No inicio deste capitulo, H. recorreu a ele para fundamentar os 11 anos de
siléncio sobre seu diagnostico em relacbes com diferentes parceiros. JA no grupo
focal que conduzi com usuérios de PrEP, o estigma foi convocado para inteligir as
assimetrias na distribuicdo da periculosidade entre esses e 0s usuarios de TARV:
“Acho que isso € um pouco de desinformagao”, avaliou primeiramente B. (34 anos, 6
anos em PrEP). “E o estigma”, sugeriu F. (36 anos, 1 ano em PrEP). B. logo
concordou: “E o estigma, é o estigma”. Foi também ele que se dissipou quando, pela
tela do computador, C. (42 anos, 13 anos em TARV) percebeu que o hiv/aids nao
estava grafado na testa ou nas macéas do rosto de seu internauta compassivo.
Assim, se 0 estigma associado ao hiv/aids ja foi algo predominantemente do campo
do visivel, dos atributos fisicos desonrosos e humilhantes que acompanharam as

primeiras décadas da infeccdo e a agéncia dos ARVs pioneiros, hoje é sobretudo
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algo que se sabe e, portanto, que se pode, em alguma medida, evitar, contornar ou
manipular.

Alguns, como M. (32 anos, 5 anos em TARV), o pressentem e, em algumas
situagdes, fazem dele um filtro: “Teve um momento que, no Grindr, eu botava
‘Positivo, indetectavel’. Entdo, pra mim, isso ja era um filtro, com essa opg¢ao”. R.,
por sua vez, pondera: “Eu acho que se eu colocar no meu perfil do Grindr
#indetectavel muitos caras indetectaveis poderiam vir falar comigo... Alguns nem
falariam que séo indetectaveis, mas eu acho que eu deixaria de transar com muitas
pessoas”. O estigma sustenta, desse modo, o distanciamento fisico — mesmo
gquando as copias virais passam despercebidas pelos exames laboratoriais e,
portanto, ndo ha risco de transmissdo, o hiv ainda assinala corporeidades
conspurcadas, a se esquivar.

Aparece, vez ou outra, alternado a termos como “preconceito”, “tabu’,
“discriminagcao” ou “sorofobia”. “Eu acho que é por conta desse tabu, sabe? De a
pessoa ndo... Tem medo, tem vergonha, do que o outro vai pensar...”, entende E.
(39 anos, 11 anos em TARV) a respeito das PVHIV que se dizem em PrEP. Neste
caso, driblar o estigma nem sempre traz conforto: como manifestou M. a seu
parceiro, “a pessoa vai se sentir mal em mentir que faz uso da PrEP”. Agonistica que
se repete no GAPA e que submete ha cinco anos uma das mulheres que frequentam
0S grupos de apoio a, em suas palavras, “viver na boca do lobo”: entre a angustia de
esconder que vive com hiv do marido e o estigma que, acredita eloquentemente,
desabaria sobre ela caso contasse. De tdo licencioso, estende-se também aos
farmacos, dai a urgéncia em escondé-los em sacolas e bolsas tdo logo se
despedem dos armarios das farmacias, atitudes que, para outra mulher que
acompanha o compartilhamento dessas estratégias ilusionistas em uma tarde na
ONG, acabariam justamente por corroborar o estigma... Oscilaria, na opinido de
outro participante, de sessenta anos, de acordo com um recorte geracional:
enquanto que, para as faixas etarias acima de 40 ou 50 anos, “hiv’ e “aids” ainda
seriam sinbnimos, as geracdes mais jovens receberiam o diagndstico com mais
informacéo e, portanto, menos estigma. “Eu, quando descobiri, j& liguei pro [nome do
irmao], desesperado. ‘Eu vou morrer, eu vou ficar magro...””, relembra, no entanto,
R., sobre o dia em que recebeu o diagnostico, em 2017, entdo com 26 anos.

O estigma, enfim, € tanto um modelo explicativo direcionado ao que ja

aconteceu, episddios que marcaram as vidas soropositivas pelo desabono, pela
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especulacdo e pelo preterimento, como também uma possibilidade em laténcia,
regulada pelo aparecimento do hiv. Ubiquidade e contingéncia: parece estar em todo
lugar e em lugar algum, assim como o virus. Traz um cheiro de ultimo século a uma
pletora de mudangas e, com isso, contraria uma temporalidade que, se caminhasse
em linha reta, nela o estigma sO poderia sobreviver anacronicamente. Pesquisa
realizada em 2019 estimou que 64,1% das PVHA no pais ja sofreram alguma forma
de discriminacdo ou estigma'®*. Para C. (42 anos, 13 anos em TARV), que ja cruzou
com ele no passado, sua conduta, hoje, baseia-se justamente em recusar saber e,

com isso, evitar “pagar o pre¢o” desse encontro:

C: Foi uma mudanca, assim, em catorze anos... Foi bastante coisa que
mudou, tipo... De uma sentenca de morte e muito estigma...

Pesquisador: Hoje tu acha que existe estigma?

C.: Eu me coloquei num lugar muito de protecdo, eu ndo pago mais pra ver.
N&o bato no peito falando “Ah, porque sou”. Tem alguns amigos meus que
fazem e estdo expostos a isso, né? E, nessa fase, eu ndo t6, ndo sei... Nao
t6 disposto a pagar o preco pra saber.

3.3 “EU SOU UM BAREBACKER”: UMA CONVERSA COM @BABYSIFILIS®>

Em 2019, o perfil de @babysifilis (31 anos, 2 anos em PrEP) se sobressaia no
Grindr, ndo apenas pelo nome de usuério inusitado, mas também por um imperativo
que informava logo abaixo, em sua bio: sé rolava no pelo. “nao era exigencia, mas
eu fazia um dengo pra conseguir gozar dentro”, corrige ele, quatro anos depois,
apesar de minha memoaria vivida e da lembranca de meu julgamento na ocasiao:
“‘melhor n&o”. “traumatizou tadinho. calma, respire ta? ja passou tantos anos e ainda
nao superou?”, debocha quando compartilho minha apreensdo a época. Naquele
momento, de PrEP incipiente e gays com medo, @babysifilis, que ainda nem era
usuario da profilaxia (uma jornada pela soronegatividade explicada até entdo como
“sorte”: “tive sorte mesmo, pqg eu podia ter pego hiv antes”), brincava com o risco da
transmissdo do hiv e, a0 mesmo tempo, com a anomia do novo farmaco sobre
outras ISTs. “alguns comentavam sim, mas na epoca eu achava q estava no

caminho certo”, relembra sobre a repercusséao do personagem. De certo modo,

164 Trata-se do estudo indice de Estigma em rela¢do as pessoas vivendo com HIV/AIDS no Brasil,
disponivel em: https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2020/01/Exec_Sum_ARTE 2 web.pdf. Um
novo levantamento do Stigma Index entre a populacéo brasileira esta previsto para o ano de 2024.

165 A entrevista com @babysifilis foi a Gnica desta tese que se deu virtualmente. Convidei-o para um
café em um domingo de sol, em outubro de 2023, mas ele recusou: “depois vc me manda um form q
eu respondo”. Seguimos na troca de mensagens pelo WhatsApp.
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@babysifilis antecipava a emergéncia da infeccdo bacteriana como uma das
principais preocupacdes entre usuarios de TARV e de PrEP, experiéncias sobre as
quais o hiv pode ter tido sua agéncia virulenta limitada, mas que ainda segue objeto
da profusdo discursiva e dos agenciamentos mais que humanos que abordei até
aqui.

As provocacdes de @babysifilis, no entanto, ndo paravam ai, uma vez que
seu perfil direcionava a uma conta no Instagram, onde, com 0 mesmo @, divulgava
ilustracdes autorais (no que consigo recordar, sequéncias de espiroquetas coloridos
e bactérias simpaticas, uma “babyficacdo” da Treponema pallidum jamais vista).
Infelizmente, ele ndo quis facilitar minha vida e enviar seus desenhos, sofreu
ataques de trolls na internet e desativou a pagina ha um tempo (além disso, afirma
estar “numa fase da vida bem mais abstrata para além de ists”), porém rascunhou
uma espécie de mapa do tesouro de suas colagens urbanas, obrigando-me a
pedalar pelo sul da ilha em busca de intervencdes sifiliticas em postes de luz e
placas de sinalizagao de transito. Encontrei uma delas a cerca de 20 metros de onde
morava: dois adesivos que, juntos, compdem uma barra vertical e um outro que a
corta horizontalmente, em um angulo de 90° formando uma cruz (Figura 7, a
seguir). “acho um simbolo facil de fixar na cabeca das pessoas ocidentais”, justifica.
Havia outros: “Teve bonequinho, teve cruz, teve tipo um cavalinho. Teve ate suastica
nazista. Eu so ia colando um do lado do outro e usando o adesivo como linha pra
montar outras imagens”, comenta sobre a técnica. Vida e morte, inicio e fim,
nascimento e exterminio: conjugacfes ambivalentes que o devir-@babysifilis ndo se

preocupou em disfarcar.
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Figura 7 — Colagem de @babysifilis em Floriandpolis

Fonte: o autor (2023)

Responsavel pelo primeiro surto epidémico atribuido a uma infeccéo
sexualmente transmissivel — por muito tempo, “doenca venérea” — da histéria, na
virada para o século XVI, a sifilis inaugura uma série de maneiras de compreender e
de metaforizar a doenga. Primeiramente, relaciona-se ao imaginario do estrangeiro e
do inimigo, como uma moléstia que vem de um outro lugar e que, quando penetra no
interior das fronteiras nacionais, concerne a um outro grupo social, destacado entre
a populagdo em geral com base em um risco sobressalente, neste caso, relacionado
a comportamentos sexuais considerados condenaveis, imorais e pecaminosos. Suas
designacbes no decorrer dos séculos apontam para tentativas repetidas de
circunscricdo da enfermidade a uma geografia precisa e a um ber¢o exotico: mal-

napolitano, mal-francés, mal-germéanico, mal-turco, mal-portugués, mal-galico (ou
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simplesmente “galico”, denominagao bastante comum no Brasil até o final do século
XIX) e assim por diante!®® (Carrara, 1996, 2004). A explicacdo mais popular para
sua origem antecipa as metaforas militares e da doenca como uma invasdo, que
segundo Sontag (1989) ganharam destaque justamente com a sifilis em campanhas
durante a Primeira Guerra Mundial: em sua despedida das Américas, a tripulacéo de
Cristévao Colombo teria transportado a bactéria das Antilhas a Europa'®’.

Ja no campo da saude, a sifilis € conhecida como a “grande imitadora” ou a
“grande dissimulada” devido a um desenvolvimento que pode ser acompanhado
visualmente através de brotacBes e desaparecimentos, como pelas feridas que
eclodem e retraem-se mesmo sem tratamento durante as fases primaria e
secundéria, assim como por sua capacidade de mimetizar outras patologias,
embacando o diagnostico clinico. Nesse sentido, ainda que por motivos distintos,
assemelha-se a aids que, desde sua construcdo como sindrome, avoca um
compéndio de “infeccbes oportunistas” em sua conceituacdo. Essas
correspondéncias, que atuam em rede e em intra-acdo, despertam para um
funcionamento ndo apenas metaférico, como ja pontuado por Sontag (1984 [1978],
1989), mas também metonimico, em que as fronteiras de uma determinada infec¢éo
dificilmente se encerram nela mesma, uma vez que a biomedicina, ao mesmo tempo
gue se ocupa de sua formalizacdo particular, agora coloca-a lado a lado e em
relagdo com outras, na forma de “coinfecgdes”. Dai a observagao, também muito
disseminada entre leigos, de que algumas moléstias atuam como uma espécie de
mensageiras, soprando diagndsticos adicionais a partir de si. No caso do hiv/aids,
podem ser desde sintomas bastante inespecificos (como febre, ganglios linfaticos
salientes, cansaco, perda de peso e uma infinidade de outros estados e alteragbes

corporais que encaixam muito bem na dita “sindrome retroviral aguda”), até mesmo

166 Mais recentemente, a propdsito do “novo coronavirus”, essa mesma estratégia de associagdo de
um mal emergente a uma localidade particular foi explorada por lideres de extrema-direita mundiais,
como Trump e Bolsonaro, que sugeriram, enquanto incumbentes, que o “virus chinés” havia sido
fabricado em laboratério como parte de uma guerra bioldgica cujo objetivo final seria a consolidacao
de uma “nova ordem mundial”’. Algumas décadas antes, foi a vez do hiv ser caracterizado como “uma
conspiragao imperialista para destruir o Terceiro Mundo” (Treichler, 1997).

167 A origem da sifilis segue controversa, porém a “hipétese colombiana” vem perdendo forga. Nas
dltimas décadas, ossadas encontradas em diferentes partes do mundo, como na Europa e na Africa,
indicam a circulacdo de bactérias treponémicas em periodos anteriores as invasfes de Colombo. A
mais recente dessas descobertas ocorreu no sitio arqueoldgico Jabuticabeira 2, em Jaguaruna (SC),
a cerca de 170 km de Florianopolis, em esqueletos com mais de dois mil anos (Majander et al., 2024).
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outras infeccdes, das mais banais e prevalentes na populagdo, como a herpes'®, a

tuberculose ou mesmo a sifilis, como deixa ver E., abaixo:

Eu tinha uns 22 anos quando eu peguei sifilis. E aquilo pra mim era um
aviso. Eu ja sabia. Era um risco, eu aceitei aquele risco e tudo bem. O
tempo passou e dai eu peguei pela segunda vez e tudo bem, era um outro
risco. E quando eu tava com 27... 27, 28 anos mais ou menos [contraiu O
hiv] (E., 39 anos, 12 anos em TARV).

Alguns fatores relacionados parecem contribuir a essa metonimizacao
fervescente em torno do hiv/aids: a sua concepcéo clinica como sindrome, que se
relaciona a intangibilidade do virus e também de sua acdo no organismo (auséncia
de manifestacdes propriamente exclusivas da infec¢do), a “epidemia de significagéo”
(Treichler, 1987) que acompanha sua emergéncia e, finalmente, sua ubiquidade,
particularmente sobre alguns grupos, como o de gays cis. Dai essa cadeia
significante abundante na qual circularam associacdes metonimicas que apresentei
até aqui: entre o hiv/aids (ou, na introducdo desta tese, a mpox) e as sexualidades
dissidentes; entre a corporeidade (o peso, a distribuicdo de gordura, o0 rosto) e a
infeccado; entre a homossexualidade e a PrEP (uma forma alternativa de “sair do
armario”); entre a materialidade do farmaco (TARV e PrEP) e o hiv durante a
dispensacdo da medicacdo nas farmacias ou diante de visitas curiosas; entre a
presenca ou auséncia do preservativo e o status sorologico, etc. Sao limites que se
borram e engrossam, elementos que funcionam e agem com, suscitando saltos
interpretativos a partir de si.

De volta a sifilis, a descoberta acidental da penicilina, no final da década de
1920, pelo médico inglés Alexander Fleming, que pesquisava um tratamento para as
feridas dos soldados da Primeira Guerra Mundial, provocadas por armas de fogo e
infectadas por bactérias, responsaveis pela amputacdo de membros e pela morte
por sepse, e seu emprego, a partir da década de 1940, sobre a infeccdo (Mahoney;
Arnald, 1943), finalmente introduziu uma terapéutica eficaz a moléstia, até aquele

168 Para além do disfarce dessas infeccbes entre si, hd ainda o améalgama entre o hiv e a
homossexualidade, que abre um caminho para que algumas dessas associa¢gfes venham a tona. Vivi
uma situacdo desse tipo em 2020, quando relatei a médica do posto de saude do bairro em que
morava, em Florianépolis, episddios de herpes de repeticdo. Primeiro, a profissional aventou outra
IST (“pode ser cancro mole”), por mais que eu tenha compartiihado meu histérico de quase uma
década de diagnéstico clinico e laboratorial de herpes e de tratamento, inclusive profilatico, resolutivo
com antiviral oral desde entdo. Queria, no entanto, “ver as lesdes”. Em outra consulta, quando
manifestava os sintomas e retomei a questdo, perguntou minha sorologia e questionou a atualidade
de meus testes, uma vez que esses episddios repetidos seriam “bem comuns” entre aqueles que
vivem com hiv.
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momento composta por mercurio, guaiaco (planta nativa da Ameérica Central) e
formulacbes a base de arsénio e bismuto (Carrara, 1996; Silva; Filgueiras, 2024).
Essas diferentes substancias, em geral, visavam a excre¢cdo do entdo chamado
“virus sifilitico”, estimulando a salivacdo, diarreias, sudorese e outros processos
corporais que representariam o caminho de cura da infeccdo, o qual deveria se
desenvolver a olhos vistos, na forma de uma expurgacéo. E também um microclima
de poluicdo associado a enfermidade que se tentava dissolver, por meio de
inalacdes, vapores, fumigagcdes e banhos em 4guas minerais.

Um tratamento com altas taxas de curabilidade foi uma das motivagcfes para o
nascimento de @babysifilis: “eu tinha pego sifilis tratei e o tratamento foi memoravel
e eu quis eternizar brincando com o nome. assim como tem baby mario, baby
frango, baby shark. baby sifilis”. Diante de tantas outras infecgbes sexualmente
transmissiveis, pergunto por que a sifilis, € ndo “baby hpv”, por exemplo. “acho que
a sifilis € a mais bam bam bam”, avalia. E continua: “nao sei como ja aconteceu pra
vC, mas pra mim ja apareceu cada ferida de sifilis na cabega do pau... de assustar.
crateras. as outras [ISTs] sao menos ofensivas”.

Algumas outras razbes parecem contribuir a proeminéncia da sifilis entre
meus interlocutores. A primeira delas, bastante 6bvia, esta relacionada ao hiv, uma
vez que para PVHIV indetectaveis, assim como para usuarios de PreEP, a
possibilidade de transmisséo/infec¢cado se encontra zerada/reduzida. Resta assim um
leque de outras ISTs a espreita, sobre as quais nem a TARV, nem a PrEP, mostram-
se resolutivas. A sifilis se destaca, dentre esse grupo, pelo seu alastramento veloz
(e, a0 mesmo tempo, pelo progresso lento, em fases, semelhante ao hiv/aids'®%): é a
Gnica IST, para além do hiv/aids, cuja dindmica epidemiolégica costuma ser
dimensionada por especialistas como uma “epidemia”. Um relatério da OMS
divulgado em 2024 identificou, de 2020 a 2022, um aumento de 30% no numero de
casos entre pessoas de 15 a 49 anos nas Américas (WHO, 2024). No Brasil, a taxa
de deteccdo cresceu quase nove vezes entre 2011 e 2021. Ainda que esses
nameros nao indiquem necessariamente uma ascensao real das ocorréncias, ja que
também podem ser explicados pela expansdo da testagem, o fato € que o

diagnostico de sifilis se multiplicou e, com ele, a percepgéo de que a infec¢do esta

169 Relatos de suas primeiras manifestacGes epidémicas na Europa, no entanto, ddo conta de uma
infeccao muito mais rapida em sua evolugéo e viruléncia do que nos quadros atuais.
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circulando mais entre nds, rondando os contatos sexuais e deflagrando “surtos”
locais: “Eu acho que teve varios surtos. Nao teve s6 um, teve varios. Eu acho
que, 14 atrés, foi um dos primeiros, eu acho que eu peguei. Eu ndo peguei uma vez,
eu peguei varias vezes. Eu peguei acho que umas duas vezes. Duas, trés vezes eu
peguei’, retoma E. (39 anos, 12 anos em TARV). Para @babysifilis (31 anos, 2 anos
em PrEP), que relata pelo menos um episédio por ano (e adiciona: “inclusive eu
devo estar com sifilis agora. faz umas semanas comec¢ou a se formar uma regiao
que parece que vai virar ferida”), totalizando cerca de oito desde o primeiro, em
2017, “a sifilis ta sempre em alta aqui em floripa”.

A despeito de outras indicacdes terapéuticas, a prescricdo de penicilina
benzatina ainda é muito identificada com o tratamento da infeccdo. Como quase
sempre ela é diagnosticada por um profissional, e o tratamento é realizada por outro
— ou outros, no caso de sifilis tardia (com mais de um ano de evolucao), latente
(assintomatica) com duracédo ignorada e terciaria, as quais envolvem reforcos pelas
semanas subsequentes —, 0 paciente se vé as voltas com um papel que, embora
nao contenha o CID da doenca, ainda assim carrega tracos de uma licenciosidade
sexual, considerando ainda que sua forma adquirida (transmitida durante o sexo)
corresponde a maioria das notificacdes no pais. E, no entanto, por meio de injecdes
intramusculares lancinantes, bastante difundidas por quem ja as experimentou, que
a sifilis de hoje retoma a memoaria iconografica dos séculos passados, composta por
semblantes contorcidos e corpos incapazes de disfargcar o sofrimento. “Dai a gente
ria, ‘O, chegou o miss Benzetacil aqui’, sabe? L4 vem, todo torto, j& sei o que ta
acontecendo. Dai a gente acaba rindo, porque a gente acabou normalizando entre
a gente”, comenta E. (39 anos, 12 anos em TARV) sobre os efeitos do tratamento
entre seu grupo de amigos que, devido a sua recorréncia, sdo descritos nos termos
de uma normalizacéo.

A forma de administracdo e a densidade da solugdo com penicilina benzatina,
um liquido viscoso que, através da agulha, “entra rasgando” as fibras musculares,
sdo as principais explicacbes para um tratamento reconhecido pela dor e que se
confunde com castigo para os sifiliticos. Quem ja foi submetido a mais de um sabe,
no entanto, que a habilidade do aplicador, tanto na escolha do local, como na
diluicdo do composto em agua estéril, faz a diferenca. Se pouca diluida ou aplicada
rapidamente, os cristais presentes na solucdo bloqueiam a vazdo da agulha,

demandando uma picada adicional. Anestésicos como a lidocaina podem ser
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utilizados para diminuir as fisgadas durante a inoculacdo e para aliviar o periodo
pos-aplicacdo, mas isso depende do conhecimento e da boa vontade do profissional
de saude, para quem o sofrimento do paciente pode ndo ser exatamente uma
questdo!’®. Nesse sentido, ainda que o uso de anestésico seja pratica algo
disseminada entre alguns prescritores (no pais, necessariamente meédicos), 0
Ministério da Saude nada diz sobre o assunto em seu PCDT (Brasil, 2022e). Em
2023, a prefeitura de Campinas (SP) publicou um protocolo pioneiro em que
recomenda a aplicagdo da Benzetacil acompanhada de 0,5ml de cloridrato de
lidocaina a todas as pessoas diagnosticadas com sifilis. A medida foi justificada
como uma forma de melhorar a aderéncia ao tratamento, uma vez que muitos o
abandonavam pelo temor da injecdo, conforme detalhou a chefe de setor do Centro
Municipal de Referéncia em IST, HIV/Aids e Hepatites Virais do municipio ao G1: “A
Benzetacil € a melhor escolha para o tratamento de sifilis, mas ela tem um estigma
de ser uma injecao dolorosa. Muitos pacientes deixam de fazer o tratamento
com o medo da medicacao” (apud Castro, 2023).

Como ja antecipado, a sifilis, através de suas erupg¢des e “crateras’,
sobretudo se na regido genital, incorpora uma hesitacdo ao sexo sem preservativo
entre meus entrevistados. A. (30 anos, 1 ano em PrEP), que prefere perguntas mais
genéricas, como “Ta tudo bem?”, em vez de “Toma PrEP?” para negociar o uso da
camisinha com suas parcerias, aciona justamente esses indicios visuais como
parametro quando pergunto como ele garante que “esta tudo bem” sendo que varias
ISTs sdo assintomaticas ou ndo podem ser detectadas durante a chamada “janela
imunoldgica”: “Pela visao até, pelo que eu olho, eu falo que ta tudo bem porque
visivelmente alguma coisa ndo aconteceu. ‘Ta tudo bem’, entendeu?”. Nesse
sentido, a observacao de “sinais” e “manchas” no corpo do outro pode interferir tanto

no emprego do preservativo, como na continuidade daquela interacdo sexual:

170 Embora corresponda a IST de maior prevaléncia entre a populacéo brasileira em varias leituras
epidemiolégicas nos ultimos anos, a sifiis € uma infeccdo negligenciada, ndo apenas por sua
sintomatologia enganadora, que induz o infectado a acreditar que esta curado, mas também pela
incompreenséo de profissionais de salde acerca da infeccdo, de seus estagios e, por conseguinte,
do tratamento. E comum, por exemplo, que a sifilis recente sejam prescritas injecdes por duas ou trés
semanas, embora o MS recomende dose Unica para esses casos. Médicos podem justificar tal
escolha por um uso “off label” ou com base em protocolos de décadas passadas, mas aqui a
desatencédo as atualizacfes e a terapéutica dizem especialmente sobre o embaraco e a indiferenca
das praticas de saude diante de algumas infec¢des, sobretudo as sexualmente transmissiveis,
tipicamente ligadas ao “outro”, a sua forma de fazer sexo, orientacao sexual, classe social, etc.



233

As vezes eu vou transar com a pessoa e eu vejo alguma coisa, algum
sinal diferente no corpo dela. Sinal que eu falo, ah, uma mancha... Eu
falo: “Acho que é melhor por o preservativo”. Ou: “E melhor parar...
Minha mae t4 me chamando, eu preciso ir” [risos]. Se eu puder fugir, eu
fujo, assim (E., 39 anos, 12 anos em TARV).

Ao mesmo tempo, quando diagnosticada em si proprios, a infec¢do sinaliza
para um periodo de abstinéncia sexual, até o alcance da intransmissibilidade ou a
regressao das feridas, assim como, para C., incita a retomada temporaria do uso do

preservativo, reflexo dessa “pedagogia da picada”:

Quando eu t6 com alguma coisa, ou quando eu vejo que eu ndo t6 bem...
Sei l4, nesse periodo, por exemplo, ja teve mais de uma vez que eu
peguei sifilis e ndo transo, né? E depois disso fica um periodo
transando s6 de preservativo porque, né, a dor da picada nado é coisa
que... [risos] (C., 42 anos, 13 anos em TARYV).

Mesmo apos a remisséao total dos cancros, a sifilis preserva com o organismo
uma memdéria, na maioria dos casos pelo resto da vida, uma vez que os testes
empregados em seu diagndstico duplicam a marca que se manifesta no exterior do
corpo. De epidérmica a molecular, a Treponema pallidum deixa um registro de sua
passagem pelo sistema imunoldgico, anticorpos que produzem uma “cicatriz
sorolégica” que continua confundindo os infectados, até mesmo @babysifilis, este
sifilogrofo amador: “vc nao se cura de sifilis pq sempre fica a cicatriz”. Corrijo-o, uma
vez que a cicatriz pode desaparecer ou ndo indicar uma infeccdo ativa, mas
@babysifilis escorrega para seu personagem e para uma relacdo que nao pode ser
encerrada por um historico de exames VDRL: “bom, eu sei que sou amiguissimo da
sifilis”. Havia ainda, para ele, uma terceira marca, comercial, que planejava explorar
com seus desenhos. Deixo a pergunta que ele direcionou a mim: “vc nao compraria
um casaco com a logo babysifilis ao inves de bawclothing?”.

Ao se referir ao desprezo pelo preservativo que até entdo marcou suas
praticas sexuais e 0 contato com soropositivos, € sobretudo através de @babysifilis
gue o barebacking é reivindicado entre meus interlocutores. Adentro nesse assunto
com uma breve digresséo. No capitulo anterior, destaquei a funcionalidade da carga
viral, sobretudo em paises da Europa e nos Estados Unidos, a escolha das parcerias
sexuais entre gays cis, precipitacdo empirica de uma relacdo com a
transmissibilidade que alguns anos mais tarde seria considerada digna de
apreciacdo cientifica e mensurada por grandes ensaios clinicos, produzindo as
evidéncias inequivocas de que I=l. Apesar do potencial de diminuicdo de novos

casos de hiv, a pratica, contudo, foi inicialmente desaconselhada pelos 6rgaos de
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salde, tanto porque se acreditava que ela poderia fabricar surtos de outras ISTs,
como pela crenga em uma “superinfeccao” entre soropositivos (Clatts; Goldsamt; i,
2005). Na genealogia de I=I, encontramos, assim, tanto um trabalho de selecao do
discurso epidemiolégico como uma excedéncia, tendo em vista que ele é
incorporado, por esse grupo, a interesses particulares, ignorados pela epidemiologia
e pela medicina, como aqueles em torno do prazer, do afeto e do cuidado,
culminando na inveng&o de uma nogao prépria de “sexo seguro”, como vislumbrado
por Escoffier (1999).

Race (2010), que recorda a “reagao inflamatéria” ao que entao era designado
como “barebacking” no final da década de 1990, nota que, cerca de uma década
depois, autoridades de saude de Sao Francisco recomendam a escolha de parceiros
com base na mesma sorologia como uma estratégia de prevencdo legitima,
nomeando-a como “serosorting”. Ou seja, 0 que antes era considerado uma “pratica
de risco” e uma ameacga a saude publica, recebe agora uma “designacao cientifica”

gue confere respeitabilidade e seguranca ao outrora perigoso “barebacking”:

O que é interessante € que, embora o barebacking e o serosorting se
sobreponham claramente e possam, na verdade, referir-se & mesma
pratica, proclamam posicfes bastante diferentes no campo da moralidade
sexual, revelando como o discurso do risco é filtrado através de categorias
morais mais tradicionais (Race, 2010, p.150, tradu¢éo minha).

Essa “amarga ironia”, conforme qualifica Race, escancara o fato de que
aquilo que pode ou nao ser reconhecido como barebacking ndo é determinado por
fronteiras naturais, pela biologia, por condicdes unicamente materiais ou por
imposi¢Bes simplistas de realidade e factibilidade; em vez disso, aponta a formacao
de uma topologia em que elementos heterogéneos — 0s corpos, 0s virus e as
bactérias, o sexo, o farmaco, o prazer, as vulnerabilidades, as liberdades, a
prevencao, o risco — sao distribuidos, adicionados a outros, recombinados entre si e
conclamados a induzir determinados efeitos em intra-acdes especificas entre gays
cis. Assim como nao convém procurar uma “esséncia” no barebacking, diferencia-lo
com base em apenas um dos elementos que podem estar implicados a esses
emaranhados — por exemplo, a PrEP, como faz Preciado (2020 [2015]) — ofusca o
carater inventivo que esta associado a pratica. Nesse sentido, parafraseando Butler
(2015 [1990]), em sua analise a respeito da replicagdo de construtos heterrosexuais
na sexualidade gay, poderiamos observar que o “barebacking farmacoldgico

contemporaneo” é para o “barebacking dos anos 1990” ndo o que uma copia é para
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0 original, mas sim o0 que uma copia € para outra copia. No lugar de descaracterizar
a originalidade de uma pratica ou segmenta-la em dois conjuntos de experiéncias
bastante distintos, a incorporacdo dessa tecnologia biomédica diz mais sobre a
capacidade intrinseca de articulagdo entre 0 organico e o inorganico, a natureza e a
cultura, o humano e ndo-humano nessa producédo, provisoria e situada, de uma
topologia barebacker.

Dean (2015, p.224, tradugcdao minha) assume de imediato o problema ao
afirmar que o raw sex — “sexo cru”, uma denominagdo mais recente, popular na
América do Norte para designar um “barebacking sem estigma”, segundo o autor —
nao existe, uma vez que “[...] ndo pode haver experiéncia sexual que permaneca
nao-mediada por concepgdes sociais sobre 0 que 0 sexo é ou deveria ser’. “Raw” ou
“bare” designariam, portanto, nada mais que poderosas “fantasias” que traduzem um
anseio por contatos ndo-mediados, verdadeiramente intimos e a flor da pele. Dai a
rejeicAo costumeira ao preservativo, como expressou anteriormente C. e como
entende M., a seguir, quando o questiono sobre 0 que exatamente o excita no pornd

“bareback”, um indexador que afirma utilizar na busca por videos online!"*:

Eu acho que é a imaginacdo da sensacdo. Por mais que existam
preservativos que colocam como uma sensacao de t4 sem, eu acho que é
mais a sensacdo de ndo t4 usando a camisinha, de ndo t4 usando o
preservativo. A sensacdo pro passivo, ou pra quem t4 sendo ativo,
enfim, no sexo, o sentir, o gozar dentro, que € uma coisa que me
excita. Eu acho que fica muito mais no teu imaginario de “O que eu
sentiria se eu tivesse naquele lugar?”. De me colocar naquela posicéo,
tanto como passivo, tanto como ativo, naquele sexo. Entdo eu vejo que a
minha busca por esse tipo de conteddo € muito nesse sentido, assim.
Como é que eu me sentiria estando ali, naquele corpo? (M., 32 anos, 5
anos em TARV).

Se acompanhamos Dean (2015, p.234, traducdo minha) quando ele sugere
que “Se as drogas interromperem a fantasia em vez de a facilitarem, serdo
rejeitadas tdo prontamente como os preservativos”, uma mirada rapida sobre a PrEP
deixa nitido que ndo é o caso, uma vez que sua materiacado diferencial ndo apenas é
incapaz de bloquear a “imaginagao” e a “sensagao” reivindicadas por M. como as
estimula de novas formas. Fora do pornd, em que, inclusive, a sorologia e o
emprego de métodos de barreira bioquimica, TARV ou PrEP, nem sempre sao

elucidados ao espectador (a despeito da mencao recorrente ao uso da segunda

171 Ainda que pontue, dada a incorporacdo do sexo sem preservativo ao mainstream: “Por mais que
nao se precise mais... Eu percebi que ndo se precisa mais colocar essa palavra-chave pra encontrar
um video bareback”.
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entre os cada dia mais numerosos “produtores de contetido”'"?), a impresséo do que
tem mudado no sexo, em termos de prazer e fetiche, remete a esse “topos” no qual
efeitos de barebacking costumeiramente despontam, como observa L. (26 anos, 1
ano em PrEP): “Leitada. Leitada. Esse € 0 exemplo que eu mais vejo, o restante eu
acho que a pessoa fazia tudo igual, eu acho que é o fato da leitada mesmo. E tem
um fato também eu acho... Da submissao, sabe, da dominagc&o”. Nesse sentido,
ainda que frustre a infeccdo, a PrEP nao interdita ou esvazia essa topologia uma vez
que nao é o “risco real” o definidor das condigbes de emergéncia do barebacking.
Reduzido ou mesmo impossivel, € ainda uma pratica perigosa e promiscua que vem

a tona, ora associada a outros riscos:

Meu fetiche sempre foi a questdo do sexo sem camisinha, entao, tipo
assim, é o que eu acho mais excitante, é o que eu acho mais legal... E
usar esse tipo de terminologia assim bem do sexo... Dirty sex, né, vamos
dizer assim, de gozar dentro, mas vamos dizer que é uma questao de
comportamento, acho que vai de cada um. Pra mim ndo mudou, 0 que
muda é o risco inferiorizado, € o medo minimizado de pegar hiv,
entendeu? Mas outras coisas tdo por ai, a gente sabe que tem o risco,
etcetera (B., 34 anos, 6 anos em PrEP).

Trago a baila um outro exemplo, extraido de um perfil no antigo Twitter, em
que um internauta (que traz o termo “bareback” em seu nome de usuario), junto a
publicacdo de um video de sexo amador, em fevereiro de 2024, escreve o seguinte:
“Caralho vocés sao muito safados n&do posso postar nada de vitamina que vocés
ficam loucos né seus putos? Vocés curtem mesmo esse tipo de conteudo? #bare
#bareback #vitamina”. O tweet termina com uma sequéncia de emojis: radiacao
(adepto do sexo sem preservativo), escorpido (pessoa que vive com hiv e que busca
infectar outras) e as populares trés gotas (preferéncia por ejaculacéao interna). Dos
comentarios, recorto um pequeno didlogo com um seguidor, que inicia com a
pergunta: “mas vc nao toma prep?”. “Sim tomo faz 4 anos”. “entdo nao faz sentido
pedir vitaminado ué, vc nao vai ser”. “O fato de eu usar PREP ndao me impede de
gostar de vitamina e deixar qualquer um gozar dentro”, respondeu.

Noto, aqui, que por parte do seguidor, a ndo factibilidade entre o que é
solicitado e aquilo pode ser realmente obtido por meio desse contato entre corpos

compromete o enredo costurado entre imagem, som e texto. O internauta que

172 Essa profissionalizacdo do sexo amador por meio da plataformizacdo remunerada de contetdos é
uma crescente entre gays cis e, para @babysifilis, uma das responséaveis pela obsolescéncia do
preservativo: “acho que os pornos da vida e essa explosao de ‘Produtores de conteudo adulto’ ajudou
bastante nessa visao sem capa”.
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publicou o video, por sua vez, ndo demonstra identificar nisso qualquer contradicéo,
uma vez que tal objecdo a vitamina ndo o “impede” de atrair para si um perigo
incutido na pratica de “deixar qualquer um gozar dentro”’. Seus comentarios, a
primeira vista delirantes ou simplesmente imbecis, sugerem, na verdade, uma
habilidade em perceber que o que estd em jogo néo ¢ literalidade do que se diz ou a
autenticidade do que se quer representar, mas um esforco de fabulacdo que busca
introduzir efeitos de verdade sobre o barebacking por meio de performances de risco
(neste caso, na e sobre a cena que se desenrola em um video de poucos
segundos). Assim, mais que condi¢cdes fixas e permanentes relacionadas a
sorologia, ao farmaco ou mesmo ao preservativo (como argumento a seguir), € a
intra-acdo entre diferentes elementos que, em uma determinada situacdo, podem
desrealizar ou ndo a fantasia barebacker que se insinua.

E claro que, em se tratando do preservativo, a “introducdo do latex nas
intimidades das paixdes” (Perlongher, 1991), especialmente a partir da epidemia de
hiv/aids, foi possivelmente o principal acontecimento que regulou a aparicdo do
barebacking no ultimo século. Quando empregado, o dispositivo rompe a ficcdo de
um sexo “natural” e “organico”, tao reivindicada pela pratica. Se ignorado, favorece
gue o hiv, assim como outras ISTs, tornem-se uma questao “visivel’. Paul Morris,
diretor da Treasure Island Media, uma produtora de videos pornés gay baseada em
Sao Francisco, explorou ao maximo a estratégia de pautar o hiv pela auséncia do
preservativo. Em seu polémico Viral Loads (“Cargas/gozadas virais”), de 2014, o
jovem Blue, “disposto” e “faminto”, conforme a descri¢cao do filme, é penetrado por
varios parceiros durante horas e inseminado com mais de 200 gozadas. “A maioria
[dos doadores] é poz [HIV positivo], outros sdo negativos. Quem se importa? Nao
Blue, isso é certo”. Diante do desconforto manifestado por seu entrevistador, em

matéria para a Vice, Morris observa:
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O numero de homens que me escreveram pedindo para serem recipientes
de gal6es de sémen é virtualmente incontavel. Estas ndo sdo fantasias
incidentais de um pequeno grupo de pessoas atipicas. Isso fala ao
cerne da imaginacdo sexual da maioria dos homens queer. Nao foi
feito para vocé. Ndo ha razd@o para vocé ver isso. Para vocé, isso seria
visto como uma facanha irracional. Mas para o mundo hétero, muito do que
compreende a cultura e a vida queer € incompreensivel. Lamentavelmente,
0 mesmo ainda pode ser dito de muitos dos membros mais velhos do
mundo gay. Anos atras, afirmei que todos os homens gays séo
soropositivos. Ou seja, todo homem gay vivo hoje é definido tanto pela
narrativa da carga viral quanto por qualquer homofobia externa. Se vocé se
pergunta o significado de um pote cheio de doses de poz sendo
despejado na bunda de um jovem gay feliz, inteligente e mais-do-que-
disposto, o significado principal é que ndo ha razao ou desculpa para
continuar a viver com medo de um virus (Morris apud McCasker, 2014,
tradugdo minha).

Neste trecho, Morris expde o carater incompreensivel dessas fantasias ao seu
interlocutor, a heterossexualidade em geral e mesmo a alguns componentes, “mais
velhos”, do “mundo gay”. Elas, no entanto, de acordo com ele, estariam filiadas a
uma “imaginacdo sexual” presente entre “a maioria de homens queer’. A saida
encontrada por Dean (2009, 2015), a fim de “desindividualizar’ tais fantasias e
distribui-las socialmente, foi remeté-las a uma “subcultura”, com a qual poderiamos
dialogar sem a necessidade de nos identificarmos enquanto membros. E essa
perspectiva mais diluida, eldstica e contingente que aqui mobilizo para pensar o
barebacking enquanto topologia: mais do que uma pratica que uniria coletivamente
um grupo social (gays cis), produzindo um reconhecimento mutuo a partir de
significados estaveis (0 que certamente ndo se aplica a meus entrevistados), a
topologia, conforme interpreta Collier (2011 [2009], p.247) a partir de Foucault, esta
comprometida “[...] com a maneira pela qual os espagos sdo organizados, com as
propriedades de conectividade que surgem de certos arranjos de elementos e com
suas transformagdes”. Desse modo, embora, no conjunto, como localiza Morris,
essas nao sejam “fantasias incidentais” de “pessoas atipicas”, suas tentativas de
inscricdo no cotidiano e no sexo “intimam” agenciamentos casuais e acidentais, da

ordem do inesperado e daquilo que pode ou ndo ascender:

Eu ja fiquei com um cara uma vez, a gente foi... Eu fui pro banheiro do
prédio dele porque ele ndo tinha local, mas o banheiro do prédio era de boa.
Ai ele tava l4, né, mamando, e ele falou assim... Eu tava pronto, tava quase
gozando, né, e ai ele falava “Vai gozar em mim? Vai ndo sei o qué...”. Ele
falava durante o negécio, e eu tentava focar muito pra conseguir [gozar] e
teve uma hora que ele falou assim: “Vai me infectar? Vai me infectar?”.
Eu fiquei um pouco... Um pouco chocado na hora, fiquei, tipo assim...
“Vai me infectar?”. Na hora que eu ia gozar, ele falou “Vai me
infectar?”. E com teséo, assim (A., 30 anos, 1 ano em PrEP).
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Dai a improdutividade de definir o barebacking recorrendo-se a uma
configuracdo prévia entre alguns dos elementos que podem ser convidados a
compor essa topologia ou de tom&-lo como um simples correlato de “sexo no pelo”.
Como nota Butturi Junior (2023, p.144), “[...] subsumir as praticas as nomenclaturas
acaba por reduzi-las e destitui-las de seu carater criador”. Essa criagdo aqui se
confunde com uma espécie de dramaturgia do risco, executada por meio de
performances situadas e citacionais (Derrida, 1991 [1972]), sujeitas ao fracasso ou
ao sucesso (0 que, nesses casos, alias, € de dificil distincdo, por isso parece mais
atil concebé-las em termos de efeitos). Nesse sentido, se, como reivindica Dean
(2009), o barebacking permanece marcado, quando fora dos Estados Unidos, por
suas origens na “cultura estadunidense”, ao se dar entre convengdes e regulagdes
particulares e em relacdo a normas sexuais, de salude e a moralidades locais, esses
enunciados e performances o atualizam e produzem deslocamentos a partir de si.
Com Butler (1997), podemos entender sua “excitabilidade” em um outro sentido,
considerando que tais performativos continuamente excedem o momento de sua
enunciagao/realizacéo, invocando, para tanto, significados presentes associados ao
barebacking, retomando passados e reunindo futuros.

No excerto anterior, o ousado felador de A. busca fazer funcionar esses
significados para além do preservativo (raramente empregado no sexo oral), da
penetragao (“sexo sem sela”) e da possibilidade “real” de infecgdo. Ja no trecho que
vai a seguir, do qual retirei as aspas para nomear esta secdo, @babysifilis excita
uma topografia barebacker a partir de relagbes sem preservativo com parceiros
soropositivos, mas deixa ver que ndo é a simples auséncia dele e/ou o status
sorolégico dos envolvidos que, para ele, define a pratica: “Eu ja quase namorei um
soro+ e a gente transou sem capa. Ja peguei um cabeleireiro soro+ tbm sem capa.
Ja peguei um cara da renner de porto alegre soro+ sem capa tb. Mas nao posso
dizer q eles sao barebackers. Pgq na verdade EU sou barebacker’. Nessa
perspectiva, o barebacking ndo esta “dado” por um ou outro elemento, mas induz
seus efeitos através de arranjos locais que eles produzem entre si e com outros.
Mesmo entre os videos rotulados como bareback na internet, algum dispositivo,
ainda que imprescindivel e, de algum modo, aceito pelo espectador, pode atuar

como barreira e frustrar a representagdo de um “prazer legitimo”, como observa M.:
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A meu ver ndo é nem a questdo da banalizacdo do sexo, a meu ver é a
questdo do proposito do sexo, e dai isso é muito pessoal, assim. Eu estou
transando com alguém porque eu quero filmar, e ai vocé percebe que a
pessoa ta transando com a camera, isso € uma coisa que ndo me
excita, e da pra ver muito direitinho assim nos videos quando vocé vé
gue a galera esta transando com a camera ou quando a camera foi
colocada e a galera transa, esquece da camera e ta ai se curtindo.
Entdo eu vejo esse movimento de excitacdo pra mim, que me excita nesse
sentido. E ver a galera que, por mais que esteja filmando, que a galera ta
presente ali no sexo, pode ter uma camera gravando, pode ter, enfim, uma
producdo ao redor te filmando, mas eu percebo que existe um prazer ali,
um prazer legitimo de ta transando (M., 32 anos, 5 anos em TARV).

Como todo bom filme, € preciso veicular algo a mais que apenas uma grande
encenagao e, no relato de M., é justamente a “presencga” da camera, introduzida pelo
olhar e pela performance artificial dos envolvidos, que “transam com ela” em vez de
esquecé-la, que engendra uma triangulacdo indesejada aquilo que se pretende
apreender somente no corpo a corpo, na “crueza” do encontro entre elementos
humanos. Decepciona, com isso, a “imaginagdo de sensagao” que ele procura no
barebacking. Do mesmo modo, retorno “a carga de TARV” que G. (36 anos, 10 anos
em TARV) identifica em seu sémen quando “da na boquinha” de seus parceiros,
sobre a qual ele “as vezes” pensa e que, quando o faz, fica incomodado, para
sugerir que o gosto desagradavel que acredita ser transferido a outros corpos
desperta nele uma aversdo semelhante ao latex: € também a ficcdo de um sexo
nao-mediado que é azedada por essas “notas de TARV”.

Com isso, podemos, finalmente, voltar a Dean (2015, p.240, traducdo minha)
€ a uma pergunta que importa em seu texto: “[...] se o bareback sob PrEP ainda
conta como bareback caso o risco fisico [physical risk] tiver sido eliminado a ponto
de o HIV se tornar ‘uma nao-questao™. Com ela, Dean morde a isca da obsessao
por um marcador biolégico que seria de algum modo intrinseco a pratica. O “risco
fisico” que ele, ainda que na forma de hip6tese, condiciona a permanéncia do
barebacking enquanto tal, estimula o mesmo artificio de natureza que excita as
performances cotidianas de gays cis em torno de um sexo cuja Unica mediacao
aceitavel € da ordem da biologia e do “natural”. Além disso, a ideia de uma pratica
gue deve se posicionar obrigatoriamente e desde sempre contra a epidemiologia e
contra a medicina reforgca ndo somente um apego a “autodestruigdo” na elaboragéo
das resisténcias dessas analises, mas também ignora que ndo sao esses saberes

que detém a verdade e o controle sobre a saude e a producdo da vida neste



241

dispositivo. Talvez resida ai, muito mais que no risco epidemiolégico ou na biologia,

a sua oposicao a eles.

3.4 QUANDO A AIDS E ENGRAGADA (OU 0OS “UBU BUROCRATAS” DA PEP)

Era década de 1980 e, nos Estados Unidos sob o comando de Ronald
Reagan, o rotundo siléncio sobre os casos de hiv que se avolumavam no pais durou
trés anos. O minidocumentario When AIDS was funny (“Quando a AIDS era
engracada”), do cineasta Scott Calonic, explora como o assunto era tratado
anedoticamente pelo secretario de imprensa da Casa Branca a época, Larry
Speakes, em coletivas com jornalistas e outros profissionais da midia, realizadas de
1982 a 1985%73. Quando perguntado sobre acdes do governo em reposta ao avanco
da infeccdo — tdo relacionada a homossexualidade que chega a ser referenciada
como “praga gay” (gay plague) nessas coletivas — ou se 0 presidente expressava
alguma preocupacao diante da insinuante “crise da AIDS”, Speakes tergiversava,
diminuia a importancia da infeccdo e fazia piadas junto a membros da imprensa
estadunidense.

No Brasil do inicio daguela década, que ainda ndo conhecia o hiv sendo por
manchetes igualmente fatais e comicas!’4, Daniel definia esse tempo como a “AIDS
antes da AIDS”: na auséncia de casos registrados no pais, a infec¢do tornava-se o
préprio caso, o0 acontecimento em abordagens sensacionalistas, estranhamente
bem-humoradas, motivo de despreocupacdo por parte de profissionais de saude,
intelectuais e politicos. A aids “[...] ndo dizia de fato respeito a ninguém. Era uma
doenca abstrata que atingiria os ‘outros’™ (Daniel, 2018b [1990], p.37).

A essas varias temporalidades da infeccdo que perfazem a historia da
epidemia, e que ainda se embaracam na experiéncia contemporanea do hiv/aids,
como avancos e refluxos, ha ainda tempos outros, como aqueles inaugurados pelas
profilaxias pré e pds-exposi¢do ao virus. Em se tratando dessa ultima, € necessario
considerar, em sua dispensa¢ao mais corriqueira por aqui, relacionada a exposicao

sexual, que se antes da década de 2010 a prevencao comecava e terminava pelo

173 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=yAzDn7tE1IU>. Acesso em: 22 abr. 2024.

174 Assim rememora C. (42 anos, 13 anos em TARV): “E quem é dos anos oitenta... Eu sou dos anos
oitenta [1981], a gente tinha aqui no Brasil, naquela época, pelo menos eu lembro, assim, [0 hiv/aids]
era tratado de uma forma muito jocosa, sabe? N&o era com respeito. Era algo com bastante
tabus, muito atrelado a uma sentenga de morte, né? Muito atrelado a morte”.
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preservativo, a PEP deslinda uma “aids depois da aids”, um espaco-tempo de
intervencdo em que eventuais infec¢cdes pelo hiv ainda pode ser revertidas. Essa
‘janela de oportunidade”, como especialistas costumam chamar, ao contrario das
temporalidades que se cruzam a revelia do tempo-relégio e dos marcos
institucionais que a ele recorrem para se afirmar uma “aids de agora” (Cunha, 2011,
2012), possui uma importante correspondéncia cronoldgica, um intervalo de 72
horas, a partir da exposicdo, em que o emprego da PEP é recomendado (Brasil,
2021).

Em alguns servicos de dispensacdo da medicacdo no pais, contudo, o tempo
parece ser outro, mais condizente com o descrito por Daniel, como de uma “AIDS
antes da AIDS”, em que profissionais de saude se engajam na ativagdo de um
protocolo adicional e punitivista, no qual a busca pela PEP, além de uma questdo do
outro, portanto digna de uma indiferenca muitas vezes manifestada sem escrapulos,
€ mote a aplicacdo de uma pedagogia moral sobre o usuario, que deve tolerar toda a
sorte de constrangimentos, incluindo demoras deliberadas por atendimento e para
“conseguir’ a medicagdo. Ao cabo, deve extrair dessa falha no cuidado de si uma
licdo, para que ndo aconteca novamente ou, no minimo, para que nao volte a
perturbar as salas de espera com demandas desse tipo.

Nos trechos abaixo, J. e S. relatam o tratamento dispensado a eles nas
ocasides em que buscaram a PEP em Florianépolis e como essas experiéncias, que
definem como de humilhac&o e preconceito, motivaram posteriormente seu interesse
pela PreP:

1) Ja fui na UPA Sul e na UPA Norte. Eu me senti péssimo porque o
atendimento é de um preconceito, pelo menos foi comigo, impressionante,
como se tu tivesse cometido algo muito ruim, um crime, sei 14, o
pessoal te trata muito mal [...] Inclusive aqui na UPA Sul eu ouvi um
comentario “Nossa, mais um”, sabe, “Nossa, eles nao se cuidam”. Ouvir
isso foi muito humilhante. Ai foi também um dos motivos. Falei “Bom,
chega disso, né”. Chega de ter que ficar primeiro com medo ou ter que
me submeter a fazer PEP, né? Ai eu procurei [a PrEP], e foi uma coisa
bem boa. Bem mais tranquila (J., 37 anos, 2 anos em PrEP).

2) Uma vez eu fiz no Nereu Ramos, é o Nereu Ramos ali atrds do hospital
infantil, né? E a outra vez foi aqui na UPA Sul também. No Nereu Ramos
eu lembro que foi tranquilo, mas aqui na UPA Sul também foi bem
complicado o atendimento, eu senti assim um certo preconceito. Ai
depois disso, eu... Ai no segundo atendimento, depois disso eu fiquei
sabendo da PrEP, me falaram que existia PrEP e tal, eu meio que nao
conhecia direito ainda. Ai figuei meio assim, dai fui atrds, pedi como
funcionava e tal, mas eu também, inicialmente assim, eu tinha um certo
preconceito com a PrEP. Mas como esse medo sempre me acompanhou,
ai no ano passado, no meio da pandemia, eu resolvi comecgar a fazer
(S., 33 anos, 1 ano em PrEP).
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O espraiamento da oferta da PEP para além dos Servicos de Assisténcia
Especializada (SAEs) e de hospitais de referéncia em infectologia (a exemplo do
Nereu Ramos), sobretudo as Unidades de Pronto Atendimento (UPAS), transporta o
dispositivo da aids a ambientes em que o despreparo para a conducdo de
atendimentos dessa natureza é flagrante, nos quais a medicacdo €é inclusive
desconhecida por quem estd em comunicacdo direta com o cidaddo, como
recepcionistas e agentes de salude, no caso da atengdo basica. Mesmo na condi¢céo
de uma infeccdo que ainda pode ser evitada, a memoria discursiva do hiv/aids
acerca dos comportamentos promiscuos e perigosos a seguranca da populagcéo
exibe toda sua atualidade. Assim, nos servicos que ofertam a PEP, o foco dos
profissionais facilmente se desloca da urgéncia do atendimento em si ao
comportamento do usuario. Julgamentos a respeito de sua procura aquele servigco
em particular e/ou do momento em que ele ocorre, tendo como referéncia o tempo

da exposicédo, tornam-se pecas morais centrais ao desdobramento dos casos:

paciente refere relacdo desprotegida ontem, tem interesse em iniciar com o
PEP imediatamente. Paciente ndo procurou a unidade basica de saude e
deseja atendimento de emergéncia agora. Pouco colaborativo, refere
ser uma emergéncia, porem buscou o servigo somente agora (12:14h).
Sinais vitais estaveis no momento, segue o fluxo, oriento buscar a unidade
do centro se ndo quiser aguardar no PA.

O trecho acima foi extraido de meu prontuario médico, registrado por
profissional de Enfermagem, quando busquei a profilaxia na UPA do municipio de
Erechim, norte do Rio Grande do Sul, em marco de 2024. Logo apés a exposicao,
um domingo beirando a segunda, liguei trés vezes para o hospital proximo de onde
resido para saber se poderia acessar a PEP por la. Ouvi que apenas uma enfermeira
poderia fornecer aquela informacdo, mas naquele momento ela realizava um
procedimento. Depois, encontrava-se em seu intervalo. Quando, na terceira ligacao,
foi encontrada e confirmou que sim, ja era madrugada. Final da manha, dirigi-me a
UPA. Logo apoOs a avaliagdo de meus sinais vitais, a técnica em Enfermagem
perguntou qual era minha queixa. “Tive uma exposi¢cao de risco ao hiv na noite de
ontem e gostaria de iniciar o tratamento com a PEP”, disse. “Olha o jeito que ele
fala”, comentou, com deboche, tentando disfargar que estava diante do ininteligivel e
gue, afinal, ndo sabia o que era a PEP. Pediu que eu aguardasse e quando uma
enfermeira (a responsavel pelo registro do prontuario acima) adentrou na sala

instantes depois, para que eu repetisse a ela. A enfermeira orientou entdo a técnica
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a preencher o prontuario, o primeiro registro dele, onde consta “esposi¢do ao hiv
relacdo ontem,deseja iniciar pep”.

Sabendo das dificuldades encontradas pelos participantes desta pesquisa,
mas também vivenciada por amigos'’®, ao buscarem a profilaxia no SUS, interroguei
sobre a prioridade daquele atendimento, e a técnica em Enfermagem informou que
eu passaria por uma "consulta normal”. Expliquei que perguntava em termos de
preferéncia, e ela disse que o atendimento seguiria como "ndo urgente". Respondi
gue se tratava sim de uma urgéncia pois eu deveria iniciar o tratamento o mais breve
possivel, segundo o protocolo e as diretrizes terapéuticas do Ministério da Saude,
gue havia revisitado antes de sair de casa: “O primeiro atendimento apds a
exposi¢do ao HIV é uma urgéncia. A PEP deve ser iniciada o mais precocemente
possivel, tendo como limite as 72 horas subsequentes a exposicao" (Brasil,
2021, p.25, grifos meus). A técnica olhou entdo para a enfermeira, que também
afirmou que o0 caso ndo era urgente. Insisti que isso nao era verdade, sugeri
novamente a consulta ao documento, mas fui ignorado, pois 14, segundo informou,
era utilizada a “escala de Manchester”. Provavelmente adveio dai a caracterizacéo
de meu comportamento como “pouco colaborativo” (ora, o paciente ousando se
enxerir nas decisdes de seu tratamento...).

Ao se misturar a solicitacbes variadas da populacdo por assisténcia em
saude, o atendimento a PEP passa a ser avaliado e valorado, através de critérios

subjetivos e arbitrarios, também em relacdo a elas, como menos importante, grave

175 Um caso recente: no segundo semestre de 2023, orientei uma amiga a ir a UPA Sul, em
Floriandpolis, devido a relagdo sexual sem preservativo no dia anterior. Ela e o parceiro em questao
foram juntos e realizaram, ao mesmo tempo e com profissionais diferentes, as sorologias para o hiv e
outras ISTs. Cerca de meia hora depois dos resultados de seus testes ficarem prontos, os do parceiro
ainda ndo haviam sido liberados. Ao interrogarem uma enfermeira sobre o assunto, foram tratados
com tamanha rispidez que ndo atribuiram outra explicacdo que ndo ao racismo (seu parceiro, na
ocasiao, era um homem negro). “Uma bagunga assim, sabe? Zero protocolo, um procedimento a
seguir, pra um foi de um jeito, pra outro foi de outro. Ninguém sabia o que fazer”’, comentou comigo
por mensagem de voz, naquela tarde. Quando finalmente foram informados sobre o resultado dos
testes, preencheram o formulario de solicitacdo da PEP e aguardaram ser chamados para consulta
médica, que foi se mostrando cada vez mais distante... Ao questionarem a mesma enfermeira sobre a
morosidade, ela respondeu que eles ndo constavam no registro para atendimento. Solicitaram entao
gue fossem incluidos, mas ouviram dela que nao seria possivel, uma vez que apenas outra
profissional, aquela que havia preenchido os formularios e que nesse meio tempo fazia seu intervalo,
poderia encaminha-los. Os dois deixaram o servico sem a profilaxia. Além deles, guantos mais? A
esse respeito, J. citado anteriormente, observa: “Eu penso que se eu nao tivesse esses vieses ai, de
ter acesso a conteldo ou mesmo ser da area da saude [J. € médico], facilmente eu ndo buscaria os
atendimentos em outras oportunidades porque é muito dificil ficar passando por esse tipo de
humilhacdo, sabe? A maneira que tu € julgado, que é dificultado o0 acesso, que tu ndo devia ta ali, tu
pensa 50 vezes antes de ir. E dai tu pode até pensar assim ‘Ah, acho que n&o vai dar nada, eu vou
arriscar dessa vez ou desistir mesmo. Ficar morrendo de medo e esperar o que vai dar”.



245

ou prioritario. A distribuicdo da profilaxia por varios pontos no territorio, cujo objetivo
nao é outro que ndo o de facilitar seu acesso pelo usuario e, por conseguinte, 0
inicio imediato do tratamento, € inserida assim em um jogo de “empurra-empurra”
entre 0s servigos, que escanteiam o atendimento a PEP a outros locais de oferta da
medicacdo, a exemplo da UBS, conforme expds a enfermeira da UPA em meu
prontuario (“Paciente ndo procurou a unidade basica de saude e deseja atendimento
de emergéncia agora”’®) e também J. (37 anos, 2 anos em PrEP), quando buscou a
profilaxia em Floriandpolis: “Uma coisa que eu senti € que ndo se deve procurar
esses lugares pra isso. Eles querem que tu vd numa UBS, num outro tipo de
atendimento. Isso eu senti muito das duas [UPAs], que ali ndo é lugar pra isso, que
iSso ndo é bem visto 14”.

Em um pais onde a cobertura da PrEP ainda é exigua, oferecer barreiras
adicionais para o acesso a PEP, o ultimo recurso de prevencdo ao hiv disponivel, é
negligenciar o cenario mais provavel de contato da populacdo com o virus e, mais
que isso, jogar a favor da infeccdo. Isso porque quanto mais tempo se espera,
menor é a eficacia profilatica dos ARVs que compde a PEP:

As situacdes de exposicao ao HIV constituem atendimento de urgéncia, em
funcdo da necessidade de inicio precoce da profilaxia para maior
eficicia da intervenc¢&o. Nao ha beneficio da profilaxia com ARV apés 72
horas da exposicédo (TSAI et al., 1995; TSAI et al.,, 1998; OTTEN et al.,
2000) (Brasil, 2021, p.25, grifos meus).

Como resposta a uma manifestacdo que cadastrei junto a Ouvidoria
municipal, as responsaveis pelo meu atendimento na ocasido detalham o
funcionamento desse protocolo informal, empregado na UPA: “[...] o caso seria
classificado como prioritario caso o tempo de ocorréncia da exposicao estivesse
préximo as 72 horas”. Com isso, introduzem um elemento altamente subjetivo a
politica de prevencdo ao hiv: quanto tempo é necessario para se classificar o
atendimento a PEP como uma urgéncia? Quanto é pouco? Quem decide? Com base
em que evidéncias cientificas? As 72 horas, de acordo com o MS, sdo o tempo
limite para a intervencao, logo submeter o paciente a uma espera maior, a depender
do tempo exato da exposicdo nesse intervalo, é interferir no tempo de espera,

aumentando, deliberadamente, o seu risco de infec¢cdo ao hiv. Ao produzir um risco

176 Vale corrigir que em nenhum momento me referi ao atendimento enquanto “emergéncia”, e sim
“urgéncia”.
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intencional e assombroso a este caso e, possivelmente, a coletividade, minam
seriamente a estratégia preventiva em seus pontos de aplicacéo locais.

A conduta — infelizmente, longe de ser excecdo!’” — é ainda mais perniciosa
guando consideramos que quem procura a PEP, seja por acreditar que a medicagao
pode ser negada se proxima do término da janela de oportunidade (que, inclusive,
nem sempre € bem compreendida pelos usuarios), seja pelo receio de ser julgado
com base no intervalo transcorrido entre a exposi¢céo e a procura pelo servi¢o, pode
afirmar que a exposi¢céo aconteceu depois de sua ocorréncia de fato. Sendo assim,
o tempo de exposicdo pode estar muito mais proximo ao limite da eficacia da
profilaxia do que realmente é declarado quando se procura O Servico, 0 que
compromete ainda mais os resultados da intervengéo se o atendimento for tratado
com displicéncia. No trecho abaixo, R. descreve quando acompanhou seu entao
parceiro a UPA de um municipio do Parand em busca da PEP, motivado por seu
préprio diagnéstico positivo para o hiv, do qual teve conhecimento naquele mesmo
dia:

Eu fiquei esperando meio no canto da porta, e ele [0 parceiro] chegou meio
desesperado assim, tinha varias pessoas sentadas, ndo sei se ele tinha que
esperar a fila do atendimento [...]. Na verdade a gente tinha transado acho
gue no sabado, e dai foi na segunda que eu fiz 0 exame [que diagnosticou o
hiv]. Nao lembro, na época, eu sei que tinha passado, eram 72 horas, nédo
lembro se na época era 48, nao sei, e dai ele falou que ia mentir que a
gente transou tal dia, enfim [...]. Eles [na UPA] deram um esporro nele
porque ele chegou meio desesperado, dizendo “Olha, eu preciso...” e bem
na recepgdo mesmo o cara falou “Ah, na hora de fazer cagada nao tem
pressa, agora tem pressa. Senta ai e aguarda”. O cara foi bem escrotédo
com ele mesmo (R., 32 anos, 6 anos em TARV).

Ao fazer do tempo de exposicdo um critério para classificacao de risco ou, de
modo mais amplo, negar a urgéncia dos atendimentos, profissionais de saude
confiam a si mesmos a prerrogativa moral de ajustar os comportamentos cotidianos,
em particular aqueles que dizem respeito a um exercicio da sexualidade tido como
problemético e perigoso, passivel, portanto, de regulagdo e da aplicacdo de
penalidades. Na busca pela PEP, elas ocorrem pela atribuicdo de esperas
intencionais e de comentarios paternalistas, que visam a producdo da culpa, da
humilhagéo e do arrependimento, combustiveis fundamentais para o funcionamento

desse protocolo complementar, imbuido, no limite, da expiacdo de faltas morais

177 Esta nao foi uma questdo central a minha pesquisa, mas ndo posso me abster de indicar que
nenhum de meus interlocutores relata ter tido seu atendimento a PEP tratado com preocupacéo,
acolhimento e, especialmente, urgéncia.
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ligadas ao sexo, através do qual o usuario pode alcancar algum tipo de redencéo

para si, conforme sugere J.:

E como se eu tivesse praticamente implorando por aquele atendimento e
gue ele nao tinha importancia nenhuma. Que eu fiz uma coisa errada, entao
eu tinha que me humilhar pra eles. Eles tavam numa posicao superior,
entdo eu tinha que me humilhar pra conseguir um atendimento, uma
espécie de redencéo (J., 37 anos, 2 anos em PrEP).

A governamentalidade do hiv/aids, na distribuicdo e normalizacdo do uso do
prazer engendradas a partir da PEP, cinde, desse modo, as vidas que valem mais
das que valem menos, aquelas que podem aguardar mais um pouco das que
merecem celeridade, os casos que sdo urgentes pelo risco biolégico envolvido
daqueles em que € o risco moral que prevalece. Nesse processo, ha a colisdo entre
0 tempo cronoldgico e o tempo outro no qual operam as praticas de saude aqui
retomadas, que ainda aparentam se suceder na anterioridade irreverente de uma
“‘AIDS antes da AIDS” (Daniel, 2018b [1990]), porém em uma distancia que agora,
apos quatro décadas de epidemia no pais, ndo € mais — se € que um dia ja foi —
fisica, mas moral. Por meio de uma estrutura capilarizada no territorio, atrelada ao
SUS, a decisdo sobre a vida se transfere assim do anonimato do Estado ou de
algumas de suas figuras ilustres (como o presidente, seus porta-vozes e ministros) —
desvincula-se, inclusive, a0 menos parcialmente, do poder médico — para 0s
componentes ordinarios da populacdo que atuam nos servicos de saude: a
telefonista do pronto atendimento, a agente de saude do postinho, o enfermeiro da
rede hospitalar, etc; todos eles sdo capazes de agir e determinar, em algum grau, 0s
desfechos de nossas existéncias.

Uma hora depois de dar entrada na UPA, voltei a sala de triagem e perguntei
qual era minha posicéo na fila de atendimento. O “Ultimo”, tentou brincar a técnica
em Enfermagem que avaliou meus sinais vitais. As duas colegas que estavam em
pé na sala riram com ela. Enquanto isso, a outra enfermeira, que em duas ocasides
afirmou que se eu quisesse ser atendido antes teria que ter chegado as 7h30, e nao
ao meio-dia, rolava os registros marcados com uma bolinha azul no computador, a
longa lista dos ndo urgentes, contando um por um. “Vigésimo quarto”, disse, ao final.
Mas que hiv € esse que permite protelar e que é objeto de troca? E como € possivel
que esse riso compartilhe o0 mesmo espago de uma iminéncia, uma possibilidade em
expansdo? Que se dé no mesmo tempo da progressiva perda de eficacia do

tratamento embargado ao paciente? Certamente, essas questdes ndo sdo colocadas
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nestes termos porgue reivindicam outras temporalidades, além de outras condutas,
de amparo a precariedade, que, na cena de triagem descrita, sdo obliteradas pela
indiferenca e pela assuncdo de uma espécie de destino “biolégico”, no qual o hiv
esta entrancado ao meu DNA homossexual. Em alguma medida, ele ja €. Praga
rogada, mundificada desde entéo.

Quando Foucault (2010 [1975]) analisa um par relatérios psiquiatricos
oriundos da esfera penal da segunda metade do século 20, arranca deles trés
propriedades discursivas-materiais. A primeira delas é sua capacidade de interferir
no curso das vidas sobre as quais se debrucam; o poder, ao cabo, de vida e morte
exercido sobre elas. A segunda dessas propriedades € que esses textos se
comportam como discursos de verdade, porque, supostamente, sdo formulados por
pessoas qualificadas, no interior de uma instituicdo cientifica, seja ela judiciaria, seja,
neste caso, de saude. Ja o terceiro elemento, que se refere ao segundo por sua
desqualificacdo intrinseca, € sua inclinacdo ao escarnio, a zombaria e a graca:
fazem, ou pretendem fazer, rir. Género discursivo raro, segundo Foucault, por unir as
trés propriedades acima e, podemos indicar, que talvez ndo encontre na maxima
“fazer viver, deixar morrer”, tipica da biopolitica, todo o seu potencial operacional,
assim como preserva consigo, por seu carater grotesco, ridiculo ou ubuescol’®,

residuos da soberania de outrora:

O grotesco é um dos procedimentos essenciais a soberania arbitraria. Mas
vocés também sabem que o grotesco é um procedimento inerente a
burocracia aplicada. Que a maquina administrativa, com seus efeitos de
poder incontornaveis, passa pelo funcionario mediocre, nulo, imbecil, cheio
de caspa, ridiculo, puido, pobre, impotente [...] (Foucault, 2010 [1975],
p.12).

Essa proximidade das praticas de salde com a matéria penal também é aqui
retomada pela constituicdo desse profissional cuja conduta se confunde com a de
um investigador ou perito criminal, que conduz, a partir do comportamento do
paciente, uma analise processual e um julgamento, distribuindo e aplicando-lhe
sancgoes. Nos enunciados de quem procura a PEP no SUS, essa parentalidade com
o judiciario figura nos termos do cometimento de “algo muito ruim”, de “um crime”,

como definiu um usuério, uma pena que deve ser cumprida preferencialmente sob o

178 O adjetivo deriva de Ubu Rei, obra escrita por Alfred Jarry, no final do século 19. Na peca, Ubu
mata o rei polonés e, ao lado da mulher, Ubu Mée, endereca aos suditos e aos inimigos um poder
implacavel, misto de violéncia e escarnio, crueldade e diversdo, morte e riso.
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campo de visdo de quem a inflige. Ndo por acaso, quando insisti uma vez mais, a
altima, para que o protocolo da profilaxia fosse observado em meu atendimento, a
enfermeira ameacou chamar a Brigada Militar para me tirar de |4.

“Ubu burocratas”, diria Foucault.
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4 CONCLUSAO

Quando escrevi a introducao desta tese, busquei delimita-la temporalmente a
fim de acompanhar as repercussdes da chegada da monkeypox — desde novembro
de 2022, mpox — ao Brasil. Escolhi esta infeccédo — e ndo propriamente o hiv/aids,
em torno do qual se desenrolou o restante de meu texto — pelo entendimento de
que, ao extrapolar o continente africano e chegar a Europa, ela passou a funcionar
como um catalisador discursivo-material-semiético da associacdo entre as
sexualidades dissidentes, especialmente a homossexualidade, com a doencga, o
perigo e a morte. Essa ligacdo, sabemos, ndo é inédita, e ganhou tracdo desde a
emergéncia da epidemia de hiv/aids na parte final do ultimo século. O que foi de
alguma forma novo € que essa articulacdo se deu, a primeira vista, ao largo do
dispositivo da aids: os homossexuais fomos novamente colocados “no aquario”
(Butturi Junior, 2022a), porém, desta vez, a partir de uma emergéncia em saude que
nao dizia respeito ao hiv/aids.

Com o passar do tempo, contudo, essa dissociagcdo aparente foi
desvanecendo, uma vez que agravantes e desfechos tragicos da zoonose viral
comecaram a ser repetidamente explicados como decorrentes de algumas
condi¢des clinicas prévias, sendo a principal delas a “imunodepressao” causada
pelo hiv. Efetivamente, os discursos da saude, quando se destinam aos
homossexuais, tendem a distribuir diferencialmente o risco de acordo com nossa
sorologia, reforcando a cisao entre aqueles que, entre nés, estdo mais vulneraveis e,
portanto, precisam redobrar seus cuidados e turbinar a imunidade (soropositivos),
daqueles que nao representam preocupacdes adicionais (soronegativos). Assim, nas
matérias de imprensa sobre as mortes causadas pela mpox que sucederam a escrita
de meu texto, parecia cada vez mais mandatorio explicar, sem muitas cerimonias, a
morte, sugerir ou desvelar sua razdo escondida, especialmente quando a infeccéo
se atribuia uma baixa letalidade. A sorologia, ainda que pressuposta ou
subentendida pela sexualidade dos infectados, pairava nesses obituarios, curtos e
despersonalizados, como a verdadeira causa mortis.

No entanto, o acontecimento que motivou o projeto desta pesquisa foi outro: a
oferta da profilaxia pré-exposicdo (PrEP) no SUS, a partir do final de 2017, em
algumas cidades brasileiras, dentre elas Floriandpolis. Durante a coleta de dados,

contudo, com seu antirretroviral outro, H. (39 anos, 11 anos em TARV) rasurou o
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roteiro de um mundo soronegativo em PrEP que eu, usuério desde 2020 do farmaco,
redigia e interpretava, provocando uma mudanca de rumo a pesquisa € um
comprometimento com 0S COrpos Soropositivos que importavam e contavam nesta
histéria. A partir de entdo, defini como principal objetivo deste estudo investigar as
incorporacdes da PrEP e da TARV, considerando especialmente I=I, naquilo que
defini como uso do prazer entre gays cis, um campo de agenciamento matuo entre
sujeitos, sorologias e farmacos. Para tanto, conduzi, em parceria com colaboradores
de um outro projeto, grupos focais no Grupo de Apoio e Prevencédo a Aids (GAPA) de
Floriandpolis durante o ano de 2023 e entrevistas com 16 usuarios de TARV ou PreP
em tratamento no municipio, entre 2022 e 2023. Esse ultimo grupo foi formado por
amigos e parceiros sexuais que conheci no curso do doutorado e que, mais que
interlocutores, sdo emaranhados sométicos e tecnoldgicos, naturezas-culturas que
inventaram comigo corpo, vida, prazeres e afetos nesses ultimos anos.

Para apreendé-los, ao menos ao que aqui interessa, recorri ao dispositivo
foucaultiano e ao seu carater de rede heterogénea, discursiva e nao discursiva,
assim como ao “dispositivo da aids” de Perlongher (1987a) e a virada cronica
alumiada por Butturi Junior (2016), a fim de implicar e complicar elementos variados
entre si para entdo considera-los a constituicdo dos sujeitos-ARVs em questao. Com
Lemke (2021), aceitei nesse conceito operacional um convite para as “coisas”, por
ele tomadas enquanto forcas que sdo mobilizadas conjuntamente ao humano em
operacOes intrincadas que, ao cabo, oportunizam que algumas materializacdes
venham a tona no lugar de outras nesses dispositivos. Dai também minha inclinacéo
ao realismo agencial (Barad, 2007, 2017 [2011]), que me permitiu conferir ao
farmaco - TARV e PrEP - uma participacdo ativa nos processos de producdo
corpérea e da matéria, assim como refletir sobre seu papel na distribuicdo das
coisas e das experiéncias com elas — como vimos, ora analogas, ora repelentes —
entre usuarios de um ou outro farmaco. Assumi, de pronto, esse processo com um
devir, sempre exposto ao imprevisivel que assombra as intra-acdes que envolvem
agentes humanos e ndo-humanos.

Partindo dessa perspectiva, poderia dizer, genealégica e neomaterialista,
abordei, ao longo destes escritos, as camadas do presente que compdem a
epidemia de hiv/aids, assim como a vida de usuarios de TARV e de PrEP, como uma
imbricacdo entre temporalidades multiplas, contraditérias e erraticas, que induzem

efeitos diferenciais a partir de desigualdades e vulnerabilidades especificas,
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engendrando um contraste entre experiéncias e formas de vida diversas que desafia
a linearidade sucessoria frequentemente apresentada na forma de uma historiografia
de avancos. Valhi-me, para tanto, de Derrida (2002 [1999]) e de seu conceito de
limitrofia a fim de recusar uma constituicdo plena entre as partes e os “marcos’,
assim como entre 0s corpos e as tecnologias, e, com isso, busquei engrossar suas
linhas, fazendo proliferar os “meios”, os hibridos e as zonas cinzentas. O estigma se
apresentou como um dos principais elementos da “aids de antes” na “aids de agora”
(Cunha, 2011, 2012), uma memoéria de exce¢do que ainda perturba as experiéncias
contemporaneas do ‘“viver com”, assinalando-as pela depreciacdo e pelo
preterimento. Em algum grau, mostra-se, contudo, manipulavel o bastante a ponto
de alguns, como C. (42, 13 anos em TARV) vacilarem se ele ainda existe: preferem
nao saber.

Ao discorrer sobre o uso da PrEP com os usuarios, notei que a hesitacao
prévia acerca do inicio do tratamento com o farmaco se manifestou sobretudo
através de duas probleméticas. A primeira delas se relaciona ao seu nexo com uma
licenciosidade sexual, etiqueta whore que desponta ainda em 2012 — em associagao
imediata também a homossexualidade — e que, para alguns, foi responsavel por um
“preconceito inicial” com a tecnologia biomédica que, afinal, ndo poderia ser
acessada sem a admissao de um risco “presente” em suas praticas sexuais (ainda
que, como nao tardaram a descobrir alguns, esse “risco” pudesse ser manuseado,
por exemplo, em questionarios de triagem e de retorno de acordo com seus
interesses e expectativas particulares). A outra se deve a imitacdo discursiva da
PreP, via efeitos colaterais, em relacdo aos ARVs que integram a terapéutica da
PVHA, medicamentos propagados como “fortes” e “pesados”, que logo se revelou
acompanhada de uma mimese visual, uma zona de indiscernibilidade entre os
farmacos responsavel pelo embaraco de seus usuarios durante a dispensacao da
profilaxia nas farmacias, em consultas com profissionais de salde e em casa,
situagcbes em que podem ser instados a explicar que o farmaco é prescrito a
prevencgao de soronegativos e, com isso, que nao vivem com hiv. O preconceito “de
alguém achar que sou promiscuo”, como definiu um usuario, € o panico acerca dos
efeitos colaterais, no entanto, acabam vencidos pela ubiquidade do “fantasma da
aids” (Perlongher, 1987a) sobre os contatos sexuais de meus interlocutores, que

vislumbram no acesso a PrEP a possibilidade de “transar sem medo”.
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Acerca das hermenéuticas farmacologicas de si, fiz notar que as
ambiguidades — entre o preconceito e 0 medo, 0 risco e o prazer, a saude e a
promiscuidade — tendem a recuar com o tempo em detrimento de uma relagao
baseada na seguranca construida com o farmaco — que remete, por sua vez, a um
dispositivo de gestdo da “saude” sexual mais amplo, que acompanha a sua
implementacgao no pais e funciona como um dinamizador da percepg¢ao de “cuidado”
entre os participantes — a experimentacao sexual e as relagdes com sorodiferentes.
A pergunta “Toma PrEP”, nesse sentido, é paradigmatica, uma vez que corresponde
ao principal enunciado através do qual o hiv é pautado no uso do prazer e por meio
do qual seus usuarios interpelam-se uns aos outros, buscando conferir a eles uma
seguranca identificada em si mesmos. Quando dirigida a PVHIV, a questdo, no
entanto, libera uma agonistica pois a empurra para uma relacdo com a verdade:
uma injuncdo a confissdo é assim reconfigurada em torno da profilaxia. E o
pragmatismo que orienta as respostas de meus interlocutores: entendendo-se
intransmissiveis e, portanto, equivalentes no que concerne a prevencao, geralmente
consentem e encerram 0 assunto quando a intencdo é apenas sexo casual. Ao
mesmo tempo, podem experimentar um distensionamento na obrigacéo de dizer de
si uma vez que a PrEP adiciona uma camada extra de protecdo as relacbes com
soronegativos, sob as quais ainda pesam o estigma e as bravatas de criminalizacao.

A celeuma em torno da hipétese de compensacao de risco que acompanhou
0s estudos sobre a eficacia e a viabilidade de implementacdo da PrEP em ensaios
clinicos mundo afora aqui se apresentou como uma questdao relevante as
hermenéuticas de si dos usuarios, tanto por sua capacidade de predizer
comportamentos promiscuos e perigosos como pelo potencial de colocar a prova e,
no limite, em descontinuidade, a politica preventiva, comprometendo, com isso, as
liberdades sexuais conquistadas com o farmaco. Entre soropositivos, a correlacéo
entre a entrada da profilaxia no uso do prazer e o desaparecimento da capa €, no
entanto, muito mais cristalina, o que pode indicar sua desidentificacdo com o
movimento de liberalizacdo e normalizacdo do sexo sem preservativo entre gays cis
em curso em Floriandpolis. Uma vez que ndo se enxergam nesses emaranhados,
seja pelo imbraglio sugerido entre a TARV e 0 sexo, seja como um efeito perfomativo
de um consentimento reiterado diante da pergunta “Toma PrEP?”, o risco e os
comportamentos irresponsaveis podem ser transferidos ao outro (neste caso, aos

usuarios de PreP).
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Essa é, contudo, uma visdo minoritaria €, em muitos casos, uma reagcao a
saturacdo das nocdes correntes de seguranca e de quem pode ser considerado
seguro operadas pela PrEP, que redistribui valoragcbes em torno do risco e da
periculosidade entre soropositivos e soronegativos em uso de ARVS e sustenta suas
assimetrias. Assim, a linha somética riscada entre usuarios de um ou outro regime
apresentou-se, mais exatamente, como um “corddao sanitario-moral” (Pelucio,
Miskolci, 2009) que, desde a emergéncia do hiv, aparta os “saudaveis” dos
“contaminados”, distancia que o emprego de AVRs sobre a prevencédo nao parece
muito bem-sucedida em estreitar, uma vez que a pergunta acerca do uso de PrEP,
segundo meus interlocutores soropositivos, serviria também a ostentacdo de sua
soronegatividade: um corpo igualmente medicalizado, porém “livre do virus”.

Ainda que, na negociagao da prevencao, a PrEP seja apenas um outro nome
para “sexo seguro”, os usuarios podemos tomar tais termos como sinbnimos mais
pela ficcdo de que nossos prazeres se esgotam em “bolhas sorofarmacolégicas” —
construidas na experiéncia com o farmaco, entre grupos de amigos, em aplicativos
de relacionamento e por meio de perguntas/respostas constantes sobre o uso da
profilaxia, que em geral induzem o apagamento do indetectavel nesses
emaranhados sexuais — do que por uma desconfianca quanto I=l. Ela, no entanto,
existe e é organizada, seja no discurso biomédico, seja entre gays cis, pelo mote da
adesdo. A vigilancia, para o ultimo grupo, costuma ser exercida através de um
imperativo de confianca, requisitado tanto no sentido de uma obrigacdo de dizer de
si acerca do diagndstico (apenas se positivo, marco), quanto de elementos
subjetivos adicionais que séo solicitados para que as evidéncias de um risco que €&
“‘efetivamente zero” sejam estendidas a essas parcerias.

Ao atentar aos enunciados da indetectabilidade que predominaram em meu
campo, apontei que a carga viral segue operando como um indice que ndo somente
indica o progresso e 0 sucesso da terapéutica com a TARV, como também aglutina
as concepcbes de saude da PVHIV neste dispositivo. Assim, ainda que, em
decorréncia de efeitos colaterais, o alcance desse biomarcador apenas possa se
realizar em desfavor de seu bem-estar e de sua qualidade de vida, a ameaca de
oscilagdo da indetectabilidade, através de uma mudanca no esquema farmacoldégico,
por exemplo, a desincentiva nessa empresa. A hesitagcdo, em alguma medida, pode
ser explicada devido ao panico inculcado por médicos que, diante de tais demandas,

colocam no seu horizonte efeitos desagradaveis relacionados a outras combinacdes
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de ARVs, resisténcias medicamentosas, mutacdes virais, etc, mantendo tratamentos
penosos e, frequentemente, desatualizados, por meio de uma “ditadura da
terapéutica” (Daniel, 2018a).

A adesdo ao tratamento com a TARV se mostrou indispensavel as narrativas
do “viver com”, mas, além dela, ha outras rotinas de disciplina corporal e de
investimento sobre si que integram o que M. (32 anos, 5 anos em TARV) classificou
como um “sistema” deslindado pelo diagndstico e pela terapéutica, seguidamente
descrito em termos de cuidado. A mudanca de comportamentos advinda desse
“olhar para si” remete a um “estilo de vida” e pode favorecer uma autoavaliagao
como um “bom exemplo” que recorre, para tanto, a um modelo de pratica corporal
baseado na ascese biomédica, cindindo o0s “bem-comportados” dos
“‘malcomportados”. (Perlongher, 1987a). Tanto entre meus entrevistados, como no
GAPA, notei a tentativa de simplificar as narrativas de vida com o hiv entre os
extremos “bom” ou “ruim”, podando suas ambivaléncias. Vez ou outra, no entanto,
elas se manifestam, como quando M. encontra, nesse “sistema”, um amigo também
soropositivo, que esta “bem” e “saudavel”. “Entdo isso me deu uma calma muito
grande. Mas, ainda assim, tem aquele resquiciozinho de culpa, sabe? E
responsabilidade também”.

Se sobre o valor da indetectabilidade ao tratamento e a “saude” ndo restam
davidas, a assimilacdo de suas repercussdes ao sexo, a partir das evidéncias de
intransmissibilidade, expde, contudo, experiéncias ainda cesuradas, sobre as quais
grassam ambiguidades. Tendo isso em vista, sugeri, em referéncia a Lee (2013), um
“devir-intransmissivel” a fim de apreender esse processo que se mostra lento, “novo”
e “de agora” para muitos dos participantes desta pesquisa, que mesmo
intransmissiveis conservam préaticas do passado, como a injuncdo a confissao, ou
operam sob a légica de um uso correto do farmaco que ignora os efeitos da TARV
no uso do prazer. Nesse sentido, a despeito do desfazimento gradual entre os
dominios do tratamento e da prevencao propulsionado tanto pelo impacto da TARV
sobre a transmissibilidade, como pela implementacdo da PrEP como profilaxia,
dispositivos instados a interagir entre si na prevencdo combinada, cortes agenciais
aprofundam uma dicotomia fundamental entre um farmaco que seria empregado a
manutencao da vida (TARV) e outro a producéo do prazer (PrEP) e, com isso, forjam

lugares estratégicos e formas diferenciais de ser sujeito neste dispositivo.
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A despeito disso, um dos pontos de encontro entre usuarios de PrEP e de
TARV se deu através da manifestacao de uma resisténcia generalizada em estressar
0 que ja foi constituido na relagdo com o farmaco, como diante da atualizagcdo de
recomendacfes terapéuticas ou de inovacbes farmacoldgicas. O interesse em
preservar efeitos em boa medida ja conhecidos, ainda que daninhos, e a
historicidade da matéria e da vida nas experiéncias com as tecnologias biomédicas
se sobrepdem assim ao que novas descobertas e evidéncias cientificas podem
agora indicar como melhor ou mais eficaz.

A proposito do barebacking, busquei dissocia-lo de uma definicdo estavel e de
uma configuragao anterior que caracterizaria a pratica. Fantasia de um sexo “cru” e
“no pelo”, ele, de acordo com Dean (2015), no limite, ndo existe. A impossibilidade
de uma experiéncia sexual ndo-mediada ndo impede, contudo, que através de seus
significados “excitaveis” se procure produzir determinados efeitos no “real”, os quais
abordei sob a forma de uma topologia barebacker, organizada por meio de espacos
de conectividade e combinagdo entre 0 organico e o inorganico, a natureza e a
cultura, o humano e nao-humano, que apenas podem funcionar em arranjos
provisorios e contingentes. Na pratica, considerei Util refletir sobre essa dramaturgia
do risco por meio da noc¢éo de performance, que embora priorize a acdo do sujeito,
ocorre em intra-acdo com elementos humanos e nao-humanos. Assim, o
preservativo, mas também a camera e o “gosto de remédio” que amarga o sémen,
mais que a sorologia ou o risco “fisico”, desempenharam a funcédo de barreiras
suficientemente incbmodas a ficcdo por contatos naturais e ndo-mediados entre
meus interlocutores.

Finalmente, o relato de minha procura pela PEP no SUS, assim como
experiéncias, igualmente pavorosas, de entrevistados e amigos, expuseram 0S
constrangimentos e as humilhaces a que somos submetidos para acessar esse que
€ 0 ultimo recurso de prevencdo ao hiv atualmente disponivel. Procedendo como
“Ubu burocratas” (Foucault, 2010 [1975]), profissionais de saude empenham-se em
dificultar o inicio imediato do tratamento profilatico através de protocolos morais que
fazem do risco de infeccdo um problema de comportamento, o qual convém
examinar e punir com demoras deliberadas, indiferenca e troga. A impressao que
quis marcar foi a de que as praticas de saude descritas se sucedem no tempo
irreverente de uma “AIDS antes da AIDS” (Daniel, 2018b [1990]), em que a infecgéo,

ligada ao outro como um destino, (ainda) € engracada.
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Penso ser importante, por ultimo, dizer sobre o trabalho de simplificacdo que
me parece inerente a pesquisa académica e que, inevitavelmente, reproduzi sobre
as narrativas de meus interlocutores. Nossos contatos foram, acima de tudo, da
ordem do que é acidental e Unico, e aqui me vi obrigado a edita-los, ordena-los,
confronta-los entre si, aprisiona-los em texto e, em alguma medida, descorporifica-
los. De todo modo, gostaria que fossem tomados como fragmentos de um presente
situado, ambiguo, passional e interessado em formas de estar junto e ser “sujeito
com” — com o virus, com o farmaco, com o outro — em Florianopolis. No restrito e
multitudinario mapa que tentei esbocar, preocupei-me mais com a distribuicdo de
suas relagdes com as “coisas” do que com a sua delimitacdo. Ha ainda muitas linhas
a ser percorridas: deixo aos acoplamentos gays-farmacos sucedaneos a tarefa de

monté-las e cavalgar com elas.
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