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RESUMO

Este estudo investiga a obra "Sistema Nervioso" (2018), de Lina Meruane, centrando-se na
questdo de como a obra convoca, a partir de elementos reais em sua ficcdo, uma
responsabilidade em relacdo a memoria traumatica. Considerando que a memoria traumatica
se manifesta no presente por meio de retornos que irrompem do passado, argumentamos que a
obra ¢ um artefato carregado de sintomas, funcionando tanto como um meio individual quanto
coletivo para reflexdo literaria. As bases teodricas deste trabalho fundamentam-se
principalmente nas contribuigdes de Walter Benjamin, Diana Taylor e Marcio
Seligmann-Silva, explorando conceitos psicanaliticos como trauma, Real, repeticdo e luto
infinito. No primeiro capitulo, examinaremos o contexto do mal-estar presente na obra, que
entrelaca presente e passado para analisar as relagdes da obra com a memoria traumatica
deixada pelos periodos ditatoriais do Chile. A repeticdo emerge como uma forma de retorno
do Real da experiéncia traumatica, contudo, questionamos como outras formas podem dar voz
aos ndo-ditos e ao mal-estar. O segundo capitulo abordara as estratégias das vanguardas
artisticas para expor e evidenciar, através de seus trabalhos, outras facetas da realidade. Anos
depois, escritores contemporaneos continuam a se preocupar com a memoria e a interpretagao
desse periodo, buscando conformar uma escrita que acomode uma pluralidade de vozes em
suas obras. No terceiro capitulo, analisaremos a obra a partir das relagdes dos personagens de
Sistema Nervioso com o luto tradgico e as possibilidades, ou limitagdes, do processo de luto.

Palavras-chave: Lina Meruane; Literatura chilena contemporanea; Memoria traumatica;
Psicanalise; luto;



ABSTRACT

This study investigates Lina Meruane's work Sistema Nervioso (2018), focusing on how the
work summons, from real elements in its fiction, a responsibility towards traumatic memory.
Considering that traumatic memory manifests in the present through returns erupting from the
past, we argue that the work is an artifact laden with symptoms, functioning both as an
individual and collective medium for literary reflection. The theoretical foundations of this
study are primarily grounded in the contributions of Walter Benjamin, Diana Taylor, and
Marcio Seligmann-Silva, exploring psychoanalytic concepts such as trauma, the Real,
repetition, and infinite mourning. In the first chapter, we will examine the context of unease
present in the work, intertwining present and past to analyze the work's relations with the
traumatic memory left by Chile's dictatorial periods. Repetition emerges as a form of return of
the Real from traumatic experience; however, we question how other forms can give voice to
the unsaid and to unease. The second chapter will address the strategies of artistic vanguards
to expose and highlight, through their works, other facets of reality. Years later, contemporary
writers continue to be concerned with memory and interpretation of this period, seeking to
shape a writing that accommodates a plurality of voices in their works. In the third chapter,
we will analyze the work based on the relationships of the characters in Sistema Nervioso with
tragic mourning and the possibilities or limitations of the mourning process.

Keywords: Lina Meruane; Contemporary Chilean Literature; Traumatic Memory;
Psychoanalysis; Ethics of the Real.



RESUMEN

Este estudio investiga la obra Sistema Nervioso (2018) de Lina Meruane, enfocandose en
como la obra convoca, a partir de elementos reales en su ficcidon, una responsabilidad hacia la
memoria traumatica. Considerando que la memoria traumatica se manifiesta en el presente a
través de retornos que irrumpen desde el pasado, argumentamos que la obra es un artefacto
cargado de sintomas, funcionando tanto como medio individual como colectivo para la
reflexion literaria. Los fundamentos tedricos de este estudio se basan principalmente en las
contribuciones de Walter Benjamin, Diana Taylor y Marcio Seligmann-Silva, explorando
conceptos psicoanaliticos como trauma, el Real, repeticion y duelo infinito. En el primer
capitulo, examinaremos el contexto de malestar presente en la obra, entrelazando presente y
pasado para analizar las relaciones de la obra con la memoria traumatica dejada por los
periodos dictatoriales de Chile. La repeticion emerge como una forma de retorno del Real
desde la experiencia traumatica; sin embargo, cuestionamos como otras formas pueden dar
voz a lo no dicho y al malestar. El segundo capitulo abordaré las estrategias de vanguardias
artisticas para exponer y resaltar, a través de sus obras, otras facetas de la realidad. Afios
después, los escritores contemporaneos siguen preocupados por la memoria y la interpretacion
de este periodo, buscando conformar una escritura que acomode una pluralidad de voces en
sus obras. En el tercer capitulo, analizaremos la obra basdndonos en las relaciones de los
personajes en Sistema Nervioso con el duelo tragico y las posibilidades o limitaciones del
proceso de duelo.

Palabras clave: Lina Meruane; Literatura Chilena Contemporanea; Memoria Traumatica;

Psicoanalisis; Etica del Real.
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quizds una frase, una,

mientras hable no estaré sola,

mientras me injerte adjetivos y adverbios
seguiré atrapada,

porque escuchandola habra otras, otras
como yo o diferentes a mi

acostadas sentadas o de pie

esperando que se calle para partir

en una micro o en el metro

en el camino extraviado del basural

en la espléndida limusina del cementerio
en el barco de carga de mis descargos
antes de que se haga tarde:

que susurre largamente

la ultima frase de su silencio

Fruta Podrida, Lina Meruane



APRESENTACAO

Esta dissertagdo foi redigida durante a pandemia de COVID-19, uma das crises
sanitarias mais severas das ultimas décadas, que se desdobrou em um contexto de crises
econdOmicas e sociais entrelagadas. Os noticiarios relatavam um aumento diario nos casos de
infeccdo e mortes ao redor do mundo, acompanhado por um crescimento alarmante nas taxas
de desemprego e inseguranca alimentar. Durante muito tempo, a paralisia e a angustia
permearam os dias de muitas pessoas. Perguntas como "O que pode acontecer? Sera que
alguém que amo ficara doente? Serd que os numeros de mortes continuardo a subir? A vacina
chegara a tempo? Serd que eu mesmo adoecerei?" assombravam constantemente a mente das

pessoas.

Diante desta imensa catastrofe, ¢ desafiador quantificar e compreender coletivamente
o impacto econdmico e social resultante da pandemia de COVID-19. Mais de 160 milhdes de
pessoas foram empurradas abaixo da linha da pobreza global, enquanto mais de 21 mil
pessoas morriam diariamente em diversos paises, incluindo o Brasil, por meses a fio. Muitos
corpos ndo puderam ser devidamente enlutados devido ao risco de contagio, € outros
enfrentaram graves dificuldades de subsisténcia devido a stbita falta de recursos financeiros
ou ao desemprego. Vimos corpos nas ruas, sem abrigo, e trabalhadores informais, como os de
aplicativos e ambulantes, realizando "bicos" para sobreviver, sem a possibilidade de aderir ao

isolamento social como medida de prote¢do para si e suas familias.

O contexto de incerteza, desespero e mal-estar social ndo poderia ser omitido nesta
dissertacdo, pois foi através dele que me lembrei da histdria presente no livro que é objeto
desta pesquisa. Enquanto vivenciamos um periodo de insegurancas e a pandemia como uma
preocupacao comunitdria global, lembrei-me da historia da personagem que deseja adoecer e
como esse desejo desencadeia sintomas corporais que evocam suas memorias familiares. Isso

reflete seu presente permeado pela sensacdo de que o mundo esté a beira do colapso.

Esta dissertagdo analisa o romance Sistema Nervioso (2018)!, escrito por Lina

Meruane. Composto por cinco capitulos fragmentados, o romance provoca questionamentos

'Nesta dissertagdo, optamos por utilizar a obra em seu idioma original para preservar sua sonoridade, dada a rica
utilizagdo de recursos poéticos em sua constru¢do. Contudo, também consultamos a tradugdo para o portugués
feita por Sérgio Molina em 2019 para o estudo da obra. Os nomes dos personagens sdo mantidos no idioma
original. Ao longo do trabalho, utilizaremos a sigla SN para nos referir a obra, evitando assim a repetigdo
constante do titulo e optando por uma padronizagao simples.
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importantes para nosso contexto contemporaneo, abordando temas como o trauma decorrente
de eventos sociais catastroficos, o trabalho coletivo da memoria e do luto, além da

necessidade de uma escrita capaz de elaborar espagos para o nao-dito.

Vamos iniciar com uma introducdo sobre o objeto de pesquisa e a autora da obra,
destacando os principais elementos e conceitos que emergem de sua vida e escrita,

contribuindo assim para a fundamentacdo do nosso problema de pesquisa.
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INTRODUCAO

Sistema Nervioso (2018): uma breve apresenta¢iao da obra de Lina Meruane

A obra investigada ¢ divida em cinco capitulos, intitulados com fendmenos astrais e
marcos temporais: agujeros negros (presente inquieto), estallido (meses antes), via lactea

(pasado imperfecto), polvo de estrellas (entre tiempos) e gravedad (tiempo futuro).

A protagonista central da obra ndo tem nome — ¢ identificada apenas como "Ella", e
vive com seu companheiro, chamado por "El". Dentro do seu circulo proximo e familiar, estio
as figuras marcadas pelo vinculo de parentesco, o "Padre", a "Madre" — que sdo na verdade
duas, a mae bioldgica e a madrasta —, os "Mellizos" e o "Primogénito." Outros personagens
aparecem eventualmente, como a "Prima", a "Amiga", as colegas, os tios e as tias, etc. A
relagdo familiar entre os personagens ¢ marcada por um acontecimento significativo: a morte
da mae. Essa auséncia materna ¢ profundamente dolorosa para cada membro da familia, pois
além da falta, foi um evento tragico e subito - a mae morre durante o parto da personagem

Ella.

O anonimato nos nomes dos lugares onde vivem as personagens em SN reflete a
escolha de Lina Meruane de denominé-los com base nas relacdes temporais dos eventos
vividos por Ella, que transita entre o "pais do passado" e o "pais do presente". Essa
indeterminagdo sugere que as tensdes ndo sdo especificas de uma cidade ou outra, mas
abrangem todos os espagos, desde as precarias condigdes de trabalho até os cemitérios
clandestinos repletos de corpos de migrantes e desaparecidos politicos, além de catastrofes
climaticas, entre outros aspectos. Apesar dessa ambiguidade, a obra permite inferir uma
relacdo histérica com as narrativas que aborda: em SN, os paises mencionados parecem
corresponder por conta de suas caracteristicas e eventos aos Estados Unidos (pais del

presente) e ao Chile (pais del pasado).

Ella ¢ estudante e professora nesse pais do presente, cursando um doutorado em
astronomia, com dificuldades em comecar a escrever sua tese sobre buracos negros, assunto

que se interessou apds descartar a investigacdo por planetas habitaveis, como tomamos
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conhecimento brevemente no inicio da obra. Desde o inicio da trama, fica evidente o desejo
de Ella em adoecer. Suas "fantasias de adoecer" sdo despertadas pelas dificuldades que
enfrenta com a escrita. Ella imagina que adoecer seria uma solugdo para conseguir dedicar
mais tempo ao seu doutorado. Caso ficasse doente, poderia se isolar em casa, sem precisar dar
aulas, o que consome muito de seu tempo. Além disso, ganharia tempo sem perder dinheiro

para focar em sua pesquisa e escrita.

Depois de desejar durante algum tempo ficar doente o suficiente para ficar em casa,
Ella comega a sentir sintomas fisicos: a nuca comeg¢a a arder e partes do corpo ficam
dormentes. A personagem passa a se questionar constantemente sobre essas dores e as
historias que surgem do medo das possiveis consequéncias letais e degenerativas de seus
sintomas. Ela atravessa uma verdadeira odisseia diagndstica, submetendo-se a varios exames
exaustivos, com médicos cinicos que usam tecnologia fria para rebaté-la com suas hipdteses

diagnosticas.

O mal-estar de Ella por ndo conseguir escrever se mistura com uma série de
preocupacoes, incluindo o receio de desperdicar os anos das economias de seu pai, que
financiou seus estudos. Ella tenta esconder de seu pai as dificuldades que enfrenta para
concluir o doutorado, mentindo ao afirmar que ja terminou a tese. Ela ndo sabe como contar a
ele que o investimento financeiro para sustentd-la por tantos anos nao resultou no titulo de

doutora, especialmente quando perde todos os prazos de entrega possiveis.

Ao longo do livro, vemos Ella compartilhar com seu pai suas preocupagdes com 0s
sintomas fisicos que enfrenta e as consultas com médicos especialistas para entender esses
sintomas. Seu pai, que ¢ médico clinico-geral, atua como conselheiro durante esse periodo de
adoecimento. O contato entre os dois ocorre a distancia, por telefone, ja que a familia de Ella
vive no chamado "pais del pasado", enquanto Ella e seu companheiro residem no "pais del

presente".

A trama de SN se desenrola em um sistema permeado por um intenso mal-estar, que
ndo se limita apenas as circunstdncias pessoais de Ella, mas reflete um desconforto
profundamente contemporaneo ao mostrar situagdes de desigualdade social, violéncia,
discriminacao, exaustao laboral ¢ falta de sentido. Conforme a historia avanca, esse mal-estar
ndo apenas afeta a protagonista em seu proprio corpo e nas consultas médicas que frequenta,

mas também se expande para os espacos académicos e de ensino onde Ella trabalha e
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pesquisa. Ella percebe uma estranheza em relagdo a si mesma, descrevendo-se como um
"bicho fora do lugar". O mal-estar estd presente nas salas de aula com alunos que parecem
indiferentes e questionadores, assim como nos corredores e laboratdrios da universidade onde
Ella estuda. Ela ouve os murmurios de suas colegas de doutorado, que a julgam por sua

aparente incapacidade de escrever e a rotulam como impostora.

O mal-estar na narrativa se intensifica progressivamente: seus professores
desaparecem e se recusam a orienta-la, os prazos se esgotam sem serem cumpridos, e Ella se
vé€ cada vez mais isolada e incapaz de completar suas obrigacdes académicas. Seus sintomas
persistem sem diagnostico claro. A relagdo com seu companheiro, ao longo do tempo,
torna-se cada vez mais silenciosa, distante e fria. Ao final da obra, seu pai, que tanto

contribuiu com seus estudos, encontra-se hospitalizado, com risco de morte.

A construcao desse mal-estar permanente na obra também ¢ evidente por meio de
elementos técnicos de sua estrutura, como aspectos relacionados a organizagdo temporal: o
presente ¢ inquieto em seu momento de enunciagdo, e sua temporalidade ndo ¢ linear, mas
construida com uma circularidade onde fragmentos do passado, presente e futuro se
entrelacam em um espago simultdneo. Esse elemento de mal-estar permeia também a
linguagem da obra, com uma escrita atravessada pelos ecos sintomaticos de frases
interrompidas por palavras em italico ou lapsos verbais cometidos por Ella, além das falhas da

propria tecnologia errante de seu celular.

A escrita da obra se desenvolve através de uma dialética das distancias, que transita do
infinito do cosmos até o mais intimo e minucioso do sistema nervoso narrativo, utilizando
diversas metaforas e explorando diferentes escalas. Além de abranger espagos que se
assemelham a uma cidade, alternando entre macro e microescala, a linguagem ¢ plural em

seus idiomas na obra, alternando entre o espanhol e o inglés.

Para contextualizar essa andlise, apresentaremos agora alguns aspectos biograficos da
vida de Lina Meruane, bem como trechos de entrevistas que revelam como a autora concebe

sua escrita.
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A autora

Lina Meruane Boza nasceu em 1970 em Santiago, no Chile, e tinha trés anos de idade
quando estourou o golpe de estado de 11 de setembro de 1973. Depois de 50 anos apos o
golpe decide publicar seu primeiro ensaio autobiografico, intitulado Seriales de Nosotros
(2023)?, sobre sua experiéncia vivenciada na ditadura, apesar de esse ndo ter sido o primeiro
livro escrito pela autora sobre o tema®. O ensaio é um convite a reflexdo sobre “as linhas de
continuidade entre aquela época e o Chile de hoje”, onde o contexto de publicacdo de seu
texto, setembro de 2023, pode ser pensado como um movimento de protesto contra o avango

de grupos conservadores e de extrema-direita no pais.

Anos apds o golpe, com o legado de suas consequéncias devastadoras no contexto
chileno, a autora afirma em entrevista para o Jornal El Pais:* “Se antes era conveniente ndo
saber, neste momento é conveniente negar os acontecimentos do passado. E muito grave”,
referindo-se as vozes que negaram, no Parlamento chileno, a violéncia sexual contra as
mulheres na ditadura de Pinochet. Esse ensaio, por conter reflexdes sobre as agdes e
responsabilidade sobre a memoria traumatica, serd considerado em nossa analise sobre seu
trabalho. Em sua adolescéncia, Meruane frequentava os chamados "talleres literarios" em
Santiago, no Chile, onde afirma que consolidou parte de sua forma de escrever. Espacos onde

a leitura e escrita eram exercicios minuciosos, realizados por autoras como Diamela Eltit.

Atualmente Meruane vive nos Estados Unidos, pais onde vive hd mais de dez anos, ¢
escritora ¢ professora da New York University, concentrando seus estudos na area de Estudos
Literarios e Culturais Latino-americanos e escrita criativa. Em 2014, ela publicou sua tese
intitulada Viral Voyages: Tracing AIDS in Latin America’, na qual propde uma leitura
biopolitica para examinar a representacdo literaria da AIDS e debater temas como
comunidade, sexualidade, nagdo, migragdo e globalizacdo. A autora afirma que seu trabalho

“une duas das minhas obsessdes mais antigas: a literatura como expressao sinuosa do real € o

2 MERUANE, L. Sefiales de nosotros. Chile: Alquimia, 2023.

* Em uma de suas primeiras novelas, chamada Cercada (2000), conta a historia da relagdo entre a filha de um
torturador e dos filhos de um detido desaparecido.

* MONTES, R. Lina Meruane: “El mundo cultural de Chile ejerce una resistencia muy activa ante la derecha
dura”. El Pais, Santiago do Chile, 17 Setembro 2023. Disponivel em:
<https://elpais.com/chile/2023-09-17/lina-meruane-el-mundo-cultural-de-chile-ejerce-una-resistencia-muy-activa
-ante-la-derecha-dura.html>.

> MERUANE, L. Viral Voyages: Tracing AIDS in Latin America. New York: Palgrave Macmillan New York,
2014.
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discurso disciplinar em torno da doenga™. Também escreveu os ensaios Volverse Palestina

(2013), Contra los hijos (2014) e Zona ciega (2021).

No Brasil, o conjunto de sua obra tem ganhado cada vez mais destaque,
principalmente pelas traducdes e boas recepgdes de seus escritos, tais como Sangue no olho
(2018), langado pela Cosac Naify; Contra os filhos (2018), pela Editora Todavia; Tornar-se
Palestina (2019), pela Relicario Edig¢des; e mais recentemente Sistema Nervoso (2020),
também publicado pela Editora Todavia. Por conta de suas obras, recebeu diversos prémios de
literatura tais como o Prémio Anna Seghers (2011), o Prémio Sor Juana Inés de la Cruz e mais
recentemente o Prémio Ibero-americano de Letras Jos¢ Donoso (2023), que ¢ um
reconhecimento outorgado pela Universidad de Talca (Chile). por conta de sua poética e
escrita que “se caracteriza por la experimentacion tematica y formal, a partir de un refinado,
riguroso y eximio uso del lenguaje™. Além de seus prémios, também recebeu bolsas

estudantis de fundagdes internacionais por conta de sua escrita®.

Como parte de sua inspiracdo para a escrita, Meruane afirma que "sdo os escritores de
linguagem" os quais mais lhe fascinam em seu exercicio. Autores que ela mesma vai listando
em entrevista, destacando-os por suas caracteristicas marcantes, como a musicalidade de
Severo Sarduy e Reinaldo Arenas, a teatralidade de Samuel Beckett, o inesperado em Virginia
Woolf ou nas obras de Clarice Lispector, os golpes no estdmago intensos com ritmos
poderosos que provoca a escrita de Elfriede Jelinek, além de inspiragdes vindas de seu pais,
tais como os escritores chilenos Carlos Droguett, Jos¢ Donoso e a obra completa de Diamela
Eltit.

Meruane cresceu ndo apenas utilizando a literatura como forma de expressdo e
tentativa de compreensdao do mundo, mas também teve contato com uma narrativa que seria
abundante em sua escrita: a narrativa e os discursos médicos. Esses discursos incluem
métodos investigativos e raciocinios clinicos, frequentemente baseados em ldogicas

dicotomicas entre saudavel e doente.

® Do original: “binds together two of my oldest obsessions: literature as a meandering expression of the real, and
the disciplinary discourse surrounding illness.” traducdo nossa.

"LETRALIA. La chilena Lina Meruane gana el premio José Donoso. Letralia, Tierra de Letras, 2023. Disponivel
em: <https://letralia.com/noticias/2023/09/11/lina-meruane-premio-jose-donoso-2023/>. Acesso em: 16 out
2023.

8Tais como as bolsas da Fundagdo Guggenheim (2004), National Endowment for the Arts (2010) e DAAD Artists
in Berlin (2017).

® GERLACH, K. B. D. M. Corra, Lina, corra. Rascunho o jornal de literatura do Brasil, 2015. Disponivel em:
<https://rascunho.com.br/entrevista/corra-lina-corra/>.
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Dentro de suas publicacdes essas influéncias aparecem, com obras que abordam a
tematica da enfermidade e da saude. Destacamos em especial a sua "trilogia involuntaria de la
enfermedad", chamada pela autora dessa forma pois ndo tinha planos de escrever as trés
ficgdes sobre a doenga'’, mas que ocorreram por seu interesse em desdobrar perguntas sobre o
tema a partir da literatura. Compde essa trilogia as novelas Fruta Podrida (2007)"; Sangre en

el ojo (2012)'%; e a terceira obra, objeto desta investigagdo, Sistema Nervioso (2018)".

Meruane conta em uma entrevista para o podcast Hablemos escritoras que em cada
uma de suas obras “(...) tienen una pregunta que las anima”, e essa forma de pensar a escrita
se prolifera em mais perguntas sobre a enfermidade, como afirma em entrevista com Laura

Villalba (2020):

Esta es una cuestion que me interesa mucho: ;podemos cambiar nuestra idea sobre la
enfermedad?, ;somos capaces de dejar de pensar en términos dicotomicos que anulan
la complejidad de nuestra relacion con los demas seres no humanos? ;En qué medida
nos ayudaria a vivir mejor entender que la salud es un estado de relacion constante
con lo enfermo y que convivimos, que estamos constituidos y habitados por
microorganismos?, ;que nuestro cuerpo estd lleno de bacterias que nos ayudan a
procesar los alimentos?, ;que la multiplicacién de las células, eso que llamamos
cancer, son nuestras células?, ;qué exponernos a ciertos gérmenes activa nuestra
inmunidad?, ;que vivimos en la incertidumbre? ;qué todos podemos enfermar y
necesitar el cuidado de los otros? (VILLALBA, 2020, p. 14)*

As narrativas que fazem parte de sua trilogia ttm em comum personagens que

enfrentam doencas cronicas, exigindo cuidados didrios, com remédios, aten¢do de familiares e

%O narrar da doenga na literatura latino-americana contemporanea € bastante recorrente, podemos apontar
algumas obras que tem como tema central a doenga: Wasabi (2005) de Alan Pauls, El infarto del alma (1994) de
Diamela Eltit, Salon de belleza (1994) de Mario Bellatin, Zona de derrumbe (2001) de Margo Glantz, entre
muitas outras. Segundo Nathalie Bouzaglo ¢ Javier Guerrero na organizagdo do seu livro Excesos del cuerpo:
Ficciones de contagio y enfermedad en América latina (2009) esse topico de escrita investigado por uma grande
gama de autores, que colocam a doenca no centro da sua narrativa, carregando-a com um peso politico, expondo
os “incorregibles y monstruosos excesos patologicos” nesses paises que vivem. Os autores destacam: "La
medicina debe combatir la enfermedad para prolongar la vida y curar o, por lo menos, aliviar el dolor: salud y
enfermedad se oponen. La literatura como productora de metaforas tiene la capacidad de inventar, reforzar,
invertir, resistir, desconectar o reconectar las metaforas que otras instituciones y hasta la propia literatura
instalan." Ver em: BOUZAGLO, Nathalie (org.) GUERRERO, Javier. Excesos del Cuerpo: Ficciones de
Contagio y Enfermedad en América Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2009.

"“Fruta Podre” em tradugdo livre e ainda sem tradugdo para o portugués. A obra foi publicada pela primeira vez
pela editora chilena Sangria.

12 A obra foi publicada pela primeira vez pela editora chilena Cuarto Propio, depois traduzida para o portugués
("Sangue no Olho") pela editora Cosac Naify em 2015 e publicada posteriormente pela editora SESI-SP em
2018.

'3 A obra foi publicada no Brasil pela editora Todavia, em 2019.

' GARCIA VILLALBA, L. Cos, génere, malaltia: identitats doloses i estigmes identitaris a Sistema Nervioso
de Lina Meruane [Dissertacdo de graduacdo em Humanitats]. Barcelona: Universitat Autonoma de Barcelona,
2020.
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médicos que se encontram no limite borrado entre prescri¢do e ordem. As obras refletem seu
desconforto com a naturalizacdo dos discursos sobre o corpo e a doencga, utilizando sua

linguagem para explorar e expor os limites desses discursos e as questdes que eles geram.

Nos dois primeiros livros da trilogia, encontramos duas personagens que desafiam os
cuidados exaustivos: em Fruta Podrida (2007), a personagem Zoila resiste aos protocolos de
saude frequentes que sua irma Maria e os médicos tentam impor devido a sua diabetes. Em
contraste com essa oposicdo aberta aos cuidados, Sangre en el ojo (2012) apresenta a
personagem Lucinda, que, ao passar por um processo de perda temporaria da visdo, acaba

desejando e cobrando as promessas de recuperacao frequentemente oferecidas pela medicina.

As questdes abordadas nessas obras parecem girar em torno da desconstru¢do do saber
médico, introduzindo criticas por meio de ironias sobre as figuras médicas" e revelando as
formas de exercicio de seu poder sobre as personagens centrais enfermas, que se opdem ao
entorno disciplinador ou vigilante. Diferentemente das duas primeiras obras, em SN, apesar
de a personagem central, Ella, também passar por um processo de adoecimento, as fronteiras
entre situagdes e personagens sao menos demarcadas: todos os personagens, médicos ou nao,
sdo retratados a partir de suas doengas e suas historias sao contadas a partir das partes de seus

COrpos.

Embora Ella apresente uma série de sintomas, nunca descobre seu diagndstico. Mais
relevante do que isso € o contato com o desejo da personagem de adoecer e as memorias que
surgem desse processo. Adoecer ¢ visto como uma forma de estar vivo, como Meruane
afirma: "(...) es la normalizacion de la enfermedad. La verdad es que estamos todos siempre
rodeados de la posibilidad de enfermar o estamos viviendo con enfermedades. Es parte de los

sistemas familiares y sociales."'®

Inspirada por leituras sobre astronomia e fisica, Lina Meruane publica SN no
centendrio de nascimento do fisico e tedrico norte-americano Richard Feynman (1918-1988),

conhecido por suas contribuigdes no campo da fisica e da eletrodindmica quantica. Uma

15 Para compreender mais essa discussdo da figura médica na obra, sugerimos a leitura do texto escrito por Artur
de Vargas Giorgi. Ver em: GIORGI, A. D. Cosmos, cosmética e caos: o sistema de Lina Meruane. [Revista
eletronica] Cosmos & contexto. 2022. Disponivel em: https://cosmosecontexto.org.br/cosmos-cosmetica-
e-caos-o-sistema-de-lina-meruan/

' ABATE, J.; ERLIJ, E. Lina Meruane: “Nadie est4 pensando en como salvar el mundo: ya se dio por perdido”.
Palabra Publica Universidad de Chile, 2021. Disponivel em:
<https://palabrapublica.uchile.cl/lina-meruane-nadie-esta-pensando-en-como-salvar-el-mundo-ya-se-dio-por-per
dido/>.


https://cosmosecontexto.org.br/cosmos-cosmetica-e-caos-o-sistema-de-lina-meruan/
https://cosmosecontexto.org.br/cosmos-cosmetica-e-caos-o-sistema-de-lina-meruan/
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famosa frase de Feynman ¢ mencionada na epigrafe de SN: "Un sistema no tiene una sola
historia sino todas las historias posibles." Essa ideia sintetiza a chamada "teoria de caminhos
multiplos", desenvolvida por Feynman no inicio da década de 1940', apresentada durante
seus estudos de graduacdo na Universidade de Princeton. Resumidamente, a proposta consiste
em considerar que, ao invés de seguir uma trajetdria Unica, os movimentos das particulas
quanticas devem ser considerados em todas as possiveis trajetdrias entre dois pontos. Cada
trajetoria contribui com uma amplitude de probabilidade, e as amplitudes sdao somadas para
calcular a probabilidade total do evento ocorrer. A partir desta perspectiva flexivel e
abrangente, ¢ possivel supor a coexisténcia de diferentes caminhos simultaneamente de uma

mesma particula.

Esta epigrafe parece oportuna para ilustrar as operagoes e trajetorias narrativas em SN.
Assim como as particulas quanticas podem seguir diversas trajetdrias simultaneamente, cada
fragmento da histéria dos personagens ¢ narrado ao longo do livro a partir de multiplas
dimensdes da experiéncia. Isso cria um rico espago imaginativo que entrelaca historias
provenientes de diferentes sistemas (corporais, astrondmicos, sociais, politicos, etc.), tempos
(passado, presente, futuro pretérito, e futuro) e escalas (micro e macrocosmos). Essas
transicdes e interagdes entre escalas expandem a novela para abordar a ideia de um mundo
doente, um planeta enfermo caminhando rumo a destruicdo frente as crises climaticas, tal

como comenta a autora:

De repente me hizo sentido pensar en esta obsesion y es un tema que se elabora en
algiin punto de la novela: si nos deberiamos ir o no, si podemos irnos, y como
salvamos nuestro planeta enfermo. (...) este sistema no acepta ni piensa a sus
ciudadanos enfermos, viejos o con otras capacidades. Lo que define al sistema
neoliberal es que abandona sus funciones custodiales. El Estado busca achicarse en
lo que le conviene, porque si hay que financiar armas, esta bien. Pero si son viejos,
mujeres embarazadas o discapacitados, toda esa gente queda abandonada. Es un
sistema pensando para los que son jovenes, efectivos y eficientes laboralmente, y
eso genera una ciudadania de segunda clase que esta abandonada'®.

'7 Sua principal contribuigdo foi a publicagio do artigo classico intitulado "Space-Time Approach to

Non-Relativistic Quantum Mechanics", que foi apresentado em 1948 na revista Reviews of Modern Physics.
Neste artigo, ele introduziu os diagramas de Feynman e a ideia de considerar todas as trajetorias possiveis que
uma particula poderia seguir para calcular probabilidades quénticas.

'8 ABATE, J.; ERLIJ, E. Lina Meruane: “Nadie est4 pensando en como salvar el mundo: ya se dio por perdido”.
Palabra Publica Universidad de Chile, 2021. Disponivel em:
<https://palabrapublica.uchile.cl/lina-meruane-nadie-esta-pensando-en-como-salvar-el-mundo-ya-se-dio-por-per
dido/>.
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Meruane escreve a partir de grandes e pequenos sistemas que regem o mundo, um
mundo cheio de tensdes climaticas, econdmicas e politicas, onde o fim dos tempos estd
constantemente aparecendo ao nosso redor através de noticias e de experiéncias com a
mudanga climdtica. Em 2023, a NASA (Administragdo Nacional da Aerondutica e Espaco),
agéncia do governo federal dos Estados Unidos, descobriu um novo planeta e o nomeou TOI
700. Noticias como essa surgem a cada semana, alimentando o imaginario de uma possivel
fuga ao extraterrestre. A obra aqui investigada provoca o olhar para as contradi¢des dentro do
sistema: as enormes quantias de dinheiro gastas para explorar possibilidades de vida
extraterrena, enquanto o planeta colapsa em crises humanitarias, econdmicas e climaticas. As
contradigdes sdo expostas, assim como as grandezas extraplanetarias, para além das

possibilidades dos corpos humanos.

Assim como o pensamento desenvolvido por Mark Fisher em "Realismo Capitalista”
(2019), os limites do pensamento e das solugdes para os impasses contemporaneos revelam a
dificuldade da imaginacdo nos tempos atuais, conforme Fisher descreveu: "¢ mais fécil
imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo.""” Ella, apesar dos impasses e
limitacdes, demonstra um interesse particular pelo ato da imaginacdo, sendo um dos

territorios mais férteis para explorar as palavras e construir a memoria a partir do trauma.

No presente contemporaneo, as tensdes sdo constantes, € as memorias abruptas dos
traumas irrompem a cada momento. Na obra de Meruane, essas tensdes evocam retornos
sintomaticos que suscitam perguntas sobre memoria e esquecimento, colocando em questao a
necessidade de encontrar espacos para a possibilidade de reparacio coletiva. Como podemos
pensar o trauma, o corpo ¢ suas possibilidades de repara¢do diante dessas circunstincias?
Quais sao as dificuldades em elaborar a dor e o significado do fracasso para o individuo?
Ap0s destacar alguns dos elementos iniciais, buscaremos analisar como SN apresenta essas
questdes e como os personagens lidam com o Real que constantemente desloca e interroga os

sujeitos.

19 (...) ndo h4 um momento pontual do desastre. O mundo nio termina com uma explosdo, ele vai se apagando,
se desfazendo, desmoronando lentamente. Quem causou a catastrofe por vir? Nao se sabe. Sua causa esta
distante, em algum lugar do passado, entdo desconectado do presente que parece o capricho de algum ser
maligno: milagre negativo, uma maldicdo que peniténcia alguma € capaz de afastar. Tal praga s6 poderia ser
encerrada por uma intervencao externa, tdo imprevisivel quanto a maldi¢do que iniciou. Qualquer agdo ¢ inutil;
so esperanca sem sentido faz sentido. (FISHER, 2019, p. 11)
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Nas proximas paginas, iremos conceituar o trauma, a repeticdo da memoria traumatica
e as possibilidades de escrita a partir do traumatico. Para isso, faremos uso de conceitos tanto
da psicandlise quanto de autores que estudam as literaturas de testemunho. Ao longo da
dissertagao, manteremos alinhamento com autores e teorias que buscam pensar formas éticas
para os impasses contemporaneos na elaboracdo do sofrimento, considerando aspectos

historicos, sociais, ideologicos e psiquicos destes processos.

Para abordar essa questdo, nosso percurso seguira trés movimentos principais.
Primeiramente, apresentaremos eventos cruciais do contexto latino-americano que
reproduzem o mal-estar, como as ditaduras na regido. Vamos explorar como esse passado
persiste no presente através da memoria traumadtica. Em seguida, introduziremos conceitos
fundamentais para este estudo, incluindo trauma, repeticao, memoria, corpo ¢ doenga. Com
base nesse contexto e nas chaves teodricas discutidas, investigaremos como podemos pensar

eticamente a elaboragdo do sofrimento construido coletivamente.

Neste trabalho, desenvolveremos duas propostas para abordar esses impasses.
Primeiramente, discutiremos o imperativo ético da literatura e da arte para visibilizar e
confrontar o Real, destacando sua dimensdo politica. Além disso, exploraremos o conceito de
trabalho de luto coletivo como uma forma de promover a reparagdo social diante de traumas

historicos e contemporaneos.

Para o desenvolvimento do projeto, foi realizado um levantamento bibliografico da
obra artistica de Lina Meruane, em especial os livros que compdem a trilogia “involuntaria da
enfermidade”, documentos académicos produzidos pela autora, incluindo sua tese doutoral
Viajes Virales (2014), artigos e/ou ensaios publicado. Outros materiais como entrevistas e
reportagens sobre como a autora Lina Meruane pensa e fala sobre sua escrita também foram
considerados. Compondo parte do escopo deste levantamento bibliografico, foram
considerados também teses, dissertagdes, artigos académicos e ensaios para compreender com
maior profundidade o estado da arte sobre a obra da autora, com enfoque nos temas sobre a

doenga, o corpo € a memoria em sua obra.

Para a analise dos materiais encontrados, foram utilizados aportes tedricos de autores
como Walter Benjamin, Marcio Seligmann-Silva, Diana Taylor; autores que deselvovem
teorias dentro da psicanalise, desde classicos como Sigmund Freud, Jacques Lacan e Julia

Kristeva, assim como tedricos contemporaneos, que se destacam por seu viés critico rigoroso,
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tais como os autores Christian Dunker, Hal Foster, Alenka Zupanc¢i¢ para o debate sobre os

retornos da memoria traumatica, o trabalho de luto e a ética do real.

A partir das investigacdes e discussdes realizadas, o intuito deste trabalho ¢
semelhante a0 modo como Lina Meruane parece pensar os oficios e razdes de ser de sua
escrita: expandir a possibilidade de expor os limites do real e sua necessidade de partilha e
circulagdo, assim como evidenciar a inquietacdo profunda com os impasses e contradi¢des
existentes do mundo globalizado contemporaneo. A pretensdo deste trabalho ndo é, portanto,
desenhar respostas para os impasses que busca apontar, mas investigar como a partir dos
vestigios € possivel propor e elaborar novas perguntas. Lembramos que perguntar ndo
necessariamente leva a implicagdo e por isso, fora dessas e de outras paginas, se faz
necessaria a constru¢do e ampliacdo de espagos publicos para que nossos incomodos, revoltas
e sensibilidades ganhem cada vez mais espago em nosso cotidiano, mais vozes € mais

organizacao.
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CAPITULO 1

Esa pregunta venia de muy atras. Ese refunfuiio repetido.

¢Licenciatura en fisica? jDoctorado en qué, estrellas difuntas? Que se
dedicara a lo vivo, murmuro el Padre. Pero vivos eran esos astros que a
veces se movian de maneras imprevistas, tironeados por la gravedad de
alguna galaxia cercana.

Aun muertos, esos astros continuaban emitiendo su brillo pretérito.

Lina Meruane

1.1. Um mal-estar do passado e do presente

O mal-estar que ronda as terras da América Latina ¢ composto por diferentes tempos e
acontecimentos, que vao desde a colonizagao do territorio amerindio, marcado por atrocidades
das mais inimaginaveis com o genocidio fisico e cultural perpetrado ao longo dos anos,
desafiando as possibilidades de vida e de sua expressao cultural; o final do século XX, onde
se expandem as tecnologias de guerra e o desenvolvimento da barbarie sob a forma das
ditaduras empresarial-militares que assolaram a regido; a velocidade de expansdo da
globalizacdo que perpetua o legado de destruicdo de um lado da histdria; para citar alguns

desses episodios marcantes.

Sigmund Freud, em O Mal-Estar na Civilizagdo (2010 [1930])*°, argumenta que o
sofrimento humano esta intrinsecamente ligado as estruturas da sociedade civilizada, onde as
exigéncias de repressao e controle dos instintos naturais criam um constante estado de tensao
e desconforto. Essa nogdo se aplica de maneira aguda ao contexto latino-americano, onde o
mal-estar ¢ intensificado por uma série de eventos historicos traumaticos. Desde a
colonizagdo, caracterizada por genocidios fisicos e culturais e a imposi¢do de uma cultura
hegemonica, até o século XX, marcado pelas ditaduras empresarial-militares que utilizaram
tecnologias de guerra e instauraram regimes de terror, o sofrimento na América Latina assume
multiplas facetas. As experiéncias de repressdo e violéncia ao longo da histdria regional
exemplificam a complexidade do mal-estar, ressoando com as ideias freudianas sobre a
relagdo inescapavel entre civilizagdo e sofrimento. Freud sugere que a civilizagdo, ao tentar
controlar os impulsos humanos, acaba gerando novas formas de sofrimento, uma perspectiva

que se alinha profundamente com a historia latino-americana, onde a busca por ordem e

2 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizacdo. Traducio de Paulo César de Souza. Companhia das Letras,
2010.
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progresso frequentemente resultou em violéncia e opressao.

A relagdo entre as paisagens traumaticas apresentadas na obra de SN e a teoria
freudiana sobre o mal-estar na civilizacdo pode ser explorada através da ideia de que a
literatura atua como um dispositivo sensivel capaz de evidenciar os rastros do passado e do
presente. Assim como Freud argumenta que a civilizagdo cria um estado de mal-estar através
da repressdo dos instintos naturais, a narrativa de SN revela paisagens marcadas por eventos
traumaticos histdricos e contemporaneos na América Latina. Os cabos elétricos ao vento,
enchentes, manifestagcdes e desaparecidos politicos sdo elementos que ecoam o sofrimento
profundo e persistente causado por séculos de violéncia e opressdo. A literatura, ao trabalhar
com esses rastros e evidenciar assombros e fantasmas, oferece um espaco para explorar
criticamente como a historia da regido ¢ atravessada por traumas que continuam a ressoar na

vida contemporanea.

Dentre os acumulos de eventos, destacamos um em especifico do territdrio
latino-americano, episodio recente do final do século XX: os anos transtornados da ditadura
do Cone-Sul, contexto que faz parte dessa memoria traumdtica narrada em SN. A
complexidade das dinamicas sociais, politicas e econdmicas subjacentes a esse momento do
capitalismo dependente na América Latina merecem algumas pontuagdes. Uma vez que as
ditaduras do Cone Sul foram implementadas, as transi¢des para os estados democraticos sao
repletas de contradi¢des, cujas marcas deixam rastros até hoje. Como destaca Idelbar Avelar
em sua obra Alegorias da Derrota: A Fic¢do Pos-Ditatorial e o Trabalho do Luto na América
Latina (2003)*', o principal acontecimento neste contexto foi a transi¢do para a abertura ao
mercado global, inserindo ainda mais os paises de capitalismo dependente dentro desse

mercado internacional.

Uma imagem marcante dos golpes ditatoriais na América Latina foi o episodio de 11
de setembro de 1973 no Chile, com o bombardeio do Palacio de la Moneda. O golpe dado
pelas forcas armadas que resultou na queda do governo socialista da Unidade Popular de
Salvador Allende dé inicio ao regime ditatorial no pais. Com execugdes, desaparecimentos e a
proliferacdo de campos de tortura, o golpe marca essa época sombria na historia do pais e da

regido como um todo. A ditadura de Pinochet nao apenas marcou o fim da democracia no

2ZIAVELAR, 1. Alegorias da Derrota: A Fic¢do Pos-Ditatorial e o Trabalho do Luto na América Latina. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2003.
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Chile com a demonstragio do poderio militar sobre a vontade popular (que até aquele
momento ganhava cada vez mais for¢a por seus movimentos organizativos), mas também

aprofundou a integragao do pais aos grandes conglomerados transnacionais.

As tendéncias contraditérias entre as décadas de 1970 e 1980, foram analisadas por
Ruy Mauro Marini (1990).* O autor aponta que simultanecamente entre esses periodos
houveram tanto uma uma ampliag@o e aprofundamento das ditaduras militares (que j& haviam
surgido na década anterior) na América Latina, a0 mesmo tempo em que em alguns paises
comegavam a promover 0s primeiros passos rumo a restauragdo da democracia e do Estado de
direito, processo que se concretiza nos anos 80. Segundo o autor, o movimento duplo teve
como base encerrar o estado de exce¢ao, em conformidade com a doutrina norte-americana de
contra-insurgéncia, que as havia inspirado, estabelecendo com isso trés metas para a acao
militar: derrotar as forcas insurgentes da época, conquistar uma base social e institucionalizar

a democracia.

Jaime Osorio, autor da obra Estado, biopoder, exclusién (2012)%, destaca que essa
guerra contra-insurgéncia por parte dos regimes ditatoriais trouxeram devastadoras
consequéncias no campo popular, incluindo a destrui¢do ou desarticulacdo de organizagdes
politicas e sindicais, o assassinato, tortura, desaparecimento e detencdo de dirigentes,
militantes e simpatizantes, além da imposicdo de violéncia e terror sobre a populagdo em
geral. O autor corrobora com a analise de Marini (1990) acima, indicando que os movimentos
dessa violéncia mostram a necessidade de compreender os movimentos de transformagdes
econdmicas e politicas promovidas pelo grande capital, tanto local quanto internacional, como
parte de um mesmo processo. A rapida integracdo aos circuitos globais de acumulagao
intensificou os conflitos inerentes ao sistema capitalista, acelerando a reorganizagdo das
estruturas produtivas locais e gerando conflitos ligados a valorizagdo do capital. Essa
condi¢do ¢ particularmente intensa no contexto do capitalismo dependente, onde as relagdes
de producdo sdo marcadas pela exploracdo extrema da mao de obra e onde a busca incessante
pelo lucro em uma economia dependente significa uma imensa massa de pessoas sem

quaisquer condi¢des de subsisténcia de sua propria vida**.

ZMARINI, R. M. (s.d.). Brasil da ditadura a democracia 1964-1990 [Documento disponivel no site
ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios "Miguel Enriquez", CEME]. Recuperado de
https://archivochile.com/Ideas_Autores/maurinirm/05br/maurini_brasil00004.pdf

»OSORIO, J. Estado, biopoder, exclusién. 1.* ed. Barcelona: Universidad Auténoma Metropolitana, 2012. p.
66-73.

24 Destacamos que a compreensio dessas dindmicas ndo sera um trabalho feito ao longo dessas paginas uma vez
que nosso objeto de investigacdo ¢ pensar sobre a relagdo deste contexto dentro da obra de Meruane. Uma


https://archivochile.com/Ideas_Autores/maurinirm/05br/maurini_brasil00004.pdf
https://archivochile.com/Ideas_Autores/maurinirm/05br/maurini_brasil00004.pdf
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Segundo Marini (1969),” esse modelo econdmico promove uma superexplora¢io da
forca de trabalho, caracterizada pela voracidade do capital em extrair trabalho excedente,
ultrapassando os limites civilizatérios estabelecidos e retornando, de forma ciclica, aos seus
primordios historicos de violéncia e exploragdo. Osorio (2012) complementa essa anélise ao
destacar a violacdo do valor da for¢a de trabalho como um elemento central do capitalismo
dependente. Essa superexploracdo, como define Marini, ¢ um fendmeno recorrente que
ressurge periodicamente, apenas interrompido por consideragdes pragmaticas e pelas lutas
sociais. Como destacam os autores, as transformagdes econdmicas e politicas sdo partes de

um mesmo processo sistémico.

A violéncia e a opressao inerentes ao capitalismo permanecem latentes e apesar de
suas politicas, desigualdades sociais e economicas e contradigdes ocorrerem, a alienagdo em
relacdo as causas e processos continua a imperar. Este aspecto influencia assim em diversos
processos € politicas posteriores de reparacdo, assim como marca os proprios limites
oferecidos por esse mesmo sistema em relacdo a essas politicas. Conforme destaca Osorio
(2012, p. 61): "o capitalismo contemporaneo, alimentado pelo colapso do campo socialista,
pela integragdo acelerada da China ao mercado global e pela subordinac¢ao cada vez maior do
trabalho e da natureza ao processo produtivo, alcancou uma dimensdo planetaria sem

precedentes".

Considerando que a obra de Meruane estd imersa no presente contemporaneo
turbulento, podemos observar diversos trechos que evidenciam a sensacgado de fratura, frieza e

brutalidade enfrentada pela personagem dentro desse contexto.

Desde o inicio, percebe-se um profundo mal-estar que permeia todos os aspectos do
cotidiano de Ella. Ela experimenta uma sensacao tangivel de nao pertencimento, destacada de
forma vivida pela maneira como ¢ descrita e percebida em seu ambiente. A etiqueta de
"chueca", que lhe foi atribuida, identifica-a como uma estranha, um ser singular e fora de
lugar, um "bicho raro" na sociedade que a cerca. A afirmacdo de ser um "bicho raro fora de
lugar" revela sua aguda consciéncia de sua propria diferenga. A metafora de viver em um

"constante curto-circuito de neuronios" captura sua experiéncia de desajuste constante, onde

analise aprofundada das intera¢des entre politica, economia e sociedade na América Latina, tais como as que
foram realizadas pelos autores acima mencionados sdo de importancia para a construgdo de estratégias teoricas
criticas, que possam superar as injustigas inerentes ao sistema capitalista.

2 MARINI, Ruy Mauro. Subdesenvolvimento e revolu¢io [1969]. Floriandpolis: Insular, 2013.
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palavras e ideias parecem fugidias. Na obra de Meruane, essa sensacdo de ser um "bicho raro

r

fora de lugar" pode ser interpretada a luz da estranheza familiar, pois ndo ¢ apenas uma

caracteristica do presente pais, mas também um eco do passado.

Eso ya se lo han dicho, la chueca es Ella. La extrafia. Bicho raro fuera de lugar. Ella
lanza veloces disparates verbales con demasiada frecuencia. Se enreda entre dos
lenguas, la que escribe y la que habla. Olvida ciertas palabras como si viviera en un
constante cortocircuito de neuronas. Se lo dice a si misma agitada de odio y se lo dice
a El, que sus vértebras estan chuecas o eso le han dicho y que deberé repetirse el
examen bajo una pantalla. (MERUANE, 2018, p. 71)

Essa sensacao de inospitalidade se manifesta nos espacos publicos, como nas escolas

onde trabalha, equipadas com detectores de metais devido ao medo de tiroteios em massa.

Também se reflete nos corredores e cafés de sua universidade, onde suas colegas ironicamente

questionam sua capacidade intelectual. Nos consultorios e hospitais que ela frequenta para

investigar seus sintomas, encontra distanciamento e preconceito por parte dos médicos.

Além disso, o ambiente privado de sua casa compartilhada com seu parceiro ¢ descrito

como um apartamento pequeno e frio. No prédio em que vivem os dois, El escuta gritos no

corredor e descobre um senhor idoso caido no chio. Tenta ajudé-lo, chamar uma ambulancia,

porém este ancido solitario pede para que ele se va, deixando-o atordoado por abandonar ali o

corpo do senhor que precisava de cuidados médicos.

[...] El habia quedado aturdido por la imagen del anciano al que habia rescatado del
suelo para sentarlo en una silla y convidarle un vaso de agua. No lograba olvidar que
le ofreci6 llamar a una ambulancia, pero el viejo insistié que no lo hiciera. Vayase por
favor, le rogé. Y El se habia ido con el viejo metido dentro. (Ibidem, p. 81)

A figura solitaria do senhor implora para nao ser socorrida, como se preferisse a morte

a prolongacao de sua soliddo. Alguns dias depois, descobre-se que ele faleceu, marcado por

um simbolo na porta anunciando a venda do pequeno apartamento onde vivia ha pouco

tempo.

La corredora de propiedades les abrid la puerta con manos venosas; le flojeaba la piel
en el escote pero no en la cara recién estirada, que resplandecia de crema y créditos
convenientes. Quiso ocultarles lo que ellos ya habian adivinado pero admitio, lo hizo
con aire resignado, que algunos se iban a hospicios a esperar sentados caidos
desmayados acezantes que les llegara el turno y que otros preferian terminar sus vidas
atendidos por desconocidos en hospitales. No ese viejo que eligié morirse solo en un
departamento propio. Con ese fin habia comprado los 45 metros cuadrados que la
corredora les estaba mostrando ahora. La misma mujer de piel arrugada y almidonada
se lo habia vendido al difunto hacia apenas unos meses y podia ofrecerles un
descuento. ;A ellos les podia interesar? (Ibidem, p. 82)
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A cena revela de maneira chocante a frieza dos acontecimentos. A corretora de
imoveis, ao oferecer o apartamento onde o senhor solitario faleceu, parece naturalizar sua
morte ao simplificar o evento com a ideia de que cada um morre onde encontra sua moradia.
O espago que um dia foi o lar desse senhor agora se transforma em uma oportunidade de
negdcio no mercado imobiliario. A morte desse individuo ¢ completamente trivializada pela
corretora, que apresenta o imoével aos potenciais compradores com um desconto. A
insensibilidade desconcertante dessa cena captura uma camada de violéncia que se esconde

por tras da banalidade do cotidiano.

Outros retratos desse cenario contemporaneo na obra incluem as manifestagdes dos

migrantes e a presenga de cemitérios clandestinos.

No primeiro capitulo de SN, Ella atravessa uma avenida onde uma manifestagdo
antinuclear acontece. Ao mesmo tempo, lida com a descoberta de uma mancha branca em sua
nuca, buscando refugio em um café para falar por celular com seu pai, um médico que vive no
"pais do passado". Enquanto enfrenta a incerteza sobre sua saude, iniciando um tratamento
paliativo, observa da janela de seu apartamento outra manifestacdo de imigrantes sem papéis.
Com seu sistema imunoldgico comprometido, ela se sente isolada, reconhecendo-se como
uma particula transitoria no pais. Em meio as estrelas e a luz fraca, ela observa a marcha dos
manifestantes e, sentindo o impeto de se expressar, grita palavras de solidariedade e critica a
violéncia policial, refletindo sobre a importincia da mistura e conexdao entre pessoas,

enquanto fuma e ecoa a voz rouca da sua indignacao:

(...) nos necesitamos los unos a los otros, el mundo acabara si no nos mezclamos! (...)
sin importarle si ese alguien entiende qué quiere decir cuando aulla estamos todos
contagiados, el contagio es la salud, los migrantes somos vida, la inmunidad es la
muerte. (MERUANE, 2018, p. 57)

A migragdo na obra aparece em diversas passagens como um ruido efervescente que
irrompe nas ruas em protesto contra um sistema opressor que ndo oferece tratamento digno
para essas vidas nem reconhecimento para essas mortes. Os corpos desses sujeitos
marginalizados frequentemente acabam nos necrotérios e sao utilizados em aulas de medicina,
tornando-se abandonados e esquecidos pela sociedade. Junto com os ruidos das manifestagdes
e greves, surgem também as catastrofes e tragédias climaticas em varias passagens, como na

cena seguinte, que ocorre no final da obra:
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Aqui la cosa esta revuelta, dice el Padre cuando Ella se lo recuerda, demasiado
revuelta para mi. Huelga de aduanas, de transportes, y se anuncia una del colegio de
arquitectos para el lunes, de los profesores para el jueves, y otra marcha de los
secundarios, de los inmigrantes, de cientos de mujeres violadas y golpeadas y
asesinadas en este pais. Y robos de bancos, puentes que se caen, sequia, lios politicos,
corruptos y sinvergiienzas. Y no es s6lo aqui, dice el Padre. Es en todas partes, en
todos los paises. Parece mentira que la tierra siga rodando entera. ;A cudntos
segundos estaremos de la debacle mundial, a medio minuto?, dice, levantando una
voz de pajaro herido. ;Cudl es la ultima cuenta del reloj del apocalipsis? (Ibidem, p.
220)

A presenca dos cemitérios clandestinos surge de maneira angustiante, ndo apenas
como um problema contemporaneo do pais, mas como um eco macabro que se conecta ao
passado, quando presos politicos eram mortos e enterrados anonimamente pelas ruas.

La ciudad del presente estaba encontrando ahora las suyas propias. Cientos de
cementerios clandestinos llenos de anénimos cadaveres que todos sabian a quiénes
pertenecian. Migrantes cruzando fronteras o intentandolo, quedandose por el camino,
muriendo congelados o amordazados o asfixiados dentro de camiones, envueltos en
papeles de diario que indicaban la fecha de defuncidén, mujeres troceadas y nifios

perdidos en tierras aridas que impedian la desintegracion y el paso del tiempo. El
habia exhumado esos cadaveres en las afueras del presente. (Ibidem, p. 68)*

Em confronto com o tempo do capital, Ella percebe de forma critica a realidade atual
ao observar os cemitérios clandestinos. O presente se mostra saturado de instantes Unicos,
carregando os vestigios e ecos de comunidades ao longo de diferentes periodos e épocas.
Seguindo a proposta de Walter Benjamin, ¢ crucial rejeitar a ideia de uma historia universal
preconcebida. Sua abordagem materialista dialética reconhece a responsabilidade pelos
vestigios deixados pela histéria dos vencedores, e adota uma visdo alternativa do tempo que
contemple as reminiscéncias. Benjamin argumenta em sua segunda tese sobre o conceito de
historia:

(...) O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redengdo. Pois ndo
somos tocados por um sopro do ar que respiramos antes? Ndo existem, nas vozes que
escutamos, ecos das vozes que emudeceram? Nao tém as mulheres que cortejamos
irmas que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim €, existe um encontro secreto,
marcado entre as geragdes precedentes e a nossa. Alguém na Terra estd a nossa

espera. Nesse caso, como a cada geracdo, foi-nos concedida uma fragil forca
messidnica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado

% Qs fluxos migratorios ao redor do mundo sdo intensos, especialmente nos EUA, onde imigrantes
latino-americanos ilegais buscam fugir da pobreza ¢ da violéncia em seus paises de origem em busca de
melhores condi¢des de vida. Até 2021, foram registradas mais de 1,73 milhdo de prisdes na fronteira entre os
EUA e o México, sem contar os cemitérios clandestinos no México. Em diversos veiculos midiaticos, todos os
dias surgem reportagens como a da BBC, publicada em 27 de junho de 2022, sobre a tragica descoberta de um
caminhdo abandonado no Texas (EUA), contendo pelo menos 50 corpos de migrantes. Pelo menos 50 pessoas,
possivelmente imigrantes, perderam a vida apds o abandono de um caminhdo nos arredores de San Antonio, no
Estado do Texas (EUA). No local, foram encontrados 46 corpos. Segundo a imprensa local, inicialmente 16
pessoas, incluindo quatro criangas, foram levadas a hospitais devido a problemas de satide causados pela onda de
calor na regido.
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impunemente. Cada caso de sofrimento e frustracdo deve ser compreendido em
absoluto se opondo ao pensamento que vé a desgraga como algo natural.
(BENJAMIN, 1994, p. 222)

Como pode ser que diante do recente século XIX ainda sejam guardados tantos
segredos, tantos vestigios encobertos, tanto passado por trabalhar? Para alguns, a disputa
pelos vestigios se da por conta do seu ruido incessante, do eco das "vozes emudecidas", as
perguntas ensurdecedoras: o que aconteceu com os nossos povos indigenas? O que aconteceu

com os nossos pais, filhos? Com nossas matas, florestas e cidades? O que acontecera?

Lidar com os vestigios do passado ndo apenas revela nosso posicionamento em
relacdo ao futuro, mas também determina a condi¢do dos corpos presentes. Como observa
Diana Taylor em O trauma como performance de longa duracdo (2009), o futuro viavel
depende da capacidade de transcender ou resolver o trauma do passado. Sem integrar esses

vestigios no sistema social e sem as necessarias reparagdes, a repeticao se torna inevitavel.

Assim, com o assombramento de nao saber quais sdo as nossas possibilidades de
reparar, mas partindo desse pressuposto que enquanto ndo for possivel reparar e transformar,
as ideias de futuros serdo sempre vazias e insuficientes, insistiremos em investigar e clamar

pelos vestigios ainda que a escala do desastre seja longa demais, como indica Taylor (2009):

Havia 800 centros de tortura no Chile sob o dominio de Pinochet. Se tantos lugares
civicos e publicos tais como vilas, estadios, lojas de departamentos e escolas foram
usados para a violéncia criminal, como podemos saber se toda a cidade ndo funcionou
clandestinamente como um centro de tortura? A escala de violagdes é assustadora. A
onipresenga dessa pratica se espalha e contamina a vida social. (...) N6s podemos
controlar um local e cercd-lo, mas a cidade, o pais, o cone sul, enfim, todo o
hemisfério tem sido tomado pela violéncia — e para além dele também, ¢ claro, e isso
ndo acontece somente porque os U.S. decidiram terceirizar a tortura. Serd que a ruina
negra ¢ repugnante porque nos coloca tdo préximos da atrocidade? Porque,
participando, internalizamos a violéncia? Ou porque a pratica onipresente situa todos
nés numa proximidade constante com a ruina negra que ¢ a nossa sociedade?
(TAYLOR, 2009, p. 10)

Na obra, sdo relatados os rastros que esses eventos deixam nos corpos dos
personagens. Grande parte do segundo capitulo de SN descreve um episddio ocorrido meses
antes do presente inquietante, envolvendo uma explosdo em um dos cemitérios clandestinos
que ele investigava. Esse incidente ¢ crucial para entender a transformagdo fisica do
companheiro, descrito como inicialmente "irascible, pero el estallido lo habia agriado atn
mas. El estallido se le queda dentro del oido." (Ibidem, p. 64). Seu corpo exibe varias lesoes,
como "Las esquirlas de esos huesos incrustadas en su cara, su oreja recortada, su oido roto, su

cara salpicada con la sangre de los trabajadores que le sirvieron de escudo." (Ibidem, p. 62).
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O impacto mais devastador, no entanto, assemelha-se a experiéncia dos soldados que
retornam da guerra e enfrentam o trauma causado pela tecnologia das bombas. Este impacto
ndo parece estar apenas em seus corpos desfigurados, mas no eco persistente do que ndo esta
fisicamente gravado: a morte dos muitos trabalhadores que estavam naquela vala e ndo
sobreviveram como ele.

(-..) Con la impresion de que algo se habia quedado atrapado en el aire, alla afuera, en
algun lugar del edificio. Un rumor. Un eco que debia no ser mas que alucinacion
auditiva. (...) Se le quedan dentro esos trabajadores caidos con cinceles, picos,
rasquetas, recogedores de tierra y relojes detenidos en las muiiecas. Esta viéndolos
agachados en la fosa cuando ya no ve mas que polvo, piedras, alas de abejas

despedazadas, pedacitos de carne esparcidos en el humo: un incendio en el aire.
(Ibidem, p. 67-72)

Walter Benjamin descreve o choque entre técnica e linguagem em seu texto
Experiéncia e pobreza (1994),” sobre um mundo irreconhecivel a partir dos bombardeios da
primeira guerra mundial que destruiram cidades inteiras. Verificou que os soldados nao
retornavam narrando os horrores que viram no campo de batalha, mas emudecidos. Benjamin
reconhece, nesse emudecimento, um surgimento de um novo tipo de pobreza:

Esta claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragdo que entre
1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia. Talvez isso ndo
seja tdo estranho como parece. Na €poca, j4 se podia notar que os combatentes
tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicéaveis, € ndo mais ricos. Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde
puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo,
exceto nas nuvens, ¢ em cujo centro, num campo de forgas de correntes e explosdes
destruidoras, estava o fragil e mintisculo corpo humano. Uma nova forma de miséria

surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem.
(BENJAMIN, 1994, p. 114)

O abandono, as explosdes destruidoras, o fragil e mintisculo corpo humano diante das
explosdes. Como narrar o horror quando falta a comensurabilidade da experiéncia, ou seja,
sua medida, buscar sua simbolizacdo? Seu texto descreve a incomunicabilidade da
monstruosidade proveniente da tecnologia da guerra, que estd além da escala do corpo
humano e mantém pertinéncia nos dias de hoje. Ele enfoca os efeitos devastadores no corpo
humano, mostrando a impossibilidade das palavras, que se transformam em sintomas

corporais.

YBENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. S.P. Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 114
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1.2. A generalizacdo da doenca

Como mencionamos anteriormente, a doenca em SN afeta ndo apenas a personagem
Ella, mas também outras personagens, como seu companheiro com as ulceras géstricas, a
madrasta e seu cancer, o irmao e sua osteoporose, etc. Ao introduzir essa condi¢cao de doenga
generalizada, esgotamento e assombro em todos os personagens da obra, ¢ relevante explorar
um aspecto da logica do biopoder capitalista. Seus sintomas, dores e doencas nio se
relacionam apenas com suas historias pessoais, mas também com as condi¢des impostas por
esse sistema. Varios autores, incluindo a propria Meruane em suas produgdes académicas, t€ém
analisado as relacdes entre biopoder e suas tecnologias nas obras literarias, considerando as
perspectivas tedricas de autores como Michel Foucault e Agamben. (Fenna, 2015; Zamorano,

2016; Fallas, 2016; Oreja, 2017; Keizman, 2017; Recchia, 2018; Bukhalovskaya, 2021).

Parece haver uma concordancia na leitura dos artigos que conectam a escrita de
Meruane com uma abordagem subversiva e potente, destacando a resisténcia a partir dos
corpos através das personagens que desafiam discursos dominantes e normas de sexualidade,
escapando da dicotomia simplista de pureza versus sujeira. De fato, a obra da autora oferece
um espago para dar voz as margens, onde ha uma inversao de papéis e uma subversao que
questiona os limites das relacdes de poder estabelecidas. A visdo dos setores hegemdnicos
sobre a vida social e as explicacdes bioldgicas que fundamentam seus projetos sdo criticadas
de forma esencial por filosofos como Michel Foucault; Foucault desenvolveu seu método
arqueologico para explorar as interse¢des entre poder e corpo, especialmente através do
conceito de biopoder, que analisa como o poder opera para gerenciar e regular as vidas dos

individuos e populacdes.

Pensando no conceito de Homo Sacer desenvolvido por Giorgio Agamben,” um
tedrico que, apesar das diferengas em relagdo a Foucault, também aborda o paradigma
biopolitico, ¢ crucial considerar cuidadosamente como os corpos sdo incluidos e excluidos
dentro do sistema capitalista. Esses corpos ndo sdo excluidos por ndo terem direitos de

cidadania; na verdade, eles sdo radicalmente incluidos dentro desse sistema.

Em consonancia com a argumentacao de Osorio (2012), pensamos que essa ideia da

vida desnuda ndo deve ser pensada como uma vida & margem, como se estivesse fora do

2 Conceito desenvolvido na obra: AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua I,
traducdo de Henrique Burigo, 1. reimpr., Belo Horizonte: UFMG: Humanitas, 2004.
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sistema capitalista. A figura do Homo Sacer representa o trabalhador na vida do capital, onde
a condicdo de migrante em um pais estrangeiro nao significa estar fora do sistema, mas estar
profundamente incluido, refletindo a voracidade desse sistema que busca explorar até a ultima

gota dos seres que nele estdo presentes.

Osorio reconhece as contribui¢des da teoria biopolitica de Foucault e Agamben, ao
mesmo tempo em que destaca divergéncias com esses autores, apontando limitagdes na forma
como eles abordam o poder e a politica. Seu pensamento esta profundamente imbricado na
teoria marxista, entendendo-a como um método essencial para compreender a totalidade
social e movimentar-se de maneira mais eficaz em um mundo dominado pelo
empobrecimento da vida sob o capitalismo. Assim, Osoério enfatiza a importancia de nao
perder de vista a centralidade da relacao social fundamental no capitalismo, que ¢ a relagao
entre capital e trabalho. Ele argumenta:

Poder y mando de quiénes? Sobre la vida y la existencia de quiénes? Poder para
alcanzar qué? En uno y otro estos interrogantes quedan sumidos en los limites de la
politica despolitizada a la que hemos hecho alusion, por lo que terminan atrapados en
el vaciamento de las relaciones sociales (de explotacion y de dominio, que terminan
cristalizando en clases sociales) que realiza la fetichizacion del capital. Foucault habla
del poder como relaciéon, pero al diluir las clases sociales y sus intereses en la
infinidad de puntos en donde el poder se ejerce, las relaciones entre aquéllas pierden
el sentido social propio del capital y no tienen mayor significacién que las relaciones
de poder entre paciente-psiquiatra, penitente-confesor o profesor-alumno, en la
microfisica de un poder atomizado, descentrado y desjerarquizado. En Agamben, al
hablar del poder soberano sin definir su sentido y encarnaciones sociales, es quedarse

al ivel de una entelequia que flota en el devenir de los tiempos®. (OSORIO, 2012, p.
96-97)

Osorio (2012) discute a condi¢do do trabalhador migrante dentro do sistema
capitalista, enfatizando como o corpo vivo desse trabalhador esta constantemente exposto aos
mecanismos de explora¢ao do capital. Esse corpo é exaurido e debilitado pelos processos de
trabalho que visam a valorizagdo e a produ¢ao de excedentes. A inclusao desse corpo vivo no
sistema econdmico-politico revela uma dindmica paradoxal de exclusdo: embora participe
ativamente da produ¢do econdmica, o trabalhador migrante ndo compartilha igualmente dos
beneficios desse intercambio. Pelo contrario, seu trabalho e sua propria vida sdo apropriados
pelo capital como uma fonte de valor excedente, essencial para manter a ordem

econdmico-politica que o explora.

Hé uma certeza sombria: todos serdo explorados, embora em diferentes graus, dadas

as condigdes diversas de vida de cada corpo. Este sistema ¢ projetado para fragmentar, esgotar

29
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e romper com a coletividade. Talvez seja através da exposi¢do da vida dos trabalhadores neste
sistema que podemos compreender suas diversas condigdes (trabalhadores ativos, semi-ativos,
inativos; migrantes ou nao-migrantes; com contrato ou sem; cidadaos ou refugiados). Assumir
a responsabilidade pelas vozes silenciadas esta relacionado a capacidade de compreender que
os processos de transformagdo s6 podem ocorrer de maneira colaborativa, envolvendo mais
corpos e mundos, sem fragmenté-los. Abrir-se para além do que o corpo permite experienciar

até entdo, quando confrontado com a realidade, representa uma forma de abertura.

Pensar a exclusdo como uma profunda inclusao dentro das dindmicas do sistema
capitalista nos permite ndo apenas analisar as relagdes de poder e classe, mas também
entender suas politicas de exploragdo que afligem os mais diversos trabalhadores dentro desse
sistema. Como destaca Osorio (2012, p. 102):

Todos los trabajadores, se constituyen en atributos del capital, diferenciandose
simplemente en la forma como éste los consumird y agotard. A unos, por los
tormentos del trabajo, a otros, por los tormentos de la miseria. A todos, por convertir
sus vidas en vida desnuda, aquella a la que el capital puede dar muerte de manera
impune.

A indeterminagdo presente na obra de Meruane, conforme apontado pela autora, tem o
efeito de "universalizar" sem transcender um contexto historico especifico. Afinal, consegue
refletir a realidade da vida anonima nas grandes cidades contemporaneas, a0 mesmo tempo
que expde um passado sombrio repleto de censura, mortes e traumas que ndo ganharam
elaboragcdo. Em SN, o desejo inicial da personagem de adoecer fisicamente para aumentar sua
produtividade pode ser interpretado assim como uma critica ao sistema vigente. A doenca se

torna um meio para conseguir narrar a historia.

A reflexdo esta inserida no questionamento que SN nos convida a fazer: o corpo da
acdo nao deve ser aquele que mais sofre dentro desse sistema, mas sim aquele que articula a
generalidade das experiéncias corporais afetadas por algo que ndo ¢ diretamente acessivel a

experiéncia individual.

1.3. Trauma, repeticio e a escrita a partir do Real

Cabe ressaltar, em primeiro lugar, que o trauma abordado neste trabalho esta
relacionado a uma memoéria traumatica que silencia o corpo, entrelagando-se com a violéncia

da linguagem e o sofrimento, carregando uma carga significativa de dor nas experiéncias
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retratadas por essas narrativas de luto, exilio e testemunho. Ao contrario do trauma e do
encontro com o real que compdem o trauma infantil, por exemplo, onde a crianga cresce com
uma lacuna na experiéncia construida pela linguagem, promovendo uma abertura ao outro,
aqui trata-se de pensar nos eventos traumaticos conforme destacado por Cathy Caruth
(1996)*, alinhado a teoria freudiana: o trauma como uma resposta a eventos violentos,
inesperados ou avassaladores, os quais ndo sdo completamente compreendidos no momento
em que ocorrem, mas ressurgem posteriormente em flashbacks, pesadelos e outros fendmenos

recorrentes.

A proximidade entre trauma e realidade ¢ discutida por Paloma Vidal em seu livro 4

histéria em seus restos: literatura e exilio no Cone Sul (2004)*', que sintetiza esses conceitos:

A concepgdo freudiana de trauma envolve a repeticdo de uma vivéncia que sera
elaborada confrontando-se a resisténcia do sujeito. Elaborar nao ¢é recordar o trauma
no sentido de uma reprodugdo, uma vez que hd nele uma dimensdo real que ¢
escamoteada pela recordagdo. A nogdo de real, como Jacques Lacan a entende,
refere-se a algo inesperado e inassimilavel pela linguagem. O real é o nucleo do
trauma que atravessa o sujeito, descentrando-o e abrindo-o para o outro. Assim, de
uma literatura marcada pelo trauma emerge uma subjetividade fraturada por uma
experiéncia que a excede. As narrativas do exilio estruturam-se em torno do trauma
para construir a partir dele uma trama ficcional que tem o compromisso ético de
transgredir a resisténcia da linguagem para poder escrever o real de uma histéria.
(VIDAL, 2004, p. 20)

Nao basta reproduzir a recordacdo do trauma, pois had algo inassimilavel pela
linguagem. Conforme destaca a autora, o real ¢ esse nucleo do trauma, que pode se manifestar
de diversas formas e intensidades, fraturando e deslocando os corpos, exigindo uma
reconfiguragdo do sujeito diante desse evento. Pela sua forga e intensidade, desafia as palavras

que o sujeito utiliza para se expressar sobre si mesmo e sobre o0 mundo.

A partir dos lapsos, repeti¢des e sintomas presentes na obra, consideramos sua escrita
como composta pelos vestigios ou restos do que denominamos Real, uma forga que atravessa
e perturba os sujeitos em sua realidade. O Real serd abordado dentro da tradicao psicanalitica,
onde o conceito se refere ao impossivel de ser simbolizado. Conforme conceituado por
Alenka Zupancic,” ele representa pontos de ruptura na realidade social, nos quais a ordem

estabelecida se desintegra e nao pode se reconciliar consigo mesma, manifestando um excesso

®CARUTH, C. Unclaimed Experience — Trauma, Narrative, and History. Baltimore, Maryland: The Johns
Hopkins University Press, 1996.

SI'WVIDAL, P. A histéria em seus restos: literatura e exilio no Cone Sul. Sdo Paulo: Annablume, 2004.

%2 especialmente em "A Etica do Real" (2000)
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e um antagonismo intrinseco. Esse espacgo intermedidrio entre o sujeito e a ordem social ¢é
onde o "Real" emerge, ndo como uma substancia externa, mas como o proprio ponto de
contradicdo da realidade. Segundo a autora, esses pontos poderiam ser descritos como
"neuroldgicos", sendo locais onde ndo ha algo definitivamente formado, mas onde existe o

potencial para gerar algo novo ou diferente.

Uma das possiveis respostas ao trauma ¢ discutida pelo critico norte-americano Hal
Foster em O Retorno do Real (2017)*, onde aborda a repeticdio como um mecanismo de
defesa psicologica diante de situagdes traumaticas. Foster argumenta que a repeticao permite
ao individuo lidar com o trauma de forma fragmentada e controlada, protegendo-o do impacto
direto da experiéncia traumatica. Ao mesmo tempo, ele ressalta o paradoxo da repeticao:
enquanto protege o sujeito do real traumadtico, também o confronta com ele, revelando a

persisténcia e a inevitabilidade do trauma.

Em SN, acompanhamos os retornos traumaticos aparecerem no presente infinito da
obra, a partir de lapsos e lacunas textuais, repeticdes e siléncios deixados entre cada
fragmento. As possibilidades de acdo diante do deslocamento provocado pelo traumatico dos
desaparecimentos, das mortes, das perdas de territorio, provocam uma multiplicidade de
reacdes e sensacdes dentro da obra, que vao desde uma paralisia melancolica até a revolta, um

impeto a transformacao.

A constante repeticdo de imagens e palavras em SN integra-se a esses efeitos do
trauma, evidenciando fenomenos como: os pesadelos noturnos da personagem Ella com a
imagem de um corpo coberto de excrementos no elevador, assim como os pesadelos
recorrentes do personagem El com a explosio; palavras desconexas em italico no texto, que
criam uma sensacao de choque elétrico semelhante as dores experimentadas pela personagem;
Essas palavras sao como fragmentos dentro de fragmentos do texto, acrescentando uma

dimensdo poética® & narrativa "(...) su mano sigue sufriendo descargas chispazos dolorosas

avispas."*> As repeti¢des acontecem por conta das similaridades dos eventos, sdo buscadas

nos tracos em comum, nas palavras e imagens que retornam ciclicamente ao longo da obra.

3 FOSTER, Hal. O retorno do real. Traducio de Célia Euvaldo. Sdo Paulo: Ubu, 2017.
** Como afirma Villalba (2020) “proporciona una distancia y un ritmo narrativo muy cercano a la prosa poética”.

% MERUANE, 2018, p.77
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Além disso, Ella comete erros de digitagdo no computador, que refletem sua
vulnerabilidade fisica e emocional. Esses equivocos, quase humoristicos, revelam outra faceta

da repetigao:

(Podria repetirse? Esta vez no digita la pregunta con su mano sino que la dicta
olvidandose de cambiar el teclado de lengua. ;Podria repetirse?, otra vez dicta y su
teléfono transcribe: Forthree out of 53. Ella insiste, alucinada. Sin subir la voz en la
interrogacion emite otra vez la frase cambiando cada vez la entonaciéon. Podria
repetirse. (Podria repetirse? jPodria repetirse! Y se contrae de asombro leyendo lo
que su teléfono traduce cada vez. Polity at it with you to see. Positive yet C. Polityup
with you soon. But idiot up with you say. Y asi sucesivamente.*®

Essa irrupcao da linguagem desconhecida através da tecnologia, que parece quase
oracular em relacdo ao seu inconsciente, se manifesta nos erros ortograficos que geram frases
ndo ditas, mas cujo sentido ressoa de maneira significativa com a obra, como no trecho a
seguir:

Hazte ver, pidi6 Ella sabiendo que hablaba la Madre a través de su boca. Ya todo
estaba dicho pero se lo iba a tener que repetir. Para no verlo arrugar la cara Ella le
mandaba mensajes por escrito. ;Te vas a hacer ver? Dictaba esa pregunta y esperaba
que su teléfono transcribiera esas palabras pero se confiaba demasiado o se distraia y
enviaba el texto sin revisar como se habia escrito su frase. Se escribio mal. Que vas

hacer ver. Ella repiti6 la linea, redondeando consonantes y vocales, pero fue aun peor:
Te vas a sorber.”’

Com os trocadilhos sonoros, as trés frases que se assemelham adquirem profundidade
na trama e permitem que visualizemos a ambiguidade presente na sonoridade do equivoco.
Isso revela, ao mesmo tempo, o primeiro equivoco relacionado a dindmica entre os dois — o
siléncio do companheiro ao nao responder e se comunicar com Ella, sua tendéncia a se fechar
e engolir suas palavras. Sem perceber, um pensamento constante sobre sua doenca se
transforma em palavras repetidas por Ella na sala de aula, e essa repeti¢do escapa a sua
propria percepcdo. Seus alunos chamam sua atencdo por usar demais a palavra "cabeca"
durante as aulas:

(Cabeza? Varios estudiantes asienten, si, si, su cabeza y la nuestra, apuntar todo en la
cabeza, dice una, encender la cabeza, explotarla, afiade otro, perderla, centrifugarla y
liberarla para imaginar el universo. Tenian sus frases anotadas como una denuncia.
Cabeza de cobre, espetd su Unico alumno pelirrojo. Cabezas huecas dijeron a coro
los de la ultima fila, dindose de cabezazos. Otra la acus6 de haberle dicho que su
respuesta no tenia ni pies ni cabeza. Que no hablara cabezas de pescado. Y que las

cabezas duras se partian antes que las demds. La profesora habia osado decirles que
por mas neuronas que tuvieran en la cabeza siempre les faltaria memoria: un viejo

36 Ibidem, p. 41
37 Ibidem, p. 95
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teléfono era mas rapido que cualquiera de sus cerebros, pero que no por eso se
hicieran caldo de cabeza. Ella no recordaba haberles dicho todo eso y no entendia que
la lentitud les pareciera un insulto. Esa lentitud le hacia espacio a la intuicion y a la
conjetura. Era como sacarse el cerebro y ponerlo afuera, sobre una mesita, y dejarse
alumbrar por su masa eléctrica de neuronas. Sintié6 que se le vaciaba la cabeza
mientras los alumnos de esa mafiana esperaban que dijera algo més, que se defendiera
o0 se arrepintiera, que les pidiera una disculpa. Pero la palabra cabeza repetida tantas
veces se le habia vuelto incomprensible. Dejé caer hacia adelante todo el peso de su
craneo, esos 6 kilos de hueso, ese kilo y medio de proteinas rocio grasa gris de un
cerebro atravesado por la probabilidad de la esclerosis. Ese era el centro neuralgico de
su desvelo, su cabeza, no la de ellos, no la de sus frases, pero no se los iba a decir. * *
* La acusacion quedo colgando sobre Ella como un cable pelado.®.

Podemos considerar que SN ¢ atravessada por esses "pontos neurologicos" do Real:
locais abertos e as vezes cegos no curto-circuito de uma memoria traumatica persistente. Com
esse carater intraduzivel, que simultaneamente retorna e desloca o sujeito, a palavra buscara

delinear essa entidade sem tradugao.

Eric Laurent (2014)* situa o trauma como “impoténcia do discurso em ler o
acontecimento.” Em seu texto, o autor discute a possibilidade do dispositivo analitico dar um
lugar ao relato do sujeito, localizando na figura do psicanalista como “aquele que vai dar
novamente sentido aquilo que ndo o tinha na historia do sujeito.” Neste sentido, Marcos
Vieira (2008)* argumenta sobre a necessidade de construir algo dessa historia no setting
analitico: “é exatamente o fato de o sujeito apresentar-se como esmagado pelo evento que
parece carimbd-lo como traumatico.” Diante disso, ele enfatiza a consideracdo lacaniana de
tomar o “trauma pelo avesso”, indicando-nos, assim que essa formulagdo “¢ a aposta no fator
subjetivo como elemento chave no processo, que, ja entendemos, ndo esta escrito no evento,
aparecendo, sobretudo como enigma, hiato, ruptura que perturba as explica¢des e sentidos

coletivos e universais e que tera, a duras penas, de ser construido.”

De acordo com Flavia Bomfim (2016)*, nesse processo de elaboragio, construgio e
reconstru¢do da narrativa feita pelo sujeito de sua historia, ocorre um deslocamento em que a

posicdo de vitima passa a ganhar outras dimensoes:

38 Ibidem, p. 38. grifos nossos.

% LAURENT, Eric. O trauma, generalizado e singular. In: Site do Encontro Brasileiro do Campo Freudiano.
2014.

0 VIEIRA, Marcus André. “O trauma subjetivo”. In: Psico (PUC-RIO). Vol. 39. 2008,p.510. Recuperado em
10/04/2024.

* BOMFIM, Flavia. Trauma e perda: sobre o encontro com o real no corpo e com o desejo do analista. In:
Opgao Lacaniana online nova série. Novembro 2016. ISSN 2177-2673
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(...) um lugar na trama discursiva, além de favorecer o processo de elaboracdo das
perdas, deslocando o sujeito da posicdo de “doente” e relangando-o como desejante.
Isso possibilita, entdo, que o sujeito ndo se localize numa posi¢do impotente, de
vitimizagdo diante do que ocorre com ele, para se responsabilizar inclusive pelos
acontecimentos e surpresas da vida que lhe escapam. (BOMFIM, p. 5)

Vidal (2004), assim como os outros autores, também aposta na psicanalise como esse
espaco de possibilidade uma tarefa que carrega consigo uma grande chance de

impossibilidade:

A psicanalise abre uma perspectiva €tica para o trauma ao compreendé-lo como
compromisso de trabalhar através das palavras e de atravessar a resisténcia que a
linguagem impde a narracdo de uma experiéncia que vai além do sujeito. O encontro
com o real ¢ comprometido no sentido tanto de uma responsabilidade quanto de um
risco, ja que a subjetividade e os limites que criamos para delimita-la serdo postas em
xeque no relato de uma experiéncia de horror. A escrita ¢ nesse sentido um ato
arriscado e muitas vezes impossivel (a escrita ou a vida, como diz Jorge Semprun).
(VIDAL, 2004, p. 78)

Com esse fazer infinito da palavra e suporte, o campo da estética pode assim
revelar-se também um lugar fecundo para a possibilidade de articular a palavra, para além
desse espago analitico. Como essa ¢ uma de nossas preocupagdes de investigacdo, como
podemos pensar que este exercicio de escrita feito na trama pode ser assim pensado enquanto

um movimento ético.

Em seu livrto O Local da Diferenca (2005)*, Marcio Seligmann-Silva descreve a
época atual como a das pos-catastrofes, onde a repeticao ¢ um elemento-chave, avangando na
arte na era da reprodutibilidade técnica, conforme diagnosticado por Walter Benjamin em
1936. As imagens de horror se repetem e se acumulam, inflacionando nossas mentes e

dispositivos luminosos. O autor, entdo, debate a possibilidade da literatura nesse mundo:

Qual o papel da literatura neste contexto? Em primeiro lugar, seria inocente acreditar
na existéncia de tal coisa como a ‘literatura’ na qualidade de um ‘bloco uniforme’.
Mas ¢ inegavel que exista tal modalidade artistica - por mais que ja ndo tenhamos
seguranca para delimita-la. De resto, justamente uma das principais caracteristicas da
literatura € a de ndo possuir limites: € a de existir constantemente negando seu limite.
E que limite é esse? E aquele que a “separa” do “real”. A literatura, portanto, encena a
criagdo do “real”. A sua encriptagdo, a sua resisténcia ao simbolico, ao desejo de
introjecdo. (...) A literatura estd na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar
com o simbolico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” e
busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com ele.
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74)

“SELIGMANN-SILVA, Mircio. O local da diferenca. Ensaios sobre meméria, arte, literatura e traducio.
Sdo Paulo: Editora 34, 2005.
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A escrita literdria representa a possibilidade de posicionar-se diante do trauma,
exibindo uma outra visibilidade e ponto de vista, oferecendo confronto com uma forma de
narrar o passado que o separa de seus vestigios. Segundo Seligmann-Silva (2005), a
imaginacdo ¢ convocada como uma ferramenta para enfrentar o abismo do trauma, tornando a
literatura uma mediadora entre o sujeito e a experiéncia traumatica, incumbida de dar voz ao

indizivel.

O lugar ocupado pela literatura pode ser comparado a uma "porteira da cripta, uma
figura que tanto vem ‘de dentro’ como estd ‘fora’, diante da cripta, de costas para ela". A
cripta e seus outros nomes, como o real e o Unheimlich® (sinistro, estranho, infamiliar),
representam aquilo que conhecemos e decidimos 'esquecer'. Enquanto optamos por nos sentar
no timulo da histéria sem olhar para baixo, a obra artistica pode ser esse olhar que vem de
baixo, como pontua Seligmann-Silva ao discutir as obras de Franz Kafka: "(...) traga, retraca e
apaga para novamente riscar o limite interdito que nos deixa viver assentados sobre nossos

tumulos sem olhar para baixo. Nas suas obras o olhar vem de baixo." (Ibidem, p. 74)

Assim como Artur de Vargas Giorgi argumenta em seu ensaio Cosmos, cosmética e
caos: o sistema de Lina Meruane (2022), Lina Meruane busca uma escrita disruptiva em suas
obras, abordando temas contemporaneos como género, enfermidade, migracdo e a questdo
Palestina. Giorgi sugere que dentro de seu sistema de escrita, Meruane explora o conceito de
"fim ultimo da literatura" de Deleuze, como discutido em sua obra Critica e clinica (1997).
Para Deleuze, esse fim ndo se limita a refletir o mundo, mas envolve a capacidade da
literatura de criar novas formas de comunidade e vida. Ele propde que a escrita pode revelar,
através do delirio, a criacdo de uma saiude ou a invengdo de um povo. Escrever por esse povo
ausente implica ndo apenas dar voz aos marginalizados, mas também abrir caminhos para

novas possibilidades de existéncia coletiva e transformagao social.

O real, em ultima andlise, necessita ser ficcionalizado para encontrar um suporte ou
espaco que permita transcender as fronteiras da realidade e ser elaborado. Isso implica ndo
apenas na negac¢ao simples da realidade, mas na utilizacao de sua estrutura e artificio ficcional
para construir novos mundos dentro do mundo, conforme sustenta Jacques Rancic¢re em sua
obra O Espectador Emancipado (2008).** Uma imagem, como enfatizado pelo autor, ndo

existe isoladamente, mas sempre faz parte de um dispositivo de visibilidade que regula o

“Mais adiante iremos aprofundar o conceito.
“RANCIERE, J. O espectador emancipado. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2008.
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status dos corpos representados e o tipo de atencdo que eles recebem. A questdo fundamental
¢ compreender que tipo de atencdo cada dispositivo provoca e quais compartilhamentos sao

possiveis através dele.

Assim, a literatura ndo se limita a registrar a realidade, mas se torna um espaco de
experimentacdo e transformagdo, onde as feridas e as auséncias sdo expostas e elaboradas de
maneira criativa. E nesse sentido que Deleuze nos convida a pensar na literatura ndo como um
espelho passivo da sociedade, mas como um meio ativo de construir um futuro comum,

enriquecido pela diversidade e pela complexidade das experi€éncias humanas.

Se o trauma estd intimamente ligado a violéncia de eventos especificos, uma das
formas de responder a esse trauma ¢ buscar construir palavras para o mal-estar. Como isso se
desenrolou durante o periodo ditatorial chileno, que ainda ecoa como parte do presente
fantasmagoérico da obra aqui analisada? Como aqueles que cresceram durante o regime
ditatorial, como Lina Meruane, foram capazes de assimilar essa experiéncia dentro dos
sistemas de compartilhamento de entendimento vigentes naquela época, com a censura € uma

profunda ruptura social?
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CAPITULO 2

As ruas de Maipu ndo eram, entdo, perigosas? De noite sim, e de dia
também, mas, com arrogancia ou com inocéncia, ou com uma mescla de
arrogancia e inocéncia, os adultos brincavam de ignorar o perigo:
brincavam de pensar que o descontentamento era coisa de pobres e o poder,
assunto dos ricos, e ninguém era pobre nem rico, pelo menos ndo ainda,
naquelas ruas, naquela época.

Alejandro Zambra

2.1. A disputa pela palavra
Como apontamos anteriormente, Ranciere (2008) sugere que compreender os
contextos nos quais as imagens intoleraveis se apresentam ¢ crucial, pois essas imagens nao
sdo autonomas, mas estdo inseridas em dispositivos de visibilidade que regulam o status dos
corpos representados e o tipo de atengdo que merecem. O autor enfatiza que o problema nao
reside na oposi¢ao entre realidade e aparéncias, mas na construg¢ao de novas realidades, novas
formas de senso comum, ou seja, novos dispositivos espaco-temporais, novas comunidades de

palavras e coisas, formas e significados.

Em sua obra A partilha do sensivel (2005), enfatiza que Aristoteles fundamenta a
superioridade da poesia sobre a histéria ao argumentar que a poesia narra "o que poderia
suceder" conforme a necessidade ou verossimilhanga das agdes poéticas, enquanto a historia
registra a sucessdo empirica dos eventos. A estética revoluciondria modifica essa relacdo ao
integrar o testemunho e a ficgdo em um Unico regime de significacdo, sugerindo que a arte
ndo apenas representa o real, mas o transforma ao amalgamar elementos factualmente

documentados com narrativas imaginativas.

Em consonancia com essa ideia, Taylor (2009) questiona o proposito das visitas a
locais como Villa Grimaldi, onde ocorreram torturas durante a ditadura. Ela indaga: "(...) qual
¢ o proposito da visita? O que somos capazes de vivenciar num campo minado, ja que os
indicadores desapareceram? O espaco em si € capaz de expressar o evento que ocorreu ali?"
(p. 3). Essas indagacdes de Taylor provocam uma reflexdo sobre como lidamos com o que

resta e o que enfrentamos. Somos apenas espectadores diante do sofrimento?

Forjar partilhas do sensivel ndo ¢ tarefa simples, mas pode ser pensada como sendo
'coparticipe de lo real' (TAYLOR, 2009, p. 21). Alinhamo-nos a corrente de pensadores que
concebem a realidade e a ficgdo como duas faces da mesma moeda, na medida em que tanto
agir como sujeitos histéricos quanto produzir obras de ficcdo estdo inseridos no mesmo

contexto de significado.
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Os atos de revolta e resisténcia durante a ditadura manifestam um espirito indomavel,
essencial para compreender o contexto historico da época. A arte, politicamente direcionada,
visa evitar a alienagdo sensorial e expandir as possibilidades de realidade, de senso comum.
Susan Buck-Morss, em Estética e anestética: uma reconsidera¢do de A obra de arte de
Walter Benjamin (2012),* destaca que, conforme Benjamin, "os sentidos mantém um trago
ndo civilizado e ndo civilizdvel, um nucleo de resisténcia a domesticagdo cultural”
(BUCK-MORSS, p. 176). Essa resisténcia sensorial promove a politizagdo da arte,

centrando-se na luta antifascista e rejeitando a estetizacdo da guerra, valorizando a vida em

sua forma mais genuina e vibrante, abrangendo tanto humanos quanto ndo humanos.

Estes artistas e atores sociais que testemunharam o terror durante as ditaduras,
experimentaram uma dissolucdo das bases do governo anterior, resultando em sequestros,
torturas e assassinatos escritos como testemunhos de sobrevivéncia. Como ressalta Avelar
(2003), os artistas da Avanzada buscavam experimentar os limites do indizivel, mas nao
somente como resultado de determinacdes externas com a coer¢do ditatorial, mas como
condicdo constitutiva da propria linguagem. As intervengdes artisticas ocorriam
majoritariamente vinculadas com a ocupac¢ao nesse plano do corpo social publico, no espaco
urbano, com a utilizagdo do corpo individual enquanto metafora de uma estrutura social
ferida, dando visibilidade para as atrocidades cometidas pelo governo ditatorial ao torturar
milhares de pessoas.

Os territdrios que sdo caracterizados por disputas, onde os aparatos e estratégias de
violéncia das classes dominantes sdo constituidos por tecnologias de guerra, discursos
totalizantes, apagamentos rapidos e futuros vazios, todos embalados pela ideia de uma paz
que evita qualquer tipo de acerto de contas com os fantasmas que continuam a produzir. Nesse
contexto, os sinais e vestigios que comprovam esse passado que permeia o presente nao se
apresentam como uma fotografia, que conteria em si a totalidade da realidade. Semelhante ao
trabalho do cinegrafista, a imagem percebida exige um processo de composi¢do e montagem
desses elementos, visto que a historia ¢ "composta de inimeros fragmentos". A concepgao de
Walter Benjamin sobre a dialética da proximidade e distancia nos auxilia a entender duas
formas distintas de produ¢do da imagem, exemplificadas em sua comparacdo entre o pintor e

o cinegrafista.

* BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: uma reconsideragdo de A obra de arte de Walter Benjamin. Trad.
Vera Ribeiro. In: CAPISTRANO, Tadeu (Org.). Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepcao. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2012. p. 173-222.
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O magico e o cirurgido estdo entre si como o pintor e o cinegrafista. O pintor
observa em seu trabalho uma distancia natural entre realidade dada e ele
proprio, ao passo que o cinegrafista penetra profundamente no tecido dessa
realidade. As imagens que cada um produz sdo, por isso, extraordinariamente
diferentes. A imagem do pintor ¢ total, a do operador ¢ composta de
inumeros fragmentos, que se recompdem segundo novas leis. (BENJAMIN,
1989, p. 187.)

Como pensar a composicdo dos fragmentos e vestigios, repletos de assombro,
incomunicabilidade e dor? Como construir a memoria coletiva em meio aos transtornos
sociais e politicos daqueles que buscam dissolver e silenciar a circulagdo da palavra e a
imaginacdo transformadora do grupo social? O que fazer diante de uma realidade em que
muitos segredos estdo escondidos a vista de todos, mas sem a possibilidade de sua elaboragao

e revolta coletiva?

A exaustdo e a urgéncia sobre o que fazer com os sinais e sintomas ao redor sdo, para
escritores e historiadores, um imperativo para suscitar uma memodria que permita sua
preservagdo, viabilizando a transformacdo e o reconhecimento social das dores e seus
significados. Isso possibilita um tipo de descanso, uma oportunidade de esquecimento apos

essa inscricao.

Assim como os espagos da memoria estdo em disputa, os palcos dos campos e das
cidades s3o palcos crescentes de tensdes politicas. No contexto de uma tradi¢do artistica
chilena que surge nessa €época ditatorial, o grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte)
merece destaque por sua forma de buscar integrar e forgar nessa realidade brutal e desoladora
uma nova forma de interpelar o real com todos os riscos que traziam para si mesmos ao
realizarem esses atos. Os chamados artistas da “Escena de Avanzada” ndo conformam um
grupo homogéneo entre si em suas estratégias ou concepgdes artisticas. Os artistas
partilhavam entre si de perguntas sobre como aproximar e sobrepor a fronteira entre arte e
politica, como habitar o espago de uma realidade buscando subverter a linguagem coercitiva

imposta.

O coletivo artistico realizou desde os fins da década de 1970 uma série de
intervengdes artisticas, tais como Para no morir de hambre en el arte (1979)*, Una milla de
cruces sobre el pavimento de Lotty Rosenfeld (1979) e a intervencdo jAy Sudamérica!

(1981), esta ultima retratada pela foto mais adiante. O grupo apesar de heterogéneo tinha em

*Ver em: https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/no-morir-hambre-arte
“TVer em: https://coleccion.malba.org.ar/una-milla-de-cruces-sobre-el-pavimento/



https://coleccion.malba.org.ar/una-milla-de-cruces-sobre-el-pavimento/
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/no-morir-hambre-arte
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seu manifesto o direito a cidade e seus espacos publicos, especialmente num momento onde o
recrudescimento da violéncia obriga grande parte de sua populagdo a se fechar em seu ambito
privado. A operagcdo multiescalar presente na intervengao artistica do CADA abre margem
para compreender o desejo de ruptura com a tentativa for¢osa que o sistema neoliberal busca
implementar a todo custo, expondo através de seus gestos, performances, escrita, uma fenda

temporal do real.

Figura 3: intervengdo “jAy Sudamérica!”, reprodugdo do site do Museo Reina Sofia.

Os seis pequenos avides sobrevoaram Santiago em formagao no dia 12 de julho de
1981, e jogaram mais 400.000 papéis, demandando proximidade entre arte e a vida publica. A
acdo parece utilizar do gesto traumdtico ¢ ao mesmo tempo surpreendente do
bombardeamento do Palacio do Governo (La Moneda) em 73, e trazer a partir de sua criagao
artistica, uma proposta de reforcar o direito politico de cada pessoa a um padrdo decente de
vida e propunha que o publico em geral fosse capaz de estabelecer um completo e novo
conceito de arte - um conceito que pudesse ultrapassar fronteiras tradicionais e de elite e se

tornasse parte da vida publica.
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AY SUDAMERICA

CUANDO USTED CAMINA ATRAVESANDO ESTOS LUGARES Y MIRA EL CIELO Y BAJO EL LAS CUMBRES NEVADAS RE-
CONOCE EN ESTE SITIO EL ESPACIO DE NUESTRAS VIDAS: EL COLOR PIEL MORENA, ESTATURA Y LENGUA, PENSA-
MIENTO

Y ASI DISTRIBUIMOS NUESTRA ESTADIA Y NUESTROS DIVERSOS OFICIOS: SOMOS LO QUE SOMOS; HOMBRE DE LA
CIUDAD Y DEL CAMPO, ANDINO EN LAS ALTURAS PERO SIEMPRE POBLANDO ESTOS PARAJES.

Y SIN EMBARGO DECIMOS, PROPONEMOS HOY, PENSARNOS EN OTRA PERSPECTIVA, NO SOLO COMO TECNICOS O
CIENTIFICOS, NO SOLO COMO TRABAJADORES MANUALES, NO SOLO COMO ARTISTAS DEL CUADRO O DEL MON-
TAJE, NO SOLO COMO CINEASTAS, NO SOLAMENTE COMO LABRADORES DE LA TIERRA

POR ESO HOY PROPONEMOS PARA CADA HOMBRE UN TRABAJO EN LA FELICIDAD, QUE POR OTRA PARTE ES LA
UNICA GRAN ASPIRACION COLECTIVA/SU UNICO DESGARRO/UN TRABAJO EN LA FELICIDAD, ESO ES.
‘NOSOTROS SOMOS ARTISTAS, PERO CADA HOMBRE QUE TRABAJA POR LA AMPLIACION, AUNQUE SEA MENTAL,
DE SUS ESPACIOS DE VIDA ES UN ARTISTA

LO QUE SIGNIFICA QUE DIGAMOS EL TRABAJO EN LA VIDA COMO UNICA FORMA CREATIVA Y QUE DIGAMOS, COMO
ARTISTAS. NO A LA FICCION EN LA FICCION

DECIMOS POR LO TANTO QUE EL TRABAJO DE AMPLIACION DE LOS NIVELES HABITUALES DE LA VIDA ES EL UNI-
CO MONTAJE DE ARTE VALIDO/LA UNICA EXPOSICION/LA UNICA OBRA DE ARTE QUE VIVE

NOSOTROS SOMOS ARTISTAS Y NOS SENTIMOS PARTICIPANDO DE LAS GRANDES ASPIRACIONES DE TODOS, PRE-
SUMIENDO HOY CON AMOR SUDAMERICANO EL DESLIZARSE DE SUS 0JOS SOBRE ESTAS LINEAS

AY SUDAMERICA

AS! CONJUNTAMENTE CONSTRUIMOS EL INICIO DE LA OBRA: UN RECONOCIMIENTO EN NUESTRAS MENTES; BO-
RRANDO LOS OFICIOS: LA VIDA COMO UN ACTO CREATIVO.

ESE ES EL ARTE/LA OBRA/ESTE ES EL TRABAJO DE ARTE QUE NOS PROPONEMOS

COLECTIVO ACCIONES DE ARTE
JULIO 1981 C.A.D.A.

As intervencgdes da Escena de Avanzada tinham como seu suporte artistico a propria
cidade de Santiago ou o proprio corpo dos artistas. Uma de suas principais colaboradoras que
cabe destacar foi Diamela Eltit. Diamela Eltit, a mesma mulher que também passaria a
construir oficinas literarias anos depois da ditadura, é uma artista performatica, romancista e
critica cultural chilena que participou da criagio do CADA. Diamela Eltit foi1 uma das
precursoras desse momento, sendo uma das artistas de destaque em seus intensos esforcos
artisticos para realizar performances e discussdes a respeito da politica e arte. Em 2000,
publicou “Emergencias: Escritos sobre literatura, arte y politica”, livro de ensaios que retine
parte de sua critica literaria e cultural. Sua obra narrativa inclui "Lumpérica’ (1983), 'Por la
patria' (1986), 'El padre mio' (1989), '"Mano de obra' (2002), 'Jamas el fuego nunca' (2007) e,

mais recentemente, 'Impuesto a la carne’ (2010).

Em 1980, Diamela Eltit coloca seu proprio corpo no centro dessa ressignificagdo
politica e social: ela se corta e queima, e posteriormente vai para um bordel nas ruas de
Maipu, onde 1€ parte de sua novela Lumpérica (1983). Esta obra retrata um cotidiano
alegorico e televisivo com a protagonista L. Iluminada, que todas as noites retorna a uma
praga publica para escrever, onde ¢ ferida, filmada e interrogada. Assim, ao trazer seu corpo
para o espaco coletivo, que espelha o corpo nacional ferido, Diamela Eltit estabelece

simultanecamente uma conexao entre o individual e o coletivo, o privado e o publico. Ela
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expoe sua fisicalidade, sua palavra e sua voz em comunhdo com um espaco que existe a

margem das estruturas sociais.

Figuras 4 e 5: performance Diamela Eltit - Zona de Dolor

Eltit acompanha sua ag¢do de lavar a calgada em frente ao bordel, derrubando as
fronteiras entre as palavras de seu romance, seu corpo e o espago habitado por 'mulheres
publicas'. Eltit problematiza a 'zona de dor' e onde poderia estar localizada em um momento
histérico marcado por tristeza e injusticas. Sua vontade enunciativa, afirma que deriva da
instalagdo de um efeito comovedor da fala**. A ficcdo de Diamela Eltit, na leitura de Avelar

(2003), ¢ experimental, composta em por fragmentos, com bruscas quebras sintaticas, com um

* Ver a performance completa em: Diamela Eltit - Zona de Dolor [Recurso eletrénico]. Canal Olga Sana.
Publicado em 3 de janeiro de 2019. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=esxS9dg1S3c. Acesso
em: 10 de fev. de 2022.


https://www.youtube.com/watch?v=esxS9dg1S3c
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texto rapido, cheio de monadas poéticas a qual se ativa o “memorias experiéncias irredutiveis

ao imagindrio da transi¢do chilena.” (AVELAR, 2003, p. 191)

As violéncias, que eram chamadas de "ordem e progresso" e "projeto de
modernizagdo", ganham uma dimensdo horripilante com as novas tecnologias de guerra da
época e a gestao de enormes centros de tortura. A luz brilhante da modernizagdo, com o
golpe ditatorial chileno de 1973, tornou-se um pesadelo de luzes explosivas provenientes da
queima de livros, sendo substituida por uma luz palida, acompanhada pela crescente inser¢ao
da luminosidade das telas de televisdo com a expansdo neoliberal durante a ditadura. Esse
projeto de devastagdo instaurou, inevitavelmente, barreiras a linguagem e ao pensamento
critico, com a privatizag¢do e atomizacao da educacdo, a diminui¢do da qualidade educacional,

a censura ¢ a redugdo das publicagdes de livros.

A centralidade do corpo imerso na paisagem inserida na experiéncia artistica da
vanguarda chilena, capaz de transformar marcas em visiveis e criar um espaco comunitario
em meio a censura, foi uma das principais estratégias desses artistas. O tema do corpo como
elemento central em suas obras nao ¢ fortuito; ele permite, por meio dessa matéria, repensar a
percepgao sensorial. Embora as intervencdes artisticas coexistissem com sinais que parte da
populacdo ignorava ou ndo enxergava, esses artistas, através de suas escolhas pulsantes,
corporeas e politicas, parecem ter influenciado o imaginério de diversos escritores que viriam

a refletir sobre o Chile, como € o caso de Lina Meruane.

Patricio Guzman, documentarista chileno, ¢ conhecido por seu trabalho significativo
no cinema politico, especialmente por explorar as interagdes complexas entre paisagem, corpo
e historia em suas obras cinematograficas. Como cineasta chileno, Guzman ndo apenas
documenta eventos historicos cruciais, como o golpe militar de 1973 no Chile e suas
consequéncias, mas também examina profundamente como esses eventos moldaram e foram

moldados pela paisagem fisica e social do pais.

Em seus filmes, Guzman frequentemente utiliza a paisagem como um elemento
narrativo e simbdlico, representando ndo apenas cenarios geograficos, mas também as marcas
deixadas pelos eventos historicos nos corpos individuais e coletivos. Ele conecta de maneira
poética e visualmente poderosa as transformagdes politicas e sociais as caracteristicas
geograficas Unicas do Chile, como as cordilheiras dos Andes, o deserto do Atacama e o

Oceano Pacifico.
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Ao fazer isso, Guzman ndo apenas documenta a histdria politica de seu pais, mas
também investiga como essa historia se inscreve na paisagem, afetando e sendo afetada pelos
corpos que a habitam. No documentario Nostalgia da Luz (2010), Guzman investiga o deserto
do Atacama, no Chile, paisagem composta de mistérios, um vasto "portal para o passado"”
como ele retrata. Dispostos no mesmo espago estdo guardados debaixo da terra os vestigios
dos desaparecidos presos politicos da ditadura de Pinochet, assim como restos de tempos
pré-colombianos e de seus exterminios. Com um céu limpido para enxergar a galdxia, esse

ponto vantajoso foi visto como uma oportunidade de produgado de ciéncia:

Ha cinco mil metros de altura, o radiotelescopio ALMA estd sendo construido por
varios paises. Tera 60 antenas, ou seja, 60 orelhas para escutar as ondas do céu.
Podera escutar os corpos que a luz ndo chega a terra. Registrard a energia que se
produziu no big bang. (GUZMAN, 2010, [43:12 - 44:02]);

Fig. 1: Fotograma de Nostalgia da Luz (Patricio Guzman, 2010)
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Fig. 2: Fotograma de Nostalgia da Luz (Patricio Guzman, 2010)

No documentéario "Nostalgia da Luz", de Patricio Guzman, as mulheres que se
dedicam a busca pelos desaparecidos no deserto do Atacama emergem como figuras
emblematicas de resisténcia ¢ memoria. Elas ndo apenas enfrentam as vastas extensdes aridas
em busca de restos humanos e respostas para as familias dos desaparecidos, mas também
desafiam o siléncio imposto pela ditadura militar no Chile. Guzman habilmente entrelaga a
jornada dessas mulheres com a paisagem sublime do Atacama, destacando como a geografia
arida e imponente serve como testemunha silenciosa das atrocidades do passado. Esse
contraste poético sublinha ndo apenas a busca por justica e verdade historica, mas também a
intersecdo entre memoria coletiva, paisagem e a continua luta por dignidade e reparacio

diante da violéncia politica.

O trabalho com a matéria fina do presente seria entdo de buscar a visibilidade de algo
oculto a visdo. A escuta dos rastros deve se dar pelos efeitos na marca visivel, a qual esta
sempre apoiada em um suporte histdrico e corporal. Rechagando o pressuposto fechado de
uma Ideia universal, da histéria com H maiusculo, ¢ sobre o aspecto singular e temporal que
toca essa matéria, deixando suas marcas que queremos neste trabalho nos aproximar de uma
abordagem que se aproxima dos indicios, sintomas, fragmentos e vestigios em detrimento de

modelos representacionais preestabelecidos.

A urgéncia do trabalho da memoria reside em trazer as inquietagdes para o presente,
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ao mesmo tempo que se relaciona intimamente com o futuro. O impacto da violéncia da
tortura, capaz de transformar radicalmente um corpo, conforme observado por Taylor (2009),
¢ destacado pela sua capacidade de "(...) trabalhar no futuro, eliminando qualquer
possibilidade futura. Ela fecha qualquer possibilidade de futuro. O local da tortura ¢
transitorio, mas a tortura em si ¢ transformadora — ela transforma as sociedades em lugares

aterrorizantes e as pessoas em zumbis." (TAYLOR, 2009, p. 6)

Em sua obra The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the
Americas (2003)*, Taylor aborda o conceito de memoria traumatica em um contexto cultural
e performatico. A memoria traumatica ndo ¢ apenas uma lembranga de eventos passados, mas
uma experiéncia corporal e emocional que persiste no presente, afetando profundamente a
identidade e as relagdes sociais. Taylor destaca a importancia da transmissao desses traumas,
que ndo ocorre através de um relato fixo de uma historia oral passada entre geragdes, mas de
forma ndo linear e ndo verbal, muitas vezes através de praticas culturais e performances.
Essas praticas incluem rituais, dancgas, teatro e outras formas de expressdo artistica que
permitem que as comunidades expressem e processem suas experiéncias traumaticas de
maneira coletiva. Segundo a autora, a performance ndo ¢ um referente estavel e implica um
processo simultdneo de transmissdo, meio de interven¢do com o mundo, um ato, uma pratica,

um evento.

Durante uma visita a Villa Grimaldi com um sobrevivente deste periodo, Pedro Matta,
ambos caminham pelos jardins que ja foram um campo de tortura. Taylor destaca que a
arquitetura desempenha um papel crucial na restauragdo do local, transitando temporalmente
do passado em direcdo ao futuro. Ela observa que Matta parece nido reconhecer que,
atualmente, ele esta imerso no campo de tortura, ndo no parque da paz. Taylor enfatiza que
este ndo ¢ o momento oportuno para a reconciliagdo, sugerindo que a historia traumatica de

Matta e seu passado devastam todas as possibilidades futuras. (TAYLOR, 2009, p. 5)

Matta fala impessoalmente, na terceira pessoa, sobre o papel da tortura no Chile —
meio milhdes de pessoas torturadas e 5000 mortas numa populagdo de 8 milhdes. Sou
eu que fago a matematica ... Houve muito mais torturados e menos assassinados no
Chile do que na Argentina. Ele fala sobre o desenvolvimento da tortura como um
instrumento do Estado desde a sua fase experimental até tornar-se a pratica altamente
precisa e testadados dias de hoje. Pinochet escolheu quebrar ao invés de eliminar os
seus ‘inimigos’ - uma populagdo de fantasmas, ou individuos destruidos pela tortura,
jogados de volta na sociedade, o que deveria ser um alerta para os demais (TAYLOR,
2009, p. 5).

“TAYLOR, Diana. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas.
Durham: Duke University Press, 2003.
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Conectados por seus oficios com o passado, em SN temos dois personagens
implicados com estes infinitos tal como aparece no documentario de Guzman: Ella, como
estudante e professora de astronomia, investigando o cosmos em sua tese doutoral,
debrucando-se por horas para tentar compreender os buracos negros, para compreender essas
"estrelas que estdo extintas mas que continuam a emitir seu brilho pretérito"; e El, um
antrop6logo forense e militante que escava e comanda operacdes nas fossas clandestinas do
pais do presente para conectar evidéncias com os terrorificos crimes de Estado. Estes dois
personagens sao assombrados nesse lugar, tanto pelo passado que retorna, quanto por uma

escala da tecnologia e de sistema tdo ampliada que seus corpos se fragmentam diante dela.

Por conta do carater fluido da experiéncia, que requer distintas formas de expressao na
tentativa de capturar um vestigio, ndo ¢ apenas através do arquivo, da coisa ou do objeto que
se pode garantir uma reparacao. Esse ¢ o grande impasse das medidas reparatorias: por mais
que sejam distribuidos terrenos aos filhos dos mortos ou indenizagdes aqueles que foram
assediados, muitas vezes isso ndo ¢ suficiente como gesto reparador do trauma. Uma cena em
SN ilustra essa complexidade: apds anos, os ossos dos pais desaparecidos de sua amiga,

capturados pelo Estado, sdo encontrados e devolvidos a ela.

Ella no habia sabido qué decir, pero viéndola ahora hundida en un sillon, esos dedos
ahora mas largos, esa mano enflaquecida surcada de venas, quiso rescatarla de la
dictadura que regresaba para destruirla; quiso sacudirle la ropa, abrirle las persianas y
desempanar el vidrio con el pufio de su manga, quiso apuntar hacia los astros que
habian contemplado y compartido juntas. Porque era cierto que algunas estrellas ya se
habian extinguido, que su luz no era mas que una alucinacion. Hubiera querido
decirle que aceptara que sus padres pertenecian al pasado, que ellas mismas
pertenecian a otro tiempo, que no iban a estar cuando alguien las mirara desde el
futuro y creyera que aun estaban ahi. Serian un espejismo. Pero decirle eso no
ayudaria a aquietar las neuronas de su Amiga, chispeando en plena crisis. Se estaba
recuperando de un colapso nervioso completamente atemporal. Le acababan de
entregar los huesos, los acababan de encontrar. (Ibidem, p. 202-203)

Essa cena revela a angulstia de Ella ao perceber que suas palavras ndo seriam capazes
de consolar sua amiga, demonstrando a dificuldade intrinseca aos processos de reparagdao. O
modo como ¢ construida essa memoria traumatica, de acordo com Taylor (2003), € composto
tanto pelo arquivo quanto pelo repertorio, o que também reforca a discussdo de Barreto
(2023). Os ossos fazem parte do arquivo, assim como os registros documentais, 0s textos
literarios, as cartas, os restos arqueologicos, os videos, etc. O repertorio, por sua vez, pertence

ao campo da performance corporal, que circula através de gestos, narragdes, movimentos,



52

cantos, etc. Nesse sentido, a histéria ndo se conta apenas pelo artefato arqueologico

encontrado ou ndo, mas também pelo ato corporal de busca-lo.

Neste contexto de pensar a memoria traumatica, dependente dos elementos de arquivo
e ato corporal, o psicanalista brasileiro Christian Dunker, em seu recente livro Lutos finitos e
Infinitos (2023)*, busca reformular um modelo de luto compativel com o trabalho dos lutos
infinitos. Ao enfatizar a parte estética e a arte reparadora neste processo traumatico de luto,

Dunker ressalta a importancia do que se diz ¢ do modo como se faz:

A escrita, a produgdo de imagens ¢ a criacdo de efeitos sensoriais criam uma
perspectiva convergente entre a linha mimética e a linha catartica da reparagdo,
doravante associada com a posi¢do depressiva. Nesse sentido, o luto se resolve
quando se transforma, por meio da reparagdo, em uma unidade ética e estética. Isso se
podera verificar empiricamente na simetria entre o que 'diz-faz' e o modo como se
'diz-faz', congruéncia entre forma e conteudo, a qual constitui um critério que ¢
esperado para monumentos, museus e obras de arte que se oferecem em fungdo
reparadora. (DUNKER, 2023, p. 145)

Lina Meruane parece abragar em sua escrita esse espirito interrogativo, onde o aprego
pelas palavras, mesmo quando levadas ao limite, representa um arduo trabalho de
experimentacdo. Suas confrontacdes com a realidade imposta sdo numerosas € dao voz a
diferentes formas de abordar problemas politicos importantes: ela reflete sobre o lugar da
mulher e a violéncia infligida aos corpos femininos de maneira a provocar estranheza e
abjecdo. Escreve sobre a questdo palestina, destacando a necessidade de indignagdo e
transformagao como imperativos de sua luta. Aborda a doenga como estratégia discursiva para
evidenciar que o verdadeiramente estranho ¢ conseguir viver, pois estamos sempre afligidos

por dores e sintomas que ecoam através de nos.

2.2. O gesto de responsabilizar-se pela memoria infantil

Ao falar da literatura contemporanea chilena, ¢ relevante destacar escritores que
nasceram e cresceram durante o periodo da ditadura no pais e, posteriormente, durante a
transi¢do entre sistemas governamentais. Muitas das obras dos escritores chilenos
contemporaneos abordam a experiéncia de crescer durante o periodo ditatorial, frequentando

escolas controladas pelo regime militar, convivendo com a angustia de ter pais ou amigos

S0 DUNKER, Christian Ingo Lenz. Lutos finitos e infinitos. S3o Paulo: Paidos, 2023.
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desaparecidos e, talvez, apenas posteriormente compreendendo o que estavam vivenciando.
Esses episddios e reconstrugdes da memoria sdo temas recorrentes na literatura de autores
como Lina Meruane, Nona Fernadndez (1971), Alejandra Costamagna (1969), Alia Trabucco

(1983), Alejandro Zambra (1975), entre outros.

A escrita desses autores pode ser caracterizada por diversos elementos, incluindo: a
expressao da desesperanga social em um pais ainda afetado pelos efeitos econdmicos e sociais
deixados pela ditadura, marcado pela repressdo, violéncia e tortura; o estilo fragmentado e a
experimentacdo com a forma do texto; a brevidade das novelas, romances, ensaios e cronicas;

e o0 aspecto auto-ficcional e a escrita de si.

Uma das experiéncias que ¢ abordada em muitas obras literarias de autores
contemporaneos chilenos ¢ a educacdo rigida que a viveram. Em seu livro Multipla Escolha
(2017), Alejandro Zambra utiliza o formato de um questionario para contar a historia,
representando a rigidez e o tecnicismo da educacdo da época. A novela é composta por jogos
com a forma de ler as frases nas perguntas de multipla escolha, permitindo uma composi¢do
com distintos significados. Em Sefiales de Nosotros (2023), Lina Meruane ensaia sobre suas
memorias desse periodo, descrevendo em detalhes o ambiente de siléncio e mal-estar que
existia em seu colégio e casa, por seu estimulo e a énfase constantes na educa¢do como
simbolo de valor social e cultural proveniente de paises modernos. Muitos assuntos estavam
proibidos dentro da obediéncia rigida, com codigos morais constantemente reproduzidos
como descreve a autora: "(...) estudiar més que nadie, obtener las mejores notas e impresionar
a las familias mas ricas que sacarian al pais de la miseria y a nosotros de la dispareja clase
media en el proyecto de volver grande la nacion." (MERUANE, 2023, p. 12)

(...) Nuestros padres decian que para recoger habia que sembrar, que para acumular y
escalar necesitdbamos las matematicas y las ciencias y las conexiones apropiadas que
brindaba nuestro colegio, y que para eso estabamos aprendiendo esa otra lengua, ese

otro acento, el british, con ese otro vocabulario shakesperiano y moderno y esos otros
verbos dificiles de conjugar (Ibidem, p. 21).

Em seu ensaio, consegue apresentar como era seu cotidiano, repleto dessas técnicas de
apagamento e esquecimento, com os discursos da direita nacional louvando a administragao
de Pinochet sobre a cidade devido a gestdo que promovia "a tranquilidade de caminhar pelas
ruas cuidadas pelos militares." Faz referéncia no ensaio aos programas de TV e a propagacao

de discursos anticomunistas, que constantemente relacionavam comunismo com doengas.
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Hay mas sefales, altas y oxidadas como antenas televisivas. En la pantalla, en horario
estelar, muy de cerca el perfil de los milicos entonando el himno nacional antes de la
aparicion del dictador, de frente, con su uniforme almidonado y su banda, sus galones,
su bigotito fascista, sus comisuras torcidas hacia abajo. Con voz pituda, Pinochet
arrastraba las palabras de sus discursos transmitidos por los canales en cadena, dando
cuenta del progreso experimentado por Chile cuando la Junta, cirujana de la patria,
extirp6 el cancer marxista. En la pantalla debiamos advertir que la frase v discurso
era plagiario, pero no lo advertimos porque no lo sabiamos porque no nos ensefiaran
que esa metafora enfermiza, esa alegoria sanadora, 14 habia disparado otro general
que, antes de caer en desgracia y retirarse de 14 Junta, 14 habia copiado de algtn lider
anticomunista estadunidense que rezaba, en ingles, communism is cancer! (Ibidem, p.
30)

A tranquilidade dita por alguns devido ao cuidado militar pode ser traduzida no
abismo do encerramento da reclusdo doméstica, com a entrada do mundo e do publico
ocorrendo apenas através do enquadramento da caixa luminosa da televisdo. Toques de
recolher, restrigdes ao direito de circulacdo publica, poucas pessoas nas ruas: a noite € a
escuriddo indicam a paisagem sombria dessa época, retratada em muitos filmes daquele
periodo e posteriormente.’’

Essas ruas escuras sdo o cendrio onde encontramos postes elétricos em curto-circuito,
vestigios dos colapsos no sistema de iluminag¢do publica, um elemento contemporaneo
também mencionado em "SN", “de fallos eléctricos por las inundaciones, o por la caida de
nieve sobre los arboles y de ramas sobre los postes de la luz." Esses colapsos, como aponta
Penjean (2013), eram um acontecimento comum, uma revolta da populacao civil.

(...) el del fallo del suministro eléctrico, colapso del sistema de iluminacién publica.
Tal circunstancia, que se convertird en un acontecimiento comin en la década
siguiente, puesto que la insurreccion de la poblacion civil va a aparejar el
derribamiento de torres de transmision eléctrica para oscurecer la ciudad, entorpecer
la accion policial y represiva del régimen, y para exteriorizar operativamente la
inestabilidad de su poder, conecta simbodlicamente con el corte subito del suministro

de la cultura, y como compensacion, con el encendido de la television como surtidor
cultural espurio. (Ibidem, p. 82)

'Ver o artigo Pablo Blas Corro Penjean (2013), onde o autor menciona algumas dessas obras filmicas: "En el
orden de las poéticas audiovisuales, tales afecciones se advierten con nitidez en la mermada ficcion
cinematografica chilena del periodo 1973-1990, especialmente en los filmes Julio comienza en julio, de Silvio
Caiozzi (1979), El zapato chino (1976-79), Los deseos concebidos (1982), y El ultimo round (1983) de Cristian
Sanchez, y con literalidad pasmosa en algunos documentales de esos afios, particularmente en Recado de Chile
de Guillermo Cahn, Carlos Flores y José Roman (1979). Este paradigma luminoso enrarecido también ha sido
propuesto como un indice retrospectivo de caracterizacion politica, tecnologica y sicologica de Chile durante el
gobierno de Augusto Pinochet en la trilogia filmica que constituyen contemporaneamente 7ony Manero (2008),
Post Mortem (2010) y No (2012), del cineasta Pablo Larrain". PENJEAN, Pablo Blas Corro. La dictadura y las
enfermedades de la luz. L1t llngulst Santlago , n. 28, p. 67-89, 2013. D1sp0n1ve1 em:

em 14 Mar. 2023. http://dx.doi. org/IO 4067/80716 58112013000200005.


http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-58112013000200005&lng=en&nrm=iso
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Entretanto, para além dos aspectos técnicos dessa escrita, interessa-nos agora debater a
culpa ou responsabilidade diante dos acontecimentos passados explorados por alguns desses
escritores em suas obras. A critica Lorena Amaro (2021)°%, assim como outros autores,
argumenta que a escrita desses autores estd marcada por uma sensacdo de culpa, pois
cresceram durante a ditadura, entenderam o que estava acontecendo, mas ndo tiveram

oportunidade de lutar contra ela.

Os projetos literarios de muitos desses escritores voltam-se para a dentincia do siléncio

e da indiferenca da classe média, seu servilismo as elites e sua cumplicidade com as herangas

do poder no Chile. Eles sentem a necessidade e o medo de tornar explicita sua experiéncia de

horror decorrente da violéncia. Em relacdo ao aspecto de serem vistos apenas como

protagonistas secundarios dos eventos, personagens em segundo plano, Nona Fernandez, em
La Dimension Desconocida (2018)%, explica esse ponto de vista peculiar:

(...) yo no soy protagonista de lo que veo. No estuve ahi, no tengo dialogos

ni participacion en el argumento. Las escenas proyectadas en esta sala son

ajenas, pero siempre han estado cerca, pisandome los talones. Quizé por esto

las considero parte de mi historia. Naci con ellas instaladas en el cuerpo,

incorporadas en un album familiar que no elegi ni organicé. Mi escasa

memoria de aquellos afios estd configurada por esas escenas. En la sucesion

veloz de acontecimientos en la que habito, en el torbellino de iméagenes que

consumo y desecho a diario, estas se han mantenido intactas frente al tiempo

y el olvido. Vuelven a mi o yo vuelvo a ellas, en un tiempo circular y espeso
como el que respiro en esa sala de cine vacia. (FERNANDEZ, 2018, p. 16)

O terror experimentado por alguns chilenos durante a ditadura coexistiu no entanto
com o aparente desinteresse de uma parcela da populag¢do®, especialmente da classe média,
pelos eventos sociais e politicos dos anos 1980, um tema abordado por Zambra em Formas de
voltar para casa (2019)*. De um “(...) personagem de televisdo que conduzia um programa
sem hordrio fixo” a figura de Pinochet, anos mais tarde, passa a ser objeto de reflexdo do

narrador:

Hoje ndo entendo bem a liberdade de que gozavamos na época. Viviamos numa
ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de sitio e toque de recolher, e

2AMARO, Lorena. Lenguas que estallan - traducciéon y rebelion de la “normalidad” linguistica en tres
narrativas pre y post estallido social chileno. ALEA, Rio de Janeiro. vol. 23/2, p. 77-9, 2021.

3 FERNANDEZ, Nona. La Dimensién Desconocida. Santiago de Chile: Random House, 2018.

*Podemos escutar ecoando essa operagdo também com o terror pandémico desses Ultimos anos, em que essa
indiferenga e dor coexistiram e ainda sobrevivem de forma tdo violenta, gerando politicas de apagamento tao
evidentes. Pensamos que a historia de quadrinhos Confinada (2021) consegue retratar e expressar o absurdo, o
mal-estar e violéncia desse momento. Ver em: OLIVEIRA, Triscila; ASSIS, Leandro. Confinada. Sao Paulo:
Todavia, 2021.

> ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. S3o Paulo: Planeta, 2019. p. 21-22.
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mesmo assim nada me impedia de passar o dia vagando longe de casa. As ruas de
Maipu ndo eram, entdo, perigosas? De noite sim, ¢ de dia também, mas, com
arrogancia ou com inocéncia, ou com uma mescla de arrogancia e inocéncia, os
adultos brincavam de ignorar o perigo: brincavam de pensar que o descontentamento
era coisa de pobres e o poder, assunto dos ricos, ¢ ninguém era pobre nem rico, pelo
menos nao ainda, naquelas ruas, naquela época. (ZAMBRA, 2019, p. 21-22)

Segundo Talita Jordina Rodrigues (2019)°°, em relagéo a "Formas de Volver a Casa", o
jogo que o narrador faz sobre sua experiéncia, ou falta dela, ¢ fundamental para ampliar a
compreensdo das vitimas de regimes ditatoriais latino-americanos no século XX. O
personagem expressa sua frustragdo por nao conseguir expor claramente as marcas visiveis de
seus traumas ligados a ditadura militar chilena. Esses traumas, embora menos evidentes,
permeiam sua narrativa de maneira sutil, revelando uma dor que ndo se traduz facilmente em
narrativas de persegui¢do ou perda direta de familiares. Ao fazé-lo, o narrador provoca uma
reflexdo mais profunda e ampla sobre os efeitos psicoldgicos e emocionais das ditaduras,
buscando despertar empatia entre aqueles que nao vivenciaram diretamente o regime, mas que
podem se identificar com as experiéncias submersas e ndo plenamente reveladas dos

personagens ficticios.

Embora a culpa possa ser uma sensa¢cdo mobilizadora na escrita desses autores, nosso
foco reside na ideia de responsabilizagdo em relagdo ao presente, que parece sugerir €
convocar um sentimento mais transformador do que a culpa, a qual frequentemente pode
paralisar o sujeito. Aproximamo-nos daqueles que, por meio de suas memdrias infantis,
testemunharam as atrocidades de seu mundo e abracaram o exercicio de questionar esse

passado como uma forma de viver e compartilhar essa dor.

Christian Dunker (2023) aborda que o ato de reparar implica tanto um sentido estético
de "consertar" quanto um sentido ético de responsabilizagdo, reunindo a capacidade de amar e
ser amado com a satisfagdo intrinseca obtida no processo. No entanto, esse conceito pode
parecer limitado ao pensar na dimensao de uma vida comum, na superagao do ressentimento e
em um futuro reparador, para os quais as expressoes politicas do desejo sdo mais apropriadas.
Veena Das, ao estudar os massacres entre hindus e sikhs durante a particdo entre Paquistdo e
fndia, bem como sua pesquisa sobre como os "reparadores" veem sua tarefa como um dom e

uma maldi¢do, enfatiza que o luto em um contexto de injusti¢a, violéncia e suspensao de

¢ RODRIGUES, Talita Jordina. O insuportiavel mau cheiro da memoria: a ditadura chilena por Roberto
Bolafio e Alejandro Zambra. Dissertagio (Mestrado em Literatura) - Programa de Poés-graduagdo em
Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florian6polis, 2019.
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processos democraticos depende ndo apenas da definicdo de culpas passadas e
responsabilidades presentes pela comunidade, mas principalmente de como ela constroi um
futuro comum. Nesse processo, as narrativas das criangas e os testemunhos dos sobreviventes
tornam-se agentes fundamentais. Para aqueles que enfrentam lutos prolongados, a questdo
central ndo ¢ apenas sobre a atribui¢do de culpa ou responsabilidade, mas sobre como

aprender a conviver com essas questoes (DUNKER, p. 145).

Assim, a escrita de autores como Zambra (2019) parece nao buscar simplesmente
apontar culpados ou vitimas, mas sim abrir espago para uma polifonia ou porosidade textual
que permite tanto a expressao de identidades quanto de alteridades. Essa premissa de uma voz
polifénica ¢ evidente nos textos que exploram memorias infantis durante periodos ditatoriais
no Chile, como nos romances de Meruane, onde a palavra circula através dos diferentes
corpos que compdem o sistema. Essa multiplicidade de vozes visa criar um espago na ficgao

que possibilite a constru¢do comunitéria de experiéncias.

Isabela Cordeiro Lopes (2022),” em sua dissertagdo sobre Alejandro Zambra, analisa
essa construcao narrativa destacando que se trata de uma interacdo entre varias consciéncias,
onde nenhuma delas se torna definitivamente objeto da outra. Lopes discute que a obra de
Zambra ¢ sobre um "mundo com outrem", conceito de Deleuze que enfatiza um esforgo
compartilhado para superar o mutismo e a culpa historica, transformando a falta de sentido do

sujeito isolado.™®

Em SN, a voz passiva ¢ empregada para articular diferentes perspectivas dentro do
sistema familiar, evitando que a histéria de um corpo sobreponha a dor do outro. Essa
alternancia entre diversas historias e pontos de vista contribui para criar uma sensagdo de
ambiguidade e indeterminagdo na narrativa, permitindo uma visdo abrangente das dores dos

personagens sem moralizagao explicita.

Outro aspecto relevante nas narrativas de Zambra e Meruane ¢ que seus personagens,
assim como os proprios escritores, cujas familias (que pertencem a classe média chilena) ndo

foram diretamente afetadas pela violéncia de Estado com desaparecimentos, torturas € mortes

> LOPES, Isabela Cordeiro. O real no abismo da fic¢iio: estratégias ficcionais e teor testemunhal em
Formas de voltar para a casa, de Alejandro Zambra. Dissertagdo (Mestrado) Faculdade de Filosofia, letras e
ciéncias humanas da Universidade de Sdo Paulo. Sao Paulo, 2021.

% “O outrem como uma estrutura da percepgdo, da ao sujeito o horizonte do perceptivel e do tangivel, daquilo
que ndo se apreende como um todo, mas cuja outra parte pode ser apreendida pelo outro. O Outrem deleuziano
estd encarnado na figura das personagens que orbitam ao redor do narrador, delimitando-lhe um espaco e uma
perspectiva, e aderindo a sua forma de ver o mundo uma necessaria relatividade.” (LOPES, 2022, p. 27)
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de parentes. No entanto, essa realidade estrutural inevitavelmente marca seus corpos. Em suas
narrativas, sdo frequentes os testemunhos e a posi¢do de espectadores em relagcdo as
experiéncias de colegas e conhecidos que perderam familiares devido as politicas violentas,
como exemplificado pela personagem da Amiga em SN, cujos pais desapareceram durante a

ditadura.

Alguns trechos da obra descrevem a relacdo entre Ella ¢ a Amiga: Ella frequentava
regularmente a casa de campo da avdé da Amiga nos fins de semana, onde conviviam,
conversavam € brincavam juntas em um ambiente repleto de segredos, arvores frutiferas e
brincadeiras de crianga. No entanto, o desaparecimento dos pais da Amiga deixou um siléncio
ensurdecedor que marcou profundamente seu corpo, gerando a necessidade de falar, algo
identificado por Ella como uma possivel forma de preencher o vazio deixado por esse siléncio

aterrorizador:

En vez de dormir, su Amiga cacareaba historias de los vecinos y la panadera y se
trababa en un tartamudeo hablando de sus primos de distintas edades y fechas de
defuncion. Y se reia despacito de su abuela lenta, gorda, con el labial derretido en el
calor de su boca. Su abuela distraida, tan facil de engafiar. Cabeza de pollo, la abuela.
Y cacareaba mas fuerte su Amiga pero sembraba un campo de silencio alrededor de
sus padres, y Ella intuia que en alglin lugar de su historia debian estar, si todavia
estaban vivos. El alboroto de su Amiga estaba lleno de voces sordas que las
enloquecian a las dos. Ella queria que se callara para sacéarselos de la cabeza, a esos
padres perdidos, al primo ahogado, a su propia madre muerta, a su Padre vivo que
siempre podia morirse. Se tapaba las orejas. Durmamos, mafiana me sigues contando,
pero la Amiga parecia decidida a llenar la noche con su infatigable murmuracion. A
ver, dijo Ella por fin enderezandose en el colchon. Agarra tus cosas. Y la Amiga que
en el futuro estudiaria como salvar vidas detuvo la lengua. La Amiga, su cara ojerosa,
su oscura infancia. (MERUANE, 2018, p. 25)

O exercicio impossivel de mensuragdo entre o infinito do cosmos e a dor pelos
desaparecidos ¢ ilustrado na cena de infancia da personagem Ella, quando ela e sua Amiga
deitam no campo a noite para contemplar e nomear as estrelas com os nomes dos entes
queridos que se foram. Nesse gesto quase ludico de reconforto infantil, podemos vislumbrar
simultaneamente a beleza e a crueldade contidas na rememoragao das personagens:

Eligieron tres astros brillantes y les dieron el nombre de los padres ausentes.Y a la
estrella pequefia el nombre del primo. Ahi estan, dijo Ella, en el cielo. El espacio se
curvaba alrededor de la materia. La vibracion del universo y el siseo de las galaxias.

La insolente distancia de los astros. Se durmieron resguardadas por una luna lactea y
por estrellas campesinas. Despertaron encandiladas por el sol. (Ibidem, p. 32)
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Da mesma forma que a protagonista de sua obra em "SN", no ensaio mencionado
anteriormente, Seriales de nosotros (2023), Meruane apresenta as memorias infantis do
periodo ditatorial chileno sob uma perspectiva critica. A autora foi uma espectadora dos sinais
ao seu redor durante a infincia. Em entrevista para a revista eletronica Continente, ela ndo
hesita em expressar sua visdo do passado, descrevendo a classe média como um "conjunto

social oportunista e muitas vezes alienado de sua propria condi¢do."”

Neste breve livro ensaistico, Meruane (2023) busca refletir a partir de sua memoria
sobre os aspectos daquela cotidianidade estranha, da educacdo e dos discursos que
permeavam aquele ambiente. E um exercicio de exposi¢ao que evidencia as lacunas dessa
memoria, como ela mesma afirma ap6s descrever esse cotidiano:

Hay agujeros en mi memoria de esos tiempos, hay angustia en ese pasado lleno de
hoyos profundos por donde se deslizaron sefiales que me mortificarian. Cuando
retrocediera a buscarlas, examinarlas, contrastarlas con otras, y ordenarlas y

escribirlas. Cuando revisara quienes fuimos esbozando el retrato hablado de la
complicidad. (MERUANE, 2023, p. 64)

Em seu texto, um dos aspectos intrigantes € como a autora mostra a reproducao da
violéncia mesmo entre criangas pequenas, que desde muito cedo sdo influenciadas pelas
restricdes na percepcdo do mundo, pelo classicismo, racismo e hierarquias. A autora se
inquieta com essas repeticdes violentas, com a falta de questionamento e com a observagao
passiva dos sinais sem uma resposta solidaria e afetiva em relagao aos seus pares. Por isso, ela
insiste na ideia de uma cumplicidade, seja ela passiva ou ativa, na disseminacdo desses
discursos nas instituicdes da época. Parece descrever o impasse entre a realidade visivelmente
oculta aos olhos e as limitadas ferramentas simbolicas para tornar esse oculto visivel a partir
de uma posicao com esse Real da realidade:

Sefiales hubo siempre, pero caian a nuestro alrededor como la lluvia, sus gotas
saltando, salpicando, flotando momentdneamente en el agua hasta hundirse en
circulos concéntricos. Sefiales que quedaron en los charcos de nuestro inconsciente
sin que pudiéramos descifrarlas, como sefiales bajo contrasefia. (...) Sera que la
politica dictatorial de despolitizar al pais, asumida por todas las instituciones y por
nuestro colegio, nuestras familias, nuestros padre, nos redime retrospectivamente de

responsabilidad? ;No serd que escudarnos en la infancia nos hace complices? (
Ibidem, p. 11-12)

YCAMPOS, P. (2015, 01 de maio). A classe média como elemento subjacente. Entrevista concedida a Revista
Continente. Disponivel em: https://revistacontinente.com.br/edicoes/173/a-classe-media-como-elemento-
subjacente


https://revistacontinente.com.br/edicoes/173/a-classe-media-como-elemento-subjacente
https://revistacontinente.com.br/edicoes/173/a-classe-media-como-elemento-subjacente
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O Real desses sinais, que caem como chuva formando pogas de circulos concéntricos,
sugere uma imagem ilustrativa para indicar a onipresenga desses sinais ndo codificaveis. A
partir desses sinais, a autora levanta uma questao pertinente: a infancia pode ser usada como
desculpa para um desconhecimento continuo dessa realidade? Em que momento podemos
comegar a dizer que hé capacidade para decifrar esses sinais? Mesmo em relagdo ao que ndo

sabemos, ndo haveria uma responsabilidade nisso?

Meruane aponta a incomoda e pertinente questao sobre todos os sujeitos politicos da
€poca: um cenario em que ha vitimas, torturadores, desaparecidos, sobreviventes, assim como
¢ composta pelos que se posicionam de forma indiferente, dos que ndo se incomodam com o
mal-estar dos sinais ao redor para expandir as percepg¢des daquilo que chamam de sua
realidade. O contentamento de ndo-saber sabendo. A autora descreve a tensdo deste cenario a
partir da ideia da caixa de ressonancia, que ressoa nos corpos de cada um:

Sobre esa ciudad, esas avenidas, esas existencias que no eran como la nuestra
escribiriamos algun dia, algunos de nosotros. Sobre realidades vistas y conversaciones
oidas en colectivos, liebres, micros, vagones del metro, y en los acotados informes de
la radio que se iban multiplicando. Sobre las noticias que informaban de asesinatos y
degiiellos y quemados y asfixiados con frazadas, todos sospechosamente enemigos de
la patria. Sobre el miedo que sentimos en las céntricas calles de Santiago cuando por
fin nos internamos en ellas, sin decirles a nuestros padres y descubrimos que habia
librerias de libros usados que importaba leer. Sobre la violencia soterrada en la que
nos moviamos. Porque €ésa no era solo la historia de las victimas y victimarios ni solo
el presente de los complices y de quienes sobrevivieron. No era ni una historia

prestada ni una memoria ni un relato ajeno por mas que entonces viviéramos en una
caja de resonancia que no acababa de resonar en nosotros. (Ibidem, p. 54-55)

Silvia Schwarzbock, em seu livro Los espantos, estética y postdictadura (2016)%,
abordou a questao da indiferenga por parte da classe média e suas razdes de ser no contexto
latino-americano, especialmente no periodo pds-ditatorial. A autora, em consonancia com a
importancia da responsabilidade nos tempos atuais, enfatiza que ndo apenas convivemos com
o peso dos mortos "que pesan como una pesadilla sobre la conciencia de los vivos"
(SCHWARZBOCK, 2016, p. 140), mas também com as figuras espectrais que habitam nosso
presente. Esses "espantos" sdo sujeitos marginalizados, pobres, que ndo sdo vistos ou

considerados no cotidiano.

Destacamos o epilogo de seu livro, que apresenta o esquema intitulado "Sistema de los

espantos,”" utilizando como exemplo recortes do longa-metragem La mujer sin cabeza

YSCHWARZBOCK, S. Los espantos. Estética y postdictadura. Buenos Aires: Cuarenta Rios, 2016.
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(2008),°! dirigido por Lucrecia Martel. Os "espantos" na obra de Martel sdo personificados na
figura de um menino, captado fora de foco pela camera, possivelmente filho de uma
empregada doméstica que brincava pelas ruas de Salta, no norte da Argentina, quando ¢
atropelado pela personagem Vero, a mulher sem cabeca dessa classe acomodada. O acidente
ocorre porque Vero atende o celular e avanga sem prestar socorro. Ao longo da trama, ao
invés de apagar os vestigios do acidente, algo que se esperaria da personagem, isso nao se faz

necessario devido a sua condi¢ao de classe:

(...) La impunidad de Vero, no obstante, no necesita de inteligencia: esta garantizada
por su familia, que tiene vinculos con los tres poderes del Estado. Esos vinculos —que
no le agregan ninguna distincién a su persona— la hacen pertenecer, de suyo, a una
clase acomodada. A partir del golpe de 1930, en Argentina, son las elites militares las
que imponen la costumbre de ocupar el Estado a través de la familia. Las familias
oligarquicas ingresan a la administracion publica en el primer estrato, que es el mas
contingente, pero dejan las capas familiares en la segunda linea, que es la que va a
permanecer y hacer carrera. Asi, cuando el funcionario se va, los parientes nombrados
quedan. Lo mismo sucede en la justicia, en las fuerzas armadas y en las empresas
estatales. La aristocracia —por decadente que se vea desde el punto de vista de la
burguesia— es la inica clase que no tiene nada que perder, que solo puede ganar mas
poder que el que tiene. Pero para eso, para asegurarse esa posicion como
inconmovible, no puede desentenderse del poder politico, como si pudo hacerlo,
durante buena parte de la modernidad, la burguesia. Cuando la burguesia aspira a la
posicion de la aristocracia, hace exactamente lo mismo que ella: imitar. Un
comportamiento de clase se aprende, atn dentro de la propia clase, imitando a los
mayores. Lo mismo sucede con los privilegios. De hecho, lo que todas las clases
imitan de la aristocracia —mientras que solo la alta burguesia puede imitarla en tener
vinculos con el Estado— es la eximicion del trabajo doméstico. Quien siente que tiene
poder econémico, por modesto que haya sido su ascenso social, se exime a si mismo
de limpiar su casa. El trabajo doméstico es lo que reproduce, como una maldicion
biblica, el sistema de los espantos: los varones lo delegan en las mujeres y las
mujeres, cuando pueden, en otras mujeres mas pobres y con menos escolaridad que
ellas. Los espantos aparecen y, si no se los mira —le ensefia la tia Lala a Vero—, se van.
(SCHWARZBOCK, 2016, 138-140)

Schwarzbock, por sua vez, destaca a persisténcia dos "espantos" na sociedade
contemporanea latino-americana, figuras marginalizadas e invisiveis cujas vidas sao
negligenciadas e esquecidas, contribuindo para uma anestética social onde certas realidades
sdo ignoradas ou minimizadas pela classe dominante. Essas obras e reflexdes dialogam com
os conceitos de estética e anestética de Buck-Morss ao explorar como certas realidades sao
esteticamente invisibilizadas ou esteticamente normatizadas pela elite dominante, enquanto a
anestética se manifesta na falta de sensibilidade para com as vidas e experiéncias dos

marginalizados. Assim, a estética e anestética ndo sdo apenas categorias tedricas, mas se

S'MARTEL, L. (Diretora) La mujer sin cabeza [Filme], 2008. Argentina: Aquafilms.
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tornam ferramentas analiticas poderosas para entender as dinamicas de poder,
responsabilidade e representacdo nas sociedades contemporaneas pos-ditatoriais na América

Latina.

Deslocar-se e confrontar-se com o deslocamento promovido pelo Real ndo ¢ uma
tarefa simples, como discute a autora, pois a realidade do sujeito ¢ permeada por
contingéncias historicas, sendo a posi¢do de classe uma delas significativa o suficiente para
impedir que individuos tomem acgdes diferentes. Os confortos proporcionados por uma certa
condicdo social, os bens que cada pessoa desfruta, moldam as subjetividades de forma tdo
profunda que confrontar-se a partir desses privilégios ameagaria sua posi¢ao social. Os sinais
estdo presentes, as mulheres desta narrativa conseguem percebé-los claramente, mas ao
estarem alinhadas com os vencedores, elas ndo se indignam ou optam por nao reconhecer o
que sdo esses "espantos". O mal-estar e a angulstia provocados por esses fendmenos ndo
proporcionam, assim, neste entrelagamento do corpo social, uma convocacdo forte o

suficiente para a mudanga.

Ao retornar ao ensaio de Meruane, destacamos o final como uma das partes mais
marcantes, onde ¢ apresentada uma cena de uma entrevista para um canal de televisao
britdnico. Na entrevista, a jornalista pergunta a Meruane e a colega R. sobre a ditadura em seu
pais. Antes que Meruane possa responder, o siléncio ¢ quebrado quando R., que sempre foi
admirada por sua beleza e altura, representando um ideal brilhante para outros, fala sem
rodeios sobre a situagdo do pais: essa exposicdo direta contrasta com a anestesia social que
Buck-Morrs discute, onde a classe média pode se beneficiar do desconforto e da

desconsideragdo de problemas sociais profundos.

Lo que me saca del silencio es R, que, de ser una nifia timida y temerosa, habia
recuperado el habla y al padre y regresado a un barrio de clase media. Lo que me saca
es la modulada voz de R. que se ha vuelto nuestra Lady Di, alta, delgada, fumadora,
risuefia, segura de si: la mejor deportista, la mejor gimnasta, la mejor estudiante de la
historia del colegio. Lo que me saca de la mudez es su acento tan very british
declarando en un inglés absoluto que vivimos en el horror. Algo se remueve en mis
certezas, algo se triza en mi lengua: su nosotros, su we, su us, su our, no es el mismo
que el mio que se revela mintisculo ante el suyo que es enorme. R. habla de lo que
sabe, habla de lo que conoce y por afios no ha podido compartir, habla de su padre y
de los compaifieros torturados, desaparecidos, degollados, quemados, exiliados de su
padre, de las compaifieras violadas que no volvieron, de quienes continuaban sin
aparecer ni resucitar. Ese we es un cable de conexion a algo aterrador that scares the
shit out of me, y aunque intento desviar sus palabras y discrepar con R empiezo a
discrepar de mi misma, de lo que vi sin ver, de lo que supe sin saber, de todas esas
sefales, sospechosas, sorprendentes, sueltas, que de pronto adquieren pleno sentido.
Lo que me saca de mi nosotros es R. con el suyo, porque nosotros nunca fuimos todos
nosotros. Esta es la terrible verdad, afirma R. sin pestaficar ante las camaras inglesas,
la terrible verdad, repite en castellano despejando los equivocos, la terrible verdad del
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pais de Chile, insiste. Y yo vislumbro demudada que ese es di pais en el que he vivido
sin vivirlo, en el que querré vivir viviendo. El pais de Chile sobre el que soy a
escribir. (Ibidem, p. 68-69)

Em comparacdo com as duas cenas apresentadas por Schwarzbock e Meruane, elas
exemplificam duas posturas distintas diante dos "espantos". A primeira, exemplificada pela
mulher sem cabega no relato de Schwarzbock, revela uma reagdo de recusa e acomodagao
frente ao horror de um evento provocado por suas acdes, € até mesmo antes delas,
demonstrando uma resignagao diante da impunidade do sistema que a envolve. Em contraste,
a segunda cena descrita por Meruane destaca como as palavras sinceras de sua amiga ecoam o
terror que ela intuia, mas ndo reconhecia plenamente devido a sua propria vivéncia e contexto.
Essas palavras da colega provocam uma transformagdo profunda em suas certezas sobre o
mundo e sua identidade coletiva. Essa transformacdo resulta na dissolugdo de sua posi¢ao
anterior, desafiando seu entendimento anterior do "nos" e abrindo espaco para uma nova
compreensdo coletiva. Meruane ¢ assim convidada a confrontar esse real como um evento
que, embora inicialmente perturbador, eventualmente motiva sua escrita anos mais tarde sobre

o Chile.

Esses exemplos ilustram a complexidade entre a agdo ética e as contingéncias,
destacando o momento em que o mal-estar se manifesta como um processo de desfazer
certezas ou confortos estabelecidos sobre o eu € o mundo. Em outras palavras, diante do
testemunho de violéncias e da necessidade de intervencao para transforma-las, mesmo quando
o sofrimento ndo ¢ diretamente pessoal, ¢ crucial tomar uma decisdo sobre como lidar com
esse deslocamento. A ética do Real se situa em um espaco transitivo, onde ndo ha uma
identidade fixa para o sujeito, pois ao optar por assumir uma nova posi¢do frente ao que o

perturbou, ele esta se lancando no desconhecido e assumindo riscos.

Em SN, El emerge como uma figura militante e ativa no presente, envolvendo-se nas
condi¢des dos migrantes apesar dos riscos, marcas e dores fisicas que isso acarreta. No
entanto, sua dedicagdo ndo ¢ romantizada: ele ndo ¢é retratado como um herdi benevolente e
corajoso por frequentar as fossas. Ao contrario, vemos uma descri¢ao crua de sua agdo € um
imperativo ético que o impulsiona, mesmo sob a constante pressdo das dores e das ameagas
anonimas de morte deixadas a porta de sua casa. Nao ha outra op¢do sendo retornar e
continuar suas investigagdes, assumir a responsabilidade. Seu esfor¢o ndo ¢ glorificado como

algo "guerreiro" - ¢ brutal para seu corpo.
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(Estas en la fosa? Apoyo los cubiertos en la mesa. I’ve this gut feeling I can’t get rid
of, contestd El, y encendi6 ese cigarrillo que era su tinico alimento. La inteligencia
intuitiva de su estomago le decia que el gobierno estaba protegiendo a las
organizaciones extremistas que estaban involucradas en el caso de las fosas. Me
asusta tu gut feeling, y me asusta tu acidez, tu hinchazén, pero mas me asusta esa
gente, insistio viendo que el rostro de El perdia color. El cerr6 los ojos y permanecid
en silencio. Te estas jugando el pellejo: esa certeza inconmovible provenia ahora de
sus tripas. (Ibidem, p. 91)

Um dos recursos que ajuda a evitar a romantizagdo dos personagens na obra ¢ a
insercdo de elementos contraditorios que revelam suas complexidades. Na dindmica de sua
relacdo com Ella, El expressa sua raiva de maneira intensa, manifestando-se através de gritos,
batidas de porta e até mesmo arremesso de objetos proximos ao rosto dela. O livro apresenta
duas passagens distintas que ilustram essa mudanca na perspectiva de Ella em relacdo a El.
Inicialmente, Ella retrata El de forma idealizada, admirando seus esfor¢os como heroicos. No
entanto, em um segundo momento, sua compreensao sobre ele se altera, revelando um ponto
de vista diferente.

El habia exhumado esos cadaveres en las afueras del presente. El se habia dedicado a
identificar huesos para acabar con la violencia. Eso le habia dicho cuando se
conocieron. A Ella le habia parecido un esfuerzo heroico. (Ibidem, p. 68) [...] El se
habia dedicado a identificar huesos para deshacerse de la violencia. Eso, lejos de

asustarla o de disuadirla, brilld unos segundos en su mente. Tardaria en comprender
que El se habia referido a la propia violencia. (Ibidem, p. 84)

Certamente, ao focalizar nas ag¢des e nos efeitos dos corpos dos personagens, Meruane
habilmente apresenta suas contradi¢des, tdo presentes em todos os individuos dentro deste
sistema. Isso ¢ evidente no pai, que € rigoroso mas incapaz de assumir seus proprios erros,
assim como em Ella, que enfrenta a violéncia do irmdo enquanto também zomba dos
Mellizos. Os personagens sao complexos e contraditorios, refletindo a natureza humana em

toda sua diversidade, e ndo devem ser reduzidos a uma moralidade simplista por causa disso.

Pois, como pensar sobre a existéncia de um sujeito dentro de um sistema tao violento e
alienante, sem que essas experiéncias deixem suas marcas? Os personagens de Meruane sao
um testemunho vivido do tempo histérico contemporaneo, que molda subjetividades
marcadas pela dor, pela repeticdo e pela imitagdo. A autora os expde ndo para analisar suas
intengdes essenciais ou racionalizagdes sobre 0 mundo, mas para explorar os impactos desse

sistema em seus corpos € as maneiras como eles lidam com isso na pratica.
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Isso ndo implica que ideias, projetos e principios ndo sejam necessarios; eles sdo
essenciais para formular impasses politicos e mobilizagdo. No entanto, em uma cultura que
enfatiza cada vez mais o subjetivismo e o individuo capaz de criar sua propria realidade com
boa vontade, entre outros aspectos, ¢ notavel como Meruane consegue apontar a importancia
de reconhecer os efeitos opressores € 0 pequeno impacto que nossos corpos separados e

desarticulados podem ter.

Aproximando da ideia do imperativo €tico da psicanalise, outra forma de pensa-lo
seria proxima a concep¢do de sujeito no pensamento de Badiou, o qual representa um suporte
de uma fidelidade que emerge desse lugar de ndo-saber, a revelia do individuo. Novamente, o
sujeito ndo seria algo dado ou cristalizado de antemao, mas sim se constituiria sob o efeito de
uma convocacao diante de um evento para se tornar tal. Esse € o momento em que ocorre um
procedimento de verdade, no qual o personagem age com o ndo-sabido da situagdo. Como
discute Luz Carranza Rodriguez (2019):

En ellos un sujeto «se suicida» en tanto tal, deja de ser el que los demaés, y también él
mismo, reconocen. El que adviene es el que es fiel a su propia interpelacion y a su
propio acto y reconoce su responsabilidad intransferible, aunque su mundo cambie
definitivamente después. Ha tenido lugar una ruptura con aquello mismo que norma
su aparicion, un acontecimiento (Badiou 2008:405). Nada sera igual en adelante,

porque se ha abierto un espacio que no estaba alli antes y no podra volver a cerrarse.
(RODRIGUEZ, 2019)

A autora destaca o acontecimento para que esse sujeito possa advir, ndo apenas pela
for¢a de uma espontaneidade ao assumir esse novo lugar. Este momento contingente abre uma
fenda, um espaco, onde nada mais € como antes; a partir disso, existe uma escolha a ser feita:
pagar o preco do ato quando o sujeito reconhece uma espécie de responsabilidade
intransferivel em relagdo a sua propria agdo. O prego pago ¢ a perda de seu lugar e identidade
anteriores, ¢ 0 mundo muda radicalmente, quase como se algo o empurrasse para encarar o
real. Em seu livro Etica de lo real: Kant, Lacan (2010)%?, Alenka Zupancic debate o paradoxo
do Real (ou desse Acontecimento), que estd no fato de que nem bem o convertemos no

objetivo direto da nossa a¢ao, o perdemos.

Zupancic explora a nog¢ao de "Real" de Lacan e "acontecimiento" de Badiou como

fendmenos que irrompem na experiéncia humana de forma inesperada e deslocam o sujeito. O

©2ZUPANCIC, A. Etica de lo real: Kant, Lacan. Traducido por Gabriel Merlino - la ed. - Buenos Aires:
Prometeo Libros, 2010.
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Real ¢ descrito como algo impossivel que se manifesta como uma ruptura na continuidade
simbolica, virando de cabeca para baixo o universo simbdlico e exigindo uma reconfiguragio
desse universo. Embora seja impossivel no sentido estrito, esse Real tem um impacto
profundo no reino do possivel. A ética entra em cena quando somos confrontados com o Real:
devemos agir de acordo com o que nos deslocou? Estamos preparados para reformular os
fundamentos de nossa existéncia diante desse encontro? Essas questdes destacam o desafio

ético de responder ao impacto transformador e imprevisivel desses eventos na vida humana.
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CAPITULO 3

(...) E ndo chorar nunca é ndo viver. Chorar, é preciso que isso também acontega. Se chorar é
inutil, mesmo assim creio que é preciso chorar. Pois o desespero é tangivel. Perdura. A
lembranca do desespero, isto perdura. As vezes mata. Escrever.Ndo posso. Ninguém pode. E
preciso dizer: ndo se pode. E se escreve.

(...) Ha uma loucura de escrever que existe em si mesma, mas ndo é por isso que se cai na
loucura. Ao contrario.

Marguerite Duras

3.1. Escutando os vestigios

Seligmann-Silva (2018) desenvolve o conceito de télescopage para abordar a memoria
traumatica que atravessa geracdes, destacando a identificacdo com o sofrimento dos pais
como uma unido "de duas ou até trés geragdes ao espaco do tempo — fora do tempo! — do
trauma" (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69). Dunker (2023)% ecoa essa ideia ao discutir o
luto de natureza infinita e o enraizamento do trauma na memoria coletiva. Em sua obra, ele

enfatiza a circularidade desse luto, caracterizado por uma cadeia infinita de perdas passadas.

Fundamentado em contribuicdes tedricas da antropologia, como as de Eduardo
Viveiros de Castro, e na teoria psicanalitica de Freud e Lacan, sob uma abordagem critica,
Dunker propde uma reformulacdo do modelo de luto. Ele argumenta pela necessidade de
escutar adequadamente esses "lutos pendentes, as vezes de geracdes anteriores, outras vezes
sobrecarregados pela insisténcia do abandono ou dos maus-tratos na infincia, nas migragdes
ou emigragdes violentas, na violéncia ou pela imposi¢do de siléncio ou censura sobre a

perda." (DUNKER, 2023, p. 12).

a proposta do autor para repensar o modelo ontoldgico do luto, um que tenha como
base o pensamento animista € ndo somente totemismo como o ¢ o modelo tradicional
freudiano contido em seu texto Luto e melancolia (1917), o qual possui fortes conexdes com o
seu trabalho Totem e tabu (1913), o qual traz diversos exemplos antropologicos que pensam

que na base do processo de luto estaria a incorporacdo do objeto. Mas e o que acontece

$Ressaltamos que ndo iremos adentrar ou enfocar seu material como um todo, o qual est4 bastante centrado em
repensar a clinica psicanalitica, com diversos esquemas inspirados em Lacan e propostas. Nosso interesse com a
obra estd em pensar, ainda que de forma limitada e pontual, algumas implicagdes de sua proposta em relagdo a
obra aqui estudada, considerando também os estudos e indica¢des que o autor faz sobre as narrativas do luto e
sua fase estética.
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quando o modelo antropolégico ¢ outro e ndo estd tdo fortemente atrelado a ideia de

incorporagao de objeto? Ou quando nao se sabe bem o que foi perdido?

Dunker (2023) nos conduz a uma reflexdo profunda sobre o estatuto da linguagem
diante da morte e suas implicagdes ontoldgicas. Ele propde questionar se os cacos, como
metaforas da interrupgdo da vida, sdo apenas uma expressao variavel epistemicamente, entre
outras, para descrever a morte. Essa reflexdo parte da distingdo fundamental entre substancia
viva e substancia morta, comum nas ontologias naturalistas que priorizam os substantivos
sobre os adjetivos e pronomes. No entanto, Dunker argumenta que muitas linguas e
cosmologias ndo seguem essa logica, indicando que o substantivo ndo ¢ necessariamente a
forma primaria do ser. Para compreender profundamente essas questdes, Dunker desafia a
ideia de que ontologias naturalistas sdo universais € necessarias, criticando a imposicao de
pressuposicoes metafisicas e coloniais sobre outras formas de conhecimento e vida. Ele
sugere que ontologias animistas, analogistas e perspectivistas oferecem alternativas valiosas,

explorando relacionalismos entre vivos, mortos e futuros.

Ao discutir Lacan e sua concepcdo ética do inconsciente, Dunker sugere que a
ontologia nao deve ser confundida com metafisica ou teologia, mas sim entendida como um
campo onde diferentes modos de existéncia se relacionam com palavras, signos e
significados. Assim, ao investigar as politicas do luto através das ontologias, ele propde uma
analise critica das formas como diferentes concepgdes de ser e estar influenciam nossa
compreensdo e vivéncia do luto, seja como uma questdo de estar-em-seu-lugar ou

estar-em-comum.(DUNKER, 2023, p. 287-288)

Dunker destaca que ao tentar enquadrar outras cosmologias sob uma perspectiva
ontologica diferente, pode-se incorrer em erros que levam a segregacdo e patologizagdo do
sofrimento. A ideia de que o desconhecido visto pelo colonizador se torna um desvio a norma
a ser corrigido € criticada por Dunker como uma imposi¢cdo de normatividade que ignora

outras formas legitimas de existéncia e conhecimento.

Além disso, ele enfatiza a importancia de considerar as politicas de luto nao apenas
como questdes de reparacdo coletiva, mas também como experiéncias que provocam
problemas ontoldgicos, diferenciando os paradigmas de luto centrados na identificagdo e
separacdo do eu e do outro, e aqueles que enfatizam relacionalismos complexos entre vivos,

mortos e seres inanimados. Para Dunker, o luto ¢ um paradigma para a elaboracio da perda de
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diversos sentimentos de pertencimento e familiaridade, abrangendo questdes de

temporalidade, nacionalidade e racialidade.

Portanto, ao considerar o trabalho de luto como infinito, Dunker sugere que sua
circularidade e complexidade sdo centrais para entender como individuos e comunidades
lidam com a perda e o vazio ao longo do tempo. Essa abordagem permite uma compreensao
mais dinamica e fluida do luto, contrastando com concepgdes mais lineares e conclusivas do

passado.

O luto, conforme argumentado pelo autor, ¢ um paradigma abrangente para lidar com
a perda de sentimentos como pertencimento, familiaridade, realidade, temporalidade,
nacionalidade, generalidade ou racialidade. Portanto, o modelo de luto abordado aqui pode ser
considerado uma ferramenta central de analise, pois contempla uma experiéncia que funciona
como um reservatorio de pessoas, cidades (ou nagdes) e ideias que, embora tenham perecido,

continuam a influenciar e persistir, como ¢ o caso dos lutos infinitos (Ibidem, p. 89).

Destacamos a pertinéncia e a afinidade dessa abordagem ao pensar o trabalho de luto
como infinito, especialmente ao analisar esta obra. Uma de suas caracteristicas primordiais
reside na temporalidade inerente ao processo de luto, que difere significativamente das
concepgoes iniciais de linearidade e conclusdo. Percebe-se uma trajetoria marcada por um
percurso erratico, com altos e baixos - dias melhores e piores -, onde cada sujeito busca
compreender como lidar com a perda, a auséncia e o vazio. O luto revela-se circular,
movendo-se entre avancos e recuos, melhoras e pioras, fluindo e refluindo ao longo do tempo

(Ibidem, p. 26).

Essa circularidade do tempo estrutura a narrativa em SN, fragmentada com ideias e
imagens que se repetem em diferentes trechos. O tempo vivido pela personagem Ella é
inicialmente melancdlico, um presente marcado pelo peso de um passado ndo elaborado e que
nunca poderd ser totalmente assimilado, permanecendo finalmente deixado para tras. A
conexao entre as historias, como cada experiéncia de luto (ou falta dela) impacta a outra, ¢
evidente na obra, assim como sua relagdo com o contexto social chileno e os impasses da
elaboragdo do luto dentro da comunidade social. Segundo Dunker (2023), essa interligacao

dos lutos representa um trabalho complexo e coletivo.
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Processos de luto seguem outra temporalidade, mudam a nossa percep¢ao do tempo, o
que talvez os torne - conceito e processo - de dificil compreensdo abstrata."
Retenhamos alguns tragos do luto: progressao nao linear, circular, sujeita a momentos
de paralisagdo e regressdo - avanca, recua, flui e reflui; indeterminag¢do do proprio
objeto de sua operagdo - auséncia, perda, falta ou vazio; incerteza quanto a sua
defini¢do como trabalho acumulado ou ato de corte - conceito ou processo; e,
finalmente, modificacdo da relacdo com o tempo - outra temporalidade, outra
percepgdo de tempo, outra linguagem. (Ibidem, p. 92-93)

A corporeidade em toda a sua materialidade ¢ explorada na obra, como ja
mencionamos. No entanto, ¢ importante destacar que essa corporeidade também pode estar
relacionada a experiéncia aterradora do luto, onde, para contar a histéria do que foi perdido,
ndo ha palavras, apenas dores fisicas. Nessas narrativas sobre processos de luto, onde a dor
corporal prevalece sobre a capacidade discursiva, Dunker (2023) observa uma frequente
utilizacao da voz passiva. Essa mudanca da voz em primeira pessoa para a terceira marca um
ponto de apoio da memodria, revelando ao mesmo tempo um apagamento do sujeito que
enuncia sua dor e mostrando-o por meio de indicadores corporais, como a dor, a ndusea e a

negac¢do do ocorrido.

Essa corporeidade da dor pode ser observada em SN através dos sintomas dos
personagens: nos desmaios constantes e nas ulceras do pai, na madrasta com cancer de mama
diagnosticado no passado, parte de uma "estirpe cancerigena", nos ossos quebradicos e frageis
do Primogénito, nas gastrites com o estdmago corroido pelo 4cido e no ouvido estourado do
personagem El, e por fim, na ardéncia na nuca, no curto-circuito dos neurdnios e nas

dorméncias corporais da personagem Ella.

Um aspecto crucial que merece destaque ¢ a forma como a memoria traumadtica se
manifesta na incapacidade da experiéncia coletiva de elaboracdo do sofrimento dentro do
ambiente familiar da personagem Ella. Em SN, os personagens frequentemente adotam
estratégias para evitar compartilhar verdadeiramente essa dor e para elabora-la, contornando
assim o evento traumatico da morte da mae de Ella durante o seu parto. A morte da mae cria
um siléncio ou vazio central na familia, onde sentimentos como culpa, tristeza, horror,
melancolia e raiva assombram as lembrancas dos personagens. No entanto, essa dor ndo se
transforma em um sentimento coletivo compartilhado, pois ndo houve uma verdadeira partilha

do sofrimento causado pela perda da mae.

Apo6s a morte da mae, a familia se muda para outro apartamento, agora com uma nova

figura materna, onde ndo ha fotos nas paredes ou estantes da falecida mae e esposa. Por outro
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lado, os sintomas e dores sdo abundantes, embora os pais, ambos médicos, se mostrem
incapazes de reconhecé-los e escuta-los.** Nesse ambiente onde a dor ndo encontra voz, ela se
manifesta nos corpos de cada um de maneiras distintas. Diante da perda, cada membro
assume uma posicao individualizada baseada em sua propria dor e relagdo com a morte: o
Padre carrega uma culpa silenciosa e ndo confessada pela morte; o Primogénito aponta dedos
acusadores para os familiares, sentindo que todos contribuiram para o esquecimento da mae,
especialmente culpando a irm3 mais nova pela sua morte; e Ella enfrenta uma memoria
permeada por auséncias, tendo perdido uma mae que nunca conheceu, mas que ainda assim a

assombra profundamente.

2.2. Um sistema familiar fragmentado pela morte

A morte da mae na narrativa esta profundamente associada a um cheiro especifico: o
frasco de aspirinas.”® Ella recorda, pelo olfato, os comerciais estrelados por seu pai na
televisdo nacional, que eram exibidos entre novelas e reuniam toda a familia para assistir,
exceto seu irmao: "(...) El Primogénito decia no tener interés en ver al Padre promocionando
la 6ptima circulacion de la sangre y los partos de mujeres desangradas." (Ibidem, p. 95). Para
o primogénito, a hora do comercial era intoleravel, assim como a "seguridad del Padre en su
casa, en su consulta, en la pantalla del televisor con su cajita de aspirinas entre los dedos"
(Ibidem, p. 156). Ele expressa seu protesto de maneira agressiva contra o pai: "Nunca tomaria

esos otros analgésicos que licuaban la sangre. Porque de esa sangre exagerada habia muerto la

®Alguien le habia dicho que los hijos de médico no le daban importancia a las enfermedades y que los padres
médicos tampoco les prestaban suficiente atencion. Ella se habia quejado de fatiga pero nadie ninguno ni plantas
carnivoras habia prestado atencion. Se quejaba de cansancio, le dolia la cabeza, y fue un colega quien advirtio su
palidez. {No tendria anemia? El andlisis dio cifras que se disparaban y se hundian en la pagina. Tuviste un virus,
anunci6 su Padre por teléfono cuando vio el informe que Ella le mandd, y la felicité porque habia pasado una
mononucleosis en pie. No me siento bien, habia dicho mucho antes la Melliza. Ya se te pasard, pronosticé el
Mellizo. Pero la Melliza volvid a decir que no estaba siendo la persona de siempre. Una vez mas su queja se
perdi6 en las rendijas de la sobremesa y ahi permanecio hasta que la Madre descubrio a la Melliza adelgazada,
hundida en una silla con los hombros caidos y rascandose la cara y el cuello con desesperacion. Te vas a romper
la cara, dijo la Madre sujetdndole una mano y mirandola fijamente a los ojos. ;A ver?, ;ponte al lado de tu
hermano? Pero la Melliza no se levantd y en vez se le acerco el Mellizo con sus mejillas vibrantes y la Madre vio
que la Melliza estaba amarilleando. Tenia trece afios y una hepatitis aguda. (MERUANE, 2018, p. 114)

%El médico severo que era el Padre no mencionaba nunca sus propios fallos ni las muertes acumuladas en los
pliegues de su cerebro. Su propia madre habia fallecido en un quir6fano sin que ¢l pudiera evitarlo. Es usted
alérgica a alguna medicina, le preguntd el anestesista. No, respondié la anciana llena de olvido. Su hijo
memorioso recién recibido de médico la hubiera desmentido, hubiera explicado que ya habia sufrido dos
reacciones a la dipirona. Una leve. Una mediana. La tercera dosis seria la ultima. Un suicidio por distraccion.
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madre" (Ibidem, p. 214).
Mesmo com esse qué de perturbador dessa relagdo entre o farmaco e a morte da mae,
Ella nunca habia creido que su Padre fuera responsable de lo que habia ocurrido. A la
hora en que el pais se consagraba a la telenovela, Ella se sentaba en el sofa anhelando
los comerciales: en esa interrupcion apareceria el Padre en su inmaculado delantal.

Con el estetoscopio al cuello. Con su pelo peinado a la gomina y el bigotito que iba a
rasurarse después. (Ibidem, p. 95)

Ao longo da trama, o didlogo sobre a morte da mae entre o Padre e Ella ocorre. Pela
primeira vez depois de anos, a crenca cega da falta de responsabilidade de seu pai pela morte
da mae e o horror por essa morte dao lugar as perguntas da personagem. Sua mae morreu por
causa dela, da aspirina ou de uma combinagdo dos dois fatores?

Lo observa sentado frente a una mesa, sin estetoscopio gomina bigotito a todo color,
sin mover los labios. Le menciona a la madre bioldgica, le pregunta por primera vez
si fue Ella quien provocod su muerte o si fueron las aspirinas las que produjeron esa
hemorragia fatal, o si fue la combinacion de esa hija y ese farmaco. El Padre lo niega
sin enderezar la cabeza, como si cargara ahi el peso de la culpa. A tu mama le
aceleraron el parto, murmura, pero se pasaron con las hormonas. Le habian producido
una muerte quimica con su consentimiento. Los Mellizos no fueron inducidos, agrego

el Padre en un afligido murmullo, ni tampoco tu hermano, todos ellos fueron
alumbrados con lentitud. (Ibidem, p. 208)

Essa aceleragdao do tempo, a indugdo forgada do parto por razdes desconhecidas,
evidencia com clareza a cena. Nao foi uma questdo de complicagao durante a gravidez e o
parto devido ao seu corpo, mas sim a morte decorreu da rapidez imposta ao parto, dessa

violéncia obstétrica.

A apari¢do na televisdo, as auséncias, os siléncios e a prevaléncia do siléncio como
uma norma familiar para lidar com os conflitos, impedindo qualquer discussdo sobre a morte
da mae, de certa forma, essa atitude do pai ndo ressoa como algo inquietante dentro do
contexto macro coletivo da ditadura da época? Nao ecoa de alguma forma traumatica dentro

dessa escala familiar, remetendo ao proprio contexto ditatorial da época?

Um dos tracos mais evidentes que evidenciam essa repeticdo da violéncia estd no
tratamento frio e indiferente com o filho, que € o principal portador da dor familiar. O pai fala
o minimo possivel com seu filho e, quando responde, ¢ de maneira agressiva as suas
provocagdes, chegando ao ponto de quebrar o seu brago. Permitiu que ele fosse para a
universidade em outra cidade sem um tostdo no bolso, sob a premissa de que deveria se virar
sozinho, sem se importar se ele sobreviveria, usaria drogas ou ndo. Enquanto isso, a filha, que

ndo o culpa pela morte da mae, desfruta de todos os recursos, beneficiada pela submissao ao
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pacto secreto que fez com o pai, atendendo ao desejo da mae de que ela pudesse estudar e
seguir qualquer carreira que desejasse, embora Ella, como mostra no desenrolar de SN, saiba
que isso também significaria a falta de dinheiro para os outros membros desse sistema

familiar, incluindo até o pai.

A memoria que o Padre carrega desses episodios o atormenta, € o eco da acusagdo
desse filho ndo o deixa esquecer da morte da falecida esposa. O primogénito ndo apenas
acusa, mas também constantemente foge, busca gastar sua energia de todas as formas
possiveis. Em um didlogo com El, ele confessa que consegue entender a dor de quem tem um
desaparecido na familia:

El Primogénito le dijo a El que podia empatizar con la angustia de las desapariciones
porque se sentia cerca de esa pérdida. Pero tG sabes qué paso con el cuerpo de tu
mama, sabes donde estd enterrada, la puedes visitar, contesto El dandose cuenta,
mientras hablaba, que Ella no le habia mencionado donde habian puesto a su madre,

que quizas ninguno de los dos lo supiera. El Primogénito habia palidecido. (Ibidem, p.
168)

Dentro desse sistema familiar, o Primogénito ¢ comparado na obra a imagem de ratos
sujos, por viver correndo dentro de sua jaula de rancor por essa familia. Tratado como um
rato, em conversa com seu irmdo, a personagem Ella pensa consigo mesma no alivio que
foram os anos sem o "rato" do seu irmdo. Esse animal ecoa diversas vezes no texto, com
multiplos significados. Ella se recorda dos discursos da época sobre os cadaveres qualificados
como "ratos" que apareciam mortos nas ruas, infestando o ar com um cheiro fétido, assim
como sua formulag¢do subversiva, lembrando como esses mesmos animais eram literalmente
usados como armas de tortura nas maos dos militares: "(...) Pero ratas vivas era lo que les

metian entre piernas vaginas aullidos a las prisioneras antes de asesinarlas." (Ibidem, p. 134)

O Primogénito, sempre "contra-corrente" em relagdo a sua familia, acusa a todos e se
afasta da madrasta, que, apesar de lhe ser simpatica, ndo consegue se aproximar dele. Ele
destila seu o0dio contra a irma: "(...) No es tu mama. No hay otra mamita. El Primogénito le
ladraba con el rostro congestionado, le mostraba los dientes. ;Se te olvid6 que la mataste? ;Se
te olvido? No lo olvidaria nunca aun cuando no era capaz de recordarlo." (Ibidem, p. 132). A
violéncia de seus tratos com a irma aparece na obra como um vestigio de violéncia que invade
o presente da personagem, reatualizando-se nos assombros que ela vive com seu
companheiro. Com gestos violentos e recusa em estabelecer um lago que ndo fosse através da

agressao, os dois vivem como "universos paralelos". A acusacdo que ele faz parece contribuir
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para a paralisia melancélica da irma, que ndo consegue se lembrar do que fez, mas se sente

culpada.

Anos depois, quando o irmao viaja até o pais onde ela reside para correr uma maratona

(cujo nome, por homofonia, remete ao apelido que ele usava para chama-la, "mamatona"), os

dois tém uma conversa sobre aqueles anos passados. Em um fragmento breve, ele parece
buscar uma oportunidade de escuta-la e questiona sobre suas a¢des violentas: "tan rata fui?":

(...) Compuso una sonrisa mezquina en la que Ella vio el resentimiento, la rabia, los

celos nunca resueltos de su hermano. Fuiste muy rata, muchas ratas, replico Ella

sintiendo que se le envenenaba la voz, porque habian sido demasiados los afnos en que

su hermano se cobr6 en Ella su venganza. Pero las ratas vivian apenas veintitin meses,

si nadie se encargaba antes de liquidarlas, y su hermano continuaba vivo. Continuaba

siendo un hermano dificil, un hueso duro de roer. Parecia que no se habia inmutado

pero Ella notd el ligero aleteo de su nariz, la vibracion de su parpado, un pajaro
carrofiero atravesando su conciencia. (Ibidem, p. 155)

Nesta cena desarmada entre os dois, seus afetos atravessados por tantos anos
conseguem reunir-se na mesma mesa: o ressentimento do irmdo e o ciime nunca resolvido
que ele sentia dela com seu pai, o veneno na voz da personagem Ella ao falar de sua dor e
querer usa-la para feri-lo. Talvez, como na ultima cena do ensaio Sefiales de nosotros, onde
vemos o espanto de Meruane ser gradativamente transformado por uma mudanca em sua ideia
de "nds", fosse possivel inferir, a partir desse fragmento, que esse momento de partilha
consegue abrir e escancarar algo de real sobre suas agdes violentas com a irma, evidenciando
0 nao-saber a partir do contato com o ponto de vista dela: “Continuaba siendo un hermano
dificil, un hueso duro de roer. Parecia que no se habia inmutado pero Ella not6 el ligero aleteo
de su nariz, la vibracidon de su parpado, un péjaro carrofiero atravesando su conciencia.”

(Ibidem, p. 155)

Cabe destacar um aspecto importante da culpa do pai, mencionado brevemente em um
fragmento. Em uma das passagens do livro, a morte de sua propria mae ¢ narrada. Ela faleceu
porque, com problemas de memoria, ndo avisou ao médico sobre sua alergia a anestesia
aplicada antes de uma operacdo. Ele sabia da existéncia da alergia e poderia ter avisado se
estivesse no lugar certo, na hora certa. A morte da mae na obra ¢, assim, um eco de uma perda
prévia, onde os lutos se encadeiam de tal forma que se perde a dimensdao dessa cadeia de
perdas, razdo pela qual, na quase morte prematura de sua segunda esposa por conta de uma
doenga silenciosa, o pai desmaia. Para ele, a morte da esposa evoca também o luto materno,

tal como acontece nos lutos infinitos. Lidar com seus filhos torna-se uma tarefa insuportavel:
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"(...) Y habia otra muerte desasistida que hubiera querido impedir y que nunca logré olvidar
porque ahi estaba su memoria para impedirlo. Y el rencor del Primogénito. Y el insoportable

perddn de la hija." (Ibidem, p. 206)

No entanto, a madrasta permanece viva, e por causa da gravidez dos gémeos, esse
espelhismo inquietante para a personagem Ella aparece como uma espécie de ressentimento
pelos dois, que estdo na familia como "meros espectadores de dramas alheios" (MERUANE,
2018, p. 123). Vivem absortos em seu proprio mundo compartilhado e sdo os mais distantes
dela, marcados também pelo ruido que fazem, tal como o primogénito - mas, nesse caso, pelo

ruido frio de suas risadas.

Hé um trago dessa infamiliaridade em relagdo aos Mellizos que aparece na falta de
reacdo diante da dor. Suas risadas constantes lhe parecem frias e violentas; a aparente
indiferenca a dor fisica e psicologica ¢ o traco estranho que ela observa nos dois juntos na
cadeira do dentista, onde "(...) dormian, roncaban, reian con la boca abierta en la silla del
dentista. Eran inmunes al ruido de los aparatos y al tormento que, se decia, provocaban."
(Ibidem, p. 80) ou quando ela vislumbra os dois brincando de tomar choque: "(...) los
pequenios Mellizos desenchufando un viejo transformador entre los dos, los vio, segundos mas

tarde, tomados de la mano mientras se pasaban uno al otro la corriente." (Ibidem, p. 144)

O assombro que parece sentir em alguns momentos sobre os gémeos também esta na
falta de questionamento e de abalo deles quando a mae passa pelo tratamento de cancer.
Pareciam rir-se de piadas sem perceber que pisavam em dores, ou ainda na forma como eram

levianos com sua postura de ndo se perguntar sobre nada do que ocorria ao seu redor.

Assim como uma deusa ¢ invocada "siempre para lo dificil", a mae jamais conhecida
por Ella € descrita de forma terrorifica a partir da dolorosa e traumatica cena de nascimento da
personagem, descrita em um fragmento em que Ella estd fazendo exames para descobrir a

origem de seus sintomas e se encontra numa caixa de ressonancia magnética:

Ella estd cumpliendo treinta y nueve en otra caja donde debera pasar ain mas tiempo
antes de asomarse otra vez a la realidad. Los afios se pliegan hacia atras y hacia
adelante surgen los aullidos que le sac6 a la madre que no logra recordar, esta todo tan
oscuro, tan viscoso. No se atreve a mirar. Teme abrir la boca y llenarse de espanto. El
cascabeleo de la agonia materna la aturde y Ella cumple afios otra vez. Y no hay nadie
ahi, ni células madre. No hay torta ni velas ni tragos de sal. No hay océano que cruzar,
solo un liquido amniotico amnésico asesino. Esa placenta como toxica medusa. Ese
cordoén tirante rompiendo a la madre por dentro mientras su cabeza puja alcanzando la
luz de una lampara blanca que la ciega y el bullicio al que va a sumarse con su llanto
recién nacido. Ser el cuerpo extrafio que desgarra y desaloja otro cuerpo que ya no
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deja de sangrar. Cumplir afios en esa cripta llena de ronquidos inhumanos es la
maldicion de la madre muerta a la que nunca debié invocar. No debid despertarla en
el mas alla. No debid pedirle nada. Porque amarrada de pies a cabeza como esta,
quieta como debe, con un descompuesto boton de panico entre los dedos y una aguja
incrustada en el brazo, el opaco fluido subiendo por las venas para impregnar su
cerebro de contraste, porque ahi, ahi adentro, al final de todo, su conciencia se va
llenando de matricidio. (Ibidem, p. 26)

Nesta passagem, o episdédio de nascimento € aterrorizante, um evento desprovido de
qualquer trago amoroso de cuidado vinculado a ideia de maternidade. Em seu lugar, o evento
¢ narrado como um assassinato, a visdo de ser um corpo estranho que mata o corpo materno,
uma matricida. Nas obras de Meruane,* é frequente encontrarmos o lugar ausente da mae,
deixado por esse vazio, o qual pode representar a propria impossibilidade de representagdo de

uma origem.

Simultaneamente, esse vazio da figura materna como uma presenca ausente reforga a
complexidade emocional de Ella, manifestando-se em sua incapacidade de processar e
articular a perda que sofreu. Ela carrega a mde como uma morta-viva em seu corpo, como se
este fosse uma cripta onde um funeral infinito ¢ realizado. Em um momento descrito no
primeiro capitulo, durante a odisseia diagnostica de Ella, a noite ¢ marcada por "(...) sus
peores pensamientos pero no prende la luz, no quiere despertarlo a El que viene saliendo de
una temporada en el infierno tras la explosion que casi lo maté". No entanto, um ritual a
acalma: "(...) pernoctar al balcon donde so6lo cabe Ella: la apaciguan las estrellas de su balcon,
saber que estan sin existir." Nas entrelinhas dessa frase, evoca-se o conforto no distante, a mae
que estd presente mesmo estando ausente. Porém, para ndo acordar Ele, Ella decide
permanecer imovel, deitada na cama, quieta. Subitamente, esse exercicio de paralisia comega
a se tornar sufocante, onde "(...) La pieza se le viene encima, cada golpe del segundero va

iluminando el rostro de un invitado a su funeral. El que Ella misma se esta organizando."®’

Talvez com o objetivo de subverter de forma provocativa uma logica tdo opressora
quanto a ideia de maternidade enquanto instinto, podemos explorar outras maneiras de expor
a falta de origem: como a distancia do idioma materno ou a nostalgia por um lugar de origem.
Nao hd um sentimento oceanico, apenas um mal-estar traumatico primordial que nunca sera
lembrado. Conforme sugerido pela psicanalista Julia Kristeva (1991), ¢ possivel inferir que a

experiéncia de viver fora da linguagem materna, o lugar do sentimento de estranheza

% Assim também ocorre nas obras Las infantas, em que as irmas dos contos de fadas sdo o6rfds e as irmds em
Fruta Podrida.
7 Ibidem, p. 36
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(infamiliar), pode ser considerada a base da linguagem, uma espécie de alteridade:

El extranjero esta en nosotros. Y cuando huimos o combatimos al extranjero, lucha-
mos contra nuestro inconsciente, ese ‘impropio’ de nuestro ‘propio’ imposible. Deli-
cadamente, analiticamente Freud no habla de los extranjeros: nos ensefia a detectar la
extranjeria en nosotros. [...] El extrafio estd en mi, por lo que todos somos extran-
jeros. Si yo soy extranjero, no existen los extranjeros. (KRISTEVA, 1991, p. 233)

A conex@o e o vinculo com uma transmissdo de caracteristicas ocorrem apenas entre
Ella e sua mae-madrasta, uma figura materna que ¢ simultaneamente proxima e distante
(MERUANE, 2018, p. 14). A ideia de que a genética nem sempre determina o destino® surge
quando Ella questiona sua heranga, refletindo sobre o que poderia ter herdado dessa mulher
que nunca conheceu. Curiosamente, ela comeca a perceber tragos semelhantes em si mesma

quando os sintomas comeg¢am a se manifestar no inicio da narrativa.

El tiempo en que estudiard detenidamente el rostro materno, las mitades de ese rostro
enmarcado por su pelo negro y sostenido por su cuerpo diminuto. Se miraré en el ojo
fuerte y en el ojo caido de la Madre, en la sonrisa de esa Madre que en esa foto
destefiida todavia tiene su edad, y pensard que Ella, sin ser su hija, padece de la
misma asimetria. (Ibidem, p. 158)

Ao mesmo tempo, essa semelhanca com a madrasta ndo ¢ absorvida de maneira
tranquila, mas sim acompanhada por inquieta¢des. Pelo contrario, desperta um sentimento de
estranheza em Ella, que vive com a desconfianga de que a presenga dessa mae substituta de
alguma forma apaga a memoria da mae bioldgica. Em uma passagem, ela menciona a suspeita
de que a madrasta teria descartado suas fotos, levando ao esquecimento do rosto materno por
causa disso, chegando a afirmar que "(...) Rematar a la madre genética con su olvido. No

haber visto su rostro habia acabado por borrarlo." (Ibidem, p. 99)

Essa mae ausente também evidencia o estado de melancolia da personagem Ella, que

% Vale acompanhar também a obra Tornar-se Palestina da autora para pensar esse questio. Em entrevista sobre o
livro, Lina mostra um pouco sobre o que pensa em relacdo as ideias de origem: ;Coémo uno hereda un lugar que
no es de uno? ;Como lo reclama, lo revindica, lo experimenta a un nivel emocional? ;Significa realmente algo
para mi? Mi respuesta a esa pregunta es la respuesta que la misma de la comunidad chileno-palestina:
necesitamos revindicar ese lugar como propio porque es politico hacerlo. No es una cuestion nostalgica —quizas
para algunos, no para mi—, pero es un deber politico revindicar ese lugar, porque hay una disputa de origenes
sobre ese territorio y también una disputa presencial. Tiene que ver con lo politico mas que con lo melancoélico,
nostalgico, romantizado del origen de la familia." ABATE, J.; ERLIJ, E. Lina Meruane: Nadie esta pensando
en como salvar el mundo ya se dio por perdldo Palabra Pubhca Universidad de Chile, 2021. Dlspomvel em:



https://palabrapublica.uchile.cl/lina-meruane-nadie-esta-pensando-en-como-salvar-el-mundo-ya-se-dio-por-perdido/
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ndo sabe exatamente o que perdeu ao perder sua mae. A trama esta repleta de elementos que
remetem a melancolia: tristezas, siléncios, paralisias ¢ sensa¢des de sufocamento que Ella
parece vivenciar constantemente. A mae ausente ¢ comparavel ao infinito do cosmos, onde a

sensacdo de sua perda ndo se converte em um objeto tangivel ou em um traco sequer.

Nesse contexto, assim como destaca Dunker (2023), a analise dos afetos realizada por Colette
Soler sobre a culpa ¢ relevante. Segundo Soler, a culpa na economia melancdlica ¢ distinta da
culpa edipiana, pois liberta o sujeito do dever, desimplicando-o. A culpa existencial dos
melancolicos ndo se restringe a atos:
(...) mas por palavras e pensamentos, porque eles se recusam a aceitar a separagio
entre o palco e o mundo. Como carrascos de si mesmos, eles ndo se sentem culpados,
eles sdo culpados. Dai a emergéncia de uma forma de culpa que ¢ impotente, pois "o

culpado esta prestes a lavar as mdos" no seu ato mesmo, e porque a culpa leva ao
crime, ja que alivia o sentimento imotivado de culpa. (DUNKER, 2023, p. 443)

Ella parece envolvida em uma melancolia densa e solitaria. Olha para seu irmao com
ressentimento ao perceber nele um nariz precioso com a mesma curvatura € tamanho que o da
mae, e contempla os gémeos que salvaram a mae da morte pela doenca, incapaz de parar de se

perguntar repetidamente: de onde eu vim entao?

Dirigindo seu olhar para o pequeno vitral na sala, Ella pensa que teria desejado softrer,
compartilhar, herdar e arruinar os males de sua mae. A mae bioldgica até privou-a de seus
genes. Além disso, Ella ndo se parecia com o pai, como alguns tentavam consolé-la. Cada vez
que descrevia uma aflicdo, a mae adotiva exclamava "eu também, na sua idade". Todos os
sofrimentos eram os da outra mae. As infecgdes que Ella teria, a mae ja tivera. Os membros
que adormeceriam em Ella no futuro, haviam adormecido na mae no passado. O sofrimento
de Ella era apenas repeticdo. A pergunta "de quem eu sou copia?" ecoava cem vezes. (Ibidem,

p. 172)

3.3. O luto e a necessidade de comunidade

A melancolia, como mencionamos anteriormente, ¢ uma sensagao constante na obra,
intensificando-se a medida que avancamos pelos capitulos e conhecemos mais sobre a
devastacdo familiar. No entanto, em pequenas frestas e movimentos, no desfecho da narrativa,
destaca-se um didlogo entre pai e filha. Ella finalmente revela a verdade de que ndo conseguiu

concluir seu doutorado, e para a sua surpresa, o pai afirma que ja sabia da mentira. Ele revela
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ter reconhecido a mentira pelos gestos dela, notando semelhangas com a mae no brilho nos
olhos e no piscar compulsivo ao mentir. Nesse gesto, o pai resgata um trago perdido e conecta
mae e filha ndo apenas por caracteristicas fisicas, mas pelo intimo dos gestos. No fragmento
subsequente do livro, as palavras sdo escassas, mas revelam que Ella pensa em dizer algo ao
pai, que agora parece ter compreendido, porém ela nunca chega a falar, pois a compreensao
ocorre sem precisar de palavras. Assim como nessa passagem, onde acompanhamos um
movimento em relagdo ao trabalho do luto, enumeramos alguns outros momentos em que

percebemos essa abertura na obra:

a) A relacdao de Ella com seu companheiro, que se desgasta até o ponto em que ela
percebe e supera sua paralisia anterior, aceitando o fim da relagdo devido aos eventos que os

separaram — a explosdo quase fatal e seu isolamento para escrever a tese;

b) O didlogo entre Ella e seu irmdo, onde ele demonstra um lampejo de consciéncia
sobre o sofrimento que causou a irma, insinuando uma percep¢do do seu ponto de vista do
sofrimento dela, que parecia impossivel de ser reconhecido por ele, cego pela raiva em

relagdo a ela e aos outros membros da familia.

¢) Ao final da obra, Ella parece compreender que seu desejo pelo infinito estd mais
préoximo da possibilidade de imaginagdo e admirag¢do desse infinito, ndo exatamente centrado

na busca cientifica.

O trabalho do luto, que possui seus proprios ritmos e tempos, ¢ demonstrado na obra
como sendo repleto de obstaculos. Ao longo do livro, acompanhamos que, apesar disso, a
escrita desses ndo-ditos se compde em fragmentos, resgatando e elaborando meio ao mal-estar
e a melancolia que surgem. No final da obra, uma historia de ninar que o pai contava a ela
antes de dormir parece ajudar a refletir sobre a importancia dessa escrita proveniente dos
sintomas e dores: na passagem, ¢ mostrada a cena em que o pai lia para ela antes de dormir,
contando a histoéria de um menino que, assim como ela, havia perdido sua mae. O menino,
inconsolavel pela perda, chora até que um duende aparece ¢ entrega a ele um carretel do
tempo, um instrumento perigoso que poderia usar em situacdes de grande necessidade. O
menino aceita, mas logo desobedece as recomendagdes do duende ao acelerar o tempo com o
carretel.
(...) Es tan facil, tan conveniente, fugarse hacia el futuro cuando tiene miedo o

hambre, cuando lo pillan robando en el mercado o no quiere ir a la escuela. Va
saltando horas, ganando dias, perdiendo lustros, abandonando todos los momentos
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ingratos de esa vida que no ha experimentado como suya: alcanza una vejez
prematura donde no hay hebra que estirar hacia el pasado. No habia que hilar
demasiado fino como para entender la moraleja: no se debia jugar con el tiempo
porque no era elastico y se podia cortar. El futuro estaba hecho de la misma materia,
de las mismas calles y casas, de las mismas personas u otras parecidas, del mismo
olor a podrido. No se debia huir del presente, decia su Padre, el mismo que se
sumergia en la cama y entre las sdbanas y desaparecia durante dias para no sentir lo
que podia dolerle. Cura de suefio le llamaba a esas huidas temporales. (MERUANE,
2018, p. 186)

A vida que ele evita ao pular momentos para evitar a dor também se torna estranha
para ele mesmo, uma vida fugaz, com uma velhice prematura devido as fugas temporais. A
beleza dessa historia reside em mostrar uma perspectiva transformadora sobre a dor e sua

inevitabilidade, resgatando o aspecto vital da dor ao contar uma parte da nossa historia.

Como conclui, o tempo ndo € elastico; ele ¢ finito para nds, corpos passageiros, €
eventualmente se rompe. No entanto, a moralidade ndo impde suportar a dor a todo custo; ela
reconhece a dificuldade dessa tarefa e admite o carater por vezes insuportavel do sofrimento,
como exemplificado pela imagem do pai, que a0 mesmo tempo ensina a enfrentar a dor e

pratica as "fugas temporais", dormindo por muitas horas.

Porém, onde ha dor, ha possibilidade de transformacao - como nos mostram as paginas
de SN, que t€ém como mote central "a dor como consciéncia de estarmos vivos," separando-se

pela pulsacgdo e vibragao dos corpos da entrega fantasmagorica.

A comunidade que se forma no processo de luto ¢ uma das questdes discutidas por
Dunker (2023), conforme evidenciado em seu livro, e que pode ser aplicada neste trabalho.
Na trama, observamos que diante de multiplas perdas e violagdes, a intensidade da dor revela
o impacto da falta de compartilhamento desses sentimentos: cada membro da familia expressa
suas dores através do corpo. Como mencionado anteriormente, lidar com essas perdas € um

trabalho complexo que, mesmo quando realizado, permanece em aberto.



81

CONSIDERACOES FINAIS

Ao percorrer a memoria traumatica na obra de Meruane, especialmente em Sistema
Nervioso (2018), identificamos suas conexdes com as preocupacdes de outros escritores
contemporaneos que exploram as implicagoes politicas desses eventos traumaticos. Além da
abordagem pessoal da autora em relacdo aos eventos, observamos uma centralidade da
estratégia corporal e da performance na arte chilena, especialmente nas obras produzidas
durante e apds a ditadura, que ecoam os temas presentes na obra de Meruane ao provocar

questionamentos através da arte.

A andlise dos vestigios, ruinas e sintomas presentes na obra nos permitiu compreender
suas relagdes com a melancolia e o luto dentro da estrutura familiar. Esses elementos nao
apenas apontam para a singularidade da autora, mas também evocam a memoria traumatica

coletiva dos tempos ditatoriais no Chile.

Por fim, ao examinarmos o presente inquieto das personagens, onde a continuidade
entre passado, presente e futuro € palpavel na obra, destacamos como ela evidencia os efeitos
devastadores do capital nos corpos dos personagens. A obra instiga um posicionamento ético
diante dessas realidades, ndo buscando expulsar ou ocultar o Real, mas explorando seus
retornos sintomaticos, repetitivos e traumaticos. Isso nos leva a refletir sobre como agir diante
dessas realidades, convocando-nos a nos transformar diante da dor imensa e das
impossibilidades que ela representa, apontando para a construcao coletiva de novos futuros,

novas palavras € novas vozces.

As vozes ao longo de SN sdo incendidrias, sulfuricas, por vezes inaudiveis e distantes,
até que uma voz se torna muitas: ";Escaparme contigo?, y levanta las cejas, a otro planeta?,
y titubea, su voz son muchas voces, su pregunta es nerviosa nebulosa fugaz cortocircuito de
estrellas" (MERUANE, 2018, p. 222). A obra consegue invocar em sua trama a necessidade
de lidar e experienciar o real, evidenciando-o através de seus recursos estilisticos em vez de
suprimir ou apagar vestigios. Pelo contrario, ela evidencia, por meio dessas operagdes com

vestigios, a poténcia que o processo do real pode ter em termos éticos.

Assim como conclui Eleonora Frenkel Barreto em seu artigo Artefatos e atos

corporais de memdria: arte e vida para pensar a fina linha do presente (2023)%, pensamos

% BARRETTO, E. F. Artefatos e atos corporais de memoéria: arte e vida para pensar a fina linha do
presente.  SciELO  Preprints, 2023. DOI:  10.1590/SciELOPreprints.5454.  Disponivel  em:
https://preprints.scielo.org/index.php/scielo/preprint/view/5454. Acesso em: 23 feb. 2024.
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que a obra tem a capacidade de ser um desses "(...) artefatos e atos corporais de memoria para
a invenc¢do de um presente e a imaginacdo de um devir capaz de elaborar, e ndo de esconder,
os traumas coletivos que marcam as diversas comunidades latino-americanas." (BARRETO,

2023, p. 18).

A partir dessa memoria traumatica, permeada por sensacdes de angustia, ¢ possivel
encontrar ou abrir brechas para a dor infinita, através da soma de vozes, ndao apenas de ruidos:
uma multiplicacdo até que uma voz se torne muitas, milhares e outras, abrindo espaco na
realidade para outros mundos. A escrita de Meruane, marcada por questionamentos ¢ lacunas
sobre o sistema nervoso, parece indicar operagdes desses lutos dificeis, onde a palavra na obra
representa uma oportunidade de confrontar o real e expandir as cidades e zonas de

compartilhamento, inserindo-as na realidade.
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