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RESUMO 

 

Esta tese de doutoramento analisa os romances neorrealistas Gaibéus (1939), do escritor 

português Alves Redol, e Fontamara (1933), do escritor italiano Ignazio Silone, comparando-

os também com outras obras literárias, visuais e cinematográficas como forma de evidenciar 

contornos estéticos concernentes ao traço grotesco, tanto no que se refere ao rebaixamento ou 

bathos bakhtiniano – o da ironia, do sarcasmo, da beffa, do humor obsceno que pode guardar 

a intenção de profanação do sagrado – quanto no que concerne ao retorno à grotta, ao chão 

como os gaibéus curvados sobre a ceifa do arroz, à terra primordial. Essa bifurcação grotesca 

não esquece o lastro de um trajeto que vai das imagens metamórficas e antropomórficas 

descobertas pelos renascentistas italianos no subterrâneo do Domus Aurea em Roma, 

passando pelo monstruoso, noturno e abissal oriundos do romantismo, até chegar à caricatura 

moderna. Tampouco ignora a outra face ou semblante grotesco, máscara em queda em direção 

ao chão, ao subterrâneo, ao encontro ancestral, mágico e religioso, que é a de um devir-terra. 

Essa dupla face como a de Jano, máscara sobre máscara, dobra ou quiasma, permite ainda 

realizar um percurso rizomático e anacrônico que, pela fulguração grotesca, é capaz de 

des(en)cobrir restos de história, socavar o tempo, re-presentar, reatualizar, propor o gesto 

revolucionário do evento messiânico benjaminiano, o da imobilidade fundamental, o de um 

agora em acontecimento. O estilhaçamento no tempo a que são submetidas as duas narrativas 

deforma a História, propõe um real visado, nunca fotografado; em outras palavras, um novo 

real. A escolha de duas obras neorrealistas publicadas na conturbada década de 1930, 

propensas a criar quadros pictórico-literários que guardem imagens-dialéticas oportunas a 

iluminar uma sintomatologia da sociedade em declínio, antropocêntrica e em vias de fim de 

mundo, também corrobora para essa perspectivação física/moral de um devir-animal, vegetal, 

mineral, máquina, sobretudo devir-terra. Assim, subterraneamente e em virada etnográfica, o 

corpo camponês pode reexistir ou resistir ao deserto do real, ganhando ainda aliados afetivos, 

não humanos, sub-humanos, terranos, como é o caso do corpo indígena. 

 

Palavras-chave: Alves Redol; Ignazio Silone; grotesco; neorrealismo; camponês e indígena.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RIASSUNTO 

 

 

Questa tesi di dottorato analizza i romanzi neorealisti Gaibéus (1939), dello scrittore 

portoghese Alves Redol, e Fontamara (1933), dello scrittore italiano Ignazio Silone, 

confrontandoli anche con altre opere letterarie, visuali e cinematografiche come un modo per 

mostrare contorni estetici riguardanti il tratto grottesco, sia per quanto concerne 

l’abbassamento o il bathos di Bakhtin – quello di ironia, sarcasmo, beffa, ovvero l'umorismo 

osceno che può mantenere l'intenzione di profanazione del sacro – sia per quanto concerne il 

ritorno alla grotta, al suolo, come gaibéus ricurvi sopra la mietitura del riso, alla terra 

primordiale. Questa grottesca biforcazione non dimentica la zavorra di un percorso che va 

dalle immagini metamorfiche e antropomorfe scoperte da artisti del Rinascimento italiano nei 

sotterranei della Domus Aurea di Roma, attraverso il mostruoso, il notturno e l’abissale, fino 

ad arrivare alla caricatura moderna. Né ignora l'altra faccia o sembiante grottesco, maschera 

che cade verso terra, sottoterra, all'incontro ancestrale, magico e religioso, che è quello di un 

divenire-terra. Questa doppia faccia come quella del dio Giano, maschera su maschera, piega 

o chiasmo, permette anche di eseguire un percorso rizomatico e anacronistico che, per la 

ricomparsa grottesca, è in grado di scoprire i resti della storia, scavare il tempo, ri-presentare, 

ri-aggiornare, proporre il gesto rivoluzionario dell'evento messianico di Walter Benjamin, 

quello dell'immobilità fondamentale, quello di un ormai in corso. La frantumazione nel tempo 

a cui le due narrazioni sono sottoposte deforma la Storia, propone un reale da vedere, mai 

fotografato; in altre parole, un nuovo reale. La scelta di due opere neorealiste pubblicate nei 

travagliati anni '30, inclini a creare dipinti pittorico-letterari che portano immagini dialettiche 

per illuminare una sintomatologia della società in declino, antropocentrica e in cammino verso 

la fine del mondo, rafforza anche in questa prospettiva fisico/morale il senso di un divenire-

animale, vegetale, minerale, macchina, soprattutto un divenire-terra. In questo modo, sotto la 

terra e in una svolta etnografica, il corpo contadino può riemergere o resistere al deserto del 

reale, guadagnando ancora alleati affettivi, non umani, subumani, terranos, come nel caso del 

corpo indigeno. 

 

Parole chiave: Alves Redol; Ignazio Silone; grottesco; neorealismo; contadino e indigeno.  



 

 

ABSTRACT 

 

This doctoral thesis analyzes the neo-realist novels Gaibéus (1939), by the portuguese writer 

Alves Redol, and Fontamara (1933), by the italian writer Ignazio Silone, comparing them 

also with other literary works, visual and cinematic as a way to show aesthetic contours 

concerning the grotesque trait, both with regard to the demotion or bathos of Bakhtin - that of 

irony, sarcasm, joke, the obscene humor that can keep the intention of desecration of the 

sacred - as far as the return to grotta, to the ground as the gulls bent over the rice harvest, to 

the primordial land. This grotesque bifurcation does not forget the ballast of a path that goes 

from the metamorphic and anthropomorphic images discovered by the Italian Renaissance 

underground of the Domus Aurea in Rome, passing by the monstrous, nocturnal and abyssal 

to the modern caricature. Nor does it ignore the other face or grotesque countenance, a mask 

falling towards the ground, underground, to the ancestral, magical and religious encounter, 

which is that of a becoming-earth. This double face like that of Janus, mask on mask, fold or 

chiasm, also allows to perform a rhizomatic and anachronistic course that, by the grotesque 

glow, is able to uncloak remnants of history, dig up time, re-present, re-update, propose the 

revolutionary gesture of the messianic evento of Walter Benjamin, that of fundamental 

immobility, that of a now in progress. The shattering in the time to which the two narratives 

are submitted deforms the History, proposes a real to be seen, never photographed; in other 

words, a new real. The choice of two neo-realist works published in the troubled 1930s, prone 

to create pictorial-literary paintings that keep dialectical images opportune to illuminate a 

symptomatology of society in decline, anthropocentric and on the way to the end of the world, 

also corroborates for this physical/moral perspective of a becoming-animal, vegetable, 

mineral, machine, especially becoming-earth. Thus, subterranean and ethnographic turning, 

the peasant body can re-exist or resist the desert of the real, still gaining affective allies, non-

human, subhuman, terranos, as is the case of the indigenous body.  

 

Keywords: Alves Redol; Ignazio Silone; grotesque; neorealism; peasants and indigenous 

people. 
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SEMBLANTE DE ABERTURA 

 

 

Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana 

nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o 

cruel. 

(Machado de Assis, em Pai contra Mãe) 

 

 

 

Esta tese se origina sob(re) uma máscara. É a sua parte alta, pronta a rebaixar-se. 

Tende ao chão, tentativa de queda, de desmascaramento. Do chão, no entanto, poderá ser 

impossível levantar. A queda da máscara é também desfaçatez, mero disfarce, potência 

sempre por desvelar-se. O semblante é necessário ao real, e é o próprio real no convergir das 

reflexões de Slavoj Žižek e Alain Badiou1. Entre o alto e o chão, entre a cabeça e os baixos 

membros, a máscara é corpo e, mais do que utensílio, é extensão, simbiose, velha nova face. 

Quanto ao tempo de queda ou mascaramento, fixa-se perturbadoramente na imobilidade 

sempre a ponto de mobilizar, devir em desvio. A máscara é a verdade do real e pode fundar 

um limiar entre filosofia e arte, ao modo como preconiza Franco Rella. Sua queda última, de 

olhos abertos, recai na morte. A morte é o pós-rebaixamento radical da condição humana, 

parada última do grotesco e da possibilidade de deformação, derradeiro esgar ou gesto 

convulso. Somente a morte, motivo mais baixo da condição humana e, ao mesmo tempo, 

impossibilidade de rebaixamento e regeneração grotesca à maneira como defende Mikhail 

Bakhtin2, porque já no limite do chão, retorna ao puro natural, à cova da terra. Somente a 

 
1 Constitui-se central para a tônica discursiva aqui erigida o capítulo “Paixão pelo real e montagem do 

semblante”, em O Século, de Alain Badiou, que aproxima marxismo e psicanálise para pensar sintomaticamente 

a paixão pelo real no século XX e sua relação entre violência real e aparente semblante, entre rosto e máscara, 

entre nudez e travestimento, onde a ideologia se impõe como “montagem imaginária que, entretanto, representa 

um real”, algo de quase teatral que “coloca em cena figuras da representação em que a violência primordial das 

relações sociais (a exploração, a opressão, o cinismo desigualitário) é mascarada”. Não à toa a alusão de Badiou 

na última frase do capítulo à palavra “deserto” tenha sido uma das inspirações a dar título ao livro de ensaios de 

Slavoj Žižek Bem-vindo ao deserto do real!. Žižek não só recupera as ideias de Badiou no início do século XXI, 

como também, por meio da leitura marxista e psicanalista, conclui que o semblante atual nos coloca diante de 

uma verdadeira escolha desértica que só pode ocorrer entre o capitalismo global e seu Outro, o capitalismo e seu 

próprio excesso, representado por correntes marginais. Ao produzir e tensionar o seu próprio excesso, o 

capitalismo em sua guerra fria contra o comunismo “retorna” à grande guerra quente, aquela lutada contra o 

fascismo e que aqui poderíamos pluralizar, ampliando o alcance e sentido do termo, para fascismos.    
2 A obra A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, de Mikhail 

Bakhtin, é reconhecidamente uma importante referência teórica no que tange ao grotesco. Para o autor, o traço 
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morte irrepresentável, metafísica, não é grotesca ou deformável. Entretanto, no plano da 

representação da morte na arte não faltam exemplos grotescos, desde as crônicas de 

Nuremberg até as pinturas de Bosch, Hans Holbein – o Jovem, Goya, James Ensor, chegando 

até o cinema com O Sétimo Selo, de Ingmar Bergman.  

A tradição literária, no entanto, parece querer escapar à representação figurativa da 

morte, preferindo a dor à figura da morte3. A dor é produzida literariamente no espaço estético 

carregado de tensões em que nada nunca é resolvido de uma vez por todas e, dessa forma, o 

ato de escrever passa a ser cumplicidade com os males, cortejo da dor, uma prova de 

existência e uma prova de saída da existência, o além do limite da experiência impossível da 

morte4. É assim, por exemplo, que Juan Apreciado, em Pedro Páramo, de Juan Rulfo, retorna 

à cidade de Comala, a travar contato e ouvir os mortos. A morte, na literatura, penetra o 

fantasmagórico e, portanto, esvaece no exato ponto ou momento em que aparece. Como 

morte, sobrevive apenas enquanto dor latente ou lembrança viva, reminiscência. Mas a 

máscara é também vida, riso, abismo, limite do humano5.  

A máscara, se humana, recorre ao humano nietszcheano, encobre o messiânico como a 

um Quinto Império português6, a uma quintessência profética: a corda estendida entre o 

animal e o super-homem. Ela vê e é vista tal como Michel Foucault, em As palavras e as 

coisas, assegura-nos em sua análise do quadro As Meninas, de Diego Velászquez. É cara e 

 

marcante do realismo grotesco advindo da expressão carnavalesca das festas medievais é o rebaixamento, isto é, 

a transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissolúvel unidade, de tudo que é 

elevado, espiritual, ideal e abstrato. Assim, o baixo material e corporal degenerados podem ser acessados 

grotescamente por elementos como o riso que, à medida que degrada, também materializa.  
3 Pode-se destacar, como exemplos dessa predileção da dor à figura ou materialização da morte na literatura, Os 

sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, em que dor e angústia se sobrepõem à ideia de suicídio, ou mesmo a 

detalhada crise epilética sofrida pelo Príncipe Míchkin, em O idiota, de Dostoiévski.    
4 Cf. RELLA, Franco. Limiares: entre arte e filosofia. Tradução de Andrea Santurbano e Patricia Peterle. 1. ed. 

Coedição de Rafael Copetti. Rio de Janeiro: Editora 7Letras, 2021. 
5 Aqui as considerações expostas por Franco Rella durante uma entrevista (https://literatura-

italiana.blogspot.com/2020/07/as-nossas-vidas-no-limite-do-humano_24.html) sobre o limite do humano a que 

chegamos com a pandemia de Covid-19 e a consequente falta de empatia com os mortos, em especial os velhos, 

cuja história e experiência são entregues ao sacrifício indiferente, confluem com as palavras que Patricia Peterle 

atribui a Giorgio Agamben, ou seja, a de que o homem não cessa de tornar-se humano e não cessa de estar não-

humano, proferidas durante a aula de introdução ao pensamento crítico do filósofo italiano na TV Boitempo 

(https://www.youtube.com/watch?v=elk-NXpc7RE&t=7s).  
6 Constitui-se fonte inesgotável na cultura e literatura portuguesa as menções ao Quinto Império desejado pelo 

povo português a partir do retorno messiânico do Encoberto, o rei Dom Sebastião, desaparecido em combate no 

Marrocos durante a batalha de Alcácer-Quibir em 1578. Fernando Pessoa, na obra poética Mensagem, traz entre 

seus símbolos o Quinto Império sempre esperado. 

https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/07/as-nossas-vidas-no-limite-do-humano_24.html
https://literatura-italiana.blogspot.com/2020/07/as-nossas-vidas-no-limite-do-humano_24.html
https://www.youtube.com/watch?v=elk-NXpc7RE&t=7s
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caricatura7. Espelho e real. É grotesca por natureza, carnavalesca, burlesca, serve de meio 

para aplicar aos corpos humanos algo de animalesco8, mas também não raras vezes 

maquínico, vegetal, mineral. Atualiza a quimera, a dúvida intersticial, a falência categórica. 

Antes de qualquer esforço em classificá-la em um ou mais compêndios estetizantes, a máscara 

necessita do espaço intervalar, do limiar, do espaço estético mais do que da categoria estética. 

Isso porque ela só existe pelo uso da exposição – sua troca é sempre descartabilidade por 

outra, excedente sobre o excesso que nunca zera, é sempre um e dois ao mesmo tempo, 

face(s) de Jano - e, assim, transvaza entre coisa e pessoa. É ora coisa personificada, ora pessoa 

coisificada, até ser o corpo onde deságua As pessoas e as coisas de Roberto Esposito. 

Paradoxalmente, pode ser empurrada para fora por outra, porém sempre uma extensão, uma 

série, sempre a perda de um nariz por outro nariz que se restitui sendo nariz, a lembrar do 

grotesco no célebre conto de Gógol. No entanto, a máscara é artefato representacional, teatral, 

e sua queda, ainda que intervalar entre uma máscara e outra, pode desencobrir um real em 

excesso, hiper-realista, desacostumado ao filtro e, assim, conforme ainda Roberto Esposito, 

fadado ao risco de uma autodestruição da realidade9. Essa destruição é acessada pela repetição 

indiferente, sem diferença, sem o suporte fantasmático da máscara. A máscara serve para 

igualar a todos, totalitariamente. Ou serve para contrastar as diferenças entre todos, tornando-

os liberalmente iguais. Badiou aponta que o século XX é o século totalitário e liberal. Seu 

resultado, enquanto paixão pelo real, ocasionou o excesso, a guerra, o genocídio, o horror. Ele 

aloca o século XX dentro do intempestivo nietzschiano e, sendo assim, fulcro situado e móvel 

entre o sonho progressista projetado pelo século XIX, não menos imperialista e colonizador, e 

o efeito virtual e espetacular do real no século XXI. O século XX, portanto, soube vestir a 

máscara do trauma como baliza de dor e morte, experiência (des)medida a ensaiar os limites 

do humano, do deserto do real. Seu semblante foi, como já intuído, a ideologia ou o sonho das 

 
7 Wolfgang Kayser, em O grotesco: configuração na pintura e na literatura, esclarece que a tentativa de 

conceituar o grotesco enquanto categoria estética esteve centrada na caricatura no século XVIII.  
8 Na introdução de O grotesco: configuração na pintura e na literatura, intitulada “Os termos da questão”, 

Wolfgang Kayser relata uma visita às salas de exposição do Museu do Prado. Ao chegar às salas dedicadas às 

obras de Goya e deparar-se com os ciclos dos Caprichos ou dos Desastres da Guerra, chama-lhe a atenção a 

estampa da obra Contra o bem público, onde aparece acocorado uma espécie de jurisconculto, escrevendo fria e 

indiferentemente num livro. Kayser então se questiona sobre a figura: “Trata-se ainda de um ser humano? Os 

dedos terminam em garras, os pés em patas e, em vez de orelhas, lhe cresceram asas de morcego. Mas tampouco 

é um ser pertencente a um mundo onírico, puramente fantástico; no ângulo direito da gravura, grita e se contorce 

o desespero das vítimas da guerra – é o nosso mundo em que o monstro horripilante ocupa seu lugar dominante. 

Muita coisa nas estampas de Goya é apenas caricatura, sátira, tendência amarga – mas tais categorias não bastam 

para a interpretação”. 
9 Cf. ESPOSITO, Roberto. As pessoas e as coisas. Trad. Andrea Santurbano e Patricia Peterle. São Paulo: Rafael 

Copetti Editor, 2016. 
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utopias de massa tornado pesadelo, como aponta Susan Buck-Morss em Mundo de Sonho e 

Catástrofe: o desaparecimento da utopia de massas na União Soviética e nos Estados 

Unidos. 

Contudo, a máscara ainda suporta outra fisionomia, a da ancestralidade. Sua face 

primitiva pode repousar na África. As máscaras africanas de Les Demoiselles d'Avignon de 

Pablo Picasso fundaram o cubismo: são modernas, mas também podem ser grotescamente 

pós-modernas10. A máscara também repousa no coração das trevas11, conhece o horror, resiste 

à assimilação colonialista. São fixas e móveis, mas seu semblante é sempre o da imobilidade, 

o da potência estática. Assim garantem a permanência estranhamente incômoda, inquietante. 

 
10 Para além da influência causada pelas máscaras africanas sobre o cubismo e sobre artistas de epigonia cubista, 

como o uruguaio Carlos Páez Vilaró, o brasileiro Cícero Dias e o italiano Amedeo Modigliani, sua referência 

não passa também despercebida a artistas contemporâneos, como é o caso da nigeriana radicada em Londres, 

Sokari Douglas Camp, que realiza esculturas em aço fazendo dialogar expressões faciais próximas da 

ancestralidade das máscaras africanas com corpos de semblante maquínico e elementos naturais metálicos. 

(https://www.youtube.com/watch?v=26Sy4VltHqw). Do ponto de vista pós-moderno, a obra de Sokari parece 

estabelecer, a partir do lugar de diáspora, uma conexão de traço grotesco entre a cultura Kalabari de sua terra 

natal e os recursos industriais do Primeiro Mundo, onde vive atualmente. 
11 Tanto Franco Rella, em Limiares: entre arte e filosofia, quanto Slavoj Žižek, em Bem-vindo ao deserto do 

real!, fazem alusão ao longa-metragem de Francis Ford Coppola Apocalypse Now (1979) ou à sua versão 

remasterizada de 2000, filme que tem sabidamente como inspiração o romance O Coração das Trevas, de Joseph 

Conrad. Para Rella, a leitura do filme faz perceber que, depois de Auschwitz e Hiroshima, o que resta é a 

aniquilação total, o sacrifício último do homem, a cadeia ininterrupta e infinita de holocaustos ainda atual. 

Embora convirja para essa mesma interpretação do filme, o da destruição como excesso estrutural do poder do 

estado, Žižek parece concentrar maior atenção subjetiva no personagem Kurtz que, fora de qualquer lei 

simbólica, acaba passando de soldado perfeitamente identificado com o sistema militar de poder ao excesso que 

o sistema deve eliminar, numa clara aproximação com Georges Bataille. Kurtz, dessa forma, é quem sobrepõe as 

máscaras, a do opressor colonialista e a do assimilado pela selva africana, colonizador e colonizado ultrajado, 

desonrado. Não pode escapar à minha leitura sobre tal semblante necessário a lembrança de uma das cenas 

iniciais do filme de Coppola que, a meu ver, consegue somente acessar o real por intermédio de um jogo 

sensorial de mostra-esconde. Enquanto os helicópteros de guerra norte-americanos se posicionam no ar para dar 

início ao ataque a uma pacata aldeia vietnamita, um dos personagens aciona no aparelho interno a música 

Cavalgada das Valquírias, de Richard Wagner. À medida que se aproximam pelo ar da aldeia, a música, 

misturada com o ruído das hélices, vai crescendo em volume. Repentinamente, como em choque, a música cessa, 

silencia, ao mesmo tempo em que o plano corta para a aldeia perdida entre a selva com suas crianças, mulheres e 

idosos convivendo em harmonia com o ambiente. A música somente retorna quando a câmera volta aos 

helicópteros perfilados se aproximando no horizonte, sobrevoando rasante a aldeia, alvejando, incendiando e 

destruindo tudo. Decerto, a destruição da aldeia não cause maior surpresa e tampouco consternação por ser já 

esperada, ato final em que nada mais deve existir, sobrar, nenhuma pedra sobre outra. Mas a máscara ainda 

permanecerá enquanto a guerra e seus objetivos nobres ou não durarem. O ponto em que o semblante parece 

permitir o seu atravessamento, o acesso a uma face do núcleo duro do real, onde já não há mais a possibilidade 

fantasiosa e entorpecedora da música de Wagner, tampouco a grandiloquência da presença do aparelho bélico 

pairando no ar, fomentando o desejo obsceno de aniquilamento, da pirotecnia destrutiva, é o corte para a rotina 

pacata e silenciosa da aldeia, momento capaz de imobilizar a espera do ataque, de silenciar o tempo, de fazer 

sobreviver a imagem vívida do coexistir humano e natural. Evoca-se então um corte no drama, não um corte 

dramático, não tão somente uma intenção piedosa para com aquelas vidas e ecossistema, mas o desvelar de um 

oásis no grotesco da mesma guerra que sempre abriga a intenção nunca explícita e a deformação implícita, uma 

espécie de fulgor modelar do real que somente é permitido, enquanto revelação, como corte abrupto, doloroso, 

mas também sutil e instantânea suspensão, relance que sobrevive ao próprio desaparecimento sem permanecer 

no excesso. 

https://www.youtube.com/watch?v=26Sy4VltHqw
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Žižek, em Bem-vindo ao deserto do real!, recorre a Walter Benjamin para falar da dialética 

imobilizada advinda da expectativa do Evento Messiânico, onde a vida se imobiliza. Segundo 

o filósofo esloveno, a inexistência de um Acontecimento pode tanto residir na falsa 

normalidade capitalista anti-messiânica, cuja “atividade social frenética oculta a mesmice 

básica do capitalismo global”, ocasionando um “estado de animação congelada”, como 

também “a mobilização revolucionária oculta a estagnação social”, numa espécie de “tempo 

messiânico negativo”12. Se à máscara é permitido retornar, não será como mera circularidade 

ou como a má interpretação de Nietzsche que intui uma repetição no tempo, mas “na 

suspensão, na síncope, na cesura – no átimo que é atopos, fora de lugar e fora do tempo, em 

que o tempo passado e o tempo futuro ‘se contradizem reciprocamente’”13. Esse eterno 

retorno, portanto, é sempre devir. O grande átimo concentra mobilidades e deslocamentos 

num ponto imóvel, um agora do ágora, intempestivo, e suporta a imobilidade fundamental de 

uma imagem em contempl(ação).  

Didi-Huberman, em Diante do tempo: história da arte e anacronismos da imagem, 

parte da imagem para se referir à montagem de tempos heterogêneos capaz de abrigar o 

anacronismo. O anacronismo, por sua vez, emerge dialeticamente na “dobra exata da relação 

entre imagem e história14”, lugar que inocula o paradoxo, já que a montagem da história é 

sempre anacrônica em “seu interesse não positivista pelos ‘restos da história’, em sua busca 

não evolucionista dos ‘tempos perdidos’15, “o do resto [rebut], o do inobservado e o do 

minúsculo”16. Esse gesto anacrônico, portanto impuro, heterogêneo e descontínuo, de 

remontagem do(s) tempo(s), pinça dos estilhaços de sua duração o sintoma, a imagem que 

reconfigura o presente ontologicamente17 porque, a concordar com Didi-Huberman e sua 

 
12 ŽIŽEK, Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real! : cinco ensaios sobre o 11 de Setembro e datas relacionadas. 

Tradução de Paulo Cezar Castanheira. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003, p. 21.  
13 RELLA, 2021, p. 106. 
14 Ibid., p. 30. 
15 Ibid., p. 106. 
16 Ibid., p. 107. 
17 É nesse ponto que o percurso desta tese pretende se afastar das concepções de Maurizio Ferraris contidas em 

Manifesto del nuovo realismo por entender que sua análise contém uma depreciação ontológica da visão do real 

em sua face social, quando não uma exortação contra o rigor da pesquisa documental como tendência esvaziada 

a um saber-poder, aproximando também esse percurso de um gesto “negacionista” quanto aos parâmetros 

epistemológicos. Apesar de não ser objeto desta tese o aprofundamento acerca das razões de Ferraris centrarem-

se numa crítica ao pós-modernismo hiper-realista como consequência niilista que, em última instância, deságue 

no irreal, entende-se que será sempre preferível aproximar-se aqui de um campo de análise que tenha no espaço 

estético apontado por Franco Rella e sua concepção limiar entre filosofia e arte uma salvaguarda a livrar o 

pensamento de Nietzsche de um reducionismo niilista improdutivo e paralisante, avesso a qualquer real. Desta 

feita, o espaço estético, conquanto logos limiar do pacto filosófico e poético, intenta fazer com que as palavras 
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convergência com o advento da memória em Walter Benjamin, “toda história será a história 

dos homens – este objeto diverso, mas também essa longa duração da interrogação histórica”, 

o questionamento inquietante e intempestivo que Gonçalo Tavares parece esgarçar diante do 

tempo, diante da imagem, do museu: 

 

A imobilidade é não sair da posição anterior, trata-se de uma ligação fixa, não dese-

jada, ligação ao passado. Diríamos mesmo que, em termos de movimento, a imobili-

dade é a manifestação de um excesso de memória corporal, de uma memória que 

não permite que o corpo avance, que o corpo se torne presente, novidade. A 

imobilidade física não é ausência de movimento, mas fixação – transformação do 

movimento no seu oposto como no conceito de museu: tempo guardável, pois, como 

uma joia, como qualquer coisa que ocupe espaço, volume, este é o tempo fixado, 

tempo perversamente tornado contemplável, movimento – também ele – que se pode 

contemplar uma e outra vez: eis a imobilidade. A imobilidade é, ainda, voltando à 

análise dos versos aforísticos de Nietzsche, um excesso de pensamento sobre o que 

fazer a seguir18. 

 

O anacronismo da imagem se permite o repousar contemplativo dos olhos, a inércia 

aparente como a de uma máscara, o tempo congelado num instante que já é todo 

acontecimento, permanência, fulguração19, sobrevivência. É promessa que não pode ser 

cumprida, a espera magnífica a que se refere Alain Badiou, que conserva o real independente 

do que acontece ou não acontece. Seria, portanto, o século XX, o da paixão pelo real, o da 

promessa não cumprida ou o da promessa que sempre sobrevive ao não cumprimento secular 

e lacunar por cumprir? A imagem só pode ocorrer como máscara, como a imago romana que 

surge a partir de rostos expressos na cera, moldados por aderência da cera à matéria do rosto, 

o que jamais é cópia idêntica, o que é sempre “semelhança por permutação”20, não imagem 

convertida ou invertida, antes imagem pervertida, deformada, nunca o mesmo. Somente 

podemos penetrar a aparência estática da máscara, a sua imobilidade fundamental, a sua 

superfície virtual, mediante o gesto de atravessar a fantasia como sugere Žižek em sua filiação 

psicanalítica a Lacan. No entanto, cabe a advertência de que atravessar a fantasia não 

pressupõe acessar um puro real, livrar-se de todo semblante, de toda máscara, mas identificar-

 

readquiram um “atrito sobre o real”, portanto não meramente representação da realidade. Antes “re-

presentação”, como sugere Gayatri Spivak em Pode o subalterno falar?  
18 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação: teoria, fragmentos e imagens. Alfragide (Portugal): 

Editorial Caminho, 2013, p. 244-245. 
19 O termo “fulguração”, que se repete nesta tese, pode ser compreendido, em seu sentido anacrônico, como um 

vestígio ou rastro capaz de sobrepor tempos diversos por intermédio de memórias textuais, imagens metafóricas 

ou poéticas. Desse modo, fulguração é ainda acontecimento, sobrevivência, permanência, mas também sua 

imagem cintilando devir. 
20 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Tradução de 

Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015.  
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se totalmente com a fantasia. Assim, a fantasia é assegurada pelo semblante, pela aparência da 

máscara e, quando se fala em atingir o núcleo do real, está-se falando do núcleo real da 

fantasia. Diante de tais camadas sobrepostas, identificar a realidade atravessando a fantasia é 

reconhecer a parte da realidade na ficção e, sendo assim, “não se deve tomar a realidade por 

ficção – é preciso ter a capacidade de discernir, naquilo que percebemos como ficção, o 

núcleo duro do Real que só temos condições de suportar se o transformarmos em ficção”21. A 

influência da psicanálise torna-se significativa para o pensamento de alguns contemporâneos, 

como o próprio Slavoj Žižek, Alain Badiou, Georges Didi-Huberman e Hal Foster. O 

inconsciente, para além do uso feito pela arte surrealista, tem servido de interlocução com a 

crítica literária e artística, em especial no que se refere a realismos e realidade. Basta, para 

isso, citar as reflexões de Theodor Adorno sobre o fascismo partindo da Psicologia de massa 

e análise do ego, de Sigmund Freud, ou o que assinala Georges Bataille no seu texto A 

estrutura psicológica do fascismo. Embora não seja objeto desta tese um aprofundamento na 

teoria psicanalítica, torna-se inegável que, ao mobilizar o arcabouço teórico voltado a uma 

teorização do real desde o pensamento do século XX até nossos dias, referências do campo da 

psicanálise combinadas a outras articulações do pensamento, como o marxismo e o pós-

estruturalismo, podem melhor se adequar a uma análise que almeje relacionar o real com a 

arte ou a literatura, ou melhor ainda, sondar nos recônditos da ficção, num movimento a 

contrapelo que não possa abandonar a fantasia lacaniana, os restos de real.  

Diante do deserto do real ou em seus eternos retornos presentificados, resta à 

deformação grotesca um semblante a atritar a(s) história(s)22, uma máscara que nos remeta ou 

ligue à expressão primitiva, ao bom bárbaro, e, por outro ou mesmo lado, à sub-humanidade 

estratificada das margens naturais sempre em vias de serem desnaturadas pela lógica 

hegemônica. O Século, de Alain Badiou, encontra para Žižek o seu ponto culminante no 

atentado às torres gêmeas do World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001, momento 

em que o século XX fecha as cortinas e se despede como grande espetáculo midiático diante 

de nossos olhos entorpecidos. Neste limiar, a paixão pelo real, espetacularizada, torna-se 

paixão pela repetição, pela imagem que não encontra término no excesso sucessivo de vezes, 

 
21 ŽIŽEK, 2003, p. 34. 
22 A solução dessa ambiguidade entre História e histórias pode ser iluminada pela citação de Jacques Rancière, 

em A partilha do sensível: “Escrever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade”. 

Em O Manifesto das Espécies de Companhia: Cães, Pessoas e a Outridade Significante, Donna Haraway 

caminha na mesma direção de Slavoj Žižek e Jacques Rancière, ou seja, a de “ficcionar o real para ser pensado”, 

depositando esperanças nas histórias por serem muito maiores do que ideologias. 
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incontáveis ressurgimentos, o inesgotável avião sempre penetrando e explodindo contra o 

arranha-céu de vidros estilhaçados, repetição sem diferença nutrindo indiferença. Há uma 

máscara terrífica em cena, mas ela já é realidade desértica, deserdada do mundo, descentrada 

enquanto jogo de aparências de si mesma. O desejo fantasioso é o da repetição, do acesso 

incessante ao real obsceno mediado pelo dispositivo televisivo. A hipérbole do real se 

ameniza sob o semblante anestésico do banal, espera imobilizada pela repetição desejada da 

imagem ou, como conclui Žižek, “não foi a realidade que invadiu a nossa imagem: foi a 

imagem que invadiu e destruiu a nossa realidade”23. Em pleno século XXI, a imagem do 

atentado de 11 de setembro de 2001 libidinizou a pulsão de uma volta violenta à paixão pelo 

Real, a obscenidade de um gozo perverso agora sem reservas que, na mesma moeda, resultou 

na autorização norte-americana à caça espetacular de Bin Laden. O real retorna ao excesso, à 

violência primordial, autorizando outras violências, a generalidade violenta. A imagem é seu 

semblante, mas também seu fio condutor, por vezes desencapado como à espera do curto 

circuito, por vezes enovelado. Ainda que possa se apresentar aparentemente pobre, a imagem 

espelha a experiência. Se violenta, bárbara, mesmo a experiência pode ser máscara (ou 

anteparo) a meia distância entre quem sofre e quem vê (ou assiste)24.    

 
23 ŽIŽEK, 2003, p. 31. 
24 Distante de querer relatar algumas anedotas, como as que Slavoj Žižek costuma intercalar entre os argumentos 

de seus livros, entrevistas e palestras, entendo ser interessante aqui pontuar dois acontecimentos com que pude 

me deparar, em termos de experiência sensível. No dia 11 de setembro de 2001 eu me encontrava em um 

shopping center de Porto Alegre procurando o final de uma fila para a compra de ingressos promocionais de um 

festival de teatro que se tornaria famoso na cidade. Porto Alegre, naquele ano, havia ingressado no mapa 

geopolítico do mundo como a primeira cidade a sediar o Fórum Social Mundial no mês de janeiro. Enquanto 

percorria a inerte fila quilométrica tentando projetar meu tempo de espera, ouvi um alvoroço que logo se 

espalhou entre os que estavam na fila, transformando-se em gritos e numa espécie de comemoração efusiva, 

semelhante a um gol marcado. Sem compreender o motivo da grande agitação, sorrisos e abraços, lembro-me de 

ter ouvido vagamente as palavras “avião” e “Estados Unidos”. Não me recordo se foi na fila, aguardando a 

minha vez de comprar os ingressos, ou se depois, já em casa, que acabei tomando conhecimento sobre o 

significado daquelas palavras escutadas. Embora eu também acabasse depois bombardeado pela imagem 

midiática da explosão do avião de passageiros contra uma das torres gêmeas do World Trade Center, a primeira e 

mais forte imagem que me acompanharia seria a da comemoração dos estudantes na fila de ingressos, seus 

semblantes esfuziantes como bufões à desforra, festejando a tragédia, a destruição do símbolo capitalista à custa 

das vidas jogadas janela abaixo, a violência desejada e celebrada contra o grande imperialista dentro de um 

shopping center. O segundo acontecimento, passado cerca de dezenove anos do ocorrido em Nova Iorque, 

remonta mais precisamente ao dia 4 de agosto de 2020. Ao ligar a televisão no início da tarde, deparei-me com 

uma imagem que se assemelhava (e, num primeiro momento, pensei que realmente se tratasse) a um cogumelo 

atômico. Imóvel diante da tela, fui aos poucos tomando conhecimento sobre o que cercava aquela imagem. A 

cidade era Beirute, no Líbano. A explosão, que não era atômica, havia ocorrido no porto da cidade. Um super-

estoque de 2,7 mil toneladas de nitrato de amônio, cuja finalidade era ser usado como fertilizante do solo, 

altamente inflamável, deixou mais de 100 mortos na região portuária. Apesar das imagens que se sucederam à 

inicial mostrarem a nuvem de poeira da explosão tomando as ruas do bairro, pessoas correndo, construções em 

ruínas, o impacto do cogumelo alaranjado desenhando-se espetacularmente sobre a cidade, para quem apenas 

havia visto imagem semelhante repetir-se sobre Hiroshima e Nagasaki, porém sempre em preto e branco, 
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A imagem violenta assumida grotescamente, violada pela deformação, pode ser 

retorno à máscara, à fantasia primordial, à imobilidade fundamental. Mas a imagem não é 

simplória imagem, transfigura-se também em palavras, no gesto descritivo capaz de ensaiar 

quadros pictórico-literários. Quando não paisagens externas ou interiores em fusão telúrica, as 

imagens acomodam corpos-humanos, corpos-animais, corpos-vegetais, corpos-máquinas, 

corpos-simbióticos. A deformação grotesca da imagem, mesmo na literatura, amparada no 

real enquanto semblante, máscara, assume nesta tese a hipótese a ser investigada: a de uma 

perspectivação física/moral de um devir-animal, vegetal, mineral, máquina, sobretudo devir-

terra que, no caso dos romances Gaibéus e Fontamara, constitui-se como possibilidade de 

abertura à história, evento messiânico, i(mobilizador) de novas formas, como intuiu o pintor e 

crítico neorrealista português Mário Dionísio25. Essa nova forma neorreal, de(s)forma, 

acrescentando-se à hipótese apontada, parece encontrar o seu espaço/tempo de produção no 

(des)enquadramento da (i)mobilidade, paragem, ação na não-ação, inércia ou prisão. A 

sobreposição ou sequência de imagens, que se pode pensar também como série ou montagem, 

a que se prestam a linearidade dos romances cotejados nesta tese, abarcam ainda o advento de 

uma repetição que se confirma nas feições e ambiências de índole grotesca, de natureza 

 

causou-me uma ligação instantânea com a violência mecânica, acionada por botões, contra vidas humanas. Uma 

fábrica da morte que, de tempos em tempos, abre o seu forno crematório, a sua câmara de gás, as portas de seus 

depósitos e linhas de produção. Fiquei pensando no preço, não no custo da estocagem de toneladas altamente 

inflamáveis em um porto, mas nos legítimos valores mascarados por aquela cena de terror: qual a razão de haver 

2,7 mil toneladas de nitrato de amônio estocadas num único local? Qual o uso a ser feito de tal produto 

(fertilizante) e qual o impacto desse produto, mesmo que não houvesse causado a espetacular explosão, no 

ambiente em que vivemos? A excessiva quantidade de fertilizante que explodiu sonoramente vidas não poderia 

retornar a nós de forma silenciosa e também nociva? O semblante da economia, como esclarece Alain Badiou no 

livro Em busca do real perdido, mascara os seus excessos e somente pode atravessar a fantasia democrática pela 

espetacularização da imagem, a grande explosão, o cogumelo verticalizado e que, se não fosse assim, detonado 

no maior centro urbano do Líbano, ganharia seu libelo horizontalizado no uso do produto degradável em 

quilômetros de solo ainda cultiváveis, fertilizador da morte, dos alimentos inorgânicos, nocivos ao homem e à 

terra, como se tem visto costumeiramente no esgotamento das reservas naturais em prol das supostas reservas 

econômicas, no empobrecimento do solo em virtude (ou vício) da riqueza acumulada. Prova de que o semblante 

da economia, por si só, não resolve qualquer crise, antes precisa sempre produzi-las como excesso de descartes 

de corpos, de terras, de vidas. A necessidade capitalista, apontada por Karl Marx e Friedrich Engels, de o sistema 

produzir ou fabricar uma crise econômica a cada década ganha num cenário pós-capitalista, cuja presença 

tecnológica supre nossas carências excessivas, supérfluas, virtualizadas, um tempo não contado mais em décadas 

e que, embora ainda desponte em crises econômicas, agora globais e de economias interligadas como numa rede 

de computadores, parecem suscitar vez ou outra, como a garantir nossa atenção espetacularizada e virtual, 

desastres humanos e naturais que pontuam o nosso real como normalização grotesca do irremediável. 
25 No artigo intitulado Ficha 5, publicado em 1942 na revista portuguesa Seara Nova, Mário Dionísio expressa o 

que seria a tônica pretendida pela arte e literatura neorrealista portuguesa em seu tempo, e que se opunha aos 

preceitos da arte realista da geração de 1870: “Não fotografar, repito, mas deformar, deformar sempre até onde 

esta palavra (liberta do sentido etimológico) possa significar dar nova forma [...]”. Não podemos esquecer, já de 

antemão, a relação dessa citação de Mário Dionísio com o que Victor Hugo, em Do grotesco e do sublime, 

apontava sobre o grotesco como uma nova forma que se desenvolve na arte. 
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“deformidável”, presentes também nas pinturas neorrealistas, como as de Júlio Pomar, 

Manuel Filipe, Domenico Purificato e Renato Guttuso.  

Se o que se pretende aqui é comprovar a tese da fulguração grotesca nos romances 

Gaibéus e Fontamara como elemento de sintomatologia da sociedade26, a que se refere 

Rancière, pode-se entender também que sua sobrevivência ou permanência não está 

dissociada, pensando ainda na imagem-sintoma de Didi-Huberman aderente às artes visuais, 

das testemunhas mudas que encontram nessas narrativas de heróis menores cafoni e gaibéus27 

uma abertura à leitura de signos sobre os corpos das coisas, dos homens, das paisagens e das 

sociedades. Esse herói neorrealista português, que “não é o dos grandes, mas o dos pequenos 

feitos, das pequenas vitórias”28, não se afasta do herói neorrealista italiano, guardando 

semelhanças a serem aprofundadas que dizem respeito à sua mundividência, ao seu modus 

vivendi e ao seu tempo e espaço de ação. No caso da Itália, a diferenciar-se de Portugal, se em 

uma narrativa dos anos 1930, como é o caso de Fontamara, os camponeses cafoni preservam 

um ethos relacionado com a terra cultivada, as narrativas literárias do pós-guerra, assim como 

suas produções cinematográficas, localizam esse herói em uma cartografia que vai do espaço 

rural ao meio urbano das grandes cidades. No entanto, se nesses últimos casos, como afirma 

Ítalo Calvino no prefácio de Il sentiero dei nidi di ragno, o que seus autores almejavam era 

reunir vozes humanizadoras, heterogêneas e em grande medida periféricas - não como uma 

escola artística -, que descobrisse as diversas Itálias ainda inéditas à literatura, essa atitude 

literária29 de fazer nascer ou renascer um mundo ainda encoberto, soterrado, calado, invisível, 

 
26 Aqui a abertura a um quiasma político, cultural e histórico que sirva de sintoma refulgente nas narrativas de 

Fontamara e Gaibéus encontra uma correspondência estética e sensível nas palavras de Jaques Rancière, em A 

partilha do sensível: “Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar os 

sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida ordinária, explicar a superfície 

pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a partir de seus vestígios, é um programa literário, antes de ser 

científico. Não se trata apenas de compreender que a ciência histórica tem uma pré-história literária. A própria 

literatura se constitui como uma determinada sintomatologia da sociedade [...]”.  
27 Embora esta tese se proponha a examinar predominantemente mundividências camponesas como as dos 

gaibéus e a dos cafoni a partir de dois romances neorrealistas, tratando-os por “heróis menores” em seu sentido 

de invisibilidade marginal e subvivência, é importante salientar que o “herói” neorrealista não se resume a 

classes de camponeses – abrangendo ainda outras classes trabalhadoras, como a dos operários e a dos pescadores 

– tampouco não se pode afirmar que personagens pequeno-burgueses não se façam presentes com relevo em 

obras literárias neorrealistas, como é o caso, por exemplo, dos personagens de O dia cinzento e outros contos, de 

Mário Dionísio, publicado pela primeira vez em 1944. 
28 GOMES, Raul. “Maria escada de serviço, por Afonso Romeiro”. In: Seara Nova, nº 1087, Lisboa, 29 de maio 

de 1948, p. 75. 
29 Não se pode deixar de relacionar a atitude literária desses escritores neorrealistas italianos do pós-guerra ao 

ensejo estético pretendido pelo cinema neorrealista no país que, a convergirem na reunião de traços grotescos, 

como se discorrerá no decurso desta tese, aproxima-se do que predica Gilles Deleuze, em Cinema 2 – A imagem-

tempo: “O neorrealismo se tratava de uma nova forma de realidade”.  
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guardadas as suas circunstâncias, é comum também aos heróis dos primeiros anos do 

neorrealismo italiano e português.  

A escolha por dois romances neorrealistas de países distintos, Gaibéus e Fontamara, 

como corpus principal deste trabalho, guarda algumas idiossincrasias estéticas que não 

poderão, neste percurso, estarem dissociadas do traço de deformação grotesca em grande 

medida oriundo de uma dobra dupla entre literatura e história, entre cultura e natureza, 

portanto dobras múltiplas. Se partimos de um neorrealismo, dado por grande parte da crítica 

como histórico, situado predominantemente na primeira metade do século XX, tal gesto se 

justifica pelas circunstâncias que, à maneira de Alain Badiou e Slavoj Žižek, o século 

enquanto paixão pelo real representou, mas que entendemos aqui, que mais do que 

representar, estilhaçou. O século, embora singular, é plural. Desse modo, a origem da máscara 

grotesca não é princípio epocal, mas deve ser devir, origem como turbilhão30 a que se refere 

Didi-Huberman, e, para tanto, não pode prescindir sincrônica e diacronicamente de relações 

dialógicas interartes, tampouco da assunção de aspectos presentificados no anacronismo do 

tempo. É assim que, ao analisarmos os heróis menores, os jornaleiros31 dessas obras literárias, 

poderemos confrontá-lo com uma epigonia romântica32 ou com a sobrevivência de traços 

estéticos sobrepujados por imagens-sintoma33 que, à guisa de expandir e atualizar a psiché de 

mentalidades, sobrevivem nos eternos retornos do tempo, incluindo em seu espaço o termo 

aqui cunhado como “devir-terra”.   

Nesta perspectiva, o primeiro capítulo-imagem desta tese inicia pela face alta, cabeça, 

onde recai a máscara. Apresenta um panorama da deformação grotesca, partindo de autores 

como Mikhail Bakhtin e Wolfgang Kayser, para pensar na sobrevivência e relações desse 

 
30 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 95-96. A imagem do turbilhão, torvelinho, vórtice, ligado à origem também 

recorre em Giorgio Agamben, no capítulo intitulado “Vórtices” de O fogo e o relato. Assim como Didi-

Huberman que apresenta o conceito de “origem como turbilhão” para explicar o anacronismo que emerge da 

dobra entre imagem e história, capaz de sobreviver em longa duração em seus eternos retornos – conceitos caros 

tanto a Warburg quanto a Nietzsche –, Agamben recorrerá à imagem do espiral ou vórtice: “uma forma que se 

separou do fluxo da água do qual fazia parte, e ainda faz, de algum modo”. Em ambos os casos, porém, o ponto 

de partida está em Walter Benjamin que, em Origem do drama trágico alemão, insere a origem no fluxo do devir 

como um vórtice ou turbilhão. 
31 O termo “jornaleiro”, muito utilizado em obras neorrealistas ou de fulguração neorrealista, advém do extenso 

número de horas de jornada de trabalho a que estavam sujeitos os camponeses. Em Gaibéus, o termo “jornada” 

assume a expressão diminutiva “jorna”. 
32 Cf. PITA, António Pedro. “O neo-realismo entre a realidade e o real”. In: Novos Realismos. Org. Izabel 

Margato e Renato Cordeiro Gomes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 13-28. 
33 Georges Didi-Huberman, em Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, sustentará que, 

enquanto aparição, o que a imagem-sintoma interrompe não é senão o curso da representação. Ao mesmo tempo, 

o que o sintoma-tempo interrompe nada mais é que o curso da história cronológica, devendo então ser pensado 

sob o ângulo de um inconsciente da história. 
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traço estético nos romances Gaibéus e Fontamara. A máscara aqui, sintoma deformador, não 

prescindirá da ação grotesca sobre os personagens e demais quadros de natureza morta-viva, 

pesando sobre a deformação física ou moral, sobre o anômalo, de que fala Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, ou sobre o anormal, a que se refere Michel Foucault. Trata-se, portanto, da 

face alta da tese, espécie de cabeça grotesca como intuíram Leonardo da Vinci e Giuseppe 

Arcimboldo, declinando-se gradativamente, como os corpos acorcundados dos gaibéus, 

partidos pelos rins, rentes à terra cultivada, até recair em rebaixamento corporal, ou ainda no 

bathos muitas vezes irônico e engraçado a que se entrega a narrativa de Fontamara. 

  O segundo capítulo-imagem pretende tomar o corpo-coisa dos gaibéus e dos cafoni. 

O sentido do corpo começa a se tornar o da antropomorfização, saída de emergência aos 

mortos-vivos. O ângulo de visão assumido, doravante biopolíticas, biopoderes e 

necropolíticas atuantes, é o do corpo, “o lugar sensível em que as coisas parecem interagir 

com as pessoas, até se tornarem uma espécie de prolongamento simbólico e material dessas 

últimas”34. O corpo-máquina surge então em Gaibéus, o corpo-animal (in)surge em 

Fontamara. No entanto, esses corpos ainda são objetos de exploração, reificados. Entre o 

ceifeiro rebelde, de Gaibéus, e Berardo Viola, de Fontamara, são trazidos à cena outros 

personagens camponeses, todos eles sujeitos à imobilidade da errância, a que inclui o erro, a 

(im)potência, a inércia, o desamparo. Ao corpo neorrealista falta o bando de corpos, a 

selvageria do animal caçado, a consciência corporal nem sempre assegurada pelo gesto 

decisivo – e não raras vezes individual – de uma contraconduta, ora tomada por coragem da 

verdade, ora pela insurreição dessubjetivada cabida a poucos. O herói menor aparece enfim, 

mas seu campo de ação é o da inação paciente, ou resignada, entre a pequena vitória na 

grande derrota – de onde a morte nunca se afasta - e o corpo vitimário – por meio do qual a 

tortura e a violência muitas vezes acessam o real obsceno da dor do outro. 

O terceiro e último capítulo-imagem oscila entre o alto e o baixo corporal, 

desmembra-se, flana incorpóreo pela paisagem povoada, passagem do territorial ao 

desterritorial. O camponês continua sobre o chão, sobre a terra, onde tem seus pés e por onde 

circula sua cabeça35, mas à sua epopeia dos dias sempre iguais e diversos36 ganha outras 

companhias, aliados. Tanto cafoni quanto gaibéus necessitam gerar matilha, tornar-se erva 

 
34 ESPOSITO, 2016, p. 2.  
35 Cf. ABDALA JUNIOR, Benjamin. “Os intelectuais e os caminhos da imaginação social: reflexões sobre o 

neo-realismo, hoje”. In: Novos Realismos. Org. Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2012, p. 51-70.  
36 Cf. PITA, 2012. 
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daninha que tome a profundeza pela superfície, rizoma conformado às leis sociais, mas que 

naturalmente desconforme o real. Aqui o grotesco retorna ao real, metamorfoseia-se como em 

uma pintura de Candido Portinari: 

 

Podemos ver nessa deformação uma pintura de um Portinari, por exemplo, com as 

deformações que vêm da práxis social: atores reduzidos a bicho, a distorção 

operando caracteres físicos e psicológicos. Esse novo realismo na representação da 

personagem, que pressupõe a distorção reveladora37. 

 

Ao encontro do devir, devir-animal, devir-vegetal, devir-mineral, devir-máquina, 

sobretudo devir-terra, resultam mãos e pés gretados, dilacerados, laivados como troncos de 

árvores, como fendas na pedra, como regatos na terra. Modos de vida de coexistir, naturezas 

terranas. Da terra agreste, árida, áspera, ácida, acre, arenosa, divisa-se a paragem do mundo38, 

um fim de terra. O herói menor de Gaibéus e Fontamara só poderá assegurar sua existência, 

sua espécie, enquanto povo “irremediavelmente menor”39, o povo que falta40 de que falam 

Deleuze e Guattari, o povo menor de Kafka e Melville, a raça inferior de Rimbaud, residentes 

residuais da linguagem, das histórias, protagonistas da ficção real aos quais se unem. Tais 

quais ancestrais ameríndios, os camponeses desses dois romances neorrealistas poderão 

tornar-se não mais vítimas da História, tornar-se-ão agora bandos de estorninhos a assombrar 

o milhano como quer o romance de Alves Redol, ou a afrontar o poder do demônio podestà41, 

como fazem as mulheres dos cafoni no romance de Ignazio Silone. 

A paixão pelo real tende a voltar-se então à terra, enraizar-se, tentacularizar-se, 

enovelar-se. Poderá, portanto, multiplicar-se, multiformar simbioses telúricas, sobreviver à 

subvivência. O percurso aqui se configurará espiralizado, constelar, metafísica real 

pretendendo descentrar gaibéus e cafoni, retorná-los à terra em vital companhia, aliados. A 

máscara agora estará imóvel e tresloucada, em devir-louco. Terá ocasião de repousar, 

camponesa, sobre o semblante da ancestralidade, ganhar novo ar, suspensão? Tornar-se-á 

 
37 ABDALA JUNIOR, 2012, p. 61-62. 
38 A expressão “paragem do mundo” foi apropriada de uma conferência de Eduardo Sterzi sobre a obra 

Finisterra, de Carlos de Oliveira (https://www.youtube.com/watch?v=J3iQVQmFz_Q). Paragem do mundo, 

nesse sentido, é preferida à “paragem da história”.  
39 DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os 

fins. Desterro (Florianópolis): Cultura e Barbárie, 2014, p. 125. 
40 Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 2. Tradução de Ana Lúcia 

de Oliveira. Volume único. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. 
41 Denominação que passou a ter o sindaco (prefeito municipal) na Itália durante o período fascista. Diferente 

deste último, o podestà era nomeado pelo governo central, e não eleito. No romance Fontamara, o podestà é 

também conhecido pela alcunha de “Empresário”, haja vista os seus prósperos e escusos negócios na região. É 

ele que representa a autoridade maior fascista na jurisdição geográfica onde se inclui o povoado de Fontamara. 

https://www.youtube.com/watch?v=J3iQVQmFz_Q
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(re)virada etnográfica42? O retorno à terra hospedaria, assim, uma coexistência grotesca, 

so(m)bra de grotta? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 A ideia de “virada etnográfica” é central no capítulo “O artista como etnógrafo”, da obra O retorno do real, de 

Hal Foster. 
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1 A FACE GROTESCA EM RETORNO AO REAL 

 

Alguns apenas assumem essa mistura de humano e animal em 

ocasiões especiais. Os sonâmbulos se transformam em lobos, 

lobisomens, não se distinguindo mais o homem da fera. Em Gagliano 

havia alguns. Saíam nas noites de inverno, para se encontrarem com 

seus irmãos, os verdadeiros lobos. 

(Carlo Levi, em Cristo parou em Eboli) 

 

 

 

Repousamos primeiramente sobre as feições, alto semblante, cabeça tão próxima ao 

chão. Desceremos pela máscara, pelo corpo, pelos pés e mãos, mas a imagem inicial, origem 

de onde parte e retorna, é perspectiva da face. A face aqui é grotesca, transida, animalesca, 

maquínica, vegetal, mineral, terrosa. Mistura abissal. A máscara grotesca não cai, escorre o 

rosto. Convida a uma reinvenção da realidade das imagens, a uma dialetização. Mas se diante 

do tempo, estamos diante da imagem, como afirma Georges Didi-Huberman, podemos chegar 

à conclusão de que toda narrativa, que é também imagem43, contém em seu interior a 

possibilidade de refulgência anacrônica, de uma parte ou peça a se encaixar na montagem ou 

noutras montagens heterogêneas do tempo. Tempo estilhaçado, mas que em seus estilhaços, 

rastros, restos, ruínas repete-se diferente, retorna, remonta-se, relumbra messianicamente. 

Tempo, portanto, que pode se apresentar como paragem, tomada fixa, imóvel, um agora do 

baralho da(s) máscara(s), retrato, recorte. Nesse primeiro momento, é a fisionomia que 

importa, suas descrições como quadros pictórico-literários, petrificados, congelados.  

Nos romances Gaibéus, de Alves Redol, e Fontamara, de Ignazio Silone, o retrato dos 

rostos, subalterno ou algoz, é também o dos corpos, da paisagem indômita, desolada, da ação 

imobilizadora, como re-presentação do real oriunda da imaginação montadora. O grotesco 

permeia suas faces, corpos, movimentos, paragens. Ambos romances neorrealistas em 

Portugal e na Itália, podem não chegar a se configurar como o realismo grotesco44 de que fala 

 
43 É Roland Barthes, em sua aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de França, quem afirma 

que “toda imagem é, de certo modo, uma narrativa”, de onde concluímos que o sentido contrário, o da narrativa 

que é também imagem, torna-se possível.  
44 Ainda que Bakhtin afirme que, no realismo grotesco, o porta-voz do princípio material e corporal não seja nem 

o ser biológico isolado nem o egoísta indivíduo burguês, mas sim o povo dentro do sistema de imagens da 

cultura cômica popular, não será objetivo deste trabalho desvirtuar o termo neorrealismo tal como a crítica 

literária classificou os dois romances. O processo que esta tese pretende colocar em funcionamento, nesse caso, é 

o de constatar marcas textuais/imagéticas do grotesco em ambas as narrativas consideradas neorrealistas.   
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Mikhail Bakhtin, ou não de maneira absoluta, mas demonstram fulgurações grotescas ao 

longo de suas narrativas. O grotesco, nesse sentido, ressurge como deformação, deformidável. 

O homem está preso, perpetuamente, ao corpo, à paisagem. Compõe a tela. Sua ação, força 

humana resignada, é a que o sujeita à História. Mas a de gaibéus45 e cafoni46 é menor história, 

minúsculo acontecimento. Mais uma vez a máscara titubeante se assujeita, desfigura o 

progresso, faz grotescamente o real retornar como semblante, por vezes do cru, por vezes do 

baixo, por vezes do cômico, por vezes do lúgubre, sintomas estéticos que emergem não 

raramente de um fundo dialeticamente etnográfico, ético e político.  

 

 

1.1 A PORTA DA GROTTA47 QUE SE ABRE 

 

Em Fontamara, o escritor Ignazio Silone se revela, no prefácio, como o primeiro 

narrador ou voz narrativa da história a ser contada. Assinando e datando o seu prefácio, o 

autor se apresenta como narrador-testemunho do romance, ao mesmo tempo que ouvinte-

escritor dos posteriores capítulos a serem narrados, em revezamento, pelos três cafoni (pai, 

mãe e filho) – as outras três vozes da narrativa polifônica de Fontamara – após o 

surpreendente encontro com eles à porta de sua residência no exílio em Davos, na Suíça. É 

verdade que, no plano da memória constituidora do romance, Ignazio Silone, também 

vivenciou a vida dos cafoni, agora um intelectual aliado deles, já que como afirma no 

prefácio: “Lá vivi os primeiros vinte anos de minha vida e não saberia mais o que lhes 

contar”48. A reconstrução memorialística da região onde viveu seus primeiros anos, o 

Abruzzo, somado ao seu afastamento físico da Itália, produzem o desenho imaginário e 

afetivo, mas também concreto-real, da geografia experienciada em seu passado, cartografia a 

mapear o relevo hostil do terreno, quase invencível e infértil, e o modus vivendi dos cafoni 

condenados perpetuamente a habitá-lo.  

 
45 Gaibéus é o nome como são conhecidos os camponeses precariamente alugados que, no romance de mesmo 

título de Alves Redol, migram das regiões da Beira Baixa e do Alto Ribatejo para trabalharem temporariamente 

nos arrozais do Ribatejo. 
46 Cafoni é o nome em italiano como são chamados os camponeses empobrecidos que protagonizam a narrativa 

de Fontamara, aldeia imaginária que estaria situada na região de Abruzzo. Trata-se, portanto, de uma classe de 

camponeses, os cafoni, em que cada indivíduo é conhecido como cafone. 
47 Apesar da palavra italiana grotta poder ser traduzida para o português como “gruta”, manteremos neste 

trabalho a grafia original em italiano, mesmo em suas ocorrências em trechos traduzidos para o português, como 

forma de morfológica e foneticamente nos aproximarmos do derivado “grotesco”, ou “grottesco”, em italiano. 
48 SILONE, Ignazio. Fontamara. Trad. Doris Natia Cavallari. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2003, p. 21. 
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A marca indômita da natureza se exibe como real possível, provoca uma primeira 

imagem simbiótica entre homem e paisagem, evoca a ancestralidade da grotta, o coabitar na 

paragem do tempo de um mesmo espaço compartilhado entre existências distintas, portanto 

modus vivendi já grotesco. O termo grotta, ou gruta, é explicitamente dado à moradia onde 

vive Maria Rosa, a mãe do cafone sem-terra Berardo Viola: “[...] sentada sobre uma pedra, à 

porta de casa, na verdade uma gruta com uma parede de alvenaria na frente”49. Ou, ainda, 

como no capítulo X à chegada em Fontamara da notícia da morte de Berardo Viola na prisão: 

“Muitas mulheres cercavam a desolada mãe, sentada nas pedras diante de sua gruta e rezavam 

a prece dos mortos”50. O modus vivendi grotesco e a maneira como se dá o povoamento em 

Fontamara não se reduzem às condições materiais paupérrimas dos cafoni, mas denotam 

ainda uma conjunção comunitária de corpos, não apenas humanos, mas abrigando ainda o 

não-humano, o animal e o da ação da natureza, do tempo, como se depreende dessa descrição 

presente no prefácio do romance:  

 
[...] uma centena de casinhas, quase todas térreas, irregulares, informes, enegrecidas 

pelo tempo, estragadas pelo vento, pela chuva, pelos incêndios e mal cobertas por 

telhas e entulhos de todo o tipo. A maior parte daqueles casebres só tem uma 

abertura, que serve de porta, de janela e de chaminé. Em seu interior, quase sempre 

de terra batida e paredes sem reboco, moram, dormem, procriam, às vezes no mesmo 

cômodo, homens, mulheres, seus filhos, cabras, galinhas, porcos, burros51. 

 

Essa forma de coabitação corrobora com o modo de vida dos antigos moradores das 

grotte em milenares povoados da península itálica. Os cafoni de Fontamara, numa primeira 

aproximação, parecem, portanto, remontar à convivência nas grotte de outros povos 

ancestrais, desde Jerusalém até Matera. Em Cristo parou em Eboli, romance italiano também 

considerado neorrealista, escrito por Carlo Levi, transparece entre os camponeses de Gagliano 

um modus vivendi semelhante ao dos cafoni de Fontamara. Não por acaso Gagliano e 

Fontamara se irmanam enquanto aldeias imaginárias, povoadas por camponeses oprimidos 

pelo governo central e situadas na Itália meridional, a região mais pobre do país. Em 

Gagliano, à semelhança da aldeia de Fontamara, “praticamente todas as casas eram 

constituídas por apenas um cômodo, sem janelas, que recebia a claridade através da porta”52. 

Mas as construções das duas aldeias imaginárias, que parecem imitar as grotte, ganham ainda 

 
49 SILONE, 2003, p. 98. 
50 Ibid., p. 229.  
51 Ibid., p. 20.  
52 LEVI, Carlo. Cristo parou em Eboli. Trad. Wilma Freitas Ronald de Carvalho. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1986, p. 56. 
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uma confirmação peremptória de tal modus vivendi grotesco em Cristo parou em Eboli, 

quando o personagem principal e narrador do romance, o médico Dom Carlo53, recebe a visita 

de sua irmã vinda de Turim, também médica, e ouve dela o relato de sua passagem por Matera 

para conseguir a autorização de visita ao parente confinato. Ela descreve o que viu em Matera 

ao irmão:  

 

O caminho pequenino, estreitíssimo, que descia serpenteando, passava sobre os 

telhados das casas, se assim se pode designá-las. São grutas escavadas na parede de 

barro endurecido do precipício, cada uma delas tem uma fachada na parte da frente 

[...] As portas estavam abertas por causa do calor. Eu olhava ao passar e via o 

interior das grutas, que só recebem luz e ar através da porta. Há algumas que nem a 

têm: entra-se pelo alto, através de alçapões e escadinhas. Nesses buracos escuros, 

com paredes de terra, via as camas, os móveis miseráveis, os farrapos estendidos. 

Pelo chão, estavam deitados os cachorros, as ovelhas, as cabras, os porcos. Cada 

família conta, geralmente, com uma dessas grutas como habitação completa e ali 

dormem juntos os homens, mulheres, crianças e animais. Assim vivem 20 mil 

pessoas54. 

 

A miséria das grotte de Matera, nunca vista antes igual e descrita pela irmã de Dom 

Carlo, é a miséria de Gagliano, de Grassano, de Grottole, de toda a Lucânia, mas também 

podemos compreender como de toda a Calabria, Campagna e de outras regiões que 

representam o território e a cultura meridional italiana. Dentro desse universo, o antropólogo 

italiano Ernesto de Martino55 sustenta traços culturais comuns a todas as regiões que 

compunham o antigo Reino de Nápoles56, inclusive em seus ritos pagãos e católicos57, 

abrangendo as regiões já citadas, mas também outras como Puglia e Abruzzo. Em relação ao 

Abruzzo, região onde está situada a aldeia imaginária do romance de Ignazio Silone, 

Fontamara, resta curiosa uma passagem de Cristo parou em Eboli em que Dom Carlo 

consegue da Chefatura de Polícia de Matera uma autorização para terminar de pintar alguns 

de seus quadros em sua antiga aldeia Grassano, tendo a chance então de rever seus 

moradores, seus camponeses e ainda assistir a um grupo de teatro chegado ao lugarejo que 

 
53 Dom Carlo é a maneira como os personagens de Gagliano se dirigem ao narrador-personagem do romance, 

confinato do regime fascista italiano detido aos limites da aldeia, forma nominal que revela o caráter 

autobiográfico com o qual o autor e médico Carlo Levi, que esteve confinado na Lucânia entre 1935 e 1936, 

constrói a sua narrativa. 
54 LEVI, 1986, p. 103-104. 
55 Cf. DE MARTINO, Ernesto. Sud e Magia. Milano: Feltrinelli, 1982. 
56 Territorialmente, o antigo Reino de Nápoles, que durou de 1282 a 1860 - quando a expedição de Garibaldi pôs 

de fato fim ao Reino de Nápoles/Reino das duas Sicilias -, abrangia a parte sul da Península Itálica, o Abruzzo e 

alguns territórios do Lazio.  
57 Quando o narrador de Cristo parou em Eboli procura explicar que no mundo dos camponeses não existe 

espaço para a razão, para a religião e para a história, ele aponta para a justificativa de que para eles: "Tudo é 

magia natural. Mesmo as cerimônias da igreja se transformam em ritos pagãos [...]" (LEVI, 1986, p. 140).  
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encenaria a peça La Fiaccola sotto il Maggio, de Gabriele d’Annunzio. Surpreendido com a 

representação soberba dos atores no pequeníssimo palco ao fundo de uma espécie de cantina 

ou adega, Dom Carlo revela uma íntima semelhança entre a Lucânia onde vivia confinado 

pelo regime fascista e o Abruzzo do poeta d’Annunzio: 

 

Pela primeira vez, um trabalho do poeta dos Abruzos parecia-me bonito, livre de 

todo e qualquer esteticismo. De repente, percebi que essa espécie de purificação era 

devida ao público, muito mais do que às atrizes. Os camponeses demonstravam um 

interesse profundo pela história. As aldeias, os rios, os montes sobre os quais se 

falava não ficavam longe daqui. Assim sendo, conheciam-nos, eram terras como as 

suas e soltavam exclamações de alegria ao ouvirem aqueles nomes. Os espíritos e os 

demônios que passam pela tragédia, e cuja presença percebemos por trás dos 

acontecimentos, eram os mesmos espíritos e demônios que habitam essas grutas e 

essas argilas. Tudo se tornava natural, recolocado pelo público na sua atmosfera 

verdadeira que é o mundo fechado, desesperado e sem expressão dos camponeses58. 

 

Não obstante a partilha de um olhar comum sobre a paisagem topográfica da Lucânia e 

de Abruzzo, que simbolizam nesse excerto do romance um território ainda maior, ou seja, a de 

uma Itália meridional, quente, por vezes árida, agreste, acre, ainda nos defrontamos com a 

presença cultural desses povos meridionais e seu modo de povoamento da terra com base nas 

técnicas ancestrais rurais, um modus vivendi camponês que, nessa ampla região da Itália, não 

se descuidou de uma tradição mítica, mágica e católica, pelo que se depreende da citação 

sobre os “espíritos e demônios que habitam essas grutas e essas argilas”. Por ora, não nos 

cabe um aprofundamento do caráter mágico-religioso presente em seu povoamento, nem 

mesmo da pluralidade interpretativa advinda dessa passagem, mas, sobretudo, perceber que as 

condições materiais e históricas desses povos se entrecruzam, imiscuem-se, serpenteiam e 

contornam suas montanhas calcárias, argilosas, gretadas, descem e retornam do subterrâneo 

da grotta, do grotesco indissociável da Questão Meridional59. É esse grotesco meridional que 

faz sublevar-se da grotta ou da terra um herói menor do neorrealismo, camponês, em sua 

 
58 LEVI, 1986, p. 215-216. 
59 Antonio Gramsci, em A questão meridional, faz uma distinção entre uma situação meridional de inferioridade 

e uma realidade geral de atraso das regiões do sul: atraso já existente antes da unificação da Itália, que se liberou 

do domínio estrangeiro. Com a unidade do país, a diversidade de progresso tornou-se contradição e contraste, no 

desenvolvimento político-econômico do novo Estado. Esse problema nasceu da crescente diferença entre o 

Norte, a caminho da industrialização, e o Sul, sob o regime de estruturas sociais e econômicas ainda arcaicas. A 

prolongada situação de profundo desequilíbrio provocou, desde os anos 1920-1930, escritores e intelectuais 

italianos, incentivando-os a se posicionarem face àqueles problemas, através da expressão empenhada em 

literatura. Assim, Gramsci esclarece ser o sul da Itália uma geografia de desagregação, por não terem os 

camponeses nenhuma coesão. Diz ser a sociedade meridional “um grande bloco agrário [...] constituído por três 

estratos sociais: a grande massa camponesa amorfa [...]; os intelectuais da pequena e média burguesia rural e, por 

fim, os grandes proprietários da terra e os grandes intelectuais”. Sobre o papel reacionário de alguns intelectuais, 

afirma que “a Itália meridional é uma grande desagregação social [...]”. 
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sempiterna condição de espoliado, vencido, subalterno. Mas, enquanto situação ou contexto 

aterrador à ação ou inação humana, o grotesco é também contágio, contaminador, epidemia na 

paisagem, nos semblantes, nos corpos outros. O grotesco, nos romances neorrealistas aqui 

analisados, torna-se “paragem”60, lugar da deformação da paisagem e de parada do mundo. A 

questão dos limites do grotesco em Fontamara e Gaibéus é a que requer um esforço de 

investigação mais amplo, uma vez que a dificuldade maior recai sobre a maneira com que boa 

parte das obras literárias da Itália e de Portugal, e de grande parte do neorrealismo nesses 

países61, acabou sendo negligenciada pela crítica como obras de cunho meramente ideológico 

e doutrinário. Uma abertura grotesca, como porta da grotta que se abre, acaba figurando mais 

do que uma metáfora do subterrâneo de onde possa emanar ou escalar a natureza humana. 

Revolve-se também como origem-devir da máscara, semblante permanente, atualizador, 

ponto ou (á)agora em eterno retorno, acontecimento que não cessa de repetir-se como 

diferença diante do tempo. A grotta é abertura à história benjaminiana62, é frincha, greta ou 

laivo a penetrar o real pronto a ser ficcionado63. É chão, teto, pedra, rocha, terra, umidade, 

frescor, húmus, escuridão, trevas, micro-organismo, hostilidade, acolhimento, vivenda. De 

inspiradora natureza, produz história, ficção, particularidade estética. A grotta, que também 

pode responder em outras línguas latinas por “gruta” ou “caverna”, torna-se, portanto, ciclo da 

vida e ciclo da morte64:        

 

A grotta se associa à fertilidade e ao ventre, assim como à morte e à tumba. É 

terrena e material, uma cova, uma boca aberta que nos convida a descer a outros 

mundos [...]. Se o grotesco nos leva mais além dos limites do mundo que 

 
60 É relevante constatar que a palavra “paragem” pode comportar em si o oxímoro e a polissemia. Dentro de 

“paragem”, podemos intuir a presença de termos antagônicos e complementares ao mesmo tempo, como 

“parada”, “passagem” e “paisagem”, riqueza relacional que pretendemos explorar no decurso desta tese.  
61 A exceção aqui se refere ao neorrealismo no cinema italiano, que alcançou grande repercussão na Itália pós-

guerra e cujas inovações estéticas foram capazes de influenciar, conforme aponta Gilles Deleuze, em Cinema 2 – 

A imagem-tempo, a nouvelle vague em França. 
62 Cf. BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
63 Cf. RANCIÈRE, Jacques. “Se é preciso concluir que a história é ficção. Dos modos de ficção”. In: A partilha 

do sensível: estética e política. São Paulo: EXO experimental org., Editora 34, 2005. 
64 Não se pode deixar de mencionar a presença e o sentido duplo da grotta na história cristã e bíblica. A primeira 

abrigou a manjedoura onde nasceu Jesus Cristo, em Belém (Israel). A segunda diz respeito à morte de Cristo ou 

o local onde seu corpo foi sepultado na localidade de Jerusalém (Israel), e de onde espiritualmente haveria de 

ressuscitar. A dicotomia vida-morte, relacionada à formação calcária das grotte, encontra ainda na conformação 

rochosa e habitacional de Matera, na Itália, usos dissonantes como é o caso dos sassi – casas na rocha – que no 

passado serviram como refúgio para monges cristãos e de habitação nos séculos XV e XVI a famílias inteiras 

dividindo o mesmo espaço com os animais de criação, ao mesmo tempo em que, do outro lado do desfiladeiro, 

isolados dos guetos habitados, crateras ou grutas naturais nos paredões de calcário abrigavam colônias de 

leprosos margeando a morte. 
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conhecemos, também nos recorda de nossos próprios limites e nossa própria 

mortalidade65.  

 

Em Gaibéus, romance de Alves Redol publicado em 1939 e considerado pela crítica 

como obra inaugural do neorrealismo português, o modus vivendi dos camponeses ceifeiros 

nos arrozais do Ribatejo remonta, em certa medida, à habitação grotesca. “Jornaleiros”, 

alugados por “jorna” desde o nascer do sol até o anoitecer, já que chuvas e tempestades 

impediam o trabalho da ceifa do arroz, ocupavam com seus corpos o mesmo espaço de um 

barracão, onde comiam, dormiam e cantavam, sempre alvejados pelas sezões66: “Aquela vida 

só conhece uma certeza – as sezões [...] O barracão tem as goelas abertas e as nuvens entram 

sempre. O zuído vai subindo, como cheia grande a galgar nos campos”67. As nuvens de 

mosquito só podem penetrar no barracão onde descansam os corpos estirados sobre as esteiras 

através das goelas abertas68, figura metafórica que faz lembrar a entrada de uma grotta com 

sua abertura arredondada e seu interior escuro69. O espaço interior do barracão disputado 

pelos corpos, muitas vezes apertados, também remete ao modus vivendi da grotta em Matera 

ou das casas de Fontamara. Em Gaibéus, o patrão Agostinho Serra manda construir um 

 
65 CONNELLY, Frances S. Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales. La imagen en juego. Tradução para 

o espanhol de Amaya Bozal. Madrid: Antonio Machado Libros, 2015, p. 16 – tradução minha. Texto original: 

“La gruta se asocia a la fertilidad y al vientre, así como a la muerte y la tumba. Es terrena y material, una cueva, 

una boca abierta que nos invita a descender a otros mundos [...]. Si lo grotesco nos lleva más allá de los límites 

del mundo que conocemos, también nos recuerda nuestros propios límites y nuestra propia mortalidad”. 
66 As sezões são as febres intensas e intermitentes causadas pela malária. A malária é uma ameaça que convive 

com os gaibéus nos arrozais do Ribatejo por intermédio da onipresença dos mosquitos transmissores da doença. 
67 REDOL, Alves, Gaibéus. Lisboa: Europa-América, 1974, p. 64. 
68 É, no mínimo, curioso que essa alusão à entrada do barracão grotescamente como “goela aberta” em Gaibéus 

possa guardar relação com o ensaio O mundo na boca de Pantagruel, em Mimesis: a representação da realidade 

na literatura ocidental, de Erich Auerbach. Em seu texto ensaístico, Auerbach faz referência ao trigésimo-

segundo capítulo do segundo livro de Rabelais, ocasião em que, para escapar de uma forte chuva, o gigante 

Pantagruel abre a boca e põe a língua de fora para que seu exército possa adentrar e “os cobre como uma galinha 

os seus pintinhos”. O narrador que, por falta de espaço, acaba entrando depois na enorme boca, passa a andar por 

léguas sobre a língua de Pantagruel até encontrar cidades, aldeias, florestas e prados. Esse mundo novo e melhor 

que se desvela abriga camponeses felizes em poder trabalhar em suas terras férteis e vender sua colheita no 

mercado da cidade. Ao final do episódio, o narrador, já de volta ao mundo de fora da boca de Pantagruel, conta 

ter escrito um grande livro sobre aquela surpreendente descoberta intitulado A História de Goelas, ou seja, uma 

grotesca história do “mundo goelano”. 
69 Se nos ativermos, enquanto punctum, na fisionomia aterradora do personagem central da pintura O grito, de 

Edvard Munch, poderemos concluir sobre a presença de alguns traços do grotesco figurativo em sua expressão. 

Ao mesmo tempo, parece evidente a semelhança entre as formas da cabeça que grita e de sua boca ovalada no 

frontispício de uma grotta. A cor da cabeça e do rosto do personagem, em tom ocre, faz lembrar a superfície 

argilosa presente nas formações calcárias encontradas em geografias montanhosas da parte meridional da Itália, 

incluindo o Abruzzo. Não faltam exemplos de figuras grotescas esculpidas que, à semelhança do personagem 

central de O grito, sustentam sua boca escancarada como a entrada de uma grotta. No Sacro Bosco da cidade de 

Bomarzo (Itália), a escultura da Boca de Orco é um desses casos emblemáticos que reproduz, em tamanho 

ampliado, gigantesco e monstruoso, a enorme série de figuras grotescas encontradas em escavações subterrâneas, 

estuques decorativos, molduras de quadros, gárgulas e quimeras de igrejas e catedrais.     
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ínfimo aposento para que os gaibéus não precisassem “perder tempo” se deslocando até o 

barracão:  

 

Os alugados mais altos tinham de andar lá dentro de tronco curvado; quando se 

deitavam, os pés iam tocar na outra parede da poisada. Dormiam lado a lado, corpos 

com corpos; as mulheres separadas dos homens por uma divisória de palha que nem 

a vista vedava.  

Os sacos e as caixas do arranjo haviam ficado no barracão, pois não cabiam naquela 

manga coberta de zinco, por onde entrava a luz das estrelas. Para bem pouco 

serviam as mantas. Os nordestes, embora as aberturas do carroicil escancarassem as 

poisadas, podiam correr de gume cá fora. Ali pareciam brisas bem-vindas, que 

temperavam o ambiente de fornalha de meio cento de alugados respirando toda a 

noite o mesmo ar insalubre. Quando lá entravam, aquele bafo podre dos suores 

oprimia os pulmões. A malhada do gado seria um oásis70. 

    

O termo grotesco, que advém da palavra italiana grotta, perfaz também outro 

percurso, artístico nesse caso, que condiz com os afrescos encontrados em escavações 

subterrâneas da Domus Aurea, a Casa Dourada do imperador romano Nero. Na segunda 

década do século XVI, o pintor renascentista Rafael desceu como um espeleólogo com uma 

corda e uma tocha nas suas vastas salas subterrâneas. Naquela Roma misteriosa, o pintor viu 

figuras bizarras, decorações rebuscadas que foram chamadas de "grotescos", já que a Domus 

Aurea era uma enorme caverna. Tratava-se de uma decoração fantasiosa, ornamental, com 

motivos naturais misturados, tais como aves, animais, plantas e frutas, que não guardava 

semelhança com o estilo clássico predominante em Roma. A beleza ornamental do grotesco 

acabaria sendo absorvida, sem abrir mão de seu caráter de estranhamento, muitas vezes 

metamórfico, às vezes cômico, às vezes fantástico, às vezes bizarro, pela arte decorativa do 

pintor Rafael. Ele ficou fascinado com aquela arte grotesca, assim como os artistas que 

haviam visto os afrescos do Domus Aurea antes dele, como é o caso de Pinturicchio71, que foi 

o primeiro a ver, Luca Signorelli, Il Sodoma, Pietro Perugino e Filippino Lippi. O estilo 

grotesco, no entanto, desde muito sofrera críticas advindas de seu estranhamento, como a que 

Vasari atribui a Vitrúvio, no século I d.C., condenando-o como uma moda bárbara: “... todos 

esses motivos, que se originam da realidade, são hoje repudiados por uma voga iníqua. Pois, 

aos retratos do mundo real, prefere-se agora pintar monstros nas paredes”72. Contrariando essa 

impressão, Rafael Sanzio viria a ser o primeiro artista a adotar o grotesco como sistema 

 
70 REDOL, 1974, p. 133.  
71 No teto do coro da igreja Santa Maria del Popolo, em Roma, exibem-se afrescos decorativos de Pinturicchio, 

datados entre 1478-1479, provavelmente derivados de cenas vistas na Domus Aurea. 
72 Cf. KAYSER, Wolfgang Johaness. O grotesco: configuração na pintura e na literatura. Tradução de J. 

Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 18. 
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decorativo global para um ambiente, para uma sala73. No final do século XV, o grotesco se 

espalhou como uma moda no Piemonte, Lombardia, Emilia Romagna, em Lucca, e durante o 

século XVI o grotesco começaria a ganhar a Europa, a partir da arte renascentista de Rafael na 

Itália. Desde então perfez uma trajetória a estilhaçar-se ou fulgurar em pinturas como as de 

Goya, Callot ou Bruegel, o Velho, na arte dramatúrgica da Commedia dell’Arte, no cinema 

expressionista alemão, na literatura de Edgar Allan Poe, de Robert Louis Stevenson, de Franz 

Kafka, de E.T.A Hoffmann, entre outros.  

 

 

Figura 1 – Detalhe de afresco grotesco do Domus Aurea – Roma (64 a 68 d.C.) 

 

Fonte: https://www.pinterest.co.uk/pin/489555421992590129/ 

 

 
73 Dado o grande volume de trabalho, especialmente na segunda década do século XVI, Rafael formaria sua 

célebre equipe de ajudantes, dotados de habilidades específicas. Cabe a Giovanni da Udine a tarefa de criar os 

estuques grotescos das chamadas Logge di Rafaello no Vaticano. É importante destacar que Giovanni da Udine 

realizou uma importante descoberta: refez o procedimento usado na época romana para a elaboração do estuque, 

mesclando à cal um pó finíssimo de mármore e resultando em um modelo mais refinado e brilhante, resistente e 

duradouro. A força ornamental e artística trazida pelo estilo grotesco às Logge di Rafaello no Vaticano explorou 

tematicamente, e sob o consenso do papa Leão X, traços da natureza, dos mitos clássicos, da história, das 

religiões místicas e do hebraísmo, abarcando ainda instrumentos de música, armas, cenas de guerra, de jogo, de 

caça, de dança, entre outros que, à guisa de representar a unidade das artes sob a cultura do renascimento e sob 

os auspícios da igreja católica, não disfarçou a mescla ou união do sagrado e do profano. 

https://www.pinterest.co.uk/pin/489555421992590129/
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Figura 2 – Detalhe grotesco em Logge di Raffaello – Vaticano (1515-1519) 

 
Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Loggia_di_Raffaello#/media/File:Grottesche_-

_Loggia_di_Raffaello.jpg 

 

 

Figura 3 – Detalhe grotesco em Loggia Cardeal Bibbiena – Vaticano (1515-1519) 

 
Fonte: 

https://it.wikipedia.org/wiki/Loggetta_del_cardinal_Bibbiena#/media/File:Loggetta_del_cardinal_Bibbiena_034.

jpg 

https://it.wikipedia.org/wiki/Loggia_di_Raffaello#/media/File:Grottesche_-_Loggia_di_Raffaello.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/Loggia_di_Raffaello#/media/File:Grottesche_-_Loggia_di_Raffaello.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/Loggetta_del_cardinal_Bibbiena#/media/File:Loggetta_del_cardinal_Bibbiena_034.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/Loggetta_del_cardinal_Bibbiena#/media/File:Loggetta_del_cardinal_Bibbiena_034.jpg
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Figura 4 – Grotesco de Agostino Veneziano – British Museum (1509-1536) 

 
Fonte: https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-arte/Agostino-Veneziano/1259813/Ornamento-grottesco-

con-satiri%2C-da-una-serie-di-venti-pannelli-ornamentali.html 

 

 

Embora Wolfgang Kayser afirme que "o conceito de grotesco ficou arrastando-se 

através dos livros de Estética como subclasse do cômico, ou mais precisamente do cru, baixo, 

burlesco [...]74", o investigador alemão conclui que uma visita ao Museu do Prado pode fazer 

aparecer diante dos olhos outros traços do grotesco, como o assustador, a caricatura, a sátira, 

mas também o noturno, o abismal, o lúgubre. Um traço artístico capaz de transitar pelo 

lúgubre e angustiante, ao mesmo tempo que pela comédia e o burlesco, torna-se de difícil 

definição ou mesmo delimitação conceitual enquanto categoria estética. O próprio Wolfgang 

Kayser não nega, inclusive, que o fenômeno grotesco é mais antigo do que se possa presumir 

ou historicizar, encontrando-se em artes antigas, como a chinesa, etrusca, germânica e 

outras75. 

 
74 KAYSER, 2013, p. 14. 
75 Cf. KAYSER, 2013, p. 17. 

https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-arte/Agostino-Veneziano/1259813/Ornamento-grottesco-con-satiri%2C-da-una-serie-di-venti-pannelli-ornamentali.html
https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-arte/Agostino-Veneziano/1259813/Ornamento-grottesco-con-satiri%2C-da-una-serie-di-venti-pannelli-ornamentali.html
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Figura 5 – Contra o bem público (1810) – Ciclo de gravuras Desastres da guerra,  

de Francisco Goya, Museu do Prado 

 
Fonte: https://tendimag.com/2017/07/20/a-cor-do-abismo/31-goya-desastres-da-guerra-no-71-contra-o-bem-

geral-c-1814-15/ 

 

 

 

Figura 6 – A mulher barbuda (1631), de José de Ribera – Museu da Fundação Lerma, 

em Toledo  

 
Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d7/Mujer_barbuda_ribera.jpg 

https://tendimag.com/2017/07/20/a-cor-do-abismo/31-goya-desastres-da-guerra-no-71-contra-o-bem-geral-c-1814-15/
https://tendimag.com/2017/07/20/a-cor-do-abismo/31-goya-desastres-da-guerra-no-71-contra-o-bem-geral-c-1814-15/
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d7/Mujer_barbuda_ribera.jpg
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Longe de se propor uma história do grotesco ou mesmo a formulação de uma categoria 

estética para o grotesco que consiga dar conta de sua pluralidade estilística e amplitude de 

elementos, misturáveis, combináveis, polissêmicos, o que se pretende demonstrar é 

justamente o processo de deformação descontinuada erigido pelo grotesco ou por seus 

estilhaços dentro de narrativas neorrealistas, como Gaibéus e Fontamara, uma espécie de 

máscara que, diante de uma realidade atroz, mascara e desmascara concomitantemente, 

produz por intermédio ou como semblante um novo real. Uma máscara grotesca que, a julgar 

o evento messiânico de Walter Benjamin, ou a imagem anacrônica de Georges Didi-

Huberman, é também atualização do(s) agora(s), montagem de tempos heterogêneos, 

acontecimento em permanência. Esse agora-dialético, que não refuta a imagem-dialética, 

sustenta sobre a face sua máscara do real, também fantasia, disfarce, impostura, modos de 

atrai(çoa)r a realidade fracassada, opressora, atroz que, de tempos em tempos, ou decerto em 

todos os tempos, retorna como repetição. Essa máscara grotesca, portanto, só pode surgir 

enquanto curso ou decurso da torrente discursiva, nos entremeios da correnteza narrativa, 

como massa disforme, deforme, apenas aparente no espaço estético indicado por Franco Rella 

e seus limiares entre arte e filosofia, entre o estar humano e não-humano. Esse espaço 

estético, defendido por Franco Rella, parece restar como terreno fértil à lavragem grotesca, 

cujo traço, como sugere Frances Connelly, não pode ser identificado como um estilo 

particular nem tampouco com um jogo de atributos formais, já que seu fluido compromete 

realidades e categorias estabelecidas, mesclando suas partes constituintes e permitindo que se 

apegue a coisas estranhas76. Assim, o grotesco seria capaz de colocar o espectador/leitor em 

um espaço intermediário77, fazendo-o tomar os seus elementos díspares e obter algum 

significado deles. Esse espaço intersticial a ser completado, preenchido de sentidos78, é, 

 
76 Em entrevista, Frances Connelly afirma que o grotesco “não é um estilo, não é um assunto em particular, mas 

é uma imagem que funde os contrários”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JQTkGjbHnCY. 

Acesso em 08/04/2022. 
77 Connelly cita, como exemplo de grotesco, a obra Os Embaixadores, de Hans Holbein, pintado em 1533. Para a 

autora, a representação matematicamente convincente dos dois nobres homens no centro da pintura é 

questionada pela forma anamórfica na parte baixa da composição, nesse caso uma caveira, deformada pela 

perspectiva quando vista lateralmente pelo observador/contemplador do quadro. 
78 Por “sentido”, podemos depreender o que seja “dar significado”, mas também o ato afetivo e perceptivo de 

“sentir”. Nessa direção, “sentir” e “contemplar” ocupam um mesmo campo semântico. Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, em O que é a filosofia?, dirigem o olhar à obra de arte como para um “bloco de sensações” ou “um 

composto de perceptos e afectos”, ou seja, aquilo que, ao contrário do material, é o que de fato faz com que “a 

obra contemplada” dê à sensação o poder de existir e de se conservar em si, na eternidade que coexiste com a 

duração da obra, ainda que uma curta duração. A arte seria a forma que quer criar um finito restituidor do 

infinito e, assim, traça um plano de composição que carrega monumentos ou sensações compostas, sob a ação de 

figuras estéticas. A opção pela arte, motivada como uma das formas possíveis de pensar apontada por Deleuze e 

https://www.youtube.com/watch?v=JQTkGjbHnCY
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sobretudo, estético, lugar do jogo, do baralhamento de contornos. Atravessado pelo 

pensamento, o espaço estético é o locus do jogo de tensões entre “conceito e imagem, logos e 

narração, ser e temporalidade”79. E, nesse espaço tensionado entre pensamento filosófico e 

arte, “o que está em jogo é o fato de podermos articular palavras, signos, figuras, relatos que 

nos coloquem diante do sentido do mundo, do sentido de nós sujeitos que nos confrontamos 

com o mundo”80.  

Ao defender o “elemento do jogo” como característica mais evidente do grotesco, 

Frances Connelly afasta o grotesco de uma substantivação ou adjetivação e recoloca-o no 

lugar da ação, sendo mais um verbo do que um nome, um jogo com as coisas, fluido, 

combinatório, metamórfico ou aberrante, gerado culturalmente e, portanto, pode ser entendido 

melhor pelo que faz, não pelo que é. Antes de ser uma categoria fixa, estanque, substantivada, 

o grotesco pode então ser melhor concebido como uma espécie de corrente turbulenta, mais 

próxima do ideário moderno que no século XX assumiu a forma de progresso, movimento, 

ação, verbo. Por outro lado, como bem salienta o autor, o grotesco também pode revolver-se 

numa não-ação, numa inércia, numa contraposição ou contracorrente a qualquer possibilidade 

de totalidade, como burla subversiva ante a convenção social em sua exploração do irracional. 

Essa natureza paradoxal do grotesco, ação e não-ação, humano e não-humano, natural e 

sobrenatural, cômico e inquietante, aproxima-se da dicotomia da máscara, da dupla face. O 

grotesco, portanto, não pode ser uma coisa só. A porta da grotta é aparentemente apenas uma. 

Mas a porta81 também é boca, goela, precipício, escavação subterrânea, fenda natural. O 

grotesco, portanto, não se esgota na simples aparência, mas aparece de outras formas. É 

sempre verbo, infinitivo, sempre aparecer...    

 Se o grotesco fornece uma abertura para uma expressão artística anticonformista82, 

podemos concordar que suas condições para aparecer, ou entrar pela porta, derivam de uma 

 

Guattari, é a de pensar por intermédio de sensações. Nesse sentido, a sensação é contemplação pura, ou como 

afirma o próprio Deleuze em Diferença e repetição, é sempre um transvasar como a água. Essa espécie de 

mobilização das sensações para um “desenquadramento” ou transbordamento do traço grotesco é preciso no 

gesto de contemplação dos possíveis quadros pictórico-literários encontrados em obras como Gaibéus e 

Fontamara. 
79 RELLA, 2021, p. 18. 
80 Ibid., p. 96. 
81 O advento do grotesco figurado como “porta” não se descuida dos estilhaços messiânicos de que fala Walter 

Benjamin ao se referir ao conceito de história: “a porta estreita pela qual pode entrar o Messias” (Cf. 

BENJAMIN, 1994, p. 232). 
82 Cf. CRIPPA, Giulia. O grotesco como estratégia de afirmação da produção pictórica feminina. Revista 

Estudos Feministas, v. 11, n. 1, Centro de Filosofia e Ciências Humanas e Centro de Comunicação e Expressão 
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realidade fracassada, decadente, adulterada, concepções de mundo que entram em declínio e 

exigem o fulgurar grotesco como recurso necessário83. Já na Renascença, o grotesco 

representava “algo angustiante e sinistro em face de um mundo em que as ordenações de 

nossa realidade estavam suspensas”84. Não se trata aqui de uma simples reforma das 

mentalidades85, mas de um estilhaço grotesco que refulja messianicamente em um agora, 

dentre o poro narrativo, anacrônico e, por isso, revolucionário no instante de sua ressurgência. 

Um mundo em bancarrota requer o mascaramento do fracasso, nunca suportável sem o 

semblante da normalização, da negação do declínio, que só pode aparecer, muitas vezes, 

como grotesco desejo do apocalipse, como revelação monstruosa e demoníaca, como morte 

obscena, sublimação sádica ou masoquista. O real então fulgura cômico ou estranho como 

anteparo à queda vertiginosa, abissal que esconde o abismo, máscara-armadilha como um 

tapete de palha que camufla o buraco na terra onde se pretende capturar a presa. É nesse 

sentido que o grotesco, enquanto aspecto do real por meio da ficção e da imagem, torna-se 

deformação necessária:      

 

O grotesco desafia com o exagero, com o disforme, com a multiplicidade e recusa da 

unidade do belo toda ordem vigente que apela a argumentos racionais e se pretende 

eterna. Segundo Bakhtin (2002), trata-se de um investimento no sentido de liberar o 

homem das necessidades inumanas, sendo um fenômeno de transição em face de 

uma cultura decadente, que perdeu o seu valor para a vida e para o mundo humano86.  

 

Ao se fazer presente como consolo cômico, empático, num tempo de paradigmas 

gastos, o grotesco desperta o afã de colocar o mundo de cabeça para baixo e jogar entre seus 

 

da Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2003. Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2003000100007. Acesso em 31/03/2022.  
83 Cf. SILVA, Reginaldo Oliveira. Uma superfície de gelo ancorada no riso: a atualidade do grotesco em Hilda 

Hilst. João Pessoa: EDUEPB, 2013. 
84 KAYSER, 2013, p. 20. 
85 Cremos que Walter Benjamin aqui já parece afastar essa hipótese reformista em suas teses 11, 12 e 13 sobre o 

conceito de história, ao dirigir-se criticamente ao advento da social-democracia em seu sentido conformista 

quanto a um progresso sem limites, automático, em larga medida econômico, predisposto a colapsar-se por não 

reconhecer que “o sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e oprimida”, “a classe 

vingadora que consuma a tarefa de libertação em nome das gerações de derrotados”. A convergir com as 

reflexões de António Pedro Pita sobre o neorrealismo em Portugal no século XX, no artigo intitulado As vias da 

arte, nem o subjetivismo estético da revista Presença (1927-1940), nem o primado da reforma das mentalidades 

defendido nas páginas da revista Seara Nova (1921-), atenderiam às expectativas estéticas neorrealistas no novo 

campo cultural e político que insurgia. Mário Dionísio, outro crítico do movimento neorrealista português, tem 

sua posição sublinhada em página de apresentação do catálogo da exposição “Uma arte do povo, pelo povo e 

para o povo”, do Museu do Neo-realismo, como defensor de uma natural interdependência entre forma e 

conteúdo que, nunca embalada por dogmatismos político-partidários, teria a sua condição revolucionária 

assegurada na fusão estética entre as formas da arte moderna e a mensagem humanista inerente ao imperativo da 

época.    
86 SILVA, op. cit., p. 17-18. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2003000100007
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limites de maneira infecciosa87. A deformação grotesca do real, infecciosa, só pode jogar com 

o baixo, o irracional, a cabeça em queda, ponta-cabeça, avesso do mundo. A máscara inicia a 

queda, revela-se pouco a pouco. Esse rebaixamento é próprio do realismo grotesco a que se 

refere Mikhail Bakthin, que espia sob a máscara o declínio do mundo, que emana do 

subterrâneo, das ruínas, da crise de humanidade que pode ser encontrada também nos 

romances Gaibéus e Fontamara. Nesse sentido, reforça a tese de Jacques Rancière de 

pensarmos a literatura como uma sintomatologia da sociedade, como acesso à vida dos 

anônimos, às camadas subterrâneas, maneira de ler os sintomas de uma época, sociedade ou 

civilização. 

O grotesco, assim, torna-se sintoma, toma para si a máscara, é semblante real ou real 

semblante. Confunde-se, imiscui-se, desorienta, causa inquietação ao descer ao sopé das 

classes sociais, ao caricaturar a realidade decadente, ao representar os anônimos cafoni ou 

gaibéus. Alain Badiou parece já se referir ao efeito da máscara quando aponta, como ponto 

sintomal importante, “que o século XX é o século do teatro como arte”88. Na trilha desse 

traçado dramatúrgico, Badiou parte do teatro de Brecht até chegar a Pirandello, debatendo-se 

entre a máscara e o desmascaramento, lançando foco de luz sobre a ideologia enquanto ator 

principal ou de representação das máscaras do real. Se a representação é sintoma para ser lido 

e decifrado, re-presentar a mundividência dos camponeses gaibéus e cafoni passa por partilhar 

uma postura “marxiana” e psicanalítica. Perceber as permanências no tempo é desvendar a 

pulsão sintomática, portanto inconsciente, que nele reaparece. Slavoj Žižek não perde nesse 

horizonte a leitura de Eric Santner acerca das teses sobre a história de Walter Benjamin: 

 

Eric Santner desenvolve a noção benjaminiana de que uma intervenção 

revolucionária presente repete e redime as tentativas fracassadas do passado: os 

“sintomas” – traços passados que são retroativamente redimidos pelo “milagre” da 

intervenção revolucionária – “não são atos esquecidos, mas, pelo contrário, as 

omissões de ação que ficaram esquecidas89 [...] 

 

Estamos diante do tempo, como situa Didi-Huberman, mas também diante da máscara 

que nunca perde de vista o sintoma. O tempo do véu mascarado é esburacado pelo sintoma, 

aquilo que ressurge, e retorna como tempo agora, paradoxo do esquecimento que só é 

acessado pelo esforço de lembrá-lo. A memória ganha seu lugar, protagonista, mas a memória 

 
87 Cf. CONNELLY, 2015. 
88 BADIOU, Alain. O Século. Tradução de Carlos Felício da Silveira. Aparecida, SP: Idéias & Letras, 2007, p. 

69. 
89 ŽIŽEK, 2003, p. 37. 
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também é esquecimento, equívoco, tateio, buraco, e é assim “que os sintomas são, em certo 

sentido, os arquivos virtuais dos vazios – ou, talvez melhor, defesas contra os vazios – que 

persistem na experiência histórica”90. Em Fontamara, a guerra sempre retorna 

sintomaticamente na narrativa. A guerra marcha sobre Fontamara, uma ameaça constante aos 

cafoni, explicitada em diversas passagens do romance como uma sentença91. No capítulo V, 

um dos mais terríficos da narrativa, quando da chegada de um comboio de caminhões 

trazendo milicianos fascistas a Fontamara, o velho sapateiro Baldissera é quem começa a 

gritar para as mulheres enquanto iniciam os disparos de arma vindos dos caminhões:  

 

“É a guerra, é a guerra”, dizia Baldissera [...]  

“Mas por que a guerra? Por que a guerra contra nós?”  

“É a guerra”, repetia Baldissera, “Só Deus sabe o porquê, mas é a guerra”92.  

 

Uma vez que é nítido o traço histórico ligando o personagem sapateiro ao general 

austríaco-italiano Antonio Baldissera, que organizou as tropas italianas na guerra com a 

Abissínia eclodida em 1895, não resta dúvida sobre qual guerra assombra o sapateiro. Como o 

romance foi publicado em 1933 e remonta historicamente aos primeiros anos da década de 

1930, causa alguma surpresa a antecipação do “temor de uma guerra” ainda não eclodida pelo 

regime fascista italiano, no caso a Segunda Guerra Mundial. A guerra sintomática que 

atravessa a narrativa de Fontamara aparece antes como fantasmagoria onipresente, 

assombradora, porém imbuída de um fascínio desejoso como o que Alain Badiou definiu 

como paixão pelo real no século passado. Essa paixão do século, que foi a violência, a guerra, 

o horror, entre outros pares semânticos, é a que ecoa nas/das páginas de Fontamara, aquilo 

que Badiou determinou como uma descontinuidade negativa em relação ao idealismo 

hegeliano que o século XIX prometia enquanto idade de ouro e que, do sonho ao pesadelo do 

século seguinte, derivou na barbárie de uma civilização desmoronada. Esse tipo de “má 

guerra”, revelação da História como destino, centrou-se no século XX numa “espécie de 

 
90 ŽIŽEK, 2003, p. 38. 
91 Tanto em alguma literatura de verve neorrealista italiana, ainda que fabular, como Il sentieiro dei nidi di 

ragno, de Ítalo Calvino, e também especialmente em diversas obras cinematográficas do neorrealismo italiano, 

pode-se constatar a ocorrência da ameaça traumática da guerra como um devir. Em Ladri di Bicicletti a guerra se 

faz presente mediante o desemprego e a depressão econômica. Em outro filme de Vittorio di Sica, Umberto D, 

que também se passa no período pós-guerra na Itália, o aposentado Umberto chega a tentar pedir esmola nas ruas 

de Roma para poder pagar o aluguel de seu quarto de pensão e, ao encontrar um amigo comendador, trava com 

ele um diálogo constrangido em que, por fim, acaba recebendo da janela do bonde a pergunta disparada pelo 

comendador: “E haverá guerra?”. Umberto – a imagem de seu rosto reflete na parede do bonde – nada responde. 

A ponto de ser despejado da pensão, vagando pelas ruas da capital, o aposentado já vive em sua particular guerra 

pela sobrevivência em plena velhice.  
92 SILONE, 2003, p. 138. 
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reversão entre a vida e a morte, como se a morte fosse apenas o meio da vida”93. Por isso, a 

guerra em Fontamara não é apenas a do sapateiro Baldissera, é ameaça permanente, é a 

iminência do acontecer que já é acontecimento. É a guerra que pretendem as mulheres dos 

camponeses cafoni quando, ao não serem recebidas diante da casa do podestà que quer 

desviar de Fontamara o curso do riacho de água, decidem jogar uma pedra contra uma das 

janelas da casa. É a guerra que promovem as milícias fascistas quando invadem Fontamara 

sem a presença dos camponeses cafoni e atacam suas mulheres, estupram, violentam. É a 

guerra, enfim, que ao final, ou como guerra final, aniquilará a vida cafoni em Fontamara. 

Em Gaibéus, a guerra efetuada pelos ceifeiros nos arrozais do Ribatejo é contra o 

tempo (des)contado que, cronologicamente, não compreende as músicas entoadas pelas 

mulheres camponesas, os chistes e ditados populares pronunciados espontaneamente pelos 

gaibéus durante a faina, os sonhos e pensamentos distantes dos quatro jovens rabezanos94 sob 

as estrelas à beira do Tejo sonhando com as terras do além, da África e do Brasil, de onde 

poderiam voltar ricos. O sintoma da escassez do tempo em Gaibéus, explícito no sistema 

exploratório de absoluta mais-valia sobre o seu trabalho, sem direitos, sem condições, sem 

vida, tempo roubado de sol a sol, contado em estações, guerra insana e inglória contra o 

ponteiro do relógio, perpassa também toda a narrativa como a violência da guerra sempre 

prestes a eclodir em Fontamara. Gaibéus segue o ritmo cíclico do trabalho, da repetição dos 

dias, da subtração do tempo. Sua linearidade narrativa é também já sintoma do compasso dos 

dias, como se para além do horizonte fechado do tempo, das horas de trabalho sem redenção, 

restasse apenas a fadiga e o desespero. O sintoma da escassez do tempo abriga 

totalitariamente qualquer chance de vida sem qualquer chance de escape. O último capítulo de 

Gaibéus, um dos menores do romance e que já traz no título a insígnia da marcha do tempo 

“O inverno vem aí”, é marcado por fragmentos textuais, subdivisões que apresentam 

mudanças de planos narrativos, de trocas de personagens e de pequenas digressões até o 

encerramento da história como se a renovar as esperanças e a angústia dos gaibéus frente a 

um novo Inverno, a um novo ciclo que recomeça, ao destino sempre igual que comunga com 

o comboio a romper a noite chuvosa e a cruzar o silêncio dos campos lançando o seu silvo 

 
93 BADIOU, 2007, p. 34. 
94 Diferente dos gaibéus, os rabezanos são nativos da região da Lezíria Grande do Ribatejo e, apesar de também 

trabalharem na colheita do arroz juntamente com os gaibéus, achavam-se superiores a eles. 
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lúgubre, desesperado95. A sina do tempo roubado – os gaibéus aprendem ao final – só pode 

ser rompida pela morte ou pela torpeza do vinho, pelo desnorteio dos ponteiros, 

temporariamente esquecidos: 

 

Começou a choviscar. De sacos às costas, foram passando os amanhos para o 

telheiro. Os carris brilhavam à luz frouxa das lâmpadas. Noite sem luar. A morrinha 

a cair - chuva de molha-tolos, 

 

... Só por morte, meu bem, só por morte, 

só por morte eu o vinho deixava. 

 

Um homem aproximou-se do relógio e acertou o seu. Os ponteiros não se fixavam. 

- O relógio está bêbedo, ó Zé!... 

O outro veio e confirmou. Os ponteiros não estavam lá. Puxaram da borracha e 

meteram-na à boca. 

- Vai uma pinga?! Mais dois vieram aproveitar a oferta. A gaita de beiços a tocar 

sempre a sarrazina do grupo. 

 

... Era o vinho, meu Deus, era o vinho...96 

 

Frances Connelly, em Lo grotesco en el arte y la cultura occidentale, justifica a 

intensa presença do grotesco no mundo moderno do século XX por estar firmemente 

arraigado na experiência e na expressão da modernidade, oferecendo uma forma visual 

cambiante e contraditória. Assim, a era moderna considerou que o grotesco era apropriado 

como modo de protesto social, para dar voz aos oprimidos e que pareciam monstruosos de 

alguma forma. Em Gaibéus, as figuras grotescas, oprimidas, arrastam-se pela narrativa 

compondo quadros por vezes funestos, como a implorar piedade. No penúltimo capítulo, após 

a última “jorna” da ceifa, o rancho de ceifeiros descansa para a viagem no dia seguinte 

quando deixarão os arrozais, a faina, espreitados pela fome e pela miséria do inverno. As 

imagens descritas, mesmo após tantas jornas “ganhas”, o trabalho terminado, já configuram 

desfiguração97, despertam certa abjeção:  

 

Amanhã é abalar para a vila e tomar o comboio da noite. Os homens combinam 

patuscadas de pão e linguiça nas tabernas. O vinho há-de correr bem. Têm saudades 

daquele companheiro que lhes mata o desalento. 

 
95 A concordar com Mario Quintana, em seu poema Desespero: “Não há nada mais triste do que o grito de um 

trem no silêncio noturno”. Cf. QUINTANA, Mario. Nova antologia poética / Mario Quintana. São Paulo: 

Globo, 2007, p, 184. 
96 REDOL, 1974, p. 173-174. 
97 No prefácio de O grotesco: configuração na pintura e na literatura consta a seguinte citação atribuída ao 

dramaturgo suíço Friedrich Dürrenmatt e publicada nas “Folhas do teatro alemão em Hamburgo” em 1956/57: 

“Mas o grotesco é apenas uma expressão sensível, um paradoxo sensível, ou seja, a figura de uma não-figura, o 

rosto de um mundo sem rosto” (Cf. KAYSER, 2013, p. 9). 
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Os ceifeiros mais sezonados movem-se lentos, busto curvado e braços pendidos, sem 

alma. Tossicam e escarram. Nos rostos amarelos, como se o cromo das espigas 

cortadas se lhes tivesse infiltrado, correm amarguras. 

Não os arrasta a mesma alegria dos que atafulham os sacos, lestos de movimentos. 

Há mulheres que cantam. Há bocas que riem. Mas nas bocas daqueles a febre 

escalda e chagou-lhes os lábios. As palavras raras que proferem parecem que têm a 

luz do dia - são sussurros vagos mal articulados. E sentam-se, de quando em quando, 

a recobrar vigores. Ficam a arfar, peitos débeis como em soluços, com suores a 

cobri-los. As mãos tremelicam como as tabugas da vala e os ramos do salgueiro 

franzino. 

- Estás que nem um ramo, ó Jacinta! Naquela carita afilada só os olhos negros 

ganham expressão - expressão triste. Os olhos ali dominam, como único sinal de 

vida98. 

 

Mais adiante, já na estação do trem, enquanto aguardam o comboio que os levará de 

volta à Beira Baixa, a narrativa compõe um novo quadro pictórico-literário, também de tom 

grotesco:  

 

Uma criança chorou. A mãe tapou-lhe a boca com o bico do seio. Logo as outras 

entraram na choraminguice, até que a mamada as calou. 

Um mendigo, todo farrapos e casca negra de porcaria, levantou-se do banco e pôs-se 

a passear defronte das mulheres, devorando-lhes os peitos com o olhar. Tirou detrás 

da orelha uma ponta de cigarro e acendeu-a. 

As mulheres não deram por ele. Miravam-se nos filhos e nas companheiras débeis 

que tossiam. Depois o mendigo cansou-se do passeio e foi sentar-se no banco. Dali 

sonhou uma mulher que nunca tivera99. 

 

O choro da criança é logo abafado pelo bico do seio da mãe, também disputado pelo 

olhar do mendigo que passa. O caráter abjeto, o asco causado pela cobiça do mendigo – figura 

por si só repugnante, de “casca negra de porcaria” – é logo explicitado em primeiro plano pelo 

ato de “devorar os peitos com o olhar”. Entretanto, o quadro possui também outra perspectiva, 

um segundo plano encoberto pela lascívia central: a do leite inaudito, desejado pela criança 

esfomeada, mas também pelo andarilho faminto que por ali passa. O sonhar com uma mulher, 

objetificada como tantas outras no romance, pode significar o desejo do leite, do alimento, da 

vida, mas também do corpo.    

Mas, a contrariar Frances Connelly, entendemos que, embora os romances 

neorrealistas aqui investigados valham-se do traço estético grotesco para dar voz aos 

oprimidos gaibéus e cafoni, estilhaços dessa deformação também formam um mosaico 

pictórico-literário que inclui diversas vezes em Fontamara os personagens opressores, 

poderosos, fenômeno que em Gaibéus passa despercebido, já que a deformação grotesca atua 

fundamentalmente sobre os ceifeiros oprimidos. Em Fontamara, o poderoso podestà, 

 
98 REDOL, 1974, p. 153-154. 
99 Ibid., p. 170. 
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nomeado pelo regime como administrador do município e dono das terras para onde o riacho 

está sendo desviado arbitrariamente, é comparado a um diabo, tanto pelos cafoni como 

também por don Abbacchio, padre católico da cidade que se une ao poder fascista para 

ludibriar os cafoni. Da mesma maneira, quando o cafone sem terra Berardo Viola e o filho 

cafone de Giuvà e Matalé chegam à “Hospedaria do Bom Ladrão” em Roma – sátira grotesca 

ao nome do estelionatário dono da pousada e protegido pelo fascismo – são levados pelo 

proprietário ao advogado abruzzese dom Achille Pazienza para que os ajude a resolver seus 

problemas de documentação burocrática. O advogado, que morava num dos quartos da 

hospedaria, recebe-os deitado, estendido sobre sua cama: 

 

[...] ele era um pobre velhote catarroso, com barba de uns dez dias, uma roupa 

amarela, sapatos de pano branco, um chapéu de palha na cabeça, uma medalha de 

bronze no peito e um palito de dentes na boca [...]. Sob a cama via-se um penico 

cheio de urina. Na parede mais escura, um retrato fosforescente, amarelo 

esverdeado, de uma cabeça impressionante sob a qual estava escrito duce100.  

 

A descrição do velho e decrépito advogado exibe nuances grotescas que podem advir 

do catarro que expele e da urina acumulada num penico sob a cama, culminando com o retrato 

“amarelo esverdeado” do ditador italiano – cujas cores do retrato também podem remeter a 

uma associação com as excreções e secreções citadas – dependurado numa parede escura. No 

capítulo IV, após serem levados pelas autoridades a um espetáculo fascista em Avezzano, os 

cafoni, encerrado o comício e decepcionados com a falta de perspectiva futura, observam o 

entusiasmo grotesco dos passantes apoiadores do regime pela cidade: 

 

Avezzano tinha um aspecto estranho, como de um mundo em pleno carnaval101. Eu 

via gente se divertindo nos cafés e nas tabernas; gente cantando, dançando, gritando 

coisas inúteis e estúpidas, numa alegria exagerada e penosa, e tinha que fazer um 

grande esforço para acreditar na veracidade do que acontecera. Perguntava a mim 

mesmo: será que todos fazem isso por brincadeira? Ou ficamos todos loucos, sem 

perceber? 

[...] 

Um homem sem braços e sem pernas, numa cadeira de rodas, puxado por um 

cachorro, aproximava-se rapidamente dos passantes para pedir esmolas102. 

 

 
100 SILONE, 2003, p. 204.   
101 Umberto Eco busca referências nos estudos de Mikhail Bakhtin sobre o grotesco na cultura popular na Idade 

Média e no Renascimento para se referir ao carnaval como a festa popular em que “prevaleciam as 

representações grotescas do corpo (como as máscaras), as paródias de coisas sacras e uma licença plena de 

linguagem, inclusive blasfematória”. (Cf. ECO, Umberto. História da feiúra. Tradução de Eliana Aguiar. Rio de 

Janeiro: Record, 2007, p. 140). 
102 SILONE, op. cit., p. 128-129. 
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Além de oferecer um quadro de uma massa informe, despolitizada, espalhafatosa e 

alienada, legítima ralé103, o narrador e cafone Giuvà ainda acrescenta, na sequência, outro 

quadro, como imagens quase sobrepostas, de um homem cujo corpo está reduzido apenas ao 

tronco, sem os membros inferiores e superiores, um pedinte de corpo deformado, amputado, 

faltante e incompleto. Essa imagem de um homem diminuto, que tange ao bizarro e ao 

repulsivo, aproxima-se de outra imagem bastante associada ao grotesco, a do anão104.  

O grotesco que está intimamente ligado à realidade opressora, decadente, fracassada, 

repousa fundamentalmente sobre a precariedade dos bens elementares e seus sujeitos. Ao 

contrapor moralismo e retórica à possibilidade da compreensão da realidade, Erich Auerbach 

recorre aos textos sagrados, bíblicos, para lançar relevo sobre uma figura do povo, o pescador 

Pedro. O realismo, portanto, evoca o baixo nível social para apresentar “a mais profunda 

problematicidade e tragicidade”105. Pedro se mostra necessariamente realista ao ser convocado 

“da vulgar cotidianidade da sua vida, para desempenhar o mais portentoso dos papéis”106. 

Nesse sentido, “uma figura trágica de tal procedência, um herói de tal debilidade”107 não pode 

ser concebida apenas como farsa ou comédia presente nos textos antigos, sejam os sagrados, 

sejam os homéricos:  

 

A antiga regra estilística, segundo a qual a imitação realista, a descrição de qualquer 

cotidianidade, não poderia ser senão cômica (ou, quando muito, idílica), é, portanto, 

inconciliável com a representação de forças históricas, na medida em que a intenção 

desta última é configurar as coisas concretamente; nesse caso, pois, tal representação 

 
103 Em As origens do totalitarismo, Hannah Arendt classifica a ralé nos seguintes termos: “A ralé é 

fundamentalmente um grupo no qual são representados resíduos de todas as classes. É isso que torna tão fácil 

confundir a ralé com o povo, o qual também compreende todas as camadas sociais. Enquanto o povo, em todas 

as grandes revoluções, luta por um sistema realmente representativo, a ralé brada sempre pelo ‘homem forte’, 

pelo ‘grande líder’”. 
104 A alusão à figura do anão também mereceria maior atenção como avatar grotesco que, entre a deformação e a 

metamorfose física, parte humano, parte monstruoso, quase a sugerir também em seu estranhamento visual uma 

sensação de encolhimento moral, atravessa séculos de arte e literatura. Diego Velázquez, também nas artes 

visuais, integrou às representações de personagens da corte espanhola anões e palhaços. Ao se referir a essas 

obras, Tommaso Montanari afirma que “a figura do rei e a de seus familiares se alternam nos quadros com as dos 

‘vermes da corte’, os anões e os bufões”. Pensar no anão, enquanto imagem do grotesco, de sua incompletude ou 

condição deforme, é deparar-se com um vasto caminho que não exclui nem mesmo a recente produção 

cinematográfica, seja na aparição mais sutil e passageira de dois deles no plano de fundo de uma cena em que, 

no primeiro plano, os dois personagens principais dialogam no longa-metragem Scoop, de Woody Allen, seja na 

personificação anã da editora do jornal para o qual trabalha o personagem Jep em A grande beleza, introduzindo 

um paradoxo visual da ordem do estranhamento grotesco diante da estética do belo clássico romano que, ao 

longo do filme de Paolo Sorrentino, vai sendo moralmente desconstruída ou tornada ruína. 
105 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. Tradução de George 

Bernard Sperber. São Paulo: Perpectiva, 2021, p. 45. 
106 Ibid., p. 45. 
107 Ibid., p. 46. 
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vê-se obrigada a descer às profundezas cotidianas e vulgares da vida do povo e a 

levar a sério o que ali encontrar108. 
    

A representação transmutada em re-presentação no presente trabalho não deve se 

descuidar, nos dois romances neorrealistas aqui analisados, de uma história com letra ainda 

minúscula afeita aos pequenos gestos, às pequenas ações, às pequenas imobilidades, às 

pequenas vidas, aos pequenos passos, sempre impedidos por forças maiores, dos camponeses 

gaibéus e cafoni. A abertura ao grotesco e a percepção de seus estilhaços, de suas fulgurações 

nessas obras, permitem infundir uma nova lente sobre tais literaturas neorrealistas, renovando 

o seu realismo, atualizando-a, uma vez que torna possível realçar, remontar, suspender, a vida 

de tais forças históricas “nos seus efeitos de fluxo e refluxo”109. O traço grotesco, nessa 

intenção, retinta o desfraldar das forças históricas, a que se refere Erich Auerbach, e supõe em 

sua composição, ou recomposição, a imagem-dialética da máscara que, por força da opressão, 

da violência, da espetacularização, do sistema que faz da paisagem uma prisão perpétua como 

destino ou ergastolo, só pode encontrar ponto de fuga – porta de saída da grotta – no jogo ou 

no verbo em aberto, infinitivo acontecimento, por certo grotesco. 

 

 

1.2 DA DEFORMAÇÃO AO DEFORMIDÁVEL EM GAIBÉUS E FONTAMARA 

 

Homem e mulher dividem entre si o olhar lânguido na tela enquanto ela dura. Seus 

olhos pequenos extravasam o grande espaço. São mais do que angústia, tristeza, sofrimento, 

privação. Devir-melancolia. Cúmplices e vencidos, dignos fatigados, não são fixos. Percorrem 

as ranhuras, sulcos, veias, músculos e ossaturas da imagem. Exprimem as dobras das vestes 

simples e passivamente brancas, mas sujas, do operário, trolha prestes a almoçar. Abrandam o 

fogo vermelho que escorre dos farrapos cobrindo o busto da mulher e se derramam, como 

restos de vísceras (ou cordão umbilical?) sobre o indefeso corpo da criança ao colo, entre as 

duas figuras humanas maiores, entre seus olhos e cor(ações). Pequeno ser que ilumina a 

desolação, aureolado de luz estranha ao restante da cena, punctum110. O redondo da ínfima 

cabeça, vida frutificada do pobre amor, repousa no mesmo plano do abobadado púcaro 

 
108 AUERBACH, 2021, p. 48. 
109 Ibid., p. 48. 
110 Tomamos de empréstimo para essa breve análise de uma obra visual o termo cunhado por Roland Barthes, 

ainda que deslocado de seu uso fotográfico. 
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exibindo o alimento no seu interior, fonte de mais vida que ali só nos alcança pelo encontro 

oblíquo dos olhares, pelos joelhos encolhidos do homem para apoiar a refeição, pelas grandes 

mãos e pés do trabalhador, despropositadas diante da parca ração. O púcaro, outro punctum, 

em seu restrito espaço interno circular parece guardar toda a paleta e mistura de cores do 

restante da tela. A cor da vida ali repousa. Emoldurando as três figuras humanas rés-do-chão, 

retalhos de madeira, cimento, um tijolo que serve de banco, linhas que abandonam o centro da 

tela e partem, por trás das três figuras, para as margens ou que, em movimento recíproco, 

partem das margens para o centro: o homem, a mulher, a criança, o púcaro e seu pequeno 

universo interno fractal. Vida e morte. Há luz também sobre o membro exagerado do 

operário, sobre o joelho flexionado humildemente. Força muscular, colossal, titânica, 

monstruosa represa. Mãos disformes, gigantescas, a prenderem o púcaro vital. Um homem? 

Zonas de indeterminação: um devir-vegetal, devir-animal, devir-mineral. Ele permanece 

como figura esculpida em bloco de mármore ou rocha, frágil e humano Adamastor, face 

angulosa, quase símia, talhada grotescamente, ou ainda árvore, tronco, grande cedro que se 

mantém, petrificado.  

 

 

Figura 7 – O Almoço do Trolha (1947-1950), de Júlio Pomar,  

óleo sobre aglomerado, 150 x 120 cm, Coleção Maria Arlete Alves da Silva 

 
Fonte: https://www.dinheirovivo.pt/buzz/o-almoco-do-trolha-de-julio-pomar-leiloado-por-350-mil-euros/ 

 

https://www.dinheirovivo.pt/buzz/o-almoco-do-trolha-de-julio-pomar-leiloado-por-350-mil-euros/
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O quadro O Almoço do Trolha (figura 7), do pintor Júlio Pomar, é visto por grande 

parte dos estudiosos e críticos de arte como uma das obras emblemáticas do neorrealismo 

português, movimento artístico iniciado no final da década de 1930, tendo como marco inicial 

a publicação do já citado romance Gaibéus, de Alves Redol. A contemplação das obras 

visuais neorrealistas portuguesas, ensombradas como foram pela turbulência e violência de 

seus tempos, pela censura e pelas prisões de artistas, como a do próprio Júlio Pomar enquanto 

pintava O Almoço do Trolha111, em contraste com outras possíveis expressões artísticas 

neorrealistas ou estilhaços de “neo-humanismo”112, serviram a partir da década de 1940 à 

literatura neorrealista como uma forma de acertar o seu foco estético sobre a realidade em 

Portugal.  

Cenas pintadas de camponeses ou operários sentados, rentes ao chão, comendo ou 

descansando da faina, são bastante frequentes, tanto nas artes visuais neorrealistas em 

Portugal quanto na Itália. Na literatura neorrealista, também é possível encontrarmos 

passagens de semelhante natureza, como se a registrar etnograficamente a maneira de comer 

ou descansar dessas classes trabalhadoras subalternas e suas desumanas condições. Em 

Fontamara, ao perceberem a intenção de desvio do riacho de suas terras, sem forças para 

lutarem contra a decisão do poder municipal, cansados da faina ao final do dia, Giuvà, o 

cafone narrador mais velho, descreve a chegada em casa à noite dos cafoni: 

 
111 Foi ainda em 1947, enquanto o pintor de 21 anos de idade se mantinha preso pelo regime de Salazar no Forte 

de Caxias, que a obra O Almoço do Trolha (fig. 07) seria exibida, ainda inacabada, na segunda Exposição Geral 

de Artes Plásticas da Sociedade Nacional de Belas Artes, em Lisboa. Trolha é o nome como é conhecida, em 

Portugal, a colher de pedreiro, ferramenta que, no quadro de Pomar, encontra-se em geometria triangular paralela 

à posição do corpo do pedreiro, ao lado de suas monstruosas pernas e pés recolhidos para sustentar sobre elas o 

púcaro de comida no intervalo do almoço, acessando uma memória que remete ao corpo instrumentalizado pelo 

trabalho, hiperdesenvolvido e a serviço da ferramenta. Em 1947, a pintura ainda não trazia o rosto do bebê entre 

os braços da mãe. A face do bebê entre os corpos da mãe e do pai sentados ao chão, cruzando entre si o olhar 

lânguido, somente seria acrescentada à tela em 1950, após a saída de Pomar da prisão, o que conferiria 

posteriormente à composição um brilho ou luminosidade sobre o rosto da criança que contrastava com o restante 

da pintura, como o acréscimo de uma centelha aureolada de esperança. 
112 O termo “neo-humanismo” ou “novo humanismo” foi amplamente explorado pelo pintor, poeta e crítico 

neorrealista Mário Dionísio no que tange às artes plásticas, inclusive em seu acolhimento à pintura do jovem 

estreante Júlio Pomar em 1945. Torres (1977) oferece pistas sobre a origem do termo “Neorrealismo” em 

Portugal, assim como as designações “Novo Humanismo” e “Neo-Humanismo”, vocábulos que, em pleno 

regime ditatorial de Salazar, só encontraram sentido como formas de ultrapassarem e superarem a ideologia do 

Socialismo burguês do século XIX e ludibriarem a censura instaurada durante o período, proibidora das palavras 

“socialismo” e “marxismo”. Assim, abrindo mão de um termo próximo ao “Realismo Socialista”, o autor revela 

que o termo Neorrealismo nada mais era do que a expressão artístico-literária do Novo Humanismo, intenção 

velada ou cifrada do desejo humanista de uma geração de artistas e escritores que, antes de tudo, e de forma 

concreta, objetiva e real, almejava uma igualdade, libertação e justiça completas do homem que não restasse 

meramente utópica (Cf. TORRES, Alexandre Pinheiro. “Repensar o Neo-Realismo”. In: Seara Nova, nº 1575, 

Estudos, Lisboa, janeiro de 1977, p. 13-16. Disponível em: 

http://ric.slhi.pt/Seara_Nova/visualizador/?id=09913.056.001&pag=15. Acesso em 02/04/2022). 

http://ric.slhi.pt/Seara_Nova/visualizador/?id=09913.056.001&pag=15
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[...] mas a nossa alma estava amargurada e à noite, enquanto tomávamos sopa 

sentados à soleira da porta, com o prato sobre os joelhos, só falávamos disso. Como 

podíamos pensar em outra coisa? 

“Quando as desgraças começam, quem consegue detê-las?”, dizíamos uns aos 

outros113. 

 

Em Gaibéus, por sua vez, também é possível encontrar uma passagem que realça o 

tom em que os ceifeiros, ao final de um dia de jorna, retornam ao barracão para cuidar das 

roupas, da fadiga e da fome, tal qual um quadro: 

 

Sem cuidados de trabalho, os corpos estendiam-se nas esteiras ou no chão do carril. 

Outras mulheres cuidavam de roupas ou catavam-se. As velhas em abstracção. As 

cachopas114 com promessas no olhar para os rapazes que lhes rondavam a saia. As 

crianças, de sexos destapados, rostos e mãos lambuzados de terra e comida, a 

palrarem às mães. 

Labaredas a lamberem as caldeiras penduradas nos arames dos cambarichos115. 

 

A cena descrita mostra a mistura de comida e terra nas mãos lambuzadas das crianças, 

que parlam às mães como pássaros com o sexo à mostra, e comprova uma posição rasteira dos 

corpos, “nas esteiras ou no chão do carril” enquanto se alimentam parcamente. A posição 

rebaixada dos corpos oprimidos das mulheres, algumas a “catarem-se” como os bichos, 

dormindo sobre esteiras ao chão, comendo sobre os joelhos, coaduna com a detalhada 

descrição da faina dos ceifeiros no início do segundo capítulo, também próxima a uma pintura 

com palavras, pelo uso e escolha de significantes que destacam as cores da paisagem em 

amálgama telúrico com o corpo dos trabalhadores rebaixados, próximos ou grudados à terra, 

ao arrozal, à ceifa. Cores quentes e envolventes, como na pintura de Júlio Pomar, que também 

destacam os movimentos dos trabalhadores, ora delicados quando do corte das canas, ora 

bruscos, quando depõem as gavelas116 nos locais apropriados, num trabalho de composição 

etnográfica bastante acurada: 

 

A faina começa. 

Partidos pelos rins, quebram-se em ângulo de cabeças pendidas como as panículas 

do arroz que se ouvem no marulhar brando da aragem da manhã. 

Com a mão canha, os ceifeiros jungem as canas dos pés e lançam a foice com a 

direita, cortando-as à força de pulso, sem pancada, não vão os bagos saltar. 

Voltam-se para trás e depõem as espigas em gavelas, com movimentos bruscos, 

como se andassem de empreitada. 

(...) 

 
113 SILONE, 2003, p. 82.  
114 O termo “cachopa” representa um regionalismo que pode ser definido aqui como “jovem ceifeira”. 
115 REDOL, 1974, p. 153. 
116 O termo “gavela” significa “feixe de panículas de arroz” que vão sendo amontoadas durante a ceifa. 



55 

 

 

Na toalha doirada da seara, as cores vivazes das blusas das mulheres são úlceras que 

a gafam.  

Os ranchos acordaram a madrugada e o Sol rompeu agora o manto cinzento que 

cobre o céu. 

As gotas de orvalho fulgem ao seu contacto e ferem os olhos, encadeados pelo 

amarelo das panículas. 

Como uma cheia que cobrissem os campos, o amarelo invadiu os ceifeiros. 

Já lhes apagou nos olhos a luz do orvalho a lucilar e parece que entra nos corpos e 

corre nas veias, em enxurrada, desaguando amarelo, amarelo, amarelo, na cabeça 

entontecida pelo ritmo da faina117.  

 

Os gaibéus de Alves Redol trabalham encurvados, partidos pelos rins, dobrados, a 

cabeça pendida, num exercício que os coloca em oposição às espigas verticais, como se a 

paisagem os engolisse. O trabalho quase pictórico na escolha de significantes visuais, 

especialmente as reiteradas referências à luminosidade e às cores intensas e quentes que 

cobrem a planície e atingem os trabalhadores, como se nota pela repetição de tons de amarelo, 

não apenas anunciam o intenso calor que os atingirá durante o dia, mas também 

simbolicamente iluminam a cena de trabalho, ressaltando a luta do homem pela sobrevivência 

e seu papel fundamental como força motriz para o desenvolvimento da vida em uma 

sociedade exemplarmente agrária, já que, aos poucos, trabalhadores e paisagem se tornam 

quase um todo único, simbiótico. É interessante também notar que o fragmento no início 

aponta para o “marulhar brando da aragem da manhã”, com uma linguagem poética de 

delicadeza, que aos poucos é cortada e quase rasgada pelas referências a movimentos bruscos 

ligados aos elementos da natureza, como em significantes verbais como romper, ferir, 

invadir, cobrir, desaguar, entre outros, que imprimem movimento à cena e podem também 

simbolicamente sugerir o condicionamento do sujeito ao meio social e à luta pelo pão de cada 

dia. Essas estratégias de escolha de linguagem exemplificam um exercício narrativo que 

ultrapassa certamente a mera intenção documental – que a priori o movimento neorrealista 

supostamente buscara ter, estabelecendo-se desde o início como arte literariamente engajada -, 

o que ocorre não apenas no nível da mensagem, mas também na forma, na linguagem; em 

outras palavras, no plano estético. Sobre esse aspecto, e a salvaguardar um tipo de literatura 

neorrealista em Portugal, Izabel Margato realiza um esforço no sentido de demonstrar a 

inadequação de obras neorrealistas com a ideia de um “realismo inferior”, reduzido em sua 

leitura a um documento de época ou, ainda mais claramente, a “documentos políticos 

 
117 REDOL, 1974, p. 30-31. 
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decalcados da e pela ideologia marxista”118. Para isso, subeleva de dentro de obras 

neorrealistas uma preocupação estética que não se reduz ao conteúdo, mas, sobretudo, lida 

com a forma artística, ou seja, com a construção de uma linguagem literária que se 

constituísse em um fato ao mesmo tempo artístico, político e revolucionário. 

O romance Gaibéus, é verdade, foi criticado por Mário Dionísio, defensor inescrutável 

de uma nova forma para o neorrealismo que enaltecesse, sobretudo, o gesto de deformar, no já 

mencionado artigo Ficha 5. No mesmo artigo, Dionísio chega a criticar a linguagem do 

romance como insuportavelmente empolada e dotada de um estilo defeituoso e prolixo demais 

para se aproximar do uso popular, embora reconhecendo a popularidade e o ineditisimo da 

obra em Portugal. O paradoxo gerado pelo surgimento do romance no país, que parece não se 

dissolver no artigo de Mário Dionísio, quando muito abrir-se como via futura e desejosa da 

evolução do escritor, destarte essencial à literatura portuguesa, encontra anteposição em 

Joaquim Namorado que, em artigo publicado na revista Sol Nascente em 1940, aclamava o 

romance de Alves Redol como uma primeira cintilação no país de uma aproximação entre o 

neorrealismo e neorromantismo, traço que afirma já estar prenuciado na obra do escritor 

brasileiro Jorge Amado. O evidente elogio de Joaquim Namorado, poeta proeminente do 

neorrealismo português119, ao romance Gaibéus não pode distanciar-se de um favorável 

cotejamento à linguagem do romance, o que de alguma maneira contraria o posicionamento 

de Mário Dionísio que o considerava uma obra problemática do ponto de vista estético e no 

que concerne a uma indiferenciação necessária entre forma e conteúdo. É verdade que em 

prefácio às obras completas de Alves Redol, publicado em 1980, Joaquim Namorado parece 

atenuar o elogio ao romance, sem que, contudo, despreze traços adotados pelo jovem escritor 

à época em sua escrita120. Uma aproximação entre o neorrealismo e neorromantismo, que será 

 
118 MARGATO, Izabel. “Notas sobre o Neo-realismo português: um desejo de transformação”. Revista Via 

Atlântica, v. 1, n. 13, Dossiê 13: literatura, história e política, Universidade de São Paulo, 2008, p. 45. 

Disponível em: https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/50251/54365. Acesso em 04/03/2023. 
119 Joaquim Namorado pode ser considerado um dos teóricos do neorrealismo em Portugal. Seu artigo publicado 

em 1938 no semanário O Diabo, intitulado Do neo-realismo. Amando Fontes, é que introduz pela primeira vez o 

termo “neorrealismo” numa publicação no país. O seu protagonismo quanto ao neorrealismo, além dos textos 

críticos publicados nas revistas Sol Nascente, O Diabo, Seara Nova e Vértice, ocorre também na poesia, 

primeiramente na importante coleção poética Novo Cancioneiro lançada em Coimbra em 1941, considerada um 

marco na afirmação da estética poética neorrealista. Para o Novo Cancioneiro, Joaquim Namorado publica o 

livro Aviso à Navegação, no mesmo ano de lançamento da coleção. 
120 No prefácio às Obras completas de Alves Redol, Joaquim Namorado declara: “Alves Redol não possuía o 

domínio do ofício e a maturidade ideológica necessários para vencer os grandes escolhos que se lhe deparavam. 

Por isso, vemo-lo muitas vezes afogar, numa onda de apaixonado romantismo, as linhas de força de 

desenvolvimento de determinadas situações” (Cf. REDOL, Alves. Obras completas de Alves Redol. 10. ed. 

Lisboa: Europa-América, 1980, p. 19). 

https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/50251/54365
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vista mais à frente a partir também de outro artigo de António Pedro Pita, poderá elucidar 

melhor a função estética que se pretende aqui para o romance Gaibéus e que, por isso, não 

pode estar dissociada da forma ou linguagem empregada na obra, embora possamos admitir a 

sua distinção estética de outras obras neorrealistas publicadas em Portugal mais tarde, como é 

o caso, especialmente, de Carlos de Oliveira, cuja depuração estilística e formal é reconhecida 

pela crítica como a de maior relevo no neorrealismo português. No caso de Fontamara, Doris 

Natia Cavallari postula, em ensaio publicado como prólogo ao romance traduzido, um 

trabalho formal de linguagem cuja impureza não desqualifica a obra, muito pelo contrário: 

 
A crítica italiana, em geral, sempre considerou a obra siloniana de valor 

documentário ou histórico, mas não artístico. Silone era visto como homem político 

que se dedicara à literatura no período do exílio por não ter outra maneira de lutar 

por seus ideais. Sua narrativa requer uma linguagem que reproduza a 

espontaneirdade expressiva do cotidiano e Silone a realiza com maestria; contudo, 

essa forma de expressão foi considerada por muitos “sem vibração interna” [...] As 

estéticas engajadas trazem o “impuro”, o novo, uma outra visão e uma outra forma 

que invadem o mundo do cânone literário, abalam-no, assustam-no. O escritor 

abruzense, ao chegar à Itália com sua literatura e sua linguagem novas, causou um 

estranhamento à crítica tradicional; “estrangeiros” eram o autor e sua obra [...]121. 
 

Se, nesse percurso, caminhando entre Mário Dionísio e Joaquim Namorado, 

acompanhado também pelas incursões textuais e teóricas de António Pedro Pita e Izabel 

Margato, podemos chegar a uma necessidade estética que resida na linguagem como vetor 

revolucionário122, estaremos aqui refutando o rótulo de “mera intenção documental” à obra 

neorrealista. Assim, opomo-nos à posição de que a obra neorrealista seja desprovida de uma 

função subjetiva que objetive, no seu caso, o privilégio de uma ficção que subverta o controle 

do imaginário proposto por Luiz Costa Lima123, baseado nas condições sociais e políticas 

 
121 CAVALLARI, Doris Natia. “Narrar é resistir”. Prólogo à edição de Fontamara. In: Fontamara. Trad. Doris 

Natia Cavallari. 1. ed. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2003, p. 12-13. 
122 Fredric Jameson reivindica para a forma do romance a necessidade de uma reconciliação entre a intenção 

subjetiva e o material social objetivo, ou seja, “o romance é sempre uma tentativa de reconciliar a consciência do 

escritor com o mundo objetivo como um todo” (Cf. JAMESON, Fredric. Marxismo e forma: teorias dialéticas 

da literatura no século XX. Trad. Iumma Maria Simon, Ismail Xavier e Fernando Oliboni. São Paulo: Editora 

Hucitec, 1985, p. 39).   
123 Na nota introdutória à Trilogia do Controle, Luiz Costa Lima lança duas pedras fundamentais. A primeira faz 

referência a mímesis, não mais subordinada a um modelo que privilegiasse a sua semelhança com algo anterior, 

mas sim como a interação entre vetores desiguais, estabelecendo um franco diálogo com a obra plurirelacional 

de Erich Auerbach. A segunda aponta para o controle do imaginário, entendido como o mecanismo com que a 

sociedade ocidental opera para ajustar as obras dos poetas e artistas plásticos que privilegiam o imaginário aos 

valores em vigência em certo período histórico dessa sociedade. Em oposição a uma História que se constitui 

como discurso da razão e desdenhosa da ficção, ou seja, partindo do veto ao ficcional e estabelecendo os 

parâmetros artísticos do aceitável como belas artes, Luiz Costa Lima, embora não explicitamente, parece suscitar 

um sortilégio de possibilidades relacionais que não refutam as histórias/narrativas, a subjetividade poética ou 

inconsciente a serviço do real ou a construção da verdade não dissociada da coisa imaginada. Verossimilhança e 
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impostas pela realidade de seu tempo124. Em Gaibéus, arriscamos a dizer que forma ou 

linguagem somente podem ser revolucionárias se, consideradas dentro de um plano estético 

mais amplo, demonstrem também os desvencilhamentos desse controle e se sobressaiam 

como sintoma, muitas vezes obscurecido, de uma crise latente e de uma resistência artística 

sem outra saída de emergência que não seja a de restar como história. Nesse caso, poderíamos 

aventar que a re-presentação pela literatura da realidade camponesa, tanto em Gaibéus como 

em Fontamara, mesmo à guisa da frequência com que tais personagens proletarizados do 

campo pulularam no neorrealismo, responde por certo efeito revolucionário – e subjetivo, não 

só objetivo – frente a uma paisagem e corpos pertencentes à cadeia da desumanização, 

degradação, deformação e desnaturalização. Esse corpo camponês controlado pelas leis 

salazaristas ou fascistas funde-se à paisagem – mesmo à interior, não só exterior – e funda a 

ficção subversiva125 (se não puder chamá-la revolucionária) neorrealista. A máscara então 

também é re-presentação ou reapresentação por meio da linguagem e, se fulgura como 

documento ou vestígio político e ideológico, é apenas enquanto fugaz, transitória, palimpsesto 

à espera da próxima camada aparente. Portanto, essa linguagem desmascara o real enquanto 

abriga ficções e flerta com a verdade, mesmo a histórica, por ser a linguagem “o meio pelo 

qual o mundo é formulado”126. Se a ficção é necessária como verdade da linguagem, Luiz 

Costa Lima tenta demonstrar que ela não participa do que se chama História em seu caráter 

 

bem moral caminham juntos pela historiografia literária e artística estabelecida no ocidente ao longo dos séculos. 

É contrapondo-se a isso, a esse veto da ficção, que intentamos afastar-nos, em termos das obras neorrealistas 

aqui estudadas, da “mera intenção documental” ou documentário desprovido do corolário de uma subjetividade 

sempre literária. Para isso, parece lapidar uma citação do autor que vem ao encontro do que seria uma dobra 

entre literatura e história operada nos romances neorrealistas aqui cotejados: “Afirmamos, sim, que o discurso 

literário não se apresenta como prova, documento, testemunho do que houve, porquanto o que nele está se 

mescla com o que poderia ter havido; o que nele há se combina com o desejo do que estivesse, e que por isso 

passa a haver e a estar”. (grifo nosso) (Cf. LIMA, Luiz Costa. Trilogia do Controle. 3. ed. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 2007, p. 418). 
124 Aqui podemos pensar a re-presentação dos personagens camponeses gaibéus e cafoni à luz da mímesis e, 

portanto, de um não abandono total de referencialidade, mas por intermédio da recomposição imaginada pela 

literatura ou pela arte (quando não pela antropologia), ou produção real do vivido e visto. Partindo das reflexões 

teóricas da mímesis em Erich Auerbach, e sem esquecer a Diferença e Repetição de Gilles Deleuze, Luiz Costa 

Lima prefere o conceito de semelhança/diferença para dar conta de um real que se funda, em seus fluxos e 

refluxos no tempo, na mímesis: “A mímesis, ao contrário de sua tradução equívoca, imitativo, não é produção da 

semelhança, mas produção da diferença, sob um fundo de semelhança. Diferença que se impõe a partir de um 

horizonte de expectativas de semelhança [...] A semelhança nos capacita a encontrar ecos no mundo, a base de 

redundância necessária para que não nos sintamos estranhos quanto a tudo e todos”. (Cf. LIMA, 2007, p. 806). 
125 Subversiva, nesse caso, porque tende a subverter ficcionalmente o controle do imaginário que Luiz Costa 

Lima demonstra impor-se desde a tradição literária da antiguidade e ao longo dos séculos, passando pela corrente 

eclesiástica e humanista, por escolas literárias e movimentos, e assim perpetuando dentro do discurso literário 

traços enraizados de um controle subliminar da igreja, do estado e da ciência, bem como de seu viés político e 

moral de único ou unívoco norte. 
126 LIMA, Luiz Costa. História, ficção, literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 263. 
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documental, mas abre-se, por meio do relato, ao exercício de espertezas que as histórias 

podem decalcar como mentira (pseudos) e que não dizem o que se deu realmente, “mas o que 

poderia ter acontecido segundo a ordem do verossímil ou do necessário”127. Nesse sentido, o 

prefácio de Fontamara abre uma chave emblemática para se pensar nessa inter-relação entre 

história, História, verdade, ficção, imaginário. Ignazio Silone, o prefaciador-testemunho, joga 

entre esses limiares, instaurando um espaço físico real que, ao mesmo tempo, é imaginário. 

Assim, valida o pseudo-documento histórico a partir do que denomina de “fato”, porém “fato 

literário” que o autor não anuncia como tal. O fato, portanto, é aberto e será preenchido pelos 

demais cafoni narradores. Ignazio Silone atribui ao restante da narrativa, aos capítulos 

seguintes, à parte dos cafoni encontrados à porta de sua casa (os quais reconhece como 

pessoas já familiares), o preenchimento do relato do que presenciaram, narrativa ou romance 

de impostura que ganha papel verossímil, documento de verdade: 

 

Fontamara, um lugar que não existe no mapa, tornou-se, então, tema de bizarras 

discussões e conjecturas. A ausência de vários anos não me impedia de duvidar, de 

pensar, por ser nativo daquelas terras e ter sido criado ali, que os episódios 

atribuídos a Fontamara fossem fantasiosos, nunca ocorridos e completamente 

inventados, como tantos outros, por motivos discutíveis, e que tivessem sido 

atribuídos àquele povoado remoto, porque seria muito difícil conferir-lhes a 

veracidade. Algumas tentativas para ter notícias diretas falharam. Todavia, não 

deixei, sequer por um dia, de pensar e de voltar com a imaginação àquela região que 

conhecia tão bem, consumindo-me pelo desejo de saber qual era sua situação atual. 

Até que um dia aconteceu-me um fato imprevisto. Uma noite, em que a saudade 

batia mais forte, para minha grande surpresa, encontrei sentados à porta de casa, 

quase adormecidos, três cafoni, dois homens e uma mulher que reconheci logo, sem 

hesitação, como fontamarenses128. 
      

No caso da linguagem em Gaibéus – como já se pode depreender de alguns exemplos 

aqui referenciados, e cuja tessitura narrativa não desconsidera uma construção pautada 

também em planos visuais (ou pictórico-litarários) e até mesmo sonoramente sintáticos – ela 

se mostra inteiramente rasurada pelo ritmo da ranhura, do arranhamento, da sibilação soando 

sonoramente como se as palavras e sentenças fossem escandidas por uma língua ressequida, 

áspera, liricamente sedenta, terrosa. Portanto, não é difícil encontrar ao longo do romance, e 

aleatoriamente em suas páginas, excertos pequenos ou mais extensos que validem essa 

afirmação: “Os outros riram. Só uma mulher os repreendeu. Um deles deixou descair o 

chapéu sebento para a nuca e retorquiu-lhe de boca torcida [...]”129. É perceptível nesse 

 
127 LIMA, 2006, p. 172. 
128 SILONE, 2003, p. 26. 
129 REDOL, 1974, p. 24. 
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fragmento o efeito sonoro alcançado pela repetição da fricativa, recurso comum na linguagem 

da narrativa que gera a aspereza, abrandado, em contraponto, com oclusivas que parecem 

borbotoar, espoucar, tal qual rebentos na terra. No sentido de uma comunhão telúrica entre 

homem (camponês) e terra, ou entre linguagem e terra, é que o efeito sonoro e sintático das 

sentenças do excerto parece desaguar na imagem final da “boca torcida”, deveras grotesca, 

ponto de convergência entre um lirismo telúrico e a imagem grotesca resultante. Mais adiante, 

na mesma cena do primeiro capítulo de Gaibéus, entre a música tocada que pudesse consolá-

las da marcha inglória em êxodo pela Lezíria rumo ao trabalho nos arrozais do Ribatejo, 

vemos os corpos gastos e alquebrados das mulheres como seres rastejantes sobre a poeira do 

chão, um rebanho sem carne, de ossos angulosos e visíveis, tal qual novo quadro pictórico-

literário, imagem deformada como a língua rachada pela sede e pela fome: 

 

Esfalfadas, a arfar, as velhas arrastavam os pés, a quererem acompanhar as outras, e 

levantavam poeira do carril, como rebanho de volta à malhada. Vinham com elas as 

que traziam os filhos ao colo, chupando-lhes os peitos sem viço, e a cachopada mais 

tenra, mal habituada ainda àqueles trabalhos de galé130. 

 

Se em Gaibéus o jogo da linguagem faz repetir imagens humanamente degradadas e 

paisagens degradantes, tal composição não parece escapar à consciência do escritor que, no 

prefácio à obra publicado quase vinte e sete anos após a primeira edição do romance, 

sublinha: “O trabalho produtivo, a exploração descarnada do homem pelo homem, tomados 

nos seus aspectos mais crus, na lâmina viva do dia-a-dia, dominam o livro”131. Como pode se 

ver, o próprio autor não esconde, dentro mesmo da luta exploratória a que estão submetidos os 

gaibéus, as nuances de uma linguagem capaz de gerar imagens e sentidos grotescos pautados 

pela crueza cortante da carne e da terra. Redol, no mesmo prefácio, percebe no romance esse 

lirismo de linguagem, que pensamos denominar como de tom áspero e terroso – ou lirismo 

telúrico – e um jogo de imagens que, a nosso ver, resta muitas vezes grotesco, ao aludir na 

escrita da obra a “certos veios formais pela repetição de grupos de palavras que pretendia 

veicular mais profundamente, de maneira quase obsessiva, lirismo exaltado, constante jogo de 

imagens, etc., etc”132.  

A percepção em Gaibéus de uma artesania de linguagem, em certo grau carregada de 

seu lirismo particular, e dotada de repetições, paralelismos, excessos arbitrários e propositais, 

 
130 REDOL, 1974, p. 24. 
131 Ibid., p. 16. 
132 Ibid., p. 19. 
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além de logicamente termos e expressões populares e regionais que a ambientassem no meio 

social daquela classe de camponeses ou geografia, pode também ser comparável à linguagem 

empregada por Ignazio Silone em Fontamara, desde o prefácio do romance133. Como um 

cronista da história134, aquele que Walter Benjamin diferencia do historiador, Ignazio Silone 

marca, desde o início, o ritmo da narrativa, suas idiossincrasias, estilo, ressonâncias que irão 

se desdobrar sobre as demais vozes corais135 durante os capítulos seguintes. Já nesta primeira 

voz, portanto, é possível notar os acordes iniciais de uma melopeia que se recobra sobre si 

mesma, em movimentos que às vezes se expandem um pouco mais, mas que inevitavelmente 

retornam a um mesmo tom monótono, às repetições, aliterações, paralelismos, retomadas, 

enumerações. Em Fontamara, as frases são em sua maioria curtas, de ordem sintática clara, 

sem rebuscamentos, fazendo fluir a narrativa com maior rapidez. No entanto, em períodos 

descritivos, especialmente naqueles que buscam representar conjuntos – o conjunto de 

homens e de sua faina, de elementos da natureza/paisagem, de procedimentos burocráticos 

impostos pelo governo – os narradores, não apenas no prefácio, lançam mão de enumerações 

que geram um efeito de frases alongadas, de fragmentos emendados, prolongados, atuando 

sobre o ritmo mais rápido das curtas orações. Ainda assim, independente da extensão das 

frases, o que parece saltar da narrativa de Fontamara é a sonoridade marcada pela repetição 

de palavras ao longo dos parágrafos, por vezes guardando certa distância, por vezes próximas, 

quase a se tocarem, mas sempre repetidas, reforçadas, retomadas anaforicamente. Aliterações 

e assonâncias que se acumulam na narrativa, salpicadas nas páginas, tal qual esguichos de 

uma mesma cor respingados numa tela cheia de outras cores básicas. Por vezes, ainda no 

prefácio de Silone, a terra árida e ressequida de Fontamara pode acarretar certa estridência: 

“La terra da lavorare in montagna restava poca, arida, sassosa, il clima sfavorevole”136. 

 
133 Temos de salientar uma diferença estilística entre os dois romances. Enquanto Alves Redol, em Gaibéus, faz 

uso farto de palavras e expressões regionais, Ignazio Silone opta, nos diálogos, por transpor o modo de pensar e 

de falar dialetal dos camponeses para um discurso direto e em língua italiana. Embora em ambos os estilos dos 

romances encontremos uma linguagem marcada por repetições, retomadas e paralelismos textuais, além de uma 

sonoridade rítmica que privilegia a aspereza de um tom árido, não resta dúvida de que a narrativa de Gaibéus 

resulta mais prolixa e rebuscada do que a de Fontamara. 
134 O mesmo que preserva suas raízes no povo, nas suas camadas artesanais (Cf. BENJAMIN, 1994). 
135 Cabe salientar que Fontamara pode ser dividido em quatro narradores: o primeiro que é o próprio Ignazio 

Silone, cuja voz narrativa aparece no prefácio, e os três cafoni de uma mesma família que Ignazio Silone 

encontra na porta de sua casa na Suíça e que narrarão os capítulos seguintes de maneira intercalada: Giuvà, o pai 

e cafone patriarca, Matalé, que é a mulher de Giuvà, e o filho de ambos, que narrará apenas o antepenúltimo e o 

último capítulo e cujo nome não é identificado. A orquestração polifônica dessas vozes narrativas culminará na 

partilha do último capítulo, quando pai (Giuvà) e mãe (Matalé) dividem a narração final da história.  
136 Cf. SILONE, Ignazio. Fontamara. Milano: Mondadori, 1985, p. 24. O uso excepcional do trecho da edição 

em italiano – reimpressão da última versão publicada de Fontamara em 1949 com revisão do autor – justifica-se 
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Esse jogo de imagens, que compõe muitas vezes quadros pictórico-literários e que não 

abdica de um trabalho de linguagem em ambos os romances, encontra na terra – paisagem e 

geografia – o seu centro capaz de descentramento infinitesimal137 que contorne homem e 

natureza em simbiose telúrica, elementos compostos da terra, compostagem, reciclando-se a 

cada novo dia do mesmo dia. Tempo e espaço fingem-se unos, imóveis, aparentemente 

indivisíveis a não ser pelo nascente e poente do sol, pela jorna, pela exploração sempre igual 

das horas de labuta, mas que, em verdade, se abrem como uma greta, uma grotta na terra, a 

rascunhar, riscar, rabiscar, rasurar imagens na aspereza do chão, desfolhando camadas 

subterrâneas. A deformação advinda dessa operação, comumente grotesca, recobre a imagem 

descrita, (de)composta, à maneira como alguns pintores procuraram retratar a realidade. Os 

quadros Café (figura 8) e os da série Retirantes (figuras 9 e 10), de Candido Portinari, são 

exemplos dessa simbiose entre homem, terra, degeneração e esperança de regeneração. Entre 

um e outro, a deformação grotesca parece impor-se, seja no contorno figurativo dos 

personagens, ossos aridamente à mostra e membros desproporcionais, seja na terra revolvida 

ou embrutecida. De uma forma ou de outra, retirantes e trabalhadores da lavoura de café 

exibem-se oprimidos, ora descarnados e seminus, ora curvados e comandados, ainda que 

colossalmente fortes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pelo fato de manter com maior ênfase os traços fonéticos sustentados por nossa argumentação. Caso exemplar 

reside na palavra “sfavorevole”, capaz de alcançar tal contrução morfológica e fonética somente no idioma 

italiano e que, em consonância com nossos argumentos, reforça uma sonoridade marcada sintaticamente ao 

longo da sentença pela aspereza árida que podemos intuir na própria palavra “terra”. 
137 Desde Leibniz, passando por Deleuze, o cálculo infinitesimal é definido como uma quantidade que está mais 

perto do zero do que qualquer número real, mas diferente de zero. Transpondo o conceito da matemática e da 

filosofia para a análise dos romances desta tese, o seu uso diz respeito à paisagem e modus vivendi dos 

personagens camponeses na terra imóvel superficialmente ou aparentemente, tal qual o ergastolo que será visto 

mais à frente. 
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Figura 8 – Café (1935), de Candido Portinari, 

óleo sobre tela, 130 x 195cm, Museu Nacional de Belas Artes 

 
Fonte: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1951/cafe 

 

 

 

 

Figura 9 – Retirantes (1944), da série Retirantes, de Candido Portinari, 

óleo sobre tela, 190 x 180cm, Museu de Arte de São Paulo 

 
Fonte: https://masp.org.br/busca?search=retirantes 

 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1951/cafe
https://masp.org.br/busca?search=retirantes
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Figura 10 – Criança morta (1944), da série Retirantes, de Candido Portinari, 

óleo sobre tela, 182 x 190cm, Museu de Arte de São Paulo 

 
Fonte: https://masp.org.br/busca?search=retirantes 

 

 

Embora suas imagens maiúsculas, colossais, possam ser melhores identificadas em 

Café, tamanha a força ou compleição hipertrófica necessária ao carregamento das sacas de 

café às costas, cujas cores terrosas dos corpos se assemelham à cor do próprio café e da terra 

vermelha onde é cultivado, as figuras do quadro Retirantes não se apresentam menores. A 

família de retirantes ocupa quase inteiramente as telas e sua posição central e altura faz com 

que se invoque um respeito assombrado diante de tais figuras esquálidas. As imagens pálidas, 

cadavéricas e andrajosas, de contornos fantasmáticos, parecem se fundir à paisagem árida e 

pedregosa do entorno. Em Criança morta, até mesmo as lágrimas derramadas sobre a criança 

morta e esquelética lembram pequenas pedras vazando dos olhos. Não há nada de líquido, 

apenas secura, aridez sem saída, incontornável, tomando toda a imagem, corpos e paisagem. 

O movimento dramático dos personagens é petrificado, como únicas árvores semimortas na 

desolação do espaço. O seu êxodo é o da morte, ainda que uma morte que cresce, engrandece 

e não há como não ser vista diante dos corpos que restam agigantados. Em Gadanheiro138 

 
138 Em 1945, aos 19 anos de idade, Júlio Pomar participou da IX Missão Estética de Férias na cidade de Évora, 

de onde trouxe à Sociedade Nacional de Belas Artes a pintura Gadanheiro, considerado por muitos críticos o 

primeiro quadro-manifesto do neorrealismo português. Mário Dionísio celebrou o surgimento do jovem pintor 

https://masp.org.br/busca?search=retirantes
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(figura 11), de Júlio Pomar, a tela explode em cores, movimento vigoroso, virilidade, em 

ângulo visual que parte debaixo a superdimensionar ainda mais a figura em primeiro plano do 

camponês de braços e pernas em volumes desproporcionais, gigantesco, no cimo do mundo e 

da escala dos homens, os membros em paralelo à grande foice ao mesmo tempo em que 

oblíquos à paisagem, o rosto cavalarmente grotesco em misto de esforço e magnanimidade 

voltado ao céu. O quadro de Pomar ganhou diversas interpretações críticas. O próprio artista 

confessa existir em Gadanheiro “um movimento, uma tentativa de expansão, uma vontade de 

explosão, um choque com o limite, com os quatro bordos do quadro”139.               

 

 

Figura 11 – Gadanheiro (1945), de Júlio Pomar, 

óleo sobre aglomerado de madeira, 122 x 83cm, Museu Nacional de Arte Contemporânea do 

Chiado 

 
Fonte: http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/ArtistPieces/view/134/artist 

 

em um artigo publicado na revista Seara Nova no mesmo ano, intitulado “O princípio dum grande pintor?”. 

Observando os últimos estudos de Pomar à época, Mário Dionísio parafraseia Cézanne para quem “pintar bem é 

exprimir a sua época no que ela tem de mais avançado, estar no cimo do mundo, da escala dos homens”. (Cf. 

DIONÍSIO, Mário. “O princípio dum grande pintor?”. In: Seara Nova, n. 956, 8 de dezembro de 1945. 

Disponível em: http://ric.slhi.pt/Seara_Nova/visualizador/?id=09913.039.032&pag=8. Acesso em 07/03/2023).  
139 POMAR, Alexandre; PLEYNET, Marcelin. “Júlio Pomar. O neorrealismo, e depois”. In: Júlio Pomar, 

Catálogo Raisonné I – Pinturas, Ferros e Assemblages 1942 – 1968. Lisboa: Artemágica, 2004, p. 15-16. 

 

http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/ArtistPieces/view/134/artist
http://ric.slhi.pt/Seara_Nova/visualizador/?id=09913.039.032&pag=8
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Não escapa da comparação de Gadanheiro com as pinturas aqui analisadas de Candido 

Portinari a existência de um apelo à revolta, ainda que solitária como a do gadanheiro, de 

rosto voltado ao céu, membros colossalmente retesados, ceifando com violência a terra como 

em vingança, em reação. Diferente dos quadros de Portinari, a paisagem atrás do gadanheiro é 

também revolta. Tudo parece acompanhar um movimento centrípeto, como a torção do 

grande corpo do trabalhador. Um redemoinho se abre entre suas pernas e segue a direção da 

foice. A revolta é individual, mas também simbolicamente coletiva. A revolução do corpo e 

da paisagem grita em silêncio, mas em gigantesco movimento. Nada está parado, imóvel, tudo 

se dispõe à ação. Não há, portanto, alienação, gesto conformado. A resignação nos traços e 

torções do gadanheiro revoluciona o quadro, retorce, deforma homem e paisagem, transborda 

a cena, desenquadra-se. 

Essa resignação, sempre em processo de eclosão, ainda que em muitos casos não 

rebente, é o que continua germinando sobre os corpos e paisagens do neorrealismo. Embora 

de maneira mais branda, semente ainda, podemos percebê-la nos camponeses de outros 

pintores, como Renato Guttuso e Domenico Purificato. Renato Guttuso, que também atuou 

como pintor para o Partido Comunista Italiano (PCI) e foi o criador da marca do partido em 

1953, incorpora à pintura Contadini che zappano (figura 12) tons mais pastéis que também 

lembram uma tonalidade terrosa. A cor das calças dos dois camponeses imita e pode se fundir 

à da terra, como se brotasse dela. Suas posturas durante a faina não se assemelham à do 

gaibéu curvado, partido pelos rins, tampouco possuem a altivez brutalizada ou animalesca do 

Gadanheiro de Júlio Pomar. A brandura do gesto alto das duas figuras humanas se harmoniza 

com a atmosfera iluminada da paisagem. Seus membros, no entanto, é que revelam uma 

deformação mais sutil, se comparada às pinturas analisadas anteriormente. Mãos, braços e 

pernas exibem a necessidade, mascaradamente hostil, da hipertrofia comum ao trabalho no 

campo. Não se vê o contorno de nenhuma plantação, nenhuma cultura agrícola, apenas a cor 

dourada da terra (sugestão de trigo?), o que pode levar a crer numa terra fértil ou infértil, à 

maneira do inóspito solo das montanhas de Abruzzo, tipicamente calcaroso, onde o 

personagem Berardo Viola tenta herculeamente plantar algo em Fontamara.  
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Figura 12 – Contadini che zappano (1947), de Renato Guttuso,   

pastel sobre cartão, 77 x 57 cm  

 
Fonte: https://www.artnet.com/artists/renato-guttuso/contadini-che-zappano-9yDcoQ8-DAj9zzjwhWd52Q2 

 

 

Se não podemos afirmar com certeza o infortúnio de uma terra árida, ressecada e 

pouco cultivável no quadro Contadini che zappano, apenas uma habitual deformação de 

membros que na pintura neorrealista se configura como instrumentalização do corpo para o 

trabalho, a pintura Contadini (figura 13) de Domenico Purificato – outro pintor italiano 

associado ao neorrealismo – revela um maneirismo de maior força expressiva. A paisagem é 

mais soturna. Dois camponeses, homem e mulher jovens, estão sentados ao chão em típica 

posição de descanso no intervalo ou final da ceifa. A mulher, ligeiramente atrás do homem, 

olha compadecida para ele que, com a cabeça em torção pendente para o lado dela, mira com 

expressão dolente o chão. Pela ponta dos dedos de um braço alongado e recurvo em direção 

ao solo desliza uma pequena foice, como se prolongamento do membro humano. Nem mesmo 

no descanso é permitido o gesto de abandono do instrumento. A resignação aqui já começa a 

rebentar em ordem dramática, melancólica. O cavalo que pasta atrás dos dois camponeses, da 

mesma maneira plácida, é branco e se aproxima dos tons da pele e da camisa do homem à sua 

https://www.artnet.com/artists/renato-guttuso/contadini-che-zappano-9yDcoQ8-DAj9zzjwhWd52Q2
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frente, o que pode sugerir a necessidade do homem domesticado se igualar em força ao 

animal para cumprir a labuta. 

 

Figura 13 – Contadini (1957), de Domenico Purificato, 

óleo sobre tela, 70 x 80,3 cm  

 
Fonte: https://www.farsettiarte.it/it/asta-0160-1/domenico-purificato-contadini.asp 

 

 

Essa dramaticidade tipicamente neorrealista, às vezes melodramática, às vezes 

apresentando traços irônicos e bem-humorados, tem no cinema uma terceira margem a ser 

tocada. Uma margem que, no entanto, contém influxos das outras margens, partilha do mesmo 

rio e de sua corrente. O cinema neorrealista italiano é basilar nesse sentido, tanto por sua 

pródiga produção, quanto por sua influência posterior140. Gilles Deleuze parte de uma crise 

para situar o neorrealismo italiano. A crise da imagem-ação ou da imagem-movimento dá 

lugar à imagem-tempo ou à imagem-fato, que Bazin atribui ao neorrealismo, “onde o plano 

 
140 Gilles Deleuze, em Cinema 2 – A imagem-tempo, evidencia a influência ou epigonia do cinema neorrealista 

italiano ante a Nouvelle Vague. 

https://www.farsettiarte.it/it/asta-0160-1/domenico-purificato-contadini.asp
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sequência tendia a substituir a montagem das representações”141. Esse novo tipo de imagem 

produzida pelo neorrealismo é o que resultava em um “a mais de realidade” e que Deleuze 

problematiza ao colocar fora do nível do real, da forma e do conteúdo, e introduzi-lo, 

enquanto estética, no nível mental, no do pensamento para além do movimento, da imagem 

subordinada à exigência de novos signos. A crise da imagem-ação, que tem origem na Itália e 

que cria o novo paradigma da imagem-tempo, resulta para Leonor Areal na “imagem em si”, 

ou seja: 

 

que não depende da montagem e se oferece como uma imagem directa do tempo; 

assim a imagem-ação dá lugar à imagem-facto que se define pelas qualidades opti-

sonoras, que o neo-realismo italiano introduz, distinguindo-se das situações 

sensorio-motores que caracterizavam o antigo realismo142. 

 

Esse “a mais de realidade” que Deleuze atribui ao neorrealismo é o que, dentro da 

linguagem revolucionária de que fala Izabel Margato a partir de uma arte visada – e não 

meramente representacional, como previne António Pedro Pita –, podemos dizer que culmina, 

em todas as expressões artísticas neorrealistas, para a re-presentação de um novo real que, no 

caso do neorrealismo, não descuida em sua maioria de uma atmosfera opressiva, precária e 

adversa a seus personagens. Re-presentação que não é representação, seguindo o que 

preceitua também Gayatri Spivak ao olhar, sobretudo, para o proletário. A linguagem, nesse 

sentido, re-voluciona, re-presenta e, podemos acrescentar ainda em concordância com Jacques 

Rancière, é “princípio de revolução ‘formal’ de uma arte e princípio de re-partição política da 

experiência comum”143. Essa partilha sensível, que re-parte144, re-presenta, é a que também 

tangencia os neorrealismos literários, visuais e cinematográficos. Re-presentar aqui também 

assume caráter de atualização, quando não aparição, aparecimento, aparência. Atualização 

que nunca se desloca de outros tempos, mesmo futuro, que é assim sobrevivência anacrônica, 

sempre em acontecimento.  

 
141 DELEUZE, Gilles. Cinema 2 – A imagem tempo. Trad. Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 

11. 
142 AREAL, Leonor. “Estética da escola portuguesa de cinema: Contributos para uma definição”. In: Cinema em 

Português – IV Jornadas. Org. Frederico Lopes. Universidade da Beira Interior. Covilhã: Livros LabCom, 2012, 

p. 99. 
143 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: EXO 

experimental, org. Ed. 34, 2005, p. 24. 
144 “Re-partir” aqui também adquire função paradoxal, polissêmica, uma vez que pode significar partir de novo 

ou, por outro lado, particionar, partir em partes, partilhar. No sentido de uma imobilidade em aparente movência, 

ponto de vista que identificamos nas manifestações neorrealistas, é sempre instigante pensar numa sentença 

advinda da obra poética de Arthur Rimbaud: “A gente não parte. Retoma o caminho” (Cf, RIMBAUD, Arthur, 

Uma temporada no inferno. Trad. Paulo Hecker Filho. Porto Alegre: L&PM, 2001, p. 23). 
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Se retornarmos à discussão engendrada por Luiz Costa Lima sobre real, verdade, 

documento, veto à ficção, imaginário, mímesis, semelhança e diferença, chegaremos também 

a alguns argumentos levantados por Jacques Rancière. Entre eles, principalmente o de que “o 

real precisa ser ficcionado para ser pensado”145. Assim, também desembocamos, em retorno, a 

uma resposta conjunta à problemática apontada por Luiz Costa Lima em seu livro História, 

ficção, literatura, onde o estatuto de “literatura” seria uma variante das outras duas e, assim, 

não estaria contida dentro de nenhuma delas. No caso de obras neorrealistas, aqui ampliando-

as para as artes visuais e cinema, entendemos valer outra assertiva oportuna de Rancière, a de 

que “o pulo para fora da mímesis não é em absoluto uma recusa da figuração”146. A máscara 

do real, nesse sentido, é figura, mas também imagem desfigurada, borrada, quando não óptica 

e sonora. E aqui, mais uma vez dentro desse amálgama, encontramos outra referência a 

Rancière que corrobora com a linguagem revolucionária apregoada por Izabel Margato ao 

neorrealismo: “A revolução estética transforma radicalmente as coisas: o testemunho e a 

ficção pertencem a um mesmo regime de sentido”147. É ainda Rancière quem abre outra 

discussão ao revogar a linha divisória aristotélica entre as duas “histórias” – a dos 

historiadores e a dos poetas – demonstrando sua aplicação à narrativa cinematográfica: “E o 

cinema documentário, o cinema que se dedica ao ‘real’ é, neste sentido, capaz de uma 

intervenção ficcional mais forte que o cinema de ficção [...]”148. No percurso de uma 

indistinção entre o objetivo e o subjetivo, onde a situação óptica ou a descrição visual 

substituem a ação motora, é que Deleuze identifica o germe do neorrealismo italiano: “O 

imaginário e o real tornam-se indiscerníveis”. Aqui seria interessante efetuarmos uma parada 

e recorrermos, como digressão ou não, a Georg Lukács, Roberto Esposito e Giorgio Agamben 

para a compreensão de um real – ou neorreal – que olhe para o homem e sua coisificação, 

para a linguagem estética empregada pelos neorrealistas e para o irreal que existe em cada 

real. Lukács inaugura a questão:  

 

Não é absolutamente necessário, a nosso ver, que o fenômeno artisticamente fixado 

seja atingido como fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo como fenômeno da 

vida real em geral. O que quer dizer: até mesmo o mais extravagante jogo da 

 
145 RANCIÈRE, 2005, p. 56. 
146 Ibid., p. 35. 
147 Ibid., p. 57. 
148 Ibid., p. 57. 
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fantasia poética e as mais fantásticas representações dos fenômenos são plenamente 

conciliáveis com a concepção marxista do realismo [...]149.  

 

Verdinglichung é o termo alemão que guarda em sua tradução o sentido latino de RES 

(coisa), que poderia ser tomado como coisificação. Partindo do estudo da reificação, Lukács 

ainda acrescenta que a objetividade humana reificada “exige técnicas de exploração mais 

elevadas, mais evoluídas e mais espirituais”150. É com o feitichismo da mercadoria que 

chegamos ao predomínio da coisa, do objeto sobre o sujeito, sobre o homem, gerando a 

“objetividade ilusória” analisada por Lukács “em que relações entre pessoas tomam o caráter 

de relações entre coisas”151. Ao admitirmos para dentro do real a possibilidade da imaginação, 

da fantasia, mesmo em se falando de uma linguagem neorrealista, podemos chegar à 

deformação da imagem, a uma máscara que possa ser própria da reificação, embora uma 

reificação às avessas, que liberte o objeto ou a coisa-homem de sua dureza ou rótulo 

implacável. O fetichismo da mercadoria, portanto, age contra a própria mercadoria, 

desmascara mascarando. É assim que podemos nos unir aos argumentos de Roland Barthes 

em sua Aula, ao tachar que o real não é representável. Todavia, uma vez que a literatura 

possui força de representação, tornando o real demonstrável, ao invés de representável, a 

literatura passa a ser “categoricamente realista”: “na medida em que ela sempre tem o real por 

objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua acepção 

familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do 

impossível”152. De todo modo, ampliando o campo literário para as demais artes aqui 

incorporadas, esse novo real é também abordado por Roberto Esposito sem desconsiderar um 

viés marxista que discute o valor das pessoas e das coisas: “Ao processo de despersonalização 

das pessoas corresponde o de desrealização das coisas”153. Nesse sentido, o autor propõe que 

para compreender essas sociedades que personalizam as coisas, decoisificando-as, e 

coisificam as pessoas, despersonalizando-as, não é necessário 

 

 
149 LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre literatura. Trad. Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1965, p. 31. 
150 Cf. Idem. História e consciência de classe: estudos de dialética marxista. Trad. Telma Costa. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Elfos Ed.; Porto, Portugal, Publicações Escorpião, 1989. 
151 CROCCO, Fábio. “Georg Lukács e a reificação: teoria da constituição da realidade social”. In: Kínesis – 

Revista de Estudos dos Pós-Graduandos em Filosofia, UNESP- Campus de Marília, v. 1, n. 2, outubro de 2009, 

p. 52.  
152 BARTHES, Roland. Aula – Aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de França. 

Pronunciada dia 7 de janeiro de 1977. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2007, p. 21. 
153 ESPOSITO, 2016, p. 6.  
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observá-las pelo lado das pessoas nem pelo das coisas, mas pelo ângulo de visão do 

corpo. É justamente este, com efeito, o lugar sensível em que as coisas parecem 

interagir com as pessoas, até se tornarem uma espécie de prolongamento simbólico e 

material dessas últimas154. 

 

Esse corpo, títere da linguagem que o atravessa, que o deforma, acaba dentro da 

estética neorrealista acolhendo uma postura de espectador do devir social e, como prenuncia 

Lukács, “adopta uma atitude contemplativa em relação ao funcionamento das suas próprias 

faculdades objectivadas e coisificadas”155, ou seja, uma atitude que perdeu a capacidade de 

interferir efetivamente na realidade social. A imaginação artística, portanto, é a que leva esse 

corpo até as útimas consequências formais. Essa imaginação, como já foi mencionado, não se 

abstém da fantasia para pensar o real. Encontramos em Lacan os argumentos que, 

considerando o plano da linguagem, creditam o real à companhia de uma fantasia adjunta tal 

qual um véu, um real acessível apenas por sobre um filtro fantasioso, portanto desejo de 

impossível. Giorgio Agamben, em Infância e História: destruição da experiência e origem da 

história, relaciona o empobrecimento ou final da experiência autêntica do homem com uma 

alienação mental provocada pela expropriação da fantasia, ou seja, com a perda da 

experiência de que fala também Walter Benjamin, a fantasia se torna alienação, para 

Agamben. Com isso, o resgate da fantasia só pode ser aquele preconizado por Žižek: o de um 

realismo, ou do acesso ao real por meio da fantasia que já é real. No entanto, podemos intuir 

que atravessar a fantasia para acessar o real é já desconfiar da realidade156, dúvida que 

inaugura a ficção. Se essa crise da experiência não pode ser um real representável, a trajetória 

da ficção torna-se o caminho desejoso e fantasmático que leva ao retorno ao real, que só pode 

ser história sem estar na história, epoché, intervalo, descontinuidade, suspensão de um 

instante-já, um agora que acolha em seu ponto-devir todos os agoras. A tarefa revolucionária 

de “mudar o tempo”157 só pode ser alcançada mediante a apreensão, ainda que fugaz, do 

instante pontual em fuga, que seria o único tempo humano, haja vista que a experiência da 

 
154 ESPOSITO, 2016, p. 2. 
155 LUKÁCS, 1989, p. 114-115. 
156 Embora não seja objetivo dessa tese discorrer exaustivamente acerca da “dúvida” derivada da “desconfiança 

do real”, é importante frisar que a Dúvida Metódica desenvolvida por René Descartes, que parte de um princípio 

da dúvida ou da desconfiança de toda ideia que possa ser posta em dúvida, acaba por concluir que a percepção da 

mudança das formas, da realidade do sujeito, decorre da faculdade do entender. Em complemento, Immanuel 

Kant, em sua síntese entre racionalismo e empirismo, acrescentará ao lado do “entendimento” a “sensibilidade”, 

ambas fontes de conhecimento do sujeito. Da relação entre Descartes e Kant, podemos intuir que a dúvida em 

acesso ao real produz um a mais de fantasia retornante.  
157 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Trad. Henrique 

Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 109. 
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vida nas grandes cidades modernas e nas fábricas resultou num tempo morto e subtraído à 

própria experiência, crítica que Agamben desenvolve com vistas a uma concepção mais 

autêntica de historicidade. Dentro da trajetória de concepção de historicidade que Giorgio 

Agamben constrói há interseções, ainda que evolutivamente, até culminar num conceito ou 

numa crítica do instante ou de uma experiência imediata em torno do que ele denomina de 

prazer e que, efetivamente, afasta-se do tempo pontual contínuo e cronológico ou de uma 

ideia de eternidade. Ou seja: 

 

Verdadeiro materialista histórico não é aquele que segue ao longo do tempo linear 

infinito uma vã miragem de progresso contínuo, mas aquele que, a cada instante, é 

capaz de parar o tempo, pois conserva a lembrança de que a pátria original do 

homem é o prazer158. 

  

Portanto, a trajetória filosófica proposta por Agamben, releitura das teses sobre a 

história de Walter Benjamin159, não esconde interseções em seu processo ou evolução que, a 

pensar nos romances Fontamara e Gaibéus, não pode restar definitiva, mas antes uma 

montagem dos diversos tempos e conceitos trazidos pelo pensador italiano. Apesar de se tratar 

de dois romances datados, situados em seu tempo histórico anunciado por seus autores, 

algumas nuances podem ser percebidas, mesmo sob o esforço da crítica de posicioná-los 

muitas vezes em um restrito campo ideológico. Primeiramente, é preciso perceber que a 

crítica do instante evocado por Agamben evolui de maneira ramificada. Do modelo 

aristotélico do instante pontual, por exemplo, faz chegar ao agora hegeliano, um agora como 

ponto e que “não é mais do que a transição do seu ser ao nada e do nada ao seu ser” ou da 

“eternidade como verdadeiro presente”160. Essa dialética de uma negação da negação parece 

abarcar o tempo, mas também o homem, ou melhor, expressa “a experiência nulificada do 

tempo do homem ocidental e a potência negadora da sua cultura”161. Inapreensíveis no tempo, 

os instantes negativos parecem, em Fontamara, refulgirem como dúvida ou, em outras 

passagens, como resignação que não pode ser definida como literal impotência, uma vez que a 

pergunta final do livro se abre a um Che fare?, que aparentemente pode insinuar a impotência 

 
158 AGAMBEN, 2005, p. 126. 
159 Benjamin, ao defender uma história cujo lugar não é o do tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado 

de “agoras”, lança a hipótese do continum da história, que explode graças às classes revolucionárias no momento 

da ação. Entretanto, esse centelhar da ação advém de uma imobilização messiânica. Nesse sentido, o materialista 

histórico só se aproxima de um objeto histórico quando o confronta enquanto mônada e é, nessa estrutura, que 

ele reconhece a oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido, ou seja, o sinal de uma 

imobilização messiânica dos acontecimentos. 
160 AGAMBEN, op. cit., p. 117. 
161 Ibid., p. 117. 
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dos cafoni frente ao futuro e à destruição presente, mas que inadvertidamente pode, ao mesmo 

tempo, conter em seu instante de dúvida o tempo que antecede a revolução, preparatório, 

mentalidade em formação a responder, em potência a se fazer. Ainda, enquanto pergunta 

presente relacionada aos fatos relatados no mesmo capítulo final – fuga da cidade, destruição, 

aniquilação de seus habitantes – Che fare? não pertence à experiência imediata do prazer, da 

contemplação. Mas já é ausência de ação, embora prospecção. É, por outro lado, o que 

antecede a ação, não-resignação ou pós-resignação. Aguarda, portanto, os efeitos da práxis, 

das forças ou agentes históricos humanos, temporalizados, “ato de origem da história”, 

conforme Agamben162. Esse ato de origem, no entanto, só pode responder pelo instante 

cairológico da história autêntica (o tempo pleno, descontínuo e finito), um agora onde caibam 

todos os agoras, átimo da própria vida que concentra em si os vários tempos. Quando Berardo 

Viola, viajando para Roma em condições de quase clandestinidade, olha pela janela do trem e 

fala “Quanta terra!”163, não se trata tão somente de uma expressão admirada, surpresa com 

aquilo que não conhecia ou imaginava, a quantidade de terras existente além-de-Fontamara, 

mas também de um átimo por onde, numa simples frase, desenrola-se toda a história, todos os 

tempos, o da opressão sobre os cafoni e mais ainda sobre os cafoni sem-terra, o da negação da 

vida do lado de fora, o da incompatibilidade do real, o da aparência das coisas e dos homens 

dentro de um governo, ou governos, que não podem sequer esconder as terras da paisagem 

descortinada. Todas as terras, as desejadas, as impossíveis, as roubadas, as cultivadas, as 

férteis, as inférteis, concentram-se nesse único instante ou olhar, nessa única frase enunciada 

por Berardo Viola. Essa (i)mobilidade do tempo, que abrevia num instante a história da 

humanidade, é o tempo messiânico a que se refere Walter Benjamin. Mas Agamben ainda fará 

sobrepor-se a essa concepção de tempo pontual o conceito de “Ser-aí histórico”, agregando 

um caráter existencial-ontológico, “o átimo da decisão autêntica em que o Ser-aí experimenta 

a própria finitude”164. Disso podemos depreender que o pensamento etéreo de Berardo Viola, 

diante do estupefato da paisagem, é o da sua pequenez frente ao mundo, maior quanto mais 

hostil, inacessível, um tempo que pode cindir toda a paisagem de terras infinitas a perderem-

se no horizonte, a paisagem de uma vida inteira, vida e morte, terras, terras e terras, tudo 

dentro de um único quadro, de uma única paisagem. O prazer, portanto, pode ser apreendido 

apenas numa mirada, numa visada, num pensamento, um instante inteiro e completo como a 

 
162 AGAMBEN, 2005, p. 119. 
163 SILONE, 2003, p. 197. 
164 AGAMBEN, op. cit., p. 123. 
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paisagem fugidia pelo quadrado de uma janela, como um quadro pintado inopinadamente que, 

de repente, surge por diante. O verdadeiro revolucionário que nasce em Berardo Viola 

remonta ao instante, ao prazer da contemplação, tempos (i)mobilizados num 

olhar/pensamento, mito em devir como estado puro, materialista e messianicamente etéreo, 

passadio e não passado, a pátria camponesa sonhada, desejada, apreendida no sempre de um 

instante. 

O real visado do neorrealismo – ou real que é um “a mais de realidade” – parece 

mobilizar e, ao mesmo tempo, concentrar uma imagem lógica fluente entre todos os 

argumentos teóricos trazidos até aqui. Mas importa-nos acrescentar que o ponto de 

indiscernibilidade, ou de indeterminabilidade, que Deleuze atribui ao neorrealismo italiano, 

pode operar nas demais narrativas neorrealistas como uma imobilidade eivada de silêncios, 

olhares, crispações dramáticas corpóreas, ironias morais ou lamúrias melopeicas. Nesse 

embaralhar e desembaralhar de cartas a perseguir o real, retornamos à ficção e agora ao 

cinema, sobretudo ao neorrealista. O cinema neorrealista italiano é profícuo em cenas que, a 

despeito de sua tensão dramática, recorrem a tais situações puramente ópticas e sonoras. O 

congelamento da imagem tal qual uma composição que enquadre os rostos dos personagens 

como se a gritar o seu silêncio aterrador, sua expressão crispada, causam aproximações às 

artes visuais. Os rostos ou corpos enquadrados desenquadram uma elipse psicológica, uma 

expectativa nunca atendida, uma miséria que se esbate aprisionada num instante inacabável. 

Ladri di biciclette (1948), de Vittorio de Sica, conta com diversos quadros protagonizados 

pelo personagem Antonio Ricci em que um aglomerado de rostos preenche por inteiro o 

enquadramento. O volume de expressões (que não se dissocia, enquanto multidão, das 

sequências de cenas de objetos e trabalhadores seriados165, de gestos repetidos, no filme) gera 

 
165 O filme Ladri di Biciclette corusca esse afeto neorrealista nos dias sempre iguais da cidade, na periferia onde 

Antonio e sua família moram, nas crianças que, assim como seu filho, trabalham o dia inteiro em postos de 

gasolina ou tocando sanfona na rua, nas séries de trabalhadores que surgem, sempre coletivamente, ora 

carregando enfileirados as suas bicicletas de trabalho, ora varrendo sincronizadamente a rua ou conduzindo as 

latas de lixo. Enquanto procura seu instrumento de trabalho roubado em uma feira de peças de bicicleta, 

Antonio, seu filho e amigos se deparam com uma realidade funcionando como uma esteira de produção fordista: 

filas de pneus, homens estacionando suas bicicletas iguais lado a lado, mesas de venda de peças organizadas em 

compartimentos. A ideia é que, cada um, imaginando a bicicleta talvez desmontada, procure uma peça ou 

fragmento dela dentre as bancas de venda na calçada para remontá-la. A expectativa do desmembramento das 

peças da bicicleta roubada espelha também a fragmentação de Antonio, em sua busca inútil, inerte, dramática, 

corroída ou roída pela realidade paralisante. Os rostos que seguidamente surgem inânimes, olhando algo, 

rodeados pela inundação sonora do ambiente das ruas das cidades ou pela trilha potencializando a dramaticidade, 

que fazem crescer no enquadramento da tela sua expressão de angústia, estarrecimento, impotência e sofrimento 

não escondem as marcas e sujeira na pele, as rugas, as saliências dos ossos, o grotesco de suas formas 

deformadas anunciando a degradação física, o fracasso moral, a precariedade de seus destinos. 



76 

 

 

o efeito de uma massa expressiva heterogênea, não informe, sempre presente e à espera de 

alguma esperança. É assim desde o início do filme quando abaixo de uma escadaria uma 

massa de desempregados aguarda o chamamento por vagas de trabalho, mirando todos na 

mesma direção como um quadro frontal de rostos voltados à perspectiva de quem vê.  

 

Figura 14 – Cena inicial de Ladri di Biciclette (1948), de Vittorio de Sica 

 
Fonte: https://www.liconoscevobene.net/home/2023/1/10/ladri-di-biciclette-bicycle-thieves-parte-1 

 

 

Figura 15 – Cena de Ladri di Biciclette (1948), de Vittorio de Sica 

 
Fonte: https://www.ebay.it/itm/191600440949 

https://www.liconoscevobene.net/home/2023/1/10/ladri-di-biciclette-bicycle-thieves-parte-1
https://www.ebay.it/itm/191600440949
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Ao demonstrar esse traço no cinema neorrealista italiano, o do personagem que se 

torna também espectador, Deleuze esclarece: 

 

Por mais que se mexa, corra, agite, a situação em que está extravasa, de todos os 

lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que não é mais passível, em 

princípio, de uma resposta ou ação. Mais do que reagir, ele registra166.   
 

Esse registro, como imagem visada, de quem vê e é visto, ocorre também quando 

Antonio Ricci, num bairro pobre de Roma que lembra um subúrbio urbano, agarra e acusa um 

jovem epilético de ter roubado sua bicicleta de trabalho. Enquanto sacode o jovem no meio da 

rua, exigindo que ele confesse o crime que não cometeu, um grupo de homens cerca-os. 

Rapidamente eles preenchem com seus rostos desconfiados, hostis, cavalares, o quadro da 

cena tal qual uma multidão. São todos como Antonio Ricci, corpos e rostos desolados da rua, 

silenciosos e espectadores, multiplicando-se entre o vozerio protestando das janelas.  

 

Figura 16 – Cenas de Ladri di Biciclette (1948), de Vittorio de Sica 

 
Fonte: https://www.liconoscevobene.net/home/2023/5/9/ladri-di-biciclette-bicycle-thieves-parte-22 

 

 

Esse mesmo bloco de sensações ópticas e sonoras não deixará de se repetir no final do 

filme, quando Antonio Ricci, já desesperado, roubará uma bicicleta encostada à entrada de um 

prédio. Perseguido e capturado por outros homens na rua, à saída de uma partida de futebol da 

Roma, eles o cercarão e humilharão diante do seu pequeno filho. O rosto lacrimoso da 

criança, em contraste com o quadro de rostos humanos austeros e tensos, é que salvará 

Antonio Ricci da prisão.  

 

 
166 DELEUZE, 2018, p. 13-14. 

https://www.liconoscevobene.net/home/2023/5/9/ladri-di-biciclette-bicycle-thieves-parte-22
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Figura 17 – Cena de Ladri di Biciclette (1948), de Vittorio de Sica 

 
Fonte: https://www.liconoscevobene.net/home/2023/5/9/ladri-di-biciclette-bicycle-thieves-parte-22 

 

 

Liberado no meio da rua, perdido, ele e o menino se juntam à multidão. A cena final, 

carregada de tensão dramática, é acompanhada sonoramente pelo murmúrio da rua que, como 

torrente humana, conduz todos na mesma direção. A imagem tesa, a expressão de cera de 

Antonio Ricci, contrasta com a alegria passageira ao redor, com o vozerio das conversas, com 

as buzinas dos carros, com a comemoração popular após a vitória de seu time. A multidão de 

corpos e rostos anônimos volta a preencher todo o enquadramento da tela, cerca pai e filho, e 

a Antonio Ricci só resta ser empurrado à mesma marcha inexorável, solitário na multidão, 

chorando. 

 

 

Figura 18 – Cenas finais de Ladri di Biciclette (1948), de Vittorio de Sica 

 
Fonte: https://www.liconoscevobene.net/home/2023/5/9/ladri-di-biciclette-bicycle-thieves-parte-22 

https://www.liconoscevobene.net/home/2023/5/9/ladri-di-biciclette-bicycle-thieves-parte-22
https://www.liconoscevobene.net/home/2023/5/9/ladri-di-biciclette-bicycle-thieves-parte-22
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Não há certeza de esperança no neorrealismo, apenas sua ausência como semblante 

sempre presente, presentificado. Acontecimento congelado em um quadro-instante. Os rostos 

se multiplicam, diversificam-se, mas sob a mesma máscara. As figuras da série Sub-gente 

(figura 19), do artista português Manuel Filipe, acumulam em seu enquadramento rostos 

deformados, angulosos, animalizados, semelhantes a monstros ou alienígenas. O mesmo 

contorno fantasmático, “deformidável”, assombroso, embora esteticamente distinto, pode ser 

visto em Tarsila do Amaral, em especial na pintura Segunda classe (figura 20). Nela, uma 

massa de seres espectrais, familiares, exibem-se frontalmente, olham e são olhados167. 

Manifestación (figura 21), do pintor argentino Antonio Berni, também é uma pintura de claros 

traços neorrealistas que congela a expressão grotescamente multifacetada de uma massa 

informe de pessoas nas ruas. Diferente das obras citadas de Manuel Filipe e Tarsila do 

Amaral, Manifestación ilumina as rugosidades da pele, o suor, as imperfeições, as manchas, 

as saliências, a nervosidade das veias, a sujidade e proletarismo explícitos. Também, mais 

uma vez, como nos demais quadros, os personagens são espectadores de olhos fixos para fora 

da tela. Olhos diversos, heterogêneos, mas coletivos. Voltados na mesma direção e interesse, 

a um mesmo ponto focal que atrai toda a expectativa, todo o campo imóvel de ação, à espera, 

à esperança. A potência da tensão, do que pode vir a ser, por vir, está dentro e fora do quadro, 

como se ambos se reunissem num mesmo lugar, o lugar de produção do simbólico ou 

anteparo168. 

 

 

 

 

 

 

 
167 Aqui já não se torna difícil traçar uma correspondência com o universo camponês retratado por Carlo Levi em 

sua pintura. A série Contadini lucani mostra personagens camponeses da Lucânia, sozinhos ou em grupos (no 

entanto, todos espectadores olhando para fora da tela, como se pousassem), frequentemente em tom espectral e 

em contornos vaporosos. 
168 Hal Foster encontrará em Lacan o suporte teórico que dê conta dessa troca convergente do olhar: “Assim, 

visto vendo, figurado figurando, o sujeito lacaniano está situado numa dupla posição, e isso leva Lacan a 

superpor ao cone da visão habitual que emana do sujeito outro cone que emana do objeto, no ponto luminoso, 

que ele chama de olhar [...] Ou seja, o sujeito está também sob o olhar do objeto, fotografado por sua luz, 

figurado por seu olhar [...]” (Cf. FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. Trad. 

Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 133-134). O anteparo (o lugar de produção do simbólico) faz a 

mediação do olhar-objeto para o sujeito, mas também protege o sujeito desse olhar-objeto. Assim, o anteparo 

permite ao sujeito, no ponto do quadro, contemplar o objeto, no ponto luminoso. Ver sem esse anteparo (o lugar 

da produção do simbólico) seria ser cegado pelo olhar ou ser tocado pelo real.  
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Figura 19 – Composição para a série Sub-gente (1944), de Manuel Filipe,  

carvão sobre papel, Centro de Arte Moderna Gulbenkian  

 
Fonte: https://gulbenkian.pt/cam/works_cam/sub-gente-148576/ 

 

 

 

 

Figura 20 – Segunda classe (1933), de Tarsila do Amaral, 

óleo sobre tela, 110 x 151cm, Coleção Particular (São Paulo, Brasil)  

 
Fonte: https://arteeartistas.com.br/segunda-classe-tarsila-do-amaral/ 

 

https://gulbenkian.pt/cam/works_cam/sub-gente-148576/
https://arteeartistas.com.br/segunda-classe-tarsila-do-amaral/
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Figura 21 – Manifestación (1934), de Antonio Berni, 

têmpera sobre serrapilheira, 180 x 249,5cm, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires 

- MALBA  

 
Fonte: https://coleccion.malba.org.ar/manifestacion/ 

 

 

Se no cinema neorrealista é necessário “que não somente o espectador, mas também os 

protagonistas, invistam os meios e os objetos pelo olhar, que vejam e ouçam as coisas e as 

pessoas, para que a ação ou a paixão nasçam”169, tal traço estilístico já parece irromper de 

certo modo no primeiro longa-metragem gravado pelo cineasta português Manoel de Oliveira, 

Aniki Bóbó. O filme, lançado em 1942, demonstra uma atmosfera social carente. A trama se 

situa na zona ribeirinha do Porto, narrando as aventuras e desventuras de um grupo de 

crianças da beira Douro170. Adaptado da obra literária Meninos Milionários, de João 

Rodrigues de Freitas, Aniki Bóbó vem a ser o verso de uma cantiga usada pelas crianças da 

 
169 DELEUZE, 2018, p. 15. 
170 Sobre Aniki Bóbó, Carla Patrícia Silva Ribeiro comenta a posição paradoxal de Antonio Ferro, diretor do 

Secretariado de Propaganda Nacional do Estado Novo - SPN, frente ao filme: “É no discurso O Estado e o 

Cinema, em 1947, que o director do Secretariado deixa claro o que deseja ver a nível da produção nacional 

cinematográfica. Em primeiro lugar, os filmes históricos, ‘um dos caminhos seguros, sólidos do cinema 

português’, o tipo ‘em que os nossos realizadores e artistas melhor se têm movido’. Seguidamente, ‘os filmes de 

natureza poética’, citando aí (surpreendentemente?) o filme de um dos realizadores mais reprimidos pelo Estado 

Novo – Aniki Bobó de Manoel de Oliveira” (Cf. RIBEIRO, Carla. O “alquimista de sínteses”: Antonio Ferro e o 

cinema português. Dissertação de mestrado em História Contemporânea pela Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto, 2010, p. 74). 

https://coleccion.malba.org.ar/manifestacion/
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zona ribeirinha do Porto quando brincavam de polícia e ladrão. Quanto ao protagonismo das 

crianças no filme de Manoel de Oliveira, Wagner Pinheiro Pereira afirma: 

 

As crianças são, aliás, as protagonistas do filme, “vivendo” problemas e situações de 

um universo adulto. O filme estreou em 1942 e não obteve êxito comercial, já que 

fora realizado numa época em que era a comédia, interpretada por atores populares, 

o gênero que angariava as preferências do gosto público. Quando, mais tarde, o 

filme foi exibido em outros países, houve setores da crítica que o apontaram como 

precursor do neorrealismo171.  

 

  Deleuze, ao aludir a uma “nova imagem” no cinema neorrealista italiano, constituída 

pela situação puramente óptica e sonora em substituição às situações sensório-motoras 

enfraquecidas, infere que “no mundo adulto, a criança é afetada por uma determinada 

impotência motora, mas esta aumenta sua aptidão para ver e para ouvir”172. Essa impotência 

motora – ou imobilidade – característica do cinema neorrealista é a que se decalca de quadros 

encontrados em Aniki Bóbó. A cena que se sucede à briga entre Carlitos e Eduardinho, 

motivada pelo ciúme por Teresinha, se passa num barranco acima dos trilhos do trem. Quando 

ouvem o silvo da locomotiva, as crianças correm até o barranco para ver a passagem do trem 

e somente Carlitos permanece deitado no chão após a briga. A câmera fecha em close no 

detalhe dos pés empolgados de Eduardinho saltitantes na ponta do barranco. Carlitos, 

percebendo o perigo, corre na direção de Eduardinho que, em seguida, escorrega e despenca 

próximo aos trilhos. Desacordado, o corpo de Eduardinho ao lado dos trilhos escapa por 

centímetros da passagem rápida do trem. O mesmo grito aterrorizado de Teresinha, que se 

misturava ao silvo do trem passando velozmente ao lado do corpo imóvel de Eduardinho, 

repete-se quando ela gira o olhar na direção de Carlitos. Ato contínuo, um quadro se forma: a 

cena congela no grupo de crianças, tendo Teresinha em primeiro plano e, atrás dela, todos os 

demais mirando na direção do espectador que está fora da cena – no caso, Carlitos. Os olhares 

são silenciosos e acusativos. O que refulge, nesse caso, é a sobreposição entre o silvo da 

locomotiva inundando a imagem da cena congelada, sem movimento, e os rostos 

dramaticamente transidos das crianças, naturalmente deformados. Em Umberto D, de Vittorio 

de Sica, o personagem Umberto Ferrari não é uma criança, mas passa pelo mesmo 

congelamento expressivo quando quase deseja a morte do cãozinho Flike sob os trilhos do 

trem, já sem ter com quem deixá-lo. A cena congelada ocorre quando, num último instante, já 

 
171 PEREIRA, Wagner Pinheiro. “1930-1939: O cinema português de Salazar”. In: Cinema português: um guia 

essencial. Org. Paulo Cunha e Michelle Sales. São Paulo: SESI-SP Editora, 2013, p. 103. 
172 DELEUZE, 2018, p. 14. 
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quase à passagem desabrida do trem, Umberto salva o cãozinho e o abraça tensamente, o rosto 

retesado, imóvel. O silvo do trem passando também inunda a imagem, em alto volume. A 

imobilidade neorrealista em ambos os casos, impossibilidade da própria reação, estanca a 

ação, e a cena congela-se, dramatiza-se, ressignifica-se a partir do signo dramático.  

 

Figura 22 – Cena do filme Aniki Bóbó (1942), de Manoel de Oliveira 

 
Fonte: https://imbictopoema.wordpress.com/2015/05/15/aniki-bobo/ 

 

 

Figura 23 – Cena do filme Umberto D (1952), de Vittorio de Sica 

 

Fonte: https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-umberto-d-1952 

https://imbictopoema.wordpress.com/2015/05/15/aniki-bobo/
https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-umberto-d-1952
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Nazaré, o segundo longa-metragem do diretor português Manuel Guimarães, gravado 

em 1952173, teve argumento, sequências cinematográficas e diálogos de Alves Redol. No 

terceiro longa-metragem de Manuel Guimarães, intitulado Vidas sem rumo, Alves Redol 

também participaria, dessa vez restrito à escrita dos diálogos do filme174. Considerando a 

incursão do escritor neorrealista como produtor cinematográfico e influenciador no roteiro de 

Nazaré, podemos concordar que 

 

é importante sublinhar que a existência de um cinema neorrealista português era 

menos influenciado pelas bases e influências do neorrealismo cinematográfico 

italiano, mas pensado sobretudo através de uma matriz literária neorrealista que 

queria fazer outro cinema, apresentar novas propostas a fim de fazer frente às 

adaptações, às comédias e aos filmes históricos175 [...]. 

 

Apesar dessa diferença176, não pode ser ignorada uma aproximação de Nazaré com as 

situações puramente ópticas e sonoras ou a imagem-fato indicada por Deleuze. Quando o 

pescador Antônio entra em uma taverna, a frase que aparece repetida em off é “Não vás ao 

mar!”. Seria a voz da consciência de Antônio advertindo sobre o perigo que corre frente ao 

mar intempestuoso ou o coro de vozes dos pescadores sentados em uma mesa próxima? A 

trilha dramática sobe quando Antônio se volta para trás na direção da mesa. Um quadro 

preenchido pelos pescadores se forma estanque ao redor da mesa: todos, espectadores, olham 

para fora da cena – no caso, para Antônio que estaria no balcão retribuindo o olhar. A 

atmosfera psicológica e dramática que advém, como signo, desses quadros e suas cenas 

imovelmente ópticas e sonoras produz a angústia da dúvida, do julgamento, da acusação, da 

reprovação, do conselho, mas também uma expectativa, uma espera por alguma revelação, 

tomada de consciência, ação ou refutamento da ação177. 

 
173 Michelle Sales comenta: “Os três filmes produzidos por Manuel Guimarães nos anos 1950 (Saltimbancos, 

1951; Nazaré, 1952; e Vidas sem rumo, 1956), juntamente com o filme Dom Roberto (1963), do realizador 

Ernesto de Sousa, representam o que chamamos de tetralogia do neorrealismo português [...]” (Cf. SALES, 

Michelle. “1950-1959: Anos de cinefilia e formação”. In: Cinema português: um guia essencial. Org. Paulo 

Cunha e Michelle Sales. São Paulo: SESI-SP Editora, 2013, p. 165). 
174 Sobre Vidas sem rumo, Michelle Sales traz uma informação importante e grave sobre os cortes realizados pela 

censura que tornaram o filme quase incompreensível: “[...] três anos de rodagem e uma significativa parte de 

cenas censuradas – autores calculam que 45% a 80% de cenas originais foram cortadas – tornaram este filme 

num dos casos mais tristemente célebres do cinema português” (Ibid., p. 167). 
175 Ibid., p. 168. 
176 Essa diferença entre os dois neorrealismos, o italiano e o português, é mais uma vez atenuada por Michelle 

Sales: “Podemos relacionar Nazaré ao filme de Luchino Visconti La Terra Trema, de 1948. Assim como no 

filme de Visconti, a primazia está no coletivo, na comunidade e há um entendimento de que é preciso romper a 

alienação e a opressão social que se manifesta no trabalho” (Cf. Ibid., p. 166). 
177 O início de Nazaré pode ser comparado, em sua dramaticidade óptica e sonora, ao início do longa-metragem 

Othello, de Orson Welles, lançado curiosamente semanas antes do filme de Manuel Guimarães. O féretro 

andando pela rua com o ataúde do pescador morto no mar, cujo som intercala entre a trilha dramática e os passos 
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Roberto Rosselini oferece dois últimos exemplos cinematográficos dentro dessa lógica 

do personagem que também é espectador. No longa-metragem Europa’51, de 1952, Irene, 

personagem da alta sociedade, resolve substituir a amiga proletária Passerotto no trabalho na 

fábrica. A sua chegada ao expediente, junto com os demais operários, é marcada pelo apito 

totalizante da sirene da fábrica que, depois, cede espaço ao vozerio dos trabalhadores, ao 

ruído estridente da fábrica e ao vapor que emana de suas chaminés. Ao se aproximar da 

entrada, de fisionomia inquieta, Irene volta-se para a grande estrutura da fábrica antes de 

entrar e se deparar, em sequência, com as esteiras e engrenagens irrefreáveis e sua trilha 

estrepidosa. As imagens da fábrica sobrepostas com o ruído atormentador não presumem 

tradução, explicação, maiores impressões, apesar do diálogo posterior de Irene com o seu 

amigo e jornalista Andrea, onde ela desabafa: “– O trabalho é uma condenação, todos 

humilhados! O paraíso que eu sonho não é para os vivos!”.  

 

 

Figura 24 – Cena do filme Europa’51 (1952), de Roberto Rosselini 

 
Fonte: https://www.abaoaqu.org/en/movie/europa-51 

 

do féretro sobre a terra, culminam com o quadro dos rostos expressivos em close enquanto o caixão desce para a 

cova. A atmosfera lúgubre é intensificada pelo tom negro das vestes e capuzes escondendo parte ou 

completamente os rostos, e os mantos negros das mulheres portuguesas que choram e se lamuriam como 

carpideiras. Em Othello, por sua vez, as primeiras cenas se abrem com os féretros conduzindo paralelamente os 

esquifes de Desdêmona e de Othello ao sepultamento. A tensão dramática de luz e sombra, do claro-escuro, 

combinada à batida psicologicamente inquietante da trilha que perdura com o som do coro acompanhando o 

ritmo dos passos enfileirados em subida ao castelo, desvela uma situação óptica e sonora que, a não ser por sua 

grandiosidade espacial e sensorial ou o seu vultoso cenário a não caber em um quadro, vem a se diferenciar do 

que Deleuze denomina de “situação puramente óptica e sonora” do neorrealismo.        

https://www.abaoaqu.org/en/movie/europa-51
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Em Roma, città aperta, longa-metragem de Roberto Rosselini que inaugura o 

neorrealismo italiano, são os personagens que observam e se observam sob a narrativa sonora 

dos gritos de Giorgio Manfredi, o prisioneiro subversivo capturado e torturado na sala ao lado 

pelos nazistas durante a ocupação alemã na Itália. Cruzam olhares, caminham com os olhos 

voltados na direção da cena que se desenrola no espaço fora do enquadramento, 

desenquadrado, sem mostrar na maior parte do tempo o maçarico na mão do torturador e a 

chama lançada contra o corpo desnudo do torturado. Há uma espécie de contemplação 

obscena pelos personagens, o deleite da tensão, sempre acompanhado pelo som da respiração 

afanosa, pelos gemidos e gritos de Giorgio fora do quadro. Em outra cena do filme, mais uma 

vez a sujidade e a ausência de esperança178 ressurgem como na fala de Irene, de Europa’51. 

Dessa vez, o que refulge são as palavras de Marina em diálogo com Giorgio Manfredi na casa 

dela, onde Giorgio busca se esconder. A câmera em close no rosto de Marina fixa-se em sua 

expressão revoltada, resignada, enquanto fala: “– A vida é feia, suja”. As situações ópticas e 

sonoras, que não necessitam de diálogos e palavras, apenas silêncios, ruídos, vozerios de 

fundo, gemidos, suspiros, silvos de trem, apitos de chaleiras ferventes, buzinas, passos, 

enquadram frequentemente a imagem suja, desgastada, arruinada, miserável, imperfeita, 

resignada à ausência de esperança. Não é sem sentido, portanto, que um longa-metragem 

como Brutti, sporchi e cattivi, lançado por Ettore Scola em 1976 e que podemos considerar de 

inspiração neorrealista em sua paisagem ou cenário, traga os termos “brutti” (feios) e sporchi 

(sujos) no próprio título, como um traço ou aspecto de deformação física – e talvez moral, no 

caso do filme de Scola.  

 

 
178 Eduardo Lourenço ressalta que, em seu contexto histórico, a geração neorrealista se mostra “filha de um 

tempo sem graça, de um tempo de des-graça mesmo, privado de bens e esperança, que pouco se presta ao 

exercício soberano da explosão formal confiado nos seus sortilégios, uma forma que é quase sempre natural à 

música de câmara, discreta, grave, séria” (Cf. LOURENÇO, Eduardo. Sentido e forma da poesia neo-realista. 2. 

ed. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1983, p. 28). Aqui vale acrescentar a breve reflexão deste autor acerca de 

uma diferenciação entre esperança, desesperança e ausência/falta de esperança (esta última como característica 

mais assertiva atribuída ao neorrealismo): “A desesperança subjaz à possibilidade de uma esperança que existiu, 

mas se perdeu ou não se concretizou por alguma razão. Por falta de esperança, subentende-se ausência total, 

apagamento, inexistência, a não-esperança em se ter esperança, a impossibilidade da espera, o inatingível e 

intangível, como reconhecimento de uma entidade maior e divina que comanda e controla o destino terreno sem 

ilusões quanto a falsas expectativas. A desesperança é algo que aparenta poder ser contornado, voltando a ser 

esperança. A falta de esperança é a sua anulação incondicional” (Cf. MOURA, Rafael Reginato. Deus Dinheiro, 

João Ninguém e os Sem-Esperanças: o destino trágico neorrealista em João da Silva Correia. Trabalho de 

conclusão do curso de Letras – Língua Portuguesa e Literaturas em Língua Portuguesa pela Universidade 

Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2016, p. 22. Disponível em: 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/167089?show=full. Acesso em 17/03/2023). 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/167089?show=full
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Figura 25 – Cena do filme Roma, città aperta (1944), de Roberto Rosselini 

 
Fonte: https://www.liconoscevobene.net/home/2020/12/28/roma-citt-aperta-rome-open-city-parte-xii 

 

 

 

 

Figura 26 – Cena do filme Brutti, sporchi e cattivi (1976), de Ettore Scola 

 

Fonte: https://noodlemagazine.com/watch/704429349_456239990 

https://www.liconoscevobene.net/home/2020/12/28/roma-citt-aperta-rome-open-city-parte-xii
https://noodlemagazine.com/watch/704429349_456239990
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Entre a condenação do trabalho fabril presenciado por Irene, a tortura sujeitada por um 

condenado político como Giorgio Manfredi e a vida tortuosa de camponeses explorados como 

animais, o semblante grotesco responde pela sujidade, pela impureza, pela miséria, pela 

hibridez, pela antropomorfia, pela maquinização, pela feiúra, pela instrumentalização do 

corpo, pela deformação física e moral. Embora essa deformação não se restrinja tão somente 

aos heróis ditos menores do neorrealismo que nos interessam aqui, especialmente no caso de 

Fontamara em que a deformação moral extrapola o universo cafoni, ela não se dissocia da 

terra enquanto espaço de re-presentação de uma resistência, luta de classes e tentativa de 

destruição da experiência. Para além dos ecos na Itália da Questão Meridional aduzida por 

Gramsci e sua tentativa de unir duas realidades aparentemente distintas, o trabalho fabril 

inerente à rotina do operário é comparado por Susan Buck-Morss à pobreza de experiência 

(ou fim ou destruição dela) que Walter Benjamin atribui ao soldado que retornava da guerra:     

 

Em nenhum lugar esse reflexo de defesa era mais aparente do que na fábrica, onde 

(Benjamin cita Marx) “os trabalhadores aprendem a coordenar seus próprios 

‘movimentos ao movimento uniforme e ininterrupto de um autômato’” [...] O 

sistema fabril, ferindo cada um dos sentidos humanos, paralisava a imaginação do 

trabalhador, cujo trabalho “se isolava da experiência”; a memória era substituída 

pela resposta condicionada, a aprendizagem pelo “exercício de treinamento” e a 

habilidade pela repetição: “a prática não vale nada”179. 

 

Guardadas as devidas naturezas laborais e suas proporções, não resta tão distante o 

trabalho na fábrica do trabalho de camponeses expostos a horas inesgotáveis de sol. A 

repetição dos movimentos e a correspondência entre graxa/óleo e fuligem das máquinas e a 

poeira ou lama advinda da terra pode parecer estranha em um primeiro momento, 

especialmente se compararmos os dois espaços de trabalho, o da clausura de uma fábrica com 

o campo aberto. No entanto, o espaço subjetivo advindo do trabalho pode causar uma maior 

aproximação entre ambos os ambientes180. Espaços sem saída, sem esperança, a terra para 

cafoni e gaibéus é a da repetição dos dias e das horas, repetição da vida, da paisagem, da 

imagem que só produz diferença sob um fundo de semelhança, como já mencionado por Luiz 

Costa Lima. A mímesis, esse espaço de produção do real, retorna assim com o grotesco. A 

 
179 BUCK-MORSS, Susan. Mundo de sonho e catástrofe: o desaparecimento da utopia de massas na União 

Soviética e nos Estados Unidos. Trad. Ana Luiza Andrade, Rodrigo Lopes de Barros, Ana Carolina 

Cernicchiaro. Florianópolis: Editora da UFSC, 2018, p. 125. 
180 Não está distante dessa aproximação a citação de Giorgio Agamben em sua releitura de Benjamin: “O homem 

moderno volta para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos – divertidos ou maçantes, banais ou 

insólitos, agradáveis ou atrozes – entretanto, nenhum deles se tornou experiência” (Cf. AGAMBEN, 2005, p. 

22). 
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máscara ou semblante grotesco se revela capaz de assemelhar realidades diferentes. A tortura 

e condenação é também a do espaço; no caso de gaibéus e de cafoni, a terra. O traço grotesco 

é a fantasia atravessada, o tocar o real. O real ficcionado – imagem plástica, literária ou 

cinematográfica – aproxima-se do pensamento de Raúl Antelo ao afirmar que “o real nunca é 

suficientemente real no plano da ação, no fluxo da história”181. A literatura, portanto, é fluxo 

ficcional da história e, assim, é mais do que ficção ou documento, já que substrai da 

linguagem. Por seu turno, o grotesco é camada de linguagem, imagem da terra e do homem, 

em se tratando dos romances aqui analisados.  

Mas por imagem grotesca obtemos um híbrido, um composto heterogêneo, sempre 

equívoco como o real lacaniano, o que não cessa de não se dizer. Essa mistura de categorias 

estéticas, que escapa à arte acadêmica e a uma formalização estilística centrada em uma 

escola ou em outra, é a que desfigura ou deforma até mesmo o entendimento ou lastro que se 

possa ter do grotesco. Wolfgang Kayser, como já mencionado, refere-se a uma 

impossibilidade de historicizar o fenômeno grotesco por conta de sua não-filiação a nenhum 

tempo específico. Frances Connelly, por sua vez, insere o traço grotesco dentro do jogo da 

imagem em ação, verbo sempre em acontecimento que não se identifica com um estilo 

particular182 ou com um jogo de atributos formais, variando de uma cultura ou época a outra. 

Bakhtin, apesar de tentar uma epigonia classificatória que tenha como ponto de partida a 

Idade Média e sua origem cômica, acaba não conseguindo escapar de um traço mais evidente 

e conclusivo: o do conceito de bathos, ao qual retornaremos mais à frente. 

 

1.2.1 A CARICATURA MAIS QUE CARA 

 

Como já abordado, o termo grotesco etimologicamente advém de grotta (gruta), 

formação geológica bastante presente no relevo da península itálica, não tendo passado o seu 

 
181 ANTELO, Raúl; CAMARGO, Maria Lúcia de Barros. Pós-crítica. Florianópolis: Letras Contemporâneas, 

2007, p. 42. 
182 Para Connelly, mesmo que estilos como o maneirismo, o expressionismo, o dadaísmo e o surrealismo 

abarquem o grotesco, ele não pode ser categorizado como nenhum desses traços estéticos. Quanto ao traço 

maneirista associado ao grotesco, a tese de doutorado de Sandra Iris Sobrera Abella sobre o pintor italiano 

Arcimboldo busca referências em autores como Baltrusaitis, Calvesi e Chastel para afirmar que “o gosto pela 

estética dos grotescos exerceu forte influência principalmente sobre os pintores maneiristas que, ao invés de 

copiar a natureza, buscava criar seres imaginários, inspirados em pinturas semelhantes encontradas em vestígios 

arqueológicos da antiguidade” (Cf. SOBRERA ABELLA, Sandra Iris. Uma leitura do afresco “A árvore de 

Jessé”, de Giuseppe Arcimboldo: articulações simbólicas numa perspectiva interdisciplinar. Tese de doutorado 

– Universidade Federal de Santa Catarina, Programa de Pós-graduação em Ciências Humanas, Florianópolis, 

2013, p. 227-228. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/107280. Acesso em 22/03/2023). 

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/107280
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uso despercebido pelos gregos, romanos, pela cultura medieval, renascentista, maneirista, 

barroca, romântica, moderna. Trata-se de grutas subterrâneas, calcárias, por vezes marítimas, 

sempre naturais. O ciclope lá viveu, Jesus Cristo lá nasceu, os camponeses milenares de 

Matera lá conviveram com seus animais de trabalho, os renascentistas lá descobriram 

elementos que decorariam sua arquitetura e arte. A beleza da grotta, o mistério da grotta, o 

grotesco da grotta descoberta nos afrescos do Domus Aurea. O espírito religioso dos grandes 

templos católicos a lembrarem, em seu interior, cavernas183, grutas imensas abrigando 

santidades, purificação, mas também a profanação de criaturas metamórficas, assustadoras, 

demoníacas, grotescas. Ou como coloca Silva: “algo que retorna do subterrâneo das grutas e 

das cavernas, das sombras e dos escombros, para fazer lembrar que não foi completamente 

esquecido, no mesmo sentido que adquirem as escavações em Roma, no Século XV, com a 

descoberta de algo que fora por longo tempo soterrado184”. Portanto, o grotesco remete ao que 

vem de baixo, do escondido, do terreno, mas que também pode ser do abissal, do noturno, do 

ensombrado, do abjeto.      

 

 

Figura 27 – L’Orco do Sacro Bosco, na cidade de Bomarzo (Itália)  

 
Fonte: https://www.storicang.it/a/sol-per-sfogare-il-core-il-sacro-bosco-di-bomarzo_15296/1 

 
183 No drama L’avventura d’un povero cristiano, Silone trata da trajetória do papa Celestino V, um monge de 

nome Pietro da Morrone que vivia como eremita numa caverna (no monte Morrone perto de Sulmona). 
184 SILVA, 2013, p. 135. 

 

https://www.storicang.it/a/sol-per-sfogare-il-core-il-sacro-bosco-di-bomarzo_15296/1
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Essa aproximação do grotesco com o abjeto encontra em Julia Kristeva uma 

interpretação que o coloca para além do possível, do tolerável e do pensável, algo próximo e 

também inacessível, que solicita, inquieta e fascina o desejo que não se deixa seduzir. A 

repugnância ao abjeto, ao mesmo tempo em que se o condena e se é tentado por ele como 

polo único de atração e repulsão185, coloca o “eu” fora de si. Esse peso de não-sentido sobre 

uma realidade que, ao ser reconhecida, aniquila, aproxima-se ainda do “estranho” ou 

“inquietante” a que se refere Sigmund Freud: “Surgimiento masivo y abrupto de una 

extrañeza que, si bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga ahora 

como radicalmente separada, repugnante186”. Já Umberto Eco é taxativo em relação ao 

grotesco atualizado, feio e abjeto, sobrevivente, que permanece no tempo: 

 

Na vida cotidiana somos cercados por espetáculos horríveis. Vemos imagens de 

populações onde as crianças morrem de fome, reduzidas a esqueletos de barriga 

inchada, de países onde as mulheres são estupradas por invasores, de outros onde 

corpos humanos são torturados, assim como ressurgem continuamente sob nossos 

olhos as visões não muito remotas de outros esqueletos vivos à espera de entrar em 

uma câmara de gás. Vemos membros dilacerados pela explosão de um arranha-céu 

ou de um avião em voo e vivemos no terror de que isso possa acontecer conosco. 

Tais coisas são feias, não apenas em sentido moral, mas em sentido físico, isso 

porque suscitam nojo, susto, repulsa [...]. Por mais marginal que seja, sua voz tenta 

recordar que há neste mundo algo de irredutível e maligno187. 
 

Ainda que estejamos tentando traçar um percurso de análise do traço grotesco que 

evite a categorização estética, em aparente contradição com Victor Hugo, arriscamos a dizer 

que sua própria categorização romântica não parece encerrar o fenômeno em uma fórmula, 

antes em um cadinho que experimente um tubo de ensaio. No famoso prefácio de Cromwell, 

Victor Hugo estabelece uma série de contrastes para tentar situar a face grotesca: “o feio 

existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal 

com o bem, a sombra com a luz188”. Porém, essa face não encontra um contorno, uma silhueta 

completa, uma fisionomia bem delineada, antes um semblante, uma máscara a ser completada 

ou montada entre suas mil faces de bela feiúra, de sublime grotesco: “[...] o meio de ser 

 
185 Julia Kristeva parece involuntariamente aproximar o abjeto do grotesco ao definir o primeiro como um“ob-

jeto” frente a mim, que nomeio ou imagino, e que, portanto, não é sujeito nem objeto. O abjeto, ainda segundo a 

autora, pode ser reconhecido como “ob-jogo”, pequeno objeto, ponto de fuga infinito em uma busca sistemática 

do desejo.   
186 KRISTEVA, Julia. Poderes de la perversión: ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline. Tradução para o 

espanhol de Nicolás Rosa e Viviana Akerman. 2. ed. Buenos Aires: Siglo Ventiuno Editores, 1989, p. 8. 
187 ECO, 2007, p. 436. 
188 HUGO, Victor. Do Grotesco e do Sublime. Tradução e notas de Celia Berretini. São Paulo: Perspectiva, 1988, 

p. 25. 
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harmonioso é ser incompleto189” e “o belo tem somente um tipo; o feio tem mil”190.  Patrice 

Pavis não abandona Victor Hugo e sua colocação do grotesco como:  

 

“aquilo que é cômico por um efeito caricatural burlesco e estranho. Sente-se o 

grotesco como uma deformação significativa de uma forma conhecida ou aceita 

como norma. [...] No pensamento dos modernos, ao contrário, o grotesco tem 

imenso papel. Encontramo-lo em toda parte; de um lado, cria o disforme e o 

horrível; de outro, o cômico e o bufo”. [HUGO, prefácio de Cromwell, 1827]” [...] 

As razões da deformação grotesca são extremamente variáveis, desde o simples 

gosto pelo efeito cômico gratuito [na Commedia dell’arte, por exemplo], até a sátira 

política ou filosófica de Voltaire, Swift. Não existe o grotesco, mas projeções 

estético-ideológicas grotescas: grotesco satírico, parabólico, cômico, romântico, 

niilista, etc191.  

 

E ainda: 

 

O grotesco é uma arte realista, já que se reconhece (como na caricatura) o objeto 

intencionalmente deformado. Ele firma a existência das coisas, criticando-as. É o 

contrário do absurdo — pelo menos daquela categoria de absurdo que recusa toda 

lógica e nega a existência de leis e princípios sociais192. 

 

A máscara aqui é caricata, repousa na caricatura. Seguimos, portanto, sobre a cara 

grotesca, sua face alta em vertiginosa queda ao chão, à terra. Ainda que caricatura, o grotesco 

também é subterrâneo, polimorfo. Tem resquícios no carnaval medieval bakhtiniano, a festa 

das formas, popular. Em torno da caricatura, em seu caráter “deformidável” e grotesco, é 

importante ressaltar, por exemplo, que a moralização dos monstros – criaturas horrendas e 

sublimes ao mesmo tempo – já é apontada por Umberto Eco desde o primeiro texto a entrar 

no mundo cristão com esse propósito, o do Fisiólogo, escrito em grego entre os séculos II e III 

e capaz de descrever, ética e teologicamente, seres como o unicórnio. Embora o lugar do 

monstro não acene necessariamente para o grotesco, percebe-se uma característica seminal em 

tais manifestações, predispostas à metamorfose, antropomorfização ou adulteração moral. 

Umberto Eco ainda menciona, a partir do modelo do Fisiólogo, o surgimento dos bestiários, 

lapidários, herbários e enciclopédias naturais na Idade Média. No final do século XV, a 

imprensa em tipo móvel e a técnica de xilogravura a serviço do ciclo humanista da cidade de 

Nuremberg resultaram na produção do incunábulo ilustrado A crônica de Nuremberg (figura 

28). O livro com 1809 ilustrações foi financiado pelas elites da cidade e traz em algumas 

 
189 HUGO, 1988, p. 25. 
190 Ibid., p. 33. 
191 PAVIS, Patrice. Dicionário de teatro. Trad. Eudynir Fraga, J. Guinsburg, Maria Lúcia Pereira, Nanci 

Fernandes e Rachel Araújo de Baptista Fuser. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 188-189. 
192 Ibid., p. 189. 
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partes referências anti-judaicas193, de caráter cristão moralizante. Dentre as ilustrações, 

encontram-se as da segunda era do mundo, retratando figuras fantásticas, como acéfalos, 

andróginos, cíclopes e seres metamorfoseados ou antropomorfizados.  

 

 

Figura 28 – Secunda eras mundi, folium XII, Crônica de Nuremberg (1493) 
 

 
Fonte: https://www.bbc.com/mundo/noticias-40458793 

 
193 Dominique Iogna-Prat, na esteira de Hannah Arendt, diferencia o antissemitismo do antijudaísmo: o primeiro 

é baseado em motivos raciais e o segundo em razões religiosas. (Cf. IOGNA-PRAT, Dominique. Ordonner et 

exclure: Cluny et la société chrétienne face à l’hérésie, au judaïsme et à l’islam (1000-1150). Paris: Champs 

Flammarion, 1998. p. 320-323. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-40458793
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Distante de querermos traçar ou teorizar um percurso desviante ao monstruoso, antes 

constatando certas interseções com o grotesco, seria possível encontrar muitos outros 

exemplos relacionados a tal desvio. Wofgang Kayser recorre ao século XVI, quando o 

grotesco ornamental ganha a Europa, para identificar o seu traço mais importante: o do 

monstruoso, a mistura do animalesco e do humano. Mesmo a cartografia originária da 

América do Sul e suas representações portuguesas mostram a presença no território do futuro 

Brasil de indígenas antropofágicos que se aproximam do monstruoso ao viajante conquistador 

europeu. Não longe de tal traço de deformação, o desenhista e gravador francês Jacques 

Callot é mencionado por Diderot194 como decisivo para as máscaras que encontramos sobre os 

rostos dos atores na Commedia dell’Arte, surgida na Itália no século XVI, mas tendo 

adquirido grande aceitação popular na França. Paralelo a isso, o universo camponês foi 

mostrando-se também um terreno fértil à representação de figuras e personagens identificados 

com traços grotescos, por vezes relacionadas a uma deformação física, por vezes propensas à 

sátira burlesca195. Pieter Bruegel, o velho, contemporâneo de Rabelais, tornou conhecidas as 

festas, as rudezas e as deformidades camponesas. Entretanto, Umberto Eco aponta que, a 

exemplo da sátira aos aldeões196 na Idade Média, “a pintura de Bruegel representa o povo, 

mas não é destinada ao povo”197.     

Na arquitetura do século XVIII, encontramos nas gravuras do veneziano Giovanni 

Battista Piranesi, que se dedicou ao registro dos grandes monumentos da antiguidade romana, 

esboços grotescos que remontam ao traço de Jacques Callot. O seu inventário, intitulado 

 
194 Cf. Kayser, 2013, p. 27. 
195 Angelo Beolco, considerado um precursor da Commedia dell’Arte, acabou sendo conhecido pelo sobrenome 

de um de seus personagens teatrais mais famosos: Ruzante. Sua obra exibe a vida dos camponeses do norte da 

Itália durante a República de Veneza, apresentando, em seus diálogos, situações cômicas do cotidiano popular do 

renascimento italiano, especialmente das classes mais humildes. Os camponeses de Ruzante expressam sua visão 

do mundo com uma linguagem fresca e livre, repleta de burlas e piadas satíricas, que caricaturam, de forma sacra 

e profana ao mesmo tempo, os padecimentos, as injustiças, as frustrações, os amores e os enfrentamentos de seus 

personagens. Esse entrelaçamento entre a sátira, a caricatura e o mundo camponês tornaram a obra teatral cômica 

de Ruzante de larga influência na Europa durante os séculos XVI e XVII, capaz de ser associada, inclusive, à 

figura do pícaro, surgido na Espanha a partir do século XVII.      
196 Num texto de 1180, retirado de O cavaleiro do Leão, Chrétien de Troyes tenta descrever um aldeão de 

maneira satiricamente horrenda, deformada, antropomorfizada: “Um aldeão que parecia um mouro, mal-

ajambrado e horrível a não mais poder, criatura tão feia que nem cabem palavras para descrevê-la, estava sentado 

sobre um tronco com uma enorme clava nas mãos. Aproximei-me e vi que tinha a cabeça maior que a de um 

rocim ou de qualquer outro animal, cabelos arrepiados e fronte pelada, orelhas hirsutas com mais de dois palmos 

de comprimento e grandes como as de um elefante, sobrancelhas enormes, cara achatada, olhos de coruja, nariz 

de gato, boca talhada como a de um lobo, dentes de javali, agudos e amarelados, ruiva a barba, tortos os bigodes, 

o queixo grudado ao peito, a espinha longa, torta e corcunda” (Cf. ECO, 2007, p. 138).  
197 Ibid., p. 148. 
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Opere varie di architettura prospettive grotteschi antichità sul gusto degli antichi romani 

(figuras 31 e 32), com vedutas em água-forte produzidas entre 1750 e 1753, apresenta ruínas e 

imagens fantasmáticas cujas formas modeladas pela luz suscitam monstros, criaturas 

fantásticas e ambientes metafisicamente lúgubres. No século XVIII, o mesmo de Piranesi, a 

aproximação da caricatura com a máscara grotesca (quando não monstruosa) passaria a se 

tornar “um problema inquietante para a reflexão artística”198. Isso porque 

 

se é certo que a caricatura, com sua reprodução de uma realidade disforme e, em 

todo caso, nada bonita, inclusive com sua intensificação da desproporção, constituía 

uma autêntica força plasmadora da arte, neste caso começa a abalar-se o princípio 

que a reflexão sobre a arte reconhecera até então como base fundamental: o da arte 

como reprodução da bela natureza, ou seja, sua elevação idealizante. A caricatura 

fazia exatamente o contrário199. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 29 – Two Pantaloons (1616), de Jacques Callot, gravura à água forte, British Museum  

 

Fonte: https://pt.artsdot.com/@@/8Y34LV-Jacques%20Callot-As%20Duas%20Pantaloons 

 
198 KAYSER, 2013, p. 30. 
199 Ibid., p. 30. 

https://pt.artsdot.com/@@/8Y34LV-Jacques%20Callot-As%20Duas%20Pantaloons
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Figura 30 – Mapa em pergaminho iluminado mostrando a América do Sul e Antilhas (1558),  

parte do Atlas de Diogo Homem, British Museum   

 

Fonte: Mapas Históricos Brasileiros, da enciclopédia Grandes Personagens da Nossa História, ed. Abril 

Cultural, São Paulo/SP, 1969. Reprodução do fac-simile existente na mapoteca do Ministério das Relações 

Exteriores, situada no Rio de Janeiro, no então estado da Guanabara. 
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Figura 31 – Le Antichità Romane (1750-3), tomo III, segundo frontispício, 

de Giovanni Battista Piranesi, água forte, 39,9 x 59,2cm  

 
Fonte: http://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/mestres-da-gravura/giovanni-battista-piranesi/ 

 

 

 

Figura 32 – Le carceri d’invenzione (1750-3), frontispício, 

de Giovanni Battista Piranesi, água forte, 72,8 x 53cm  

 
Fonte: http://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/mestres-da-gravura/giovanni-battista-piranesi/ 

http://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/mestres-da-gravura/giovanni-battista-piranesi/
http://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/mestres-da-gravura/giovanni-battista-piranesi/
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Figura 33 – The battle between carnival and lent (1559), de Pieter Bruegel, o velho, 

óleo sobre tela, 164,2 x 118cm, Kunsthistorisches Museum Wien (Viena, Áustria)  

 
Fonte: https://bruegel.vlaamsekunstcollectie.be/en/artwork/battle-between-carnival-and-lent 

 

 

Por outro lado, Umberto Eco assinala que a ideia de caricaturar é moderna e que, 

como instrumento que não descarta a polêmica, voltado contra uma pessoa real ou categoria 

social, exagera um aspecto do corpo, zomba ou denuncia um defeito físico ou moral: “é uma 

‘bela’ representação que faz um uso harmônico da deformação”200. Essa suposta 

representação caricaturesca toma para si uma marca contraditória, ambígua, camaleônica. 

Podemos então dizer que, sob o semblante grotesco, o real enquanto representação passa a ser 

re-presentado com outra cara. Essa outra cara não dispensa máscara ou máscaras. Se, para 

Umberto Eco, a desfiguração – que aqui podemos entender por deformação – se vale de dois 

métodos, o positivo e o negativo, é o negativo que “tira do homem o seu equilíbrio, a sua 

forma e a sua dignidade e ele é apresentado como feio, disforme, mesquinho e ridículo, 

rebaixando-o”201. Ao considerar esse polo negativo da deformação que caminha para o feio de 

 
200 ECO, 2007, p. 152. 
201 Ibid., p. 156. 

https://bruegel.vlaamsekunstcollectie.be/en/artwork/battle-between-carnival-and-lent
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mil faces, Karl Rosenkranz o aproxima mais uma vez do cômico e de Victor Hugo: “Lo feo 

sólo puede ser concebido como el punto medio entre lo bello y lo cómico. Lo cómico es 

imposible sin un ingrediente de fealdad que brota de él mismo y de la regresión de lo bello en 

libertad”202. É assim que Rosenkranz intenta mostrar como o feio “tiene su positiva condición 

previa en lo bello y lo deforma y genera lo vulgar en lugar de lo sublime, lo desagradable en 

lugar de lo agradable, la caricatura en lugar de lo ideal”203. A caricatura como gesto de 

desfiguração, deformação, evita qualquer idealismo e, sendo da ordem do desagradável, 

consegue não desagradar, como se os polos negativo e positivo a que se refere Umberto Eco 

se atraíssem e se confundissem esteticamente. O pintor Júlio Pomar, em diálogo com a obra 

do também artista neorrealista português Manuel Filipe, enaltece que no plano da realidade 

encontra-se o agradável e o desagradável, optando em seu trabalho artístico por tematizar o 

desagradável, a sub-humanidade204.   

 

 

 

 

Figura 34 – Benjamin Dudessert (1833), de Honoré Daumier,   

litografia, 18 x 12 cm, Museu d’Orsay  

 
Fonte: https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/benjamin-dudessert-89381 

 

 
202 ROSENKRANZ, Karl. Estética de lo feo. Tradução para o espanhol de Miguel Salmerón. Sevilha: Julio 

Ollero Editor, 1992, p. 45. 
203 Ibid., p. 44. 
204 Cf. POMAR, Júlio. Notas sobre uma arte útil – Parte escrita I (1942-1960), 2014. 

https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/benjamin-dudessert-89381
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Figura 35 – Sem título (1948), de Lima de Freitas, nanquim sobre papel colado em cartolina,  

33,4 x 21,7 cm, Museu do Neo-realismo de Vila Franca de Xira  

 
Fonte: https://www.museudoneorealismo.pt/pages/5536 

 

 

 

Figura 36 – Retrato a David A. Siqueiros (1965), de Renato Guttuso,   

óleo sobre tela, 99,2 x 89,2 cm, Museo de la Solidaridad Salvador Allende  

 

Fonte: https://www.mssa.cl/obras/retrato-a-david-a-siqueiros/ 

https://www.museudoneorealismo.pt/pages/5536
https://www.mssa.cl/obras/retrato-a-david-a-siqueiros/
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Bakhtin aponta que, entre todos os traços do rosto humano, apenas a boca e o nariz, 

este último como substituto do falo, têm um papel preponderante nas imagens grotescas do 

corpo: 

 

Os olhos não têm nenhuma função. Eles exprimem a vida puramente individual, e de 

alguma forma interna, que tem a sua própria existência, a qual não conta para nada 

no grotesco. Esse só se interessa pelos olhos arregalados (por exemplo, na cena do 

gago e do Arlequim), pois interessa-se por tudo que sai, procura sair, ultrapassa o 

corpo, tudo o que escapar-lhe. Assim todas as excrescências e ramificações têm nele 

um valor especial, tudo o que em suma prolonga o corpo, reúne-o aos outros corpos 

ou ao mundo não-corporal. Além disso, os olhos arregalados interessam ao grotesco, 

porque atestam uma tensão puramente corporal. No entanto, para o grotesco, a boca 

é a parte mais marcante do rosto. A boca domina. O rosto grotesco se resume afinal 

em uma boca escancarada, e todo o resto só serve para emoldurar essa boca, esse 

abismo corporal escancarado e devorador205. 

 

Olhos arregalados – ou esbugalhados – é o que vemos na entrada da gruta do 

monstruoso rosto de L’Orco do Sacro Bosco (figura 27). No primeiro capítulo de Gaibéus, 

numa marcha em exôdo dos ceifeiros pela Lezíria do Ribatejo à chegada nos arrozais, a cena 

entre homens e mulheres esfarrapados é movida a vinho, à mofa e a imagens que remetem à 

caricatura grotesca. O arrozeiro Tio Arriques que, do meio do arrozal, vê os gaibéus chegarem 

é comparado a um arremedo de espantalho, acenando a eles com o braço seco e alto. 

Arrozeiro, arroz, espantalho, palha, paisagem geram ramificações com o corpo grotesco, 

corporalidade tematizada em aberrações orgânicas e simbioses com o humano206. As bocas 

então dominam o ambiente, entre torções e sorrisos arreganhados pelo vinho e pela troça: 

 

E estendeu-lhe a garrafa. A mulher benzeu-se e arreganhou um sorriso amargo. O 

homem levou a garrafa à boca e o vinho escorregou-lhe pelo queixo. Passou-a 

depois ao outro e arremelgou os olhos, para fixar a planície irrequieta como um 

poldro selvagem. Acabou por se sentar na borda de uma vala, com os pés metidos na 

água que o remijo do arrozal fazia correr de um boquete207. 

 

Não podemos deixar de notar, além do destaque à boca que bebe, transborda vinho, 

arreganha ou escancara sorriso, boqueteia, a figuração de outras partes do corpo também 

atuando simbólica ou explicitamente, como preconiza Bakhtin acerca do grotesco. Os olhos 

“arremelgados” – ou arregalados – condizem com a selvageria da planície comparada a um 

poldro – ou potro – indomável. Por fim, a própria vala do arrozal, ao receber os pés do 

 
205 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 

Trad. Vara Frateschi Vieira. São Paulo: HUClTEC; Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1996, p. 276-

277. 
206 Cf. SODRÉ, Muniz; PAIVA, Raquel. O império do grotesco. Rio de Janeiro: MAUAD, 2002, p. 96. 
207 REDOL, 1974, p. 25. 
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personagem, ao descer ao chão, recebem um remijo de água que por ali corre de um boquete. 

Ao descer à terra, à água, o grotesco retorna à boca em remijo, reusado, processado 

internamente tal como urina antes de deixar o falo (outra parte do corpo bastante acentuada 

por Bakhtin ao se referir ao grotesco) e jorrar ao externo natural.  Há, portanto, na cena 

grotesca um dentro-fora do homem, da paisagem, da terra, da linguagem. Para tanto, os 

elementos – e mesmo os personagens – necessitam hibridizar-se com a terra, misturar-se com 

a paisagem, com os animais, com o que os cerca e os modifica. Homens e mulheres agem na 

natureza e são, em contrapartida, o resultado simbiótico dela.  

Deformidavelmente, em Gaibéus, os ceifeiros alugados são tratados ora como animais 

domesticados e úteis ao trabalho por horas a fio, ora como animais selvagens. Ainda no 

primeiro capítulo, na chegada dos gaibéus ao rancho dos arrozais ribatejanos para 

trabalharem, suas vozes são comparadas a uma “gralhada”208. Outro traço antropomórfico 

recorrente na narrativa diz respeito aos bovinos: “Homens e mulheres, enrolados nas mantas 

listradas, dormem pelo chão, em ressonares profundos, sobre esteiras ou em palha, como o 

gado que está na mota a remoer”209. Ou, ainda, numa clara alusão ao trabalho na ceifa do 

arroz: 

 

As aves arranjaram abrigo na rama das oliveiras e dos salgueiros. 

Só os gados continuam cá fora a sorver o caudal em fusão do sol dissolvido. 

Os gados e os ceifeiros – tudo gado. 

Os bois remoem na leiva do milheiral já recolhido. As éguas tasquinham nos restos 

da seara de grão que não vingou. Os ceifeiros abatem as panículas de arroz. 

Só os gados continuam cá fora210. 

 

Essa antropomorfização em Gaibéus é também desumanização. Por isso, o “carril” por 

onde andam os gaibéus nos arrozais lembra a carreira de formigas. Por isso também os sons 

de dentro e de fora do barracão se confundem: “parece às vezes que as rãs cantam e as 

mulheres coaxam”211. Ou quando, na trégua para comer antes de voltar ao trabalho, as 

mulheres tentam descansar em meio ao calor abafado: “Então as raparigas vinham estender-se 

nas mantas, ao relento. Ficam para ali como éguas na resteva”212. A igualar o demérito de ser 

chamado pejorativamente de “gaibéus”, espécie de xingamento ou zombaria como aparece no 

 
208 REDOL, 1974, p. 22. 
209 Ibid., p. 26.  
210 Ibid., p. 92. 
211 Ibid., p. 40. 
212 Ibid., p. 56. 
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final do primeiro capítulo, resta apenas a condição de bicho213. Os bichos humanos gaibéus 

parecem servir de exemplo à definição de grotesco que Frances Connelly formula: “Não é um 

estilo, não é um assunto em particular, mas é uma imagem que funde contrários”214. 

Em Gaibéus a luta de classes se reapresenta metamorfoseada, como entre animais 

desiguais. Os estorninhos, pequenos pássaros encontrados em Portugal, são os gaibéus. O 

milhano215 é o dono de suas horas alugadas para a ceifa nos arrozais, chamado Agostinho 

Serra. Mas é também o credor Seu Emílio a quem o miserável gaibéu, além do dinheiro 

devido a Agostinho Serra, não consegue meio de saldar a dívida. Assim, o estorninho gaibéu é 

também capturado pelas garras e pelo bico adunco do milhano agiota216: 

 

O milhano bateu as asas e subiu sempre e já não se via a cara de homem. E enquanto 

o outro se guindava às alturas, ele ia mingando, quase tão rasteiro como o chão. As 

asas negras cobriram o Sol e fizeram noite. Quis aproveitar a escuridão para fugir, 

embrenhando-se numas moitas de carrasco e silvas. Mas os olhos do milhano 

seguiam-no sempre e tolhiam-lhe as pernas. 

Um grito na noite – até as moitas tremeram. 

O milhano lançara-se sobre ele e levava-o céu além, por entre nuvens, no seu bico 

adunco217.   

  

À maneira de um sonho ou pesadelo, ao pobre ceifeiro estorninho não resta saída que 

não seja a da morte entre as garras do milhano. Morte, no entanto, que é sempre adiada sob a 

promessa de mais um dia de trabalho. Bakhtin se refere a uma literatura realista que está 

juncada de destroços do realismo grotesco, mas que, apesar disso, são capazes de recuperar a 

 
213 Embora, em um primeiro olhar, pareça demérito ou especismo a comparação do homem a um rebaixamento 

animal, é importante salientar que aqui, ao falarmos do grotesco, caminhamos sobre terreno estético e crítico à 

guisa de inversões simbólicas, subjetividades e máscaras. 
214 Entrevista concedida por Frances Connelly ao canal do Youtube “It’s our community”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=JQTkGjbHnCY. Acesso em 28/03/2023. 
215 Milhano é uma espécie de ave de rapina encontrada em Portugal. 
216 A agiotagem, sempre a alto custo e juro, é bastante encontrada em narrativas neorrealistas ou sociais. Trata-se 

de uma maneira paralela de exploração ao trabalho. Não raras vezes a agiotagem ocorre em troca de comida ou 

alimentos, como é o caso do romance As vinhas da ira, de John Steinbeck, publicado em 1939, em que famílias 

camponesas trabalhadoras se deslocam em êxodo desde regiões centrais dos Estados Unidos até a Califórnia, 

trabalhando temporariamente e sendo exploradas a centavos de dólar por hora em colheitas de frutas ou 

plantações de algodão. O que recebem nunca dá para pagar o que compram para comer em algum armazém, cujo 

dono sempre inflaciona os preços e gera uma situação de dependência. A saída é pagar caro a ponto de dever 

todo o parco salário ou racionar a ração diária. No romance Os Ratos, de Dyonélio Machado, publicado em 

1935, o funcionário público Naziazeno Barbosa precisa pagar uma dívida ao entregador de leite para que seja 

restabelecido o abastecimento à sua família. Durante vinte e quatro horas Naziazeno deambulará pelas ruas 

centrais de Porto Alegre, errando por um labirinto de agiotas e oportunistas, metáfora maior dos ratos na 

narrativa. Nos romances de Carlos de Oliveira o herói neorrealista camponês de corpo alugado e sem terra cede 

lugar ao meeiro ou proprietário decadente. Sem condições de manterem a propriedade produzindo para que 

possam sustentá-la ou pagar o seu aluguel, cobrados em dívida pelos verdadeiros donos da terra – o capitalista 

agiota que nada produz e apenas exige o preço que quiser –, eles acabam sendo rebaixados à condição de 

camponeses sem terra, à mão de obra barata ou semiescrava.      
217 REDOL, 1974, p. 162-163. 

https://www.youtube.com/watch?v=JQTkGjbHnCY
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sua vitalidade por intermédio dessas imagens ou dessas formas mais ou menos vivas: “A 

imagem grotesca caracteriza um fenômeno em estado de transformação, de metamorfose 

ainda incompleta, no estágio da morte e do nascimento, do crescimento e da evolução”218. 

Também em Fontamara o traço grotesco como descrição física de personagens não se 

restringe aos cafoni. Rosalia, a esposa do podestà (ou Empresário), aparece para as mulheres 

dos cafoni dessa maneira: “Era uma mulher já idosa, vestida à moda da cidade, com a cabeça 

que mais parecia a de um pássaro capturado durante a caça, com um corpo esguio e seco”219. 

Da mesma forma, o advogado dom Circostanza é descrito com orelhas de abano e nariz 

poroso como uma esponja. Por outro lado, o cafone sem terra Berardo Viola protagoniza a 

narrativa de Fontamara como um homem de força descomunal, capaz de ter conseguido 

numa noite carregar às costas um burro até o alto do campanário da igreja: “Ele é muito forte, 

não como um homem, mas como um touro”220. Ao referir-se ao seu vigor físico como herança 

do avô – a alta estatura, o corpo forte semelhante a um tronco de carvalho, o pescoço curto e 

taurino e a cabeça quadrada – a narrativa endossa a afirmação de Patricia Peterle acerca da 

ocorrência de “um processo de antropomorfização” que apresenta ao leitor esse personagem 

“descrito à semelhança de um animal por sua força física e pelas reações instintivas”221. 

Mesmo um dos cafoni narradores, o filho de Giuvà e Matalé que viaja com Berardo Viola a 

Roma à procura de trabalho, demonstra precaução diante da figura brutal e animalesca dele, 

temeroso de seus instintos: “Quando olhava aquelas mandíbulas, tinha medo e pensava: ‘Se 

ele tiver fome, é capaz de me devorar’”222.  

Mas o cafone animalizado Berardo Viola vive, na prisão fascista e em toda a sua vida, 

a selvageria da sobrevivência, da indignidade, como um Cristo vagando entre os homens e 

crucificado por eles ao final. Berardo é sobre-humano, inumano, flertando sempre com a 

morte como fizeram os seus antepassados, o avô e o pai Viola. A lei de Berardo é a da morte 

em vida, a do crucificado, a de quem carrega a cruz em sua via-sacra. Como Jesus Cristo223, 

 
218 BAKHTIN, 1996, p. 21. 
219 SILONE, 2003, p. 62. 
220 Ibid., p. 102. 
221 PETERLE, Patricia. “Ignazio Silone e Graciliano Ramos, um olhar dialógico”. In: Ignazio Silone: ontem e 

hoje. Org. Patricia Peterle. Niterói, RJ: Comunità, 2010, p. 79.   
222 SILONE, op. cit., p. 197. 
223 Fernanda Moro Cechinel indica a semelhança de Berardo Viola com a figura histórico-religiosa de Jesus 

Cristo a se juntar a outros personagens silonianos que também apresentam traços da tradição e simbologia 

cristológicas, como é o caso de Pietro Spina, protagonista da trilogia Vino e Pane, Il seme sotto la neve e Ed egli 

si nascose (Cf. CECHINEL, Fernanda Moro. L’avventura d’um povero Cristiano e Severina: religião e poder na 

obra siloniana. Dissertação de mestrado – Programa de Pós-graduação em Literatura da Universidade Federal de 
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Berardo não teme a morte, imiscui-se com ela, amarfanha-se a ela, mistura-se a ela como um 

animal temerário. Frances Connelly afirma que, no grotesco, “as coisas vivem e morrem ao 

mesmo tempo”224. Berardo Viola é um Cristo cafone, grotesco. Preso e torturado 

injustamente, ele transgride o plano espiritual, retorna à terra, a que nunca foi nem será sua. O 

Cristo Berardo rebaixa-se à animal, defende-se e ataca, não é mera vítima cristã: 

 

Naquela mesma noite, Berardo teve uma nova “chamada especial”. As “chamadas 

especiais” de Berardo tinham algo de atroz. Berardo defendia-se. Não podia receber 

um golpe sem devolvê-lo. Para atar-lhe as mãos e os pés, eram necessários oito ou 

nove policiais. Naquela noite, ele fingiu que estava se resignando à tortura, sem 

reagir, mas enquanto um policial estava amarrando uma corda em volta dos joelhos, 

Berardo caiu-lhe em cima com os dentes e aferrou-o pela nuca, segurando-o tão 

forte, que os outros guardas tiveram que lhe dar marteladas no maxilar, para fazê-lo 

soltar a presa. E, por fim, trouxeram-no de volta à cela, arrastando-o pelas pernas e 

pelos ombros, como Cristo, quando foi deposto da cruz225. 

  
Esse Cristo grotesco que vive e morre ao mesmo tempo, à semelhança do Cristo Morto 

de Hans Holbein226 (figura 37), personifica o devir trágico neorrealista, o que, apesar da falsa 

centelha de esperança, não cansa de afrontar a morte em vida. Sua figura, mesmo depois de 

morta, seu exemplo como homem quase divino, cafone único e onipotente, é o que precisa se 

multiplicar como um milagre. Berardo é devir-animal, devir-terra, mas também porvir. Sua 

morte ou desaparecimento ressuscita a luta pela vida, pelo trabalho, pela dignidade. Nesse 

sentido distingue-se do que Julia Kristeva vê no Cristo Morto de Holbein: “O rosto do mártir 

traz a expressão de uma dor sem esperança, o olhar vazio, o perfil aguçado, a tez verde-

azulada são os de um homem realmente morto, do Cristo abandonado pelo pai (‘Pai, por que 

 

Santa Catarina, Florianópolis, 2015, p. 27. Disponível em: 

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/135505/334863.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso 

em 29/03/2023). 
224 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JQTkGjbHnCY. Acesso em 28/03/2023. 
225 SILONE, 2003, p. 223. 
226 A obra vista por Dostoiévski em 1867 em Genebra, e que influenciou a escrita do romance O Idiota e o 

encontro do Príncipe Míchkin com o quadro na casa de Rogójin, capaz de arrancar do personagem a frase “Eu vi 

esse quadro no exterior e não consigo esquecê-lo”, é descrita pela segunda esposa do escritor russo da seguinte 

forma: “Este quadro de Hans Holbein retratava Jesus Cristo após suportar torturas desumanas, retirado da cruz e 

em estado de decomposição. Seu rosto inchado estava coberto de feridas sangrentas, sua aparência era horrível. 

O quadro deprimiu Fiodor Mikhailovitch, que se sentiu derrotado diante dele. Eu não tive forças para olhar o 

quadro, me impressionava com facilidade, principalmente agora em meu estado delicado, e fui para outra sala. 

Quando voltei, quinze, vinte minutos depois, encontrei Fiódor Mikhailovitch ainda diante do quadro, como se 

estivesse preso. A expressão de seu rosto era de preocupação e susto, a mesma que vi, várias vezes, nos 

primeiros minutos de um ataque de epilepsia. Devagarzinho, peguei meu marido pela mão, levei-o para outra 

sala e me sentei com ele num banco, esperando, a qualquer momento, o início da crise. Felizmente, isso não 

aconteceu: Fiódor Mikhailovitch, aos poucos, se acalmou e, quando saímos do museu, insistiu em voltar mais 

uma vez para ver o quadro que tanto o impressionou (DOSTOIEVSKAIA, A. G. Meu marido Dostoiévski. Trad. 

Zóia Prestes. Rio de Janeiro: Mauad, 1999, p. 133). 

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/135505/334863.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.youtube.com/watch?v=JQTkGjbHnCY
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me abandonaste?’) e sem promessa de Ressurreição”227. No caso do cafone Berardo Viola, é 

somente após sua morte trágica, seu gesto mártir, que a narrativa de Fontamara pode 

inaugurar a pergunta final como também origem: che fare? Berardo, de certo modo, 

sobrevive; como se, mesmo morto, mantivesse os olhos semiabertos a velar pelos cafoni.  

 

 

 

Figura 37 – O corpo do Cristo morto na tumba (1521), de Hans Holbein, o Jovem,   

óleo sobre tela, 30,5 x 200 cm, Öffentliche Kunstsammlung Basel (Suíça) 

 
Fonte: https://estadodaarte.estadao.com.br/na-manha-da-ressureicao/ 

 

 

 

 

1.2.2 BATHOS: DA DEFORMAÇÃO FÍSICA À MORAL 

 

Dentre as definições encontradas para o termo bathos, podemos destacar a de 

“passagem súbita do sublime ao ridículo”228 ou a de “um termo que designa o ridículo de um 

texto que falha numa pretendida expressão apaixonada, elevada ou sublime”229. O bathos, 

enquanto elemento grotesco, treslouca um devir, um sobe-desce que nunca se situa em um 

ponto certo, que burla do corpo, que burla o real. O grotesco somente é corpo quando queda, 

quando cai (a queda) ou quando permanece parado (do verbo quedar). Flana entre o cômico, o 

 
227 KRISTEVA, Julia. “O Cristo morto de Holbein”. In: Sol negro, depressão e melancolia. Trad. Carlota 

Gomes. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 103. 
228 Disponível em: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/batos. Acesso em 22/06/2023. 
229 Disponível em: 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/bathos#:~:text=Termo%20que%20designa%20o%20rid%C3%ADculo,a%2

0volunt%C3%A1rio%20efeito%20po%C3%A9tico%20positivo. Acesso em 22/06/2023.           

https://estadodaarte.estadao.com.br/na-manha-da-ressureicao/
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/batos
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/bathos#:~:text=Termo%20que%20designa%20o%20rid%C3%ADculo,a%20volunt%C3%A1rio%20efeito%20po%C3%A9tico%20positivo
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/bathos#:~:text=Termo%20que%20designa%20o%20rid%C3%ADculo,a%20volunt%C3%A1rio%20efeito%20po%C3%A9tico%20positivo
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burlesco, o abissal, o estranho, o monstruoso, o caricaturesco, o real. Muniz Sodré e Raquel 

Paiva, no entanto, afirmam que o grotesco geralmente identifica-se pelo bathos, “figura de 

retórica que expressa o rebaixamento engraçado de um tópico elevado ao lugar-comum 

discursivo”230. Bakhtin parte desse rebaixamento para cunhar o termo “realismo grotesco”: 

 

No realismo grotesco, a degradação do sublime não tem um caráter formal e 

relativo. O “alto” e o “baixo” possuem aí um sentido absoluto e rigorosamente 

“topográfico”. O “alto” é o céu; o “baixo” é a terra; a terra é o princípio de absorção 

(o túmulo, o ventre) e, ao mesmo tempo, de nascimento e ressurreição (o seio 

materno) [...]. Rebaixar consiste em aproximar da terra, entrar em comunhão com a 

terra concebida como um princípio de absorção e, ao mesmo tempo, de nascimento 

[...]. O realismo grotesco não conhece outro baixo; o baixo é a terra que dá vida, e o 

seio corporal; o baixo é sempre o começo231.  

 

O gesto de descer à terra, misturar-se em corpoterra, é naturalmente camponês. Os 

gaibéus dobram-se à terra, dobram-se em terra. Mas a terra, esse baixo chão, não é apenas a 

fertilidade, onde tudo o que se planta dá. O começo a que se refere Bakhtin guarda também a 

outra face, um revés que revolve. O deserto também é terra. O charco também é terra. O rio 

também é. A terra, que é ainda solo e produção, castiga, fustiga. Os gaibéus a enxergam como 

nuvens de melgas e de mosquitos, ameaça de sezões, de doença, de febre, de morte: 

 
Ali têm de ficar grilhetados à certeza que aos poucos se agiganta e os domina. A 

cada instante o zuído é mais poderoso e o seu eco mais distinto. 

- São como terra!... 

- Dá-se-lhes aí uma jantarada de fumo que até se amolam. 

- São piores que sarna!... Praga danada!232 

 

A terra, para os gaibéus, é fonte de trabalho, mas também de sofrimento. A terra só é 

esperança sob o chão, no subterrâneo, onde as raízes alcançam o úmido, o húmus, o tronco, o 

corpo. Sobre o chão, a terra pode ser risco de malária, ataque de praga, de peste. A terra não é 

apenas bendição, cultua maldição. É sacro-profana. Sagrada, resulta território, posse, 

demarcação. Profanada, resta como resto. Todo o resto. O realismo grotesco de que fala 

Bakhtin, o que se dá no bathos, reúne as sobras, os cacos, os farelos, a poeira, o sedimento, as 

ervas rasteiras, daninhas, danosas, danações, deformações. Por isso, é chão carnavalesco, o 

que não se reconhece imediatamente detrás da máscara, o que pode chocar, mas também 

provocar o riso, deliciar. Faz contorcer e retorcer, rufa o tambor, bufa os bufões, translouca 

 
230 SODRÉ & PAIVA, 2002, p. 78. 
231 BAKHTIN, 1996, p. 18-19. 
232 REDOL, 1974, p. 64. 
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dentro e fora. O bathos é o baixo corporal, a baixeza do cômico em altitude, em atitude. É a 

sátira burlesca, a piada popular, o rir-se de si. A cultura popular medieval escarnece 

grotescamente: “na cultura popular, em vez do elevado sentido, impõem-se o fascínio estético 

das aparências e as possibilidades de participação do povo enquanto sujeito do espetáculo”233.  

Esse escárnio se dirige também contra os próprios burladores, qualidade importante do 

riso na festa popular. Assim, “o povo não se exclui do mundo em evolução”234, cujo riso 

festivo é “dirigido contra toda superioridade”235. Umberto Eco salienta que:   

 

comicidade e obscenidade casam-se, ao contrário, quando nos divertimos à custa de 

alguém que desprezamos (basta pensar nas piadinhas licenciosas ou nas pilhérias 

sobre os cornos) ou num ato libertador voltado contra algo ou alguém que nos 

oprime. Neste último caso, o cômico-obsceno, ao nos fazer rir do opressor, 

representa também uma espécie de revolta compensatória236. 
 

Ainda que observe atentamente o caráter do grotesco cômico-satírico de Rabelais, 

Auerbach não deixa de mencionar que o animalesco-criatural não é uma questão simples de 

resolver, mas está atrelado à sua índole: “é mais proteico, mais inclinado a se enfiar numa 

outra pele; e os traços comuns, supraindividuais, sobretudo os animalescos e instintivos, são 

ressaltados muito fortemente”237. Esse grotesco animalesco, instintivo, ainda que não cômico, 

é o que essencialmente circunda a figura de Berardo Viola, como já mencionado. Mas esse 

traço grotesco, que se situa numa aparência meramente animalizada, antropomorfizada, recai, 

sobretudo, no aspecto físico. Entretanto, ainda é possível descer mais, rebaixar-se, acessar 

outros círculos do bathos, um escárnio maior. Se o cômico-obsceno faz rir do opressor como 

revolta compensatória, Auerbach explica que o exagero no plano dos elementos fortemente 

realistas ou obscenos desestabilizam o senso de verdade e instauram a crítica; em última 

análise, provocam no real o “jogo do grotesco238”, “a descrição do subterrâneo239”. Esse 

“dizer rindo a verdade240”, que põe em dúvida o grau de seriedade e que está mais próximo da 

baixa Idade Média do que da Antiguidade, é o que permite a interposição da “moldura 

grotesca241” acerca da cena narrada ou da imagem representada. O cômico, o obsceno, o 

 
233 SODRÉ & PAIVA, 2002, p. 109. 
234 BAKTHIN, 1996, p. 10. 
235 Ibid., p. 11. 
236 ECO, 2007, p. 135. 
237 AUERBACH, 2021, p. 290-291.  
238 Ibid., p. 292.  
239 Ibid., p. 291. 
240 Ibid., p. 292. 
241 Ibid., p. 295.  
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burlesco, o satírico, todos esses elementos adquirem uma organicidade que, combinados ou 

não, conduzem essa imagem ou essa cena ao bathos:  

 
[...] o coito, a gravidez, o parto, o crescimento corporal, a velhice, a desagregação e 

o despedaçamento corporal, etc., com toda a sua materialidade imediata, continuam 

sendo os elementos fundamentais do sistema de imagens grotescas. São imagens que 

se opõem às imagens clássicas do corpo humano acabado, perfeito e em plena 

maturidade, depurado das escórias do nascimento e do desenvolvimento242. 

 

 O corpo, portanto, está sob a máscara grotesca. É ele o veículo, a parada, o 

combustível, a combustão. A cabeça pode incendiar, tornar tocha, fogo, começo. O tronco 

pode exigir raízes, seiva, sangue, ranhuras, poros, membros, galhos. O corpo em queda queda 

imóvel. Dupla queda. O bathos é o retorno do declínio, a imobilidade fundamental sob a 

máscara do falso frenesi do progresso, da guerra, das armas, da morte, da epidemia, da 

violência, de tudo o que é semblante grandioso, poderoso, superior. O bathos é o inferno do 

supremo, é o subterrâneo do aterrador. Por ora, deixemos a máscara onde está, em queda 

livre. No segundo capítulo de Fontamara, quando as mulheres dos cafoni se dirigem à casa do 

Empresário para reclamarem da intenção de desvio do riacho, elas acabam se deparando com 

a cena de um banquete entre convidados da administração municipal para celebrarem a 

indicação do Empresário como interventor (podestà) do regime fascista na cidade. Quando o 

banquete já se endereçava ao final, as mulheres passam a presenciar as discussões regadas a 

vinho que lhes chegam no lado de fora através das janelas escancaradas da casa: 

 
A certa altura levantou-se uma violenta polêmica sobre o Onipotente. O pároco dom 

Abbacchio e o farmacêutico sustentavam opiniões mais divergentes. Pediram, então, 

a opinião de dom Circostanza: 

“O Onipotente?”, bradou ele. “Mas é óbvio: o Onipotente é um adjetivo”. 

Todos riram e concordaram, e restabeleceu-se a paz. 

Pôde-se ouvir, depois, a voz ébria de dom Abbacchio, numa cadência de igreja: 

“Em nome do pão, do salame e do vinho branco, amém!” 

Uma explosão de risos louvou a tirada do padre.  

Houve uma nova pausa. Em seguida, com a mesma voz de igreja, dom Abbacchio 

cantou: 

“Ite, missa est”. 

Foi o sinal do fim do banquete.  

Os comensais, em grupo, começaram a descer ao jardim, para urinar, como manda o 

costume.  

Na frente de todos desceu o cônego dom Abbacchio, gordo e ofegante, as veias do 

pescoço inchadas, o rosto violáceo, os olhos entreabertos numa expressão beata. Ele 

mal se mantinha em pé pela bebedeira e pôs-se a urinar numa árvore do jardim, com 

a cabeça apoiada ao tronco para não cair.  

 
242 BAKHTIN, 1996, p. 22 
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Depois desceram um advogado, o farmacêutico, o coletor de impostos, o chefe do 

correio, o tabelião e alguns outros que não conhecíamos, e foram aliviar a bexiga 

atrás de um monte de tijolos. 

Em seguida, desceu dom Ciccone, com um jovenzinho que o segurava pelo braço; 

ele estava totalmente bêbado e, atrás de um monte de tijolos, nós o vimos cair de 

joelhos nas próprias águas243. 
  

A descrição grotesca de dom Abbacchio244 com as veias inchadas do pescoço e os 

olhos entreabertos em expressão beata condizem com a atitude moralmente rebaixada, cômica 

e obscena, que se desenvolve. A partir da urina que jorra contra a árvore, os olhos 

entreabertos de dom Abbacchio deixam de insinuar beatitude e passam a suscitar o desejo da 

excrescência, de esvaziar a bexiga túrgida de vinho, do êxtase orgástico do alívio fisiológico. 

O sangue de Cristo jorra no jardim, assume o duplo fim escatológico, o da história que não 

pode apagar seus rastros de excremento. Ao profanar a tríplice trindade “em nome do pão, do 

salame e do vinho branco”, dom Abbacchio faz rir da verdade que importa aos comensais 

fascistas reunidos para o banquete: satisfazer a gula, valer-se de privilégios mesquinhos, 

provar a sua face grotesca. A urina, como qualquer líquido condicionado à gravidade, jorra ao 

chão. Mistura-se ela também, impura e microbiota, à terra. O bathos da cena de Fontamara é 

uma poça líquida ao chão, amarelada, miasmática. Dom Ciccone, outro comensal bêbado que 

também urina, é quem cai de joelhos sobre o próprio líquido dispensado de sua bexiga. A 

queda de joelhos pode também simbolizar, assim como os olhos entreabertos de dom 

Abbacchio, o êxtase do transe divino. Ambos, fora de si, lançam seus espíritos na poça 

purificadora urinada. Dom Ciccone agora reza, ajoelhado. Dom Abbacchio observa a poça em 

circunflexão. Ambos estão reconciliados com o seu Deus Mijo. Ite, missa est. 

Também em Gaibéus a religiosidade pode servir como mote grotesco à realidade. 

Nesse caso, diferente dos cafoni fontamarenses que, como afirma Ignazio Silone no prefácio, 

“não cantam, em coro ou sozinhos; nem quando estão bêbados e, muito menos (e é 

compreensível), quando vão para o trabalho”245, os gaibéus cantam tanto no raro descanso 

como durante a labuta246. No primeiro capítulo, mal chegados à Lezíria do Ribatejo, os 

 
243 SILONE, 2003, p. 71-72. 
244 Com relação aos traços animalescos ou às alegorias animalescas, de proeminência grotesca, é importante 

destacar que dom Abbacchio (além da paródia com o nome de Don Abbondio do romance Os Noivos, de 

Alessandro Manzoni) significa literalmente “cordeiro” em português. Deriva daí, inclusive, o famoso prato 

“Abbacchio alla romana”. Ou seja, no caso de dom Abbacchio, o cordeiro que, ao invés de ser sacrificado, é 

quem se banqueteia e se empanturra, numa reversão de valores. 
245 SILONE, op. cit., p. 27. 
246 Também em Cristo parou em Eboli, Carlo Levi é taxativo ao afirmar que os camponeses da Lucânia, assim 

como os cafoni, não cantam durante o trabalho, nem durante qualquer hora do dia ou da noite. 
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gaibéus já apresentam uma cantilena que, simbolicamente dentro do romance, efetuará um 

efeito circular por aparecer no primeiro e no último capítulo, como a sugerir um ciclo, o da 

faina forçada, o do nascer e morrer do dia, o da emigração, o das estações, o do sofrimento, o 

da purgação e purificação:  

 
Era o vinho, meus Deus, era o vinho... 

 

Os outros riram. Só uma mulher os repreendeu. Um deles deixou descair o chapéu 

sebento para a nuca e retorquiu-lhe de boca torcida: 

- Até os enterros de primeira levam fanfarra, Ti Jaquina. 

- É um bom enterro, é... 

 

... Era o vinho que eu mais adorava... 

 

O tocador interrompeu a música numa gargalhada. Os dois gritaram-lhe insultos, 

apoiando-se um no outro. 

- Vá lá isso!... 

- É certo. 

 

Era o vinho, meu Deus, era o vinho... 

 

[...] Uma velha deixou-se cair no valado, a tossir e a rezar. Os membros 

aquebrantados pareciam ter-lhe abandonado o corpo e ali ficara sem forças para ir no 

rastro do rancho. 

- ...o Senhor é convosco... 

Agatanhando as ervas, subiu ao alto do valado e sentou-se, como se ali procurasse 

refúgio. Tossiu mais - e rezou ainda. 

- ...bendito o fruto do vosso ventre... 

Espraiou os olhos pela campina fora, mas sentiu-se só. Só como nunca, derribada na 

alma. 

Aqueles troncos, doridos nos estertores do cerne, apareciam-lhe como o espelho da 

sua própria angústia. E a velha chorou num pranto manso. A cambalear, carril fora, 

vinham dois homens cantando: 

 

... Só por morte eu o vinho deixava. 

 

Pararam a olhar a velha e riram, quando notaram que lhe caíam lágrimas nas faces 

golpeadas pelos anos. 

- Parece que vem prà morte, Mãe Santíssima! 

- Bem morte... 

- Falta-lhe o homem - amalandrou um deles. 

- Vai disto, ó quê- - perguntou o outro. 

E estendeu-lhe a garrafa [...]247 

 

A purificação ou salvação para os gaibéus, antes ainda do inferno da faina sob a 

canícula, somente pode ser obtida pelo vinho, pelo esvaziamento da garrafa, e pelo canto 

bêbado. A missa agora começa. O sacrifício a que se entregam os corpos gaibéus não possuirá 

fim. É preciso cantar. Orarem juntos, em uníssono, até mesmo diante da morte anunciada. A 

 
247 REDOL, 1974. P. 24-25. 
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crônica dos gaibéus é a de todos os dias. O canto é divertimento, alívio, mas também clamor. 

Mas com o canto os gaibéus adiam a morte, brincam antes de morrer, debocham em vida. A 

religiosidade gaibéu desce também ao bathos, parodia a via-sacra. Frente à promessa do 

trabalho inclemente, os gaibéus introduzem a fanfarra; eles mesmos, fanfarrões diante da 

necessidade de se sujeitarem precariamente à “jorna” nos arrozais, ou de baixarem suas 

cabeças à terra como em obediência à lição moral do “bom trabalhador” que nunca deve 

cansar.  

Podemos já aqui propor que o grotesco físico, como no caso de Berardo Viola em 

Fontamara, não escoa necessariamente para uma deformidade moral, antes possui uma 

finalidade útil. Berardo Viola, por exemplo, utiliza sua força animalesca, monstruosa, para 

acessar e cultivar as terras inóspitas no cume da montanha ou para carregar um burro às costas 

até o alto do campanário. Utiliza, ao mesmo tempo, sua fúria instintiva para se defender do 

massacre a que é submetido na prisão fascista. Sobre o “monstro humano”, Foucault diz que 

“o que define o monstro é o fato de que ele constitui, em sua existência mesma e em sua 

forma, não apenas uma violação das leis da sociedade, mas uma violação das leis da 

natureza”248. O monstro seria, assim, a forma natural da contranatureza. Foucault parte então 

da anomalia física: 

 
O monstro, da Idade Média ao século XVIII de que nos ocupamos, é essencialmente 

o misto. É o misto de dois reinos, o reino animal e o reino humano: o homem com 

cabeça de boi, o homem com pés de ave – monstros. É a mistura de duas espécies, e 

o misto de duas espécies: o porco com cabeça de carneiro é um monstro. É o misto 

de dois indivíduos: o que tem duas cabeças e um corpo, o que tem dois corpos e uma 

cabeça, é um monstro. É o misto de dois sexos: quem é ao mesmo tempo homem e 

mulher é um monstro. É um misto de vida e de morte: o feto que vem à luz com uma 

morfologia tal que não pode viver, mas que apesar dos pesares consegue sobreviver 

alguns minutos, ou alguns dias, é um monstro. Enfim, é um misto de formas: quem 

não tem braços nem pernas, como uma cobra, é um monstro. Transgressão, por 

conseguinte, dos limites naturais, transgressão das classificações, transgressão do 

quadro, transgressão da lei como quadro: é disso de fato que se trata, na 

monstruosidade. Mas não acho que é só isso que constitui o monstro249. 

 

Assim, para incluir na monstruosidade um aspecto que aproxima o monstro humano 

do monstro moral ou de uma anomalia que não é apenas física, mas também psicológica, 

Foucault defende que “só há monstruosidade onde a desordem da lei natural vem tocar, 

 
248 FOUCAULT, Michel. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. São 

Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010, p. 69. 
249 Ibid., p. 79. 
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abalar, inquietar o direito, seja o direito civil, o direito canônico ou o direito religioso”250. Ou 

seja, como aponta ainda Foucault, uma monstruosidade que é jurídico-moral, que está 

centrada agora na conduta, não mais na natureza. O percurso de Foucault, seguindo os rastros 

da anomalia do monstro moral ao longo dos séculos XVIII e XIX, desemboca num semblante 

político, seja o do soberano, seja o das massas251. É desse modo que os personagens que 

formam o núcleo fascista de Fontamara se apresentam enquanto deformação física nunca 

dissociada da deformação moral. O advogado dom Circostanza, o “Amigo do Povo”, amigo 

de todos os cafoni, que se utiliza de recursos retóricos para enganá-los, é quem, deformado 

pela própria lei que beneficia apenas os opressores, teatraliza suas falas, gestos e cenas. No 

capítulo VI, quando os cafoni Giuvà, Scarpone e Berardo procuram pelo advogado para 

receberem um pequeno crédito devido a uma plantação de mudas de videira de uma antiga 

vinha que possuía, recebem, como resposta, o falso lamento de dom Circostanza afirmando 

que o governo perseguia também a ele inventando uma nova lei todos os dias para o 

prejudicar. Alegando que o governo reduzia os pagamentos devidos em até vinte por cento 

para não remunerar os cafoni ali diante de si, dom Circostanza protagoniza o teatro da própria 

lei, a letra conveniente e hipócrita restrita apenas a alguns como responsabilidade: “’Não é 

insuportável?’, recomeçou o advogado. ‘O que a lei tem a ver com o que se passa entre 

patrões e cafoni? Onde vai parar a nossa liberdade?’”252.  

A monstruosidade ou deformação física passa então a prescindir da face moral. O 

monstro moral entra em cena, atua, teatraliza. O riso desvela a verdade escondida, mascarada. 

A cena é dramática, trágica, mas também cômica e caricatural. Outros personagens fascistas 

de Fontamara intercalam-se no mesmo palco. O diabo ou demônio podestà (Empresário) não 

esconde apenas os chifres, o rabo bifurcado. Vendida a alma, ele revela também a sua 

deformação moral, a sua condição de monstro moral:    

 
Ele tinha achado a receita para transformar espinhos em ouro. Alguém afirmou que 

ele tinha vendido a alma ao Diabo em troca de sua riqueza e talvez tivesse razão. De 

qualquer modo, depois da investigação policial para descobrir se o dinheiro era 

falso, a autoridade do Empresário aumentou enormemente. Ele representava o 

Banco. Tinha à sua disposição uma fábrica de dinheiro. Os antigos proprietários 

começaram a tremer diante dele253. 

  

 
250 FOUCAULT, 2010, p. 79. 
251 Cf. Ibid., p. 130. 
252 SILONE, 2003, p. 162. 
253 Ibid., p. 62. 
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Não passa despercebida a analogia direta em que “o Diabo representa o Banco”, 

tampouco as letras maiúsculas no meio da frase que nomeiam as duas palavras 

grandiosamente, em correspondência divina, superior, suprema, cultual, se pensarmos na 

reflexão de Walter Benjamim em O capitalismo como religião. Também não é fortuito que, 

na narrativa de Silone, o “Empresário” seja o terceiro elemento a formar uma tríade, à 

maneira de uma tríplice trindade: Diabo, Banco, Empresário. Por sua vez, os cerca de 

duzentos homens armados, os milicianos que invadem Fontamara no capítulo V, trazendo 

mosquetes e um facão na cintura para espalhar o terror entre as mulheres, crianças e velhos 

que, àquele horário do dia, encontram-se sozinhos na aldeia, também são apresentados como 

“mascarados de morte”. Matalé, a narradora, define-os assim: 

    
Em parte, eles também tinham o aspecto de cafoni, mas daqueles sem terra, que 

ficam a serviço do patrão, ganham pouco e passam a maior parte da vida entre os 

furtos e a cadeia. Uma outra parte deles, como se soube melhor mais tarde, era de 

intermediários, desses que se vêem na feira e, ainda, lavadores de pratos nas 

tabernas, barbeiros, cocheiros de casas particulares e músicos ambulantes. Gente 

fraca e, à luz do dia, cafajeste254.  
 

O exemplo dos milicianos não foge nem à monstruosidade moral que libera até mesmo 

a pulsão de uma violência como libido, nem à baixeza de suas intenções vis. Uma dupla força 

que atua ao encontro do chão, da queda, do declínio, do bathos. Mas o bathos, como já 

mencionamos, é ainda mobilizar o riso, o escárnio, a comicidade, a sátira. Revela uma 

verdade sob o sorriso silencioso, produz crítica. Voltando a Gaibéus e aos cantos de trabalho, 

Alves Redol intercala a narrativa do romance com as quadras ribatejanas advindas do folclore 

popular local. As quadras cantadas durante o trabalho, como demonstra o próprio autor 

português na obra Cancioneiro do Ribatejo – A vida do povo cantada pelo povo, guardam 

aproximações e relações entre camponeses de diferentes regiões do planeta e de Portugal: 

Ribatejo, Minho, Alentejo, Estremadura (Espanha), Galícia (Espanha), Nordeste do Brasil, 

entre outros255. Fica comprovado que a pesquisa das quadras ribatejanas, que já estava em 

 
254 SILONE, 2003, p. 140. 
255 Em 1950, Alves Redol publica o estudo etnográfico Cancioneiro do Ribatejo – A vida do povo cantada pelo 

povo. Nesse estudo, Alves Redol após uma recolha de material por catorze anos vai se aprofundar nos cantos e 

quadras cantados no Ribatejo, demonstrando inclusive a relação e as influências desses cantos com os de outros 

povos, como os da Espanha e do Brasil. E Alves Redol aponta que “foram as relações de trabalho que 

determinaram tão íntimas afinidades folclóricas e que o fenômeno se deve em especial a muito semelhantes 

condições sociais” (REDOL, Alves. Cancioneiro do Ribatejo. 1 ed. Vila Franca de Xira: Centro Bibliográfico, 

1950 p. 29). E acrescenta um exemplo: “Entre ribatejanos e beirões há dezenas de quadras rigorosamente iguais 

ou semelhantes [...] é particularmente difícil determinar onde começa a inspiração dos gaibéus e onde acaba a 

dos rabezanos, ou vice-versa” (Ibid., p. 30). Também com outros povos próximos há semelhanças nos cantos, 
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curso durante a escrita de Gaibéus, serviu de subsídio a alguns trechos do romance. É o caso 

da seguinte quadra que aparece em Cancioneiro do Ribatejo, porém sensivelmente 

modificada em Gaibéus sem prejudicar o sentido único e a imensa semelhança:   

 
Põe-te sol, põe-te sol, 

deixa vir a noite feia: 

descanso pr’a quem trabalha, 

regalo pr’a quem passeia. 

 

Põe-te sol, põe-te sol, 

lá pr’a trás do barracão: 

és alegria pr’a gente, 

és tristeza pr’o patrão256. 

 

Ao mesmo tempo em que denota um traço folclórico e popular do camponês 

ribatejano, acostumado a cantar enquanto trabalha, a quadra não se exime da ironia crítica, do 

humor que brinca com a condição subalterna dos próprios camponeses, mas também com sua 

pequena vitória perante a tristeza do patrão ao ver o sol poente, o fim do dia e da produção 

dos seus trabalhadores alugados. Há, portanto, um gozo que transparece na quadra, uma burla 

com o patrão, com o personagem superior à maneira dos carnavais a que se refere Bakhtin. 

Assim, até mesmo a relação do camponês com o trabalho, com a terra, com a remuneração 

insuficiente pela “jorna” são temas satirizados nas quadras:  

  
Meu amor se fores à ceifa, 

leva a foice e os canudos; 

de empreitada, lanços largos, 

de jorna, lanços miúdos257. 

 

Ou ainda: 
 

Eu vou dar um viva, viva, 

ao patrão e à patroa; 

viva o nosso lindo ramo 

que acabou a azeitona258. 

 

As quadras de Cancioneiro do Ribatejo são fruto do afã de Alves Redol em 

aprofundar-se nos hábitos e na mundividência dos camponeses, mas também de outros 

trabalhadores subalternos, proletários, como os pescadores e os operários, tal qual sugere a 

 

como entre ribatejanos e alentejanos, por terem condições de vida parecidas. Conforme o autor, as 1200 quadras 

ribatejanas recolhidas no livro e cantadas por seus trabalhadores constituem um poema coletivo que um povo 

analfabeto legou ao futuro para relatar as suas esperanças e as suas amarguras. 
256 REDOL, 1950, p. 39. 
257 Ibid., p. 172. 
258 Ibid., p. 173. 
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frase de Almeida Garrett usada como epígrafe no livro: “Quem não tem olhado senão à 

superfície de nossa literatura, não crê que ao pé, por baixo, andava outra literatura que era a 

verdadeira nacional, a popular, a vencida [...]”259. Se em Gaibéus as quadras executam um 

papel burlesco, satírico, de visada subterrânea, em Fontamara é a beffa, a piada enquanto 

elemento de escárnio, que ganha a cena, como veremos mais adiante. Por ora, deixemos o 

bathos. Ou melhor, suspendamo-no.   

 

 

1.3 ERGASTOLO E APRISIONAMENTOS À NATUREZA MORTA RIBATEJANA E 

ABRUZZESE 

 

As obras neorrealistas, de maneira geral – o que inclui convergências estéticas entre as 

expressões literárias, plásticas e cinematográficas – parecem partilhar a impressão de um 

mesmo espaço/tempo não raras vezes cerrado, confinado, como a sugerir a falta de saída, um 

tom sóbrio e sem esperança repetindo-se sobre si mesmo, imóvel, que poderia responder aqui 

pelo termo italiano “ergastolo”260 reincidente na obra de Ignazio Silone. Esse espaço/tempo a 

que nos referimos aqui destoa daquele que se apresenta labirinticamente na obra de Kafka, 

uma vez que um labirinto não pode ser apreendido num só lance de olhos por possuir paredes, 

compartimentos secretos, anteparos, desvios, interrupções, digressões, diferente do que 

ocorre, por exemplo, com a paisagem neorrealista dos romances analisados. Essa suposta 

condenação dos personagens neorrealistas ao tempo/espaço de um ergastolo – que 

poderíamos, num primeiro momento, chamar de monótono e repetitivo – não se restringe 

propriamente ao plano moral e material, mas assinala-se ainda como uma condição natural.   

Em Gaibéus, a natureza do homem e da paisagem se fundem, criam o ergastolo 

fundamental, o gesto parado, suspenso como num voo, o contemplativo do que nunca é 

somente fora: 

 
Os pés evadiram-se pelo frio; os ceifeiros julgam-se suspensos na seara, como aves 

paradas no voo. À volta das cabeças os mosquitos vão-lhes zuindo e beliscam-lhes 

 
259 REDOL, 1950, p. 7. 
260 Ergastolo que, em português, pode ser traduzido por “prisão perpétua” aparece uma única vez no texto da 

última edição em italiano de Fontamara, publicada pela editora Mondadori. Na versão traduzida para o 

português por Doris Natia Cavallari, a palavra ganha uma conotação diferenciada: a tradutora opta por 

“ergástulo”, forma mais próxima do original latino ergastulum – nome dado na Roma Antiga a um edifício que 

servia de cárcere onde eram confinados os escravos acorrentados e onde sofriam punições. 
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as carnes amolengadas de fadiga, cravando-lhes no íntimo a angústia de todas as 

horas - maquia paga àquela planície sempre triste, desdobrada até ao horizonte261. 

 

A paisagem, nesse caso, é mole como a carne dos corpos. Não se trata apenas da 

fadiga do trabalho interminável na planície, nos arrozais, mas também do cansaço das vistas 

que não se renovam, que veem sempre o mesmo relevo, os mesmos dias. O que se desdobra 

até o horizonte, em modo de multiplicação, é operação infitesimal, sempre mais próxima do 

zero, marco temporal dos ceifeiros gaibéus. O desdobramento da paisagem esbarra no limite 

horizontal que, de outra forma, verticaliza-se para dentro262. A palavra “planície” se repete em 

Gaibéus incansavelmente, chega a marcar uma espécie de refrão em suas combinações com 

outros termos, ora aparecendo como “planície triste”, ora nas intercalações “planície e céu – 

céu e planície” ou “céu e ceifeiros – planície e fogo”. O cerco da paisagem, que em Gaibéus é 

o da planície a cansar as vistas com seu horizonte igual e distendido, adquire em Fontamara 

um ergastolo de topografia distinta. No prefácio do romance, Silone, misturando narrativa e 

experiência pessoal, define a sua visão dos primeiros vinte anos de vida que passou na suposta 

aldeia abruzzese:      

 
Por vinte anos o mesmo céu, circunscrito pelo anfiteatro natural das montanhas que 

encerram o Distrito em uma barreira intransponível; por vinte anos a mesma terra, as 

mesmas chuvas, o mesmo vento, a mesma neve, as mesmas festas, as mesmas 

comidas, as mesmas angústias, as mesmas penas, a mesma miséria; a miséria 

recebida dos pais, que a haviam herdado dos avós, e contra a qual o trabalho honesto 

nunca serviu para nada [...]. A vida dos homens, dos animais e da terra parecia assim 

fechada num círculo imóvel, vedada pelas montanhas e pelas vicissitudes do tempo. 

Fechada num cerco natural, imutável, como uma espécie de ergástulo.  

Primeiro vinha o plantio, depois a adubação, depois a colheita, depois a vindima. E 

depois? Depois tudo de novo. O plantio, o cultivo, a poda, a adubação, a colheita, a 

vindima. Sempre a mesma canção, o mesmo refrão. Sempre. Os anos passavam, os 

anos acumulavam-se, os jovens tornavam-se velhos, os velhos morriam, e semeava-

se, arava-se, adubava-se, colhia-se, vindimava-se. E depois disso? De novo, do 

 
261 REDOL, 1974, p. 33. 
262 Em Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia 1, Deleuze e Guattari desenvolvem uma distinção 

cosmoespacial entre árvore, verticalização, agricultura e ocidente por um lado, que ocasionou uma relação 

privilegiada com a floresta e com o desmatamento; e, por outro, a estepe, o jardim, a horizontalização, a 

horticultura e o oriente, dando relevo a uma cultura de tubérculos, ao invés da relação ocidental com a floresta e 

o campo/latifúndio. Ao mesmo tempo, YI-Fu Tuan, em Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do 

meio ambiente, pressupondo que o meio ambiente natural e a visão de mundo – a que reflete a experiência – 

estão estreitamente ligadas, chega a conclusões que dialogam com Deleuze e Guattari. Ao falar da floresta 

equatorial, Tuan destaca a sua natureza completamente envolvente, sem horizonte nem vistas longínquas onde 

fosse possível discernir céu e terra, vertical e horizontal. Em um ambiente assim, cuja paisagem é cerrada, sem 

perspectiva, o sentido do tempo é restrito. Assim, a paisagem de campos esparsos e ondulantes, planícies, 

desertos e estepes parecem, do ponto de vista contemplativo, instaurar uma percepção sensória que se aproxima 

da topofilia afeita a uma reminiscência afetiva, a uma memória que se demora a esvair no espaço e no tempo. 
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começo. Cada ano como o precedente. Cada estação como a precedente. Cada 

geração como a precedente263. 

 

Como é fácil perceber, o cerco da paisagem, esse ergastolo, é também o ciclo imutável 

da natureza, do cultivo da terra, da vida dos cafoni. Ciclo que é aparentemente circular, 

sempre retorno e recomeço: nascer, crescer, morrer, tal qual uma música que se repete, 

ladainha ou melopeia com seus refrões monótonos cantados nos dias de labuta, sob o mesmo 

sol, na mesma paisagem, sobre a mesma terra, ou como se refere Silone mais à frente: “Nunca 

houve saída [...]. Na montanha, a terra para cultivar era sempre escassa, árida e pedregosa, o 

clima desfavorável”264. A ausência de saída, que é também ausência de esperança, responde 

por ergastolo. Se em Fontamara a planície ou as terras férteis do lago do Fucino265 são 

proibidas aos cafoni, resta-lhes a prisão, o confinamento do anfiteatro das montanhas 

inóspitas, improdutivas. Em outra de suas obras, intitulada Saída de Emergência, Silone 

assume um tom de ensaio memorialístico, ainda que por vezes se aproxime do conto, 

manifestando a influência de sua mundividência na obra escrita, à maneira como aparece no 

prefácio de Fontamara. A paisagem cercada, cerrada, confinada a um raio de visão pequeno e 

limitado, detém a sua atenção e ação dentro de um tempo/espaço do qual não pode escapar. 

Essa escrita do ergastolo, aprisionada à memória para produzir um outro real presente, sem 

que homem e paisagem, camponês e terra, possam separar-se ou abandonar-se, coincide com 

a experiência da imobilidade da paisagem natal e do exílio forçado, modos subjetivos de 

prisão e confinamento que tampouco a ação da fuga do regime fascista pudera apagar no 

escritor: 

 
Assim se explica igualmente por que razão tudo aquilo que tenho vindo a escrever 

até agora e tudo aquilo que, muito provavelmente, virei ainda a escrever – se bem 

que também tenha viajado e vivido por bastante tempo no estrangeiro – se refira 

exclusivamente àquela parte da região que se podia abarcar com o olhar, da casa 

onde nasci, e que não vai além dos trinta ou quarenta quilómetros, de ponta a 

ponta266. 

 

A constatação já no prefácio de Fontamara de uma realidade vivida em que nada 

muda, somente se repete ano após ano, cuja imobilidade é mobilidade diária para o mesmo 

fim, os mesmos caminhos, a mesma faina, a mesma paisagem, coaduna com o gesto 

 
263 SILONE, 2003, p. 21. 
264 Ibid., p. 23. 
265 É interessante também notar como uma paisagem dominada pela água, elemento amniótico, de liquidez, de 

mobilidade, transforma-se de repente em uma planície, um platô, enfatizando ainda mais o sentido de ergastolo. 
266 SILONE, Ignazio. Saída de emergência. Trad. Maria Reis e Máximo Oliveira. 1. ed. Lisboa: Morais Editora, 

1967, p. 84. 
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neorrealista apontado por Benjamin Abdala Junior, o de “situar onde o indivíduo tinha seus 

pés e por onde circulava sua cabeça”267. Uma vida vivida à nortada das estações, dentro de um 

ciclo sempre a terminar no inverno para recomeçar ao seu fim, sujeito à fome e à condenação 

do frio quando a colheita não é suficiente, quando já não haverá mais trabalho durante uma 

estação inteira do ano – três meses de miséria – tipifica o modus subvivendi dos camponeses 

nesses romances neorrealistas. Gaibéus marca o seu fim (ou último capítulo) com o título “O 

inverno vem aí”, maneira de dizer que a estação da fome, da miséria, da ausência de trabalho, 

encerra o ciclo das estações da ceifa do arroz. Esteiros, outro romance português, de autoria 

de Soeiro Pereira Gomes, tem a sua estrutura dividida ciclicamente em cinco partes, a última 

repetindo ou retornando à primeira: outono, inverno, primavera, verão, outono.  

O ergastolo do espaço/tempo nos romances neorrealistas encontra já no início de 

Cristo parou em Eboli uma descrição da paisagem e da vida camponesa na Lucânia, bastante 

próxima do modus subvivendi dos cafoni em Fontamara:  

 

As estações transmutam-se sobre seus trabalhos agrícolas, tanto hoje como há três 

mil antes de Cristo [...]. Grassano, como todas as aldeias dessa região, é branca, 

localizada no cume de um monte desolado, como uma pequena Jerusalém 

imaginária na solidão de um deserto. Gostava de ir até a parte mais elevada da 

aldeia, até uma igreja batida pelos ventos de onde o olhar pode se espalhar em todas 

as direções rumo a um horizonte ilimitado, uniforme, idêntico a tudo quanto o 

cercava. Temos a impressão de nos achar em meio a um mar de terra esbranquiçada, 

monótona e sem árvores; ao longe, percebemos aldeias brancas e distantes, cada 

qual no alto de seu monte [...]268. 
 

Dom Carlo, personagem e narrador de Cristo parou em Eboli, integra a sua 

experiência de confinato à paisagem lucana. Ver o horizonte, nesse caso, é como ver apenas a 

continuação do mar, do oceano, uma consolação dentre a desolação do que não tem fim. Essa 

geometria assimétrica entre o que o cerca e o que se repete infinitamente a distância, que 

aparentemente se diferencia da experiência dos cafoni dentro do seu anfiteatro de montanhas, 

executa o movimento semelhante a um espelho dentro de um espelho, um desdobramento da 

imagem sempre igual que, em última instância, ilude a repetição por uma suposta diferença. 

Esse acréscimo na repetição dos dias e da paisagem pode marcar uma pequena, irrisória, 

despercebida diferença. No caso de dom Carlo, essa diferença na repetição pode ser exercida 

pelo olhar artístico, pelo filtro do pintor capaz de transformar a paisagem, recriá-la269. Nesse 

 
267 ABDALA JUNIOR, 2012, p. 59. 
268 LEVI, 1986, p. 12-13. 
269 Ao considerarmos relevante o fato do personagem-narrador dom Carlo, assim como o seu autor Carlo Levi, 

ser um confinato médico e pintor, estamos estabelecendo vínculos que não podem ignorar a experiência humana 
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sentido, também Carlos de Oliveira, em Finisterra: paisagem e povoamento, assim como já 

havia feito em Casa na duna, seu primeiro romance, exibe o ponto de vista dos personagens 

que olham a paisagem desolada da janela de sua casa, no alto de uma colina ou duna na região 

da Gândara. Essa exibição é muito mais composição, imaginação montadora, uma vez que 

essa paisagem pode ser recriada por intermédio do desenho, da fotografia, da pirogravura, da 

maquete, entre outras expressões artísticas usadas pelos personagens para captarem “o rigor 

submerso da realidade”270. A contemplação, portanto, também pode se revelar como 

recriação, diferença na repetição dos dias, da paisagem, de mundos. Nesse caso, mundos 

camponeses coexistentes271. O estatuto que Jacques Rancière atribui à literatura por sua 

capacidade de ficcionar o real, ou seja, pensar a História a partir de histórias, repousa no 

neorrealismo como uma função seminal, fundamental, haja vista operar numa dobra entre 

literatura (ou arte) e H(h)istória. Todos os autores neorrealistas aqui citados – Ignazio Silone, 

Carlos de Oliveira, Carlo Levi, Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol272 – presenciaram sob 

seus olhos a vida camponesa. A literatura, nesse caso, serviu para compor novos quadros. O 

neorrealismo, profícuo em descrições de paisagens, não pode gerar a disrupção, a disjunção, 

mas antes opera pela sutil diferença às margens de uma paisagem que pode desdobrar-se 

como um espelho até o horizonte de fora – tal qual o oceânico –, ou de dentro – tal qual o da 

terra e seu subterrâneo rico em fendas, imperfeições, grutas, cavernas. O grotesco, assim, é 

invisibilidade no cenário, na paisagem. Somente pode ser mais visível nas grotte da Lucânia 

ou no amontoado de casas em Fontamara. Nos demais casos – e mesmo nesses citados – o 

 

e seu arcabouço cultural projetados sobre a paisagem natural visada, perspectivada, surtindo o efeito de um 

embaralhamento em que as partes se unem ou se fundem sob uma só moldura. Vale lembrar que o conceito de 

paisagem se consolida a partir da pintura do século XV (ver, entre outros, CAUQUELIN, Anne. A invenção da 

paisagem. São Paulo: Martins Fontes, 2007, em particular o capítulo “A questão da pintura”, p. 76-100). 
270 OLIVEIRA, Carlos de. Finisterra. Paisagem e Povoamento. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003, p. 26.   
271 Cesare Pavese, em sua descoberta da imagem, confidencia que as palavras que utilizou para compor os 

poemas de Trabalhar cansa e suas paisagens poéticas – ou poemas-contos – derivaram de uma “comoção 

pictórica”. Pelo menos em dois poemas do livro, Lenha verde e Estrela d’Alva, é possível perceber uma 

aproximação com a ideia do ergastolo. Em Lenha verde, a imobilidade desacorçoada da paisagem é a mesma da 

repetição dos dias solitários de trabalho: “As colinas encaram o homem parado. / Até quando elas forem 

compostas de terra, / aldeãos deverão capiná-las. Olhando não vê, / como quem na prisão adormece acordado. / 

Este homem parado retorna amanhã, da prisão, / ao trabalho com poucos parceiros. Mas hoje está só”. 

(PAVESE, Cesare. Trabalhar cansa. Trad. Andréia Riconi. Brasília: Colenda, 2022, p. 132). No poema Estrela 

d’Alva, esse ergastolo responde pelo lugar do nada do espaço e do tempo, da inutilidade sempiterna: “Não há 

nada mais acre que a aurora de um dia / em que nada virá. Não há nada mais acre / que o inútil [...] / Vale a pena 

que o sol se levante do mar / e essa longa jornada comece? Amanhã / voltará uma tépida aurora com luzes 

brilhantes / e será como ontem, que nada acontece” (Ibid., 152-153).   
272 Ressalta-se que, em termos de literatura portuguesa, a confrontação do romance de Carlos de Oliveira com o 

de Alves Redol não ignora as pecularidades estilísticas e estéticas distintas em ambas as obras. Nesse sentido, 

executa uma aproximação pela diferença ou, em outras palavras, que não pode ignorar as diferenças. 
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grotesco incide sobre outros elementos, sobre outros caracteres, que, não obstante, fazem 

emergir de baixo, do subterrâneo, uma mudança quase imperceptível ou que, quando 

percebida, visível, deriva da metamorfose, da antropomorfização e, como já demonstrado, da 

deformação física e moral. Suas camadas abaixo, verticais, ou espelhamentos de paisagem em 

horizontalidade, encontram, como sugestão de caminho, rota de saída ou ponto de fuga, as 

palavras de Hal Foster: “Em futuras histórias dos paradigmas artísticos, a repetição, e não a 

abstração, poderá ser vista como a superação da representação – ou pelo menos como um 

rompimento mais efetivo”273.  

 

 

Figura 38 – I Fratelli (1953), da série Cristo parou em Eboli, de Carlo Levi,   

óleo sobre tela, 92 x 72,5 cm, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea (Torino) 

 

Fonte: https://artsupp.com/it/artisti/carlo-levi/i-fratelli-dal-ciclo-cristo-si-e-fermato-a-eboli 

 

 

Em outro romance de Ignazio Silone, intitulado Il segreto di Luca, publicado em 1956, 

o ergastolo se repete. Dessa vez não apenas na paisagem ressecada, pedregosa, árida da 

Marsica, no Abruzzo, e seu anfiteatro de montanhas cingindo as vidas imóveis dos 

camponeses. Luca Sabatini, o personagem principal da narrativa, personifica o ergastolo a 

que foi inocentemente condenado por ter matado um homem. Aos setenta e dois anos de 

idade, após ficar encarcerado por mais de quarenta anos e apenas ser libertado por conta da 

 
273 FOSTER, 2014, p. 74. 

https://artsupp.com/it/artisti/carlo-levi/i-fratelli-dal-ciclo-cristo-si-e-fermato-a-eboli
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confissão de outro velho da cidade de Cisterna – que às portas da morte admite ter cometido o 

assassinato –, Luca permanece misteriosamente preso como num ergastolo de frieza, solidão 

e silêncio. O seu destino, a escolha da condenação ao ergastolo para se livrar dos tormentos 

de um amor proibido por Ortensia, faz com que o corpo injustamente acusado não se dissocie 

da paisagem desolada, silenciosa, imutável. Ele levará essa paisagem dentro de si para o 

cárcere e, mesmo depois de solto, continuará convivendo com o silêncio das ruas, das 

montanhas, dos velhos de Cisterna cúmplices de seu segredo indefensável, de sua inocência 

não confessa. Mais uma vez, no entanto, o ergastolo não pode ser considerado um fim em si 

mesmo, mas uma possibilidade de saída de emergência. É o padre dom Serafino que revela ao 

ex-partigiano Andrea Cipriani a forma encontrada, à época do processo condenatório de Luca, 

para livrá-lo de seu tormento silencioso: “A prisão perpétua era uma saída”274. Depois da 

condenação voluntária de Luca, também Ortensia seguirá outro caminho para o ergastolo ao 

decidir passar o resto de sua vida num monastério:  

 
Agora não poderei mais viver sem pensar nele. Há histórias de homens que 

aceitaram a morte pelo próprio amor, mas Luca fez muito mais do que isso. A prisão 

perpétua é mais do que a morte. A morte dura um átimo e requer uma coragem 

momentânea; a prisão perpétua dura uma existência”275.  

 

O ergastolo – aqui traduzido como “prisão perpétua” – é o lugar e o tempo onde a 

repetição não cessa: a dos dias, dos silêncios, das solidões, da imobilidade, da paisagem. 

Como um anônimo desde o início do romance, um estrangeiro lançado num cárcere para ser 

esquecido, Luca Sabatini perfaz a mesma sina de qualquer cafone. A sua identidade é a de ser 

desconhecido, ignorado pelos cidadãos, desde sempre isolado numa cela solitária. Ao cafone, 

decerto como a qualquer camponês, a saída pode ser o silêncio, a contemplação da passagem 

dos dias. Luca, como todo cafone, sabe que ele também pode ser considerado um Solito 

Sconosciuto276.  

Ao pensar que a paisagem pode ser uma imagem dentro da qual o homem, o 

camponês, integra-se à composição, podemos nos aproximar do que preceitua Georges Didi-

 
274 SILONE, Ignazio. Il segreto di Luca. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1956, p. 152 – tradução minha. 

Texto original: “L’ergastolo era una via di uscita”. 
275 Ibid., p. 157 – tradução minha. Texto original: “Ormai non potrò piú vivere senza pensare a lui. Si racconta di 

uomini che hanno acettato la morte per il proprio amore; ma Luca per me ha fatto assai di piú. L’ergastolo è piú 

della morte. La morte dura un attimo e richiede un coraggio momentaneo; l’ergastolo è un’esistenza”. 
276 Referência à passagem do romance Fontamara, que será abordada mais à frente, em que Berardo Viola é 

acusado de ser o famoso agitador antifascista procurado pela polícia conhecido como o Solito Sconosciuto – que, 

de maneira literal, poderíamos traduzir por “o Sempre Desconhecido”.  
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Huberman sobre imagem-dialética, sintoma, imaginação montadora e suas correspondências 

com a história e o real. Em entrevista concedida para a TV UNAM, do México, Didi-

Huberman esclarece essa aproximação ao mencionar que é "como se a imagem estivesse no 

centro da história ou, do mesmo jeito, que a história está sempre no centro da imagem”277. Na 

mesma entrevista, Didi-Huberman, referindo-se a Walter Benjamin, afirma que os sem-nome 

estão no fundo da história. Essa perpectiva, capaz de colocar os proletários camponeses, os 

heróis menores de que falamos aqui, ora no centro da imagem ou da história, ora no fundo da 

história, concorda com a visão de Patricia Peterle acerca do entrecruzamento entre literatura, 

história e política que vislumbra na obra do escritor Ignazio Silone: “Graças às mais variadas 

contribuições dos estudos literários, hoje é possível dizer que a imagem literária não ilustra 

nem reproduz a realidade, ela é uma reconstrução a partir de mecanismos próprios de 

linguagem, produzida num dado momento histórico”278. 

A partir dessas considerações, importa sabermos se o traço grotesco na reconstrução 

do real – ou re-presentação do modus subvivendi camponês – sobre o qual o neorrealismo 

deita o seu olhar contemplativo, torna-se capaz de desmontar e remontar a realidade de suas 

imagens, como aponta Didi-Huberman. Cremos que não seja possível reinventar a realidade 

de uma imagem. Ao contemplá-la, mobilizamos o pensamento, nosso amplo espectro 

referencial, que abrange subjetividade, experiência, memória e história, para montar e 

desmontar essa “imagem do real”. Não se trata de reinventá-la, mas de concebê-la em sua 

origem, nova origem remontada ou desmontada, liberta pela dialética diante dos olhos, diante 

do pensamento, diante do tempo. A “imaginação montadora” é sempre imaginação, locus de 

reunião de cacos, estilhaços e ruínas, locus da concepção possível do caleidoscópio do real, 

partículas de real, nunca um “real total”, nunca uma “verdade acerca do real”. Jogo ilusório, 

despiste, dissimulação real, prazer de vivência, de experiência, de contemplação e 

autocontemplação produtiva da montagem sempre em processo, nunca encerrada, sempre 

aberta a uma nova peça, novo fragmento, novo caco, novo estilhaço arranhando a superfície 

do real. 

O real, portanto, volta e se volta à ficção. O sujeito, que para Lacan não passa de uma 

mancha no espetáculo do mundo, exibe no neorrealismo desses romances a máscara grotesca 

sobre a face camponesa. É o sintoma grotesco que, como real, semblante, retorna e estilhaça-

 
277 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=m4hLqgrxXdg&t=80s. Acesso em 04/07/2023. 
278 PETERLE, 2011, p. 216. 

https://www.youtube.com/watch?v=m4hLqgrxXdg&t=80s
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se. No entanto, e concomitantemente, Hal Foster defende que o sujeito que, embora 

perturbado, volta como testemunha ou sobrevivente é o sujeito traumático, de autoridade 

absoluta, incontestável, para que se acredite nele e até mesmo se identifique com ele. No 

discurso do trauma, segundo Foster, “o sujeito é a um só tempo evacuado e elevado”279. E, 

dessa maneira, o discurso do trauma resolve magicamente dois imperativos contraditórios na 

cultura atual: a análise desconstrutivista e a política da identidade. Assim, o retorno do real 

agora converge com o retorno do referencial. Em outras palavras, Foster aponta uma nova 

direção ao novo real, ou retorno a alguma origem que se estilhaçe e que, ao nosso ver, no caso 

do neorrealismo, encontra no sintoma – ou máscara – grotesco um ponto de intersecção (ou 

melhor, linha) com o ser e a experiência camponesa. 

 

 

 

Figura 39 – Amanti nella terra (1973), de Carlo Levi,   

óleo sobre tela, 49,5 x 70 cm, Fondazione Carlo Levi (Roma) 

 

Fonte: https://artsupp.com/it/artisti/carlo-levi/amanti-nella-terra 

 

 

Nessa seara, não há como desviarmos da leitura de Walter Benjamin, mesmo a relida 

por autores como Giorgio Agamben e Susan Buck-Morss, que apontam uma certa 

sobreposição das experiências radicalmente desmoralizadas, como se comparando, em pé de 

igualdade, a da guerra, a da fome, a do operário na fábrica, a da inflação econômica 

 
279 FOSTER, 2014, p. 158.  

https://artsupp.com/it/artisti/carlo-levi/amanti-nella-terra
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opressora280. Diante da pobreza da experiência, do fracasso da realidade e da confissão de 

uma pobreza que já é de toda a humanidade – pobreza não só material, mas espiritual de fato 

– é que Benjamin reivindica à barbárie, ao bom bárbaro, a possibilidade de uma remontagem 

(que podemos pensar do real) de origem cínica, filosófica, artística, capaz de ressignificar, 

ressemantizar, “uma existência que se basta a si mesma”281 e que sobreviva rindo à cultura.  

O grotesco, nas obras neorrealistas, consegue olhar para os dois bárbaros: o destruidor 

e o construtor – ou podemos denominar aqui de “remontador”. O empobrecimento da 

experiência toca a ambos, ainda que um imponha ao outro um modo de vida. Os romances de 

Carlos de Oliveira mostram que um meeiro pode se tornar ex-meeiro e rebaixar-se à condição 

de camponês explorado como os que, até então, explorava. É de fato esse “lugar” de 

subalterno, do baixo subterrâneo, de um certo tipo de ergastolo, que nos interessa agora 

enquanto escala menor, irrisória, quase invisível na paisagem. Diante da pobreza da 

experiência, o neorrealismo parece fazer fulgurar um heroísmo, deveras aparentemente 

menor, que, ao concordarmos com António Pedro Pita, encontra uma epigonia romântica. 

Partindo do artigo “Do neo-realismo. Amando Fontes”, de Joaquim Namorado, Pita confirma 

que o neorrealismo advém do traço de uma crise em arte oriunda do afastamento da realidade, 

do ensimesmamento, do desenvolvimento do subjetivismo, o que, a contar do ano de 1914 

que serve de referência ao artigo de Namorado, entendemos coincidir também com uma “crise 

da experiência”. Joaquim Namorado expressa que a literatura deve retomar a ligação com o 

testemunho e corresponder, nas novas condições políticas e culturais, à “necessidade de 

realidade”282. Diante disso, Pita acrescenta: 

 
Para Namorado, o romance moderno retrata “os heroísmos que enchem os dias 

sempre iguais e diferentes” – o que constitui uma herança de Romain Rolland: “aos 

homens de todos os dias mostra a vida de todos os dias: ela é mais profunda e mais 

vasta que o mar. O menor de entre nós traz em si o infinito”; “escreve a vida simples 

destes homens simples, escreve a tranquila epopeia dos dias sempre iguais e 

diversos”. Porém, o modo de a literatura exprimir “todo o mistério do quotidiano” 

deve ligar-se sobretudo à grande herança romântica283. 

 

É aqui que Pita estabelece a relação, a partir dessa gênese do “herói romântico”, de um 

neorromantismo que, em compatibilidade teórica com o neorrealismo, é capaz de projetar-se 

 
280 Cf. BENJAMIN, 1994, p. 115. 
281 Ibid., p. 119. 
282 PITA, António Pedro. “O neo-realismo entre a realidade e o real”. In: Novos Realismos. Org. Izabel Margato 

e Renato Cordeiro Gomes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012, p. 15.  
283 Ibid., p. 15. 
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no futuro284 e constituir “a expressão de um imenso heroísmo, perspectiva que se ‘sonha’, se 

constrói nos alicerces do real e se talha na conquista do futuro”285. Esse regresso à realidade, 

ainda conforme Pita, não supõe regressar ao realismo em arte, “significa distanciar-se da 

captação fotográfica do mundo, pôr a questão da história e da historicidade e trazer a 

primeiro plano o devir histórico-social”286. Distanciar-se da captação fotográfica do mundo é 

deformar, dar nova forma, como já assinalado por Mário Dionísio287. Mais uma vez, diante do 

tempo, deparamo-nos com o grotesco, agora não somente neorreal, como também 

neorromântico. Em dupla rota, ao modo de bifurcação, tomamos o sendeiro da re-presentação 

do herói menor nas obras neorrealistas que aqui nos interessa; e, por outro lado, o sendeiro de 

uma estética tributária do romantismo que sobrevalorizou e revitalizou o traço grotesco. Em 

ambos os casos, os sendeiros se tocam ou voltam a se encontrar na paisagem subterrânea para, 

como disse Pita, trazer a primeiro plano o devir histórico-social.  

Esse devir, que pode atritar superfície e subterrâneo, encontra no procedimento 

grotesco uma via de acesso, tanto em imagem como em palavra, às testemunhas mudas de que 

fala Jacques Rancière, como forma de “explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e 

reconstituir mundos a partir de seus vestígios”288, visto que a ciência histórica tem uma pré-

história literária, a história do modo de vida das massas e dos ciclos da vida material fundada 

na leitura e interpretação dessas “testemunhas”. Voltamos, mais uma vez, à mímesis. Nessa 

perspectiva, Luiz Costa Lima defende que, dentro do romance romântico, passa-se de uma 

atitude confessional ou interessada em se apresentar como variante da narrativa histórica para 

a representação do “pequeno eu”, “de posse de suas pequenas misérias, contingências e 

paixões”289. A experiência se volta agora aos pobres, e não meramente à pobreza de sua 

 
284 É nesse momento que Pita entrecruza as ideias de Joaquim Namorado do primeiro artigo, “Do neo-realismo. 

Amando Fontes”, com as do segundo artigo analisado do mesmo autor “Do neo-romantismo. O sentido heróico 

da vida na obra de Jorge Amado”, publicado dois anos após o primeiro na revista Sol Nascente.  
285 PITA, op. cit., p. 16. 
286 Ibid., p. 16. 
287 Michelle Sales também reforça a aproximação do neorrealismo com o romantismo: “O Neo-Realismo, síntese 

do Romantismo e do Realismo, no dizer de Mário Dionísio, representa uma nova tomada de consciência literária 

análoga à da Geração de 70, capaz de criticar a sociedade burguesa que afundava na crise do capitalismo de 

1929, mas que incorpora no seu olhar para o coletivo novos estratos sociais diferentes da pequena e alta 

burguesia de que se ocuparam o grupo do qual Eça de Queirós fez parte. Além disso, a idéia e o conceito de 

classe social trouxe novos elementos estéticos para a escrita literária. O indivíduo determinado pelas forças do 

destino e do meio do século XIX foi substituído pelo personagem de um proletário, por exemplo, cujo destino 

representa a injustiça determinada pelas desiguais condições sociais e econômicas”. (Cf. SALES, Michelle. Em 

busca de um novo cinema português. Covilhã, Portugal: LabCom Books – Universidade da Beira Interior, 2010, 

p. 63).  
288 RANCIÈRE, 2005, p. 49. 
289 LIMA, 2007, p. 768. 
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experiência. Há, por vezes, em um romance como Fontamara – mais do que em Gaibéus, que 

prefere intercalar um tom regional melodramático – a presença do tragicômico como ponto de 

fuga ao ergastolo. O dizer rindo a verdade, de Auerbach, e o sobreviver rindo à cultura, de 

Benjamin, encontram-se nas beffas, dribles e desconstruções irônicas provocadas pelos cafoni 

diante de seus algozes. A tragédia ou morte anunciada se rende ao cômico em diversas partes 

do romance. Patrice Pavis adiciona: 

 
O grotesco está estreitamente associado ao tragicômico, que surge historicamente 

com o Sturm und Drang, o drama e o melodrama, o teatro romântico e 

expressionista (HUGO, mas também BÜCHNER, NESTROY, WEDEKIND, 

KAISER, STERNHEIM) e o teatro grotesco de CHIARELLI ou PIRANDELLO. 

Gêneros mistos, o grotesco e o tragicômico mantém um equilíbrio instável entre o 

risível e o trágico, cada gênero pressupondo seu contrário para não se cristalizar 

numa atitude definitiva. No mundo atual, famoso por sua deformidade – isto é, por 

sua falta de identidade e harmonia –, o grotesco renuncia a nos fornecer uma 

imagem harmoniosa da sociedade: ele reproduz “mimeticamente” o caos em que ele 

está no oferecendo sua imagem retrabalhada290. 

  

Assim, o esforço empreendido por Victor Hugo, situado no idealismo romântico, mas 

que podemos intuir como um movimento anacrônico em devir permanente entre as várias eras 

artísticas que incluiriam ainda o moderno e o contemporâneo, é o de fazer escoar uma 

constituição do grotesco como categoria estética que inclua, em seu interior, o advento de 

uma mutação estética em andamento e que, podemos concluir, uma mutação que permanece 

enquanto acontecimento – nesse caso, mais do que categoria estética porque admite uma 

ampla heterogeneidade. Voltamos então ao verbo, ao jogo das formas grotescas, mutáveis, 

metamórficas, animalescas, satíricas, neorromânticas, entre tantas outras. O grotesco como 

devir, como máscara móvel, que não se prende a uma só época, que só é possível ser 

apreendido fugazmente, num átimo.  

A favor de uma leitura que aproxime o neorrealismo de um neorromantismo, 

deixemos por um instante a máscara cair sobre o século XX, onde se situam os romances 

neorrealistas analisados. É Alain Badiou que abre a questão:  

 
Qual é o tormento do século? É que ele se dispõe a acabar com o romantismo do 

Ideal, a manter-se no abrupto do efetivamente-real, mas que o faz com meios 

subjetivos (o entusiasmo sombrio, o niilismo exaltado, o culto da guerra...) que são 

ainda e sempre românticos291. 

 

 
290 PAVIS, 1999, p. 188. 
291 BADIOU, 2007, p. 230. 
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Se, como afirma Rosenkranz, “el arte romántico abre el camino a una naturaleza 

pandemónica, pluriforme y no exenta del horror derivado de la translimitación, sea informe, 

deforme o desarmónica”292, o século XX se mostra fecundo de tais imagens. Dentro desse 

cenário, os romances neorrealistas parecem servir de espelho grotesco, senão neorromântico, 

a tais meios subjetivos que o século XX provocou. No entanto, a condição de estilhaçamento 

de tais espelhos permite interpenetrações entre si, recíprocas influências. Diante disso, 

encontramos, por exemplo, dois rastros da possível influência de Fontamara sobre Gaibéus: 

  
Os ideais que influenciaram o grupo neorrealista não surgiram do acaso, nesse 

entremeio de acontecimentos, havia a Espanha que sofria com a Guerra Civil (1936-

1939), e a Segunda Guerra Mundial que se aproximava. O movimento neorrealista 

não tinha intenção de desprezar as correntes modernistas293 que antecedem o 

movimento, ao contrário, vai buscar influência nas estéticas anteriores. Além da 

cena literária portuguesa, buscavam influências de outros escritores que seguiam na 

mesma linha de propagar uma arte combativa, de denúncia, como o regionalismo 

brasileiro exaltado nas obras de Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego; vai buscar inspiração também no italiano Silone de Fontamara; nos 

americanos John Steinbeck e Upton Sinclair; e, da parte soviética, em Fédor 

Gladkhov e Mikhail Cholokhov, entre outros294. 
 

 

E ainda: 

 
Se da Espanha nos vinha a emoção, da França desse tempo chegava-nos o essencial 

do pensamento. Obras como as de Marx (nas edições Costes), de Paul Latargue, de 

Jean Cassou, de Paul Langevin, de Louis Aragon (“Pour un Réalisme Mistifiée”), de 

Georges Friedman (“La Crise du Progrès” e “De la Sainte Russie à l’U.R.S.S.”) 

exerceram profunda e duradoura influência entre nós. Da França, mas não só. 

Porque a própria literatura da emigração italiana aqui era lida, geralmente em 

versões francesas, com “Fontamara” e “Le Grain Sous la Neige”, de Ignazio Silone, 

em que se espelhava tanto da realidade comum aos portugueses, sobretudo dos 

rurais295. 
 

As pegadas de uma ligação entre Fontamara e Gaibéus não apagam, todavia, os 

rastros anteriores de origem romântica que marcam as obras neorrealistas. Ao examinar as 

narrativas da década de 1940 em Portugal, Joel Serrão constata uma epigonia que remonta aos 

romances de escritores como Alexandre Herculano e Camilo Castelo Branco: 

 
292 ROSENKRANZ, 1992, p. 6. 
293 Uma teia de relações entre os neorrealismos entre si, bem como com outras literaturas, não poderia ignorar 

nem sequer o que afirma Joel Serrão, em Do Sebastianismo ao Socialismo. Para o autor, o dobre de finados do 

romantismo português só ocorreria com a fulgurante e meteórica aparição do Orpheu, sem que isso significasse 

que os vários epigonismos românticos não tenham resistido e coexistido na literatura e nas artes com a vida 

cotidiana e sua mentalidade posterior. 
294 SILVA, Paula Juliana Lourenço dos Santos. Narrar para si: um estudo do romance O Cavalo Espantado, de 

Alves Redol. Dissertação de mestrado em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2018, p. 15. 
295 BACELAR, Armando. “Memória de Alves Redol”. In:  Alves Redol: testemunhos dos seus contemporâneos. 

Org. Maria José Marinho, António Mota Redol. Lisboa: Caminho, 2011, p. 27-30. 
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Quando Alexandre Herculano concebe e escreve O Pároco da Aldeia e O Galego – 

Vida, Ditos e Feitos de Lázaro Tomé (1846), aquilo que, então, começa a tomar 

forma novelística é o descobrimento de realidades sociais portuguesas que a 

mundividência burguesa predominante tendia a menosprezar ou desvalorizar. É o 

descobrimento da aldeia e do povo rural [...]296.  

 

Ainda para Serrão, Camilo Castelo Branco, por prestar especial atenção ao povo, 

estaria mais próximo da vivência literária de 1940 do que de Eça de Queirós e, por 

conseguinte, entendemos, da geração de 1870. Para ele, a novelística neorrealista não se reduz 

nem à filosofia nem à política, devendo ser encarada como fenômeno literário, cujas raízes 

nacionais importam, mas que a estas não se limitam, pois testemunha também uma 

especificidade original de aproximação: a relação do eu com o outro – especialmente os 

pobres, camponeses, operários, artífices. O próprio Alves Redol, no prefácio escrito em 1965 

para uma das edições de Gaibéus, confessa sua admiração pelo romantismo de Camilo 

Castelo Branco – sem esquecer-se de Eça de Queirós, Antero de Quental, da geração 

d’Orpheu e até mesmo da geração da Presença: “Se o Camilo me comoveu, a ironia do Eça 

deliciou-me ao tombar pimpampuns, convenções parolas e autoridades seculares de carne e 

pau”297. Convergindo na mesma linha, Julio Cesar Cattapan afirma que, em reação contra o 

racionalismo ilustrado, os românticos revalorizaram o aspecto primitivo e irracional da cultura 

popular, exaltando o caráter revolucionário do povo: o de uma coletividade que unida ganha 

força e do herói que se levanta contra o mal298.  

Em Saltimbancos (1951), de Manuel Guimarães, considerado o primeiro filme ou 

experiência cinematográfica neorrealista em Portugal e adaptado do livro Circo do escritor 

Leão Penedo, o narrador inicia a primeira cena assim: 

 
Não é uma história o que vou contar. As vidas simples não têm história. São feitas 

de luz e de sombra, sem grandes anseios nem grandes esperanças. Essa é a vida da 

gente de circo. Gente simples, caminhantes da ilusão, gente sem eira nem beira. 

Desenraizados, livres, mas com os pés atolados na terra299.  

 

 
296 SERRÃO, Joel. “A novelística social na década de 40 - esboço de problematização”. Revista Colóquio / 

Letras, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, n. 9, set. 1972, p. 26. Disponível em: 

https://coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/issueContentDisplay?n=9&p=25&o=p. Acesso em 07/07/2023. 
297 REDOL, 1974, p. 11. 
298 Cf. CATTAPAN, Julio Cesar. “José Régio na Presença: arte viva, modernismo e crítica”. Boletim de pesquisa 

NELIC, volume 13, nº 20. Poesia e(m) revista, 2013, p. 58-77. Disponível em 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/1984-784X.2013v13n20p58/27485. Acesso em 

15/05/2016. 
299 GUIMARÃES, Manuel. GUIMARÃES, Manuel. Saltimbancos. Drama. 98 minutos, Portugal, 1951. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aXZfGKl8KDI&t=133s. Acesso em 08/07/2023. 

https://coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/issueContentDisplay?n=9&p=25&o=p
https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/1984-784X.2013v13n20p58/27485
https://www.youtube.com/watch?v=aXZfGKl8KDI&t=133s
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Figura 40 – Cena do filme Saltimbancos (1951), de Manuel Guimarães 

 

Fonte: https://www.cinept.ubi.pt/pt/filme/1431/Saltimbancos 

 

 

 

Embora a narrativa de Saltimbancos lance foco sobre os trabalhadores do circo e suas 

misérias e vidas precárias, ela não se afasta, enquanto destino ou ergastolo, do modus 

subvivendi dos gaibéus e cafoni, todos personagens com pés atolados na terra300. Esses 

pequenos heróis dos dias sempre iguais e diferentes coruscam, como estrelas sintomáticas, 

numa paisagem árida, agreste, ácida, terrosa, ressignificando-a ao mesmo tempo, compondo 

novas imagens de uma realidade que não cansa de retornar, presentificar-se, re-presentar-se. 

Jacques Rancière, a contribuir com essa ligação neorromântica do neorrealismo, que passa 

também por seus personagens, defende que a ordenação de signos na linguagem dos 

românticos “não é de forma alguma uma autorreferencialidade solitária da linguagem. É a 

 
300 Outra referência importante, a dialogar com Saltimbancos, é o longa-metragem La strada (1954), de Federico 

Fellini, uma vez que também parte do universo circense, mambembe e picaresco para tratar de personagens cujas 

vidas necessitam viver em nômade deslocamento, pisando sempre a terra. Mais uma vez, em La strada, 

encontramos o modus subvivendi neorrealista, seus heróis menores, a paisagem e a natureza indômita à sua 

passagem, compatíveis também com um certo pathos neorromântico. A comparação entre as duas obras 

cinematográficas não pode esquecer, por fim, de um traço grotesco que se nota em comum. Nesse sentido, o 

número repetidamente efetuado pelo personagem Zampanò, em La strada, arrebentando animalescamente as 

correntes amarradas ao tórax apenas com a força do ar dos pulmões, com corpo e rosto transidos, destaca-se 

como um exemplo bastante emblemático.    

https://www.cinept.ubi.pt/pt/filme/1431/Saltimbancos
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identificação dos modos da construção ficcional aos modos de uma leitura dos signos escritos 

na configuração de um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um rosto”301. É o rosto de um 

mundo sem rosto (ou figuração do desfigurado) que o neorrealismo e suas máscaras, não raras 

vezes grotescas, quer ajudar a preencher – ou a inscrever signos fulgurantes – com suas 

imagens, seu ergastolo e suas paisagens de natureza morta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
301 RANCIÈRE, 2005, p. 55. 
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2 O CORPO-COISA CAMPONÊS EM MÓVEL INÉRCIA 

 

O que vai dominar sempre, e isto nos faz chorar, é o inferno e a 

injustiça do mundo do trabalho. O inferno das fábricas, os rigores do 

desprezo, a injustiça do patronado, seu horror, o horror do regime 

capitalista, toda a infelicidade que ele emana, o direito dos ricos 

terem o proletariado a seu dispor e fazerem dele a razão de seu 

fracasso, nunca de seu sucesso. O mistério é por que o proletariado 

aceita. 

(Marguerite Duras, em Escrever) 
 

 

 

 

Ao investigarmos nas narrativas de Gaibéus e Fontamara a existência de passagens a 

comporem um quadro imagético do modus vivendi dos camponeses gaibéus e cafoni que faz 

fulgurar em seu interior traços e elementos grotescos, conseguimos atingir um reverso do 

semblante do real que não raras vezes condena os seus corpos ao martírio das horas, à 

inclemência do poder, a uma vida nua302. Há indícios da passagem de uma vida humana para 

uma mera vida biológica entre os personagens coletivos dos dois romances. Em outros 

termos, torna-se aparente que, diante das evidências materiais e imateriais que contornam a 

vida camponesa nessas obras, mecanismos de biopoder e até mesmo de necropoder recaem 

sobre as cabeças de gaibéus e cafoni, fazem restar arremedos de corpos, sobras de vida, 

trabalhadores espectrais, mortos-vivos, pessoas coisificadas, animalizadas, quando não figuras 

desfiguradas, antropomorfizadas. A possibilidade do sujeito novo, indefinível, sempre em 

resto, que possa dividir a divisão a formar um povo em resto, um povo menor, como afirma 

Giorgio Agamben ao se referir a Gilles Deleuze, ou seja, um povo minoritário a cuidar de si 

ou de um mundo por vir, concordando então com Foucault e Deleuze, trespassa os corpos 

camponeses nos dois romances. Nesse interim, seu modus vivendi sofre a ação do tempo e, 

atravessada a fantasia da exploração servil e resignada, cunhada à deterioração, à degradação, 

à destruição, à morte, revela sob a máscara agora a necessidade da delimitação de um novo 

modo, nova maneira de viver, nova vida, o que poderíamos chamar de modus subvivendi ou 

“modo subvivente”.  

 
302 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Tradução de Henrique Burigo. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2002. 



133 

 

 

Se, nesses dois romances, “resistir e restar têm a mesma raiz”303, o corpo dos 

camponeses maleia-se à terra, à faina, à ameaça constante da morte, do exercício banal e 

soberano de um poder. Porém, ao ensaiar a sua subvivência, agarra-se a trapos de esperança, 

às raízes subterrâneas, arruinando-se porque somente assim pode sublevar-se em novas 

formas, novas vidas por vir. A deformação do real transvaza ao corpo sempre exposto à cruel 

canícula dos dias repetidamente iguais, corpos-paisagens que sensivelmente mudam, curvam-

se, dobram-se e redobram-se, oferecem a outra face da lua, queimam como sóis.   

 

 

2.1 A SUBVIVÊNCIA GERMINADA NAS SEARAS DA DEFORMAÇÃO  

 

“Subviver” é termo reaproveitado do ensaio Há mundo por vir?, de Déborah 

Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, mas que serve apropriadamente para a realidade 

vivida pelos cafoni de Fontamara. Em uma condição subterrânea ao viver, à margem, 

esquecidos, negligenciados, dominados, os cafoni de Fontamara se assemelham aos piolhos 

ou aos vermes da terra, figura metafórica que aparece por mais de uma vez na narrativa. Ou 

seja, para a hierarquia fascista – em amplo sentido da palavra - os cafoni representam um 

nada, uma inexistência. Já no primeiro capítulo do romance uma sequência de fatos 

desnorteadores, engendrados pelo regime que começaria a se instaurar também na pacata 

Fontamara, causam um efeito ainda superior ao estranhamento da realidade que visam 

produzir. O capítulo inicia com esse primeiro parágrafo, que não faz restar dúvidas sobre a 

intenção de interferir na percepção da realidade cafoni que o regime almejava: 

 
Em primeiro de junho do ano passado Fontamara ficou, pela primeira vez, sem 

iluminação elétrica. Nos dias dois, três e quatro de junho, Fontamara continuou sem 

luz elétrica. Foi assim nos dias seguintes e nos meses seguintes, até que Fontamara 

habituou-se novamente a viver sob a luz do luar. Para chegar do luar à eletricidade, 

Fontamara levara uma centena de anos, passando pelo azeite e pelo petróleo. Para 

voltar da luz elétrica à luz do luar, bastou uma noite304.   

 

A trágica noite que devolve Fontamara ao passado escuro, trevoso, deveras 

medieval, é seguida pela chegada, também às escuras, de um forasteiro à aldeia, o cavaliere 

Pelino. Ele vem de bicicleta e, recebido como uma aparição incompreensível àquela hora da 

noite, desperta nos cafoni a suspeita de ser o cobrador de uma nova taxa sobre a luz elétrica, 

 
303 AGAMBEN, Giorgio. Uma biopolítica menor. São Paulo: n-1 edições, 2020, p. 26. 
304 SILONE, 2003, p. 32. 
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enviado pelo governo. A descrição do inesperado cavaliere Pelino é esboçada pelo cafone 

Giuvà, narrador do capítulo, como os traços de uma pintura que não esconde o elemento 

grotesco: “Sua aparência era a de um janota. Tinha um rosto delicado, a barba feita, uma 

boquinha rosada como a de um gato [...] a mão era pequena, viscosa como a barriga das 

lagartixas [...]”305. A deformação grotesca, de nuances antropomórficas, operada sobre o 

personagem miliciano, contra-moeda com a qual os cafoni narradores do romance incluem os 

representantes do regime na realidade adulterada, ficcionalizada, pressupõe uma original 

visão neorreal em curso que, pela via irônica, muitas vezes humorística, resguarda aos cafoni 

subviventes de Fontamara uma sobrevivência ou permanência heroica, ainda que menor, 

subterrânea, vencida. Esses estilhaços grotescos, entremeando deformação, ironia burlesca e 

estranhamento permitem o acontecer infinitivo, o verbo em aberto incessante que retorna 

sobre o tecido narrativo, perfura-o em comprazimentos de pequenos gestos de sabor de 

vitória, de preenchimentos de um agora. É a deformação irônica grotesca que garante a 

subvivência dos cafoni em Fontamara, o brotar de baixo, do subterrâneo, do submundo ou do 

outro mundo até a superfície pútrida, infecta, doente e desértica. O traço grotesco, portanto, 

escorre sobre a superfície, sobre semblantes, fisionomias, e consegue penetrar em 

profundidade sempre inversa, avessa, de baixo para cima. O subterrâneo da subvivência, 

afeito à costumeira falta de luz, é capaz de imaginar e formar a (des)figuração grotesca, de 

deformar o real, de contrapor um adverso à adversidade dos poderosos. É dessa maneira que a 

autoconsciência grotesca de sua subvivência faz ironicamente aflorar – diante da obstinação 

irascível do cavaliere Pelino querendo forçar os cafoni a assinarem um papel sem qualquer 

informação coerente – o entendimento que os camponeses de Fontamara dispensam aos 

escalões do poder: 

 
“E as hierarquias?”, perguntou o forasteiro. 

[...] 

E Michele explicou pacientemente a nossa ideia: “Acima de todos está Deus, Dono 

do céu. Isso todo mundo sabe. 

“Depois vem o príncipe Torlonia, dono da terra. 

“Depois vêm os guardas do príncipe. 

“Depois vêm os cães dos guardas do príncipe. 

“Depois, nada. 

“Depois, ainda nada.  

“Depois ainda nada.  

“Depois vêm os cafoni.  

“E pode-se dizer que é o fim”.  

“Mas as autoridades, onde você as coloca?” – disse ainda mais irritado o forasteiro.  

 
305 SILONE, 2003, p. 34.  
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“As autoridades”, interveio Pôncio Pilatos306 para explicar, “dividem-se entre o 

terceiro e o quarto lugares. Segundo o pagamento. O quarto lugar (aquele dos cães) é 

imenso. Isso todo mundo sabe”307. 

 

A ironia com que o cafone Michele se refere ao lugar das autoridades no corpo 

hierárquico não é logicamente desprovida da crítica arguta que surpreende o cavaliere Pelino. 

Ao comparar as autoridades a cachorros, Michele resguarda ou salvaguarda a existência dos 

cafoni, ainda que sua forma de subvivência reste apenas como uma sobra humana, um depois 

dos ninguéns308 da sociedade, rés-do-chão de qualquer hierarquia. O chiste, nesse caso, 

funciona como antídoto irônico à burla fascista. Restos de ninguéns também são os gaibéus. 

Se os ceifeiros dos arrozais ribatejanos não partilham com os cafoni da explícita opressão 

desnorteadora do fascismo italiano, sua realidade pode muitas vezes compor retratos 

etnográficos não desprovidos de uma subjetividade que transvaze a linguagem e que, da 

mesma maneira, configuram a deformação grotesca subvivente ao Estado Novo português309. 

Os corpos gaibéus coisificam-se como máquinas, reificam-se, resistem ao tempo, ao calor 

abrasivo, dobram-se e desdobram-se, exigem pouca manutenção, comida escassa, água a 

conta-gotas mesmo quando estão na faina tortuosa da ceifa: “De soslaio, os olhos vão 

clamando, em silêncio, aos capatazes. Mas os capatazes espreitaram as horas nos relógios e 

entenderam que ainda não chegou a hora de lhes dar de beber”310. Por vezes, os gaibéus 

necessitam trabalhar como gado ou animais de tração na colheita, sujeitados ao açoite dos 

capatazes caso diminuam o ritmo:  

 

A ceifa, porém, vai sempre adiante - sempre adiante que lá em baixo, no aposento, o 

patrão está a fazer contas à colheita, que correu de boa maré. Por isso o cansaço dos 

ceifeiros tem de ser desfeito pelos brados dos capatazes, arrimados aos varapaus, 

como soldados em guarda empunhando espingardas311. 

 
306 É importante destacar que, em especial, os nomes dos personagens cafoni em Fontamara guardam sempre 

traços irônicos, de verve não raramente grotesca, tais como Pôncio Pilatos e Sexta-Feira Santa. 
307 SILONE, 2003, p. 44. 
308 A referência ao nome “ninguém”, que se revela como perda de identidade, dessubjetivação, o lugar próximo 

de onde hierarquicamente situam-se os cafoni, verdadeiro não-lugar, caminha para a invisibilidade perigosa, 

insidiosa, revolucionária, cuja relação possível e mais famigerada reside na forma com que Ulisses, herói de 

Ítaca, vem a se autonomear diante do gigante cíclope Polifemo. 
309 Entre o golpe militar de estado em 1926 e o término do Estado Novo instaurado pelo ditador António de 

Oliveira Salazar em 1974, Portugal vivenciou um período de quase 48 anos, o mais longo de qualquer regime 

ditatorial na Europa do século XX. Décadas que decorreram sem o grande impulso à industrialização anunciado, 

com censura, perseguições, prisões e tortura de opositores políticos, sem qualquer reforma agrária e mantendo a 

maior parte da população rural em condições de pobreza e analfabetismo. Gaibéus, como outros romances 

neorrealistas portugueses dedicados a classes de camponeses e operários subalternos, miseráveis em vida, nasceu 

nessa época.  
310 REDOL, 1974, p. 34. 
311 Ibid., p. 35. 



136 

 

 

             

A evidente relação exploratória de mais-valia que se depreende desta e de outras 

passagens do romance não se resguardam, por outro lado, da degradação extremada do corpo 

dos gaibéus, de uma morte em vida, de uma descartabilidade a toda prova que já não preserva 

nada, nem homens, nem mulheres, nem animais, nem terra. O quinto capítulo de Gaibéus, 

intitulado “Mensagem da nuvem negra”, começa representando a faina diária dos ceifeiros no 

braseiro das terras da Lezíria Grande à maneira de operários diante de fornos siderúrgicos ou 

caldeiras escaldantes: “à porta de uma fornalha que lhes alimentava os pulmões com metal em 

fusão”312 cujos “peitos arfavam num ritmo de máquinas velhas”313. O corpo-máquina, que 

assim como o corpo-animal, antropomorfizado, repete-se instrumentalizado a serviço do 

trabalho na narrativa, refulge também como forma de subvivência a vencer as horas, o clima, 

a canícula, a fadiga, os limites do humano, a possibilidade de necrosar sob o poder prestes a 

descartá-lo: os braços, vencidos pelo torpor, não param, “caminham sempre no mesmo 

balouçar de ombros”314, “o hábito arrasta-os em gestos quase automáticos”315. Subviventes 

condicionados à marcha da ceifa, já não podem esperar pela velha ceifeira doente Tia Maria 

do Rosário, peça descartável, vencida, dobrada e trêmula, que aos poucos extingue a força e a 

vida sob o gozo do olhar do capataz: “No mesmo instante, a Tia Maria do Rosário estatela-se 

no canteiro, sem uma contracção no corpo derrancado. Fica, porém, com a foice bem segura 

nas suas mãos descarnadas”316.    

Jogados na roda capitalista, alugados pelo patrão, os ceifeiros e as ceifeiras gaibéus 

não parecem, assim como os cafoni, escapar da mira do poder indiferente, da doença, da 

precarização total, da morte. Vivem sob a ameaça das sezões da malária317, sua epidemia 

onipresente. Mas o trecho acima de Gaibéus também coaduna com a fantasia perversa 

angariada pela estética militarizante, a da violência impetrada contra a vítima menor, a 

 
312 REDOL, 1974, p. 82 
313 Ibid., p. 82. 
314 Ibid., p. 82. 
315 Ibid., p. 82. 
316 Ibid., p. 86. 
317 No romance italiano Cristo parou em Eboli, também neorrealista, é flagrante a presença da malária entre os 

camponeses da Lucânia. O confinato e médico dom Carlo testemunha a morte de um camponês, sem já nada 

poder fazer contra o avanço da doença no corpo moribundo e, desde então, passa a ser procurado pelos demais 

trabalhadores que não possuem nenhum recurso de assistência à saúde naquelas terras, além da exploração do 

outro médico fascista local. A também presença da malária em Gaibéus não se apresenta como mera 

coincidência, uma vez que o sul da Itália e as áreas rurais de Portugal, nesse mesmo período, apresentavam 

condições propícias ao desenvolvimento da doença: clima mais quente, escassos recursos sanitários e trabalhos 

braçais em tempo prolongado ao ar livre.     
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formiga, o verme ou piolho cuja libido sublimada tende a gozar sadicamente sobre seu 

sofrimento ou aniquilamento. Assim, varapaus tomam para si o fetichismo das espingardas, e 

capatazes se tornam soldados.  

Fontamara, por sua vez, é povoada pelos mortos-vivos. Todavia, não são apenas os 

milicianos cafoni que invadem e violentam Fontamara à luz do dia ou os “camisas negras” 

vistos com suas bandeiras caveirosas na rua que representam esses mortos-vivos ou 

“mascarados de morte”. No capítulo II, as mulheres dos cafoni, em sua marcha até a casa do 

podestà para reclamarem o desvio do riacho de suas terras, encontram na festa de nomeação 

do interventor municipal o advogado dom Circostanza. Matalé, a narradora do capítulo, 

relembra então algumas das peripécias políticas daquele “afetuoso e fraterno Amigo do 

Povo”. Ironicamente, ela o descreve inicialmente como “o nosso Protetor”318, “sempre fora o 

nosso defensor, mas também a nossa ruína”.319 Era hábito que todos os litígios dos cafoni 

passassem pelo seu escritório e, com isso, a maior parte das galinhas e ovos deles acabavam 

na sua cozinha. Matalè conta ainda que, quando tinham direito ao voto os que sabiam ler e 

escrever, dom Circostanza enviou à aldeia um professor que os ensinou a escrever o seu nome 

e sobrenome. E todos, por apenas saber escrever aquele nome, passaram a votar 

unanimemente em dom Circostanza a cada eleição. Quando começaram a morrer alguns dos 

homens votantes, dom Circostanza passou a não informar à Prefeitura (Comune) os óbitos, 

mantendo-os vivos para votarem nele. A família dos “mortos-vivos” recebia do advogado 

cinco liras de consolação por defunto. Quanto maior o número de “mortos-vivos” na família, 

maior a compensação financeira: “Aquele vantajoso sistema chamava-se, como repetia 

sempre o Amigo do Povo, a democracia”320.  

A situação inquietante ou de estranhamento que sucede como uma normalização da 

realidade, como retorno aceito dos mortos ao mundo dos vivos para votarem em dom 

Circostanza, redivivos a cada eleição, é recoberta com ironia e humor por uma máscara 

grotesca ou uma espécie de dança macabra321 às claras. Se a estratégia de dom Circostanza 

 
318 SILONE, 2003, p. 74.  
319 Ibid., p. 74. 
320 Ibid., p. 75. 
321 Umberto Eco, em História da feiúra, discorre sobre a representação da morte na arte, partindo do século XIV, 

com a Dança Macabra que tinha representatividade nos lugares sagrados e nos cemitérios. Para ele, 

provavelmente o ritual nasce dos terrores difundidos pela grande peste negra daquele século. A dança nivelava a 

hierarquia e suas classes, não poupando ninguém. Umberto Eco ainda cita as célebres gravuras da Danse 

Macabre (1523-1525), de Hans Holbein, produzidas no Renascimento, em que um ou mais esqueletos 

acompanham os protagonistas humanos para recordar que a morte, sempre à espreita, é a inelutável companheira 



138 

 

 

para receber os votos consegue disfarçar a morte e forjar grotescamente mortos-vivos –

contrariando o que Alain Badiou diz sobre ser “impossível fazer semblante de morrer”322, de 

suspeitar-se da morte – tal ardil somente ocorre através de um outro semblante que o mesmo 

Badiou nos revela: o da democracia323. Em um cenário de irrestrita exploração do corpo dos 

cafoni, mortos também em vida, o discurso econômico já se apresentava “como o guardião e o 

fiador do real”324. As leis do lucro, no caso dos mortos-vivos eleitores de dom Circostanza, 

remete também à fatura política, à corrupção que, por sua vez, retroalimenta o semblante da 

economia. O real dos mortos-vivos, amparado nesse caso por uma economia política, remete 

ao momento “em que o semblante se torna mais real do que o real de que ele é o real”325. A 

máscara ilusória que, retirada, ainda é máscara: 

 
Dessa forma, o real seria sempre algo que a gente desmascara, algo cuja máscara a 

gente desmascara, algo cuja máscara a gente arranca, o que quer dizer que seria 

sempre no ponto do semblante que haveria uma chance de encontrar o real326. 

 

Ou ainda: 

 
[...] não há real nenhum, já que toda máscara é a máscara de uma máscara, de 

maneira que tirar uma máscara exigiria tirar uma outra, sem que jamais se chegue ao 

real nu, já que é a própria máscara que está nua, é o próprio semblante que é real327. 

 

Chegamos então ao semblante contemporâneo do real capitalista, o da lei do lucro de 

que fala Alain Badiou e que já em Fontamara se faz presente por estilhaços: o semblante da 

democracia. Em um contexto cujo regime de poder era o fascista na Itália, os cafoni só podem 

viver a democracia de que fala dom Circostanza como um sistema vantajoso, deveras 

 

da vivência humana. Esse aparente jogo entre morte e vida que podemos depreender da Danse Macabre de Hans 

Holbein parece caminhar na direção das figuras cadavéricas de Goya, corpos vivos que acusam o toque da morte, 

como em Dois velhos a comer sopa (1819-1823) ou ainda na cena final do filme O sétimo selo (1957), de Ingmar 

Bergman, cuja silhueta dos corpos recortada no horizonte contra a luz espectral do dia revela um cortejo 

conduzido pela Morte. Tais representações aproximam-se, em seu caráter lúdico, irônico e grotesco, mais dos 

“mortos-vivos” de dom Circostanza do que representações da morte que já não convidam o corpo moribundo ao 

passamento, mas o capturam brutalmente, como é o caso de o Triunfo da morte (1562), de Pieter Bruegel, o 

Velho. 
322 BADIOU, 2007, p. 91. 
323 Em O Século, Alain Badiou pensa o século XX como o do entrecruzamento do século totalitário, do século 

soviético e do século liberal. Giorgio Agamben, em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I, contribui para 

se pensar esse entrecruzamento e o saldo democrático resultante disso, sempre a mascarar uma biopolítica 

atuante, derivada de uma “contiguidade entre democracia e totalitarismo”. 
324 BADIOU, Alain. Em busca do real perdido. Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica 

Editora, 2017, p. 10. 
325 Ibid., p. 21. 
326 Ibid., p. 23. 
327 Ibid., p. 25. 
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exploratório e capitalista, corrupto; em última análise, à maneira de uma peça teatral que 

retroalimenta o semblante econômico, lucrativo, que Alain Badiou intitula de “A democracia 

imaginária”328. Evidentemente, em Fontamara, dentro de um regime autoritário, autocrata, a 

peça democrática somente pode ser encenada como chiste, ironia, humor satírico ou burlesco. 

Do lado do poder fascista, o recurso sistematicamente utilizado é o da beffa que, segundo 

Patrizia Ceola e Maria Carmela D’Angelo, “é uma piada ou brincadeira, um embuste ou 

fraude, um enganar danoso a alguém. Um sinônimo de ‘burla’”329. O semblante grotesco, 

nesse caso, aparentemente agindo de acordo com as regras democráticas e capitalistas do 

discurso econômico, exerce ao mesmo tempo uma força contrária à sua máscara, máscara 

contra máscara, e usa a sua própria fantasia - a ficção - para atravessar a fantasia do real 

produzido pelos poderosos fascistas em Fontamara. Assim, os mortos-vivos cafoni não 

assombram mais o mundo dos vivos porque, pelo contrário, já eram “vivos-mortos”, ou seja, 

mortos em vida. Para Žižek, a concordar com Badiou, é a noção mesmo de democracia que 

está em jogo, os limites da inclusão e da exclusão ou "o que a Lei exclui e inclui330". Assim, 

os cafoni só conseguem ser vivos na morte, como mortos-vivos criados pelo advogado. A lei 

após a morte é mais vantajosa aos cafoni do que em vida. 

A obscenidade de biopoderes e necropoderes atuando politicamente sobre as vidas de 

gaibéus e de cafoni coincide, em seu extremo, com a violência e com o horror da guerra, da 

morte, dessa paixão pelo real ou semblante desejado no século XX. Se o extremo dessa paixão 

resultou no muçulmano a que se refere Giorgio Agamben, exemplo da radicalidade de uma 

não-existência humana, verdadeiros cadáveres ambulantes nos campos de concentração 

nazista, sem gozar de qualquer proteção jurídica – vida nua e norma tornando-se 

indiscerníveis –, a sub-existência de gaibéus e cafoni demonstra a presença de uma biopolítica 

(ou até necropolítica pontual) em vias dessa totalização genocida que culminaria na 

experiência nazista. Ao citar que o mais importante de se observar é o modo como o 

necropoder opera, Achille Mbembe recorre a Frantz Fanon para advertir sobre a 

descartabilidade da vida ou a capacidade soberana do poder em definir quem importa e quem 

não importa: 

 

 
328 BADIOU, 2017, p. 26. 
329 CEOLA, Patrizia; D’ANGELO, Maria Carmela. Quaderni di letteratura italiana – Fontamara. Perugia: 

Guerra Edizioni, 2015, p. 19 – tradução minha. Texto original: “è uno scherzo, un imbroglio, un inganno fatto ai 

danni di qualcuno. Un sinonimo è ‘burla’”.    
330 ŽIŽEK, 2003, p. 118. 
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A cidade do povo colonizado (...) é um lugar de má fama, povoado por homens de 

má reputação. Lá eles nascem, pouco importa onde ou como; morrem lá, não 

importa onde ou como. É um mundo sem espaço; os homens vivem uns sobre os 

outros. A cidade do colonizado é uma cidade com fome, fome de pão, de carne, de 

sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma vila agachada, com uma 

cidade sobre seus joelhos331.  

 

Embora Mbembe se refira a uma realidade africana, colonizada, terceiro mundista, não 

parece restar dúvidas de que as realidades de gaibéus e cafoni partilhem de ordem semelhante, 

ainda que geograficamente localizadas em países europeus. Alain Badiou intenta erigir uma 

ponte que, tomada em sentido anacrônico, parece atualizar o ímpeto necropolítico que já 

advém desde antes da Primeira Guerra Mundial, desde as colônias africanas do século XIX, 

mas que não cessa; muito pelo contrário, avança o século seguinte adentro (ou os séculos 

seguintes?): 

 
Depois de dois ou três séculos de deportação da carne humana para a escravidão, a 

conquista acaba por fazer da África o reverso horrendo do esplendor europeu, 

capitalista e democrático. E isso continua hoje. Há no sombrio furor dos anos 30, na 

indiferença à morte, algo que vem certamente da Grande Guerra e das trincheiras, 

mas que vem também das colônias, como retorno infernal, do modo como aí são 

vistas as diferenças na humanidade332.  

 

Ao apontar para Walter Benjamin, Hal Foster destaca que “não existe um simples 

agora: todo presente é assincrônico, uma mistura de tempos diferentes; logo, não existe 

transição pontual entre o moderno e o pós-moderno333”. Uma história aberta e anacrônica 

ocasiona, como acontecimento ou instante-já, um pós-colonial que ainda é colonial, uma pós-

história que ainda é história, um pós-moderno que ainda é moderno334, se pensarmos em seus 

 
331 FANON apud MBEMBE, Achille. “Necropolítica*”. Arte & Ensaios, Revista do PPGAV/EBA/UFRJ. Trad. 

Renata Santini. Rio de Janeiro, n. 32, dezembro de 2016, p. 135.  
332 BADIOU, 2007, p. 20. 
333 FOSTER, 2014, p. 189. 
334 É interessante pensar o quanto os experimentos nazistas sem qualquer anestesia com corpos de judeus vivos 

durante o holocausto refulgem sobre a experiência dos que trabalham atualmente como moderadores de 

conteúdo da internet, cumprindo jornadas de trabalho de oito diárias em cidades como Barcelona e dedicando-se 

a analisar incansáveis vezes vídeos desumanos como o de um churrasco entre criminosos onde a carne humana é 

servida à mesa. Disponível em: https://fastcompanybrasil.com/tech/sobre-os-ombros-dos-outros-todo-o-peso-do-

mundo/. Slavoj Žižek traz em Bem-vindo ao deserto do real uma reflexão bastante produtiva para pensarmos no 

terror moderno ou auto-terror pós-moderno imputado aos seres humanos, bem como as suas relações e 

consequências. O filósofo esloveno parte da paixão pelo real do século XX que termina no puro semblante do 

espetacular efeito do Real até chegar, volta e meia, à paixão pós-moderna pelo semblante que termina num 

retorno violento à paixão pelo Real. Nesse sentido, ele apresenta o exemplo das pessoas, geralmente mulheres, 

que sentem uma necessidade irresistível de se cortar com lâminas ou de se ferir de outras formas como um 

“paralelo exato da virtualização de nosso ambiente: representa uma estratégia desesperada de volta ao Real do 

corpo”. Assim, para Žižek, “o corte é uma tentativa radical de (re)dominar a realidade ou, o que é outro aspecto 

do mesmo fenômeno, basear firmemente o ego na realidade do corpo contra a angústia insuportável de sentir-se 

inexistente. Essas pessoas geralmente afirmam que, ao ver o sangue quente e vermelho correr do ferimento auto-

https://fastcompanybrasil.com/tech/sobre-os-ombros-dos-outros-todo-o-peso-do-mundo/
https://fastcompanybrasil.com/tech/sobre-os-ombros-dos-outros-todo-o-peso-do-mundo/
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estilhaços, fulgurações, reaparições. Aqui o ponto pretendido por Hal Foster alcança uma 

unanimidade anacrônica e reatualizada que passa pelo pensamento de Benjamin, Lacan, 

Žižek, Badiou e Foucault, como nas páginas de abertura de O Anti-Édipo, de Deleuze e 

Guattari: 

 
O inimigo maior, o adversário estratégico [...] o fascismo. E não somente o fascismo 

histórico de Hitler e Mussolini – que soube tão bem mobilizar e utilizar o desejo de 

massas – mas também o fascismo que está em todos nós, que ronda nossos espíritos 

e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar o poder, desejar esta coisa 

mesma que nos domina e nos explora335. 

 

O “fascismo eterno”, termo cunhado por Umberto Eco para designar o fascismo como 

uma ameaça constante, e não apenas um momento histórico já concluído, superado, parece 

ecoar na obra e pensamento de outros escritores italianos, como o de Leonardo Sciascia:  

 
E lhes digo essa – para mim terrível – verdade: ainda hoje acredito que uma boa 

parte dos italianos (de direita, de esquerda, do centro) viveria no fascismo como 

dentro de sua própria pele. Talvez dentro de um fascismo menos coreográfico, com 

menos ritos, com menos palavras: mas, ainda assim, fascismo336.     

 

Descentrar o sujeito fascista e, por conseguinte, o próprio fascismo e seu espírito no 

tempo, requer um segundo movimento sugerido por Hal Foster, o de aderir ao discurso sobre 

o outro cultural. Nesse sentido, torna-se relevante a hipótese levantada por Hal Foster de que 

as exposições ocorridas por volta de 1937 na Alemanha sobre arte, literatura e música tenham 

sido consideradas “degeneradas” pelo nazismo que condenava todos os modernismos, 

especialmente “aqueles que faziam a conexão do outro cultural com o inconsciente, aqui as 

artes do ‘primitivo’, da criança e do louco, para expor a alteridade disruptiva dessas figuras 

estranhas337”. Condenar, sem dúvida, esse fantasma primitivista outrora explorado pelos 

surrealistas, abjetando-o, constituiu-se como estratégia para que o sujeito fascista se 

reafirmasse e pudesse demarcar uma arte como “degenerada”, decerto uma categoria do 

 

imposto, sentem-se novamente vivas, firmemente enraizadas na realidade”. No caso dos moderadores de 

conteúdo na internet, expostos a filtros que nunca podem ser trocados e, assim, ao acúmulo audiovisual do que 

há de mais escatológico e insuportável produzido pelo mundo, assistindo repetidas vezes aos mesmos conteúdos 

aberrantes, o preço a pagar são crises de pânico, automutilação e até mesmo suicídio. Comparado ao exemplo 

trazido por Žižek, o universo dos moderadores de conteúdo da internet não parece se mostrar ainda mais radical, 

embora indique uma continuidade da contemplação do corte sangrento e uma consequência da virtualização do 

real apaixonadamente espetacular? Em última análise, não seria a destruição completa, essa pulsão de morte 

irresistível (nesse caso, o suicídio, coletivo por certo), uma tentativa final e já desolada, correlata sensivelmente 

ao fascínio do corte, de desmascarar o real?   
335 FOUCAULT apud FOSTER, 2014, p. 194. 
336 SCIASCIA, Leonardo. La Sicilia come metáfora. Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1979, p. 7. 
337 FOSTER, 2014, p. 196. 
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grotesco, que ele associava aos judeus e comunistas. O “degenerado grotesco”, como 

substância cambiante do sujeito, não localizável, descentrada, deformada, contribui enquanto 

permanência no tempo ou nos tempos não apenas para desfigurar o real, mas também para 

fazer retornar esse real e seu semblante de mil faces que não assume uma única identidade, 

que não fixa, que se estilhaça em medos, ameaças, horrores e espectros que, etereamente, 

podem ressurgir, rematerializar-se, surpreender. No entanto, como adverte Foster ao se referir 

a Lévi-Strauss, “uma certa distância do outro é necessária338”. Mas a problemática da 

distância adequada, em sentido etnográfico, parece não encontrar sua medida ideal em uma 

crítica neocolonial que ignore o fato de que “assim como sempre existiu um primeiro mundo 

em cada terceiro mundo, sempre existiu um terceiro mundo em cada primeiro mundo339. 

Diante de um biopoder fascistizante, seja derivando sintomaticamente em uma 

necropolítica neoliberal ou em um capitalismo global selvagemente exploratório e degradante 

– alternativas que prescindem do equilíbrio natureza/cultura –, a mesma condição de 

insignificância vivida por personagens gaibéus, como Tia Maria do Rosário, reaparece quando 

o cafone Berardo Viola, preso, ludibria a polícia ao confessar mentirosamente ser ele o “Solito 

Sconosciuto”, militante agitador procurado pelas autoridades fascistas há muito tempo: 

 
[...] o Sconosciuto, o Solito Sconosciuto tinha sido capturado. E de que ele era um 

cafone [...] Mas o cafone? Quem conhece o cafone? Será que já houve algum 

Governo que tenha conhecido o cafone? [...] Não havia nada de estranho, portanto, 

no fato de o Sconosciuto, o Solito Sconosciuto, ser um cafone340.  

 

A existência de um biopoder atuando sobre os cafoni em Fontamara parte, a priori, de 

uma condição de absoluta inferioridade deles naquilo que o capitalismo pode denominar de 

escala social ou que o fascismo, a exemplo da fala de Michele ao cavaliere Pelino, pode 

nomear como “hierarquia”. Em ambos os casos, os cafoni são postos historicamente na 

precária base social. Por conta disso, mesmo que o trabalho se torne escasso em Fontamara 

para todos, impedidos de plantarem nas terras férteis do Fucino e condenados à aridez das 

montanhas, sobretaxados pelos impostos do governo, o regime fascista acaba proibindo até 

mesmo os mais jovens de emigrarem a outros países em busca de oportunidades. Mesmo 

Berardo Viola, o cafone sem terra, terá de se perder, desanimar, entregar-se à prisão e à morte, 

 
338 FOSTER, 2014, p. 197. 
339 Ibid., p. 199. 
340 SILONE, 2003, p. 221. 
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em busca de uma solução para sua miséria, errando pelo labirinto burocrático e sem saída das 

repartições fascistas.   

Mbembe afirma que “exercitar a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e 

definir a vida como a implantação e manifestação de poder”341. Ainda segundo Mbembe, e 

partindo da leitura de Bataille, “a política é a diferença colocada em jogo pela violação de um 

tabu”342. Essa violação pode ser também lida a partir dos pressupostos de Carl Schmitt ao 

admitir, no estado de exceção, o advento da violência pelo soberano contra o “inimigo”343, 

termo que o escritor italiano Ignazio Silone deve ter compreendido em todas as suas 

contradições e desilusões ao constatar o perigoso maniqueísmo entre os totalitarismos negro 

ou vermelho atuantes em seu sombrio tempo344. O estado de exceção que podemos encontrar 

em Fontamara e em Gaibéus está em concordância com o que afirma Walter Benjamin: "A 

tradição dos oprimidos nos ensina que o 'estado de exceção' em que vivemos é na verdade a 

regra geral"345. Sejam as leis fascistas em Fontamara ou a ausência de leis trabalhistas em 

Gaibéus na década de 1930, a ordem jurídica parece remontar ao que Giorgio Agamben, 

referindo-se ao poder soberano e à vida nua, delimita como um período da vida pré-social. 

Gaibéus e cafoni apresentam-se, portanto, como espectros próximos do homo sacer, o homem 

moderno que tem a vida sagrada capturada pelo soberano, ou seja, a vida sob a pauta 

totalitária de uma gestão econômica, política e jurídica. Entretanto, demonstram-se expostos a 

graus de exercício de violência sensivelmente distintos: os gaibéus permanecem 

 
341 MBEMBE, 2016, p. 123. 
342 Ibid., p. 127. 
343 No posfácio de Bem-vindo ao deserto do real!, de Slavoj Žižek, o filósofo Vladimir Safatle conclui que “a 

paixão pelo Real acomodou-se à estética da violência", a mesma estética que fascinara Carl Schmitt, a de uma 

violência extrema capaz de retirar as camadas enganadoras da realidade. 
344 Em carta à revista Das Wort, mantida por exilados alemães exilados em Moscou, e mesmo na obra A Escola 

dos Ditadores (1938), Silone esclarece as razões de fuga da democracia para a qual convergiriam os 

totalitarismos negro ou vermelho (em clara alusão à sua oposição tanto ao fascismo italiano e ao nazismo alemão 

como ao stalinismo russo), mesmo que partindo de diferenças ideológicas entre ambos. É curioso saber que o 

livro As Origens do Totalitarismo (1951), de Hannah Arendt, obra considerada precursora da crítica aos regimes 

totalitários, seria publicada cerca de 15 anos após a publicação de A Escola dos Ditadores, de Ignazio Silone. No 

livro Saída de Emergência, publicado em 1965, mas que reúne quinze ensaios/contos escritos entre 1942 e 1962 

retratando suas memórias desde a infância até a sua trajetória como ativista político e escritor, Silone aborda 

algumas passagens de personagens em sua vida que corroboraram para a sua repulsão a um fascismo de qualquer 

cor. Relatando o seu contato com a Internacional Comunista em Moscou após a revolução russa, Silone cita a 

escolha para fazer parte da estrutura comunista do jovem operário francês Jacques Doriot devido à sua 

docilidade e bonomia, características que o levariam à ascensão dentro do regime e à sua conveniente mudança 

pessoal, assumindo em pouco tempo um caráter fascistizante. Silone então revela seu sentimento e percepção 

diante daquela transformação: “Se conseguisse vencer uma certa repugnância – bem compreensível, creio eu – 

em escrever uma verdadeira biografia de Jacques Doriot, desenvolveria o tema ‘Da possibilidade de tornar-se 

fascista, militando no movimento comunista’”. (Cf. SILONE, Ignazio. Saída de emergência. Trad. Maria Reis e 

Máximo Oliveira. 1. ed. Lisboa: Livraria Morais Editora, 1967, p. 93).   
345 BENJAMIN, 1994, p. 226. 
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constantemente vigiados pelos capatazes armados de varapaus, inclusive nos barracões de 

descanso, enquanto os cafoni estão subjugados a um necropoder mais sofisticado cuja 

exploração, que também inclui sua força de trabalho, extravasa para as taxas exorbitantes, o 

cerceamento institucional de sua liberdade de ir e vir, até culminar com o ato violento final, o 

do extermínio no último capítulo. Ambos, entregues à degradação do corpo, à reificação, 

coisificação ou instrumentalização, só podem ter suas vidas nuas ou meras vidas biológicas 

submetidas, sem saída como em um ergastolo, a um único destino: o da morte desejada. 

Antes da morte, porém, os camponeses dos dois romances necessitam viver, ou 

subviver. Não são apenas os gaibéus que não podem beber água durante a ceifa sob a canícula 

abrasiva, paradoxo curioso se pensarmos que os arrozais onde trabalham são charcos 

decorrentes da vazão do rio Tejo. Pelo lado dos cafoni, a água em Fontamara representa uma 

questão fundamental no romance, símbolo da discórdia, do controle extremo da vida, e ao bel 

prazer dos poderosos. A água já é refluxo narrativo desde o título do romance: 

 
Fontamara é um neologismo, formado por duas palavras fonte e amara, fonte 

amarga, que é uma alegoria de todas as desventuras vivenciadas pelos habitantes 

dessa aldeia fictícia: a falta de luz, a mudança do curso do córrego, a falta de 

informação e de liberdade para falar, cenas que chegam ao clímax no episódio da 

prisão do protagonista Berardo. Uma outra imagem que congrega e simboliza as 

inúmeras ausências vivenciadas pelos fontamareses é aquela da fonte na praça, 

quando um grupo de mulheres chega à cidade para protestar contra a mudança do 

curso do córrego. Quando os membros do grupo se aproximam da fonte, na praça, 

para beber um pouco de água, depois da longa caminhada, a água desaparece. Mas, a 

partir do momento em que elas se distanciam, a água volta à fonte. Um vai-e-vem, 

no qual a água, uma substância, necessária à vida humana é tolhida a este grupo; da 

mesma forma que lhe são tolhidas a liberdade de pensar e de se expressar346. 

 

O vai-e-vem da água na fonte da praça, diante da boca sedenta das mulheres dos 

cafoni no capítulo II, reforça emblematicamente a atuação de uma biopolítica que, pouco a 

pouco, à medida que a narrativa evolui, ganha contornos de necropolítica. Basta, para isso, 

concluirmos que, em se tratando do acesso à água, – motivo, vale lembrar, pelo qual as 

mulheres cafone haviam se dirigido ao município para reclamar a falta dela, a do riacho 

desviado de suas terras – o corte de água na fonte da praça, como uma brincadeira de mostra-

esconde, simboliza a intenção permanente do controle da vida e da morte. Estar, nesse caso, 

sem água para plantar, para beber, para viver, para pensar, é provavelmente um decreto de 

morte, de extremado controle do poder sobre o corpo. 

 
346 PETERLE, Patricia. Ignazio Silone: encruzilhadas entre literatura, história e política. Traduções do francês 

por Andre Berri. Niterói, RJ: Comunità, 2011, p. 41. 
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Um biopoder soberano, segundo Mbembe, opera com base em uma divisão entre os 

vivos e os mortos e em relação a um campo biológico, cindindo a espécie humana em grupos 

ou subgrupos, cesura biológica entre uns e outros. Embora se tenda a cair na tentação de 

reduzir os cafoni de Fontamara a uma “classe”, à “categoria de trabalhadores rurais ou 

camponeses”, o advento de um soberano atuando sob uma tessitura fascista, empurrando-os 

em sentido de descartabilidade para o “outro lado” inimigo do Estado, para o campo da 

inexistência – ainda que não se possa comparar a vida dos cafoni estritamente ao campo de 

extermínio analisado por Giorgio Agamben ou à vertiginosa e tocante representação que 

realiza Primo Levi em Se questo è un uomo – aproxima subjetivamente a análise da narrativa 

de Fontamara da fusão completa de guerra e política que Mbembe atribui exclusivamente ao 

Estado Nazista. Berardo Viola suicidou-se na prisão fascista para não ser assassinado ou foi 

assassinado em antevisão ao seu possível e desesperado suicídio, a morte cafone de todos os 

dias? Mesmo que se entenda haver uma fusão parcial, os acontecimentos, que não cessam de 

acontecer em Fontamara no plano simbólico/real, invertem-se em sua grandeza para um 

plano real/simbólico no último capítulo, para o fato derradeiro da morte, do extermínio, da 

destruição, da guerra.  

Giörgy Lukács propõe, lançando luz sobre a teoria marxista, um estudo da reificação, 

tomado a partir da análise da alienação e do fetichismo da mercadoria. Nesse sentido, 

considerando a cadeia fetichista da mercadoria que penetra em todas as esferas da vida e 

influencia a relação entre os homens, o predomínio da coisa sobre o homem, do objeto sobre o 

sujeito, é o saldo resultante do fenômeno sobre a realidade. Portanto, como já foi mencionado 

antes, a objetividade humana torna-se ilusória, mediada por “técnicas de exploração mais 

elevadas, mais evoluídas e mais espirituais”347 que fazem com que o trabalhador adote “uma 

atitude contemplativa em relação ao funcionamento das suas próprias faculdades objectivadas 

e coisificadas”348, deixando de interferir efetivamente na realidade social. Com isso, “os 

homens perderam o controle das coisas, e, portanto, as coisas passaram a controlar os homens 

que se tornaram, eles próprios, meros objetos”349, aproximando-se do que já fora mencionado 

aqui por Roberto Esposito sobre o processo nas sociedades modernas de despersonalização 

das pessoas e da correspondente desrealização das coisas, necessitando assim do ângulo de 

visão do corpo para uma interação entre as pessoas e as coisas. 

 
347 LUKÁCS, 1989, p. 114. 
348 Ibid., p. 114-115. 
349 CROCCO, 2009, p. 62. 
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No entanto, esse corpo não deveria compactuar com o pensamento nazista350, que 

confia a propriedade do corpo ao Estado, se voltarmos ao homo sacer, nem com o 

personalismo liberal, que o atribui ao indivíduo que o habita, já que “para ambos o corpo 

pertence ao âmbito da coisa apropriada”351. O personalismo liberal, a que se refere Roberto 

Esposito, encontra algum eco mais radical nas palavras de Slavoj Žižek, em entrevista ao 

Programa Roda Viva em 8 de julho de 2013: “É por isso que em contraste com alguns falsos 

marxistas, apoio a teoria de alguns de meus colegas italianos que dizem – e é uma tese muito 

interessante – que hoje o capitalismo, até certo ponto, está se voltando do lucro para o 

aluguel”352. Encontrar uma formalização do capitalismo e do imperialismo tais como são hoje, 

à maneira sugerida por Alain Badiou, como forma de também encontrar a determinação que 

age de seu ponto de impossível próprio, é admitir, por exemplo, que as condições em que 

viviam e trabalhavam gaibéus e cafoni na terceira década do século XX, “alugados” por assim 

 
350 Estamos de acordo com Alain Badiou, em O Século, quando diz que “não pensar o que pensavam os nazistas 

impede igualmente de pensar o que faziam e, por via de consequência, impossibilita qualquer política real de 

banimento disso”. Ao mesmo tempo em que não se preocupou com o “pensamento nazista”, não houve por parte 

das democracias aliadas na guerra contra Hitler uma preocupação com o extermínio efetuado pelo regime 

fascista, uma vez que sua guerra era estrategicamente contra o expansionismo alemão. Sem extenuar as 

motivações nazistas ou de índole fascista, que não são objetivos centrais desta investigação, torna-se curiosa a 

afirmação de Vladimir Safatle, em entrevista concedida no dia 15/05/2022 versando sobre o fenômeno 

bolsonarista no Brasil e sua ruptura revolucionária conservadora: “Ele pode ter todos os defeitos do mundo. O 

único que ele não tem é ser burro e a gente devia parar de imaginar que ele é”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=pQbM2EWHVqc. Acesso em 24/05/2022. A afirmação sobre a astúcia 

desapercebida do chefe da nação brasileira é facilmente constatável, uma vez que cada vídeo de entrevista de 

Vladimir Safatle armazenado no Youtube era interrompido a priori por “propagandas de mais de um minuto” 

fazendo referência a encontros digitais que discutiriam a conjuntura nacional e a iminência das eleições de 2022, 

mostrando os ex-presidentes Fernando Henrique Cardoso, Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff no lugar 

de falaciosos ou demagogos, ao mesmo tempo em que exibia em fundo negro vídeos com títulos sugestivos, 

como “Invasão Bolchevique” e “A face oculta do feminismo”.  
351 ESPOSITO, op. cit., p. 43.   
352 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6RZcC9emQQo. Acesso em 10/01/2022. Pensar no 

aluguel de corpos é considerar que obras cinematográficas neorrealistas como Ladri di biciclette (1948), do 

cineasta italiano Vittorio de Sica, também refulgem uma forma de subvivência, nesse caso em meio à grande 

crise econômica na Itália após o fim da Segunda Guerra Mundial. O personagem protagonista Antonio Ricci, 

para assumir uma vaga de trabalho como colador de cartazes nas vias públicas, necessita ter uma bicicleta. A 

bicicleta, com muito esforço, é comprada, mas logo será roubada enquanto ele colava um cartaz de rua. O 

périplo de Ricci em busca da bicicleta roubada demonstra que seu corpo só tem valor enquanto dispositivo 

acoplado à bicicleta. Descartável sem a bicicleta, Ricci chegará a tentar também roubar uma bicicleta 

estacionada na rua como forma de resgatar o utilitarismo de seu corpo. Da mesma forma, em Você não estava 

aqui (Sorry, we missed you), de Ken Loach, o personagem protagonista Ricky, após endividar-se para comprar 

um furgão a fim de assumir uma vaga de entregador de encomendas expressas, tem o seu celular de trabalho 

roubado. A falta do aparelho, que servia de navegador das rotas e instrumento de trabalho a sinalizar cada 

entrega de Ricky, revela um corpo inservível à função, descartável. 

https://www.youtube.com/watch?v=pQbM2EWHVqc
https://www.youtube.com/watch?v=6RZcC9emQQo
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dizer, condiz com a afirmação de Slovaj Žižek sobre um capitalismo contemporâneo que visa 

agora, sobretudo, ao aluguel dos corpos353.  

O termo “alugado” aparece dezenas de vezes na narrativa de Gaibéus, sempre se 

referindo aos ceifeiros oprimidos e subalternizados nos arrozais do Ribatejo, também 

praticamente inexistentes como os cafoni, invisíveis: “O que é um gaibéu?... Quem sabe 

donde vem e para onde vai um gaibéu?...”354. Alugado, nesse caso, é sinônimo de jornaleiro, 

outro termo encontrado corriqueiramente nas obras neorrealistas. Em Fontamara, a palavra 

literalmente traduzida por jornaleiro em português é proferida originalmente por Berardo 

Viola em um diálogo com outros cafoni: “Os bóias-frias355 que se metem a discutir com o 

patrão, perdem tempo”356. Alugados como máquinas ou animais, com seus corpos 

instrumentalizados no limite do humano, gaibéus e cafoni apresentam-se como mortos-vivos 

por “jorna” sem hora para acabar, existências a conta-gotas, vencidas, sem domingo, sem 

direitos, sem previdência nem providência divina. Em Gaibéus, a ceifa das panículas do arroz 

em séries de dias iguais, em procedimentos sempre repetidos, aproxima-os de um processo 

fabril, cujos corpos usados como mercadorias, coisificados ou animalizados, ceifam, ao fim e 

ao cabo, a própria vida: 

 
Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa. 

As espigas caíam cingidas pelas suas canhas. As gavelas faziam-se imagem da sua 

luta sem tréguas. 

Não ceifavam já só os pés de arroz - ceifavam a própria vida. 

O patrão vinha aí. E a seara e a vida deles pertenciam-lhe. O Agostinho Serra era o 

dono do arrozal e dos ceifeiros. Eles não passavam de alugados - serão homens?... 

As máquinas não pensam - e eles poderão pensar- Todos se sentem ligados a um 

gerador comum que lhes imprime movimento acelerado - o patrão vem aí. 

- Eh, gente!... Vá, gente!... 

Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa. 

 
353 Condiz também com obras cinematográficas recentes, como Nomadland, além do longa-metragem já 

mencionado Você não estava aqui (Sorry, we missed you). Nesse sentido, percebe-se ainda uma proliferação de 

tal temática que explora aspectos concernentes a um novo real em obras cinematográficas. O longa-metragem 

finlandês Folhas de outono (Kuolleet lehdet), por exemplo, traça um paralelo anacrônico centrado no aluguel dos 

corpos dos personagens em sua transitoriedade por espaços urbanos e atividades laborais que os fazem retornar 

sempre à degradação, à exploração e ao flerte com a morte, parelelamente às notícias que sempre chegam sobre a 

guerra da Ucrânia. Outro longa-metragem recente, Dias perfeitos (Perfect Days), do diretor Wim Wenders, exibe 

a face, por vezes otimista a contrastar abjeção e dignidade, de um trabalhador japonês que utiliza o seu próprio 

meio de transporte e materiais para trabalhar para uma empresa de limpeza de banheiros em Tóquio. 
354 REDOL, 1974, p. 93. 
355 É importante salientar que o termo constante no texto original do romance, cuja tradutora optou por “bóias-

frias”, é “giornalieri” (Cf. SILONE, 1985, p. 104). Em uma tradução literal, o termo giornalieri perfaz uma 

aproximação mais efetiva e direta com o termo “jornaleiros”, comumente encontrado em obras neorrealistas 

portuguesas, como é o caso do romance analisado nesta tese, Gaibéus. 
356 SILONE, 2003, p. 95.  
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Aquele látego sibila no ar e corta-lhes o dorso. O suor escorre-lhes nas testas 

franzidas. Na resteva ficam xabocos. Podiam imaginar que a água daquelas poças 

lhes caiu dos rostos. 

A ceifa não pára - a ceifa não pára nunca. 

Adiante sempre357. 

 

A pergunta “serão homens?” no trecho acima recupera a aproximação com a vida nua 

do homo sacer, dúvida que se estabelece para além da existência humana e que encontra 

alguma interlocução com a obra mais famosa de Primo Levi. Por serem alugados, jornaleiros, 

os gaibéus tornam-se máquinas, já que as máquinas não pensam. São coisas úteis, peças de 

engrenagem descartáveis, corpos-máquinas sem direito à manutenção, usados à exaustão, de 

vida útil contada. No capítulo intitulado “Malária”, a narrativa descreve/pinta um quadro que 

parece fundir corpo e máquina, fragmentá-lo, montá-lo e desmontá-lo como em uma esteira 

de produção. Já não são camponeses ceifeiros gaibéus, são operários gaibéus, subalternos 

iguais, vidas precárias igualadas, ombreadas. Serão homens ou necessitam ser máquinas 

nessas fábricas de morte a céu aberto? A deformação do real transita aqui por searas 

múltiplas, metamorfoses, instrumentalização, vidas maquínicas: 

 
Vai para o sol-posto, mas nos seus corpos já o dia morreu. 

A azáfama ali não pára; as máquinas não sentem cansaço e os homens devem 

acelerar as mãos ao seu ritmo. Os volantes perderam os raios com a velocidade e as 

correias passam velozes, um pouco bambas. O braço da cambota não se desalentou 

ainda e os cilindros arfam, mas não estão afadigados. O manómetro não desceu dos 

quatro e as bielas da válvula de moderação rodopiam sempre, como tomadas de 

loucura pela influência daquela polifonia alucinante. 

Os homens tornam-se máquinas também; não raciocinam nem têm querer. 

O chicotear das correias choca-se com as ordens do mancebo que é quem tudo ali 

manda. As suas ordens sibilam mais que o estalar das correias. 

A debulhadora estremece e abala os eirantes e o chão. Os batedores correm sempre, 

como cavalos desenfreados que jamais se ultrapassam, e com as costelas vão ripando 

o arroz. Os braços da ciranda têm mãos invisíveis que batem palmas - espectadores 

delirantes da corrida de furacão dos batedores. 

O ponto de exclamação do cano da locomóvel corta o espaço. 

A eira é uma ilha de temporais no oceano de silêncio da Lezíria. 

E os homens não guardam pensamentos, porque são máquinas também a que os 

volantes imprimem movimentos, por intermédio das correias. Nos rostos, nas mãos e 

nos peitos o suor amassou as poeiras e as palhas que redemoinham no ar. 

As falas ali são ralhos - parecem gritos hostis. O tantã devora as palavras amenas. 

- EH, FRANCISCO!... 

Não há risos nem cantigas. Só as correias riem - só a debulhadora e a locomóvel 

cantam358. 

 

O tom poético-metalizado da linguagem que evola dessa passagem ultrapassa uma 

relação meramente referencial ou de comparação entre homem, no caso gaibéus, e máquina. 

 
357 REDOL, 1974, p. 91. 
358 Ibid., p. 128. 
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Há uma transição de aparências que atua de maneira polissêmica entre transformação, 

degradação, deformação, como se a orquestrar, numa onomatopeia muda e sacrificante, uma 

pintura-mural359 da faina exibindo um grande corpo-engrenagem em funcionamento. Os 

corpos gaibéus acelerando as mãos em ritmo maquinal são como as correias que passam 

velozes: a cambota e a ciranda têm braço, os cilindros arfam ainda sem fadiga, as próprias 

correias riem, a debulhadora canta, evidências de uma metamorfose grotesca operando-se na 

cena de trabalho no fim do entardecer, que é também fim de vida. Se “nos seus corpos já o dia 

morreu” é porque o gaibéu nasce toda a manhã para morrer toda a noite. O corpo tornado 

máquina é aqui, porém, adiamento da morte, já que a máquina não morre, somente é desligada 

para ser religada no dia seguinte. Ao mesmo tempo, se cada peça ou engrenagem da máquina 

ganha vida, o texto parece inverter a lógica que caminha do corpo humano para a 

maquinização ou no sentido da coisificação. É, nesse caso, a coisa-máquina que se humaniza. 

O corpo gaibéu então é apenas meio, veículo, dispositivo a facilitar a operação. O sujeito 

gaibéu, portanto, é o que resta do corpo a corpo entre o dispositivo e o ser vivo, se pensarmos 

ainda no conceito de vida nua de Giorgio Agamben.  

A estreita relação, em Gaibéus, entre a máquina e o homem executa também uma 

ligação entre o camponês e o operário, outro personagem coletivo recorrente nas obras 

neorrealistas. Nesse sentido, a pintura Gadanheiro de Júlio Pomar, seguindo uma influência 

que parte do quadro Café, de Candido Portinari, encontra correspondência estética com obras 

neorrealistas como O homem e a máquina (figura 41)¸ de Manuel Filipe, e Pintura (figura 

42), de Mário Dionísio360. A instrumentalização do corpo de trabalhadores em todas essas 

obras, traço comum dos diversos neorrealismos históricos existentes na primeira metade do 

século XX, ganha contornos grotescos tanto em termos de expressão humana (rostos e 

corpos), como também no que se refere à deformação desproporcional de membros. Quando 

na faina do trabalho, essa deformação grotesca pode ganhar aspectos animalizados, 

antropomórficos, desproporcionais, hipertrofiados, senão maquinizados como forma de 

 
359 É sabida a grande influência que o muralismo mexicano, notadamente representado por Diego Rivera, 

Clemente Orozco e David Siqueiros, alcançou no início do século XX sobre pintores de outras correntes 

artísticas, como é o caso do brasileiro Candido Portinari e do português Júlio Pomar. Na verdade, a vertente 

neorrealista portuguesa, da qual Júlio Pomar é considerado o maior expoente nas artes visuais, bebeu na fonte 

tanto dos muralistas mexicanos, como também no famoso quadro Café de Candido Portinari.     
360 O quadro de Mário Dionísio, cuja autoria é assinada com o pseudônimo de José Alfredo Chaves, fez parte da 

II Exposição Geral de Artes Plástica, em 1947, quando foi apreendido pela Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado – PIDE, sob ordem do Ministro do Interior do regime salazarista em Portugal.  Disponível em: 

https://www.centromariodionisio.org/biografia_mariodionisio.php#quadro2. Acesso em 10/05/2022. 

https://www.centromariodionisio.org/biografia_mariodionisio.php#quadro2
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suportar o fardo ou a carga descomunal. Em O homem e a máquina é possível perceber 

também uma influência futurista nos corpos seriados dos operários em esforço dramático de 

trabalho. Na pintura de Mário Dionísio, o que chama a atenção é o gigantismo monstruoso 

dos membros dos personagens representados, especialmente os antebraços e mãos do 

protagonista que se encontra em pé na cena. Wolfgang Kayser, ao traçar sua epigonia do 

grotesco, demonstra que tais traços já constavam descritos em um documento antigo da língua 

francesa: “o monstruoso, constituído justamente da mistura dos domínios, assim como, 

concomitantemente, o desordenado e o desproporcional surgem como características do 

grotesco [...]”361. Uma das mãos do personagem em pé que segura um instrumento de 

trabalho, como se extensão maquínica do corpo, dispositivo, assemelha-se, em sua posição, a 

um martelo ou bigorna. Em ambas as obras, os contornos ou expressões encontram-se 

borrados ou apagados. Em Pintura, de Mário Dioníso, a cena ganha dramaticidade e 

estranhamento por conta da outra figura, sentada, que tem uma das mãos à cabeça, sem 

mostrar o rosto, e é abraçada como se consolada pelo trabalhador em pé com sua grande mão 

às costas do que permanece sentado. Esse personagem de aspecto desalentado tem um dos pés 

desproporcionais, enorme como os antebraços e mãos do outro personagem, e apresenta em 

contraste aos demais elementos do quadro uma cor azulada, fria, escamosa, depressiva, que 

condiz com o tom lúgubre e mais escuro da obra de Manuel Filipe. Como em muitas obras 

neorrealistas, de influência expressionista, as linhas da pintura em perspectiva parecem 

ondular, desmanchar-se, traçar sinuosidades por vezes quase oníricas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
361 KAYSER, 2013, p. 24. 
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Figura 41 – O Homem e a Máquina (1943), de Manuel Filipe, mina negra sobre papel,  

74,5 x 50,5cm, Coleção do Centro de Arte Moderna Gulbenkian 

 

Fonte: https://gulbenkian.pt/cam/works_cam/o-homem-e-a-maquina-148574/ 

 
 

 

 

 

Figura 42 – Pintura (1947), de Mário Dionísio, óleo sobre tela,  

130 x 97cm, Coleção do Centro de Arte Moderna Gulbenkian 

 
Fonte: https://gulbenkian.pt/cam/works_cam/o-homem-e-a-maquina-148574/ 

https://gulbenkian.pt/cam/works_cam/o-homem-e-a-maquina-148574/
https://gulbenkian.pt/cam/works_cam/o-homem-e-a-maquina-148574/
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Se esse não é um homem, o gaibéu inexiste ou só pode existir como máquina, tal qual 

a ideia que se repete no romance à maneira de estribilho: “não há homens – há máquinas. Só 

máquinas”362. À afirmação de Umberto Eco de que “uma máquina, em geral, é qualquer 

prótese, ou seja, qualquer construto artificial que prolonga e amplia as possibilidades de nosso 

corpo”363, os gaibéus respondem que já não podem pensar nem mais nada desejar de suas 

vidas: “São máquinas e não têm querer. Comem palha, respiram poeira. Os seus olhos 

apagaram-se, os seus rostos indefiniram-se”364. O traço expressionista que justifica os olhos 

apagados e o rosto indefinido era já sinalizado por Ítalo Calvino, em Il Sentiero dei Nidi di 

Ragno, seu romance de estreia considerado como neorrealista, a despeito de não se descuidar 

no tratamento do real de elementos fabulares. Calvino chega a mencionar no prefácio do 

romance que o neorrealismo literário e figurativo deveria responder na Itália pelo nome de 

“neoexpressionismo”, dada a importância que tal influência artística adquiriu no país após a 

Segunda Guerra Mundial. 

Em História da feiúra, Umberto Eco acrescenta ainda um outro componente grotesco 

– que também podemos chamar de deformação: o da denúncia social provocada pela estética 

expressionista, o que parece fazer sentido se considerarmos uma relação do neorrealismo com 

essa intenção neoexpressionista: 

 
De 1906, ano da fundação do grupo Die Brücke (A Ponte), até os anos da ascensão 

do nazismo, artistas como Kirchner, Nolde, Kokoschka, Schiele, Grosz, Dix e outros 

representaram com sistemática e impiedosa insistência rostos desfeitos e 

repugnantes que exprimem a esquálida, corrupta, satisfeita carnalidade daquele 

mundo burguês que, em seguida, será o mais dócil sustentáculo da ditadura365. 

 

O apontamento de Umberto Eco, apesar de centrar-se numa representação burguesa, 

não está totalmente dissociado das narrativas de Gaibéus e Fontamara também no que se 

refere à apresentação grotesca, tanto física quanto moralmente, de personagens burgueses ou 

ligados ao poder. Flanando entre o neorrealismo e o neoexpressionismo, o grotesco por vezes 

indefine seus traços, deforma o real, penetra os vãos e desvãos da história. Em sua atitude 

estética, neorreal, deveras plasticamente abissal, o grotesco não se descola de um fluxo 

 
362 REDOL, 1974, p. 130. 
363 ECO, Umberto. História da beleza. Tradução de Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
364 REDOL, op. cit., p. 130. 
365 ECO, 2007, p. 368. 
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consciente-inconsciente para mesclar, fundir, misturar formas e elementos tão loucamente 

quanto o sintoma da loucura dos tempos que pretende expor. Assim,  

 
o grotesco retira o seu material de animais, em geral, o morcego, plantas – os 

vegetais; dota os utensílios de uma vida própria – um botão de camisa pode ser a 

causa de situações vexatórias e engraçadas, por vezes, mordazes; dá vida ao 

mecânico ou ainda apresenta pelo viés da loucura, um Id que, estranhamente, 

interfere nas ações humanas por ser desconhecido. Tudo isto contribuindo para 

provocar um alheamento do mundo, demolindo a segurança suposta que dele se 

tenha366. 

 

Também Roberto Esposito ajuda a pensar nessa deformação do real operada em 

Gaibéus e em Fontamara a partir do signo, como nessa passagem em que alude a Simone 

Weil:  

 
“[...] como o pensamento coletivo não pode existir como pensamento, ele passa para 

as coisas (signos, máquinas...). Daí o paradoxo: é a coisa que pensa, e o homem fica 

reduzido à condição de coisa” [...]. Como em um espelho ao contrário367, o processo 

de personalização das coisas agora parece o êxito da coisificação das pessoas368.  

 

Quando os gaibéus retornam à condição de homem, terminada a faina, em seus restos 

de corpos, sua predileção por manterem-se como máquinas é a de escapar à dor humana, à 

morte definitiva, à consciência do saber pensar que poderia afrontar sua impotência diante do 

patrão. Prefeririam, ao final da jorna diária, serem apenas desligados como máquinas para 

retornarem intactos, lubrificados, à labuta do dia seguinte: “De novo se acham homens, e 

gostariam de ficar máquinas para sempre - as máquinas não pensam”369. É nesse aspecto que 

o ceifeiro rebelde se destaca e se diferencia do coletivo de gaibéus. Da mesma forma, o 

cafone Berardo Viola – admirado pelos demais camponeses, especialmente pelos mais jovens, 

por interpor sempre um pensamento mais astuto, mais sábio e surpreendente – consegue 

 
366 SILVA, 2013, p. 144.  
367 No prefácio de Luces de Bohemia, do romancista e dramaturgo espanhol Ramón Maria del Valle-Inclán, 

Joyce Rodrigues Ferraz fala dos efeitos grotescos criados pelos espelhos côncavos como base da representação 

do esperpento. Conforme ela, Valle-Inclán atribui um significado novo ao termo esperpento, inventado por Goya 

em sua série de gravuras intitulada Caprichos, que tinha para os espanhóis do século XIX uma conotação que 

designasse coisa ou pessoa muito feia, ridícula ou desagradável, ou ainda, situações absurdas e disparatadas. Em 

Luces de Bohemia, a perversidade social acolhe a essência do grotesco moral e, por conta disso, o esperpento na 

peça teatral faz com que a expressão seja deformada para coadunar-se com a deformação da vida real. Não se 

trata no esperpento, portanto, da admissão de um simples jogo ilusório de imagens distorcidas da realidade, mas 

de um espelhamento côncavo que, por si, já contém a deformação do próprio real. A referência feita aqui ao 

esperpento, como expressão do grotesco surgida na Espanha, justifica-se pela afirmação de Flögel, reproduzida 

por Wolfgang Kayser em O grotesco: configuração na pintura e na literatura, de que os espanhóis “superaram 

todos os povos da Europa” no que tange ao grotesco.  
368 ESPOSITO, 2016, p. 74. 
369 REDOL, 1974, p. 132. 
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impor seu corpo e força animalesca como deformação útil ao desejo e imaginário coletivo. 

Além ou aquém do corpo máquina, está o grotesco animalesco agindo sobre os corpos de 

gaibéus e cafoni, mas também sobre os seus algozes. Se o gaibéus são estorninhos, rãs, 

formigas370, vermes, os cafoni são da mesma maneira vermes e piolhos. Essa 

antropomorfização minorada, depreciada, tendente ao pequeno ou ao minúsculo dos corpos 

coletivos, e que não coaduna com a descrição animalescamente colossal de Berardo Viola ou 

com a autoconsciência de classe do personagem conhecido como ceifeiro rebelde em 

Gaibéus, parece nivelar-se à maquinização enquanto corpos. Esses apequenados corpos, senão 

prontos a serem usados, podem ser pisados, aniquilados, esmagados. Em suma, vitimados. 

Assim, a imobilidade fundamental, a que se refere Slavoj Žižek, também consiste na vítima 

inerte diante do algoz371, objetificada, coisificada ao uso.  

No polo oposto, portanto, encontram-se o ceifeiro rebelde e Berardo Viola, 

personagens que, embora façam parte do coletivo de gaibéus e de cafoni, figuram 

ameaçadores à ordem estabelecida. Se Berardo Viola escolhe, ao final, entregar sua vida à 

morte numa prisão fascista é por não querer se entregar à morte em vida todos os dias subindo 

e descendo montanhas indômitas, tendo a posse de terra negada, sendo subtraído pouco a 

pouco do ar como quem expira esperanças sem reação alguma. Subviver, para ele, condiz com 

ser outro de si mesmo, animalizar-se, antropomorfizar-se, escapar à condição de passividade. 

Como o gadanheiro de Júlio Pomar, Berardo Viola pode levantar o rosto cavalar para o céu 

com absoluta altivez monstruosa, mover os membros com violência libertadora, extravasar os 

 
370 O romance Levantado do chão, do escritor português José Saramago, apresenta em sua narrativa uma 

fulguração neorrealista, conforme defende Charles Vitor Berndt em tese de doutorado, intitulada Vindima e 

Levantado do Chão: Fulgurações neorrealistas em Miguel Torga e em José Saramago (disponível em: 

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/226842/PLIT0869-T.pdf?sequence=-1&isAllowed=y). 

As formigas no romance servem como metáfora dos trabalhadores camponeses do Alentejo, que caminham rente 

ao chão, mas que devem unir suas forças, seu formigueiro, para levantarem-se do chão contra as injustiças. 
371 Causa aparente incômodo que a análise de Altamir Botoso não esteja descolada de uma imobilidade de ação 

em Gaibéus, focada em uma luta entre vítimas e algozes sempre reproduzindo a perversidade obscena do poder 

dominante nunca afrontável. Botoso lança luz sobre duas questões no romance: a condição objetificada da 

mulher nas mãos dos homens e a passividade dos gaibéus que tem a ver com a alienação em relação à sua 

situação de explorado, de alugado, de vítima. Ao mesmo tempo, é essa suposta vitimização coletiva que permite 

compreendermos a necessidade de um personagem como o ceifeiro rebelde que demonstre um caminho para a 

conscientização de sua condição e, somente após isso - o que não ocorre precisamente dentro do tempo da ação 

narrativa de Gaibéus e nem de outros romances neorrealistas portugueses – tornar aberta a possibilidade de uma 

atitude de insurgência contra essa condição opressiva. Disponível em: 

https://www.academia.edu/33278356/A_LUTA_ENTRE_V%C3%8DTIMAS_E_ALGOZES_UMA_LEITURA

_DO_ROMANCE_GAIB%C3%89US_DE_ALVES_REDOL_THE_FIGHT_BETWEEN_VICTIMS_AND_OP

PRESSORS_A_READING_FROM_THE_NOVEL_GAIB%C3%89US_BY_ALVES_REDOL. Acesso em 

02/05/2022. 

   

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/226842/PLIT0869-T.pdf?sequence=-1&isAllowed=y
https://www.academia.edu/33278356/A_LUTA_ENTRE_V%C3%8DTIMAS_E_ALGOZES_UMA_LEITURA_DO_ROMANCE_GAIB%C3%89US_DE_ALVES_REDOL_THE_FIGHT_BETWEEN_VICTIMS_AND_OPPRESSORS_A_READING_FROM_THE_NOVEL_GAIB%C3%89US_BY_ALVES_REDOL
https://www.academia.edu/33278356/A_LUTA_ENTRE_V%C3%8DTIMAS_E_ALGOZES_UMA_LEITURA_DO_ROMANCE_GAIB%C3%89US_DE_ALVES_REDOL_THE_FIGHT_BETWEEN_VICTIMS_AND_OPPRESSORS_A_READING_FROM_THE_NOVEL_GAIB%C3%89US_BY_ALVES_REDOL
https://www.academia.edu/33278356/A_LUTA_ENTRE_V%C3%8DTIMAS_E_ALGOZES_UMA_LEITURA_DO_ROMANCE_GAIB%C3%89US_DE_ALVES_REDOL_THE_FIGHT_BETWEEN_VICTIMS_AND_OPPRESSORS_A_READING_FROM_THE_NOVEL_GAIB%C3%89US_BY_ALVES_REDOL
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limites da ação e as margens do quadro desenquadrando-se. Se a vida nua ainda pode despir-

se no caso do personagem Berardo Viola, podemos intuir uma subvivência possível dos heróis 

neorrealistas menores, subvivência que remete à contraconduta, a uma morte espiritual no 

caminho do que preconiza politicamente Michel Foucault, em O enigma da revolta. O 

decurso da insurgência, mais do que o da revolução, ganha, no entanto, potência 

revolucionária na obra neorrealista – deveras de uma imobilidade messiânica –, quando 

combinado à fulguração grotesca, seja o grotesco da exposição da moral anormal e deformada 

dos personagens poderosos, seja a da metamorfose animalesca, vegetal, mineral, maquínica, 

de nossos heróis menores e subalternos. 

 

 

2.2 RESTAR, RESISTIR, RESIGNAR: MODOS COSMOGÔNICOS DE SUBVIVER  

 

Entre restar e resistir, como quer Agamben, podemos agora somar um terceiro verbo 

de incorrência neorrealista a essa mesma raiz: resignar. Tanto gaibéus como cafoni parecem 

dobrar-se à resignação, à certeza do imediato e passageiro, à imobilidade, ao ciclo sempre 

igual dos dias, da faina exploratória, das estações do ano. Os corpos gaibéus, curvados ao 

chão, vergados, exprimem a resignação sob a canícula inclemente que é também resignação 

diante do patrão Agostinho Serra, diante do poder exploratório, diante do sistema que os 

consome como máquinas. Diante desse ergastolo, os gaibéus respondem com a resignação, 

que se não produz o ato de rebeldia, de contraconduta, responde por aceitação dentro da falta 

de aceitação de suas realidades. Os corpos cafoni necessitam, por outra via, enfrentar a morte 

em vida, subviverem. Assim, também se dobram resignados às ordens dos poderosos de 

Fontamara, aceitam acordos espúreos e obscuros em desvantagem a si próprios, dançam uma 

certa música fascista, ainda que sua resignação não raras vezes responda, à mesma altura, 

como beffa – ou chiste ou piada – ante essas autoridades. Aos gaibéus e aos cafoni, como 

também a qualquer camponês, não parece existir outro modus subvivendi que não seja o de 

aceitar a própria resignação372 contra o que não se possa combater frontalmente. A resignação, 

 
372 Mesmo o silêncio e a prisão de um cafone como Luca Sabatini, em Il segreto di Luca, formas de guardar o 

seu secreto amor adúltero por Ortensia, pode responder pelo nome de resignação, como aponta o diálogo do 

padre don Serafino com o ex-partigiano Andrea Cipriani acerca do misterioso silêncio de Luca (em livre 

tradução): “Ele não falava com ninguém sobre o próprio amor. Não se dava esse direito [...] Ele não dava um 

nome ao próprio sentimento” [...]. “Mais forte, mais leve”. “Vou lhe dizer, em outras palavras, mais resignado” 

(SILONE, 1956, p. 150-151). 
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nesse caso, mais do que característica comum a esses camponeses, é sempre tábua de salvação 

– ou de evitar a morte. Apenas quando a resignação, sempre silêncio ou comedimento em 

potência revolucionária, transpõe-se em ato, em ação, e transmuta-se em gesto insurrecto, é 

que ela deixa de garantir a subvivência e, querendo abrir mão de sua condição de sub-

humanidade, confronta-se com a morte – ou com a aniquilação do mais fraco pelo mais forte 

como acontece no último capítulo de Fontamara. Nesse momento, ela já não é mais 

resignação, haja vista lançar os corpos alquebrados e em desvantagem ao confronto físico, à 

dor que nenhuma resignação pode suportar. O resignar-se, portanto, é manter-se no mesmo 

lugar, nas mesmas circunstâncias, por piores que possam se apresentar. Assim, é que resignar 

se aproxima de resistir e restar, como ensina o narrador do romance A Resistência, de Julián 

Fuks, ao se referir ao seu pai real/inventado durante a ditadura militar: 

 
É preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar, aprender a resistir. Penso nesses 

versos em que meu pai não poderia ter pensado, versos inescritos na época, versos 

que lhe faltavam. Penso em meu pai na última reunião clandestina que lhe coube 

presenciar, quieto entre militantes exaltados, abstraído do bulício das vozes. Resistir: 

quanto em resistir é aceitar impávido a desgraça, transigir com a destruição 

cotidiana, tolerar a ruína dos próximos? Resistir será aguentar em pé a queda dos 

outros, e até quando, até que as pernas próprias desabem? Resistir será lutar apesar 

da óbvia derrota, gritar apesar da rouquidão da voz, agir apesar da rouquidão da 

vontade? É preciso aprender a resistir, mas resistir nunca será se entregar a uma 

sorte já lançada, nunca será se curvar a um futuro inevitável. Quanto do aprender a 

resistir não será aprender a perguntar-se? 

Quieto entre militantes exaltados, abstraído do bulício das vozes, meu pai se 

entregava à política que sempre há no ensimesmar-se. Dentro de si nenhum chamado 

a batalhas literais, dentro de si nenhum espaço para a fúria e a coragem. Onde os 

horizontes utópicos, agora? Onde as ponderações ideológicas? Quantos importantes 

debates haviam se perdido na minúcia das dores, na contagem das baixas?373 

 

Ao pensarmos que resistir acolhe os restos e a resignação, podemos intuir entre esses 

camponeses um rebaixamento da máscara vitimária como gesto consciente de sua inércia, de 

sua (im)potência em imobilidade. Embora o prefácio de Fontamara cite que “No ano passado, 

porém, ocorreu uma série de fatos imprevistos e incompreensíveis que abalaram a vida de 

Fontamara, estagnada desde tempos imemoriais”374, é importante reler essa frase dentro de 

uma chave de leitura que, a considerar os novos “fatos imprevistos e incompreensíveis” 

advindos de uma (des)ordem fascista se instaurando na aldeia, não nega a estagnação 

sempiterna, sobretudo econômica, do lugar e de seus habitantes desde o século anterior. O 

ergastolo cafone – via-crucis de mão única, perpétua e sem saída – remonta a um passado 

 
373 FUKS, Julián. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 123-124. 
374 SILONE, 2003, p. 25. 
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cujas condições o novo regime político pode ter se apropriado ou beneficiado, mas que 

inegavelmente já existiam muito antes do fascismo histórico do século XX ascender ao poder: 

“A obscura história dos fontamarenses é uma monótona via-sacra de cafoni famintos de terra 

e que, por várias gerações, suam sangue de manhã a noite para aumentar um minúsculo e 

estéril patrimônio, sem sucesso”375. A repetição, geração após geração, de uma mesma 

subalternidade, subvivência, de um descaso do Estado ou, por outro lado, de um biopoder 

atuante, encontra ainda eco no modo de vida e de ler o mundo camponês da Lucânia em 

Cristo parou em Eboli:  

 
Para os camponeses, o Estado está mais distante que o céu e é mau por estar sempre 

do lado oposto ao deles. Não importa quais sejam suas fórmulas políticas, sua 

estrutura, seus programas. Os camponeses não os entendem, trata-se de uma língua 

diferente da sua e não existe, na verdade, nenhum motivo para que a queiram 

entender. A única defesa possível contra o Estado, contra a propaganda, é a 

resignação, a mesma resignação sombria, sem esperança de paraíso, que os faz 

curvar as costas sob os flagelos da natureza.376 

 

A comparação entre os camponeses da Lucânia e os cafoni de Fontamara – em 

verdade, ambos cafoni – extravasa o fluxo da resignação para as condições naturais e 

linguísticas. Portanto, resignar – assim como resistir ou restar – está condicionado a uma 

interação do corpo que não pode esquivar-se à influência da natureza e da cultura. É nesse 

sentido que as esporádicas revoltas, quando a resignação transborda ao nível improvável da 

ação, portanto sempre despercebida, de efeito surpresa, podem responder pelo nome de vento:   

 
Um vento de revolta soprava sobre a aldeia. Tinha sido despertado neles um 

profundo sentimento de justiça; e aquela gente dócil, resignada, passiva, 

impermeável às razões da política e às teorias dos partidos, sentia renascer dentro de 

si a alma dos bandidos. As explosões violentas e efêmeras desses homens oprimidos 

são sempre assim; um ressentimento antiquíssimo e forte aflora pela ação de um 

motivo humano; e incendeiam-se os postos alfandegários e as casernas dos guardas; 

degolam-se os senhores; uma ferocidade espanhola e uma liberdade atroz e 

sanguinária reina por um instante. Depois vão para a prisão, indiferentes, como 

alguém que tenha desafogado num segundo tudo aquilo que reprimia há séculos.377 

 

A resignação só abandona o comedimento por um segundo, por um instante, o tempo 

da revolução desses camponeses. O tempo de toda a liberdade, de toda a justiça, explosão 

incontável que só pode ocorrer sob o peso opressor dos séculos contados cronologicamente. 

 
375 SILONE, 2003, p. 24. 
376 LEVI, 1986, p. 93. 
377 Ibid., p. 267-268. 
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Nesse instante, como um espelho fugaz cuja imagem passa e se perde na lembrança, o 

camponês se reconhece. Sua resignação que logo retorna é a de quem um dia se viu ou 

imaginou refletido naquele espelho; a imagem que, no entato, estilhaça-se para um dia esse 

tempo de um instante acontecer novamente. O instante que dormita sob a máscara da 

resignação. Porém, no decurso do tempo quase totalizante, a grande massa pseudo amorfa da 

resignação permanece quieta, em fermentação, pedra vulcânica que esconde a lava. Nesse 

tempo ela adquire a forma imóvel do nada. Ainda em Cristo parou em Eboli, em seu retorno 

rápido a Grassano, Dom Carlo conversa com Orlando, um morador local, antes de partir de 

volta a Gagliano: 

 
A situação dos pequenos proprietários de Gagliano não é melhor, aliás, talvez seja 

até pior do que a dos camponeses sem terras, daqui. O que fazer, pois, na atual 

situação? 

– Nada –, afirmava Orlando na sua profunda amargura meridional, repetindo a 

mesma palavra desconsolada do melhor e mais humano pensador nesta terra, 

Giustino Fortunato, que gostava de se autodenominar “o político do nada”. 

Eu pensava em quantas vezes, a cada dia, costumava escutar essa palavra, em todas 

as conversas mantidas pelos camponeses. Ninte – como a pronunciam em Gagliano. 

– O que comeu? – Nada. – O que espera? – Nada. – O que se pode fazer? – Nada. 

Sempre a mesma palavra e os olhos se voltam para o céu no gesto de negação. A 

outra palavra que sempre está presente nas conversas é crai, o cras do latim, 

amanhã. Tudo aquilo que se espera, que deve chegar, que deve ser feito ou mudado, 

é crai. Mas crai significa jamais. 378  

 

“Nada” pode ser a resposta à pergunta “o que fazer?” – ou che fare? –, mas também 

pode ser a evasão do tempo, o disfarce revolucionário do instante sempre prestes a eclodir por 

baixo da crosta superficial da resignação. Nada (ninte) é o complemento de jamais (crai), 

imobilidade em puro estado, a língua ciciando sob(re) a terra. Nada é a pólvora ainda úmida 

do amanhã. O nada é necessário para que o jamais sofra a breve interrupção da revolução. A 

resignação, que é o esperar o nada diante do che fare?, é substrato para a continuidade da 

existência camponesa que não cansa de refulgir como subvivência. Também em As vinhas da 

ira, de John Steinbeck, o nada aparece como condição de uma miséria inerte, sem saída. 

Quando a família de okies379, viajando em condições degradantes para o éden californiano, 

conhece na estrada um dos tantos desempregados desesperados que já haviam desperdiçado 

 
378 LEVI, 1986, p. 217-218. 
379 Okie é o apelido dado aos ex-meeiros das plantações de algodão em Oklahoma, expulsos de suas terras por 

causa do surgimento dos tratores no campo e da grande depressão na década de 1930 e, assim, obrigados a 

migrarem dentro do território norte-americano trabalhando precariamente como nômades em plantações 

encontradas pelo caminho.  
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suas esperanças atrás de trabalho na Califórnia, seus integrantes recebem a seguinte 

informação do sujeito: 

 
– Vocês não vão arranjar nenhum trabalho certo. Vão ter que arrumar dia a dia o 

dinheiro pra comida. E vão precisar trabalhar pra uma gente mesquinha como o 

diabo. Se apanharem algodão, podem estar certos de que a balança vai tá viciada. 

Pode ser que nem sempre aconteça, mas em geral é assim. E vocês vão ficar achando 

que toda as balanças roubam e vão estar sempre desconfiados. E não vão poder fazer 

nada, mas nada mesmo. 380  

 

De uma maneira ou de outra, o “nada” da resignação parece revolver-se como terra em 

diversas obras neorrealistas, ao qual Ignazio Silone e Alves Redol não passam imunes. No 

texto intitulado A mágoa do regresso, que consta em Saída de emergência, Silone narra o seu 

suposto regresso à cidade natal abruzzese após vinte e cinco anos, onde toma conhecimento 

da morte de um velho camponês e amigo chamado Lazzaro. Ao procurar por sua filha, 

Laurina, querendo saber mais sobre o velho amigo, ele encontra uma mulher de idade a 

descansar sobre a erva a quem toma informações do paradeiro de Laurina. Ele entabula o 

seguinte diálogo com a mulher: 

 
“Por acaso conheceste um velho camponês de B., um certo Lazzaro, conhecido pelo 

pescador de rãs?” 

“Se o conheci! Quanto o fizeram sofrer, àquele pobre cristão! Quantos desenganos, 

quanta troça, até perseguições, teve de suportar. Era um santo, ninguém podia dizer 

mal dele, nunca ofendeu ninguém; mas não se resignava, não sabia manter a cabeça 

baixa.” 

“Não devemos resignar-nos ao desprezo. Não devemos resignar-nos à injustiça.” 

A mulher fitou-me com piedade. 

“Coitado, também és desses? Meu pobre filho, mas para que serve, diz-me lá, para 

que serve a gente não se resignar?” 

“E para que serve resignar-nos? A ti, serviu-te de alguma coisa?” 

“Com certeza que não. Mas, se não serve de nada manter a cabeça baixa, nem 

mantê-la alta, mais vale mantê-la baixa; ao menos serve para a salvação da alma”.381  
 

No pequeno diálogo, como é possível perceber, o “nada” da resignação segue a 

revolver-se sobre si mesmo, tal qual a terra manuseada pelos camponeses. Segue como 

resposta aberta à pergunta aberta che fare, como duas pontas a se retroentrelaçarem, como um 

nó. Contudo, a velha mulher adiciona uma dimensão religiosa ao ato de resignar-se e manter a 

cabeça baixa, valendo-se do exemplo de Lazzaro para aproximar-se das purgações sofridas 

 
380 STEINBECK, John. As vinhas da ira. Trad. Herbert Caro e Ernesto Vinhaes. 8. ed. Rio de Janeiro: 

BestBolso, 2020, p. 258. 
381 SILONE, 1967, p. 180-181. 
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pelo corpo à maneira da via-sacra ou via-crucis de Jesus Cristo. Resignar-se, nesse sentido, 

não serve para “nada”, a não ser salvar a própria alma em outro plano, que não o terreno.    

A melhor e mais precisa definição, capaz de aproximar os termos resignação, 

resistência e revolta, é também concedida de maneira autobiográfica pelo próprio Ignazio 

Silone em Saída de emergência. No trecho do texto, Silone, que também discorre sobre a 

gente de sua terra natal – o que guarda relação direta com a narrativa de Fontamara – retorna 

à terra árida, agreste, à exploração e chantagem política vivenciada pelos camponeses desde a 

época do Príncipe Torlonia382, abordando aspectos introjetados psicologicamente pelos cafoni, 

ao mesmo tempo em que espelha a própria mundividência do autor, o que viu e viveu: 

 
A aridez do clima, a dureza do trabalho, a vida sóbria que levava, tinham-na tornado 

bastante firme e resistente. Mas pesavam sobre ela séculos de resignação, fundados 

na violência e em desenganos. A experiência justificava o mais negro dos 

pessimismos. Aqueles espíritos humilhados e ofendidos eram capazes de suportar as 

piores afrontas sem uma lamentação, enquanto não explodiam em inesperadas 

revoltas.383  
 

Adaptados a uma permanência fascistizante, cuja forma física e mental necessitavam 

responder com resignação capaz de fazê-los resistir ao tempo, a barreira das lamentações 

camponesas só poderia ser rompida, a exemplo dos camponeses da Lucânia já mencionados, 

sob o efeito inesperado da revolta, que era quando uma cintilação breve e revolucionária 

insurgia como explosão da terra para, logo a seguir, retornar com seus restos à contida 

superfície. Ao corpo, portanto, como lugar de germinação da revolta e de uma resignação em 

constante adubamento, cabem os sulcos arados e silenciosos da resistência. Esse corpo 

 
382 No prefácio de Fontamara, Ignazio Silone esclarece a origem do Príncipe Torlonia, herdeiro dos Torlognes, 

que era como se chamavam originalmente quando apareceram em Roma no início do século XIX, seguindo-se a 

um regimento francês. Silone demonstra implicitamente a mentalidade exploratória advinda da chegada dos 

Torlognes, que incluía o homem e a paisagem em termos de recursos naturais, e que não estaria descolada, como 

gérmen, das pré-condições para o aparecimento histórico de um regime como o de Mussolini: “Os Torlognes 

chegaram a Roma em tempos de guerra e especularam com a guerra, depois com a paz, então especularam com o 

monopólio do sal, depois especularam com as manifestações de 1848 e com a guerra de 59, com os Bourbon do 

reino de Nápoles e com a sua ruína; mais tarde especularam com os Savóia, com a democracia e com a ditadura. 

Desse modo, sem tirar as luvas, ganharam bilhões. Depois de 1860, um dos Torlognes conseguiu tomar posse, 

por um preço irrisório, das ações de uma sociedade financeira napolitano-franco-espanhola que tinha mandado 

perfurar o canal para a drenagem das águas do lago do Fucino e que se encontrava em dificuldades, por causa da 

queda do reino; de acordo com os direitos reconhecidos à sociedade pelo rei de Nápoles, esse Torlogne teria 

gozado o usufruto das terras drenadas do lago por noventa anos. Mas, em troca do apoio político que ele 

ofereceu à frágil dinastia piemontesa, recebeu as terras em propriedade perpétua, foi honrado com o título de 

duque e, mais tarde, de príncipe. Em suma, a dinastia piemontesa presenteou-o com algo que não lhe pertencia. 

Os fontamarenses assistiram ao espetáculo encenado na planície e, apesar de novo, pareceu-lhes bastante natural, 

já que estava em harmonia com os velhos abusos. A vida na montanha, porém, continuou como antes” (SILONE, 

2003, p. 24-25).   
383 SILONE, 1967, p. 76. 
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atribuído aos camponeses oprimidos e explorados não deixa de possuir uma memória e, por 

isso, é também o corpo de seus autores que puderam, in loco, vivenciar o contato com gaibéus 

e cafoni:    

   
De fato, o corpo, físico e mental, é exatamente um dos seus símbolos mais 

emblemáticos porquê, maltratado e dilacerado, suporta sinais visíveis e invisíveis, 

inesquecíveis. É, certamente, um espaço, a massa corpórea, mesmo se limitado 

fisicamente, onde as forças ocultas e existentes se concretizam. O corpo, então, pode 

representar a tensão na qual se inscrevem as angústias, a alegria e a tristeza, a 

repressão, as torturas físicas e mentais, mas este é também um símbolo de 

resistência.384  
 

Resignação e resistência assumem, dentro de um modus subvivendi, a possibilidade da 

tortura física e mental. Os corpos gaibéus e cafoni estão expostos a tais torturas, seja através 

de sua exploração e extenuamento no trabalho desumano, seja por intermédio do tempo 

histórico em que suas histórias transcorrem, o de regimes totalitaristas, ditatoriais e produtores 

de biopolíticas e necropolíticas atuantes em seu meio. É nesse sentido que a apresentação de 

uma vida nua desses camponeses nas duas narrativas neorrealistas parece guardar uma relação 

mais profunda com a mundividência de seus autores, uma vez que ambos conviveram na 

infância e juventude com as classes camponesas proletárias, lançando uma possibilidade 

primeira de olhar etnográfico a elas, ao mesmo tempo em que sofreram no próprio corpo a 

realidade de perseguições, exílio, censura e prisões em suas trajetórias intelectuais, advindas 

dos regimes políticos autoritários que transcorriam em Portugal e na Itália. 

Em seu ensaio O autor como produtor, Walter Benjamin define o intelectual 

solidário ao proletariado – ou intelectual revolucionário –, que, como adianta, não é um 

proletário porque a classe burguesa colocou à sua disposição o privilégio educacional. Assim, 

ele é, sobretudo, um traidor à sua classe de origem, cuja ação em relação à classe proletária 

com que se solidariza é de caráter mediador. Essa identificação do intelectual solidário, sem 

necessiariamente pertença material à classe subalterna, é o que parece mover as escritas dos 

romances Gaibéus e Fontamana desde os seus prefácios. Em ambos os prefácios, os autores 

aparentemente se disfarçam fazendo uso da passagem do tempo, de sua distância para os fatos 

narrados. A se diferenciarem, Ignazio Silone inclui o prefácio de Fontamara dentro da própria 

narrativa e seu preâmbulo integrando-os à história como um pré-capítulo ou pré-história do 

que será narrado nas páginas seguintes pela família de cafoni encontrada na porta de sua casa 

de exílio na Suíça, o ponto em que início e final se unem como origem narrativa. O traço de 

 
384 PETERLE, 2011, p. 22. 
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convergência do prefácio de Fontamara com o de Gaibéus, o da distância temporal dos fatos 

narrados, faz com que Silone, após o inusitado encontro com os cafoni na Suíça, remonte à 

época de sua infância no Abruzzo para “imaginar” uma aldeia chamada Fontamara que resta, 

contudo, mais real do que imaginária. O prefácio de Gaibéus, intitulado “Breve memória para 

os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que aconteceu em 1939”, foi 

publicado somente na edição do romance de 1966. A memória, como o título do prefácio 

anuncia, é o que move a reflexão do autor sobre a época em que escreveu o romance e, 

portanto, apresenta um tom bastante confessional, crítico e revelador do pensamento do 

escritor, de sua vida e do seu olhar sobre a própria obra. Cerca de dezesseis anos após o 

surgimento de Gaibéus e o início do neorrealismo em Portugal, Alves Redol revela que o 

sonho juvenil daquela geração de escritores, acusado por muitos de “romântico”, acabou 

sendo traído pela “realidade desesperada”, pelo desemprego, pelo analfabetismo, pelo atraso 

social, pela ausência de reforma agrária, pela pobreza.  

 O prefácio de Gaibéus não deixa de dialogar com o de Fanga, surgido dois anos 

antes, em 1963, também vinte anos após a primeira edição do romance em 1943385. Nesse 

prefácio, Alves Redol mantém, no entanto, um posicionamento político que não se distancia 

da época histórica dramática em que a obra foi produzida: “Mas neste maravilhoso tempo 

rude que vivemos, ninguém pode julgar-se livre de engajamentos”386. O tempo ou os tempos 

conturbados vividos por Alves Redol exigiram uma postura política que, ao longo de sua vida, 

nunca se distanciou de seus primeiros anos de escritor, aqueles de Gaibéus. Ter se dedicado a 

visar e apresentar literariamente a realidade de camponeses e pescadores, assim como à 

atividade comunista frente a um regime de índole fascista que durou até sua morte, fez com 

que Alves Redol estivesse condicionado à ideia de uma atitude engajada tanto na vida quanto 

na obra, traço que não raras vezes foi encarado pela crítica de forma depreciativa.  

Assim como Ignazio Silone, Alves Redol remonta à infância387 para ajudar a tecer as 

memórias dos gaibéus. Nascido em Vila Franca de Xira (Ribatejo)388, em 1911, Alves Redol 

 
385 Joaquim Namorado, no prefácio intitulado “Para um retrato futuro de Alves Redol” à edição de As obras 

completas de Alves Redol, publicada em 1980, comenta que o próprio Alves Redol considerava o romance 

Fanga de 1943 como fecho do primeiro ciclo de sua obra que iniciara em 1939 com Gaibéus.  
386 REDOL, Alves. Fanga. 6. ed. Lisboa: Portugália Editora, 1963, p. 34. 
387 Ainda no prefácio escrito para a edição de As obras completas de Alves Redol, Joaquim Namorado afirma que 

Redol teria encontrado na infância “as fontes de que sua personalidade, a sua vida e a sua obra se alimentam, o 

mundo em que decorrem” (Cf. NAMORADO, Joaquim. “Para um retrato futuro de Alves Redol”. In: Obras 

completas de Alves Redol. 10. ed. Lisboa: Europa-América, 1980, p. 10). 
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desde criança já observava com curiosidade, detrás do balcão da loja de seu pai, o mundo dos 

gaibéus, dos camponeses e dos pescadores da sua região, como também afirma no prefácio de 

Gaibéus: “Convivera muito com gaibéus, carmelos, varinos e operários”389. Como forma de 

compreender aqueles trabalhadores proletários, Redol opta por abandonar a loja do pai, onde 

chegara a ajudar como marçano, e encarar a vida assalariada. Assim, aos dezoito anos, parte 

para Luanda, em Angola, onde viverá três difíceis anos e de onde retornará debilitado a Vila 

Franca de Xira para atuar, entre outras atividades, como colaborador do jornal O mensageiro 

do Ribatejo390, da revista Sol Nascente e do semanário O Diabo, onde publica Kangondo, 

primeiro conto escrito a partir de sua experiência em África. Com a publicação do conto, 

Alves Redol conhece o diretor de O Diabo, Rodrigues Lapa, figura importante em sua 

trajetória, como menciona no prefácio de Gaibéus. Rodrigues Lapa é quem convidaria o 

escritor para realizarem incursões pela Lezíria Grande de Vila Franca de Xira, uma região 

rural onde trabalhavam de sol a sol os gaibéus. Ali, por tempo prolongado, Redol poderá fazer 

um estudo etnográfico cujos registros comporão em 1938 o ensaio Glória, uma aldeia do 

Ribatejo. Essa excursão aprofundada de Alves Redol às planícies da Lezíria Grande de Vila 

Franca de Xira391 renderia ao escritor a inspiração para uma obra ficcional, o romance 

inaugural do neorrealismo português, Gaibéus, publicado em 1939.  

No prefácio datado de 1965, Alves Redol rememora o jovem escritor de Gaibéus e sua 

mundividência que foi sendo ampliada ao longo dos anos seguintes, sem nunca deixar de 

observar a vida de seus personagens oprimidos como um intelectual solidário que, partindo do 

jovem idealista e de seu romance de formação, acabaria se constituindo em um dos mais 

proeminentes artistas do neorrealismo português: “Há em todo o romance a impetuosidade 

desregrada, o arrebatamento impulsivo de um jovem que anseia por libertar o homem de tais 

grilhetas, desejando que a sua pena se torne ferramenta de progresso”392. A ideia de um 

escritor que se assume, notadamente no prefácio, como menor coaduna organicamente com 

 

388 As informações biográficas de Alves Redol foram retiradas de consulta à Hemeroteca Digital de Lisboa. 

Disponível em: https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/index.htm. Acesso em 13/07/2022. 
389 REDOL, 1974, p. 12. 
390 É em torno de O mensageiro do Ribatejo, jornal da imprensa regional, que se formaria o grupo dos jovens 

neorrealistas de Vila Franca de Xira, pioneiro em Portugal. 
391 Essa atitude marcadamente etnográfica de Alves Redol levará o escritor a convidar outros artistas, como o 

pintor Júlio Pomar, a realizarem anos depois, em 1953, as jornadas do “Ciclo do Arroz” a fim de mergulharem 

na dura realidade do trabalho nos arrozais do Ribatejo, o que ocasionaria a série de pinturas de mesmo nome por 

parte de Pomar. 
392 REDOL, op. cit., p. 16. 

https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/index.htm


164 

 

 

personagens ou heróis menores de uma história antiassunto (ou anti-história) em que o drama 

coletivo se sobrepõe às idiossincrasias psicológicas individuais – sem, contudo, esquecê-las – 

e que, em última instância, funda o neorrealismo em Portugal que, para muitos, pelo primado 

de se revelar heterogêneo em estilos, acabou se mostrando de menor relevo também. A 

sobreposição de escalas menores do neorrealismo (ou de camadas), que mais uma vez aponta 

à lógica infinitesimal que está contida na afirmação de Romain Rolland, a de que o menor dos 

homens traz em si o infinito, não está despegada de uma paisagem em mínima variação e de 

um escritor preocupado com as minudências de suas pequenas histórias e pequenos heróis.  

Essas histórias que o neorrealismo de Alves Redol busca retirar dos escombros, 

des(en)cobrir dentre a senda dos vencedores, é também modo de resistir, de escovar a 

contrapelo a história para, dos eriçamentos subterrâneos, soerguer os restos que importam. 

Desvelar a vida na natureza morta é se tornar também natureza, também solidariamente 

gaibéu, e ser parte subjetiva de uma reminiscência que ainda faz acontecer histórias. Quando, 

no prefácio, Alves Redol fala em primeira pessoa, “eu, que sempre trabalhei com a Primavera 

e sou assim uma espécie de arbusto despertado quando o sol se prende à terra, sinto-me agora 

ermado, de tal modo pareço vazio e ausente”393, o seu efeito telúrico, de matiz simbiótica 

entre homem e terra – mesmo que ambos restem como paisagem árida, rudimentar, ausente, 

vazia e sem saída – alia-se estilisticamente ao da narrativa do romance.  

 

 

Figura 43: Ciclo do Arroz I (1953), de Júlio Pomar, 

óleo sobre aglomerado, 65 x 132cm, Coleção Manoel Vinhas 

 

Fonte: https://agloriadomundo.blogspot.com/2006/10/o-ciclo-do-arroz-iii.html 

 

 
393 REDOL, 1974, p. 19. 

https://agloriadomundo.blogspot.com/2006/10/o-ciclo-do-arroz-iii.html
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Se, ainda assim, Alves Redol não pode se dizer gaibéu, Ignazio Silone, por sua parte, 

como acusa no prefácio de Fontamara, viveu em sua aldeia imaginária – que nunca deixou de 

ser a sua Marsica, a sua Pescina, a sua Áquila, o seu Abruzzo – durante os primeiros vinte 

anos de vida394 juntamente com os cafoni, o que pensa fazer dele também um cafone. O 

primeiro texto de Saída de emergência, intitulado Visita à prisão, traz em seu relato 

autobriográfico a figura do pai que morreu quando Silone ainda era criança. O pai, um 

pequeno proprietário rural – cafone, por assim dizer – é lembrado como alguém coberto de 

trapos que andava descalço. A imagem andrajosa, miserável, do pai condiz com a dos cafoni 

de Fontamara. É esse pai que, no texto, levará Silone pela primeira vez às terras cultiváveis 

do Fucino por oito quilômetros sobre um carro puxado a bois antes de nascer o sol: “Mas 

aquela lentidão do carro ajustava-se ao meu estado de espírito de criança que pela primeira 

vez entrava na vida dos adultos”395. Esse simbólico ritual de passagem da infância à vida 

adulta que Silone pressente realizar com seu pai naquele dia é também o de passagem de sua 

casa na aldeia396 à da planície, da casa como uma grotta entre outras grotte à terra que, 

embora dura e seca, permitia-os sobreviverem. A memória subterrânea daquele dia, que 

comporia mais à frente também a paisagem de Fontamara, revelaria ainda o seu pai cafone 

lidando com a terra, em faina como personagem de um romance neorrealista preso ao seu 

ergastolo, ao seu ciclo em repetição: 

  
O sol escaldava e era pouco provável que houvesse ainda alguém pela estrada. Meu 

pai tirou o casaco, ergueu o aguilhão de ferro e atiçou os bois com voz irada. Sentei-

me apreensivo na beira verdejante do canal que separava as terras da estrada. Via 

meus pais atrás do boi, curvado sobre o arado, afastar-se de novo, traçando a direito, 

na terra enegrecida pelo restolho queimado, sulcos cor de cinza. E lavrava 

silenciosa, regular e lentamente, se bem que o sol escaldasse.397 
 

Silone que, muito jovem, deixou o Abruzzo nunca o abandonou de sua memória, fosse 

em suas andanças por outros países, fosse em seu ativismo político capaz de fazer do partido a 

 
394 Na verdade, como menciona em Saída de emergência, Silone viveu na província de Áquila até os dezesseis 

anos de idade. Em 1916, menos de um ano após o terremoto que matou vários de seus familiares, inclusive a mãe 

já viúva – fato que marcaria fortemente sua vida –, o jovem Silone foi morar em um colégio interno religioso de 

Roma, época em que conheceria o padre Orione, outra figura de relevo em sua existência. O padre Orione, 

falecido em 1940, seria canonizado pelo papa João Paulo II no ano de 2004, passando a ser então conhecido 

como São Luís Orione.  
395 SILONE, 1967, p. 12. 
396 É Silone criança quem vê a imagem da aldeia de fora pela primeira vez, a mesma imagem que o acompanhará 

em seus romances: “Ao voltar-me para trás, a aldeia, vista da planície por onde íamos, foi uma descoberta 

inesperada. Nunca a tinha visto assim, toda junta, à minha frente e ‘fora de mim’, com o seu vale. Era quase 

irreconhecível: um molho de casas desordenadas, numa fenda da montanha nua” (Ibid., p. 12).  
397 SILONE, op. cit., p. 13. 
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sua família e religião. Foi, todavia, justamente o desencanto político e o exílio que o levariam 

a uma crise de saúde e existencial no início da década de 1930, momento crítico em que, 

como via de emergência ou salvação, começaria a se dedicar à atividade literária. Seu 

primeiro romance, Fontamara, é também um retorno à terra, à memória, à infância, sem 

deixar de refletir ainda a mundividência do autor ante à perseguição política fascista, à morte 

de seu irmão Romolo Tranquilli – torturado e assassinado na prisão em 1932 – e a outras 

circunstâncias que envolviam a Itália e os cafoni naquele tempo.  

Se o fascismo alcançou um grau de radicalidade maior na Itália do que em Portugal, o 

que não nos cabe julgar aqui, entendemos que, em ambos os países, regimes de índole fascista 

estiveram atuando no século XX. No caso de Ignazio Silone, foi necessário, inclusive, 

registrar-se com um pseudônimo para poder disfarçar-se perante a perseguição fascista, 

abandonando seu nome de nascença, Secondino Tranquilli. Se aceitarmos que o fascismo se 

utiliza de uma certa cena dramatizada, espetaculizada, farsesca, para disfarçar a realidade que 

quer produzir, distorcer os fatos, mascarando assim também os seus horrores e massacres, 

torna-se evidente que o uso de um pseudônimo como troca de identidade é apenas um dos 

recursos a que Silone poderia recorrer para lidar com tal ambiente fantasiado, embora sua 

escolha não se afastasse da de outros escritores do século XX, como Fernando Pessoa e Paul 

Celan. Em prefácio, Prisca Agustoni, ao se referir ao pseudônimo Ignazio Silone, conclui que 

“a criação de seu pseudônimo, junto com a criação de máscaras e heterônimos, constituem 

fenômenos recorrentes na história literária recente”398. É assim que em Fontamara, desde o 

pseudônimo assumido por seu autor que passa a ser testemunha da história a ser contada pela 

família de cafoni refugiada na Suíça – a exemplo do próprio autor que se encontrava em exílio 

no país –, passando pelos nomes dos personagens disfarçados por trás da paródia e chegando 

até a aldeia imaginária e sua história simbolicamente associada às agruras de um regime 

autoritário, encontramos camadas de máscaras que, ao serem atravessadas tal qual a fantasia 

lacaniana, tocam uma realidade que é, ao mesmo tempo, ficção.   

  Se esse corpo mundividente dos autores de Fontamara e Gaibéus não desviou sua 

atenção dos camponeses oprimidos que lhe chegavam às vistas, também ambos os escritores 

foram, em grande medida, oprimidos pelos regimes políticos em seus países e sofreram, no 

corpo e na alma, as marcas por sua atividade. Nesse sentido, a contribuir para o entendimento 

do quanto essa mundividência transbordou às obras, um paralelo da atuação dos dois 

 
398 AGUSTONI apud PETERLE, 2011, p. 11. 
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escritores em vida pode ser sempre esclarecedor, embora nunca definitivo quando se trata da 

análise de suas literaturas, uma vez que a arte, como um todo, possa invariavelmente 

despistar, enganar, mascarar-se. É por tal viés que podemos alcançar uma maior compreensão 

das palavras de Patricia Peterle:     

  
Num regime totalitário, como o fascismo, que cria e recria fantasias necessárias à 

sua sobrevivência, que, por sua vez, são apresentadas como “legítimas verdades”, o 

escritor, ou melhor, o intelectual tem um papel primordial: o de tentar descortinar 

essa realidade que se apresenta sob múltiplos véus e esse poder que é muitas vezes 

“oculto”399. 
 

Por sua atividade política e literária em contundente oposição ao fascismo e em favor 

da melhoria da condição de vida das classes trabalhadoras em Portugal, Alves Redol sofreu a 

perseguição do Estado Novo português, convivendo com a censura de seus originais400, a 

apreensão de exemplares de livros de sua autoria, a prisão por mais de uma vez e a vigilância 

da PIDE – a polícia política de Salazar responsável pela repressão a todas as formas de 

oposição ao regime – na volta de suas viagens ao estrangeiro. Sempre estudioso e observador 

das condições e do cotidiano dos personagens que buscava retratar, como forma de dar 

testemunho e representar a realidade social portuguesa, Alves Redol chega quase a naufragar 

entre os homens de uma companhia de pesca tentando observar o drama dos pescadores de 

Nazaré, no norte de Portugal, em um mar dos mais perigosos para a atividade401. Apesar da 

boa vendagem de seus livros, alguns inclusive traduzidos para outras línguas, Alves Redol 

passou por dificuldades financeiras na década de 1960 e se viu obrigado a trabalhar na área de 

publicidade, o que fez esgotar as suas energias. Alves Redol morreu em 1969, quando o 

regime de Salazar ainda permanecia em pé e do qual nem mesmo após a morte pôde escapar, 

conforme depoimento de Helena Pato – fundadora do Movimento Democrático das Mulheres 

 
399 PETERLE, 2011, p. 43. 
400 Mostra-se curioso o artigo publicado em 2014 por Catarina Infante do Carmo no jornal Público, de Portugal, 

intitulado “Gaibéus: o censor gostou...”.  Conforme a autora, o relatório do censor de Gaibéus, datado de 15 de 

fevereiro de 1940, revela que o censor parece ter tido simpatia pela obra ao afirmar que não era um livro 

revolucionário, uma vez que, para ele, demonstrava escassa ou nenhuma consciência de classe ou vontade de 

enfrentar os opressores. No entanto, a justificativa para censurar o romance acabou sendo a de “imoral, 

indecoroso e pornográfico”, ainda que o romance demonstrasse alguns poucos e insuficientes traços contidos de 

erotismo. Disponível em: https://sapientia.ualg.pt/bitstream/10400.1/5900/1/Gaib%C3%A9usPublico-

20140409%2047.pdf. Acesso em 06/08/2023. 
401 Além do longa-metragem neorrealista Nazaré (1952), que contou com a colaboração de Alves Redol no 

argumento e diálogos, ele ainda escreveria, por exemplo, o romance Avieiros (1942), fruto de uma incursão por 

vários meses no ano de 1941 em convívio com os pescadores que sazonalmente deixavam Vieira da Leiria para 

ir pescar no rio Tejo. Esse “herói menor pescador”, a quem o neorrealismo lançava luz juntamente com outras 

classes de trabalhadores subalternos, não parece estar isento da influência do enredo de Mar Morto (1936), 

romance publicado por Jorge Amado quando tinha apenas vinte e quatro anos de idade. 

https://sapientia.ualg.pt/bitstream/10400.1/5900/1/Gaib%C3%A9usPublico-20140409%2047.pdf
https://sapientia.ualg.pt/bitstream/10400.1/5900/1/Gaib%C3%A9usPublico-20140409%2047.pdf
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em Portugal – que relembra o enterro do escritor em uma tarde chuvosa de novembro quando 

uma carga policial levou os presentes a fugirem por entre as lápides do cemitério de Vila 

Franca de Xira. 

Por sua vez, Secondino Tranquilli (Ignazio Silone) encontrava-se com vinte e seis 

anos de idade e já dirigente do Partido Comunista na Itália quando, em novembro de 1926, 

Mussolini decretou as Leis Fascistas Excepcionais que, entre outras sanções e penas, 

condenavam à clandestinidade ou ao exílio os opositores do regime na Itália. Por sorte, Silone 

conseguiu fugir para a Suíça, de onde liderou um centro ilegal do partido no exterior. No 

exílio, Silone seria tratado como imigrante ilegal, tendo sido inclusive preso na rua em uma 

oportunidade, vivendo de recursos escassos, de maneira humilde, e abstendo-se de todas as 

atividades políticas, pois com essa condição a Suíça concedia asilo aos refugiados políticos. 

Ainda assim, o “subversivo” Silone foi incluído pela polícia fascista na “lista de pessoas 

capazes de atos terroristas”. Com o sucesso de Fontamara no exterior, a polícia política 

italiana intensificou o seu controle e ordenou em 1934 à prefeitura de Áquila que averiguasse 

a correspondência dos familiares de Silone em Pescina. A polícia mantinha informantes e 

espiões sobre a atividade do escritor, mesmo dentro do território suíço. Em 12 de outubro de 

1937, a Divisão de Polícia Política preparou um registro biográfico detalhado de Silone, 

destinado a Mussolini, induzido pela reputação internacional do exilado a inquirir sobre sua 

identidade e seu passado. Ao retornar do exílio, Silone retomou sua atividade política, embora 

nunca mais tenha se desligado da carreira literária publicando livros regularmente, e voltou a 

integrar em 1944 o Partido Socialista Italiano, participando em 1946 da primeira Assembleia 

Constituinte pós-regime fascista. Ao final da vida, já desligado da política, mas nunca da 

literatura, Silone vivia novamente em Genebra onde faleceu em 1978 de complicações 

respiratórias por conta da doença pulmonar que o acompanhou por muitos anos.   

Escritores em “tempos sombrios”402, Redol e Silone parecem convergir enquanto 

experiências capazes de olhares peculiares em sua literatura, ao modo como Patricia Peterle 

identifica: “Uma rede imbrincada de relações entre o vivido e a escritura, entre história e 

 

402 Afora o título do livro de Hannah Arendt, Homens em tempos sombrios, dedicado a ensaios biográficos de 

homens e mulheres que viveram os totalitarismos da primeira metade do século XX, o termo foi usado pela 

primeira vez por Bertrold Brecht ao se dirigir aos seus contemporâneos, “a partir de sua própria condição de 

homem cercado pelo mal e pelo perigo, exilado, fugitivo, eterno ‘migrante’ que esperava meses para conseguir 

um visto, atravessar uma fronteira...” (Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. “O peso dos tempos”. In: Levantes. 

Catálogo da exposição organizada pela Jeu de Paume, Paris, em colaboração com o SESC e com a Embaixada da 

França no Brasi, São Paulo, 18 de outubro de 2017 a 28 de janeiro de 2018, p. 35).  
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literatura, na qual os processos narrativos exploram e são, de certa forma, dimensionados pelo 

olhar e pela experiência vivenciada”403. A dobra entre vida e escritura, entre história e 

literatura, entre documento e ficção, profícua em quiasmas, em disfarces, em despistes, em 

imposturas, é própria da máscara, de uma fantasia propícia a atravessar a fantasia. Se o corpo-

escritor esteve assujeitado à fantasia do tempo vivido nos dois casos aqui estudados, não resta 

dúvida que, do ponto de vista neorrealista, seria necessário reelaborar ou refiltrar sua 

experiência dentro da escritura, sobrepondo os retalhos de documento testemulhal e história 

com os da ficção narrativa para (de)formar uma tessitura temporal que, contudo, ainda é 

narrativa, história e mesmo fantasia. Convivendo com o totalitarismo de seus fascismos, 

Redol e Silone sabiam que, sob o arruinamento de suas realidades, da destruição e da dor, 

importava aos regimes uma desconstrução ainda maior porque interna, íntima, que mirava 

suas identidades e seres. A máscara, nesse caso, era mais do que necessária, era vital, e a arte 

e a literatura ofereciam-se como meios para o desmascaramento do que recendia 

verdadeiramente falso. Em verdade, o caráter salvífico da literatura, da arte, exerceu sobre 

suas obras, em maior ou menor grau, o efeito dessa tessitura em sua dimensão polissêmica ou 

ambígua, entre a de uma amplitude de sons ou de vozes que se pode emitir (como ocorre na 

coletividade de ambas as narrativas em que polifonicamente as vozes se misturam ou se 

embaralham404) e a do sentido etimológico do termo “tessitura” em italiano, que abrange o ato 

de tecer e assim, metaforicamente, a urdidura de uma trama romanesca.  

 A piada, o canto descontraído em quadras, o chiste, a sátira, a beffa parecem operar 

nos romances – embora em Fontamara essa plêiade de elementos resulte melhor aplicada – 

como um sortilégio irônico capaz de desviar a atenção de tamanha opressão, exploração e 

terror para uma atmosfera de maior leveza e desconstrução de tais horrores. Nesse sentido, é 

não somente máscara contra máscara, mas capacidade de desconstruir o intento de 

desconstrução subjetiva almejada por uma ordem de índole totalitária. Redol e Silone, sua 

mundividência e luta por salvar-se, por adiar o fim, (re)vivem em corpos-gaibéus-cafoni, 

sobretudo em seus espíritos quando prenhes de espirituosidade. A ironia espirituosa, que 

 
403 PETERLE, 2011, p. 38. 
404 A título de contracontestação a qualquer acusação de que Gaibéus seja um mero romance linear narrado em 

terceira pessoa por um único narrador, concordamos com Juarez Donizete Ambires que aponta o seguinte acerca 

da narrativa: “Ao longo da trajetória, para o entretimento histórias são contadas. Em verdade, uma se emenda à 

outra e, narrando, os camponeses se narram [...]” (AMBIRES, Juarez Donizete. “O neorrealismo em Portugal: 

escritores, história e estética”. In: Revista Trama, v. 9, n. 17, Universidade Estadual do Oeste do Paraná, 1º 

semestre de 2013, p. 103). 
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aparece nos dois romances, embora de maneiras distintas, pode ser lida ainda como uma 

máscara a libertar gaibéus e cafoni – verdadeiras vítimas de seu tempo – de corpos meramente 

vitimários e expostos sem defesa a necropolíticas. Alain Badiou atualiza essa “questão 

vitimária” ao propor que: 

 

A guerra das civilizações, o conflito das democracias e do terrorismo, a luta mortal 

entre os direitos humanos e os direitos do fanatismo religioso, a promoção de 

significantes raciais, históricos, coloniais ou vitimários, como “árabe”, “judeu”, 

“ocidental”, “eslavo”, tudo isso é apenas teatro de sombras ideológicas atrás do qual 

se representa a única peça verdadeira: a dolorosa, espalhada, confusa e lenta 

substituição dos comunismos defuntos por outra via racional da emancipação 

política das amplas massas humanas hoje entregues ao caos405.  

 

É pela via do programa anti-humanista desencadeado no fim da década de 1960, cujo 

alcance Badiou pressupõe ainda permanecer no século XXI, que o autor se aproxima da 

conclusão sartreana, a de que o homem que não tiver por horizonte o projeto comunista, de 

integral igualdade, tornar-se-á mera espécie animal pouco mais interessante do que as 

formigas ou os porcos406. Assim, caminha-se para uma conclusão: o homem sob a 

domesticação de um humanismo sem programa promove, como espetáculo ou norma, o corpo 

vitimário, o corpo fadado a sofrer a fome, o massacre, a tortura e, por outro lado sem deixar 

de ser o mesmo, a piedade407. Importa aqui, portanto, saber: qual resistência é possível a esse 

corpo cafoni ou gaibéu? Já não se trata do camponês passivo, mas do corpo que começa a 

retornar à terra como cuidado dela e de si, modos restantes ou formas alternativas de vida, 

como as que cintilam nos dois romances, ou em outros como Cristo parou em Eboli.  

 

2.2.1 A BEFFA CAMPONESA SOB OS RESTOS 

 

Para chegar ou descer à terra, o procedimento literariamente solidário desses 

intelectuais deve, como já mencionado, atravessar a fantasia obscena e fascistizante de seu 

 
405 BADIOU, 2007, p. 251. 
406 Žižek também não parece se apresentar como um pós-marxista. Ele acredita no socialismo como solução à 

realidade da violência irracional pós-política. 
407 A salvaguardar a intenção humanista da arte neorrealista, que em Portugal assumiu um caráter de novo 

humanismo, Luísa Duarte Santos no prefácio do catálogo da exposição “Uma arte do povo pelo povo e para o 

povo” posiciona a arte neorrealista em seus contornos humanistas: “Pugnando por um novo humanismo, os 

artistas manifestavam-se e reivindicavam através de alertas estampados nas suas obras: é preciso olhar para os 

excluídos, para a pobreza, o desespero, a guerra e as questões políticas e a prisão” ( Cf. SANTOS, Luísa Duarte. 

“A arte e o povo: neo-realismo e artes plásticas”. In: Uma arte do povo pelo povo e para o povo. Vila Franca de 

Xira: Câmara Municipal de Vila Franca de Xira e Museu do Neo-Realismo, 2007, p. 19-20). A exposição foi 

uma das que inaugurou o Museu do Neo-realismo em 2007, implantado em homenagem a Alves Redol na cidade 

natal do escritor e onde o neorrealismo português iniciou.  
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tempo – ou do que já estava presente ou presentificado – como forma de contrapor a máscara 

da beffa irônica ou satírica à da cena fascista capaz de encobrir uma outra realidade menos 

engraçada ou piadesca. O grotesco, portanto, age em palimpsesto, em camadas de máscaras 

sobrepostas, sob o véu de uma dialética da negação da negação ao visar essas histórias e 

personagens. Em Fontamara, quando os cafoni são levados para o comício fascista em 

Avezzanno, o convite é feito por um motorista de caminhão que, inesperadamente, surge no 

meio da praça da aldeia em um domingo. Como o transporte era de graça e soou para Berardo 

Viola como uma chance de reivindicar ao regime um pedaço de terra no vale do Fucino, 

ingressaram sem hesitação após Berardo subir no caminhão: 

    
Mas quem devia ir? Em Fontamara, àquela hora, havia só uma dezena de cafoni, 

enquanto os outros já tinham saído para o campo porque no verão, quando há muito 

trabalho, a igreja permite que se trabalhe aos domingos. Mas nenhum de nós podia 

culpar o Governo por ignorar que a colheita começa no fim de junho. Como o 

Governo pode saber qual é a estação da colheita408? 
 

O véu religioso que redime o Governo de não saber do trabalho dos cafoni aos 

domingos é o mesmo que esconde uma relação de poder – ou biopoder – próxima entre igreja, 

governo e trabalho, ou mão de obra. A estranheza aqui é o fato de o governo desconhecer não 

a época da colheita, mas desobedecer a própria ordem da igreja, da qual o regime era aliado. 

Que o trabalho dos cafoni seja regido pelas leis do estado ou da igreja, nunca pelos próprios 

camponeses, não causa estranhamento. O que desnorteia, confunde, é o fato dessas leis se 

desencontrarem, tomarem rumos opostos de acordo com uma conveniência obscura a esses 

camponeses409. No entanto, o episódio em Fontamara da participação dos cafoni no comício 

em Avezzanno é relatado de forma absolutamente irônica, satírica e cômica. A beffa ganha a 

cena fascista desde a saída, quando obrigados a levar “o galhardete” – como ocorreria com 

cada grupo de camponeses que se dirigisse ao comício – a solução encontrada por Teofilo, o 

sacristão que guardava as chaves da igreja, era levarem o estandarte de São Roque e do cão 

que lhe lambe as chagas preso a um tronco de árvore de dez metros. Não bastassem precisar 

carregar o estandarte com o caminhão em velocidade como “o mastro de um navio agitado 

 
408 SILONE, 2003, p. 120. 
409 O longa-metragem Amarcord (1973), de Federico Fellini, que resgata traços e elementos semelhantes à 

infância do diretor italiano na década de 1930, exibe uma comemoração entusiasmada dos camisas negras em 

uma rua, à noite, logo após um grande comício icônico – e irônico – realizado na cidade. Sobre suas cabeças 

algumas faixas trespassavam a rua de calçada a calçada com dizeres impressos. Em uma tomada, pode-se ler os 

dizeres numa faixa: “Dio Patria Famiglia”. Em outra tomada, lê-se em outra faixa: “Noi tireremo diritti”.   
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pela tempestade”410, ainda recebem do motorista, logo que chegam à entrada do primeiro 

povoado, a ordem para que cantassem o hino. O hino só não foi cantado naquele momento 

porque o caminhão foi abordado pelos camisas negras, “mortos-vivos” que se emparelhavam 

com o caminhão em automóveis, motocicletas e bicicletas trazendo bandeiras negras “não 

maiores que um lenço, e tinham no centro uma caveira entre quatro ossos, como aquelas que 

se vêem nos postes do telégrafo com a escrita perigo de morte [...]”411. Dom Abbacchio, que 

surgiu de surpresa entre os camisas negras indignados com o estandarte que traziam, não 

defendeu São Roque, muito pelo contrário: “’Vocês acham que é carnaval?’, investiu ele 

contra nós. ‘É deste modo que pretendem comprometer o acordo entre o Clero e as 

Autoridades? Quando é que vocês fontamarenses vão parar com as provocações e com os 

escândalos?’”412. Confiscado o estandarte, os cafoni são conduzidos a uma ampla praça e 

passam a assistir aos preparativos para a “grande festa”. Enquanto as autoridades passavam 

magnânimas, eles recebiam ordens. Ora as ordens eram para sentarem-se, ora eram para que 

se colocassem de pé, ora eram para “dar vivas” aos podestà, aos administradores honestos, 

aos administradores que não roubam. Depois, ainda sentando e levantando sob ordens, 

continuaram dando mostras e gritos de entusiasmo às autoridades que desfilavam à sua frente 

pela grande praça. 

O episódio, descrito com grande comicidade em Fontamara, não encontra paralelo em 

Gaibéus, uma vez que no romance de Redol não há uma interferência direta do regime de 

Salazar413, mas podemos supor que os representantes – ou agentes – do sistema ou do regime 

do Estado Novo português eram os patrões e seus capatazes que submetiam os camponeses 

migrantes e ceifeiros ao trabalho nos arrozais, religiosamente e sem qualquer possibilidade de 

desobediência. Assim, a literatura neorrealista em Portugal procurava desenterrar o que não 

interessava ao salazarismo ver ou ser visto: “Ao regime, não interessava tornar visível a 

contestação, a resistência, as condições de vida de um povo que vivia num quase 

 
410 SILONE, 2003, p. 122. 
411 Ibid., p. 123. 
412 Ibid., p. 124. 
413 O motivo evidente da referência mais clara de Fontamara a um regime autoritário, como o fascismo, mesmo 

a Itália sofrendo os efeitos de seu totalitarismo, reside no fato de que Ignazio Silone, ao escrever e publicar o 

romance, encontrava-se em exílio, fora da Itália e, portanto, de uma censura, perseguição e punição violenta e 

implacável a quem se propusesse a publicar uma obra com críticas veladas ao governo. No caso do jovem Alves 

Redol à época da publicação de Gaibéus, sua morada era Portugal, onde o Estado Novo de Salazar já punia 

exemplarmente os seus opositores.   
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medievalismo”414. Não obstante, o romance Levantado do chão, publicado em 1980 por José 

Saramago – seis anos após a Revolução dos Cravos e o fim do Estado Novo português – 

recupera alguns elementos da cena camponesa, nesse caso alentejana, ao contar a história da 

família Mau-Tempo frente às forças opressoras em conluio entre latifundiários, o regime 

fascista de Salazar e a igreja. Em um dos capítulos do romance, há a passagem em que João 

Mau-Tempo recebe em sua casa após o trabalho um homem estranho trazendo um papel para 

que assinasse. Trata-se de uma convocação para um comício a favor dos nacionalistas 

espanhóis e contra os comunistas com transporte de graça em caminhonete até Évora, junto 

com outros camponeses, tendo todas as despesas pagas pelos patrões ou pelo governo. Assim 

como na Avezzanno do romance Fontamara, a praça de touros de Évora se encontra cheia 

quando os camponeses chegam. Requinta, como é chamado o homem que havia trazido o 

papel para assinar, serve de apoio ao evento. Chegam bando de rurais, patrões de todos os 

lados. A dúvida sobre como devem se comportar paira sobre a cabeça dos camponeses: “[...] 

se é certo que isso não parece uma festa, enterro também não é, então que cara hei-de eu 

fazer, se me ponho a gritar viva isto ou morra aquilo, é para rir ou para chorar, digam-me 

cá”415. A sequência dos fatos do comício é narrada com absoluto senso de humor, a exemplo 

do que ocorre em Avezzanno com os cafoni. As ordens para sentar e levantar, gritar “vivas a 

Salazar”, cantar o hino, remetem à cena fascista de Avezzanno. Mas é o tratamento narrativo 

dado à cena, a linguagem cômica, irônica, bem-humorada, mediada pela ingênua percepção 

dos camponeses, que desconstrói as intenções fascistas nos dois casos. A ingenuidade, nesses 

casos, demonstra uma despolitização que age em oposição à má política, que a desmoraliza, 

anula suas intenções: 

 
[...] Onde é que se mija, ó Requinta, falar assim é já uma primeira falta de respeito e 

o Requinta franziu o sobrolho, fez de conta que não ouviu, e agora sim, é que vai 

começar, Minhas senhoras e meus senhores, tem a sua graça, afinal eu sou um 

senhor na praça de touros de Évora, não me lembro de ter sido senhor noutro lado, 

nem sequer da minha vontade, que diz o homem, Viva Portugal, não o entendo, 

Estamos aqui reunidos, irmanados no mesmo patriótico ideal para dizer e mostrar ao 

governo da nação que somos penhores e fiéis continuadores da grande festa lusa e 

daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao mundo e dilataram a fé e o 

império, mais dizemos que ao toque do clarim nos reunimos como um só homem em 

redor de Salazar, o génio que consagrou a sua vida, aqui tudo grita salazar, salazar, 

salazar, o génio que consagrou a sua vida ao serviço da pátria, contra a barbárie 

moscovita, contra esses comunistas malditos que ameaçam as nossas famílias, que 

matariam os vossos pais, que violariam as vossas esposas e filhas, que mandariam os 

 
414 SANTOS, 2007, p. 16. 
415 SARAMAGO, 1993, p. 93. 
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vossos filhos para a Sibéria a trabalhos forçados, e destruiriam a santa madre igreja, 

pois todos eles são uns ateus, uns sem Deus, sem moral nem vergonha, abaixo o 

comunismo, abaixo, morram os traidores à pátria, morram, a praça grita consoante o 

mote, há quem ainda não tenha percebido o que está ali a fazer [...]416. 
 

Ao final do comício em Évora, assim como em Avezzanno, os camponeses são 

transportados de volta para casa sem nenhuma explicação ou agradecimento, apinhados na 

carroceria da caminhonete: “fomos como carneiros, como carneiros viemos”417. As 

coincidências entre os dois romances não são mero acaso. É possível que Saramago também 

tenha lido Fontamara, mas a julgar por traços da mundividência de ambos os escritores, sua 

experiência política e cidadã em contato com a literatura, não resta dúvida que ambos 

conheceram em seu tempo as artimanhas populistas do fascismo, bem como suas agruras e 

violências.  

A hipótese de que, dentro de um regime totalitário como o fascismo, a desobediência 

ou oposição é exemplarmente punida e todos, por medo ou falta de convicção, precisam aliar-

se ao regime, “dançar conforme a sua música” – ou hino, nesse caso – conduz à atitude 

“eterna” que Umberto Eco vislumbrara desde criança: 

 
Em 1942, aos 10 anos de idade, ganhei o primeiro prêmio nos Ludi Juveniles (um 

concurso com livre participação obrigatória para jovens fascistas italianos. Tinha 

trabalhado com virtuosismo retórico sobre o tema: “Devemos morrer pela glória de 

Mussolini e pelo destino imortal da Itália?” Minha resposta foi afirmativa. Eu era 

um garoto esperto418. 
 

A beffa, assim, é forma de o camponês sobreviver dentro da opressão fascista, afirmar-

se, ainda que ironicamente, como camponês. É o que resta, como resistência, aos seus restos 

resignados. Entretanto, se aos camponeses resta a beffa, o fascismo não dispensa a zombaria. 

Mas, diferente da beffa aparentemente ingênua dos camponeses, a zombaria fascista necessita, 

como êxito, aliar-se ao medo. Em A escola dos ditadores, Ignazio Silone busca em 

Hadamowsky uma associação entre a zombaria e o medo como recursos ou elementos da 

propaganda fascista: 

 
A zombaria dá o sentimento da superioridade, uma vez que onde há riso há também 

confiança no triunfo. Mas o medo leva consigo uma imediata tendência para agir, 

pois acredita reconhecer perigos. Por isso, são a zombaria e o medo dois conteúdos 

da propaganda, imprescindíveis para o seu êxito419. 

 
416 SARAMAGO, 1993, p. 93-94. 
417 Ibid., p. 95. 
418 ECO, Umberto. O fascismo eterno. Trad. Eliana Aguiar. 11. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 9. 
419 SILONE, 1966, p. 111. 
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É ainda com base nas anotações sobre propaganda e poderio nacional de Hadamowsky 

que Silone parece vislumbrar um traço grotesco implícito no discurso fascista às massas: 

“Caricatura, deformação, unilateralidade, parecem pertencer à essência da propaganda”420. 

Diante da caricatura fascista, a beffa caricaturesca. Uma máscara que atravesse a fantasia 

mascarada. Ao refletir sobre a obra novecentista fantástica do português Álvaro do Carvalhal, 

autor romântico do conto Os canibais, Maria do Nascimento Oliveira também parte da 

angústia que invade o escritor, o medo da morte que impulsiona a sua escrita e que se alia a 

uma possibilidade grotesca do riso: “Medo e riso não são, efectivamente, sentimentos 

antinómicos e surgem muitas vezes como forças em simbiose [...]”421.  

Em Fontamara, a zombaria fascista é sempre modo de desnorteio, de confundir os 

cafoni, enganá-los, ludibriá-los, como é o caso da “negociação” entre as duas partes quanto à 

divisão do uso das águas do riacho, ou seja, a parcela de água do riacho que deve ser desviada 

às terras do Empresário ou podestà e a parcela que deve permanecer irrigando as terras dos 

cafoni. A quimera entre os interesses do Empresário e os dos cafoni sobre o aproveitamento 

da água do riacho encontra uma primeira falsa solução no final do segundo capítulo, quando 

as mulheres dos cafoni, indignadas com o desvio do riacho para as terras do podestà 

Empresário, ouvem e aceitam a seguinte proposta: 

 
A verdadeira solução foi apresentada por dom Circostanza. 

“Estas mulheres afirmam que a metade do riacho não é suficiente para irrigar suas 

terras. Elas querem mais da metade, pelo menos é desse modo que interpreto seus 

desejos. Existe, portanto, apenas um acordo possível. É preciso deixar ao podestà 

três quartos da água do riacho e os três quartos restantes da água, isto é, um pouco 

mais da metade, para os fontamarenses. Assim, cada uma das partes terá três quartos 

de água. Entendo que a minha proposta prejudica enormemente o podestà”, 

acrescentou dom Circostanza, “mas faço um apelo ao seu bom coração de filantropo 

e de benfeitor”422. 
 

O engodo pregado por dom Circostanza a serviço do Empresário podestà, como peça 

de teatro ou farsa, contra as mulheres dos cafoni é típica zombaria fascista. Mais adiante, 

quando os cafoni percebem serem enganados, dom Circostanza, juntamente com dom 

Abbacchio e o Empresário, confabularão um novo golpe com a anuência ingênua dos 

camponeses de Fontamara. No final do sexto capítulo, sem acordo sobre o tempo em que as 

 
420 SILONE, 1966, p. 112. 
421 OLIVEIRA, Maria do Nascimento. O fantástico nos contos de Álvaro do Carvalhal. 1. ed. Lisboa: Instituto 

de Cultura e Língua Portuguesa, 1992, p. 114. 
422 SILONE, 2003, p. 81-82. 
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águas do riacho ficariam sob a concessão do Empresário, os cafoni aceitam a proposta 

descrita e assinada em um papel pelo tabelião de que a perda da água duraria dez lustros. A 

proposta, mais uma vez, havia sido acertada por dom Circostanza em favor dos cafoni, 

embora ninguém soubesse quanto tempo corresponderia aos dez lustros. Esse aturdimento 

gerado pela zombaria fascista, no caso da divisão das águas do riacho, encontra razão na 

necessidade de gerar a desordem sempre retroalimentada pelo regime para manutenção de seu 

poder e de sua cena ativa, como afirma o próprio Ignazio Silone: “[...] recorra a todos os 

meios pra reavivar a desordem, porque sem ela o fascismo é inconcebível”423. 

A chegada inesperada em Fontamara, na taberna de Marietta onde os cafoni estavam 

reunidos, de Innocenzo La Legge, também guardaria outra surpresa. Tais atos súbitos, 

repentinos, inesperados e aparentemente inofensivos dos personagens fascistas no romance 

produzem sempre um estranhamento – como veremos mais adiante – que colocam em 

suspensão o próximo ato, uma pulsão de violência em potencial, mas que, sob o véu da 

zombaria farsesca, nunca se sabe quando se desencadeará em realidade. O teatro fascista, o do 

desnorteio, pode ser demonstrado pela fala descomprometida e “amigável” de Innocenzo, 

advertindo acerca das impressões do cavaliere Pelino sobre os cafoni de Fontamara: 

 
“Bem, vocês se lembram que uma noite esteve aqui um graduado da milícia, um tal 

cavaliere Pelino? Lembram-se dele? Bem, muito bem, isto me deixa contente. 

Então, o cavaliere Pelino mandou um relatório às autoridades superiores no qual 

afirma ter constatado que Fontamara é um antro de inimigos do atual Governo. Não 

se assustem, não há nada de mal nisso. O cavaliere Pelino relatou, palavra por 

palavra, certos discursos feitos aqui, na sua presença, contra o Governo e contra a 

Igreja. Sem dúvida, ele entendeu mal o que vocês disseram, sem nenhuma dúvida. 

Mas as autoridades superiores decidiram tomar certas medidas com relação a 

Fontamara. Não é nada grave, asseguro-lhes, não há nada a pagar, nada mesmo. 

Trata-se de bobagens, que têm muita importância na cidade, mas que um cafone, 

uma pessoa séria, nem toma conhecimento”424. 
  

A ambiguidade com que Innocenzo comunica o fato aos cafoni, dizendo e desdizendo-

se, abrindo lacunas e dúvidas, impingindo uma aura de pouca importância ou bobagem ao que 

se mostra como assunto da mais alta seriedade, pode ser ainda constatada pelas palavras 

seguintes do narrador cafone Giuvà que salvaguardam a suposta inocência – ou falsa 

ingenuidade – de Innocenzo La Legge: “Innocenzo não sabia quais eram todas as medidas 

tomadas contra Fontamara. Ele era cobrador municipal e conhecia apenas as decisões tomadas 

pela prefeitura e que ele tinha por obrigação nos comunicar; o resto não sabia, nem tinha 

 
423 SILONE, 1967, p. 173.  
424 Id., 2003, p. 109. 
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curiosidade”425. Contra a máscara fascista da falsa zombaria, somente resta aos cafoni a beffa, 

também máscara a desmascarar, com humor, a fantasia oponente para tocar o real. No 

capítulo V, após a investida dos milicianos camisas negras, violentando e causando terror 

entre as mulheres, crianças e idosos de Fontamara, os cafoni retornando do trabalho 

encontram na praça um quadrado de homens armados por onde teriam de passar. A situação, 

deveras tensa, é interrompida pelo homenzinho pançudo de faixa tricolor exibindo as cores da 

Itália sobre o peito, inaugurando uma das cenas mais cômicas do romance. É o homenzinho 

quem anuncia: 

 
“Agora vamos começar o exame”. 

“Exame? Que exame? Estamos na escola?” 

[...] 

O exame começou. 

O primeiro a ser chamado foi Teofilo, o sacristão. 

“Viva quem”?, perguntou-lhe bruscamente o homenzinho com a faixa tricolor. 

Teofilo parecia ter caído das nuvens. 

“Viva quem”?, repetiu irritado o representante das autoridades. 

Teofilo voltou-se amedrontado para nós, como para pedir uma sugestão, mas cada 

um de nós sabia tanto quanto ele. E como o coitado continuava a dar sinais de não 

saber responder, o homenzinho voltou-se para Filippo il Bello, que tinha um grande 

livro de registros nas mãos, e ordenou-lhe: 

“Escreva na frente do nome dele ‘refratário’.” 

Teofilo foi-se embora, muito abalado. O segundo a ser chamado foi Anacleto, o 

alfaiate. 

“Viva quem”?, perguntou-lhe o pançudo. 

Anacleto, que tinha tido tempo para pensar, respondeu: “Viva Maria”. 

“Qual Maria?”, perguntou-lhe Filippo il Bello. 

Anacleto pensou um pouco, pareceu hesitar e depois precisou: “A de Loreto”. 

“Escreva”, ordenou o homenzinho ao cantoneiro: ‘refratário’.” 

Anacleto não queria ir-se: declarou-se disposto a mudar para Nossa Senhora de 

Pompéia, em vez da de Loreto; mas foi empurrado para fora, com maus modos. O 

terceiro a ser chamado foi o velho Bracciola. Ele também tinha a resposta pronta e 

gritou: 

“Viva São Roque.” 

Mas nem essa resposta agradou o homenzinho, que ordenou ao cantoneiro: 

“Escreva: ‘refratário’.” 

Foi a vez de Cipolla: 

“Viva quem”?, perguntaram-lhe. 

[...] 

“Viva o pão e o vinho”, foi a resposta sincera de Cipolla. 

Ele também foi registrado como “refratário”. Cada um de nós esperava sua vez e não 

conseguia adivinhar o que o representante das autoridades queria que nós 

respondêssemos àquela estranha pergunta de viva quem. 

[...] 

“Viva quem”?, perguntou a Baldissera o homenzinho da lei. 

O velho sapateiro tirou o chapéu e gritou: “Viva a Rainha Margherita!”. 

[...] 

“Escreva”, disse o homenzinho a Filippo il Bello, com um sorriso de desprezo: 

“constitucional”. 

 
425 SILONE, 2003, p. 109. 
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Baldissera foi-se embora sacudindo a cabeça por aquela sequência de 

acontecimentos inexplicáveis. Foi seguido por Antonio La Zappa, o que, 

devidamente instruído por Berardo, gritou: 

“Abaixo os ladrões!”. 

E provocou protestos gerais entre os homens de negro, que tomaram a resposta por 

uma ofensa pessoal. 

“Escreva”, disse o pançudo a Fillipo il Bello: “anarquista”. 

La Zappa foi embora rindo e foi a vez de Spaventa: 

“Abaixo os vagabundos!”, gritou Spaventa, suscitando novos clamores entre os 

examinadores. Ele também foi classificado como “anarquista”. 

“Viva quem”?, perguntou o barrigudo a Della Croce. 

Também ele, porém, era discípulo de Berardo e não sabia dizer “viva”, mas só 

“abaixo”. Então respondeu: 

“Abaixo os impostos!” 

[...] 

Maior impressão causou Rafaelle Scarpone, gritando quase na cara do representante 

da lei: 

“Abaixo quem te paga!” 

O homúnculo ficou estarrecido, como se tivesse ouvido um sacrilégio, e queria 

prendê-lo; mas Rafaelle tinha tomado o cuidado de se pronunciar só depois de sair 

do quadrado e, num piscar de olhos, desapareceu atrás da igreja e ninguém mais o 

viu. 

Com Losurdo recomeçou o desfile das pessoas prudentes: 

“Viva todos!”, ele respondeu sorrindo [...] 

“Escreva”, disse o homenzinho a Filippo il Bello: “liberal.” 

“Viva o Governo!”, gritou Uliva, com a maior das boas vontades. 

“Que Governo?”, perguntou, curioso, Filippo il Bello. 

Uliva nunca tinha ouvido dizer que houvesse diversos governos, mas, por educação, 

respondeu: 

“O Governo legítimo.” 

“Escreva”, disse então o bojudo ao cantoneiro: “pérfido.” 

Pilatos quis especular e, como era a sua vez, gritou também: “Viva o Governo.” 

“Que Governo?”, perguntou alarmado Filippo il Bello. 

“O Governo ilegítimo.” 

“Escreva”, determinou o barrigudo ao auxiliar: “infame.” 

Enfim, até aquele momento ninguém tinha conseguido adivinhar a resposta 

satisfatória [...] 

“Abaixo o banco!”, gritou Sexta-Feira Santa. 

“Que banco?”, perguntou-lhe Filippo il Bello. 

“Só existe um banco e dá o dinheiro só ao Empresário”, respondeu Sexta-Feira, 

como quem está bem informado. 

“Escreva”, disse, então, o homenzinho ao cantoneiro: “comunista.” 

Como comunista foi classificado também Gasparone que, à pergunta “viva quem?”, 

respondeu: 

“Abaixo Torlonia.” 

Palummo, por sua vez, foi inscrito como socialista por ter respondido, com muita 

cortesia: 

“Viva os pobres!”426. 
 

O longo trecho de Fontamara aqui descrito, representando o escrutínio sofrido pelos 

cafoni, é exemplar em sua singularidade, uma vez que reúne características, sintomas e 

elementos capazes de revelarem, em grande medida, o espírito fascista italiano em seu tempo. 

 
426 SILONE, 2003, p. 146-151. 
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A experiência do escritor antifascista, exilado, perseguido, encontra-se nessa passagem com a 

mundividência do cafone que viveu no Abruzzo até a juventude, vivenciando a paisagem de 

sua terra e observando a vida rude e dura dos camponeses. A ironia e o humor são os 

ingredientes que Silone adiciona para transformar sua experiência e mundividência em 

literatura, em um real grotescamente reconhecível. A máscara já está rebaixada e a marca 

totalitária se torna evidente, risível. Há apenas um Governo, acima de todos os Governos, 

santos, igrejas, pessoas, e nada mais importa427. Todos estão condenados à única resposta 

certa, mesmo que não a saibam ou concordem. Poderíamos enfim dizer que a atmosfera e as 

idiossincrasias dos comícios de Avezzanno e de Évora cabem perfeitamente dentro dessa cena 

do interrogatório. Em Cristo parou em Eboli, outro romance cujo fascismo estampa o pano de 

fundo da história, o médico e pintor confinato do regime dom Carlo narra uma passagem que 

se refere à censura das cartas postadas no correio de Gagliano. O podestà da aldeia, dom 

Luigino, era quem lia todas as cartas e decidia se chegariam ou não ao destinatário. 

Ironicamente, no caso das cartas de dom Carlo, o podestà censor, fascinado por seu estilo 

literário, agia de maneira “diferente”: 

 
Para mim, a coisa era bem diferente. Eu lhe entregava as minhas cartas; Dom 

Luigino as levava para casa e lia-as com toda a atenção. Nos dias seguintes, cada vez 

que me encontrava, elogiava os meus dotes literários. 

- Como escreve bem, Dom Carlo! É um verdadeiro escritor. Leio as suas cartas aos 

pouquinhos: são deliciosas. Aquela de três dias atrás estou copiando para mim; é 

uma obra-prima. 

Dom Luigino copiava todas as minhas cartas, não sei se por admiração quanto ao 

estilo ou por zelo policial, ou pelas duas coisas juntas. Esse trabalho exigia muito 

tempo e a minha correspondência nunca era remetida428. 
 

Outro traço que aparece repetidas vezes – e que não podemos ignorar –, desde os 

trechos aqui já citados, é a sensação de estranhamento ou inquietação que os fatos ganham em 

um romance como Fontamara. A frase de abertura do prefácio assinado por Ignazio Silone 

lança o tom do que está por vir: “Os estranhos fatos que vou contar aconteceram durante um 

verão em Fontamara”429. O estranho é figura onipresente na narrativa do romance, penetra em 

todos os capítulos do romance, toma a cena, desnorteia os cafoni, entranha-se nos diálogos. 

Os cafoni participam o tempo inteiro de uma atmosfera alheia à sua realidade, produzida por 

forças opressoras que procuram manipular suas vidas como em um tubo de ensaio. Sigmund 

 
427 Nunca é demais lembrar a frase proferida por Benito Mussolini, em 26 de maio de 1927, definindo a 

ideologia do fascismo: "Tudo no Estado, nada fora do Estado, nada contra o Estado". 
428 LEVI, 1986, p. 230. 
429 SILONE, 2003, p. 19. 
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Freud, em O Inquietante (Das Unheimliche)430, perfaz um percurso de significação para a 

palavra alemã que não desconsidera sua ambiguidade entre heimlich (doméstico, autóctone, 

familiar) e unheimlich (o não-familiar, inquietante, angustiante). O inquietante é o que 

desnorteia, o que é abissal, o que gera dúvida ou incerteza intelectual. Unheimlich, portanto, 

seria “tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas apareceu”431, algo familiar que 

retorna em condição não-familiar, resultando num evento inquietante. Freud acrescenta que o 

que está reprimido normalmente está relacionado a uma angústia infantil oriunda de algum 

acontecimento reprimido que retorna e que tem, como fatores, o silêncio, a solidão e a 

escuridão. Segundo Umberto Eco, “Freud reconhecia que sua identificação do inquietante 

com o retorno do recalcado referia-se à vida cotidiana, mas que, na arte, para obter efeitos 

inquietantes, existe uma quantidade de meios dos quais a vida não pode dispor”432. É ainda 

Freud que nos concede uma pista de como acessar o inquietante: por intermédio do uso da 

linguagem que faz com que o heimilich (o familiar à psique) converta-se no seu oposto, no 

unheimlich (o estranho ou inquietante). O grotesco, nessa esteira, pode aparecer como algo 

estranho ou inquietante que, reprimido, como escondido por trás de uma máscara infantil, 

ressurge num salto, numa imagem, revelando algo desejado que já estava ali de alguma 

maneira, portanto algo esperado, ainda que deformado. A ironia e o humor, dessa forma, não 

estão fora do espectro de abrangência do estranho; muito pelo contrário, catalisam o efeito de 

inquietação ou estranhamento quando surgem em uma obra como Fontamara, por exemplo.  

Há também na experiência inquietante uma marca relacionada ao destino repetido, 

aquilo que ocorre ou se vê – talvez depois de um longo intervalo – após ter acabado de pensar. 

Em Fontamara há uma espécie de frase-refrão que acompanha toda a narrativa, enunciado por 

mais de um personagem com pequenas variações em sua formulação. A primeira vez em que 

a frase ocorre é no capítulo II, narrado por Matalé que participa, junto com outras mulheres 

dos cafoni, da caminhada até a sede do poder municipal para reclamar do desvio do riacho. 

Ao tomarem conhecimento, pelos policiais, de que o Empresário havia recebido no dia 

anterior um telegrama de Roma nomeando-o governante interventor do município, Matalé 

dispara como um desabafo diante do imponderável: “Quando coisas esquisitas começam a 

 
430 Há também traduções do texto Das Unheimliche para o português com o título: O Estranho.  
431 FREUD, Sigmund. “O Inquietante”. In: Obras completas – Volume 14. Trad. Paulo César de Souza. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 337. 
432 ECO, 2007, p. 320. 
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acontecer, quem as detém?"433. Em Fontamara, desde a implantação do regime fascista no 

município, as “coisas esquisitas” pululam de página em página, incessantemente, e nenhum 

cafone, nem mesmo Berardo Viola, consegue detê-las. Também importa saber que  

 
o efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira entre 

fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro algo real que até então 

víamos como fantástico, quando um símbolo toma a função e o significado plenos 

do simbolizado, e assim por diante434.  

 

Depois que os milicianos camisas negras armados invadem, espancam e violentam a 

aldeia de Fontamara, bem como realizam o exame – ou interrogatório – junto aos cafoni que 

retornavam do trabalho e nada ainda sabem do ocorrido, uma estranha aparição salva-os de 

algo ainda pior. Enquanto os cafoni ainda estão rodeados pelo bloco de milicianos, Maria 

Rosa, mãe de Berardo, cai de joelhos à entrada da igreja clamando por ajuda divina à Virgem 

Santa. Ainda não havia terminado a invocação quando o sino badalou no campanário, 

chamando a atenção de todos os que estavam no meio da praça: “Ao lado do sino maior, 

divisamos uma estranha435 aparição, um fantasma de mulher jovem, alta, esguia, com o rosto 

branco como a neve e de mão postas junto ao peito. Ficamos um momento sem ar. A visão 

desapareceu”436. 

Foi Fillipo il Bello o primeiro a reconhecer a imagem no alto do campanário e gritar, 

em pânico, que a aparição se tratava da Virgem, seguido pelos gritos de pavor dos demais 

milicianos camisas negras. Ato contínuo, todos eles fugiram até os caminhões estacionados na 

entrada da aldeia e dispararam em alta velocidade montanha abaixo. A ação inicial inesperada 

dos camisas negras que, de surpresa, invadem com violência Fontamara, segue o seu script de 

estranhamento quando, ao retornarem do trabalho, os cafoni ainda são interrogados pelos 

milicianos, embora, nesse caso, haja uma resposta ou reação por parte dos camponeses cuja 

ironia desconstrói o intento fascista. Por fim, a fantástica aparição redentora da jovem Elvira – 

que havia se escondido no alto do campanário para escapar à ação dos camisas negras –, 

confundida com a imagem da Virgem Santa, acaba agindo sobre a realidade e salvando os 

cafoni. Nesse percurso, a invocação religiosa de Maria Rosa e a coincidente imagem da jovem 

Elvira tal qual santa parecem, como antídoto ao veneno fascista – ou fantasia necessária –, 

 
433 SILONE, 2003, p. 60. 
434 FREUD, 2010, p. 364. 
435 Grifo nosso. 
436 SILONE, op. cit., p. 152. 
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desnortear a realidade enxergada pelos camisas negras a ponto de desistirem e fugirem 

desesperados. 

Ao confessar que seus exemplos foram tirados da ficção, da literatura, Freud distingue 

o inquietante vivenciado daquele que é imaginado. Assim, enquanto o inquietante das 

vivências se produz quando complexos infantis reprimidos são novamente avivados, o 

inquietante da ficção – da fantasia – é bem mais amplo, uma vez que seu conteúdo não está 

sujeito à prova da realidade como ocorre no vivenciado. No campo da ficção, Freud aposta no 

efeito do unheimlichkeit em obras em que o escritor se move no âmbito da realidade comum, 

já que tudo o que produz efeitos inquietantes na vida também os produz na obra literária, 

ainda que possa exarcebar e multiplicar o inquietante muito além do que é possível nas 

vivências. Seguiremos então atravessando a fantasia, máscara sob máscara, página após 

página.  

 

2.2.2 ENTRE GUERRAS, EPIDEMIAS E MISÉRIAS 

 

A máscara aqui é fascista, eterna ou não. O seu semblante fantasioso produz o medo, 

o riso nervoso, a imobilidade. O tresloucamento fascista e sua obscenidade somente admitem 

a pilhéria e a força. Sua fantasia necessita se retroalimentar, fixar uma máscara permanente 

como a dos “mortos-vivos” camisas negras em Fontamara, os “mascarados de morte”. 

Seguimos sobre a seara de um biopoder, de uma necropolítica atuante. Mbembe conclui que a 

noção de necropolítica e necropoder serve para explicar as várias maneiras pelas quais armas 

de fogo servem à criação de “mundos de morte” e condições de vida a que se conferem o 

status de “mortos-vivos”, onde “as fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, 

martírio e liberdade desaparecem”437. De fato, a necropolítica fascista inclui, entre seus 

praticantes e agentes, uma boa dose de servilismo voluntário como prenuncia Étienne de La 

Boétie, ou seja, o sacrifício voluntário da própria liberdade ou espontânea vontade de muitos 

submetida a um indivíduo ou a uma pequena elite438.  

 
437 MBEMBE, 2016, p. 146. 
438 Cf. LA BOÉTIE, Étienne. Discurso sobre a servidão voluntária. Campinas-SP: Vide Editorial, 2021. 
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O “pequeno grande homem” sugerido por Theodor Adorno439, capaz de gerar 

identificação imediata e duradoura com as pessoas mais desqualificadas, como um Todo-

Poderoso e ameaçador pai primitivo, não seria o que pretende o Empresário podestà de 

Fontamara ao se colocar lado a lado com os seus empregados, querendo dar exemplo do 

número de horas que se dedica por dia ao trabalho, como ele próprio sugere em sua primeira 

aparição no romance diante das mulheres dos cafoni? Adorno ainda acrescenta que essas 

pessoas que obedecem aos ditadores percebem que eles são supérfluos e, assim, 

contraditoriamente, presumem que elas próprias são o opressor cruel. É também nesse sentido 

que suas ideias sobre o fascismo convergem para as palavras de Vladimir Safatle, ao falar que 

o modelo de transferência entre o líder e seus seguidores no regime fascista, é o da “natureza 

narcísica da relação ao poder”440, que, em último estágio, pode desencadear em um “Estado 

suicidário”. Adorno aponta a necessidade psicológica da massa de se manter informe, 

alienada, estupidificada. Em A escola dos ditadores, Ignazio Silone acrescenta: “Existe uma 

técnica de estupidificação progressiva das massas. Não existe, não pode existir, uma técnica 

da liberdade”441.  

Ainda no caminho da identificação irracional das massas com o pequeno grande 

homem, ou a ascensão de seu líder como o escolhido, Ignazio Silone antecipa-se às reflexões 

de Adorno, decerto já em sintonia com os avanços da psicanálise freudiana acerca do assunto: 

“Ele adquire na alma infantil da massa o lugar do pai, que é, conforme os casos, protetor, 

nutridor, juiz, mestre, guia”442. É a partir disso que Silone vislumbra o pacto psicológico 

fascista com as massas:  

 
o fascismo fez um apelo aos instintos atávicos: à voz do sangue, à tradição, à mística 

do rebanho, à ‘necessidade de crer num chefe’, à fidelidade, à solidariedade em face 

do perigo, à ‘salvação na obediência’, à ‘castidade do sacrifício’, à fraternidade 

ditada pelo destino...443. 

 

A guerra – ou sua representação bélica, militarizada – é nutriente para o fascismo. Sua 

ameaça constante, o medo que pode causar, é, por outro lado, condição sine qua non para a 

 
439 Cf. ADORNO, Theodor. “A psicanálise de adesão ao fascismo”. Blog da Boitempo. Publicado em 

25/10/2018. Disponível em https://blogdaboitempo.com.br/2018/10/25/adorno-a-psicanalise-da-adesao-ao-

fascismo/. Acesso em 13/08/2023. 
440 SAFATLE, Vladimir. “Psicologias do fascismo: o atual estágio do fascismo no Brasil e o papel dos 

trabalhadores”. Aula aberta da Escola DIEESE, junho de 2020. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=-kJc-KsY8t4. Acesso em 15/08/2023. 
441 SILONE, 1966, p. 29. 
442 Ibid., p. 58-59. 
443 Ibid., p. 99. 

https://blogdaboitempo.com.br/2018/10/25/adorno-a-psicanalise-da-adesao-ao-fascismo/
https://blogdaboitempo.com.br/2018/10/25/adorno-a-psicanalise-da-adesao-ao-fascismo/
https://www.youtube.com/watch?v=-kJc-KsY8t4
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permanência de um estado latente fascista, como esclarece Umberto Eco: “Tinham me dito 

que a guerra permanente era a condição normal de um jovem italiano”444. Badiou menciona 

no século XX a expectativa de uma guerra final – ou guerra total – como a guerra das guerras, 

a guerra decisiva ou a última guerra capaz de estabelecer uma suposta “paz sempiterna”, ao 

modo como pensava Mao Tse-Tung entre 1925 e 1949, cuja fala é citada também por ele: 

“Somos pela abolição das guerras; a guerra não a queremos. Só se pode, porém, abolir a 

guerra pela guerra. Para que não haja fuzis, é preciso pegar o fuzil”445. Essa reflexão que 

Badiou desenvolve sobre o século XX (e, arriscamos a dizer, não só), expondo uma 

convivência com o “paradigma da guerra”, mesmo que não repleto literalmente de guerras 

sanguinárias e ferozes, caminha na direção do que preceitua Umberto Eco: “Para o Ur-

Fascismo, não há luta pela vida, mas antes ‘vida pela luta’. Logo, o pacifismo é conluio com o 

inimigo; o pacifismo é mau porque a vida é uma guerra permanente”446. A vida como guerra 

permanente e a necessidade de se criar o inimigo, à maneira como sustenta Carl Schmitt, gera 

a mentalidade fascista mesmo entre as classes mais pobres. Em Fontamara, há cintilações de 

uma tomada de consciência coletiva dos cafoni que, embora ainda não solidificada, já 

consegue aperceber-se do perigo de um inimigo criado no seu próprio ninho: 

 
Esses homens de camisa negra, nós o conhecíamos. Para criar coragem, tinham de 

vir tarde da noite. A maior parte fedia a vinho, mas se os olhávamos de perto, bem 

dentro dos olhos, não conseguiam sustentar o olhar. Eles também eram gente pobre. 

Mas uma categoria especial de gente pobre, sem terra, sem profissão, ou com muitas 

profissões, o que dá no mesmo. Contrários ao trabalho pesado; muito fracos e torpes 

para se rebelarem contra os ricos e as autoridades, eles preferiam servir-lhes para 

obter a permissão de roubar e oprimir os outros pobres, os cafoni, os arrendatários, 

os pequenos proprietários. Se os encontrássemos pela rua, durante o dia, eram 

humildes e respeitosos; mas tarde da noite e em bando, eram ruins, malvados, 

traiçoeiros. Eles sempre estiveram a serviço de quem manda e sempre estarão. Mas o 

seu agrupamento em uma milícia especial, com um uniforme especial e com um 

armamento especial, era uma novidade de poucos anos. Eles são os chamados 

fascistas.447. 

  

A descrição feita pelo narrador cafone Giuvà parece pintar um retrato de homens 

cuja pobreza não os redimiria da fraqueza moral afeita à perfídia, à ação sadicamente obscena 

e covarde, ao rebaixamento grotesco448. Esses milicianos, pobres inimigos dos pobres, 

 
444 ECO, 2001, p. 14. 
445 BADIOU, 2007, p. 63. 
446 Ibid., p. 52. 
447 SILONE, 2003, p. 145-146. 
448 Ao encontro desses homens (que pode incluir também mulheres) sem qualidades, para lembrarmos do título 

do romance de Robert Musil, podemos acrescentar ainda a palavra final do personagem Poiccard, do longa-

metragem Acossado (1960), de Jean-Luc Godard, que, após ser baleado em fuga e caído na calçada, faz 
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reduzem-se, com seu rancor, violência e insanidade, ao tamanho de seu líder, tão supérfluos 

quanto ele. A relação dessa massa informe com seu líder interalimenta a lógica de 

rebaixamento moral e intelectual, correspondendo ao que enuncia Umberto Eco: “[...] 

qualquer líder subordinado despreza seus subalternos e, por sua vez, cada um deles despreza 

os seus subordinados”449. Bataille atribui à heterogeneidade representada pelas camadas 

sociais mais baixas, como é o caso dos camisas negras de Fontamara, uma espécie de miséria 

humana abjeta, comumente grotesca: “As formas nauseabundas da degradação provocam um 

sentimento de nojo tão insuportável que é incorreto exprimi-lo ou até fazer alusão a ele. A 

desgraça material dos homens tem claramente, sob a ordem psicológica da desfiguração, 

 

histriônicas caretas para a amante Patricia segundos antes de morrer e declarar antes do fim: “escória”. Fracos, 

sem qualidades, membros estúpidos de uma escória, esses homens e mulheres – a exemplo dos camisas negras 

em Fontamara – necessitam se reunir como hienas para poderem atacar, rir, gozar, sentirem-se falsos leões ou 

leoas. Precisam agir no escuro, amparados pela obscuridade, para causar medo ou aturdimento. Não raras vezes, 

tomam o lugar de bufões, como maus atores que são. Aqui uma anedota pessoal parece colaborar para 

ampliarmos o entendimento e atualização de tal má mentalidade. Com a redução do número de casos de Covid-

19 e a campanha de vacinação já em condições de garantir uma imunidade à doença para grande parte da 

população brasileira adulta, retornei ao trabalho presencial na empresa Eletrosul, subsidiária da Eletrobras, em 9 

de dezembro de 2021. A empresa, à época, já sofria os efeitos de um processo de privatização que acabou sendo 

sacramentado pessoalmente pelo presidente Jair Bolsonaro em ato ocorrido em 14 de junho de 2022 na Bolsa de 

Valores de São Paulo. Em meu retorno, encontrei um ambiente laboral degradado, precarizado, sucateado, típica 

artimanha em sabotagem engendrada para lucrar com a privatização de estatais; nesse caso, a maior estatal de 

energia elétrica do país. Naquele final de ano, com os casos da variante Ômicron já prevendo uma nova onda de 

contaminação no Brasil e no mundo, meus colegas de trabalho – decerto unidos em torno de uma mentalidade 

privatista, oportunista, quando não fascista – preferiam andar pela sala, indo de mesa em mesa, sem qualquer 

máscara de prevenção, para tratar de assuntos piadescos, mostrar vídeos de Tik-Tok recebidos em seus celulares, 

oferecer doces e guloseimas ao contato das mãos de todos. As notícias sobre parentes que haviam adquirido a 

doença – ou algum sintoma similar ainda não testado – eram relatadas com a naturalidade e a graça de quem não 

temia se infectar. O terrorismo engendrado por aquele grupo de pessoas, tal qual hienas rondando minha mesa, 

ameaçando-me veladamente sem que eu nada pudesse fazer a não ser manter-me protegido por minha máscara e 

com álcool-gel sempre à mão, expressavam muito do ambiente grotesco a que eu havia sido submetido. Era 

flagrante, entre as pilhérias e brincadeiras, o gozo obsceno que meu afastamento físico traduzido como medo 

surtia neles. As “reuniões de equipe”, que ocorriam em uma sala ainda menor, sem janelas, e com cadeiras 

próximas a ponto dos corpos quase se tocarem, lembravam uma tortura psicológica à qual eu não poderia me 

furtar ou demonstrar contrariedade. Muito cedo percebi que era importante tentar não alimentar o gozo deles, 

ainda que eu precisasse ingressar na sala de reuniões com minha máscara no rosto – apesar da esmagadora 

maioria sem máscara – rezando para não ser contaminado porque, embora eu já tivesse tomado mais de uma 

dose da vacina contra Covid – meu filho de oito anos de idade ainda não tinha tido nenhuma dose liberada para 

sua faixa etária. Até o afrouxamento das medidas preventivas contra a doença e a redução drástica dos casos de 

Covid-19, precisei vivenciar meses de angústia e tensão dentro da empresa. Por sorte, não adquiri a doença e 

meu filho, a parte mais vulnerável desta história, incansável como o pai com sua máscara sobre o rosto, 

atravessou com saúde o negror daqueles meses. Hannah Arendt, repórter correspondente do The New York Times 

no julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém, acabou mantendo, mesmo como judia, sua crítica aos judeus 

que não souberam unir-se contra o nazismo e aprofundaram diferenças de classes, jogando primeiramente os 

judeus mais pobres nas mãos inimigas, opinião que lhe rendeu a antipatia dos judeus. A queda da máscara – ou 

das máscaras – de uma mentalidade afeita ao “fascismo eterno” é a que, tocando o núcleo do real, independente 

de ser alemão, judeu, etc.., é capaz de lançar a pergunta após um século que disseminou a bomba atômica e a 

câmera de gás (as chamadas fábricas de morte): Quem apertaria e quem não apertaria o botão?     
449 ECO, 2001, p. 53. 
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consequências desmesuradas”450. Em A escola dos ditadores, Ignazio Silone ensaia uma 

gênese dos grupos violentos que incrementaram o terror fascista nas ruas italianas no início do 

século XX:  

 
Eles entraram, na maioria, através das adesões dos grupos de arditi. Assim se 

chamavam, em 1917, certas organizações especiais de ataque, constituídas nos 

corpos de infantaria para o emprego em ações de guerra particularmente arriscadas. 

Afora os oficiais, provinham quase todos os arditi do lumpen-proletariado e do 

número não-desprezível de criminosos que em 1915 tinham sido anistiados, 

alistados no exército e enviados para a frente. Mas, ao mesmo tempo que os arditi, 

outros numerosos delinquentes de profissão, submetidos a vigilância policial, foram 

introduzidos nos fascios por obra de conhecidos funcionários de polícia, 

encarregados da luta contra as organizações socialistas451. 
 

Um biopoder que regula o número de vidas – ou que exerce controle soberano sobre a 

mortalidade como aponta Mbembe ao falar de necropolítica – não passa despercebido pelas 

narrativas neorrealistas. Em uma conversa a respeito da guerra entre vários cafoni em 

Fontamara, é o cafone Michele Zompa quem define a face de uma necropolítica atuando sobre 

a aldeia: “’As guerras e as epidemias’, disse o velho Zompa, ‘são invenções do governo para 

diminuir o número de cafoni. Vê-se que agora somos muitos de novo.’”452. Essa ideia de 

excesso, de uma sobra que deve ser eliminada à maneira da crítica feita por Bataille, encontra 

também em outro texto de Ignazio Silone uma explicação mais detalhada. No conto 

Polikuschka, que consta no livro Saída de emergência, o narrador ainda criança conhece um 

velho camponês chamado Lázaro. Também Lázaro tem uma opinião semelhante à de Michele 

Zompa de Fontamara:  

 
As guerras, explicou-me ele, eram um remédio dos governos para fazer baixar o 

número sempre crescente de camponeses. Era nesse mesmo intuito que os governos 

espalhavam, por vezes, entre os pobres, a cólera ou outra epidemia qualquer [...]. 

Claro que os governos não têm interesse nenhum em acabar com os cavadores: 

senão, quem cultivava os campos? E os senhores que é que comiam? É também por 

isso que as guerras têm geralmente uma duração limitada e que a Cruz Vermelha 

exerce um controlo constante do número de vítimas. A certa altura, diz: “por agora, 

chega”453.  

   

 Em Cristo parou em Eboli, dom Carlo, ao tentar o consentimento das autoridades para 

tratar dos enfermos de malária que morriam no povoado, recebe pelo podestà a ordem vinda 

 
450 BATAILLE, Georges. “A estrutura psicológica do fascismo”. In: Remate de males, v. 41, n. 1, jan./jun. 2021, 

p. 246. 
451 SILONE, 1966, p. 69-70. 
452 Id., 2003, p. 107. 
453 Id., 1967, p. 50.  
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da Chefatura de Polícia de Matera proibindo-o de ocupar-se dos doentes sob pena de 

encarceramento. Para os camponeses, o excessivo cuidado que dom Carlo demonstrara ter 

com eles no memorando enviado era o motivo da desanimadora resposta: “– Devemos ter a 

nossa malária; se nos quer livrar dela, eles o mandarão embora”454. 

 Um biopoder (ou necropoder) atuante sob a ameaça constante de doenças mortais e 

epidêmicas, guerras e fome – é preciso perceber que, desses elementos, somente a guerra não 

aparece no romance Gaibéus – é característa presente no neorrealismo, catalisadores ainda de 

um traço grotesco em sua re-presentação de personagens e do universo camponês: 

 
Na figura do cafone abrucês, do pobre explorado por um poder econômico ratificado 

e protegido pelo poder político se reconhecem todos os cafoni do mundo, mesmo se 

tratando da Europa, da África, da Ásia ou da América. Em toda parte, debaixo das 

roupagens do fascismo ou de qualquer outro regime, era reconhecível a condição de 

exploração do homem, a realidade trágica da injustiça, a qual era submetida grande 

parte da humanidade. A crítica ao fascismo era um aspecto de uma crítica mais geral 

à onívora e brutal força do capitalismo que alienava o homem, reduzia-o à 

mercadoria, negava-lhe a dignidade de pessoa humana455.  

 

O encontro do capitalismo com o fascismo, além de apontar para um campo 

geográfico mais amplo, também amplia os efeitos ou as potencialidades do que antes, sem 

essa união, poderia restar mais previsível. Por um lado, os camponeses permanecem, como 

historicamente, à mercê de um sistema capitalista exploratório que os exclui de uma vida 

melhor, mais digna, dentro do qual todos se reconhecem, conforme indica Ignazio Silone no 

prefácio de Fontamara:  

 
Fontamara assemelha-se, portanto, sob vários aspectos, a qualquer povoado 

meridional um pouco fora de mão [...]. Do mesmo modo, os camponeses pobres, os 

homens que fazem frutificar a terra e passam fome, os felás, os coolies, os peões, os 

cafoni, assemelham-se em todos os países do mundo [...]456.  

 

Essa face de um capitalismo afeito à mais-valia, oriundo da revolução industrial – 

mesmo em se pensando no trabalho do campo como mão de obra seriada, à maneira como 

aparece em trechos de Gaibéus quando das descrições de procedimento de ceifa, separação e 

armazenamento que lembram um processo fabril –, um paralelo não se mostra incoerente, no 

entanto, com os resquícios de um sistema feudal, exploratório, de produção de riqueza fácil 

em contraposição à pobreza ou escravidão de muitos. Alves Redol abre o romance Fanga com 

 
454 LEVI, 1986, p. 257. 
455 SOAVE, Sergio. “Ignazio Silone: três vidas para ser coerente”. In: Ignazio Silone: ontem e hoje. Org. Patricia 

Peterle. Niterói, RJ: Comunità, 2010, p. 18. 
456 SILONE, 2003, p. 19-20. 
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uma epígrafe bastante oportuna a respeito dessa face capitalista aos olhos neorrealistas: 

“Fanga – sombra da Idade Média projectada nos nossos dias. Senhores vivendo da terra sem 

nada lhe darem. Servos fecundando a terra sem nada receberem”. 

Anacronicamente, o capitalismo advindo da revolução industrial, do fordismo, do 

taylorismo, encontra em seu traçado um devir que toca o mercantilismo, a Idade Média, o 

regime feudal, entre outros. Porém, por outro lado, não exclui – antes mascara – uma outra 

face que em Fontamara, por exemplo, aparece com a mesma força e evidência. Os fatos 

“estranhos e inquietantes” relatados no romance apenas ganham esse estatuto “não-familiar” 

quando o fascismo começa a ser implantado na aldeia. Entretanto, esse “não-familiar” é 

retorno do “familiar recalcado” de Freud que, sob uma máscara, disfarça uma ideologia ou 

necroideologia que não se dissocia de um entrelaçamento político entre capitalismo e 

fascismo, como denota Vladimir Safatle no posfácio de Bem-vindo ao deserto do real!: “A 

análise psicanalítica da fantasia política e da ideologia, mostra que ‘a fantasia transforma-se 

em categoria central do político’"457. Se atravessar a fantasia ideológica é já acessar a fantasia, 

fazer uso dela, como forma também de se defender contra a angústia, a literatura surge como 

aliada da psicanálise no sentido de contornar essa máscara; sobretudo, em nosso caso, a 

literatura neorrealista que não se descuida de um olhar sobre os vencidos, oprimidos, 

espoliados, subalternos: “A luta de classes é apenas o nome do ponto cego intransponível do 

social. Só um discurso negativo poderia, pois, escapar da ideologia”458. Nesse sentido, o lugar 

do povo é um ponto vazio, que nunca pode ser corretamente preenchido, uma não saturação 

do lugar do povo na democracia, o reconhecimento de que nenhuma ordem jurídica pode falar 

em nome do povo. 

É nesse ambiente fascio-capitalista que pessoa e coisa parecem (con)fundir-se de 

maneira mais sólida. A consequente “condenação ao corpo” oriunda desse biopoder majorado 

encontra nas palavras de Roberto Esposito um ponto de interseção ideológico: “ 

 
Diferentemente do nazismo, que, anulando o perfil da pessoa, confia a propriedade 

do corpo ao Estado, o personalismo liberal a atribui ao indivíduo que o habita. Tal 

diferença de atribuição, muito além de poder ser desprezível, não anula, porém, o 

fato de que para ambos o corpo pertence ao âmbito da coisa apropriada459.  

 

 
457 SAFATLE, Vladimir. “A política do real de Slavoj Žižek”. In: Bem-vindo ao deserto do Real! – cinco ensaios 

sobre o 11 de Setembro e datas relacionadas. Trad. Paulo Cezar Castanheira. São Paulo: Boitempo Editorial, 

2003, p. 187.  
458 Ibid., p. 190. 
459 ESPOSITO, 2016, p. 43. 
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Se pensarmos numa lógica neoliberal que, mais do que o “lucro” apontado por Badiou, 

também englobe a necessidade de “aluguel dos corpos” mencionada por Žižek, encontraremos 

no semblante da economia, bem como no da democracia imaginária, os elementos a 

construírem uma fórmula que, sob qualquer máscara, resulta em uma estratégia de biopoder 

também totalizante sobre os corpos, como aponta Roberto Esposito: “[...] cabem agora 

considerações de ordem econômica, que impõem reduzir o número das vidas humanas 

improdutivas, com base no princípio de proporcionalidade entre custos e benefícios imposto 

pelo padrão utilitarista”460. O utilitarismo dos corpos alugados – e sua consequente 

descartabilidade – geram classificações de uso que mesmo no capitalismo neoliberal e em 

suas eternas máscaras fascistas (considerando ainda o seu caráter grotesco-naturalizado) não 

deixam de coincidir com elementos presentes na arte e na literatura neorrealista:  

 
[...] conceituados exponentes da bioética liberal, como Hugo Engelhardt e Peter 

Singer, não hesitam em quebrar tal relação: não somente nem toda pessoa é um ser 

humano, como nem todo ser humano é pessoa. Se todos pertencem à espécie do 

homo sapiens, somente alguns, e por um tempo limitado, entram na cerca exclusiva 

da pessoa: “[...] os seres humanos” — afirma Engelhardt — “não se tornam pessoas, 

no sentido estrito de agentes morais, antes de completarem alguns anos”. Como no 

ius personarum, o gênero humano é subdividido em níveis de personalidade que 

incluem de forma plena só os adultos com boa saúde, dotados de consciência e, 

portanto, capazes de autodeterminação. Além dessa fronteira, que se move com a 

passagem da idade e com o estado de saúde, abre-se a lista das pessoas em potencial, 

como as crianças, a das semipessoas, como os idosos dependentes, a das não-

pessoas, como os doentes em estado terminal, e a das antipessoas, como os 

doidos461.  
 

Já nos referimos à recorrência de personagens crianças nas obras neorrealistas, seja no 

cinema, na literatura ou nas artes visuais. Em Ladri di biciclette, de Vittorio de Sica, o menino 

Bruno, filho do protagonista Antonio Ricci, contribui para a renda da família e para sua 

sobrevivência trabalhando em um posto de gasolina. Em outro longa-metragem do mesmo 

diretor, Umberto D, o idoso aposentado Umberto Ferrari se vê dramaticamente retirado da 

possibilidade de uma sobrevivência digna. Essa descartabilidade sistêmica, embora não seja 

necessariamente a da raça ou etnia como eugenia fascista, não está deveras afastada de um 

procedimento excludente, que nos faz retornar à gênese siloniana de um sintoma que Umberto 

Eco trata como eterno. 

Ignazio Silone traça em Il fascismo: origini e svilupo, publicado em alemão em 1934 – 

um ano após a publicação de Fontamara também em alemão, embora tendo começado a 

 
460 ESPOSITO, 2016, p. 47. 
461 Ibid., p. 45. 
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escrevê-lo antes do romance que o tornaria célebre – um percurso que antecede e tenta 

explicar as origens do fascismo na Itália. Nesse sentido, a questão proletária, especialmente 

dos trabalhadores rurais, contadini, projeta-se como central para se pensar o advento do 

fascismo. Em última análise, a unificação do território italiano no século XIX significaria a 

supremacia dos interesses de uma burguesia do norte da Itália não suficientemente 

industrializada e estabelecida, bem como o distanciamento da Igreja Católica quanto aos 

interesses dos camponeses pobres, especialmente do Mezzogiorno, em detrimento de uma 

manutenção de seu poder na Península Itálica. Se ainda no século XIX os trabalhadores 

proletários, sobretudo os camponeses do sul do país, passam a ser os inimigos do Estado 

Italiano Unificado e da Igreja Católica, por conta do temor das revoluções sociais, a “questão 

meridional” já se destaca como uma grave ameaça aos interesses estatais. E Silone aponta os 

motivos originais do que veio a se denominar a “questão meridional”: 

 

No Mezzogiorno, as reformas de Carlos III e as leis promulgadas pelos franceses 

retiraram o poder político dos barões e do clero; no entanto, a aplicação das leis de 

1806 e 1812, com as quais se abolia a propriedade feudal, revelou-se muito 

problemática, tanto que ainda hoje nessas regiões se encontram vestígios de uma 

economia de natureza feudal, embora agora não se possa chamar de propriedade 

feudal no verdadeiro sentido do termo462. 

 

A passagem dos privilégios feudais sobre as terras para as mãos dos latifundiários que 

viviam nas grandes cidades da Itália, com a reforma efetuada por Carlos III, acabou afastando 

ainda mais os povos meridionais do país da burguesia setentrional, fazendo-os se rebelarem 

contra os liberais, o que acabou evitando uma frente popular unitária, nacional e 

revolucionária contra o feudalismo e a dinastia dos Bourbons. Assim, Silone conclui: “Em 

poucas palavras, a Itália, um país essencialmente agrícola, não fez a reforma agrária, nem 

sequer nenhuma revolução”463. Aqui é importante perceber a semelhança entre Itália e 

Portugal. Importantes críticos, como Eduardo Lourenço, não titubeiam em afirmar que nunca 

houve uma revolução em Portugal – negando essa classificação à Revolução dos Cravos –, 

tampouco uma reforma agrária no país. A consequente pobreza rural, mortalidade infantil e 

 
462 SILONE, Ignazio. Il fascismo: origini e sviluppo. Tradução do alemão de Marina Buttarelli. Progetto 

fascismo. Milano: Oscar Mondadori, 2019, p. 111 – tradução minha. Texto original: “Nel Mezzogiorno, le 

riforme di Carlo III e le leggi emanate dai francesi avevano sottratto il potere politico ai baroni e al clero; tuttavia 

l’applicazione delle leggi del 1806 e del 1812, con cui si aboliva la proprietà feudale, si rilevò molto carente, 

tanto che ancora oggi in queste regioni si trovano tracce di un’economia di tipo feudale, sebbene ormai non si 

possa più parlare di proprietà feudale nel vero senso del termine”.  
463 Ibid., p. 112 – tradução minha. Texto original: “In poche parole, l’Italia, Paese essenzialmente agricolo, non 

fece la rivoluzione agraria, ossia non fece alcuna rivoluzione”. 
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analfabetismo, traços comuns entre os camponeses dos dois países no século XX, pode partir 

da mesma ausência ou carência histórica.  

Silone ainda acrescenta que, da fusão da antiga aristocracia feudal com a nova horda 

burguesa de “ladrões de terra”, nasce a classe dominante do Mezzogiorno, reduzindo por um 

século a população meridional ativa a uma condição de escravidão, ignorância e miséria. Foi 

nesta lacuna que ingressaram organizações armadas, como a máfia siciliana e a Camorra 

napolitana, composta dos piores criminosos, capazes de matar um jornalista, um juiz ou um 

funcionário que desobedecesse às ordens do “senhor” ou colocasse em perigo o seu poder. Por 

outro lado, abandonados pelo governo central de Roma, os camponeses irromperam pela 

primeira vez em 1866 de onde, na sequência, desencadearia o fenômeno que ficou conhecido 

como “banditismo”, verdadeira guerrilha da qual participavam os elementos mais avançados 

da classe camponesa e apoiados pela população meridional. Silone acrescenta uma 

observação a mais sobre o “banditismo” no sul da Itália: 

 
Ainda hoje, nas remotas aldeias do Sul, as histórias dos “bandidos” daquela época 

estão entre as leituras mais apreciadas: são histórias em que muitas vezes a luta pela 

liberdade e pela justiça, a luta contra o “patrão” e a polícia atingem, apesar de sua 

ingenuidade, o nível de grande literatura épica464.  

 

Em Cristo parou em Eboli, Carlo Levi, ao observar o modo de ver dos camponeses da 

Lucânia (hoje Basilicata), faz diversas alusões aos “bandidos” que em tempos remotos 

perambulavam por aquelas aldeias e povoados. O narrador confinato do regime fascista dom 

Carlo relata, numa de suas passagens pelo calmo e inspirador cemitério de Gagliano, o 

encontro com o curioso coveiro de quase 90 anos de idade, figura ligada à ancestralidade 

mágica do lugar que ainda guardava recordações pessoais dos famosos bandidos que por ali 

passaram: 

 
Era tão idoso que na época dos bandidos já era um rapazinho. Nunca consegui saber 

com certeza, nem o fazer declarar claramente se também fora um deles, o que é 

provável. Mas, sem dúvida, tinha conhecido o famoso Ninco Nanco e descrevia, 

como se a tivesse visto na época, a companheira dele, a bandida, Maria, a Pastora, 

que como ele era natural de Pisticci. Essa Maria, a Pastora, era uma mulher 

belíssima, uma camponesa, e vivia com o amante, através de bosques e montanhas, 

pilhando e lutando, vestida de homem, sempre a cavalo. A quadrilha de Ninco 

Nanco era a mais cruel e a mais ousada da região. Maria, a Pastora, participava de 

todas as ações: nos ataques às fazendas e às aldeias, nas emboscadas, nos resgates e 

 
464 SILONE, 2019, p. 113-114 – tradução minha. Texto original: “Ancora oggi nei paesi remoti del Sud le storie 

dei «briganti» di quell’epoca sono fra le letture più amate: si tratta di storie in cui spesso la lotta per la libertà e la 

giustizia, la lotta contro il ‘padrone’ e la polizia raggiungono, nonostante la loro ingenuità, i livelli della grande 

letteratura épica”. 
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nas vinganças. Quando Ninco Nanco arrancava com as mãos o coração do peito dos 

bergaglieiri, era Maria, a Pastora, que lhe entregava o facão465. 

 

E, mesmo transcorrido tantos anos, o narrador de Cristo parou em Eboli, ainda 

percebe as semelhanças entre os bandidos míticos do passado e os camponeses que agora 

passeavam sob seus olhos: 

 
[...] salvo raríssimas exceções, os camponeses eram todos a favor dos bandidos e, 

com o passar dos tempos, as façanhas que tinham atingido tão vivamente as suas 

fantasias ligaram-se indissoluvelmente aos aspectos familiares da aldeia, passaram a 

fazer parte das conversas diárias, com a mesma natureza dos animais e dos espíritos, 

cresceram na lenda e assumiram a verdade inexorável do mito [...] Até mesmo seu 

aspecto de hoje em dia relembra a imagem antiga do bandido: sombrios, fechados, 

solitários, carrancudos, com o chapéu negro e a roupa preta e, no inverno, o casacão, 

sempre armados, ao irem para os campos, com o fuzil e o machado466. 

 

Ignazio Silone parece expressar, nas páginas finais de Il segreto di Luca, o indício de 

uma aproximação entre os camponeses do Mezzogiorno e os bandidos que não se restringe à 

aparência ou a aspectos físicos, mas que se instala também no plano moral/mental. O ódio e a 

omissão mancomunada dos velhos moradores da aldeia de Cisterna – sabedores desde sempre 

de que Luca Sabatini era inocente –, aparentemente incompreensíveis em um primeiro 

momento, ganham no diálogo de despedida entre os amigos Luca e Andrea uma explicação: 

       
“Que eu não era um assassino” disse Luca “acho que todos aqui sabiam [...]. De que 

outra forma se poderia explicar o ódio que os velhos ainda guardam de mim? Você 

deve saber que, na época do último banditismo (eu recordo bem porque já era 

jovem) muitos homens daqui procuraram esconderijos para si e cometeram assaltos 

e homicídios: e, mesmo assim, a maioria da população local simpatizava com eles. 

Mas o meu crime, aos olhos desses velhos, era de outro tipo, muito mais grave”467. 

 

Como explicar a semelhança de mentalidade e conduta entre os velhos de Cisterna e os 

camisas negras de Fontamara? Como não perceber o despeito rancoroso de uma classe de 

camponeses cuja covardia – quiçá a inveja – se transmuta em maldade maior, em ódio, em 

não reconhecimento de uma alteridade da qual eles também são parte? O ergastolo de Luca 

combina-se, em sua condenação perpétua, eterna, com um fascismo à espreita, silencioso e 

traiçoeiro, mas nunca ausente. Os pobres camponeses de Cisterna, assim como os de 

 
465 LEVI, 1986, p. 87. 
466 Ibid., p. 164-165. 
467 SILONE, 1956, p. 192 – tradução minha. Texto original: “’Che io non fossi um assassino’ disse Luca ‘credo 

che qui lo sapessero tutti [...]. Come si spiegherebbe altrimenti il rancore che i vecchi ancora oggi mi portano? 

Devi sapere che, all’epoca dell’ultimo brigantaggio (me ne ricordo bene perchè ero già un ragazzo) anche un 

paio d’uomini di qui si diedero alla macchia e commisero grassazioni e omicidi: ebbene, la maggioranza della 

popolazione simpatizzava con essi. Ma il mio delito, agli occhi dei paesani, era d’altro genere, assai peggiore’”.   
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Fontamara, também são cafoni, porém preferem assumir o ângulo do explorador, do algoz, do 

latifundiário, do verdugo que, inadvertidamente, não percebe que a guilhotina também mira o 

seu pescoço.  

Ao argumento de Silone de que caberia à revolução proletária eliminar os latifúndios, 

juntamente com as outras formas de propriedade feudal, e fazer crescer culturalmente o 

Mezzogiorno, Carlo Levi contrapõe-se no penúltimo capítulo de Cristo parou em Eboli com 

uma análise que leva em consideração a questão meridional para além de qualquer revolução, 

como se a responder à pergunta final de Fontamara, che fare?, com uma resposta ainda em 

aberto, indeterminada e irreconciliável com a história, uma suposta ideia de pós-revolução: 

 
Os planos centralizadores podem ter grandes resultados práticos, mas sob qualquer 

sinal continuaria a haver duas Itálias hostis [...]. Antes de mais nada, estamos diante 

da coexistência de duas civilizações muito diversas, nenhuma das quais em 

condições de assimilar a outra. Campo e cidade, civilização pré-cristã e civilização 

que não é mais cristã estão presentes; e enquanto a segunda continuar a impor à 

primeira a sua teocracia estatal, o dissídio continuará [...]. A civilização do campo 

será sempre vencida; contudo, jamais será inteiramente esmagada; sobreviverá sob 

sua capacidade de paciência, para explodir de tempos em tempos, e a crise moral se 

perpetuará. O banditismo, guerra campestre, é a prova disso e o do século passado 

não há de ser o último [...] O verdadeiro inimigo, aquele que impede toda a liberdade 

e toda a possibilidade de existência civil aos camponeses, é a pequena burguesia das 

aldeias. É uma classe degenerada, física e moralmente, incapaz de cumprir sua 

função e que só vive de pequenas rapinas e da tradição degenerada de um direito 

feudal. Até esta classe ser suprimida e substituída, não se poderá pensar em resolver 

o problema meridional. Este problema, no seu tríplice aspecto, já existia 

anteriormente ao fascismo; mas o fascismo, silenciando a respeito e negando-o, 

levou-o ao seu ponto máximo, porque com ele o estatismo pequeno-burguês chegou 

à mais completa afirmação, ao seu apogeu468. 

 

Em Cristo parou em Eboli, é mais evidente a insurgência de personagens pequeno-

burgueses desse caráter “rapineiro”, ainda que muitos deles se valham, na narrativa, do 

propício momento fascista aos seus interesses particulares. É o caso, por exemplo, do 

monopólio de interesses farmacêuticos entre o Dr. Milillo e Gibilisco, ambos disputando o 

poder sobre os camponeses acometidos pela malária e por outras doenças. Para Gibilisco, a 

arte médica “nada mais é do que um direito, um direito feudal de vida e morte sobre os 

cafoni”469. Em Fontamara, como já demonstrado, a guarda ou controle sobre os corpos dos 

cafoni é exercida majoritariamente pelo advogado dom Circostanza, o “Amigo do Povo” que 

media e mantém a situação de miséria dos cafoni para dar sustentação ao poder do podestà. 

 
468 LEVI, 1986, p. 293-295. 
469 Ibid., p. 25. 
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Diante de tal problemática concernente aos camponeses do sul da Itália, Carlo Levi, 

em Cristo parou em Eboli, ainda discorre sobre o que seria uma proposta revolucionária que 

superasse qualquer forma de Estado conhecida até então: 

 
Sob novos nomes e novas bandeiras, perpetuaremos, mais agravado ainda, o eterno 

fascismo italiano. Sem uma revolução campestre, jamais teremos uma verdadeira 

revolução italiana e vice-versa. O problema meridional não se resolve dentro do 

Estado atual, nem dentro daqueles que, sem o contradizerem radicalmente, o 

seguirão [...]. É preciso que nós sejamos capazes de criar um novo Estado, que não 

pode ser nem aquele fascista, nem liberal, nem comunista [...]. Indivíduo e Estado 

coincidem na sua essência e devem coincidir na prática cotidiana, se quisermos que 

eles coexistam. Esta reviravolta da política, que aos poucos vai amadurecendo 

inconscientemente, está implícita na vida campestre e é o único caminho que nos 

permitirá sair do círculo vicioso de fascismo e antifascismo. Este caminho chama-se 

autonomia. O Estado só pode ser o conjunto de autonomias infinitas, uma federação 

orgânica. Para os camponeses, a célula do Estado, a única que lhes permitirá 

participar da vida múltipla da coletividade, só pode ser a comuna rural autônoma 

[...]. Contudo, a autonomia rural não poderá existir sem que haja autonomia das 

fábricas, das escolas, das cidades, de todas as formas de vida social. Foi isso que 

aprendi num ano de vida subterrânea470. 

 

Ao falar do proletariado, Silone se refere a Bakunin que via os camponenses como 

fator ou força fundamental a uma revolução social na Itália, já que em quase todo o país eles 

eram miseráveis, mais miseráveis até do que os operários das cidades. Realizando o seu 

traçado histórico, Silone comenta sobre as diversas insurreições ocorridas no seio operário e 

camponês durante o século XIX, em especial em sua última década, sempre sufocadas pelo 

reino de Umberto II e pelas forças liberais dominantes, porém sempre revoltas sem líderes, 

sem organização, sem conexão entre eles. A descomunal força policial contra as 

manifestações, realizando prisões e mortes, a proibição de circulação de jornais operários e da 

imprensa republicana, a dissolução de partidos políticos, todos esses fatores já se 

assemelhavam à época, para Silone, com o que ocorreria no país durante o regime fascista. 

Assim o autor define a situação política da débil burguesia liberal em sua época: 

 
As tentativas ditatoriais da época não decorreram de um forte desenvolvimento da 

sociedade burguesa que corria sério risco de perda de poder, mas, pelo contrário, 

foram expressão da sua fragilidade econômica, imaturidade política e 

desorganização, da sua condição amorfa e da sua incapacidade de satisfazer as 

necessidades básicas das massas atormentadas pela fome [...]. A burguesia italiana 

vivia então uma espécie de crise puberal sob a tutela do estado-maior do exército471. 

 
470 LEVI, 1986, p. 295-297. 
471 SILONE, 2019, p. 124 – tradução minha. Texto original: “I tentativi dittatoriali di allora non scaturivano da 

un forte sviluppo della società borghese che rischiava seriamente di perdere il proprio potere ma, al contrario, 

erano espressione della sua debolezza economica, immaturità politica e disorganizzazione, della sua condizione 
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Mesmo os acordos que a monarquia experimentou junto aos partidos populares para 

exercer um controle político da situação após 1900 e que desencadearam, graças a uma 

conjuntura internacional favorável e à influência do capital externo, grandes progressos no 

campo econômico e industrial, mantiveram a crescente desvantagem econômica do sul em 

relação ao norte da Itália: 

 
No entanto, o desenvolvimento global da economia italiana favoreceu apenas ao 

norte do país, enquanto o sul viu desaparecer a sua manufatura e foi obrigado a 

suprir as suas necessidades industriais comprando produtos do norte a preços que 

superavam significativamente os do mercado mundial. O empobrecimento do sul 

obrigou os camponeses a emigrarem em massa para Torino ou para a América, o que 

causou o despovoamento da Calábria e da vizinha Basilicata472. 

 

As aproximações que Silone efetua em relação ao fascismo histórico, o do regime de 

Mussolini, encontra evidentes ecos anteriores – e possivelmente posteriores, já que a escrita 

de Il fascismo: origini e sviluppo se encerra em 1934 – o que faz acreditarmos que quaisquer 

intenções ou ações com vistas a resolver a questão meridional, o latente estado de miséria e 

subalternidade dos camponeses, seja o dos cafoni de Fontamara ou os de Cristo parou em 

Eboli, deve partir de um outro sortilégio, de outros mundos, de outras possibilidades de 

construção real, de um comunitarismo autônomo. Algo que estaria fora da história até então 

vivida, a que foi sempre refém dos fascismos pululantes do tempo, algo como a porta aberta 

de que fala Walter Benjamin, ou frincha semicerrada, por onde a imobilidade messiânica, 

liberta em formas, possa inocular o tempo, qualquer tempo. Contra o ódio que imperava há 

séculos na Lucânia visitada por Carlo Levi que, se então eram fascistas, antes haviam sido a 

favor de Nitti, de Salandra, de Giolitti, “da direita ou da esquerda, a favor ou contra os 

bandidos, fossem eles Bourbons ou Liberais”473, o que se percebe, como sumo da narrativa de 

Cristo parou em Eboli, é uma necessária atração anti-vitimária dos camponeses pelo mito do 

banditismo, do anti-herói sem Estado nem exército, uma civilização campestre cujas “guerras 

não podem ser outra coisa além dessas explosões de revolta; e são sempre, forçosamente, 

 

amorfa e della sua incapacità di soddisfare i bisogni elementari delle masse tormentate dalla fame [...] La 

borghesia italiana viveva allora una sorta di crisi puberale sotto la tutela dello stato maggiore dell’esercito”. 
472 SILONE, 2019, p. 126 – tradução minha. Texto original: “Tuttavia lo sviluppo complessivo dell’economia 

italiana favorì soltanto il Nord del Paese, mentre il Sud vide scomparire le proprie manifatture e fu obbligato a 

coprire il fabbisogno industriale acquistando prodotti provenienti dal Settentrione a prezzi che superavano 

notevolmente quelli del mercato mondiale. L’impoverimento del Mezzogiorno costrinse i contadini a emigrare in 

massa a Torino o in America, il che provocò quasi lo spopolamento della Calabria e della vicina Basilicata”. 
473 LEVI, 1986, p. 34-35. 
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derrotas desesperadas; mas ela continua ainda assim, eternamente, a sua vida e dá aos 

vencedores os frutos da terra e impõe as suas medidas [...]”474. A história dos vencidos, seja 

em Cristo parou em Eboli ou em Fontamara, não ignora aqueles que nunca cessam de vencer 

lembrados por Walter Benjamin, mas esboça formas sobreviventes de vida – ou subviventes, 

se as considerarmos também como sobrevivências subterrâneas – um modus subvivendi, a 

partir do fracasso de todos os dias, das ruínas que permanecem levantadas ao tempo, 

incólumes, sobejantes. Como diferença a se demarcar, os cafoni de Fontamara, apesar de seu 

gesto insurrecto no último capítulo da narrativa que lhe custou o aniquilamento e a destruição 

do povoado abruzzese, não podem recorrer ao ideal mítico-libertário de um banditismo, como 

ocorre em Cristo parou em Eboli. No entanto, em seu afã revolucionário, intuem um gesto de 

contraconduta à memória do cafone exemplar, assassinado na prisão fascista e motivo maior 

de sua revolta coletiva: Berardo Viola, também um anti-herói que, às avessas, contrariou o 

regime e seus ascetas até mesmo na razão ou escolha de como morrer.  

 

 

2.3 UM ENTRE BERARDO VIOLA E O CEIFEIRO REBELDE 

 

Berardo Viola e o ceifeiro rebelde, respectivamente em Fontamara e Gaibéus, 

merecem alguma atenção. Embora seja perceptível em ambos os romances a intenção de se 

apresentar uma classe de trabalhadores, os cafoni e os gaibéus, esses dois personagens 

parecem efetuar dentro das narrativas uma mudança de paradigma ou perspectiva. Ambos se 

desdobram entre o dentro-fora do coletivo, estão à margem da sociedade como qualquer 

cafone ou gaibéu, mas também não subsumem totalmente dentro de suas classes. Executam 

um movimento à borda e, dessa maneira, restam afeitos a uma máscara que, não raras vezes 

grotesca, faz disfarçar sua animosidade ou, por outro lado, a exemplo de uma carranca são-

franciscana475 ou de uma máscara africana, exibir sua ameaçadora face antropomorfizada.  

É verdade que Berardo Viola, na comparação com o ceifeiro rebelde, desempenha um 

protagonismo de face grotesca mais bem demarcado. Seu corpo e face assumem evidente 

força e aspectos animalescos. Nos capítulos VIII e IX de Fontamara, quando sucedem os 

acontecimentos relativos à prisão de Berardo, do desconhecido Avezzanense e do cafone 

 
474 LEVI, 1986, p. 166. 
475 Referência às esculturas em madeira denominadas de “carrancas” que, desde o século XVIII e XIX, já eram 

avistadas como figuras de proa – ou figuras de barca – nas embarcações que navegavam pelo rio São Francisco. 
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narrador filho de Giuvà e Matalé, a face grotesca de Berardo é exposta a toda prova. A prisão 

será o momento de redenção e morte para Berardo, instante de sua tomada de consciência 

maior. Já não haverá nada a perder ou ganhar. A prisão como fim da linha, última parada da 

esperança, ergastolo, é o que resta ao corpo resistente de Berardo perante a burocracia do 

estado fascista: “O podestà tinha-nos definido como homens de péssima conduta e, portanto, 

havia-nos assegurado o cavaliere Pazienza, todas as portas estavam fechadas”476. A conduta 

de Berardo, como rebeldia em retorno, acentua-se na prisão em meio aos interrogatórios e 

torturas sofridas. Tratado como um animal, é como animal que se portará ao defender-se, 

reagindo instintivamente contra os policiais, cravando-lhes os dentes, demonstrando a força 

de seus maxilares cavalares, lutando corporalmente até a hora de sucumbir. 

O ceifeiro rebelde, por seu turno, apresenta um comportamento mais contido, cuja face 

misteriosa – ou ausência dela – não deixa de sugerir uma contraconduta. O personagem 

aparece pela primeira vez no segundo capítulo de Gaibéus, intitulado Arroz à foice. Ele já está 

trabalhando nos arrozais, porém sob uma aura de mistério acerca de seu passado e 

pensamentos: “O ceifeiro rebelde já não tem o rosto e as mãos tintos de sangue. Um suor mais 

basto rola-lhe nas faces e perde-se na barba ponteada de branco”477. Há, no entanto, poucas 

descrições físicas do ceifeiro rebelde no romance. Mesmo as suas aparições na narrativa são 

esporádicas, como se a pontuarem uma presença ou possibilidade de rebeldia, de 

contraconduta, embora sempre reprimida em seu corpo e pensamentos, sempre expectativa 

prestes a eclodir. Contudo, podemos arriscar pela descrição do personagem no penúltimo 

capítulo do livro, intitulado “Vou-me embora, deixo o campo...”, quando de sua partida para 

outro lugar desconhecido após o fim da temporada da ceifa do arroz, uma imagem:  

 
O saco do ceifeiro rebelde não vai na carreta. Leva-o enfiado no pau da enxada que 

deitou sobre o ombro. Ele não é gaibéu como os companheiros de jornada. Mas não 

pensa em terra sua; traz sempre a fortuna consigo dentro do saco.  

Hoje ceifeiro, amanhã cavador, depois vagabundo478.  

 

A primeira capa do romance, publicada como consta na impressão em “dezembro de 

1939” pela livraria Portugália, de Lisboa, traz a ilustração de um amigo de Alves Redol, 

Antero Ferreira. Na imagem da capa, podemos ver uma figura solitária de homem com uma 

espécie de pau de enxada sobre o ombro com um saco dependurado às costas. Traz na cabeça 

 
476 SILONE, 2003, p. 217. 
477 REDOL, 1974, p. 38. 
478 Ibid., p. 166. 
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um chapéu e na boca sustenta um cigarro enquanto caminha frontalmente como se em viagem 

migratória. Pela expressão jovem e imberbe não podemos precisar se tratar do ceifeiro 

rebelde, já que poderia ser a imagem de qualquer gaibéu ou rabezano retornando para casa 

após a temporada de trabalho nos arrozais. No entanto, uma aproximação da imagem com a 

do ceifeiro rebelde, ainda que não precisa, seria válida como a de uma classe andrajosa, 

miserável, de membros fortes, semi-desfigurada – quando não anônima – vagando o mundo 

com o seu saco às costas à procura de trabalho e sobrevivência. Ao percebermos o 

delineamento de um rosto no personagem dessa primeira capa do romance, não podemos 

deixar de ressaltar a ausência de traços fisionômicos no ceifeiro rebelde de Gaibéus, o que 

mais uma vez coaduna com uma dobra entre experiência e imaginação/ficção, entre vivido e 

escrito, entre história e literatura, e aproxima o personagem de seu próprio autor, como 

externado no prefácio por Alves Redol: “[...] ceifeiro rebelde, personagem sem rosto e sem 

nome, um tanto eu próprio com a minha experiência africana [...]”479. 

 

Figura 44: Capa da primeira edição do romance Gaibéus (1939) 

 
Fonte: https://blogdaruanove.blogs.sapo.pt/162636.html 

 

 
479 REDOL, 1974, p. 16. 

https://blogdaruanove.blogs.sapo.pt/162636.html
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Nesse sentido, também Berardo Viola re-presenta ainda mais do que o cafone 

exemplar que, ao final, entrega-se à causa coletiva e morre, como em martírio, por todos os 

cafoni. Berardo Viola, em sua via crucis na prisão fascista em Roma, é um tanto o irmão 

caçula de Ignazio Silone, Romolo Tranquilli, em seus tormentos dolorosos sofridos até a 

morte aos vinte e oito anos de idade no cárcere de Procida. Berardo, assim como Romolo, é 

torturado e morto injustamente na prisão. Ambos inocentes, vivendo o seu ocaso silencioso, 

confessam às autoridades ser o que não são, abraçam-se unidos a uma causa maior, 

antifascista, humana, capaz de libertá-los do corpo doente, exausto e maltratado, redimi-los 

pela morte. Ambos são anônimos, jovens de compleição forte, desconhecidos, cafoni no 

mundo, rebeldes sem rostos, vítimas de um sistema opressor, cujas vidas ceifadas se tornam 

incompreendidas até mesmo para os seus iguais em um primeiro momento, à maneira como 

Silone se refere à memória do irmão assassinado: 

 
Era um jovem vagamente antifascista, de educação e sentimentos católicos. 

Interessava-se muito mais pelo desporto do que por política; e o desporto 

acrescentara ao seu orgulho natural um apurado sentido da honra. Porque confessou 

que era comunista? Porque confirmou a sua confissão no julgamento, frente ao júri 

especial que se serviu disso para o condenar a doze anos de prisão? “Procurei 

comportar-me como imaginei que te comportarias tu, no meu lugar”, escreveu-me 

ele480. 

 

Se Romolo, em seus momentos mais desesperados na prisão, espelhou-se no irmão 

exilado na Suíça, Berardo confessa ser o Solito Sconosciuto, o agitador procurado pela polícia 

fascista, para que seu companheiro de cela, o Avezzanense, pudesse ser libertado e a luta 

antifascista ganhasse fôlego e tempo. Após a confissão, o Solito Sconosciuto estava livre e 

salvo. Berardo não apenas se espelhara no agitador revolucionário, como decidiu encarná-lo 

até a morte dentro do cárcere. Esse embaralhamento de identidades não pressupõe apenas uma 

alteridade, mas também uma sobreposição de máscaras que resultam em uma dessubjetivação 

que não está deslocada de sua correspondente contraconduta. Ainda estamos diante de um 

biopoder atuando como necropolítica. Em um contexto de tamanha opressão, o antídoto de 

Berardo Viola, como gesto de contraconduta, não deve se desviar da espiritualidade política 

vislumbrada por Michel Foucault, tampouco do que preceitua Achille Mbembe ao recorrer a 

Hegel: 

 
480 SILONE, 1967, p. 115. 
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Tornar-se sujeito, portanto, supõe sustentar o trabalho da morte. Sustentar o trabalho 

da morte é precisamente como Hegel define a vida do espírito. A vida do espírito, 

ele diz, não é aquela vida que tem medo da morte e se poupa da destruição, mas 

aquela que pressupõe a morte e vive com isso. O espírito só alcança sua verdade 

quando descobre em si o desmembramento absoluto. A política é, portanto, a morte 

que vive uma vida humana. Essa também é a definição de conhecimento absoluto e 

soberania: arriscar a totalidade de uma vida481. 

     

Essa vida que só existe, no caso de Berardo, na morte coaduna com o que Mbembe 

ainda atribui ao pensamento de Georges Bataille: “a vida em si só existe em espasmos e no 

confronto com a morte”482. E Bataille acrescenta como forma de melhor compreendermos a 

escolha de Berardo Viola frente à sua iminente condenação: 

 
[...] o sujeito da modernidade marxista é, fundamentalmente, aquele que tem a 

intenção de provar sua soberania pela encenação de uma luta até a morte. Assim 

como ocorre com Hegel, a narrativa de dominação e emancipação está aqui 

claramente associada a uma narrativa de verdade e morte. Terror e morte tornam-se 

os meios de realizar o já conhecido telos da história483. 

 

Afrontar a morte, tal qual o Cristo morto – e humano – de Hans Holbein, é subviver 

como memória, desmatéria, descorporificação, dessubjetivação. Subviver e subverter. 

Foucault esclarece esse ponto de convergência entre o Berardo Viola preso e o ceifeiro 

rebelde, traço que passa pela renúncia a uma identidade e, ao mesmo tempo, por uma 

espiritualidade política: “É preciso praticar a sublevação, quero dizer, praticar a recusa do 

estatuto de sujeito no qual nos encontramos. A recusa de sua identidade, a recusa de sua 

permanência, a recusa do que somos. É a condição primeira para recusar o mundo”484. É 

verdade que Berardo recusa o mundo recusando-se a viver, mas o seu gesto de renúncia já 

está em formação antes ainda de viajar a Roma e conhecer as paredes austeras da prisão. 

Mesmo em Fontamara, em seu ergastolo em vida, Berardo precisa, antes de tudo, reconhecer-

se um cafone, ou melhor, reconhecer a causa cafone, ainda que se sinta inferior até mesmo aos 

cafoni por não possuir terra nenhuma para cultivar. Ao longo do romance, porém, Berardo 

passará por uma mudança – ou por mudanças – que, à guisa de confundir o leitor, resulta em 

advento para desnortear o poder fascista que tentava, a todo momento, desnortear as vidas 

cafoni. Esse antídoto ao veneno, como a beffa cafone ante a zombaria fascista, encontra em 

 
481 MBEMBE, 2016, p. 125. 
482 Ibid., p. 125. 
483 BATAILLE apud MBEMBE, 2016, p. 130. 
484 FOUCAULT, 2018, p. 35. 
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Berardo um elemento central que personaliza, como contraconduta, a incorporação de uma 

espiritualidade maior – ou menor, se pensarmos no confinamento que circunscreve as vidas e 

a história cafone: 

 
[...] essa prática pela qual o homem é deslocado, transformado, transtornado, até a 

renúncia da sua própria individualidade, da sua própria condição de sujeito. Não 

mais ser sujeito como se foi até agora, sujeito em relação a um poder político, mas 

sujeito de um saber, sujeito de uma experiência, sujeito também de uma crença. Para 

mim, essa possibilidade de se insurgir si mesmo a partir da posição do sujeito que 

lhe foi fixado por um poder político, um poder religioso, um dogma, uma crença, um 

hábito, uma estrutura social, é a espiritualidade, isto é, tornar-se outro do que se é, 

outro do que si mesmo485. 

 

Berardo, em Fontamara, age movido por uma vontade própria, em grande medida. 

Seu comportamento e personalidade destoa dos demais cafoni, a ponto de muitos dos jovens 

de Fontamara admirá-lo e seguirem os seus conselhos. Esse ato de vontade foucaultiano, que 

carrega espiritualidade, empreendido por Berardo, pode ser exemplificado na seguinte 

passagem em que o personagem, conversando com os cafoni, demonstra haver um buraco sob 

camuflagem entre sua prática e seu discurso:  

 
Assim, logo que a luz foi cortada em Fontamara pela primeira vez, Berardo nada 

disse, mas, após duas noites, todas as lâmpadas das estradas entre a cidade e os 

povoados vizinhos tinham sido quebradas. 

“Não se discute com as autoridades”, esta era a amarga doutrina de Berardo Viola. E 

ele explicava: “A Lei é feita por ‘cidadãos’, é aplicada por juízes, que são todos 

‘cidadãos’, é interpretada por advogados, que são todos ‘cidadãos’. Como pode um 

camponês ter razão?”. 

Se alguém o questionava: 

“Mas se o patrão diminui o pagamento dos bóias-frias, eles fazem mal em discutir?” 

Sua resposta estava sempre pronta: 

“Perdem tempo. Os bóias-frias que se metem a discutir com o patrão, perdem tempo. 

O pagamento diminui do mesmo jeito. Um patrão não se comove com argumentos. 

Um patrão procede apenas de acordo com os seus interesses. Só não diminui a paga 

quando percebe que isso vai contra os seus interesses. De que jeito? Muito simples. 

Para a limpeza do trigo, a remuneração baixou de sete para cinco liras. Seguindo 

meu conselho, os rapazes não reclamaram, mas, ao invés de arrancar a tiririca, 

cobriram-na com terra. Depois das chuvas de abril, os patrões perceberam que a 

tiririca estava mais alta do que o trigo. O pouco que acreditavam ter economizado 

diminuindo os salários, perderão dez vezes mais quando começarem a debulhar os 

grãos. A paga dos ceifadores vai diminuir? É inútil protestar. É inútil discutir. Não 

existe só uma maneira de ceifar o trigo, mas dez maneiras: cada uma corresponde a 

um determinado salário. O salário é bom? A ceifa será boa. O salário é ruim? A 

ceifa será péssima.”486 

 

 
485 FOUCAULT, 2018, p. 21. 
486 SILONE, 2003, p. 94-95. 
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O percurso de Berardo, entre consciência individual e consciência coletiva – e que 

parece embaralhar alienação e desalienação –, produz posturas e argumentos dignos de causar 

estranhamento que, não raras vezes, podem demonstrar incoerência. Berardo assim causa o 

efeito surpresa, a fala fora do lugar, inesperada, como no diálogo com Giuvà, um dos 

narradores: 

  
“Mas não é uma questão de coragem, estou dizendo”, respondeu-me ríspido, “nem 

de força. O Empresário não usou coragem ou força contra nós, mas astúcia. E, desse 

modo, apoderou-se do riacho; ou melhor, nem se apoderou, foram os fontamarenses 

que lhe deram o riacho. Na verdade, primeiro assinaram a petição, depois aceitaram 

a armação dos três quartos e três quartos, depois o dos dez lustros. O que devia fazer 

o Empresário? O Empresário agiu corretamente, considerando os seus interesses.”487 
 

Entretanto, mais adiante, já preso pelos fascistas e sabendo da morte de sua amada 

Elvira, Berardo entregará sua vida como forma de proteger quem possa lutar contra os 

opressores, contra o Empresário podestà, contra os bancos, contra os camisas negras, contra o 

regime totalitário. É o cafone filho de Giuvà e Matalé, que divide a cela com ele, quem conta: 

 
“Que sentido tem viver, agora que Elvira morreu? E se eu trair, tudo está perdido. Se 

eu trair”, dizia, “a danação de Fontamara será eterna. Se eu trair, passarão centenas 

de anos até que outra oportunidade como esta se apresente. E se eu morrer? Serei o 

primeiro cafone que não morre por si, mas pelos outros.”  

Esta era sua grande descoberta. Esta palavra fez com que ele arregalasse os olhos, 

como se uma luz deslumbrante entrasse na cela.488 
  

  Até o momento de ingressar na prisão e decidir-se morrer como um mártir, Berardo 

intercala em Fontamara momentos de necessidade material e preocupação com sua 

desvantagem frente aos demais cafoni com momentos de cinismo e maior ironia. Nesse 

trajeto, ele é capaz de aprender com as mulheres, sempre mais aguerridas do que os homens e, 

por isso, vítimas dos fascistas, seja pelas piadas da população quando decidem em grupo ir à 

cidade exigir que as águas do riacho permaneçam com os cafoni, seja pela violência com que 

são atacadas no episódio em que os milicianos camisas negras invadem a aldeia espancando e 

estuprando. Em uma discussão com Scarpone, mantendo ainda a sua linha de raciocínio de 

que nada adiantava fazer contra o Empresário, irreconhecível pelos demais cafoni por ter 

mudado o seu modo de pensar e por querer agora apenas cuidar de si, os argumentos de 

Berardo são escutados em silêncio por Elvira. Depois que todos se retiram, decepcionados 

 
487 SILONE, 2003, p. 202. 
488 Ibid., p. 225. 
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com ele, Elvira aproveita para falar ao amado: “Se é por mim que você se comporta desse 

jeito, lembre-se que comecei a gostar de você quando me contaram que você pensava do 

modo contrário.”489. O “modo contrário” a que Elvira se refere é o ato de coragem exigido do 

herói; nesse caso, ato de contraconduta490.  

 

 

 

Figura 45: Capa da segunda edição do romance Gaibéus (1966) 

 
Fonte: https://www.olx.pt/d/anuncio/gaibus-alves-redol-edio-popular-editorial-inqurito-IDI9NUF.html 

 
489 SILONE, 2003, p. 191. 
490 Há uma distinção considerável entre a ação das mulheres em Fontamara e em Gaibéus. Em Fontamara, 

apesar de seu comportamento linear e aguerrido, afeito a serem ludibriadas, as mulheres demonstram-se ativas e 

reivindicatórias contra os mandos e desmandos fascistas. Prova disso é o pânico dos convidados quando elas 

arremessam pedras contra a festa dada pelo Empresário aos seus convidados em casa, arrancando do secretário 

municipal as seguintes palavras: “É a revolução” e “Chamem a força pública!”. No caso de Gaibéus, as mulheres 

mantêm uma postura mais discreta, deveras servil. O patrão Agostinho Serra observa-as como objetos a serem 

sexualmente usados, escolhendo entre as mulheres na ceifa aquela que lhe agradará em casa. Rosa é a 

personagem vítima e emblemática dessa lógica no romance. Já passou por várias mãos masculinas como uma 

mercadoria, desde João da Loja e o capataz Francisco Descalço até cair nas garras do patrão Agostinho Serra. Ti 

Maria do Rosário é a velha ceifeira que, doente e fraca, sucumbe trabalhando na ceifa. Essa imagem das 

mulheres ceifeiras em Gaibéus é a que irá prevalecer em capas de edições posteriores do romance, tanto na de 

1966 da editora Inquérito, como também na da editora Europa-América na década seguinte – o que faz lembrar a 

série de pinturas de “Ciclo do Arroz”, de Júlio Pomar na década de 1950, retratando mulheres trabalhando nos 

campos alentejanos.  

   

https://www.olx.pt/d/anuncio/gaibus-alves-redol-edio-popular-editorial-inqurito-IDI9NUF.html
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Figura 46: Capa da terceira edição do romance Gaibéus (1971) 

 
Fonte: https://www.abebooks.com/book-search/kw/gaibeus-alves-redol/ 

 

 

A postura cínica de Berardo Viola parece atestar a sua contraconduta, um modo de 

viver em dessubjetivação, desidentificado, de profunda humanidade desumanizando-se, de 

uma alteridade que quer, sobretudo, ensinar a cuidar, seja da terra, seja do homem, seja de si, 

seja do outro. Essa postura, que confere a Berardo uma “espiritualidade política” e uma 

“atitude crítica”, conceitos caros a Foucault, resulta em uma coragem de dizer a verdade, na 

parresía491, que não é contraconduta apenas diante do poder autoritário, é também coragem de 

se mostrar integralmente, de partir de si em posição de alteridade. Mas o cinismo assumido 

por Berardo Viola, embora imbuído de uma coragem da verdade, é também irônico, convicto, 

firme, quando não espirituoso, ao modo da filosofia de Diógenes de Sínope492. Em uma das 

 
491 Do esforço de Foucault para definir o termo “parresía” e seu uso, interessa a esta tese apreender o seu sentido 

tradicional do dizer-a-verdade na forma da ousadia e da coragem, consequência de uma integridade de coração, 

mas também de uma espiritualidade política que já não é mais do sujeito, mas de um Outro, de um Outro lugar, 

de uma Outra instância, à maneira de quem pode experimentar um verdadeiro reconhecimento divino em suas 

ações e palavras, manifestar-se como incorporação da própria vontade de Deus.  
492 Conforme lega a história, Diógenes andava pelas ruas das cidades gregas – as de Atenas e, posteriormente, de 

Corinto – com uma lamparina em mãos, em plena luz do dia, perguntando: “Onde está o homem?”. Para ele, os 

homens não deveriam buscar os conhecimentos nas ciências, mas viver como um cão, sem nenhum bem material 

que pudesse trazer conforto a si. O seu “viver sem meta alguma” fazia com que encontrasse na experiência com 

https://www.abebooks.com/book-search/kw/gaibeus-alves-redol/
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visitas de Innocenzo La Legge a Fontamara trazendo as novas ordens do podestà aos cafoni, o 

que incluía o “toque de recolher”, é Berardo Viola quem media cinicamente a situação junto 

ao funcionário fascista. Em um primeiro momento, Berardo não só deu razão a Innocenzo, 

como também ele mesmo escreveu com seus garranchos na grande folha de papel branco a 

nova ordem emitida pelo podestà:   

 
POR ORDEM DO PODESTÀ É PROIBIDO PENSAR. 

Berardo ajudou a pregar o cartaz, no alto, na fachada da taberna. Sua 

condescendência nos deixava desconcertados. Como se o seu comportamento não 

fosse já bastante convincente, acrescentou a frase: “Ai de quem tocar neste cartaz!”.  

Innocenzo apertou-lhe a mão e queria abraçá-lo. Mas as explicações que Berardo 

logo acrescentou moderaram seu entusiasmo.  

“O que o podestà ordena a partir de hoje, eu sempre repeti”, disse Berardo. “Com os 

patrões não se discute, essa é a minha lei. Todos os males dos cafoni vêm porque 

eles pensam. O cafone é um burro que pensa. Por isso, a nossa vida é cem vezes pior 

que a dos verdadeiros burros, que não pensam (ou, pelo menos, fingem não pensar). 

O burro irracional carrega setenta, noventa, cem quilos de peso; mais do que isso 

não leva. O burro irracional precisa de uma certa quantidade de palha por dia. Não 

se pode obter dele o que se obtém de uma vaca, de uma cabra, de um cavalo. 

Nenhum argumento o move [...]. Já o cafone, pensa. O cafone pode ser persuadido a 

dar a vida pelo patrão. Pode ser persuadido a ir para a guerra [...]. Imagine, então, se 

os oito mil homens que cultivam o Fucino, ao invés de serem burros racionais, isto 

é, domesticados, fáceis de convencer, expostos ao medo da polícia, do padre, do 

juiz, eles fossem verdadeiros asnos, completamente privados de razão. O príncipe 

Torlonia ia acabar pedindo esmolas. E você, Innocenzo, veio até aqui e, daqui a 

pouco, na estrada escura, vai voltar para a cidade. O que pode nos impedir de te 

liquidar de uma vez? Responde.” 

Innocenzo queria balbuciar algo, mas não pôde; estava branco como cera. 

“O que pode nos impedir”, continuou Berardo, “é pensar nas possíveis 

consequências do assassinato. Mas você, Innocenzo, com suas próprias mãos, 

escreveu naquele cartaz que, a partir de hoje, por ordem do podestà, é proibido 

pensar. Você rompeu o fio ao qual estava ligada a sua segurança.”493 
 

Peter Pál Pelbart, fazendo uma aproximação com Foucault para partir dos preceitos 

que os cínicos professam em sua transvaloração de todos os valores, estipula que “numa 

performatização pública e escandalosa, a vida deve ser uma vida outra, uma vida radicalmente 

outra, em ruptura total com todos os códigos, leis, instituições, hábitos [...]”494. Essa vida 

outra que visa a um “mundo outro”, e não a um outro mundo, está relacionada com o dizer-a-

 

os animais, inclusive os ratos de rua, o verdadeiro sentido da vida. Chegara a morar em um barril, símbolo 

máximo de uma vida simples, desprovido de necessidades supérfluas. Sua coragem da verdade pode ser 

explicitada pela célebre passagem reconstruída em que Alexandre, líder do Império Macedônico, parou em 

frente ao barril em que Diógenes morava e perguntou-lhe se havia algo que pudesse fazer por ele, obtendo a 

seguinte resposta: “Não tires de mim o que não podes me dar. Podes, por gentileza, sair da frente do meu sol?”. 
493 SILONE, 2003, p. 112-114. 
494 PELBART, Peter Pál. “Foucault vs Agamben”. In: Revista Ecopolítica, n. 5, Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo, jan-abril de 2013, p. 59. 
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verdade, o cuidado de si, o cuidado dos outros; em outras palavras, a filosofia cínica estaria 

centrada, segundo Foucault, em uma alteridade. Ainda pensando na postura cínica de Berardo 

frente à realidade, Ignazio Silone ressalva as qualidades essenciais dos cínicos e seu modo de 

operar no mundo: “Os cínicos, já quatrocentos anos antes de Cristo, eram o que hoje o 

jornalismo grave chamaria de ‘sem religião’ e ‘sem pátria’”495. Logicamente, mais uma vez, a 

mundividência de Silone e seu anteparo de cinismo frente a um mundo que, de parte a parte, 

tenta-se totalitário, biopolítico, é a que dessubjetiva o sujeito – tanto o escritor quanto o 

personagem – ao encontro do célebre posicionamento que autodefinia a sua personalidade 

como “um socialista sem partido e um cristão sem igreja”. Pelbart ainda acrescentará o 

pensamento de Deleuze que, no final dos anos 1960, reivindicava o domínio do impessoal: 

“[...] um devir, o que é? Dessubjetivação, certamente, na medida em que arrasta os indivíduos 

dados para fora de sua identidade constituída, desmanchando ademais fronteiras entre as 

esferas humana e não humana, animal, vegetal, mineral, mítica, divina”496. Berardo Viola aqui 

se aproxima do ceifeiro rebelde. Um possui face animalizada; o outro fantasmagórica, sem 

face. Ambas, no entanto, grotescas. Os semblantes desses “heróis menores” os aproximam das 

palavras de Žižek, em retorno à máscara: “Não deveríamos, portanto, tentar ser [...]: não um 

fascista com rosto humano, mas um lutador pela liberdade com face desumana?”497. 

Berardo Viola e o ceifeiro rebelde não são bem compreendidos pelos camponeses à 

volta, escapam à definição fácil de gaibéu ou cafone, porém ressoam uma aura de admiração e 

de exemplo aos mais jovens. Berardo, por sua vez, será tido como um monumento pelos 

cafoni após morto, o motivo principal para que Scarpone provocasse os cafoni a pensarem em 

um título para o seu jornal clandestino. Berardo, mesmo morto, ainda estará presente, 

influenciando a maneira de pensar do próprio cafone Scarpone, deixando uma herança, como 

no último capítulo em que os cafoni de Fontamara estão reunidos na taberna de Marietta e, 

ente homens e mulheres, tentam definir o título do jornal: 

 
“O nosso jornal não é uma imitação. Antes dele não foi feito nenhum outro”, disse 

Scarpone decidido. 

Michele propôs um bom título: A Verdade, que era muito significativo. 

“A verdade?”, disse. “E quem conhece a verdade?” 

“Não a conhecemos, mas queremos conhecê-la”, respondeu Michele.  

“E quando você a tiver conhecido, o que vai fazer com ela, uma sopa?”, disse-lhe 

Scarpone. 

 
495 SILONE, 1967, p. 30. 
496 PELBART, 2013, p. 56. 
497 ŽIŽEK, 2003, p. 101. 
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Este era o seu modo de pensar.498 
 

Como se percebe, Scarpone não somente passa a pensar como o falecido Berardo, mas 

também a colocar em ação as suas ideias e atitudes permeadas por um modo de falar e agir 

cínico, crítico, corajoso e verdadeiro. Scarpone é quem dará sobrevida ao corpo de Berardo, 

como se percebe durante todo o decorrer desse último capítulo de Fontamara quando, não só 

a decisão do título do jornal Che fare?, como a pauta de suas matérias e mesmo a mobilização 

para a distribuição clandestina dos exemplares nas aldeias e cidades da região, desencadearão 

um momento revolucionário dos cafoni antes de sucumbirem à violência e morte fascista. 

Extermínio que não é fim, como sugere o título do jornal Che fare?, mas continuação, 

abertura ou expectativa futura. Uma espera(nça) por novos Berardos, novos Scarpones, novos 

Avvezanenses que, independente dos séculos por vir, saibam cultivar o cuidado de si de que 

fala Foucault a partir de Diógenes, que também é cuidado com o outro:  

 
Sim, claro, é preciso cuidar, mas cuidar, sobretudo, dos jovens, e ensiná-los a 

cuidarem de si mesmos. Mas o que é preciso cuidar neles, e o que é preciso ensiná-

los a cuidar? Qual é o objeto do cuidado? Ora, não é a alma, mas a vida, não psyché, 

mas bios, ou seja, a maneira de viver499. 

 

O salto desalienante de Berardo ocorre já nos capítulos finais do romance, quando ele 

viaja a Roma juntamente com o jovem narrador cafone filho de Giuvà e Matalé. Olhando a 

imensidão dos campos pela janela do trem durante a viagem e as inúmeras fontes de água 

jorrando em Roma, já chegado à capital, Berardo poderá contrastá-los com os parcos recursos 

de sua pobre Fontamara. Enquanto caminham pelas ruas, Berardo e o cafone narrador ainda se 

surpreenderão com outras particularidades da cidade: 

 
Mas pouco depois vimos um outro banco, e depois um terceiro, e um quarto, até que 

paramos de contá-los. Qual era o banco do Empresário? Era difícil descobrir. No 

centro de Roma, onde pensávamos que devia ficar San Pietro, só havia bancos. 

“Olha, olha!”, dizia-me Berardo, cada vez que descobria um novo banco. 

As sedes dos bancos eram grandiosas, uma maior do que a outra, a algumas tinham 

até cúpula, como as igrejas. Em volta delas, um mundaréu de gente e de carros. 

Berardo estava cada vez mais admirado. 

“Mas tem cúpula”, eu objetava, “talvez sejam igrejas.” 

“Sim, mas com um outro Deus”, respondia Berardo, rindo. “O verdadeiro Deus que 

agora comanda efetivamente sobre a terra, o Dinheiro [...]”500. 
 

 
498 SILONE, 2003, p. 232. 
499 PELBART, 2013, p. 58. 
500 SILONE, op. cit., p. 200. 
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O Deus Dinheiro, a que o trecho se refere, mistura igreja e banco, sustentáculos e 

símbolos divinos do sistema fascista que, em Fontamara, tem o Empresário podestà como 

figura principal, líder maior. A financeirização do regime amparada pelo sistema bancário – 

ou, nesse caso, pelo banco que financia o Empresário – não é algo perceptível a olho nu. O 

banco, no fim das contas, é invisível501 e Todo-Poderoso, a imagem divinizada do capitalismo 

como religião, se pensarmos no texto de Walter Benjamin. Poderíamos pensar também, 

aludindo à ideia de economia para Alain Badiou, que o banco é apenas um semblante da 

economia que, por si, já é semblante, uma vez que a economia gera as crises – inclusive 

necessitando, para isso, da corrupção – que ela própria não pode estancar ou impedir: “Pode 

ser que a hegemonia da coação econômica não passe, no fundo, de um semblante”502. 

No romance As vinhas da ira, de Steinbeck, um meeiro que está sendo expulso das 

terras de Oklahoma discute com o motorista do trator que ameaça derrubar sua casa e invadir 

a propriedade. O meeiro revida com a hipótese de alvejar o motorista com seu rifle, recebendo 

a seguinte resposta: 

 
– Mas eu não tenho culpa! Vou perder meu emprego se não fizer o que me mandam. 

E olhe, suponha que você me mate. Eles vão enforcar você direitinho, mas antes 

disso já vão ter outro camarada no trator e esse outro vai derrubar a sua casa. Não 

adianta você me matar, não sou o homem que você procura. 

– É, tá certo – disse o meeiro. – Quem deu estas ordens procê? Vou atrás dele, isto 

sim, vou matar é ele. 

– Não, cê tá enganado. Ele também não tem culpa. Recebe ordens do banco. O 

banco lhe disse: dê um jeito naquela gente, mande todos embora, ou será despedido.  

– Bem, deve haver o presidente do banco, os diretores, os que mandam. Vou 

carregar meu rifle e vou procurar eles no banco. 

E o homem do trator disse: 

– Me falaram que o banco também recebe ordens do Leste. E as ordens são: faça as 

terras produzirem de qualquer jeito, ou terá que cerrar as portas. 

– Mas então quem é que manda? Quem eu tenho que matar? Não vou morrer de 

fome sem primeiro matar quem quer me tirar o pão. 

– Não sei. Talvez não tenha ninguém a quem matar. Talvez não seja um problema de 

gente, de homens503. 

 

Se todo poder emana do banco em alguns regimes ou ocasiões, e não há um homem ou 

homens que representem esse poder, o que é um banco? Uma máquina de guerra? De riqueza? 

 
501 Esse poder invisível e atuante do fascismo ou de seus símbolos aliados, pensado também como biopoder, 

pode dialogar com os acontecimentos que estão relacionados à narrativa de Franz Kakfa sobre a construção da 

grande muralha da China. No conto, Kafka demonstra, a partir do ponto de vista dos trabalhadores que 

constroem a muralha, os mandos e desmandos – continuações e interrupções inopinadas do trabalho – de um 

poder que ninguém sabe onde está localizado. Em outras palavras, ninguém sabe de onde partiu a ordem. 
502 BADIOU, 2017, p. 12. 
503 STEINBECK, 2020, p. 48. 
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De morte e miséria? Um avatar? Um monstro? Outro diálogo em As vinhas da ira tenta 

elucidar a questão, dessa vez entre os donos das terras pardacentas em Oklahoma que querem 

expulsar os seus meeiros, futuros okies migrantes a outras regiões atrás de trabalho. São os 

proprietários das terras que iniciam: 

 
– É uma pena, sentimos muito. Mas não temos culpa. É o monstro. O banco não é 

como um homem. 

– É, mas os bancos são dirigidos por homens. 

– Não, vocês estão enganados, completamente enganados. Um banco é mais do que 

um homem. Acontece que todo mundo detesta o que os bancos têm de fazer, mas os 

bancos fazem assim mesmo. Um banco é mais que um simples homem, é um 

monstro, sim, senhor. Os homens fizeram os bancos, mas não os sabem controlar504. 

 

Contra tais monstros e suas monstruosidades, apenas um lutador pela liberdade com 

face desumana como aconselha Žižek. A face animalesca, grotescamente antropomorfizada de 

Berardo Viola, e mesmo sua força física descomunal, coincidem com essa descrição. Berardo 

se disfarça de cafone para não ser sem-terra, e se disfarça de Solito Sconosciuto para ser 

reconhecido publicamente como cafone. O banco, essa criatura também movente, que nunca 

mostra sua face totalmente, pode encontrar em Berardo um outro monstro em disfarce. Os 

homens necessitarão de muito tempo para assimilar tal dessubjetivação; um romance inteiro, 

no caso de Fontamara, para saberem apenas no último capítulo quem foi Berardo, a sua 

verdadeira face. Diferente do banco, a máscara de Berardo é sub-humana, trafega no 

subterrâneo. O banco é magnânimo, majestoso; Berardo é o bufão cínico, um jokerman. Por 

isso, os seus atos finais na prisão, a sua confissão, a sua dignidade, a sua memória, 

permanecerão vivas não apenas até o final do romance, mas mesmo após, como se o seu vulto 

já fizesse parte da pergunta: che fare? É assim que, sempre em contraconduta, Berardo 

manterá durante o romance uma postura e espiritualidade condizentes com “a arte de não ser 

governado, ou ainda arte de não ser governado assim e a esse preço”505.  

Em Gaibéus, o ceifeiro rebelde não morre nem é preso. Sua tortura, no entanto, é 

diária. Ele já, desde o início, sente a angústia de todos os gaibéus e rabezanos, de todos os 

demais ceifeiros dos arrozais, como tradutor de suas consciências ainda intocadas: “As 

angústias do ceifeiro rebelde tornam-se maiores do que as dos camaradas - ele sente os 

 
504 STEINBECK, 2020, p. 42. 
505 FOUCAULT, Michel. “Qu'est-ce que la critique? Critique et Aufklärung”. Conferência proferida em 27 de 

maio de 1978. Trad. Gabriela Lafetá Borges. Bulletin de la Société française de philosophie, v. 82, n. 2, abr/jun 

1990, p. 38. Disponível em: http://www.foucault.ileel.ufu.br/foucault/textos/o-que-e-critica. Acesso em 

31/08/2023. 

http://www.foucault.ileel.ufu.br/foucault/textos/o-que-e-critica
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pesares de toda a malta que ali moireja”506. Tomando as dores de todos os ceifeiros, como 

Berardo na prisão ao confessar um crime que não é seu, o ceifeiro rebelde sabe que os demais 

ainda precisarão evoluir, amadurecerem, tomarem consciência: “Sente-se mais abatido do que 

os outros, porque compreende as causas da angústia do rancho e sabe que os outros sofrem 

mais. Ele tem um norte. E os camaradas ainda não encontraram bússola”507. A voz da 

consciência dos gaibéus, que já é chama no ceifeiro rebelde, sabe que necessita de muito 

tempo para um despertar, que o convívio com a dor e o sofrimento é etapa necessária à 

desalienação: “O ceifeiro rebelde pensa que os outros saberiam despertar para a vida, se fosse 

sempre assim”508. 

Mesmo não se sentindo um ceifeiro como os outros, o ceifeiro rebelde sabe que o 

sonho precisa ser coletivo, que sozinho não chegará a lugar nenhum: 

 
Doía-lhe a alma, mas uma esperança iluminava-o. 

Os outros olhavam-no pensando que aquele ceifeiro maltês não se dava bem com o 

trabalho e pertencia à raça dos que só pegam na foice quando a fome aperta. 

Sentiu-se mal ali. Não era rabezano nem gaibéu. Andava de terra para terra, de 

profissão em profissão, arrastando consigo um sonho e a desgraça. Não tinha ali 

amigos, nem ambições próprias - guardava um sonho para todos. No seu sonho, 

todos os homens cabiam - rabezanos, gaibéus e vagabundos509. 

 

A disposição individual do ceifeiro rebelde em contribuir para um coletivo, mesmo um 

coletivo ao qual não se reconhece – como também ocorre, em certa medida, com Berardo 

Viola –, além de aparentar uma inércia revolucionária, a resignação de nada poder fazer pelos 

companheiros enquanto sua consciência não despertar do processo alienatório, causa em 

contravia um modus subvivendi de espera(nça). O cefeiro rebelde sonha porque é apenas isso 

o que pode, por ora, fazer. Apenas desejar, mas enquanto esse desejo for apenas seu, 

individual, nunca será um desejo suficientemente forte. A alteridade da contraconduta, de uma 

certa dessubjetivação, do saber cuidar de si para cuidar do outro a que se refere Foucault, da 

espera(nça) pela desalienação de um povo ou instante de sua maturação, encontra também no 

romance As vinhas da ira uma correspondência esclarecedora. No diálogo entre a mãe e o 

personagem Tom Joad, o Tommy, um ex-presidiário okie que, ao sair do cárcere, encontra a 

sua família meeira prestes a ser expulsa de suas terras pelos proprietários, relaciona alienação 

 
506 REDOL, 1974, p. 44. 
507 Ibid., p. 83. 
508 Ibid., p. 94. 
509 Ibid, p. 110. 
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com dormência ou anestesia capaz de torná-los seres andantes vivos-mortos, espécie de 

zumbis: 

 
Ela se aproximou do filho e disse com inflexão apaixonada: 

– Tommy, não vai lutar contra eles sozinho. Eles vão te caçar que nem a um coelho. 

O que eu tenho pensado e ruminado! Me disseram que são mais de cem mil pessoas 

que eles expulsaram desta terra. Tommy, se todos juntos tivessem lutado, eles não 

iam expulsar ninguém. Mas, sozinhos, não adianta...  

Tommy, olhando-a, foi gradualmente baixando as pálpebras até que apenas um 

lampejo era visível entre elas. 

– Muita gente pensa desse modo? – perguntou. 

– Não sei. Eles tão tudo atordoado. Andam por aí como se tivessem meio 

dormindo510. 

  

O desabrochar da consciência, já primaveril no ceifeiro rebelde, sabe qual seria o 

caminho para que o sonho individual se tornasse uma realidade coletiva. No entanto, 

impotente, o ceifeiro rebelde pode apenas sonhar, imaginar, alucinar reações ou gestos de 

rebeldia que sirvam de exemplo aos demais. Contido no plano do desejo, sem acontecer de 

fato, a ação do ceifeiro rebelde é sempre in(ação) que só acontece no pensamento, mas que, a 

exemplo do instante revolucionário, da eclosão insurrecta, é expectativa invariavelmente viva, 

em suspenso e suspense, dentro de Gaibéus: “Se pudesse ceifar todos os Franciscos Descalços 

que andam neste mundo... Ah, rapazes!... Aquilo não havia dia nem noite. Nem fome, nem 

sede. Enquanto a seara não fosse toda abaixo, as suas mãos não baixariam de cansaço”511. O 

ódio silencioso do ceifeiro rebelde para com os opressores, capatazes e patrões, em lenta 

decantação, não se abala em ação nem mesmo diante das provocações do patrão Agostinho 

Serra. Impassível, ainda que em ebulição interna, o ceifeiro rebelde sabe que a medida de seu 

amor coletivo não condiz com a figura ameaçadora do patrão ao alto do cavalo durante a 

passagem em que, carregando nos braços a velha ceifeira Ti Maria do Rosário desmaiada de 

fadiga até o rancho, ele é interrompido por Agostinho Serra montado em seu cavalo, de nome 

Doirado: 

 

O Doirado, quando o viu, relinchou mais e desmanchou o passo apurado.  

Nem os afagos do dono o aquietaram, nem o assobio lhe tirou o sentido do cheiro.  

Tomava medos repentinos, como se para além do ceifeiro ou de um valado fosse 

encontrar a morte. O dono gostava de lhos tirar, ora acariciando-lhe o pescoço, ora 

fincando-lhe as esporas.  

Doirado!... Oh!... Ah!... Doirado.!...  

De cabeça empinada, dentes à mostra e narinas a resfolegar, o cavalo foi andando 

aos poucos - agora a ladear, para logo depois avançar às upas, fincando-se nas patas.  

 
510 STEINBECK, 2020, p. 95. 
511 REDOL, 1974, p. 42-43. 
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– Deixa-te estar, homem, deixa-te estar...  

O ceifeiro metera-se à berma do carril para que o patrão passasse.  

Mas o Agostinho Serra queria que o cavalo visse bem o perigo pressentido e 

perdesse o medo. Só estacou quando chegou junto do alugado.  

O cavalo relinchou e sacudiu a cabeça, fixando os olhos no ceifeiro rebelde.  

– Doirado!... Oh!... Ah!...  

O cavalo acabou por se aquietar:  

– Que foi isso?!...  

– Estava na ceifa e caiu. A modos que...  

– Alguma pinga de vinho, naturalmente. Estou farto de dizer que nesta emposta não 

quero gente bêbeda.  

– Saiba o patrão que não é isso. Já é velha... o cansaço entrou com ela.  

– Pior ainda. Estou farto de dizer aos capatazes que só me tragam gente sã. Pagar 

caruncho não me serve.  

O ceifeiro olhava-o de expressão parada. Os pensamentos corriam-lhe em tropel no 

cérebro.  

– Vai-te lá! E asas nesses pés, que eu não te pago para andares com velhas às costas. 

A que rancho pertencem vocês?  

Deu de esporas ao cavalo, antes que o ceifeiro lhe respondesse, mas ficou a ruminar. 

E voltou atrás.  

– Ouve cá!... Quando se fala comigo, quero esse chapéu fora da cabeça.  

O outro mostrou-lhe a companheira e não deu palavra.  

– Pois sim!... Mas é para saberes. Faltas de respeito é que não!... Isto aqui anda tudo 

afinado, ou acaba-se o trabalho. Para sempre, percebeste?... Não tenho medo que 

não me gramem.  

Nos olhos do ceifeiro havia agora um clarão de ira.  

– Vai-te lá. E não me faças essa cara, que o medo não me conhece. Faltas de respeito 

é que não consinto!  

O ceifeiro rebelde queria abrir o coração a todos os homens, mas alguns só lhe 

pediam ódios e ele tinha de os odiar tanto como amava os outros.  

– Faltas de respeito é que não!... – insistiu ainda o lavrador512. 

 

Se o patrão insinua não ter medo, de parte do ceifeiro rebelde a recíproca parece ser 

comprovável. É ira reprimida o que os seus olhos e corpo guardam. Diante do animal 

resfolegante, medroso e relinchante, o ceifeiro também se posta com sua face animal, 

monstruosa, irada, ameaçadora. Após a temporada de jornas nos arrozais, o ceifeiro rebelde 

não acompanhará o destino dos demais para casa porque, assim como Berardo Viola, ele não 

tem terra, nem nunca terá. Não vive dessa falsa ilusão. Por isso, sua despedida não acontece 

no último capítulo juntamente com os demais ceifeiros, mas já no penúltimo. Sem rumo, 

desapegado dos ideais que iludiam os ceifeiros, o ceifeiro rebelde seguirá a sua sina 

incompreendida, considerado pelos demais como o “companheiro louco”. Sem rosto e sem 

nome, ele não pode ser reconhecido por ninguém. Sua falta de identidade é também 

dessubjetivar-se, diluir-se entre os corpos do coletivo para, fantasmático, rematerializar-se de 

súbito, em efeito surpresa, como o relampejar da consciência. Por enquanto, ele deve seguir 

anônimo, figura sem rosto, errante e sem destino traçado.  

 
512 REDOL, 1974, p. 89-90. 
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O gesto ou postura em contraconduta ainda acrescenta ao ceifeiro rebelde, embora 

menos do que em Berardo, um lampejo de cinismo. Conselheiro e espelho de outros 

camponeses que o admiram, mesmo sem compreendê-lo, o ceifeiro rebelde exerce também, 

em sua dessubjetivação ou desidentificação, um movimento de desterritorialização. Ele já 

esteve embarcado e conheceu a África e o Brasil e suas misérias. Já se desalienou da ilusão do 

sonho em terras distantes. Passageiro de terceira classe, como foi o escritor Alves Redol em 

sua tentativa de ganhar a vida na África, comendo como diz “o pão que o diabo amassou”, ao 

ceifeiro rebelde também não resta outra saída que não seja a de permanecer um ceifeiro 

alugado. Essa desalienação confunde a sorte do êxodo ou o falso êxito em emigrar para terras 

distantes, como o Brasil (o pai de Berardo Viola morreu no Brasil tentando juntar dinheiro 

para comprar um pedaço de terra). Assim, a busca de um território, em êxodo, é também 

desterritorialização.  

O ceifeiro rebelde, esse ninguém sem nome nem rosto513, condenado por jornas aos 

dias sempre iguais da ceifa de arroz, aconselha os mais jovens demarcando a clara 

ambiguidade entre territorialização e desterritorialização: “A África e o Brasil estão com a 

gente. Todo mundo pode ser África e Brasil”514. Ao pensar que o sonho de uma vida melhor 

tem que ser regado todos os dias dentro de si – como o infinito que o menor dos heróis 

neorrealistas traz em si –, o ceifeiro rebelde aponta para a transformação da realidade em que 

vivem e trabalham os gaibéus, para um despertar à vida. Essa vida, no entanto, não condiz 

com a sobre-exploração do homem e da terra. Para o ceifeiro rebelde, os gaibéus, partidos ao 

meio pelos rins, encurvados horas a fio na faina, não devem dobrar-se ao patrão Agostinho 

Serra, mas antes descerem à procura do chão, da terra, de sua vida substrata, jamais subtraída 

 
513 A despeito das análises críticas já publicadas que defendem que os romances neorrealistas não possuem um 

personagem principal, mas representam uma classe de trabalhadores, onde o personagem que importa é o 

coletivo – e não o individual, o ceifeiro rebelde de Gaibéus parece encarnar ainda outras perspectivas, se 

pensarmos nos movimentos de desterritorialização e nos processos de reterritorialização, mas não somente nisso. 

O ceifeiro, que já conheceu outros lugares, mas retornou aos arrozais do Ribatejo, é rebelde porque busca uma 

transformação social, destarte individual, interior a cada um. É, portanto, coletivo e individual ao mesmo tempo. 

Mas sua rebeldia só pode responder por resignação, desesperança. Não ter rosto nem nome, nesse caso, também 

é maneira de desterritorializar-se, desidentificar-se, dessubjetivar-se. É ainda representar outros sem nome e 

rosto. É corporificar a sub-humanidade, o subterrâneo, o que vem de baixo, gerar imagem a partir da falta. É 

ausência reterritorializada. O ceifeiro rebelde, assim, revoluciona o tempo e o espaço da narrativa, subverte a 

história. Sem rosto e sem nome, como muitos personagens das pinturas expressionistas que influenciaram 

esteticamente as artes neorrealistas, o ceifeiro rebelde também se torna grotesco. Sendo um ceifeiro, o rebelde 

(ou revolucionário) executa a ceifa, o corte das gavelas (o feixe de panículas de arroz), ao mesmo tempo em que 

cesura a sua identidade, em que subtrai à terra e subtrai-se nela. O corte, a ceifa, é também do rosto, do nome. 

Somente anônimo, invisível, ele pode se revoltar. Mesmo que a única revolta possível, por enquanto, seja a das 

gavelas revolvendo-se em sua mão enquanto ele ceifa-as ceifando-se.       
514 REDOL, 1974, p. 121. 
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ao bel-prazer do outro. Por isso, as angústias, a resignação e os pesares sentidos pelo ceifeiro 

rebelde, e que também são os do cafone sem-terra Berardo Viola e do okie Tom Joad, 

representam a necessidade de sentimento, de sofrimento e de tomada de consciência de todos 

os gaibéus, cafoni e okies. Por isso também o ceifeiro é chamado apenas de rebelde, adjetivo 

que já é nome em ato de contraconduta, capaz da ação insurrecta à espera de outros que se 

unam a ele enquanto aliados ou a matilha que Deleuze e Guattari associam a um rizoma, à 

maneira das gangues, dos beatniks, do underground e de tudo o mais gestado nos 

subterrâneos. Em outras palavras, o povo que falta que Deleuze também menciona em sua 

conferência de 1987, proferida na Fondation Européenne pour les Métiers de l’Image et du 

Son. 

É nessa potência de desterritorialização, que também é subvivência subterrânea, que o 

ceifeiro rebelde reconhece o lugar de sua sub-humanidade: 

 

Estava agora ali, trabalharia amanhã no fundo de uma mina a viver em trevas – a sua 

vida assemelhava-se a uma mina em trevas. Mas caminhava nela e tinha anseios, 

porque sabia haver lá em cima outra vida com luz e ar. Vivia na sub-humanidade – 

morava na cave de um prédio de muitos andares, onde, nos altos, havia lugar para 

ele e para os companheiros515. 

 

Pela anteposição prefixal, que reduz em grau ou nega a partícula lexical, o sub-

humano parece estar mais próximo do inumano e do não humano do que do humano516. Nesse 

movimento entre descer ao subterrâneo e subir à superfície, encontramos a máscara 

camponesa, desagradável, sub-humana, resto de resistência ao modo como o empregado do 

posto de gasolina de As vinhas da ira enxergava as famílias de okies passando na rodovia em 

automóveis precários, vivendo miseravelmente para tentar chegar às terras da Califórnia: 

“Mas esses danados desses okies andam completamente malucos, não têm mais nem 

sentimentos, não são humanos. Um homem não pode viver assim. Nenhum homem aguenta 

viver sujo e na miséria. Valem pouco mais que uns gorilas”517. 

Entre Berardo Viola e o ceifeiro rebelde existem muitos: cafoni, gaibéus, sertanejos, 

okies, mujiques, camponeses subviventes de todas as partes do mundo. Povos aliados, 

 
515 REDOL, 1974, p. 123. 
516 Aqui uma breve parada em desaceleração para antepor os termos “humano”, que Bruno Latour associa aos 

“Modernos voltados ao céu”, e “terrano” que seria o povo de Gaia voltado para a terra e em guerra contra os 

“humanos” e seu rastro de destruição, degradação e desagregação do mundo/planeta. Uma primeira e ainda 

incipiente aproximação poderia relacionar os “terranos” com os povos camponeses que trazemos aqui em seu 

modus subvivendi, desde o subterrâneo de uma sub-humanidade.   
517 STEINBECK, 2020, p. 277. 
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camponeses ou não, que espera(nça)m a terra à companhia de uma matilha. Roberto Esposito 

infere o nome de multidão à necessidade, ontológica e política, dos homens em unirem os 

seus corpos: “O corpo humano tem necessidade, para conservar-se, de muitos outros 

corpos”518. A potência dos corpos para ultrapassar os limites, expandi-los, movê-los, pode 

resultar na reivindicação da terra, na reivindicação de “igualdade” que Alain Badiou afirma 

ser “o ponto de impossível próprio do capitalismo”519. Se o fascismo e sua economia, seu 

capitalismo ou terrorismo de estado, é também economia de corpos, a igualdade capaz de 

arrancar a máscara ao real do capitalismo só pode ser, no fascismo, máscara arrancada 

enquanto ato final de desnudamento trágico: morte, sacrifício, martírio. Mas, antes ou após 

isso, che fare? 

A oposição entre bando/matilha x massa parece esboçar uma primeira resposta. Se 

necessitamos de seres moventes entre a superfície e o subterrâneo, sub-humanidades 

dessubjetivadas, a matilha responde pela margenização necessária:  

 
“Nas constelações cambiantes da matilha, o indivíduo se manterá sempre em sua 

periferia. Ele estará dentro e, logo depois, na borda, na borda e, logo após, dentro. 

Quando a matilha se põe em círculo ao redor de seu fogo cada um poderá ter 

vizinhos à direita e à esquerda, mas as costas estão livres, as costas estão expostas à 

natureza selvagem [...]. Opor-se-á a isto a posição paranoica do sujeito de massa, 

com todas as identificações do indivíduo ao grupo, do grupo ao chefe, do chefe ao 

grupo”520. 

 

É importante ressaltar que, como demonstram Deleuze e Guattari, a matilha ou bando 

também pode ser maléfica, em sentido fascistizante. A abordagem, portanto, parte dos 

microfascismos – que poderíamos denominar como moléculas do fascismo eterno de Umberto 

Eco – mobilizadoras de um desejo que deseja sua própria repressão. A questão se complica 

quando os autores estendem seu campo de análise às organizações de esquerda que também 

não secretam seus microfascismos: “É muito fácil ser antifascista no nível molar, sem ver os 

fascistas que nós mesmos somos, que entretemos e nutrimos, que estimamos com moléculas 

pessoais e coletivas”521. Para além – ou aquém – do conceito de Estado Totalitário em escala 

macropolítica, Deleuze e Guattari destacam as microcélulas ou micromoléculas originárias 

sob as bordas que, em sua movência líquida, constituem a segmentaridade dura e 

imperturbável de uma centralização totalitária fascista:  

 
518 ESPOSITO, 2016, p. 95. 
519 BADIOU, 2017, p. 35. 
520 CANETTI apud DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 47. 
521 DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 262. 
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Mas o fascismo é inseparável de focos moleculares, que pululam e saltam de um 

ponto a outro, em interação, antes de ressoarem todos juntos no Estado nacional-

socialista. Fascismo rural e fascismo de cidade ou de bairro, fascismo jovem e 

fascismo ex-combatente, fascismo de esquerda e de direita, de casal, de família, de 

escola ou de repartição; cada fascismo se define por um microburaco negro, que vale 

por si mesmo e comunica com os outros, antes de ressoar num grande buraco negro 

central generalizado522.  

 

Em termos deleuzeanos, ao nos referirmos ao espectro fascista, estamos falando de 

uma multiplicidade sem singularidade. Não é o que ocorre com o movimento executado pelos 

personagens Berardo Viola e o ceifeiro rebelde entre a sua suposta matilha camponesa em 

formação. Eles não são meros chefes ou líderes. Seus exemplos de herói são humanos, no 

melhor sentido da palavra, passíveis ao erro, à falha, à morte incompreendida. Suas cabeças 

não despontam acima da manada e, não raras vezes, parecem estar abaixo. Também, embora 

protagonistas em seus romances, não são absolutamente centrais. Dividem-se com outros, 

dividem-se nos outros. Transitam às margens, de borda em borda. Se o “bando desejado”, “a 

matilha esperada”, só se forma pela multiplicidade epidêmica, contagiosa, como chegando por 

meio de feitiço ao devir-animal, o exemplo de Berardo Viola como o do lobo-matilha a que se 

referem Deleuze e Guattari parece fazer muito sentido. O lobo, que “comporta uma 

proliferação, sendo, pois, uma lobiferação”523, ou seja, uma multiplicidade habitando dentro 

de um, o solitário que já é bando, matilha só em potência relacional, é a efígie de Berardo em 

Fontamara. Berardo, assim como o ceifeiro rebelde, representam uma imagem. Sua máscara 

em queda pode ser apanhada do chão, da terra, em múltiplas sementes a outros e outros e 

outros. Não são nem podem ser únicos. São, portanto, como uma lembrança de feiticeiro para 

Deleuze e Guattari:  

 
Nosso primeiro princípio dizia: matilha e contágio, contágio de matilha, é por aí que 

passa o devir-animal. Mas um segundo princípio parece dizer o contrário: por toda 

parte onde há multiplicidade, você encontrará um indivíduo excepcional, e é com ele 

que terá que fazer aliança para devir-animal524.     

 

Che fare após a morte de Berardo? A morte aqui é tão simbólica quanto a pergunta. 

Berardo é parte dela. Parte-se em devir. É antes e depois na mesma pergunta. Antes e depois 

da morte. Paradigma e sintagma: desce à terra e emana do subterrâneo, para frente e para trás. 

 
522 DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 261. 
523 Ibid., p. 293. 
524 Ibid., p. 297.  
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O devir-animal, que em Berardo é também devir-terra, lobo-matilha, borda da borda, dentro-

fora, desterritorialização e reterritorialização, encontra-se com a ideia de “anômalo” com 

quem nos debateremos mais adiante. Por ora, importa sabermos que nossa descida ao chão, à 

terra, queda da máscara que também é queda do céu, não se dará por parábola, mas por 

imbricação, organicidade mais do que organização, tessitura e tecitura ao mesmo tempo, 

nunca um ponto, sempre uma linha de tranças enfim rizomáticas. 
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3 OS PÉS E AS MÃOS AGRESTES EM DEVIR-TERRA 

 

Madrugada camponesa, 

faz escuro ainda no chão, 

mas é preciso plantar. 

(Thiago de Mello, trecho do poema Madrugada camponesa) 
 

 

 

 

Chegamos ao chão, aos pés e mãos rentes à terra. A máscara, já deformada, precipitou-

se para fora, que ainda é dentro. O corpo presta-se a veículo, superfície, pele de imagens, 

linguagem terrosa. Nos romances Gaibéus e Fontamara, o homem simultaneamente se 

disforma e se conforma na realidade atroz que, se imutável nas condições laborais, encontra 

na desfiguração, no devir-animal e na paisagem agreste indômita, ecos anacrônicos de uma re-

presentação literária e visual que não cessa de atualizar-se. O rosto de um mundo sem rosto 

que merece ser vivido apenas na inércia dos dias sempre iguais e diferentes. Vidas 

heroicamente menores, “jornaleiras”, que, sob a égide da deformação grotesca, resistem em 

suportar o mesmo e degenerado agreste. Aqui a primeira tarefa da arte, que conforme Franco 

Rella já se encontra em Benjamin, “é a de dar figura àquilo que não tem expressão”525. A 

distorção reveladora, portanto, é a da figura de uma não-figura, do desfigurado, um rosto para 

um mundo sem rosto, como o das figuras humanas sem feições, sem fisionomia, que os 

expressionistas pintavam e que não deixaram de influenciar artistas plásticos neorrealistas. 

O Século XX viveu da promessa do novo homem, morto juntamente com Deus, 

segundo Badiou. Promessa, portanto, que se desfez em desconfiança. Entre o humanismo 

radical e o anti-humanismo radical, resta o corpo vitimário, o homem lastimável lançado ao 

sofrimento, o homem do humanismo animal sustentado pelo filósofo. Uma tarefa que se situe 

no limiar entre a filosofia e a arte em sua visada sobre o século XX passa por um partir do 

inumano (ou não humano), decerto do devir de uma natureza primordial, primitiva, terrana, 

terrosa, terracota, não mais terráquea como nos quiseram ensinar, por contraste, os 

cientificistas descobridores da lua. E se Deus não sobreviveu à queda da máscara no século 

XX, à fé arevezada de cafoni e gaibéus, como é possível renascer homem diante da barbárie e 

de seus fins de mundos? Qual dobra ou quiasma entre magia e religião pode restituir, como 

 
525 RELLA, 2021, p. 21. 
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devir, um porvir camponês? Na direção bifurcada de tentar respostas, deparamos ao meio do 

sendero com os romances Cristo parou em Eboli, de Carlo Levi, e Finisterra, de Carlos de 

Oliveira, que acrescentam contornos contributivos à abertura analítica final prevista neste 

capítulo, no que tange à morte, à imagem, à religião, ao pagão, à magia, aos fins de mundo de 

Gaibéus e Fontamara.   

Em seus fins, a morte congela, suspende, permanece acontecendo, tal qual a imago 

mortis de que fala Franco Rella, que é quem reabre a fresta: “O que acaba continua acabando. 

Nunca para de acabar”526. O inumano do grotesco e da deformação apreende, num átimo, o 

instante-terra. A morte cai do céu magicamente, mas seus minúsculos borrifos aspergem 

microvidas. O retorno à terra é acesso subterrâneo, subvivente. Imagem amplificadamente 

desampliada. Também é tarefa da arte, conforme ainda Franco Rella, “abrir questões lá onde 

havia respostas”527. Se a morte está dada como resposta, qual espaço a abrir-se? Che fare ou o 

que fazer diante da morte anunciada? Frente ao fim, que não cessa de abrir abismos, 

interstícios ou limiares, precipitamos ao chão, à terra. 

 

 

3.1 POVOAMENTO OU DESOLAMENTO NAS MARGENS DA NATUREZA-MORTA   

 

Devemos concordar que o pensamento moderno ocidental é abissal528 e funda um 

sistema de distinções visíveis e invisíveis estabelecidas a partir de linhas radicais que dividem 

a realidade social em apenas dois distintos universos: os “deste lado da linha” e os “do outro 

lado da linha”, que é o lado da inexistência sob a perspectiva dos “deste lado” ou dos que não 

permitem a copresença dos dois lados da linha. Ao negar os saberes ou conhecimentos 

“outros”, condená-los à invisibilidade, entendemos que as epistemologias populares, leigas, 

plebeias, camponesas ou indígenas, aquelas situadas “do outro lado da linha”, não podem ser 

definitivamente suprimidas, antes são eclipsadas ou elipsadas, algo que pode ser encoberto e 

desencoberto, apagado apenas com cal. As crenças, as opiniões, a magia, a idolatria, os 

entendimentos intuitivos ou subjetivos situados “do outro lado da linha” não podem ser 

visíveis “deste lado da linha”, onde a ciência e o direito abrigam monoliticamente o estatuto 

 
526 RELLA, 2021, p. 46. 
527 Ibid., 2021, p. 54. 
528 SANTOS, Boaventura de Sousa. “Para além do Pensamento Abissal: das linhas globais a uma ecologia de 

saberes”. In: Epistemologias do Sul. Org. Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses. Coimbra: 

Almedina, 2009, p. 24. 
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de verdadeiro, de legal. A exclusão, aquela que se projeta sobre o outro lado da linha abissal, 

gera o sub-humano como a endossar a afirmação de que “a humanidade moderna não se 

concebe sem uma sub-humanidade moderna”529. 

Não é fortuito, dentro dos argumentos já explanados, que a sub-humanidade, enquanto 

prefixo, adere-se a uma família semântica ao se juntar a outros dois “subs”: o subterrâneo e a 

subvivência. Um novo real, mais uma vez, não pode se furtar à escavação, ao 

desenterramento. No entanto, agora deve admitir o exórdio mítico que ora aparece como 

superstição, ora como magia, ora como religião, ora como o amálgama de todas. Em sentido 

mítico, podemos pensar o espaço como camadas arqueológicas, mas também antropológicas, 

misturadas mais do que sobrepostas. Davi Kopenawa ensina que a cosmologia yanomami 

sustenta um plano terreno, mas também o plano subterrâneo e o plano celeste. Entretanto, 

todos esses planos coexistem e se correlacionam. Os mortos podem estar em qualquer um 

desses planos. A queda de cada mundo é uma queda do céu, mas o céu também tem terra, é 

extensão terrena, de maneira que podemos pensar numa configuração do espaço mitológico 

yanomami como um devir entremundo sem uma linha que delimite, separe, exclua. Animais, 

árvores, montanhas, homens, insetos, micro-organismos, espíritos e outros coexistem 

naturalmente, sobem e descem como em sonho, sem ponto fixo ou centro, em devir.  

A perspectiva camponesa em Fontamara e Gaibéus é a da terra. Ao abandoná-la, 

sonharem com outro lugar, não resta saída a eles que não seja retornar ao mesmo lugar530.  

Sem a possibilidade de escapar à demarcação territorial capitalista, às leis opressoras, ao 

necropoder, à antropocêntrica dimensão que emana do homem branco e retorna a ele, 

ergastolo artificial engendrado, o camponês resigna-se à contemplação da natureza-morta, a 

sua e a que o rodeia. O agreste toma a cena, invade o quadro como uma charneca ou rocha 

calcária. O desolamento da paisagem agreste guarda outras correlações semânticas, outros 

“subs” em Fontamara e Gaibéus. Agreste associa-se à ácida, árida, acre, áspera, que são 

texturas, aparências e sensações inerentes à terra de cafoni e gaibéus. Mas, em outra chave, 

agreste também se conecta foneticamente à grotesco. Em Gaibéus o agreste da paisagem é 

 
529 SANTOS, 2009, p. 30. 
530 Desnecessário esclarecer que o mesmo lugar nunca será o mesmo, nem mesmo o camponês regressado será o 

mesmo, a validar a máxima de Heráclito acerca da experiência da passagem do tempo a partir da metáfora da 

correnteza do rio. Os diversos retornos do personagem Berardo Viola ao mesmo lugar, sempre barrado pelo 

poder fascista a cada nova tentativa de procurar trabalho em outra cidade, exemplificam essa mudança do 

personagem ao longo da narrativa a partir de sua resignação, caminhando para a resistência nos últimos capítulos 

até restar-lhe a morte.  
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experiência humana, mas também contemplação, enquadramento visual, simbiose telúrica de 

formas, ora naturais, ora humanas. Quando cedo da manhã os ceifeiros gaibéus abandonam os 

barracões para labutarem nos arrozais da Lezíria, eles encontram a paisagem, o vento e a vida 

agreste que os cerca sem saída: “E os ceifeiros vão saindo de noite das poisadas, foices ao 

ombro, piscando os olhos pelo contraste da luz branda que a manhã traz, aperreando os braços 

ao tronco, pela nortada agreste que canta nas espigas do arrozal e no zinco dos telheiros”531. A 

nortada agreste que varre a paisagem dos arrozais é a mesma que toca os corpos dos homens 

abrigados sob o zinco dos telheiros. Por vezes, o desolamento da natureza agreste aproxima-se 

da condição humana subvivente dos ceifeiros por intermédio da deformação, de nova forma 

simbiótica, restos de homem-árvore: 

 

Para além, o mesmo plaino onde só os aposentos e os palheiros eram tropeço à vista. 

Uma ou outra árvore, espalhada pela borda das abertas, lembrava as frondes das suas 

terras distantes. 

Subidos em estertores, quase desfolhados já e amarelecidos, aqueles troncos não 

eram gritos vivos de seiva – assemelhavam-se a figuras humanas que o desalento 

tocara. 

Nem sequer alvura de uma aldeia ou os seios de um monte. 

Para o sul só planície e céu – céu e planície532. 
 

As terras distantes, arborizadas, destoam da paisagem desolada na Lezíria, onde só há 

espaço para a secura, a palha, o desfolhamento, o amarelecimento. Tudo se torna acre e ocre, 

sem grandes variações. A natureza é morta, o homem assemelha-se a ela, funde-se à morte 

natural. O desolamento da natureza-morta incorpora o desalento do homem. Desolamento e 

desalento inauguram uma nova família semântica que ainda pode abarcar demais termos de 

sentido análogo aqui, como desamparo e desmatamento. Famílias semânticas que se 

entrecruzam com outras famílias, criam plurissentidos, matéria morta-viva: agreste-acre-

ácido-árido-grotesco ou subterrâneo-subvivência-sub-humanidade. A paisagem é como um 

quadro de natureza-morta, já que há apenas gritos mortos, silenciosos, abafados, nenhum grito 

vivo de seiva. É da terra que o clamor emana, o grito aqui é como lava, é subterrâneo. O que 

está vivo é sob a terra, é sub e vivente. O homem, pés sobre a terra, possui raízes subterrâneas. 

A seiva é subcutânea. As panículas de arroz, como os ceifeiros, têm as raízes sob a terra e, por 

isso, “a balouçarem em tremuras de passeio breve, tomam formas humanas”533. É sob a terra 

que a comunhão simbiótica entre homem e natureza já não rui, rizomatiza-se, é ruído, clamor. 

 
531 REDOL, 1974, p. 26. 
532 Ibid., p. 23. 
533 Ibid., p. 33. 
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Acima, os corpos cansados da faina, jogados ao chão do barracão, só podem exalar silêncio, 

porém um silêncio “mais fundo”, decerto profundo, enraizado ao fragor subterrâneo: “Na 

malta o silêncio torna-se mais fundo – o tombar das espigas já não farfalha; as gavelas já não 

crepitam. Esqueceram ruídos”534. O silêncio não prescinde em Gaibéus do atrito da 

linguagem, de sua aspereza árida a combinar-se à paisagem, ao homem. A linguagem arranha 

o silêncio em Gaibéus, produz fricção fônica, ainda que por vezes, como uma modulação ou o 

ondular do vento sobre as panículas do arroz, abrande-se melifluamente, oponha à ruideza de 

“crepitam” e “ruídos” a maciez átona de “gavelas” e “farfalha”. A linguagem, portanto, é 

áspera, escande ru(i)deza poética e, muitas vezes, não se exime da elipse como a se 

aproximar, embora não peremptoriamente, da economia do expressar-se regional: 

 
Nos rostos terrosos, como pedaços moldados no lamaçal dos canteiros, há bagas de 

suor que o sol faz lucilar, como a orvalheira que ponteia o arroz. Mas o suor parece 

gelar nas faces cavadas pela fome guardada. 

As roupas estão empapadas, a feder sujidade e cansaço. 

Morre no ar o odor das espigas loiras cortadas e das flores crescidas à babugem. Fica 

o cheiro acre dos corpos molhados pela rudeza da labuta. Como por toda a lezíria se 

agigantam os alugados que se curvam a brandir as foices. Tudo se amesquinha ali, 

junto deles, que vivem necessidades de mendigos535.  

 

No interior da aspereza da linguagem de Gaibéus repousa o tom telúrico e simbiótico 

entre homem e natureza. Os rostos terrosos, porém, são como máscaras moldadas pelo 

lamaçal dos canteiros cultivados com arroz. Suam bagas, e não gotas. Enquanto trabalhadores 

da ceifa, são mendigos sujos e cansados, suados e fedidos. Porém, o cheiro acre os devolve à 

natureza-morta dos dias sempre iguais, ao seu ergastolo, à morte das espigas e das flores. Os 

gaibéus são agrestes, coexistem com a terra, embora explorados. Sulcam o chão, ceifam 

gavelas e se, ainda não podem gritar, gretam a paisagem, o corpo: “Ainda há manchas brancas 

de orvalheira nas folhas do arroz, mas aquele contraste estremece os corpos e dilacera as mãos 

gretadas”536. A palavra “gretar” aqui pode também ser introduzida semanticamente à família 

de “agreste” e “grotesco”. Invarialvelmente, no entanto, percebemos uma luta do ceifeiro 

contra a natureza hostil, mas essa luta apenas pode se materializar enquanto luta de classes, 

como no meio da grande nuvem negra da chuva indesejada que os fustiga como o látego dos 

capatazes: 

 

 
534 REDOL, 1974, p. 33.  
535 Ibid., p. 34. 
536 Ibid., p. 33. 
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Látego que fustiga sem cansaço, verdasca os dorsos dos ceifeiros e escorre-lhes das 

nucas e das mãos. Sulca-lhes nos rostos quando se voltam à resteva a engavelar e 

apaga-lhes a seca das bocas febris. Vão de empreitada, como se o patrão tivesse 

voltado para ver o trabalho e eles quisessem dizer-lhe que a jorna era curta e o seu 

esforço merecia mais537. 

 

Ou ainda: 

 
No Norte deslocam-se serras de nuvens que se acavalam e fundem, para depois se 

desenlearem lentamente na sua marcha sobre a Lezíria. Os ceifeiros queriam 

repudiá-las com a vista, atirá-las para longe, porque talvez a chuva cessasse e o 

desconto não iria a mais de uma hora. 

Mas a chuva persiste sempre e espelha os barracões nas poças que encheu pelo 

caminho538.  

 

Num primeiro olhar, a paisagem agreste de Fontamara, pedregosa, árida, que conta 

com a presença de um riacho que aos poucos vai sendo tolhido dos cafoni, difere-se da de 

Gaíbéus com seus arrozais alagados à margem do Tejo por ocasião das cheias do rio539. No 

entanto, ao longo da narrativa, a paisagem dos arrozais em Gaibéus vai revelando uma mesma 

condição agreste, como se infundindo a possibilidade da secura no líquido. Os corpos 

ceifeiros, ainda que chafurdando nos canteiros alagadiços de arroz, suam desmesuradamente 

sob a canícula e parecem eles próprios produzirem o líquido que jorra à terra. A água, 

imprescindível ao trabalho em Gaibéus, é a mesma que guia o caminho dos migrantes 

ceifeiros da Beira até o Ribatejo pelo curso do rio Tejo: “A água surge então como o líquido 

mais precioso na narrativa de Redol, porque a sua fluidez é a condição da mobilidade laboral 

dos gaibéus que descem do norte, e é precisamente do estuário do Tejo onde o rio se confunde 

 
537 REDOL, 1974, p. 109. 
538 Ibid., p. 111.  
539 O já mencionado romance Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, publicado em 1941, também integra as obras 

consideradas da primeira fase do neorrealismo português. Soeiro Pereira Gomes, juntamente com outros jovens 

artistas, entre eles Alves Redol, fez parte em Vila Franca de Xira, município do Ribatejo, de uma rede de 

contatos que contribuiu com suas ideias para o Mensageiro do Ribatejo – jornal criado em 1930 e extinto em 

1941. Encontrando um ambiente político pró-oposicionista ao regime do Estado Novo de Salazar, fariam daquela 

região um dos mais importantes centros da história do comunismo em Portugal. O neorrealismo em Portugal 

também teve em Vila Franca de Xira, local que hoje possui um museu dedicado ao neorrealismo, as condições 

propícias para a disseminação de suas ideais e literatura. Esteiros mostra a rotina de um grupo de meninos que 

trabalham na fabricação de peças de barro nos telheiros, localizados nos esteiros às margens do rio Tejo. São as 

águas do rio que permitem o trabalho operário dos meninos, sempre marcado pela estação das cheias. Já na 

epígrafe de Esteiros é visível a contradição maior que tange a história desses meninos, entre a necessidade de 

sobreviver e a tarefa de subviver: “Esteiros. Minúsculos canais, como dedos de mão espalmadas, abertos na 

margem do Tejo. Dedos das mãos avaras dos telhais que roubam nateiro às águas e vigores à malta. Mãos de 

lama que só o rio afaga”.  
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com o mar, que o mundo se abre ao trabalho operário [...]”540. Aqui, reinserem-se duas 

questões já discutidas e que abarcam ainda Fontamara e outros romances neorrealistas: o 

biopoder e seu modus subvivendi nos dois romances, e a necessidade de se igualar operários e 

camponeses, como se apresenta na Questão Meridional desde a Itália. A água, fonte de vida e 

de trabalho bloqueada ou controlada em Fontamara, é a mesma que traz os ceifeiros gaibéus 

para o trabalho nos arrozais ribatejanos, mas ironicamente é a que também é usada para 

submetê-los – ou subjugá-los – ao trabalho frente às sezões da malária e às horas e condições 

inclementes de labuta. De uma maneira ou de outra, a morte ensombra sem fim a ação de 

cafoni e gaibéus nas narrativas, se não mortos-vivos, vivos-mortos lançados ao calvário 

torturante e ao seu ergastolo de todos os dias. Quanto à segunda questão, José Neves salienta, 

de maneira pertinente, que em Gaibéus “Redol quer falar não de trabalho em geral mas de 

trabalho operário em particular, isto é, quer afirmar que é de operários que se deve falar 

quando nos referimos aos ceifeiros e às ceifeiras (mesmo se de operários com laivos de 

pequenos proprietários camponeses)”541.  

De uma maneira ou de outra, a visão neorrealista, que já se apresentava sob os 

auspícios da iminência da morte, da guerra e da desumanização na primeira metade do século 

XX, invoca a admissão para a literatura de uma prática etnográfica, que não desconsidere a 

subjetividade, e que parece estilhaçar-se no tempo, permanecer como acontecimento, átimo 

ou instante prenhe que ainda reverbera atual. Por esse motivo, recorrer à visão de André 

Bazin, reproduzida por Deleuze, e ampliá-la sobre os diversos neorrealismos se torna 

necessário, mesmo que, num primeiro momento, o crítico francês se referisse ao neorrealismo 

italiano no cinema:  

 
O neorrealismo se tratava de uma nova forma de realidade, supostamente dispersiva, 

elíptica, errante ou oscilante, com ligações deliberadamente fracas e acontecimentos 

flutuantes. O real já não era representado ou reproduzido, mas “visado”. [...] o 

neorrealismo visava um real sempre ambíguo, a ser decifrado542.    

    

Pensar num “real visado”, ao invés de um “real representado ou reproduzido”, em se 

tratando dos dois romances aqui analisados, é admitir, concordando com Walter Benjamin, 

Didi-Huberman e Hal Foster, a sobrevivência e urgência estética da re-presentação de um 

 
540 NEVES, José. “O comunismo mágico-científico de Alves Redol”. Etnográfica - Revista do Centro em Rede 

de Investigação em Antropologia, v. 11, Centro em Rede de Investigação em Antropologia, 2007, p. 106. 
541 Ibid., p. 105. 
542 DELEUZE, 2018, p. 11. 
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novo homem e de uma nova forma, coadunando também com Mário Dionísio, o que passa 

pela assunção de viradas e reviradas etnográficas na arte no curso de qualquer história. Hal 

Foster, por sua vez, delineia um retorno do real a partir de uma virada etnográfica que, a 

pensar num devir neorrealista, passa a valorizar o sujeito traumático, testemunhal, numa 

convergência do retorno do real com o retorno do referencial. Essa aparente reação ao pós-

estruturalismo também seria expressa por uma nostalgia pelas categorias universais do ser e 

da experiência, ou seja, o renascimento de um humanismo ocorrendo, paradoxalmente, no 

registro do traumático. Partindo do autor como produtor, de Walter Benjamin, que seria o 

autor materialmente solidário ao proletariado, Hal Foster encontra, como correlato atual, o 

artista como etnógrafo visando a uma política cultural da alteridade: “Apesar de sutil, esse 

desvio de um sujeito definido em termos de relação econômica para um sujeito definido em 

termos de identidade cultural é significativo”543. Da maneira como vimos analisando os dois 

romances que servem de corpus a esta tese, uma virada etnográfica e, assim, antropológica, 

faz-se importante agora para a apreensão dos anacronismos necessários a uma compreensão 

maior dos pressupostos do trabalho. Ao limiar entre filosofia e arte, soma-se o intermezzo da 

antropologia. Em entrevista, David Le Breton afirma ser a antropologia uma forma de 

“ilimitar” o mundo e não uma forma de “limitá-lo”. Nesse sentido, Le Breton esclarece que 

sempre considerou  

 
o cinema, a literatura e a pintura como elementos essenciais, as caixas de ferramenta 

dos antropólogos, em suas reflexões não só sobre o mundo contemporâneo, mas 

também sobre o corpo, o rosto, o silêncio, a morte, sobre muitos outros assuntos, de 

toda uma série de instâncias que atravessam a condição humana544. 

 

Assentir o advento de uma virada etnográfica é, desde já, abrir-se à incorporação de 

aspectos concernentes aos costumes, à paisagem, à mundividência e à experiência dos 

próprios autores, mas também à improbabilidade mágica, espiritual, religiosa, profana, numa 

tessitura de análise que não se descuida do real e do grotesco, mas também agora do mítico. 

Ainda de acordo com Hal Foster, a virada etnográfica implica uma dupla herança da 

antropologia: uma que enfatiza a lógica simbólica – o social compreendido principalmente em 

termos de sistemas de troca – e outra que privilegia a razão prática – o social compreendido 

 
543 FOSTER, 2014, p. 161. 
544 ZARIAS, Alexandre. Entrevista David Le Breton. Coletiva - Revista de divulgação científica, dossiê 26, 

dezembro de 2019. Disponível em: https://www.coletiva.org/dossie-corpo-n26-entrevista-com-david-le-breton. 

Acesso em 25/07/2022.  

https://www.coletiva.org/dossie-corpo-n26-entrevista-com-david-le-breton
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sobretudo em termos de cultura material. Dentro dessa seara e seus senderos, uma visão 

marxiana refulge como maneira de conciliar a realidade proletária e subalterna de cafoni e 

gaibéus a um destino de esperança mítica, ainda que diante do iminente fim. Walter 

Benjamin, mais uma vez, oferece uma saída em aberto explorada por Hal Foster. Para o 

crítico de arte e historiador norte-americano, “assim como o autor prolekult, segundo 

Benjamim, procurava ater-se à realidade do proletariado, só em parte ocupar o lugar do 

patrão, o artista etnográfico pode colaborar com uma comunidade localizada, redirecionando 

essa obra a outros fins”545. Esse modo horizontal de trabalhar, coerente com a virada 

etnográfica segundo Foster, permite ao artista selecionar um local, entrar em sua cultura e 

aprender seu idioma, conceber e apresentar um projeto para depois passar ao novo local e 

repetir o ciclo546. 

Assumir o ângulo do espoliado ou do subalterno proletário, como defende Antonio 

Candido, passa então por uma virada etnográfica e visada estética neorreal que, nos romances 

Fontamara e Gaibéus, não pode prescindir da ideia de fim de mundo – ou fins de mundos – às 

margens de uma natureza-morta, grotesca, e de seu povoamento e desolamento cuja condição 

humana se mostra esfarelar-se como areia num deserto. É dos fragmentos, dos sedimentos, 

dos restos orgânicos e inorgânicos, que seria possível montar ou compor, tal qual um quadro 

pictórico ou uma imagem-dialética, um novo semblante ou máscara a sobrepor-se ao 

fatalismo improdutivo e à pobreza de experiência herdados do século XX. A queda da 

máscara é, portanto, nova máscara, arejamento mítico, abertura mágica do universo 

camponês. Mas essa abertura é também ética e política e, portanto, expõe a deformação, a 

distorção reveladora como imagem. Em La fine del mondo, o antropólogo italiano Ernesto de 

Martino vai buscar em Benedetto Croce uma explicação sobre o anticristo que considera de 

fundo marxista: 

 
[...] o Anticristo de que estamos falando não é simplesmente a humana 

pecaminosidade, o abandonar-se ao mau com a consciência interferente de que 

aquilo é mau, com a clareza de conceitos morais que muitas vezes tem sido 

observada com admiração até mesmo em homens criminosos que prestam 

homenagem às verdades morais, mesmo sabendo que estão acima deles como um 

céu inalcançável e, portanto, renunciando a tentar a sua execução. O verdadeiro 

Anticristo está no desconhecimento, na negação, no ultraje, na zombaria dos 

próprios valores, na declaração de palavras vazias, mentiras, ou, pior ainda, enganos 

hipócritas para esconder e fazer passar mais facilmente aos olhos deslumbrados do 

crédulo e tolo uma única realidade que é desejo e cobiça pessoal, tudo endereçado ao 

 
545 FOSTER, 2014, p. 182.  
546 Cf. Ibid., p. 184. 
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prazer e ao conforto. Este é verdadeiramente o Anticristo oposto a Cristo: o 

Anticristo destruidor do mundo, gozando com a destruição, indiferente por não 

poder construir outra coisa que não o processo cada vez mais vertiginoso desta 

própria destruição, o negativo que quer se comportar como positivo e ser assim não 

mais criação, mas, se assim se pode dizer, descriação547.  

 

Em Fontamara, não só o podestà é comparado a um demônio, tanto pelos cafoni como 

por seus próprios adversários políticos ou apoiadores fascistas. O unânime temor que a 

presença diabólica do podestà desperta nos demais personagens de Fontamara pode, no 

entanto, também reverberar na voz do cavaliere Pelino já no primeiro capítulo em meio à falta 

de iluminação elétrica na aldeia, como a de uma “voz de cabrinha”. A percepção satírica da 

voz do forasteiro fascista por parte do narrador cafone guarda então um fundo também 

demoníaco se pensarmos que, em Cristo parou em Eboli, o narrador dom Carlo revela a 

imagem do diabo associada à cabra para os povos da Lucânia548. Em Gaibéus, as cachopas 

ceifeiras, dentre elas Maria Rosa ainda em posse conjugal do capataz Francisco Descalço, são 

observadas enquanto passam em frente ao olhar do patrão Agostinho Serra. Todas trazem as 

faces vermelhas e os olhos no chão, para o deleite excitado dele. Mas, num segundo 

momento, Agostinho Serra mostra-se aborrecido e contrariado com a insistência em Maria 

Rosa não olhá-lo e volta-se para o capataz: 

 
– Pois, seu Francisco, é preciso ensinar a gente do seu rancho a olhar-me de frente, 

quando eu lhe falo. Não há outro em toda a Lezíria mais amigo do pessoal. Agora 

faltas de respeito... é coisa que me não gruda. 

A ceifeira ficara na mesma atitude. O capataz titubeava, desajeitado nos gestos... 

– Desculpe o patrão. Isto são uns bichos... Vai-te lá, cachopa549. 

     

 
547 DE MARTINO, Ernesto. La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Torino: Giulio 

Enaudi Editore, 2019, p. 394 – tradução minha. Texto original: “... L’Anticristo di cui discorriamo, non è 

semplicemente l’umana peccaminosità, l’abbandonarsi al male com l’interferente coscienza che quello è male, 

con la limpidezza di concetti morali che molte volte è stata con meraviglia osservata persino in uomini delittuosi 

i quali alle verità morali fanno ossequio, pur consapevoli che stanno sopra di loro come un cielo da loro 

inattingibile e perciò rinunziando a tentarne l’attuazione. Il vero Anticristo sta nel disconoscimento, nella 

negazione, nell’oltraggio, nella irrisione dei valori stessi, dichiarati parole vuote, fandonie, o, peggio ancora, 

inganni ipocriti per nascondere e far passare piú agevolmente agli occhi abbagliati dei creduli e degli stolti 

l’única realtà che è la brama e cupidigia personale, indirizzata tutta al piacere e al comodo. Questo è veramente 

l’Anticristo, opposto al Cristo: l’Anticristo distruttore del mondo, godente della distruzione, incurante di non 

potere costruire altro che non sia il processo sempre piú vertiginoso di questa distruzione stessa, il negativo che 

vuole comportarsi come positivo ed essere come tale non piú creazione ma, se cosí si potesse dire, discreazione”.  
548 O romance La pietra lunare (1939), de Tommaso Landolfi, possui uma personagem protagonista chamada 

Gurù, uma menina que se transforma em “capra mannara”. Apesar de se tratar de uma obra fantástica, a narrativa 

curiosamente engloba elementos etnográficos, da tradição mágica camponesa. 
549 REDOL, 1974, p. 96-97. 
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O temor da ceifeira em levantar os olhos para o patrão Agostinho Serra parece não se 

distanciar do temor que todos possuem pelo podestá em Fontamara ou da estranheza terrífica 

que a cabra desperta entre os habitantes da Lucânia no romance Cristo parou em Eboli. 

Ninguém está disposto a mirar, mesmo que de meneio, os olhos do diabo. No entanto, a 

“descriação” apontada por Ernesto de Martino quando se refere ao Anticristo que goza da 

destruição do mundo pode ser lida ainda em uma chave que requer, diante da imagem do 

fascismo, uma perspectiva marxista que contemple a religião e o misticismo mágico como 

intercorrência presente no mundo camponês. Marxista, nesse caso, porque, como afirma 

Ernesto de Martino, ainda por volta de 1940, o marxismo era considerado um apocalipse 

laico550, figurando imaginativas aspirações da alma humana à pureza, à justiça, ao bem. A 

vida econômica, no entanto, hedonista, utilitária, culmina para uma práxis dialética entre 

prazer e dor, em que o lucro é instrumento prático material e mental para controlar 

tecnicamente a natureza, para calcular os prazeres e dores concedidos ao homem utilizável. 

Ernesto de Martino condensa essa impossibilidade de ir além de uma abertura biológica vital 

à distinção do útil, da moral, da arte, do logos como a de um “não-ser da presença”. A 

presença ou reintegração do homem à natureza passa pelo horizonte técnico da meta-história 

mítico-ritual. O apocalipse no comunismo, o da burguesia que deve ser exterminada pelo 

proletariado, tende imaginariamente a combater a ortodoxia religiosa em que se converteu o 

capitalismo e seu onipresente culto da culpabilização a que se refere Walter Benjamin. 

Anticristo aqui, em linha histórica, se confunde de lado a lado. A ideia da revolução como 

apocalipse, tal qual uma religião das massas em conversão ortodoxa, unívoca, sem magia, é o 

que resulta, segundo Ernesto de Martino, na visão familiar da guerra, da epidemia, da 

superpopulação, da carestia e, em última análise, numa noção infantilizada da historiografia 

religiosa que opõe o materialismo histórico a uma perspectiva religiosa do mundo551.  

 
550 A tradução em português para a palavra “laico”, advinda do italiano “laiche”, considerando-se a relação entre 

antropologia e marxismo buscada por Ernesto de Martino em La fine del mondo, pode também encontrar um 

outro sentido em italiano: “secular”. Nesse caso, uma dupla face que, por um lado, caminha para a magia 

religiosa de povos camponeses que o autor aponta em sua obra e que, por outro lado, dirige-se a uma 

contraordem utópica à paixão pelo real do século XX exposta por Alain Badiou em O Século. Nos dois casos, 

essa influência bifurcada pode ser lida nas linhas de Gaibéus e Fontamara. 
551 Exemplo contemporâneo que elucida as nuances que se relacionam ao materialismo histórico e à religião 

pode ser encontrado nas declarações do papa Francisco em esforço por disseminar um conceito de “novo 

humanismo” no ano de 2019 ao perceber o crescimento no mundo político de movimentos populistas 

desumanizadores, reivindicando para a igreja termos como “transformação social” e “opressão neoliberal”. 

Disponível em https://www.vaticannews.va/pt/papa/news/2019-08/papa-francisco-prefacio-livro-movimento-

populares-humanismo.html. Não é difícil constatar que esse novo humanismo segue os preceitos marxistas que 

já se encontravam nos movimentos históricos neorrealistas do século XX. Como já mencionado, em Portugal, o 

https://www.vaticannews.va/pt/papa/news/2019-08/papa-francisco-prefacio-livro-movimento-populares-humanismo.html
https://www.vaticannews.va/pt/papa/news/2019-08/papa-francisco-prefacio-livro-movimento-populares-humanismo.html


229 

 

 

Partindo de um pressuposto marxista de que “é o trabalho humano que faz o mundo”, 

dimensão em que o realismo ingênuo e o materialismo vulgar configuram nada mais do que a 

ideia absoluta do dever de trabalhar, Ernesto de Martino aponta que a transcendência 

inaugural funda possibilidades de um mundo e de entidades intramundanas, ou seja, a de 

produção de um “mundo sensível” que acolhe a atividade mundana, um ethos da 

transcendência cuja práxis, seja ela em Marx ou em Gramsci, não pode abster-se do espírito 

idealístico hegeliano, potência que condiciona cada abstração e cada retorno ao concreto. 

Uma práxis, portanto, que possa dar conta dialeticamente de um real concreto/material e 

subjetivo/sensitivo, que não descarte a ação das forças humanas, sua condição de sujeito 

histórico marxista, tampouco suas idiossincrasias ontológicas sob efeito da magia mítica, 

religiosa, ancestral fundamental à existência. Pensar, nesses termos, as narrativas de Gaibéus 

e Fontamara é também repensar o tema do trabalho, nesse caso rural, camponês, numa chave 

de leitura que se avizinhe a uma mais-valia da exploração capitalista, desumana, mas é 

também considerá-lo sob a chave do labor552. Uma leitura realizada dessa forma, ou com tal 

entonação, pode observar as marcas textuais e visuais em obras neorrealistas que, à guisa de 

representaram os dias simples sempre iguais e diferentes dos camponeses simples, indicam a 

retomada de um mundo concreto-sensível553 que não pode furtar-se da re-presentação do 

humano em retorno primordial e técnico à terra.  

Essa visão etnográfica que vislumbra nos camponeses de Fontamara e Gaibéus um 

devir-terra, entrementes mágico-mítico e religioso, não está apartada da sua experiência 

proletária, da morte sempre espreitando a pouca vida. O olhar do etnógrafo que, nesse caso, 

não se dissocia da experiência de seus autores junto aos cafoni e gaibéus, pode confirmar-se, 

 

emprego dos termos “neorrealismo” e “novo humanismo” foram alternativas encontradas para ludibriarem a 

censura do Estado Novo salazarista, proibidora das palavras “socialismo” e “marxismo”. 
552 Considera-se aqui que o conceito de labor de Hannah Arendt ultrapassa o conceito de trabalho, que estaria 

sob a égide marxista de um labor de índole produtivista. Ao perceber que, em última análise, Marx intentava 

emancipar o homem do trabalho, Hannah Arendt desenvolve o conceito de labor, a maneira do homem interagir 

com a natureza. A condição humana do labor é a própria vida, a condição humana do trabalho é a mundanidade. 

Contudo, Antonio José Cacheado Loureiro, no artigo Trabalho, labor e ação: a Vita Actica no Brasil do século 

XXI sob a ótica de Hannah Arendt, adverte: “Hannah Arendt critica a sociedade ocidental ao asseverar que 

pouco a pouco o animal laborans está vencendo. Isso significa que os homens estão deixando de viver para 

apenas sobreviver, apenas para subsistir, o que é extremamente nocivo ao mundo, ao ambiente em que está 

inserido”. Disponível em: https://ambitojuridico.com.br/cadernos/sociologia/trabalho-labor-e-acao-a-vita-activa-

no-brasil-do-seculo-xxi-sob-a-optica-de-hannah-arendt/. Acesso em 22/03/2022. 
553 O conceito platônico de mundo concreto e sensível acessado pelos sentidos humanos ou materiais escapa, 

dessa forma, à falsa consciência puramente sensitiva e enganosa da doxa, que aqui não pode ser dissociada das 

críticas de Hannah Arendt ao animal laborans nem da reflexão sobre um biopoder antropocêntrico atuando sobre 

corpos camponeses. 

https://ambitojuridico.com.br/cadernos/sociologia/trabalho-labor-e-acao-a-vita-activa-no-brasil-do-seculo-xxi-sob-a-optica-de-hannah-arendt/
https://ambitojuridico.com.br/cadernos/sociologia/trabalho-labor-e-acao-a-vita-activa-no-brasil-do-seculo-xxi-sob-a-optica-de-hannah-arendt/
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do ponto de vista marxista ou marxiano, pela dedicação paralela que ambos pareciam nutrir 

por questões e elementos que reverberam nos dois romances. Nesse caso, é preciso lembrar 

que Ignazio Silone já se dedicava no exílio na Suíça, em paralelo ao romance Fontamara, à 

escrita de Il fascismo: origini e sviluppo, que, se não constituía um ensaio etnográfico, 

assinalava politicamente os ecos constituintes do fascismo italiano e da Questão Meridional 

como refém do regime. De outra parte, Alves Redol já em 1938, um ano antes da publicação 

de Gaibéus, publica o ensaio etnográfico Glória: uma aldeia do Ribatejo, resultado da 

incursão do escritor para investigar essa aldeia ribatejana. Em 1950, como já mencionado 

anteriormente, Alves Redol ainda publicaria o estudo etnográfico Cancioneiro do Ribatejo – 

A vida do povo cantada pelo povo, após uma recolha de 14 anos de quadras cantadas pelos 

camponeses no Ribatejo e em outras regiões de Portugal e do mundo. Esse afã etnográfico 

como método de pesquisa neorrealista que percebemos em Alves Redol não se dissocia de sua 

verve marxista de análise, afeita a investigar ecos da cultura popular capaz de interligar-se a 

outros povos, a outros tempos: “Assim, na luta pela massificação da cultura, os comunistas 

foram levados à conceptualização/idealização de uma cultura popular, e foi atrás desta que 

partiram alguns intelectuais neo-realistas, procurando na vida do povo sinais de uma cultura 

indígena por revelar”554. Nesse sentido, José Neves afirma que Gaibéus não deve ser lido 

apenas como momento inaugural do neorrealismo literário em Portugal, “mas também como 

desenvolvimento do impulso etnográfico que o antecede”555, o que reforça o intuito do 

escritor ao conceber Gaibéus expresso na famosa epígrafe do romance que “quer ser, antes de 

tudo, um documentário humano”. O registro etnográfico de Alves Redol, que trespassa as 

suas pesquisas e ensaios e chega à prosa romanesca, semeia uma concepção de comunismo 

associada ao comunitarismo, já encontrada germinando desde Glória: uma aldeia do Ribatejo. 

Em uma incursão literária anterior a Gaibéus, ou seja, no conto Kangondo que o autor 

submete à publicação no semanário O Diabo em 1936 – narrativa já citada que retoma a sua 

experiência em África ainda jovem –, podemos dizer que surgem os primeiros matizes do 

comunismo mágico de Alves Redol: “em ‘Kangondo’ a natureza é mais humana e a 

humanidade é mais animal – num processo de antropomorfização e de desumanização que se 

projecta na representação da mulher negra [...]”556. Nesse sentido, a depuração desse 

comunismo mágico ocorre em Gabiéus de modo a incluir os ceifeiros em uma atmosfera que 

 
554 NEVES, 2007, p. 95. 
555 Ibid., p. 96. 
556 Ibid., p. 100. 
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recolhe dentro de si, de alguma maneira, a herança colonial que o autor vivenciou em Angola, 

interligando em sua obra os estilhaços de espaços e tempos distintos557.     

As contribuições antropológicas de Claude Lévi-Strauss nessa direção caminham para 

um olhar etnográfico que, sob uma perspectiva marxista, alumia não apenas o caudal fabuloso 

de uma interseção entre realidade e magia mítica em aldeias indígenas autóctones e intocadas, 

mas também uma sensibilidade etnográfica aberta à interinfluência de outros saberes 

epistemológicos:  

 
[...] o marxismo me parecia proceder do mesmo modo que a geologia e a psicanálise 

entendida no sentido que lhe dera seu fundador: os três demonstram que 

compreender consiste em reduzir um tipo de realidade a outro, que a verdadeira 

realidade jamais é manifesta; e que a natureza da verdade já transparece no cuidado 

com que ela procura esconder-se [...]558. 

 

Dentro desse terreno etnográfico559, o primeiro contato de Lévi-Strauss com uma 

população indígena no Brasil (seu batismo, como ele denominou) ocorre no território do 

Paraná e, seja pelo convívio com a malária, ou pela presença já de um poder opressor e 

 
557 José Neves, no artigo O comunismo mágico-científico de Alves Redol, ainda arremata aproximando a escrita 

de Redol de uma dimensão pós-colonial e, ainda, de uma perspectiva ameríndia desejosa de um novo tempo, de 

um outro mundo: “[...] depois de ‘Kangondo’, e apesar de abandonar África enquanto cenário literário e se 

dedicar ao Ribatejo, Redol mantém um estilo exotizante nos textos que publica em O Diabo. Tal como em 

Angola, no Ribatejo o rio é tanto uma espécie de pai-natureza que ‘copula a terra […] onde pousa os lábios’ 

como o senhor do tempo que marca o passo aos homens e às mulheres, ‘o relógio colectivo das horas boas e más 

dos habitantes das suas margens’, que continuam a surgir como personagens que se limitam a reflectir o 

exotismo da natureza [...] Na sua imaginação das distâncias espaciais – entre metrópole e colónia (Portugal e 

Angola) e entre cidade e aldeia (Lisboa e Glória) – traça-se uma fronteira que descontinua o percurso entre o 

lugar de partida e o lugar de chegada, atribuindo-se a cada qual um tempo de natureza diferente: por um lado há 

o tempo da civilização (o tempo da metrópole e da cidade) e por outro lado há o tempo do primitivismo (o tempo 

da colónia e da aldeia). Trata-se pois de romper o tempo em dois através de um simples movimento espacial, 

alimentando assim a aspiração a um outro tempo” (Cf. Ibid., p. 101).  
558 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. Trad. Wilson Martins. São Paulo: Editora Anhembi, 1957, p. 55-

56. 
559 Quanto ao método de investigação etnográfica inaugurado por Lévi-Strauss, cabe esclarecer que sua riqueza 

estruturalista opera, conforme aponta Emilio Renzi em Sôbre a noção do insconsciente em Lévi-Strauss, na 

aceitação de um inconsciente em atividade que, mais kantiano do que freudiano, estabelece-se como um 

mediador entre subjetivo e objetivo. Essa situação paradoxal exige que um fato social seja apreendido de fora 

como uma coisa de que faz parte integrante a apreensão subjetiva (consciente e inconsciente) que dela se teria 

caso se vivesse como indígena ao invés de observá-lo como etnógrafo. Em outras palavras, como ainda afirma 

Emilio Renzi, o inconsciente seria o termo mediador entre o eu e o outro, cujos dados constituem “formas de 

atividade que são, ao mesmo tempo, nossas e dos outros, condições de toda a vida mental de todo homem e de 

todo tempo”. São esses sistemas de parentesco oscilando no tempo ou nos tempos, mobilizados pela observação 

etnográfica pautada no inconsciente e preservando a distância crítica do objeto, que permitem fazer uso de sua 

função simbólica como estruturas de direito, embora especulativas, que remanescem ou retornam por meio de 

signos, mitos, linguagem, histórias, e que, para fins desta tese, não se dissociam dos sintomas que podem se 

afigurar comuns ou remanescentes entre indígenas e os camponeses aqui estudados. 
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antropocêntrico, ou ainda pelo modus vivendi desses indígenas, a comparação com a 

mundividência dos cafoni em Fontamara parece já cintilar: 

 

A reserva de São Jerônimo se estende sôbre 100.000 hectares mais ou menos, 

habitados por 450 indígenas agrupados em 5 ou 6 lugarejos. Antes de partir, as 

estatísticas do posto me haviam permitido medir a destruição causada pela malária, 

pela tuberculose e pelo alcoolismo. Há dez anos, o total de nascimentos não 

ultrapassava 170, ao passo que sòmente a mortalidade infantil atingia a 140 

indivíduos. Visitamos as casas de madeira construídas pelo govêrno federal, 

reunidas em vilas de cinco a dez fogos, à margem dos cursos dágua; vimos as casas 

mais isoladas que os índios às vêzes constroem: uma cêrca quadrada, de troncos de 

palmitos, amarrados com cipó, e coroados por um teto de fôlhas, prêso à parede 

apenas nos quatro cantos. Enfim, penetramos nesses galpões de ramos em que vive 

por vêzes uma família, ao lado da casa inutilizada560. 

  

Mais adiante, já no território do Mato Grosso observando a maneira como os 

indígenas bororos se organizam para dormir ou descansar, Lévi-Strauss traça um quadro que 

não parece destoar significativamente dos corpos gaibéus deitando sobre o chão do barracão 

ao final de uma jorna: 

 
Cada um traz no braço a esteira que estenderá sôbre a terra batida da grande praça 

redonda situada no lado oeste da casa masculina. Deitam-se, rodeados por uma 

coberta de algodão côr de laranja pelo contacto prolongado com os corpos revestidos 

de urucu e na qual o Serviço de Proteção difìcilmente reconheceria um dos seus 

presentes. Nas esteiras maiores, instalam-se em cinco ou seis, trocando poucas 

palavras561.  

 

E também os indígenas nhambiquara encontram uma forma de dormir coletiva, 

trocando o calor corporal: “Os Nhambiquara dormem no chão e nus. Como as noites da 

estação seca são frias, esquentam-se encostando-se uns contra os outros [...]”562. Essa 

semelhança do modus vivendi entre povos distantes e distintos, translocando-os a um modus 

subvivendi em comum, cujo povoamento se apresenta como desolação, não parece restar 

como mera coincidência. Antes, num movimento anacrônico, precisa instantes, permanências, 

converge realidades e, mais do que isso, ancestralidades. O devir-ancestral que aqui começa a 

se definir como devir-terra, comum a esses povos, reúne em um mesmo ethos religião e 

magia, cristianismo e mito, como se percebe pela passagem de Lévi-Strauss pela aldeia 

Bororo, quando descobre que a cantoria dos autóctones resultava da irara caçada que traziam 

consigo: 

 
560 LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 163. 
561 Ibid., p. 252. 
562 Ibid., p. 293. 
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Só os homens cantavam; e seu uníssono, as melodias simples e cem vêzes repetidas, 

a oposição entre os solos e os conjuntos, o estilo másculo e trágico, evocam os coros 

guerreiros de algum Männerbund germânico. Por que êsses cantos? Por causa da 

irara, explicam-me. Tínhamos trazido a nossa caça e era necessário realizar, antes 

de poder consumi-la, um complicado ritual de pacificação do seu espírito e de 

consagração da caça. Esgotado demais para ser bom etnógrafo, dormi, desde o 

entardecer, um sono agitado pela fadiga e pelos cantos, que duraram até a 

madrugada. Seria, de resto, a mesma coisa, até ao fim da nossa visita: as noites eram 

dedicadas à vida religiosa, os indígenas dormindo desde o nascer do sol até ao meio-

dia563.  

 

Um ethos camponês ancestral que esteja permeado pela magia e pela religião admite 

em seu seio cristão o mítico profano, pagão, permitindo a criação orgânica de modos 

subterrâneos de vidas. A tarefa da literatura e da arte, nesse caso, é abrir espaço para que as 

relações etnográficas, psicológicas, geológicas, estéticas componham uma re-presentação ou 

visada sobre a realidade. Uma lente, ainda que deformada, grotesca, depositada sobre a 

realidade camponesa em Gaibéus e Fontamara, não pode abster-se da desolação da paisagem 

como geografia humana, mais do que apenas relevo geológico. Essa cartografia desolada 

também desampara, desalenta, aproxima-os do fim sempre em retorno, dia após dia. E apenas 

não é comezinha porque, andarilha, tropeça no fosso mágico, religioso, profano, mítico. 

Agora a paisagem agreste como natureza dos homens recebe o seu (des)encanto do que está 

abaixo, no chão, como a máscara caída. É preciso rezar, blasfemar como os cafoni, restar 

como os gaibéus, zombar como ambos, formas também de resistir no rés-do-chão, ainda que a 

luta contra toda a hostilidade, seja a das classes ou a da natureza, anteveja sempre, como 

reserva, um lugar de vencido em suas histórias: 

 
As foices despertam. Os corpos amodorram. Os olhos vêem a mancha a alargar-se e 

parece-lhes que invadiu todo o céu e cobriu a serra. 

Agora não ceifam arroz – ceifam a mancha negra.  

E os primeiros pingos caem – são pingos de metal em fogo. Os corpos estremecem. 

A chuva queima, mas é fria. Mais fria que o orvalho da manhã, a lacrimejar nas 

espigas. 

Os capatazes puxam ao peito as bandas do casaco. Os ceifeiros pensam que aquilo 

vai passar e o trabalho não pára. Os pingos soam-lhes nos ouvidos, como porradas 

de malhos. 

E são muitos pingos - e são muitos sons. Uma orquestração que traz a mensagem da 

mancha negra. 

Misturada ao suor, a chuva cai sempre. Ouvem-se tosses a estalar nos peitos 

cansados. As foices fazem-se mais vivas para que os capatazes não mandem 

desferrar. 

As preces, porém, não vencem a chuva; as imprecações não a atemorizam564. 

 
563 REDOL, 1974, p. 229. 
564 Ibid., p. 101. 
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As preces, as orações, as imprecações, embora não resultem em êxito, soam sempre 

necessárias em Gaibéus, assim como em Fontamara. A mancha negra ou tempestade não 

derrama água da chuva sobre os ceifeiros nos arrozais, mas metal em fogo como uma tortura, 

um castigo celeste. A imagem da mancha negra, que não perdoa os gaibéus penitentes, 

aproxima-se de um fim de mundo, de uma queda do céu. Também no sonho contado pelo 

cafone Michele Zompa no primeiro capítulo de Fontamara, o papa e Cristo, ao sobrevoarem 

Fontamara e sem poderem conceder terras ou riquezas aos cafoni, assim como já 

pressionados por suas lamentações, blasfêmias, angústias e acusações, lançam sobre eles uma 

nuvem de piolhos para se desviarem dos pensamentos pecaminosos. A anedota do cafone, 

mesmo em sonho, também se desvela punitiva, fustigante, uma condenação a coçar-se todo o 

santo dia, até os últimos dias. 

Em Cristo parou em Eboli, um manancial de magia e religião percorre toda a obra. Os 

camponeses de Gagliano também vivem o seu desolamento e povoam a paisagem de maneira 

semelhante aos cafoni: o mesmo tipo de moradias, o mesmo modus subvivendi grotesco, a 

mesma geografia agreste, o mesmo ergastolo. Em suas casas de uma única peça ou cômodo, 

coabitadas pelos camponeses e por seus animais, havia sempre numa das paredes, presa por 

quatro pregos, a imagem da Virgem Negra, a Madona de Viggiano565. Na parede defronte à da 

Virgem, em confrontação, a imagem fotografada do Presidente Roosevelt sorrindo: 

 
Vendo-os assim, um diante do outro, naquelas reproduções populares, pareciam as 

duas faces do poder que repartiam, entre si, o universo. Mas os papéis estavam 

invertidos: a Madona era aqui a impiedosa, feroz, sombria e arcaica deusa da terra, a 

senhora saturnal deste mundo; o presidente, uma espécie de Zeus, de Deus 

benevolente e sorridente, o dono do outro mundo. Às vezes, uma terceira imagem 

formava, com aquelas duas, uma espécie de trindade: um dólar de papel, o último 

dos trazidos lá da América, ou mandado numa carta do marido ou de um parente, 

estava preso à parede com uma pontinha presa por debaixo da virgem ou do 

presidente, ou entre os dois, como um Espírito Santo, ou um embaixador do céu no 

reino dos mortos566.         

 

A fé religiosa dos camponeses, antes de ser profana, pagã, é também material. O 

Espírito Santo, simbolizado pela cédula de um dólar, ganha notoriedade dentro da tríade como 

um Deus Dinheiro e valor de culto à semelhança do que preconiza O capitalismo como 

 
565 Com relação ao destino de sofrimento e castigo de gaibéus e cafoni, a Virgem Negra não representa, para os 

camponeses de Gagliano, nem boa nem má: ela seca as colheitas e deixa morrer, mas também nutre e protege.   
566 LEVI, 1986, p. 146. 
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religião de Walter Benjamin. Céu e terra, divino e material, confundem-se, unem suas mãos 

como em oração. Em Cristo parou em Eboli, magia espiritual e fé material podem encontrar-

se. No entanto, a promessa de riqueza é apenas ilusória aos camponeses em seu “misterioso 

mundo sem esperança”567. É o reino dos mortos que os espera, que já é presença. São muitas 

as referências no romance de Carlo Levi a uma paisagem humana morta, ou natureza-morta 

da qual os camponeses organicamente fazem parte enquanto coexistência. À monotonia dos 

dias sempre iguais subjaz um “mundo de morte, sem tempo, nem amor, nem liberdade”568. O 

que lhes resta é a terra, sempre a terra. O desolamento da terra e do homem é o modo de 

povoá-la, como o é também em Fontamara e Gaibéus. Ao observar a paisagem da parte mais 

alta de Gagliano, localizada no cemitério, dom Carlo se fixa nos telhados vermelho-

amarelados por entre as copas cinzentas das oliveiras fora da “costumeira imobilidade, como 

se fossem coisas vivas; e, por trás desse primeiro plano colorido, as grandes extensões 

desoladas da argila [...]”569. O rosto cor de terra das mulheres camponesas de Gagliano, 

animalescos, reflete também a paciência e a resignação “estampadas nos rostos dos homens e 

na desolação da paisagem”570. A verdadeira imagem dessa aldeia desolada preserva, contudo, 

uma “herança de lágrimas ancestrais”571 e, assim, “a constante magia dos animais e das coisas 

pesa sobre o coração como um encanto fúnebre”572. Magia ancestral e morte encontram-se na 

Itália Meridional camponesa. Seu povoamento é o da desolação, o da desfiguração, o da 

deformação grotesca. A máscara mágica e ancestral camponesa, como já mencionado a partir 

de Ernesto de Martino, é também religiosa, embora a religião solitária não salve, é frágil, 

condenação terrena desde o nascimento. Purgar, sofrer, é o destino também reservado aos 

cafoni de Fontamara como o seu ergastolo. No capítulo II, as mulheres dos cafoni, à procura 

do responsável pelo desvio do riacho de suas terras, encontram pelo caminho alguns guardas: 

 
Os guardas não escondiam seu mau humor; um deles disse-nos, rispidamente: 

“Vocês tinham que vir na hora do almoço? Não podiam vir mais tarde?”  

“E nós?”, respondemos. “Não somos cristãos como vocês, não temos que comer?” 

“Vocês são cafoni”, respondeu-nos, “carne habituada a sofrer.” 

“Que pecados nós cometemos mais do que vocês? Vocês não têm mãe, irmãs em 

casa? Por que falam conosco desse jeito? Só porque estamos malvestidas?” 

“Não é isso. Vocês são cafoni, estão acostumadas ao sofrimento.”573 

 
567 LEVI, 1986, p. 77. 
568 Ibid., p. 184. 
569 Ibid., p. 57. 
570 Ibid., p. 197. 
571 Ibid., p. 252. 
572 Ibid., p. 184-185. 
573 SILONE, 2003, p. 59-60. 
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Mas a máscara é, sobretudo, imagem: natureza-morta, paisagem, quadro pictórico-

literário entre o humano e o inumano. Assim, os camponeses da Lucânia juntam-se aos 

gaibéus do Ribatejo, cujos corpos trabalhando “são decompostos [...] sob o automatismo do 

processo produtivo [...]. Os corpos surgem então definidos pelos próprios termos 

mecânicos/maquinais”574. Não há possibilidade de redenção, mesmo diante da fé e da oração 

por dias melhores: “As mulheres bichanam preces. Os homens ficam abatidos”575. 

Camponeses nesses romances são operários da terra, porém sem direitos. Estão cingidos pela 

monotonia da natureza-morta que lentamente os consome tal qual fogo caindo do céu. 

Finisterra: paisagem e povoamento, romance de Carlos de Oliveira, também oferece 

algumas passagens e argumentos que coadunam com a análise de Gaibéus e Fontamara aqui 

exposta. Se a paisagem enquandrada na janela da casa dos proprietários rurais decadentes é 

representada, no romance, por intermédio de expressões artísticas visuais distintas, a partir 

também de pontos de vista distintos, o seu povoamento é também subjetividade desolada. 

Rente ao desolamento da paisagem, camadas sobre camadas de desamparo resgatam da 

contemplação pelo olhar do artista em Finisterra uma partícula de ação: “[...] apenas no 

desamparo da perda se abre um espaço para a acção”576. A perda, o fim de mundo em 

Finisterra, o desolamento da paisagem e de seu povoamento somente encontram perspectiva 

para a ação no espaço estético da visada sobre o real, que nunca é real, sempre filtro, sempre 

possibilidade de poesia, de fragmentação poética producente, criação de mundo frente ao fim. 

A ação inerente à contemplação é artística, ato de criação, mas também é olhar de criança, 

memória de infância. O desenho da paisagem feito pela criança mostra camadas sobre 

camadas, planos sobre planos, entre a terra e o céu. No entanto, mobilizando a memória, “cria 

os seres primordiais”577. Na composição do desenho, uma primeira zona de areia na parte 

inferior passa a outra faixa de gramíneas sobre a lagoa e depois às dunas na outra margem. 

Uma terceira camada, mais alta, mostra acima as dunas mais distantes até chegar ao fundo ou 

horizonte sobre essas últimas dunas, com sua nesga de azul que pode ser céu e mar. O traço 

do lápis de criança, porém, cria a sua perspectiva, seu mundo, modifica, altera: 

 

 
574 NEVES, 2007, p. 105. 
575 REDOL, 1974, p. 94. 
576 OLIVEIRA, Carlos de. Finisterra: paisagem e povoamento. Lisboa: Sá da Costa Editora, 1979, p. 117. 
577 Ibid., p. 4. 
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Lápis alteraram as proporções e os tons (demasiado azul, muito vermelho, algum 

roxo, nenhum amarelo), mas povoaram esta desolação (areia, água, sol ou luar 

fotográfico): surgem recortados a negro (excepto as cabeças que são laivos de fogo) 

os primeiros homens, cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo entre grãos de 

areia grandes como penedias578.  

 

No desenho de criança, a fascinação pelos camponeses sedentos e pelos seus bichos 

caminhando em direção à lagoa é também apresentação da terra desolada, figuras arqueadas, 

deformação humana e animal: 

 
Traços densos sulcam o papel [...] Corpos compactos, do mesmo tamanho (refiro-me 

aos camponeses). Gestos dum ritual perto do fim: braços que pendem, para 

equilibrar a marcha, pernas flectidas torneando os rochedos, dificilmente, a caminho 

da água. 

Os bichos, esses, variam de corpulência. Carneiros maiores que bois, cavalos de 

rastos, como serpentes [...]. Tudo isto a arder em vários tons: roxo com vermelho por 

cima, laranja, açafrão, tijolo.  

Nas cabeças humanas o fogo é mais intenso, as chamas mais altas [...] 

 

Os camponeses do desenho da criança trazem as cabeças em chamas, archotes de fogo. 

Os bichos também, mas estão mais próximos do chão, já são naturalmente arqueados, seres 

pendentes à terra. De qualquer maneira, o sentido mais amplo que é o da arte que transfigura, 

deforma o real, é também o lugar onde “encenação e real coincidem”579. O mundo agreste, 

arruinado, grotesco, é também fulguração, mais do que representação. As cabeças dos 

camponeses e dos seus animais em chamas é encenação, mas também peregrinação real, 

périplo da dor. Em Gaibéus, os ceifeiros, partidos pelos rins na ceifa dos arrozais e rentes ao 

chão, também incendeiam: “As cabeças põem-se em fogo pelo pender do tronco e pelo arco 

de lume que o sol afivela nas nucas”580. O fogo que arde na paisagem, sobre e nas cabeças 

camponesas, é o mesmo que acinzenta a natureza, mata homem e planície, todos cinzas: “Céu 

cinzento e triste – os ceifeiros levam também a alma cinzenta. Céu e ceifeiros – planície e 

fogo”581.  

Em Finisterra, depois do desenho de criança, da fotografia do pai, da pirogravura na 

almofada da mãe, a próxima representação artística da realidade que veem da janela é a da 

maquete. A maquete em si, seus materiais, minerais, cores, camadas e paciência geológica na 

 
578 OLIVEIRA, 1979, p. 10. 
579 Ibid., p. 23. 
580 REDOL, 1974, p. 33. 
581 Ibid., p. 92. 
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feitura, ganha contornos míticos: “Talvez. Mitologia post-histórica, mecânica”582. A maquete 

é ponto de contato, de relações temporais, quiasmática, fita de moebius, dentro e fora ao 

mesmo tempo, tempo e fora. Ela anuncia um novo povoamento, um novo homem, o ancestral 

após milênios, camadas arqueológicas reencontrando-se, refundindo-se, refundando natureza 

e cultura organicamente no anacronismo do tempo indiferenciado: 

 
“[...] transfigura a maquete num cenário enorme, ampliação fotográfica (?) ao 

natural. Enquanto outra ideia imposta de fora insinua (desta vez) que a paisagem 

anterior ao afundamento das florestas está pronta a ser povoada por gente que nasceu 

milênios depois. 

O tempo a indiferenciar-se, também583. 

 

A concepção de um tempo indiferenciado em Finisterra alia-se ao outro tempo que 

José Neves nomeia como comunismo mágico no romance Gaibéus ou, ainda, ao “tempo 

dentro do tempo” que dom Carlo atribui à forma de vida camponesa na Lucânia. De um modo 

ou de outro, todos os tempos, heterogêneos, convergem para uma imagem-dialética da 

paisagem e de seu povoamento nesses romances – onde, sem dúvida, podemos incluir a 

paisagem desolada de Fontamara – ou ainda de um instante-dialético. Numa ponte mítica e 

mágica, que leve em consideração a perspectiva ameríndia, a imagem é que sobrevive, 

permanece como acontecimento. Lévi-Strauss, em sua incursão entre os indígenas caduveo, 

que viviam no Mato Grosso e às margens do rio Paraguai, menciona que “era preciso estar 

pintado para ser homem; o que permanecia no estado natural não se distinguia dos brutos”584, 

ou seja, as pinturas do rosto emprestam ao indivíduo caduveo “a sua dignidade de ser 

humano; operam a passagem da natureza à cultura, do animal ‘estúpido’ ao homem 

civilizado”585. Assim, pintar os corpos é também encenar, tornar o mito real. É menos e mais 

do que performar, é o real da máscara sobre a pele, corpo-arte, corpo-coisa, corpo-paisagem. 

Lévi-Strauss chama atenção, em sua visita à aldeia Bororo, após visitar a miséria dos Caigang 

e Caduveo comparáveis aos seus vizinhos caboclos, para os costumes originários intactos que 

não se desprendem dos corpos Bororo: 

 
A nudez dos habitantes parece protegida pelo veludo herboso das paredes e as 

franjas das palmas: êles escorregam para fora de suas casas como se se despissem de 

gigantescos roupões de avestruz. Contentes com esses escrínios plumosos, os corpos 

 
582 OLIVEIRA, op. cit., p. 134. 
583 Ibid., p. 136. 
584 LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 197. 
585 Ibid., p. 202. 
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possuem contornos afinados e tonalidades realçadas pelo brilho das pinturas, 

suportes – dir-se-ia – destinados a pôr em evidência ornamentos mais esplêndidos: 

pinceladas gordas e brilhantes de dentes e prêsas de animais selvagens, associadas às 

plumas e às flores. Como se uma civilização inteira conspirasse na mesma ternura 

apaixonada pelas formas, as substâncias e as côres da vida; e, para reter em tôrno do 

corpo humano sua mais rica essência, se dirigisse – entre tôdas as suas produções – 

as que são no mais alto ponto duráveis ou então fugitivas, mas que, por uma curiosa 

coincidência, dela são os depositários privilegiados586. 

 

A cultura oriunda da natureza, nessa perspectiva, não perde o seu fio ancestral, sua 

origem e originalidade. Em devir, atualiza-se como porvir. O corpo-imagem, que é também 

paisagem e povoamento, redimensiona-se, coexiste com a terra, o subterrâneo, a floresta, as 

montanhas, o céu. Em A queda do céu, do xamã yanomami Davi Kopenawa, pululam as 

aparições dos xapiri – imagens espirituais do mundo que são a razão suficiente e a causa 

eficiente do que podemos chamar de natureza. O documentário Xapiri587, que contou com 

imagens audiovisuais captadas durante dois encontros de xamãs, organizados por Davi 

Kopenawa na aldeia Watoriki (Amazonas) em março de 2011 e abril de 2012 (figuras 47 e 

48), exibe uma sequência de imagens, comumente desfocadas ou fantasmáticas, mostrando os 

corpos dos yanomamis sendo pintados, ornados. São imagens que denotam costumes 

ancestrais de expressão do corpo, as “peles de imagens” de que fala Kopenawa em A queda 

do céu. A inversão sintática de imagens e peles, colocando na ordem a segunda anteriormente 

à primeira (peles de imagens), parece exercer um sentido em que o corpo funciona como 

dispositivo e, sobretudo, linguagem. As imagens só existem por intermédio do corpo, das 

dobras do corpo, das sinuosidades do corpo, das rugosidades da epiderme, do tônus do corpo, 

de sua compleição. Corpo (pele) e imagem são, a convergir com Roberto Esposito, 

linguagem. A voz do xamã, evocação xapiri, guerreira, que acompanha como trilha a feitura 

das “peles de imagens”, oferece a essa linguagem um atributo a mais: uma evolação 

imagética, espiritual, sensitiva, retorno ancestral, animalesco, antropomórfico, onomatopeico, 

retorno à terra, ao primeiro mundo yanomami, mítico, ritualístico. Já para o homem branco, 

segundo Kopenawa, a pele de imagens é o papel feito da pele das árvores (celulose). Os 

 
586 LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 226. 
587 O documentário experimental Xapiri, de 2012, é fruto de um projeto colaborativo, dirigido por Leandro Lima 

e Gisela Motta, Laymert Garcia dos Santos e Stella Senra, e Bruce Albert. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=BA2L5Lta1tA. Acesso em 28/07/2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=BA2L5Lta1tA
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yanomami não escrevem assim, não são alfabetizados pelas línguas do homem branco588. Seu 

papel é a pele do corpo, ornável com imagens. A sua escrita é imagem corporal.  

 

 

 

Figura 47 – Cena do documentário Xapiri (2012) 

 
Fonte: https://topicoespecialvideoarte.wordpress.com/2016/02/17/xapiri-em-progresso/ 

 

 

 

Figura 48 – Cena do documentário Xapiri (2012) 

 
Fonte: https://topicoespecialvideoarte.wordpress.com/2016/02/17/xapiri-em-progresso/ 

 
588 A não-compreensão, por parte dos yanomamis, da maneira como o homem branco se comunica ou gera seus 

registros, e mesmo de sua língua e cultura antropocêntrica, pode relacionar-se aqui com o modo como os 

camponeses da Lucânia, em Cristo parou em Eboli, e como os cafoni em Fontamara divergem, em comum, da 

língua italiana. Circunscritos a seus dialetos do sul da Itália, herança ancestral e de outras civilizações também, 

mesclados à cultura de suas terras, à sua natureza, comunicam-se por necessidade na língua italiana, mas não 

falam a mesma língua que os de Roma, centro do poder. 

https://topicoespecialvideoarte.wordpress.com/2016/02/17/xapiri-em-progresso/
https://topicoespecialvideoarte.wordpress.com/2016/02/17/xapiri-em-progresso/
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Em Finisterra, por sua vez, a infância é construção criativa do mundo, povoamento 

pela imagem. A infância, que é pagã, não abdica, em seu aprendizado aberto, coexistencial, da 

magia nem da religião. Aceita, como bricolagem, mistura de cores, todas as formas. A 

convergir na direção da magia religiosa ou católica visada por Ernesto de Martino ao analisar 

os povos meridionais da Itália, povos camponeses, originários, ancestrais, a narrativa 

fragmentária de Finisterra, em seu quebra-cabeças ou bricolagem, montagem que também 

acontece no plano da linguagem, desconfigura ou deforma a narrativa bíblica, lança seus 

elementos ou peças no fosso mágico, mistura no caldeirão bruxólico, produz a poção mágica, 

a simpatia, o feitiço, a memória montadora da criança, a infância de que fala Giorgio 

Agamben retornando à paragem do mundo, do fim do mundo, do finis terrae, do fim de terra, 

Finisterra. O caráter lúdico, o da criança desenhando a paisagem do povoamento camponês, 

funciona muitas vezes no romance como a liga a reunir os blocos religiosos/bíblicos e os 

blocos mágicos/ancestrais: “O sacerdote e a cerimónia do fogo (pensa a criança, 

fascinada)”589. Ou quando, já adulto, agora um homem que intui construir uma maquete da 

paisagem, as perspectivas se cruzam e, ainda assim, o ponto de vista da criança é que 

permanece delineando a cena: “Estranhas árvores [...] Nem sequer dão sombra. Pensem na 

figueira de judas”590. Há, no entanto, uma ligação espiritual, conquanto ancestral, entre a 

criança e os peregrinos, nômades camponeses, observados da janela e desenhados por ela na 

paisagem. Modos de vida que se entrecruzam, encontram-se, tentam salvar-se do incêndio no 

mundo, salvar a paisagem da queima. Nessa tentativa desesperada, desolada, camponeses 

queimam como archotes, prontos religiosamente à crucificação (ou seria fogo herege?), falso 

milagre que apenas suspende o mundo como um instante messiânico, como as aves sobre o 

céu da paisagem/maquete/paragem: 

 
Quando ultrapassarmos as árvores. E transpô-las sem um incêndio, só por milagre. 

Quem falou em milagres? Olhem aquelas aves, lá em cima, imóveis sobre o mundo. 

Não pairam, não batem as asas. Estão apenas suspensas, porque Alguém as 

suspende.  

Ou crucifica no tecto do céu. 

Sinal de redenção? 

Veremos se ressuscitarem. 

Enquanto os peregrinos (cabeças em fogo voltadas para o alto) discutem as aves 

brancas, a criança entra na floresta furtivamente. E ouvindo as últimas frases, sorri. 

Aleluia591. 

 
589 OLIVEIRA, 1979, p. 150. 
590 Ibid., p. 155. 
591 Ibid., p. 156. 
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A floresta é o lugar do sonho, da purificação, do incêndio, da purgação, do mágico e 

religioso, sagrado e profano, da metamorfose. A metamorfose, entretanto, espalha-se e 

entranha-se como rizoma pela floresta, pelos corpos, pela casa. É mutação. É gisandra. O 

gigantesco cordeiro (olhar de criança) que servirá de pele e superfície à pirogravura da 

paisagem feita pela mulher, rasgando-o vivo com seu estilete, é também, ainda que objeto 

sádico, sacrifício pagão e cordeiro de Deus, mistura de formas, deformação, expressão 

grotesca: “Cavalos-serpentes, bois-anões, o mundo às avessas. Por exemplo: o cordeiro (quase 

um elefante) teve de vir no colo”592. Entrar e sair da floresta, da paisagem, é rota cíclica, 

eterno retorno, tempo indiferenciado, anacrônico, mítico. O mito é metamorfose em 

Finisterra, mas é também mistura, montagem, bricolagem. Claúde Lévi-Strauss, no rumo de 

um pensamento selvagem, estabelece uma ponte entre o mito e a bricolagem:  

 
As imagens significantes do mito, os materiais do bricoleur, são elementos 

definíveis por um duplo critério: eles serviram, como palavras de um discurso que a 

reflexão mítica “desmonta”, à maneira do bricoleur que cuida das peças de um velho 

despertador desmontado e eles ainda podem servir para o mesmo uso ou para um 

uso diferente, por pouco que sejam desviados de sua função primeira [...]  

Essa lógica trabalha um pouco à maneira do caleidoscópio, instrumento que também 

contém sobras e pedaços por meio dos quais se realizam arranjos estruturais. Os 

fragmentos são obtidos num processo de quebra e destruição, em si mesmo 

contingente, mas sob a condição de que seus produtos ofereçam entre si certas 

homologias: de tamanho, de vivacidade de cor, de transparência593. 

 

Para exemplificar essas formas de bricolagem, essa imagem mítica, Lévi-Strauss cita, 

como exemplo, uma aproximação a certos tipos de radiolárias e diatoméias. O exemplo, 

pensando também no caleidoscópio e no caráter totêmico que Lévi-Strauss atribui à etnografia 

de povos indígenas, é especialmente curioso quando se retorna ao grotesco. Do ponto de vista 

estético, o grotesco se constitui decorativamente como uma arte que flana entre o humano, o 

antropomórfico, o mítico, o animal, o vegetal, o mineral. Espacialmente, os estuques 

grotescos renascentistas, por exemplo, apresentavam uma simetria e um preenchimento – que 

podemos pensar, inclusive, rizomático – em que, organicamente, os elementos parecem se 

complementar em serpenteios arabescos a título de preenchimento do espaço. Não à toa, 

Wolfgang Kayser chega a relacionar esse traço ornamental grotesco, essencialmente 

 
592 OLIVEIRA, 1979, p. 159. 
593 LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Tradução de Tânia Pellegrini. Campinas: Papirus, 1989, 

p. 51-52. 
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renascentista a partir das descobertas na Roma Antiga, com a arte árabe – aqui, em especial, 

podemos pensar no traço mudéjar. Esse preenchimento grotesco do espaço estético que, na 

maioria das vezes, configura-se simétrico, sugerindo um espelhamento entre a face direita e a 

face esquerda, bem como uma proporcionalidade entre a parte alta e a parte baixa, não se 

distancia do desenho das radiolárias e diatoméias mencionado por Lévi-Strauss. Em paralelo, 

não se podem esquecer as figuras totêmicas de povos pré-colombianos das Américas, como 

Maias e Incas, ou dos tótens africanos, em sua disposição vertical e seu preenchimento, parte 

sobre parte, muitas vezes espelhado tanto na superfície vertical maior, quanto em estruturas 

laterais menores e horizontais. Embora esses últimos exemplos caminhem também para a 

máscara, a africana e ritualística, não deixam de guardar o traço grotesco; em última análise, o 

de uma máscara grotesca. Entre a unidade da máscara e o todo espacial grotesco – lugar da 

montagem totêmica – encontramos o mito, o rito, a bricolagem, a natureza rizomática.  

Em Finisterra, a mesma gisandra gelatinosa que invade a casa, que produz 

metamorfoses invisíveis desde o subterrâneo, encontro com o húmus da terra, é também 

encontro com o corpo, com o subcutâneo. Corpo e linguagem se imiscuem rizomaticamente 

em Finisterra, revelação final do romance, quando a mulher penetra na floresta atrás dos 

camponeses originários, derramando sobre si um copo do leite de gisandra: “A gota de 

gisandra (petrificada sobre a tatuagem) cintila e acende a ponta dos seios: duas chamas ou 

dois diamantes?”594. O corpo, portanto, é encontro ou devir: mulher (humano), gisandra 

(rizoma vegetal) e diamante (pedra, minério). É o corpo-gisandra que retorna à terra, retorna à 

casa, em Finisterra. O corpo que decai. Finisterra então já não é fim de terra, mas origem, 

turbilhão, adiamento do fim. 

Esse porvir como fim de mundo adiado, que nos remete ao texto-manifesto de Ailton 

Krenak, apenas sustenta-se enquanto devir. Devir-terra, se retornarmos aos camponeses de 

Gaibéus e Fontamara. A imagem-dialética do corpo-terra apreendida no instante, no grande 

átimo, pontua ambas as narrativas. Os pontos, quadros pictórico-literários, constelam, unem-

se e separam-se rizomaticamente. A monotonia do ergastolo, sua natureza-morta, é 

permanência, atualidade. É também, como veremos mais à frente, resto e resistência terrana a 

ludibriar a opressão sobre os corpos subviventes.  

 

 

 
594 OLIVEIRA, 1979, p. 171. 
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3.2 PARAGEM: HÁ CAFONI E GAIBÉUS POR VIR? 

 

O grotesco é percurso e paragem, átimo de paisagem riscada pelo movimento. É 

instante-dialético que descentra o devir ou, nesse caso, devires. Se não prescinde da 

imaginação montadora capaz do gesto da bricolagem, também não abre mão, enquanto 

montagem e imagem, de um tresloucamento que não cessa como ponto, mas desliza sem 

sentido único como linha infinitesimal, à maneira de um devir-louco deleuziano. Aqui 

precisamos apreender essa imagem-tempo. O grotesco está no fundo, naufragado e esquecido 

como uma embarcação que serve de coral às multiespécies, que transmuta pelo tempo, pela 

oxidação, presumindo crostas e camadas aprofundando-se em sua superfície. Nosso gesto 

fugidio de apreensão do grotesco é acadêmico porque pressupõe um corpus, dois romances. 

No entanto, matéria abissal, induz ao mergulho, à queda, à perda corpórea sob a gravidade. 

Caímos do céu, descemos cabeça e corpos-máscaras, ao encontro dos pés, da terra. Agora 

precisamos aqui repousar, submetermo-nos a uma paragem do mundo, não da história, 

grotesca deveras. Estamos entre a paisagem e o povoamento, entre gaibéus e cafoni, entre 

camponeses e povos aliados, entre horizontalidade e verticalidade, entre humano e não 

humano, entre o entre da imagem grotesca, ou seja, no exato lugar do jogo, da ação. Mas 

como a ação na paragem, no fim, na morte anunciada, crônica, como alertou Krenak? 

Resto e resistência. Poesia e infância. Magia e religião. Etnografia e novos realismos. 

Não há apenas dois, como intuiu Deleuze: há sempre uma relação entre dois que propõe o 

múltiplo, o devir. O grotesco é sempre metamorfose em composição. Mas aqui, para fins de 

uma tese, escolhemos dois caminhos que, logicamente, geram relações entre si e com os 

outros. Em verdade, não se tratam de caminhos, embora linhas, mas de uma bifurcação, do 

instante exato da justaposição que também é contraposição e relação, o da dúvida, da 

indefinição, da indiscernibilidade, da incompletude. A paragem é à beira do abismo que 

também é chão, terra, fundo e superfície. O abismo é o fim ou o por vir? É ação ou inação? 

Estamos no instante da contemplação grotesca, a que se bifurca para sempre se encontrar, 

partir de novo. De um lado a terra que não esquece a grotta, seu ethos, a textura mineral, 

calcária, as sementes brotadas na pedra, homem-animal-vegetal-mineral, naturezacultura. De 

outro, o traço estético, a linguagem, que pode advir de uma sintomatologia da sociedade, que 

deve assim deformar para afrontar – ou conformar-se a – uma realidade em decadência. Não 

se trata do pensamento débil entre polaridades positivas ou negativas, otimistas ou 



245 

 

 

pessimistas. Ambos os lados, o da grotta e sua porta aberta, e o do traço estético 

antropomórfico, mutante, deformidável, são muitos que se ladeiam com tantos outros, 

desmargenalizando-se, desterritorializando-se. A paisagem, portanto, é como a pintura, a 

imagem: não somente aquilo que se vê.    

Mas o grotesco, imiscuindo-se como uma nova lente sobre o real, sugere uma visada 

particular porque já é deformação do real; uma nova forma, talvez de mirá-lo. A ficção – 

como é a literatura, mas também as artes visuais e o cinema – permitem acessar esse real 

atravessando a fantasia. Por isso, a máscara. Do outro lado da máscara há outra máscara, 

grotesco sobre grotesco, pedra sobre pedra. Não cabe a esta tese acessar ou chegar ao fundo, 

mas permitir a queda, a vertigem, paisagem e passagem595. O fim é o mundo, não este físico e 

falido, mas o que decerto nos lança a um portal – mágico? abissal? – para acessar-se outros 

lados, outros fins e mundos. A literatura, em qualquer tempo, sempre foi uma porta. Religião 

e magia – ambas pela perspectiva divina e profana – também. 

Aqui fazemos mais uma parada dentro da paragem. Retornamos aos conceitos de 

imagem-dialética de Benjamin, de imagem-sintoma de Didi-Huberman, do instante ou do 

átimo cairológico de Agamben. Intentar explodir o contínuo da história guarda o risco 

necessário de apreender seus estilhaços e, pela visão caleidoscópica, remontar seus restos, 

resíduos e farrapos. A imagem, portanto, que também é linguagem, torna-se revelação ao 

historiador materialista dialético, positiva um fato histórico submerso nos escombros da 

história. A revelação, entretanto, é a porta estreita por onde o Messias, em um átimo, pode 

penetrar, surgir, fulgurar. Para Benjamin, a ideia do Messias – ou do tempo revolucionário e 

messiânico – preserva a imobilidade fundamental do agora, o estilhaço ou fragmento capaz de 

fazer cintilar toda a história humana: “O ‘agora’, que como modelo do messiânico abrevia 

num resumo incomensurável a história de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o 

lugar ocupado no universo pela história humana”596. É possível que o historiador 

benjaminiano, aquele que “funda um conceito de presente como um ‘agora’ no qual se 

infiltram estilhaços do messiânico”597, também se apresente como um Messias no instante de 

convergência, por exemplo, entre a ideia do tempo como repetição infinita do mesmo em 

 
595 Aqui não se trata de uma coincidência a correlação da palavra com o título do livro de ensaios Passagens, de 

Walter Benjamin, como será visto logo à frente.  
596 BENJAMIN, 1994, p. 232. 
597 Ibid., p. 232. 
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Blanqui, do anacronismo da imagem-sintoma em Didi-Huberman e da experiência imediata 

do prazer em Agamben e de seu tempo pleno, descontínuo, finito e completo.    

Mas esse Messias que, para Benjamin, não vem apenas como salvador, mas também 

como vencedor do Anticristo598, faz com que a tarefa de escovar a história a contrapelo 

necessariamente remova desses fiapos ou eriços, dessa porta estreita e entreaberta, as vozes 

subterrâneas, submersas, oprimidas, como antídoto ao tempo homogêneo e imóvel do poder. 

Se o tempo revolucionário e messiânico atrelado aos vencidos se subtrai de um instante, de 

um agora, a resistência da beffa, do disfarce, da ironia e da espirituosidade nos romances aqui 

analisados funda uma passagem, um momentâneo neorreal de cintilação histórica frente à 

resignação, opressão e estagnação de seus camponeses gaibéus e cafoni. O arquivo N, do livro 

Passagens, também deixa desprender lampejos pedagógicos acerca do método a ser adotado 

pelo historiador materialista dialético benjaminiano: “Educar em nós o medium criador de 

imagens para um olhar estereoscópico e dimensional para a profundidade das sombras 

históricas”599. Olhar e sombra remetem a um sentido de imagem, a uma imagem-dialética que 

aqui pretendemos sobrepor como lente às obras investigadas, e que não deixa de ser tarefa 

especulativa: 

    
Genericamente falando, [...] uma espécie de “especulação” das imagens, no sentido 

etimológico da palavra: um exame minucioso de imagens prenhes de história. Ela 

tem sua razão-de-ser na especificidade do seu pensamento, que se articula não tanto 

por meio de conceitos e sim de imagens. A “imagem” é a categoria central da teoria 

benjaminiana da cultura: “alegoria”, “imagem arcaica”, “imagem de desejo”, 

“fantasmagoria”, “imagem onírica”, “imagem de pensamento”, “imagem dialética” – 

com esses termos se deixa circunscrever em boa parte a historiografia 

benjaminiana600. 
 

Essa imagem prenhe de história que lampeja, que dialeticamente infere o salto, a 

atualização, sustenta a ideia de que “os únicos momentos de liberdade são interrupções, 

 
598 Por Anticristo podemos pensar, a partir de Benjamin, no poder fascista, conclusão que não se distancia do já 

citado Ernesto de Martino que, a partir de Benedetto Croce, considera o Anticristo como apto à própria 

destruição, à descriação. No entanto, seguindo o nexo benjaminiano, “destruição” é evento messiânico e 

revolucionário, explosão do contínuo da história. Essa explosão se assemelha à estelar, capaz de gerar 

constelação. A destruição ou descriação, atribuída por Ernesto de Martino ao Anticristo, é o contrário da que 

imagina Benjamin: é estagnação fascista, nunca a imobilidade fundamental do evento messiânico.  
599 BENJAMIN, Walter. Passagens. Org. Willi Bolle. Trad. do alemão Irene Aron. Trad. do francês Cleonice 

Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 

2009, p. 500. 
600 BOLLE, Willi. Fisionomia da Metrópole Moderna: representação da história em Walter Benjamin. São 

Paulo: Edusp, 2000, p. 42. 
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descontinuidades, quando os oprimidos se sublevam e tentam se emancipar”601. As imagens 

em Fontamara e Gaibéus, ainda que advenham nesses romances neorrealistas da “expressão 

da economia na cultura”, ou seja, “da tentativa de apreender um processo econômico como 

fenômeno primevo perceptível”602, não podem estar dissociadas, até mesmo por sua 

materialidade histórica e dialética, de elementos que, escovados a contrapelo, apresentem a 

resistência desses corpos, seja pela espirituosidade, pela ironia, pelo sarcasmo, ou mesmo pela 

profanação mágico-religiosa que nunca aparece distante de uma relação telúrica, camponesa, 

a dos corpos em devir-terra. 

Situados na terra, enterrados na terra, aparentemente imóveis ou estagnados na terra 

agreste, árida, acre, ácida, gaibéus e cafoni não abdicam de uma relação telúrica, muitas vezes 

simbiótica com a terra, com os animais, minerais e plantas que, a trilhar o sendeiro grotesco, 

aproximam-se de uma tradição ancestral, seja religiosa, folclórica, mágica, de um fatto a 

mano, de uma artesania, de um labor mais do que trabalho exploratório e, sobretudo, do 

respeito à natureza que pode ser traduzido por uma postura de natureza-cultura atuando sobre 

seus corpos, postura essa também profundamente ecológica.   

 

3.2.1 O FIM DO MUNDO OU O INÍCIO DO POVO QUE NOS FALTA? 

 

Uma virada etnográfica – ou dobra, nesse caso – que abarque obras literárias 

neorrealistas não pode prescindir, no entanto, de mirar a falácia de um capitalismo como 

religião e, assim, da totalização da posse dos recursos materiais e naturais, como se depreende 

da pergunta proferida pelo criador de cabras La Zappa ao encontrar na estrada as mulheres 

cafone que retornavam da casa do podestà Empresário após reclamarem o desvio do riacho de 

suas terras: “Então, até o ar agora é do Empresário?”603. Se pensarmos no devir-terra como 

um evento messiânico ou acontecimento, chegaremos mais adiante a constatações que não 

distanciam os camponeses de Gaibéus e Fontamara da perspectiva indígena tentando adiar o 

fim do mundo nem da teoria antropocêntrica que condena à extinção a espécie humana.  

Ao apontarem para as armadilhas reais de um modelo desenvolvimentista do 

capitalismo global, insustentável do ponto de vista humano e natural, ou mesmo de 

 
601 LÖWY, Michael. Walter Benjamín: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de História”. 

Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant; tradução das teses de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. São 

Paulo, Boitempo, 2005, p. 117. 
602 BENJAMIN, 2009, p. 502. 
603 SILONE, 2003, p. 70. 
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sobrevivência ou perenidade do planeta, Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro 

vaticinam, em Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, um futuro bastante 

próximo à condenação da humanidade e do planeta Terra a um “fim do mundo”. Um fim de 

mundo, ou um “mundo depois de nós”, depois da espécie humana antropocêntrica, que não se 

originará de uma catástrofe abrupta, mas decerto lenta, aos poucos. No entanto, como 

apontam os autores, esse “fim de mundo” já se encontraria hoje em aproximação e de forma 

bastante acelerada. Do ponto de vista dos estudos geológicos, o Antropoceno é o nome que 

recebe o período subsequente ao Holoceno, que durou de 10 mil a 12 mil anos. O termo 

“Antropoceno” foi formalmente introduzido na discussão científica e ambiental pelo 

climatologista Paul Crutzen em 2000604, sintetizando a ideia de que os seres humanos se 

tornaram a principal força geológica emergente que hoje afeta o futuro do sistema terrestre. 

No prefácio do livro Enfrentando o Antropoceno: capitalismo fóssil e a crise do sistema 

terrestre, John Bellamy Foster aponta que  

 
Embora muitas vezes seja datado da Revolução Industrial (fim do século XVIII), o 

surgimento do Antropoceno remonta mais precisamente ao fim da década de 1940 e 

ao início da década de 1950. Evidências científicas recentes sugerem que houve um 

pico por volta de 1950, marcando uma Grande Aceleração do impacto humano sobre 

o meio ambiente [...]605. 

  

Assim, o autor coaduna com uma grande gama de estudiosos que identificam mais 

acertadamente a origem do Antropoceno e suas “dramáticas mudanças da interface homem-

ambiente”606 na ascensão do capitalismo, o que inclui a Revolução Industrial, a colonização 

do mundo e a era dos combustíveis fósseis607. Há, portanto, uma linha de convergência entre a 

 
604 Ian Angus esclarece que a palavra “antropoceno” foi reformulada três vezes, mas foi na terceira vez que ela 

ganhou os contornos atuais: “O químico da atmosfera Paul J. Crutzen reinventou a palavra em fevereiro de 2000, 

em um encontro do International Geosphere-Biosphere Programe (IGBP), em Cuernavaca, no México (Cf. 

ANGUS, Ian. Enfrentando o antropoceno: capitalismo fóssil e a crise do sistema terrestre. Trad. Glenda Vicenzi 

e Pedro Davoglio. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2023, p. 31). Sonia Torres e Marina Pereira Penteado 

acrescentam que, dois anos depois, quando recebeu o Prêmio Nobel de Química, Paul Crutzen “sugeriu que o 

planeta havia entrado em uma nova era geológica, o ‘Antropoceno’ [...] a nova era que teria começado em 

meados do século 20, quando a crescente população do planeta acelerou o ritmo da produção industrial e 

aumentou o emprego de agroquímicos e de combustível fóssil. Ao mesmo tempo, deu-se a primeira explosão 

atômica, espalhando lixo radioativo pelo globo que, por sua vez, depositou-se nos sedimentos da Terra e no gelo 

glacial, tornando-se parte do registro geológico” (Cf. TORRES, Sonia; PENTEADO, Marina Pereira. 

“Introdução”. In.: Literatura e arte no antropoceno: conceitos e representações. Org. Sonia Torres e Marina 

Pereira Penteado. Rio de Janeiro: Edições Makunaima, 2021, p. 11-12). 
605 FOSTER, John Bellamy. “Apresentação”. In: Enfrentando o antropoceno: capitalismo fóssil e a crise do 

sistema terrestre. Trad. Glenda Vicenzi e Pedro Davoglio. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2023, p. 11. 
606 Ibid., p. 13. 
607 Sem querer chegar a um aprofundamento em dados consequentes de tal ruptura antropocêntrica (o que não é 

objetivo desta tese), resta apenas mencionar como curiosidade preocupante algumas informações recentemente 
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adoção de um perspectivismo ameríndio, como é o caso de Danowski e Viveiros de Castro, a 

de uma mobilização radical ecossocialista, como sugere Ian Angus, a da advertência 

xamânica dos líderes indígenas Davi Kopenawa e Ailton Krenak, ou mesmo a de uma 

ecologia profunda (deep ecology) que reconhece à natureza personalidade jurídica como 

titular de direitos próprios e independentes do ser humano, à maneira como defende o jurista 

Eugenio Raúl Zaffaroni: todos compreendem que o capitalismo no estágio atual de 

imperialismo, de religião ou culto, de aceleração sem medida de consequências, é a causa 

maior da crise ambiental e humana produzida no planeta, capaz de sacramentar a ruptura 

metabólica mencionada por Karl Marx, ou seja, “uma ruptura irremediável no metabolismo 

social prescrito pelas leis naturais da vida”608.  

A discussão atual se ampara na hipótese de que o agravamento da crise ambiental e 

civilizacional, as causas antrópicas e consequências catastróficas levariam ao “fim do 

mundo”. Como indicam Danowski e Viveiros de Castro, “não há saída, desde logo, dentro do 

capitalismo”609, referindo-se a um capitalismo “imperial”, aceleracionista, depredatório, 

bárbaro e irresponsável que resulta na ideia de um mundo já morto, de uma humanidade em 

extinção ou de um mundo que se esvazia aos poucos e que poderá representar um espetáculo 

dantesco; em outras palavras, um mundo desértico que ocasiona “a falta de sentido de nossa 

vida presente”610. Contudo, o estado atual do mundo, como já citado, não pode ser dissociado 

de fatores anteriores, que remontam a outros tempos. Eugenio Raúl Zaffaroni, por exemplo, 

acrescenta que “Todo o século XX foi um processo constante de desvio do medo em direção a 

objetos não temíveis para massacrá-los, impedindo o reconhecimento certo do maior objeto 

temível, que é a destruição planetária”611. Davi Kopenawa e Ailton Krenak são incisivos em 

demonstrar que essa queda executada pelo capitalismo aceleracionista antropocêntrico, talvez 

a última queda, já é vivida, camada sobre camada, céu sobre céu, pelos indígenas desde 

 

publicadas sobre tais mudanças infligidas sobre o planeta, que constam no ensaio Enfrentando o Antropoceno: 

capitalismo fóssil e a crise do sistema terrestre, advindas da propagação da influência humana sobre a paisagem 

no século XX: “cerca de 20% dos recifes de corais do mundo foram destruídos e outros 20% foram degradados”, 

“cerca de 35% dos manguezais foram perdidos”, “cerca de 70% do uso mundial de água vai para a agricultura” – 

aqui devemos pensar na agricultura de larga escala, latifundiária, cujo modelo é a monocultura –, “o número de 

espécies e a diversidade genética diminuiu no mundo todo”. 
608 MARX, Karl. Capital. Trad. Rubens Enderle. Vol. 3. São Paulo: Boitempo, 2017, p. 873.  
609 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 55. 
610 Ibid., p. 56. 
611 ZAFFARONI, Eugenio Raúl. A Pachamama e o ser humano. Trad. Javier Ignacio Vernal. Florianópolis: 

Editora da UFSC, 2017, p. 62. 
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séculos de degradação da terra, extinção da flora e da fauna e dizimação étnica: “Por que tanto 

medo assim de uma queda se a gente não fez nada nas outras eras senão cair?”612.  

Logicamente que o tempo ancestral indígena dilata a dimensão da palavra “eras”. O 

tempo indígena de uma perspectiva ameríndia, que poderíamos imaginar anacrônico e 

cairológico, ancestral, compreende a queda executada pelo capitalismo radical como a de uma 

consequência humana que se afasta, em termos materiais, de um uso racional do planeta que 

não seja meramente exploratório. Portanto, o capitalismo aqui responde também pelo 

mercantilismo das grandes conquistas das navegações europeias na América e no mundo613, 

mas também pelos diversos liberalismos e neoliberalismos dos séculos, em especial do século 

XX. É verdade que a perspectiva ameríndia defendida pelos dois xamãs, assim como por 

Danowski e Viveiros de Castro, pode divergir, em parte ou gradação, de uma aceitação do uso 

de instrumentos técnicos. Se, por exemplo, Eugenio Zaffaroni admite a tecnologia conforme 

as pautas éticas originárias e Ian Angus busca alternativas verdadeiramente sustentáveis na 

marcha terrestre, necessitaríamos de uma discussão mais ampliada e, por certo, não 

conclusiva, acerca da melhor maneira de evitar ou adiar esse “fim do mundo”. Outro 

importante autor dentro desse debate, Ernesto de Martino, embora não acredite no fim da 

sociedade humana com seus valores humanísticos, nem na hipótese de uma catástrofe natural 

e cósmica que torne o planeta inabitável, pensa o “fim do mundo” atentando-se ao sentido de 

que “a civilização humana pode aniquilar-se, perder o sentido dos valores intersubjetivos da 

vida humana e empregar os mesmos poderes do domínio técnico da natureza de uma maneira 

sem sentido por excelência, isto é, aniquilando a possibilidade mesma de cultura”614.  

Para os objetivos aqui propostos, o essencial, por ora, é percebermos que todos esses 

autores trabalham e se posicionam dentro de um viés que reconhece o risco antropocêntrico 

capitalista de um abuso deliberado no uso das reservas naturais, dos corpos, do planeta. Mais 

uma vez, como resultado disso, deparamo-nos com mortos-vivos, zumbificação, desertos do 

real como jardins suspensos aguardando o juízo final.    

 
612 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 62. 
613 Danowski e Viveiros de Castro contribuem para essa afirmação ao mostrarem as consequências aos povos 

originários da América dessa corrida mercantilista e colonial europeia por suas terras: “para os povos nativos das 

Américas, o fim do mundo já aconteceu, cinco séculos atrás” (Cf. DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 

2014, p. 138). 
614 DE MARTINO, 2019, p. 73 – tradução minha. Texto original: “L’umana civiltà può autoannientarsi, perdere 

il senso dei valori intersoggettivi della vita umana, e impiegare le stesse potenze del dominio tecnico della natura 

secondo una modalità che è priva di senso per eccellenza, cioè per annientare la stessa possibilità della cultura”. 
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Retornando, no entanto, ao século XX, e seus vestígios que sinalizam as maiores 

mudanças e alterações do Antropoceno, encontramos também na narrativa de Fontamara um 

sintoma, ou imagens-sintoma, que já antecipa – ou repete – uma mentalidade afeita às 

consequências nefastas com as quais agora nos debatemos sem saída. Fontamara guarda uma 

forma de fim de mundo. No capítulo VII, sacramentado o golpe erigido pelos fascistas ao 

desviar as águas do riacho para as terras do Engenheiro podestà, os cafoni temem pela ideia 

de passarem um inverno sem pão nem comida: “‘É o fim!’, repetia Zompa. ‘Vocês vão ver, 

um dia destes, Deus Nosso Senhor perde a paciência, manda um terremoto e não se fala mais 

nisso’”615. Logicamente, o “terremoto” e esse “Deus” devem ser tratados no texto de maneira 

figurada, mas sua carga simbólica e polissêmica transvasa a narrativa, abre a perspectiva ou 

forma perspectivas variadas de uma noção de fim de mundo, sempre condicionada ao avanço 

da ganância, da exploração, da dominação da natureza pelo homem, da selvageria capitalista, 

da barbárie de uma cultura hegemônica sobre inumeráveis culturas ou povos, bem como à 

necessidade mítica, mágica ou mesmo religiosa de um modo de adiamento desse fim. Se 

pensarmos, por exemplo, no silêncio absoluto vaticinado pelo cafone Zompa após o fim, não 

podemos nos afastar do que Kopenawa adverte sobre as epidemias, que não excluem 

enquanto elemento temível uma correlação com os terremotos, maremotos, tsunamis, 

desertificação da paisagem ou guerras ocasionadas pela ação antropocêntrica capitalista: 

 
Se os seres da epidemia continuarem proliferando, os xamãs acabarão todos 

morrendo e ninguém mais poderá impedir a chegada do caos. Maxitari, o ser da 

terra, Ruiiri, o do tempo encoberto, e Titiri, o da noite, ficarão furiosos. Chorarão a 

morte dos xamãs e a floresta vai virar outra. O céu ficará coberto de nuvens escuras 

e não haverá mais dia. Choverá sem parar. Um vento de furacão vai começar a 

soprar sem jamais parar. Não vai mais haver silêncio na mata. A voz furiosa dos 

trovões ressoará nela sem trégua, enquanto os seres dos raios pousarão seus pés na 

terra a todo momento. Depois, o solo vai se rasgar aos poucos, e todas as árvores vão 

cair umas sobre as outras. Nas cidades, os edifícios e os aviões também vão cair. 

Isso já aconteceu, mas os brancos nunca se perguntam por quê. Não se preocupam 

nem um pouco. Só querem saber de continuar escavando a terra em busca de 

minérios, até um dia encontrarem Xiwãripo, o ser do caos! Se conseguirem, aí não 

vai haver mais nenhum xamã para rechaçar os seres da noite. A mata vai ficar escura 

e fria, para sempre. Não terá mais nenhuma amizade por nós. Marimbondos gigantes 

vão atacar os humanos e suas picadas irão transformá-los em queixadas. Todos os 

garimpeiros vão morrer, mordidos por cobras caídas do céu ou devorados por onças, 

que vão aparecer de todos os lados na floresta. Seus aviões vão se despedaçar nas 

árvores grandes. A terra vai se encharcar e vai começar a apodrecer. Depois será 

pouco a pouco coberta pelas águas, e os humanos vão virar outros, como aconteceu 

no primeiro tempo616. 

 
615 SILONE, 2003, p. 184. 
616 KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. Trad. Beatriz 

Perrone-Moisés. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 492-493. 
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E ainda: 

 
Os xapiri já estão nos anunciando tudo isso, embora os brancos achem que são 

mentiras. Com a imagem de Omama, repetem para eles a mesma coisa: "Se 

destruírem a floresta, o céu vai quebrar de novo e vai cair na terra!". Mas os brancos 

não ouvem [...]. Irão morrer também eles, esmagados pela queda do céu. Não vai 

restar mais nada. Assim é. Enquanto existirem xamãs vivos, eles conseguirão conter 

a queda do céu. Se morrerem todos, ele vai desabar sem que nada possa ser feito [...] 

O que os brancos chamam de futuro, para nós, é um céu protegido das fumaças de 

epidemia xawara e amarrado com firmeza acima de nós!617. 
 

A manipulação da água no romance Fontamara, o desvio do riacho de terras antes 

cultiváveis, não poderia refletir uma tônica atual que não poupa ecossistemas sadios, reservas 

ecológicas, territórios indígenas e culturas autóctones de uso equilibrado da terra? Queimadas 

de imensas áreas florestais, alagamentos de milhares de hectares por conta de barragens de 

grandes empreendimentos de energia, incentivo ao aumento per capita do consumo de 

combustíveis fósseis não podem guardar, ainda que sob um olhar microcósmico, alguma 

relação com os acontecimentos narrados em Fontamara? No prefácio, Silone já oferece o tom 

de uma imobilidade camponesa diante das transformações executadas na terra, na geografia, 

na paisagem, pelos mandatários do lugar, uma imobilidade que não se distancia de um saber 

ancestral, contemplativo:  

 
Os fontamarenses assistiam às transformações da planície como a um espetáculo que 

não lhes dizia respeito. Na montanha, a terra para cultivar era sempre escassa, árida 

e pedregosa, o clima desfavorável. A drenagem do lago do Fucino, ocorrida havia 

cerca de oitenta anos, trouxe benefícios para os municípios da planície, mas não para 

os da montanha, porque reduziu a temperatura em toda a Marsica, a ponto de 

arruinar as antigas culturas. Os antigos olivais foram totalmente destruídos. Os 

vinhedos são, freqüentemente, infestados por doenças, e a uva não chega à completa 

maturação [...]618. 

 

Mais uma vez, Danowski e Viveiros de Castro apresentam argumentos dignos de 

aproximarem essas duas margens de mundo, o camponês e o indígena, e sua causa comum e 

protetora da terra diante de uma realidade antropocêntrica e capitalista que conduz o mundo 

ao fim. Ao se referirem à cena final do filme Melancholia (2011), do diretor Lars von Trier, 

os autores ilustram essa queda e seu silenciamento contemplativo:  

 

 
617 KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 494. 
618 SILONE, 2003, p. 23-24. 
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O fim do mundo dos camponeses de Tarr é um dessecamento antes que um 

apodrecimento. É o vento áspero e estéril que uiva sem cessar, soprando folhas 

mortas e poeira contra a cabana de pedra; é o poço que se esgota, parando de minar 

água; é o cavalo que inexplicavelmente deixa de se alimentar – o cavalo, besta 

apocalíptica, como em Melancholia – ; é a pouca luz que se apaga, por falta de 

combustível; é a comunicação que vai insidiosamente se extinguindo entre pai e 

filha, que aos poucos não mais se falam, nem se olham, preferindo contemplar, 

estáticos e mudos, o mundo dessecado. É, sobretudo, a repetição nua, cega, 

maquinal, inútil em sua pura instrumentalidade mesma, das ações cotidianas que vai 

desanimando, no sentido mais literal possível, os personagens. Primeiro o cavalo, e 

por fim também o velho e sua filha, quedam-se imóveis, os dois últimos sentados à 

mesa na cabana escura, diante de sua invariável refeição – duas batatas, uma para 

cada um, agora cruas, por falta de água e fogo, que permanecem intocadas enquanto 

o filme termina em um lento fade out619.  

   

O efeito causado pelo término do filme em “lento fade out”, que também é 

silenciamento, fim das palavras, aceitação imóvel, coincidindo com a falência dos recursos da 

natureza e da vivacidade animal, encontram um espelhamento na postura demasiadamente 

humana do velho e de sua filha, cuja disposição diante do inevitável fim é também a melíflua 

e lenta queda da resignação e da resistência dos corpos. A menção à besta apocalíptica 

também não escapa a uma referência bíblica, religiosa, que parece frequentemente imiscuir-

se, como consolo ou anúncio trágico, diante da morte ou de sua espera iminente, tópico que 

retomaremos mais adiante.  

 

 

 

Figura 49 – Cena final do longa-metragem Melancholia (2011), de Lars von Trier 

 
Fonte: https://www.ondacinema.it/film/recensione/melancholia.html 

 

 
619 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 63. 

https://www.ondacinema.it/film/recensione/melancholia.html
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Danowski e Viveiros de Castro acrescentam ainda uma reflexão sobre os instantes que 

antecedem a grande catástrofe do choque do planeta azul Melancholia contra a Terra, o 

Acontecimento, ou seja, os “décimos ou centésimos de segundo de afeto maximamente 

intenso620” que se interpõem entre a perspectiva do fim iminente e o próprio fim vividos desde 

o ponto de vista das personagens Claire, sua irmã Justine e seu filho Leo. Relembram que 

Claire ajuda o sobrinho Leo a construir uma esquálida armação de galhos secos, com os 

flancos vazados, expostos a toda sorte de intempéries, que batizam de “caverna mágica” 

(figura 49):  

 
o simulacro de cabana indígena [...] sem paredes materiais, pode não ser uma fuga, 

pois não há para onde fugir, mas é uma saída encontrada pelos três personagens para 

enfrentar o Acontecimento e contraefetuá-lo transcendentalmente, naqueles poucos 

instantes de pensamento hiperconcentrado621.  

 

A compreensão polissêmica da cena descrita estabelece uma forte relação com uma 

perspectiva indígena – ou ameríndia – do fim do mundo. O afeto e a bricolagem infantil 

reunidos na construção da “caverna mágica”, poderosa e frágil ao mesmo tempo, coadunam 

com a postura em roda dos três personagens sentados no chão, sobre a terra, dentro da 

imaginária cabana, enquanto aguardam o fim, o choque entre os planetas, a queda do céu. 

Mítico e místico se encontram, magia e fé ou crença se aproximam. Se não há para onde fugir, 

o céu furta-cor, esotérico, o psicodélico fundo da cena como filtro a emoldurar os três 

personagens na cabana, já se mostra um ponto de fuga na imagem, atração derradeira do olhar 

angustiado ou anteparo maravilhoso à catástrofe e ao trauma.     

No início do capítulo III de Fontamara, o cafone Giuvà narra o estado de espírito dos 

demais camponeses frente à ameaça da escavação para desvio do riacho que abastecia suas 

terras montanhosas, uma atitude que já era espera pelo pior, pela desgraça final por vir: 

“’Quando as desgraças começam, quem consegue detê-las?’, dizíamos uns aos outros. 

‘Talvez, o pior esteja ainda por vir.’”622. Gaibéus, por sua vez, parece tergiversar sobre um 

fim de mundo camponês, fim de forças, fim de esperança, deveras submetido à propulsão de 

um capital exploratório desde as primeiras linhas do prefácio do autor:  

 
Traiu-nos o lugar, sujeito às tropelias de uma luta em que o peso da nossa mão não 

bastava para mandar nas rédeas do futuro; traiu-nos o tempo, porque o imperialismo 

 
620 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 55. 
621 Ibid., p. 55. 
622 SILONE, 2003, p. 83. 
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buscava a teta de mercados que lhe mingassem a gula e aqui não pautava o seu 

destino, sequer pela burguesia liberal; traíram-nos os espelhos ilusórios em que nos 

embevecemos, na mira da imagem de um estímulo, talvez porque o embalar da 

esperança valha mais do que o desespero da realidade desesperada623. 

 

O final do prefácio, entretanto, demonstra o que vem a somar-se às forças capitalistas 

nas primeiras décadas do século XX. Redol não se furta de traçar, em pleno declínio 

civilizatório, os fatos históricos que no momento da publicação de Gaibéus apontavam para o 

sintoma patológico de seu tempo: 

 
Gaibéus nasceu quando muitos morriam por nós. Não o esqueçamos. Seria absurdo, 

mesmo num mundo paradoxal, olvidar o que a esses devemos. Impõe-se recordar 

certas datas: 

Em Março de 1938 as tropas hitlerianas entravam na Áustria; 

Em Setembro ocupavam o território dos Sudetas e conseguiam a paralisia estratégica 

da Checoslováquia; 

Em Março de 1939, ainda sem combate, o nazismo ocupava o resto daquele país; 

Em 1 de Setembro de 1939 penetrava na Polónia. 

Seguiu-se a segunda grande guerra, que deixou no rasto do seu apocalipse 55 

milhões de mortos e 5 milhões de desaparecidos. 

Pressentiram-na desde 1936 muitos homens desse tempo. Eu estava com eles. 

Gaibéus germinou nessa época e foi consciência alertada antes de ser romance. 

Quem o ler, portanto, deve ligá-lo às coordenadas da história de então. Só dessa 

forma saberá lê-lo na íntegra624.    

 

O espírito do tempo colhido pelo autor para a escrita de seu romance, cuja torrente 

ficcional desemboca na representação da realidade rural de uma classe de trabalhadores 

sobreexplorados, mortificados em vida, encontra uma perenidade antes e pós-guerra. A 

mentalidade, depreendida tanto em Gaibéus como em Fontamara, requer uma montagem de 

tempos que remonte a um fio ou novelo narrativo maior, transvazando aos agoras de outras 

explorações, de outras degradações, de outras vertentes materiais ou espirituais. Espírito do 

tempo, e não apenas “tempo”, sugere a incursão na história de forças subjetivas mágicas, 

religiosas, em concomitância material. Somente assim é possível fazer uma leitura ampliada 

do que signifique o apocalipse mencionado no excerto do prefácio de Alves Redol, não 

meramente epocal, mas a reler a permanência no tempo de um acontecimento apocalíptico 

desde culturas ancestrais, medievais, colonialistas, imperialistas, totalitaristas, capitalistas. 

O fim de mundo antropocêntrico parece caminhar com cada um dos pés sobre duas 

cabeças como ameaça: o ecocídio e o etnocídio. Camponeses, dentro de uma perspectiva 

social e econômica, conformam-se como classe proletária. Diante, porém, de uma condição de 

 
623 REDOL, 1974, p. 9. 
624 Ibid., p. 20. 
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sobrevivência no planeta enquanto cultura tradicional e técnica ancestral, enquanto povos 

menores, marginais ao sistema capitalista, ejeitados, transfiguram-se como povos aliados pelo 

adiamento do fim do mundo. Assim, aliados de Gaia, da Mãe-Terra, de Pachamama625. Por 

isso também, em contraposição, cafoni e gaibéus, nivelados à miséria e condenados ao não 

cultivo das terras e a passar fome, são ridicularizados, depreciados, xingados pelos demais 

cidadãos como se representassem uma ofensa ou afronta à civilização. Dos restos 

civilizatórios, princípio bárbaro, também submergem agarrados às raízes camponesas os 

okies, de As vinhas da ira. Na passagem em que a família migrante de okies toma banho em 

um rio à beira da estrada e encontram outros dois homens que também se propõe a banhar-se 

nas águas, o modo de se dirigir a eles demarca emblematicamente uma verdade social acerca 

de tais povos descartados ao longo da marcha do capital:  

 
– [...] Ninguém ainda chamou vocês de Okies? 

– Okie? Que quer dizer isso? – perguntou o Tom. 

– Bom, Okie era antigamente aquele que vinha de Oklahoma. Agora é a mesma 

coisa que chamar alguém de filho-da-puta. Okie quer dizer que o sujeito é um 

merda. A palavra mesmo não quer dizer nada; o que dá raiva é a maneira como eles 

dizem ela626. 
 

A depreciação que pesa sobre esses camponeses está relacionada à sua condição de 

pobreza, de um lugar social praticamente inexistente, invisível, microscópico, subterrâneo. No 

romance Gaibéus, os camponeses se diferenciam no trabalho extenuante nos arrozais 

ribatejanos apenas por um nome – gaibéus, rabezanos ou carmelos – que indica sua origem, 

mas que nada modifica a sua condição de condenados à miséria: 

 
Os rabezanos usavam barrete e sabiam contar histórias. Tinham a Menina e 

fumavam como os homens. Riam que nem gaios e gingavam que nem carretas. Eles 

invejavam-nos por tudo isso e estavam naquela noite a aprender uma vida nova. Mas 

na fome os rabezanos não diferiam dos gaibéus e carmelos. 

Carmelos, gaibéus e rabezanos estavam todos marcados com o número nove. 

“Nove!... Quem padece é o pobre!” 

Todos ferrados com um nove627. 

 

Gaibéus, cafoni, okies e outros povos camponeses, herdeiros de culturas tradicionais, 

técnicas ancestrais, modos de vida naturais em respeito à paisagem, restam como excedente 

 
625 Aqui não faremos uma distinção mítica ou de importância entre tais representações, seja a clássica Gaia, seja 

a andina Pachamama, apenas entendemos se tratarem, independente da escolha, de entidades simbólicas a 

representarem os povos ancestrais e forças de resistência à destruição antropocêntrica.  
626 STEINBECK, 2020, p. 257. 
627 REDOL, 1974, p. 74. 
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humano dispensado pelo capitalismo. Sob necropoderes que os dispensam da realidade, que 

os soterram como mortos, os povos camponeses não se afastam de sofrerem o atravessamento 

das consequências etnocidas e ecocidas condizentes com a pegada antropocêntrica, a que faz 

com que a cultura capitalista asfixie suas culturas628. Ao sugerir que a dinâmica do sistema 

capitalista considera que grande parte da população mundial já se tornou descartável, Ian 

Angus tacha: “À medida que saqueia o mundo, o capitalismo torna uma proporção cada vez 

maior da população não apenas ‘relativamente redundante’, mas absolutamente excedente 

para os fins de lucro do capital”629. À pertinente e lógica relação que pode imaginar o 

apocalipse da própria religião capitalista, isto é, o fim do capitalismo, juntamente com o fim 

do mundo promovido pelo aceleracionismo antropocêntrico, Žižek contrapõe a hipótese de 

que a “versão do fim do capitalismo é a versão capitalista para seu próprio fim, onde tudo 

mudará de modo que a estrutura básica de dominação permanecerá a mesma”630. É assim que 

o fim do mundo, simbólico ou não, não condiz com uma presunção da marcha capitalista que 

sempre vislumbra o futuro a partir de um imediatismo, nesse caso inconsequente e 

depredador631. Observar outros mundos, céu sobre céu, terra sobre terra, cabe a povos 

diferenciados, os excluídos do sistema capitalista, os sub-humanos, excedentes e descartáveis 

no Antropoceno. Lévi-Strauss demonstra sua visão acerca de uma mentalidade 

antropocêntrica instalada no mundo, referindo-se a uma “humanidade saturada de seu próprio 

 
628 Leonardo Boff, no prefácio de A Pachamama e o ser humano, afirma que a guerra suicida que vivemos foi 

empreendida por uma cultura, não pela cultura. Ou seja, as culturas originárias, as culturas ancestrais, as culturas 

tradicionais, à margem do capitalismo antropocêntrico, tornam-se o inimigo, o excedente, apenas por utilizar 

técnicas conforme as pautas éticas originárias na sua relação com todos os entes. É o autor da mesma obra, 

Eugenio Raúl Zaffaroni, que sintetizará o intento de eliminar tal excedente: “Definitivamente, é a lei natural do 

genocídio matizada com um pouco de piedade humana na tutela dos inferiores ou neocolonizados e na 

eliminação dos seres inferiores que incomodam” (Cf. ZAFFARONI, Eugenio Raúl. A Pachamama e o ser 

humano. Trad. Javier Ignacio Vernal. Florianópolis: Editora da UFSC, 2017, p. 37). 
629 ANGUS, 2023, p. 211. 
630 ŽIŽEK, Slavoj. A atualidade do manifesto comunista. Trad. Renan Marques Birro. 1. ed. Petrópolis, RJ: 

Vozes, 2021, p. 11. 
631 Falar em “capitalismo” não significa que esta tese ignore, por exemplo, o espelhamento do comunismo 

soviético em relação ao modo de industrialização e desenvolvimentismo norte-americano durante a Guerra Fria, 

que Susan Buck-Morss comprova em Mundo de sonho e catástrofe: o desaparecimento da utopia de massas na 

União Soviética e nos Estados Unidos. Tampouco é indiferente às palavras de Ian Angus ao demonstrar que, 

desde sua gênese ou prática, o socialismo praticado pelos países do campo socialista reproduziu o modelo de 

desenvolvimento do capitalismo: “Tragicamente, a casta política liderada por Stálin abandonou a visão marxista 

do socialismo como desenvolvimento humano sustentável, argumentando que a União Soviética poderia superar 

o capitalismo por meio de uma marcha forçada rumo à industrialização plena, sem desconsiderar os custos 

humanos e ambientais. Sob Stálin, o movimento ambientalista foi esmagado, as áreas de preservação foram 

eliminadas e recursos vultosos foram investidos no desenvolvimento irrestrito da indústria pesada. Os 

ambientalistas que se opuseram foram presos ou executados” (Cf. ANGUS, 2023, p. 236). Importante para Ian 

Angus, contudo, é distinguir esse socialismo praticado no mundo, primo capitalista, do ecossocialismo que o 

autor defende como necessário no combate ao Antropoceno. 
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número e da complexidade cada vez maior dos seus problemas, como se a sua epiderme 

estivesse irritada pela resultante de trocas materiais e intelectuais aumentadas pela intensidade 

das comunicações”632. 

Trata-se, portanto, de uma visão epistemológica ou imaginação que não pode se 

distanciar de um olhar antropológico, etnocêntrico, atravessando tempos, anacronizando, 

estilhaçando como uma desterritorialização que se reterritorializará em outro lugar, 

distanciado deste nosso lugar. Assim, a alusão a uma “virada antropológica” ou “virada 

etnográfica”, como prefere Hal Foster, “pode ser compreendida na sobreposição entre a 

experiência estética e a experiência da alteridade”633, virada essa que, ao também valer-se da 

ficção, constitui-se como não-antropocêntrica. Literatura e etnografia voltam a se encontrar; 

talvez, em terreno grotesco e no que concerne às obras neorrealistas investigadas, nunca 

estiveram desencontradas. 

 

 

Figura 50 – Obra do coletivo de artistas indígenas Mahku, da etnia Huni Kuin (Acre, Brasil) 

 

Fonte: https://revistatrip.uol.com.br/trip/coletivo-de-artistas-indigenas-mahku-da-etnia-huni-kuin-

vende-telas-para-poder-comprar-mata-virgem 

 

 

 

 
632 LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 24. 
633 SIMONI, Mariana. “Esgotamento e Antropoceno: observações em iminência”. In.: Literatura e arte no 

antropoceno: conceitos e representações. Org. Sonia Torres e Marina Pereira Penteado. Rio de Janeiro: Edições 

Makunaima, 2021, p. 74. 

https://revistatrip.uol.com.br/trip/coletivo-de-artistas-indigenas-mahku-da-etnia-huni-kuin-vende-telas-para-poder-comprar-mata-virgem
https://revistatrip.uol.com.br/trip/coletivo-de-artistas-indigenas-mahku-da-etnia-huni-kuin-vende-telas-para-poder-comprar-mata-virgem
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A possibilidade de salvação, portanto, reside em aliar-se à Gaia, aos “terranos”, às 

culturas ancestrais mais racionais, mas sobretudo míticas. Assim, não parece restar à 

sobrevivência dos poucos “terranos”, o povo que falta, outra saída que não a de uma 

“operação” de guerra contra os “humanos” defendida por Isabelle Stengers, de acordo com 

Danowski e Viveiros de Castro, um efeito contra o efeito produzido pelos “humanos” no 

estágio atual do Antropoceno. Por isso, a reação de “Gaia é a transcendência que responde, de 

modo brutalmente implacável, à transcendência igualmente indiferente, porque brutalmente 

irresponsável do Capitalismo”634.  

Nos romances Gaibéus e Fontamara, seus personagens camponeses estão submetidos 

às forças antropocêntricas atuantes no século XX, o da grande transformação dos sistemas 

produtivos, o da aceleração de novas tecnologias, o do aluguel dos corpos, o da devastação 

ecológica em prol da industrialização, do latifúndio, da monocultura, enfim o século das 

guerras, dos genocídios, dos totalitarismos, das necropolíticas. Diante dessas duas histórias 

narradas e do tempo, o século XX, o da paixão pelo real, ainda se apresenta como semblante, 

máscara que, embora em queda, fulgura como reaparição assombrosa, espectro 

fantasmagórico sempre em ameaça. Agora, diante desse real apaixonado, qual guerra é 

possível? Como, a exemplo da inglória vida dos cafoni em Fontamara, podemos aderir a uma 

história aberta benjaminiana ou ao princípio esperança desejado por Michael Löwy em favor 

dos oprimidos e de suas pequenas vitórias frente à grande derrota sempre iminente? Um 

retorno à terra urge, ruge, insurge como salvação terrana. No fundo da grotta já não há apenas 

uma sombra platônica que nos convide à ilusão antropocêntrica. O grotesco, como afirmou 

Victor Hugo, é um tempo de parada635; por certo, de contemplar, de pensar, de adiar o fim, ao 

modo como Eduardo Viveiros de Castro proclama no posfácio de Ideias para adiar o fim do 

mundo, de Ailton Krenak:  

 
O fim do mundo – da vida, do planeta, do sistema solar etc. –, como sabemos, é 

inevitável; na frase célebre de Lévi-Strauss, “o mundo começou sem o homem e 

terminará sem ele”. Resta saber se teremos imaginação e força suficientes para adiar 

o fim de nossos mundos, isto é, nosso próprio fim como espécie636. 

 

 
634 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014. p. 143. 
635 Cf. HUGO, 1988, p. 31.  
636 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Posfácio: perguntas inquietantes”. In.: Ideias para adiar o fim do 

mundo / Ailton Krenak. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 83-84.  
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Se uma virada etnográfica cumpre a necessidade antropológica de nos devolver 

referências perdidas, tradições soterradas, a arte e a literatura executam tangenciais contornos, 

porosidades necessárias à invenção criativa, à imaginação dançante de novas formas de estar 

no mundo que, a despeito de ficcionais, nunca se distanciam totalmente do documento, 

histórico nesse caso, mas também de uma fulguração no tempo, de uma imagem-dialética. 

Juntas, etnografia e literatura, executam a passagem que também é paisagem, imobilidade 

fundamental, evento messiânico, um adiamento do fim do mundo que não rechaça a 

fabulação, a polifonia, as alianças afetivas entre povos distintos, a mágica do despiste capaz 

de enganar a morte, o fim, à maneira de uma Sherazade.   

 

 

3.3 PAISAGEM EM RETORNO À TERRA 

 

Em Fontamara encontramos no final da narrativa, porém não fim ainda, um adiamento 

que se abre como questão, suspensão: “che fare”? O adiamento do fim em Gaibéus, também 

presente no último capítulo intitulado “O inverno vem aí”, é da mesma forma pergunta em 

aberto diante do silvo triste do comboio que levará os ceifeiros de volta à Beira, à longa e fria 

estação de fome, miséria e morte – sempre o mesmo ciclo. Se o inverno, a guerra, o 

extermínio e a morte aqui podem ser o fim, fim de mundo ou fim de mundos, e se a tarefa da 

arte, que já ressoa em Benjamin, “é a de dar figura àquilo que não tem expressão [...], tornar 

visível o invisível [...], testemunhar, portanto, a afasia do mundo”637, a resposta vivaz pode 

estar numa transcendência – que é também imanência – da própria morte de si, como nos 

versos do poema de Paul Celan: “Olha em volta / vê a vida ao redor – / Na morte! Viva! / Fala 

a verdade quem sombra fala”638. Ainda estamos no silêncio, que pode ser o do camponês Luca 

aceitando em Il segreto di Luca a condenação como a guardar sua inocência em segredo, ou o 

de Berardo Viola que prefere suportar em silêncio o martírio da prisão e da tortura a entregar 

um antifascista à polícia, ou ainda o do ceifeiro rebelde que também suporta em silêncio todas 

as provocações e guarda em si as dores de todos os gaibéus, quiçá as dores camponesas de 

todo o mundo. Se a morte é uma queda ao silêncio, um fim, o poema de Paul Celan nos ensina 

que a sombra fala. A arte e a literatura, nesse sentido, dão voz aos mortos, aos mortos-vivos, 

 
637 RELLA, 2021, p. 21. 
638 CELAN apud RELLA, 2021, p. 22. 
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aos vivos-mortos, aos sub-viventes, ao subterrâneo, derramam suas sombras como dádivas 

sobre nossa resignação, desolamento, desalento. Tornam os restos resistência.  

O espaço estético agora, como o tempo e a história, está aberto, em absoluta e abissal 

queda, tal qual o traço grotesco. Tocamos o chão, o rés; logo encontraremos os pés, a terra. 

Franco Rella, ao apontar o mistério do tempo com base em Santo Agostinho, alude a um 

tempo fora do tempo, ou seja, o tempo do instante, messiânico, intersticial, entre-tempos: 

“Esta natureza atópica coloca-se num ponto mediano, entre o movimento e a imobilidade, e 

não está em nenhum tempo”639. Destarte toda a teoria já mobilizada nesta tese para se pensar o 

átimo do agora, o instante-dialético, interessa-nos nesta passagem pensarmos também o fim 

como paisagem adiada, sempre adiada, sempre adiável: na morte! Viva! Pensar o fim e 

também a morte é pensar em uma finitude, mas também em uma transcendência. O espaço 

estético, assim como a imagem-dialética, permite-nos tal devir. O grotesco também é devir, 

alto-baixo, homem-terra-animal-vegetal-mito. Agora adentramos o mistério da morte, do fim, 

do tempo. Magia e religião, sagrado e profano, juntos.   

Fontamara e Gaibéus pertencem ao tempo, aos tempos. Sua paisagem árida, agreste, 

ácida, acre, já antecipa o fim e o reatualiza. Desumaniza o homem e o reumaniza. É devir-

animal, como quer Deleuze, mas também pode ser devir-camponês, devir-terra. Nas primeiras 

linhas do prefácio de Fontamara, Ignazio Silone enquadra na paisagem da Marsica um tempo 

que pode ser todos os tempos de qualquer lugar camponês. Assim o autor justifica o nome 

dado à aldeia “imaginária” de Fontamara: 

 
Dei esse nome a um lugar antigo e escuro, de camponeses pobres, situado na 

Marsica, ao norte do lago drenado do Fucino, no interior de um vale, entre as colinas 

e a montanha. Soube, mais tarde, que outros lugares da Itália meridional, em alguns 

casos com pequenas variantes, tinham o mesmo nome e, fato mais grave, apurei que 

os mesmos acontecimentos estranhos, fielmente contados neste livro, ocorreram em 

outros lugares, ainda que em época e seqüência diferentes640. 

  

Da passagem do prefácio de Silone, podemos deduzir que a “fonte amarga” de 

Fontamara é devir no espaço e no tempo, puro anacronismo, portanto também porvir. Se 

haverá mundo por vir após o seu final, último capítulo que pode ser reinício, origem, não 

temos nenhuma garantia, apenas adiamentos à pergunta que já é resposta: che fare? O 

adiamento do fim do mundo – seja um fim por ocasião antropocêntrica, capitalista, fascista ou 

 
639 RELLA, 2021, p. 60. 
640 SILONE, 2003, p. 19. 
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qualquer outro poder a pesar sobre os mortais – passa pelo universo camponês e por universos 

aliados. Passa, dessa forma, por causas econômicas e sociais e suas forças históricas a 

delimitar, por exemplo:  

 
[...] a grande divisão que existe na luta pelo futuro da Terra e da humanidade: de um 

lado, os ricos e poderosos decididos a proteger suas riquezas e seus privilégios, 

mesmo que o mundo pegue fogo; de outro, povos indígenas, pequenos agricultores e 

camponeses, ativistas progressistas e trabalhadores de todos os tipos decididos a 

salvar o mundo dos ricos e poderosos641. 

 

A postura aparentemente pequena e alienada de gaibéus e cafoni em nada depõe contra 

sua enorme causa a favor de um adiamento do fim. A tomada de consciência sempre se dá 

depois, em um ponto futuro, às vezes outro tempo. De qualquer maneira, o labor camponês, 

muito mais do que trabalho explorado, visa a paisagem, sua preservação no mundo, ponto de 

vista que nunca foge ao comunitarismo como reunião de aliados, deveras terranos: “Assim, a 

lógica camponesa e comunitária, subalternizada durante mais de cinco séculos, impõe uma 

racionalidade produtiva sustentável com a natureza, pois ao mesmo tempo em que garante o 

alimento para as presentes gerações deve garantir a subsistência dos que virão”642. 

Mas, nesta queda à terra, não podemos nos restringir ao material, à matéria, já que o 

grânulo, o microscópico643, o subterrâneo, também importam. A paisagem deve começar a 

desvanecer, de(s)virar. Erich Auerbach lança uma questão pertinente aqui que parte, enquanto 

historicismo, do movimento espiritual romântico alemão da segunda metade do século XVIII 

que teria originado o realismo moderno:  

 
Quando se reconhece que as épocas e sociedades não devem ser julgadas segundo 

uma concepção modelar daquilo que é absolutamente digno de esforço, mas segundo 

as suas próprias pressuposições; quando se contam entre essas pressuposições não 

mais somente as naturais, como clima e solo, mas também as espirituais e históricas, 

se, dessa forma, desperta o senso da eficiência das forças históricas, da 

incomparabilidade dos fenômenos históricos e da sua consoante mobilidade; quando 

se adquire o conceito da unidade vital das épocas, de tal forma que cada uma delas 

apareça como uma unidade cuja essência se reflete em todas as suas formas 

fenomênicas; quando, finalmente, se impõe a convicção de que o importante do 

acontecimento não é apreensível mediante conhecimentos abstratos e gerais, e de 

que o material para tanto não deve ser procurado somente nas partes elevadas da 

sociedade e nas ações capitais ou públicas, mas também na arte, na economia, na 

 
641 ANGUS, 2023, p. 244. 
642 ZAFFARONI, 2017, p. 119. 
643 A corroborar com o pensamento dos autores que defendem uma perspectiva ameríndia, bem como com os 

ensinamentos de Deleuze e Guattari, é pertinente citar uma frase proferida por um dos apresentadores do 

programa televisivo Linea Verde, transmitido pela emissora RAI na Itália e que se dedica ao universo rural, 

contadino: “O universo é constituído de 90 a 95% de matéria que desconhecemos, que não vemos”. 
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cultura material e espiritual, nas profundezas do dia a dia e do povo, porque só lá 

pode ser apreendido o verdadeiramente peculiar, o que é intimamente móvel, o que 

tem validade universal, tanto num sentido mais concreto quanto num sentido mais 

profundo; então é de se esperar que tais noções sejam também aplicadas à 

atualidade, de tal forma que também ela apareça como incomparavelmente peculiar, 

movimentada por forças internas e em constante desenvolvimento; quer dizer, como 

um pedaço da história, cujas profundezas cotidianas e cuja estrutura interna de 

conjunto se tornam interessantes, tanto no seu surgimento quanto na sua direção 

evolutiva.644. 
 

Aqui podemos perceber toda a mobilidade no ponto imóvel do agora, em sincronia e 

diacronia, para cima e para baixo, verticalmente e horizontalmente, do maior ao minúsculo, 

do real à arte, do material ao espiritual, da superfície ao subterrâneo, do religioso ao mágico, 

grandezas concebíveis sob uma mesma paisagem do tempo. Assim, da digressão de nova 

parada messiânica ou revolucionária, tomamos outra passagem ou paragem, deveras mágica e 

religiosa. O grotesco não permite, nesse caso, que contraponhamos magia, religião, mito, 

camponeses, indígenas, natureza e cultura, mas que antes constatemos como na outra margem 

– ou fora dela – espreita esse inimigo que “não tem cessado de vencer”645. Luiz Costa Lima 

busca na obra Zukunft einer Illusion, de Sigmund Freud, um argumento que justifique uma 

missão confiada pela carência do homem – ou seu desamparo – aos deuses: “Banir o horror da 

natureza, reconciliar os homens com a atrocidade do destino, particularmente como ele se 

mostra na morte, e compensá-los pelos sofrimentos e carências que se impuseram pela vida 

em sociedade”646.  

A origem da experiência religiosa, segundo Lima, se ajusta a esse desamparo humano, 

desterritorializado, vivendo a ilusão de poder exorcizá-lo: “A ilusão que visa a conjurar – 

proteger o homem da irracionalidade do mundo”647. É no sentido da ilusão que Luiz Costa 

Lima concorda com Gregory Bateson quando ele diz que “os procedimentos mágicos parecem 

ter uma semelhança formal tanto com a ciência quanto com a religião”648. Sem se afastar da 

literatura – mesmo que aqui, etnograficamente, precisemos nos aproximar da magia e da 

religião para compreender um porvir ou adiamento do fim – o autor parece contribuir para os 

contornos buscados por Lévi-Strauss: “Mas, se não chamaremos de ficcional um relato de 

viagem como o Tristes tropiques (1955), cuja qualidade de narrativa não pertence ao 

mesmo corpus antropológico da obra de seu autor, será absurdo considerá-lo integrado à 

 
644 AUERBACH, 2021, p. 473. 
645 BENJAMIN, 1994, p. 225. 
646 FREUD apud LIMA, 2006, p. 147. 
647 LIMA, 2006, p. 149. 
648 BATESON apud LIMA, 2006, p. 145. 
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literatura?649”. No caso de Tristes Trópicos, percebe-se que a possibilidade de sua 

classificação como literatura para Luiz Costa Lima deriva do fato de ser um texto oscilante, 

sem classificação discursiva absoluta, para além dos tradicionais gêneros ficcionais em prosa 

e verso. Para ele, “a literatura era e é concebida como uma etnografia bastante metafórica”650. 

Seguimos pela seara grotesca, mas o jogo agora parece se ampliar, lançar o verbo ao infinitivo 

mágico-religioso-mítico que repousa sobre o homem e a terra.  

Comecemos com o universo cristão, religioso. Veremos como a religião cristã também 

desemboca no mágico e no mítico, como essas três dimensões não se afastam de nossas 

razões de pensar num grotesco atuando sobre o mundo camponês, embora sobre outros 

mundos também. Auerbach declara que o Antigo Testamento fornece a história universal: 

“começa com o princípio dos tempos, com a criação do mundo, e quer acabar com o fim dos 

tempos, com o cumprimento da promessa, com a qual o mundo deverá encontrar o seu 

fim”651. No caminho desse fim, Umberto Eco indica que, apesar de não faltarem menções ao 

demônio e ao inferno no Antigo Testamento e nos demais livros do Novo Testamento, é no 

Apocalipse de São João Evangelista que “o diabo é nomeado sobretudo através das ações que 

realiza e dos efeitos que produz”652. No entanto, o Apocalipse como representação sacra 

serviria hoje para Umberto Eco como adaptação a um disaster movie, “um daqueles filmes 

que versam sobre incêndios, terremotos e cataclismos”653. A narrativa do apocalipse feita pelo 

apóstolo João a partir do gênero literário “visão”, comum à cultura hebraica, é pródiga em 

criaturas, serpentes, animais, anjos, dragão de sete cabeças, besta com dez chifres semelhante 

a uma pantera com patas de urso e boca de leão vomitando blasfêmias contra Deus com a 

assistência de outra Besta saída da terra, o falso profeta que a tradição identificará como o 

Anticristo. A essa altura já podemos perceber coincidências e um potencial de relações 

possíveis com o grotesco e com o afã do fim do mundo idealizado por cosmologias míticas, 

mágicas e pagãs ao longo do tempo. Entretanto, o autor salienta um outro aspecto ainda mais 

interessante e atual a partir dessa narrativa bíblica e seu repertório de criaturas monstruosas 

condenando o mundo ao fim: 

 

Mas o que gerou séculos de discussão foi sobretudo a ambiguidade substancial do 

capítulo 20. Segundo uma interpretação, o milênio em que o diabo permanecerá 

 
649 LIMA, 2006, p. 382. 
650 Ibid., p. 383. 
651 AUERBACH, 2021, p. 16. 
652 ECO, 2007, p. 73. 
653 Ibib., p. 73. 
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acorrentado ainda não começou e, portanto, ainda estamos à espera de uma idade de 

ouro. Segundo a outra, como a de Agostinho em Cidade de Deus, o milênio 

representa o período que vai da Encarnação ao fim da história, sendo, portanto, 

aquele que já estamos vivendo. Mas, nesse caso, a espera do milênio é substituída 

pela espera de seu final, com os terrores que hão de segui-lo, o retorno do demônio e 

de seu falso profeta, a segunda vinda de Cristo e o fim do mundo654. 
  

Essa ambiguidade, conquanto a certeza de estudiosos, pesquisadores, líderes indígenas 

e ambientalistas acerca dos efeitos do capitalismo antropocêntrico sobre nós, é a que, ainda 

assim, permite um hiato, uma espera antes do fim, como se uma espera pela purgação dos 

pecados ou pelo ocaso dos brancos humanos que não param de exterminar etnias, iniciar 

guerras e degradar ecossistemas. O Anticristo tem os seus correspondentes enviados ao 

convívio humano. Agostinho Serra, em Gaibéus, e o Engenheiro podestà, em Fontamara, 

como já citado anteriormente, encarnam uma espécie de alter ego demoníaco ao 

proporcionarem aos gaibéus e aos cafoni uma realidade devastada, desolada, desalentada, 

desértica. O fim do mundo, se ainda não chegado, bate à porta como uma Besta apocalíptica, 

quiçá grotesca. 

 

 

Figura 51 – Tapeçaria medieval do Apocalipse de Angers mostrando a Besta da terra  

fazendo o fogo cair do céu (1373-87), Castelo de Angers, França 

 
Fonte: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Nicolas-Bataille/317219/A-Besta-da-

Terra-faz-o-fogo-cair-do-c%C3%A9u%2C-da-Tape%C3%A7aria-do-Apocalipse-de-Angers%2C-1373-87-

%28tape%C3%A7aria%29.html 

 

 
654 ECO, 2021, p. 76. 

https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Nicolas-Bataille/317219/A-Besta-da-Terra-faz-o-fogo-cair-do-c%C3%A9u%2C-da-Tape%C3%A7aria-do-Apocalipse-de-Angers%2C-1373-87-%28tape%C3%A7aria%29.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Nicolas-Bataille/317219/A-Besta-da-Terra-faz-o-fogo-cair-do-c%C3%A9u%2C-da-Tape%C3%A7aria-do-Apocalipse-de-Angers%2C-1373-87-%28tape%C3%A7aria%29.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Nicolas-Bataille/317219/A-Besta-da-Terra-faz-o-fogo-cair-do-c%C3%A9u%2C-da-Tape%C3%A7aria-do-Apocalipse-de-Angers%2C-1373-87-%28tape%C3%A7aria%29.html
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Caminhamos pelo sendero das lendas, mitos, figuras cristãs, hebraicas, pagãs, e 

estamos reunindo todos esses sedimentos à terra, unindo, aliando-se. Não estamos sós, 

escandimos em língua plural e pronunciamos o coletivo. Nada se perde. Precisamos agora do 

amálgama, rizomatizar, descer cada vez mais ao subterrâneo para tomar ar, reiniciar, 

atravessar as camadas de céu e terra. A magia é necessária, vital ao adiamento do fim, ao 

recomeço, digna de uma atenção à parte. Atravessemos a fantasia mágica do real. 

 

3.3.1 DO CRISTO À CABRA: O SENDEIRO TERRANO DE UM COMUNITARISMO 

MÁGICO-MÍTICO-RELIGIOSO 

 

Em Sud e Magia, Ernesto de Martino mostra a forma hegemônica de vida religiosa no 

sul da Itália, isto é, o catolicismo no seus particulares acentos mágico-meridionais. O material 

documental sobre as formas sobreviventes da baixa magia cerimonial na Lucânia foi coletado 

pelo antropólogo italiano no curso de uma série de explorações etnográficas conduzidas de 

1950 a 1957. Em seus relatos e imagens, desfilam santos em procissões devotadas, ex-votos, 

mas também simpatias – como arados deixados sob a cama para êxito dos noivos camponeses 

na primeira noite nupcial –, além de toda sorte de rituais e personagens oriundos de uma 

tradição mágico-religiosa. Esse mundo mágico corresponde ao conjunto de civilizações 

primitivas, que não são as do ocidente, ou como afirma Marcello Massenzio em uma das 

introduções de La fine del mondo: “Desse ponto de vista, o mundo mágico assinala uma 

virada radical na cultura italiana porque favorece uma consciência histórica-cultural em 

ruptura com o passado”655. Assim, o mundo mágico no qual se renasce é dominado pela 

demiurgia humana. Daniel Fabre, que escreve uma segunda introdução à obra de De Martino, 

sublinha que o interesse de Ernesto de Martino pelas classes populares subalternas rurais da 

Itália Meridional era um modo de (des)mascarar o desaparecimento histórico dos camponeses, 

explicitando a cultura e as condições em que viviam, o que o aproxima do movimento 

neorrealista italiano. É importante também mencionar que Giordana Charuty, em uma terceira 

introdução ou abertura à obra La fine del mondo, amplia a visão sobre o trabalho etnográfico 

de Ernesto de Martino, ao apontar que o autor adotou uma perspectiva descentralizada em 

 
655 MASSENZIO, Marcello. “La fine del mondo nell’opera di Ernesto de Martino”. In.: La fine del mondo. 

Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. Trad. Anna Iuso. Torino: Giulio Enaudi Editore, 2019, p. 41 - 

tradução minha. Texto original: “Da questo punto di vista, il mondo magico segna una svolta radicale nella 

cultura italiana, poiché favorisce lo sviluppo di una coscienza storicoculturale in rottura col passato”. 
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relação à cultura ocidental como forma de inserir a questão da crise das sociedades 

colonialistas e movimentos do terceiro mundo.  

Os exemplos de um mundo que pode desmoronar enquanto desmorona o ethos 

cultural que, ao mesmo tempo, o condiciona e o sustenta, são retirados de um amplo campo 

epistemológico, desde a literatura, o existencialismo, a psicanálise e a fenomenologia. Ernesto 

de Martino, nesse sentido, observa uma interligação entre movimentos e traços culturais de 

diversas regiões do planeta e, por que não dizer, antagônicos à primeira vista. Numa 

perspectiva antropológica comparada, o estudioso italiano aproxima, por exemplo, profetas 

tribais africanos de movimentos semelhantes na América, na Oceânia, na Ásia, como forma 

de pensar amplamente a formação do terceiro mundo, cujos movimentos proféticos, por sua 

vez, “exerceram uma influência preeminente sobre a tradição escatológica judaico-cristã, 

mediada durante a época colonial da atividade missionária, sobretudo das seitas e das Igrejas 

protestantes [...] mas a tradução correta seria: a tradição escatológica judaico-cristã exerceu 

uma influência proeminente, mediada durante a época colonial pela atividade missionária das 

seitas e das Igrejas protestantes sobretudo”656. Essa comparação, delineada por Ernesto de 

Martino, entre profetismos pagãos e aqueles florescidos da tradição profética milenar e 

escatológica judaico-cristã, perpassando a história do ocidente desde a Idade Média até a 

atualidade, é a que torna possível uma aproximação ou relação comparativa dos traços do 

universo camponês de Fontamara e Gaibéus com a magia ancestral dos povos meridionais. 

Também é possível identificar na obra de Ernesto de Martino, desde o seu título, uma co-

existência com a ideia de fim de mundo apontada por povos indígenas e ameríndios. Essa teia 

mágico-religiosa que passa por De Martino e pela perspectiva ameríndia, empenhada em dar 

novos contornos a tais realidades, encontra ainda o contributo de uma visão portuguesa 

messiânica-sebastianista como a do Império do Espírito Santo preconizada por Agostinho da 

Silva657 que, ao final, conjuntamente, pode incidir numa mimesis ou representação do real 

 
656 DE MARTINO, 2019, p. 79 – tradução minha. Texto original: “ha esercitato una influenza preminente la 

tradizione escatologica giudaico-cristiana, mediata durante l’epoca coloniale dall’attività missionaria soprattutto 

delle sette e delle Chiese protestante [...]”. 
657 O socialismo de Agostinho da Silva, o da superação da propriedade individual da terra em favor de uma 

propriedade coletiva com base cristã-franciscana, parece caminhar espiritualmente ao encontro da correção da 

historiografia marxista a absorver para dentro da divisão de classes o plano mítico-mágico-religioso de Ernesto 

de Martino. No entanto, essa direção pode suscitar uma desconfiança meramente utópica acerca da realidade 

material condicionada pelo capitalismo, desde o mercantil, o imperial, o industrial ou mesmo o atual estágio 

global. O que parece fora de cogitação arriscar é o erro de julgamento em desconsiderar o conjunto de teses de 

Agostinho da Silva quando relacionadas a outros estudos antropológicos, como o da perspectiva ameríndia, 

inventa(ria)ndo uma saída real e metafísica à destruição do humano, à dissolução da vida e ao deserto do real. 
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como a perseguida por Erich Auerbach. Um real, no caso, re-presentado, haja vista que, 

mágico-camponês, não deixa de ser messiânico-realista. Coexistir aqui alcança uma ordem 

sincrônica e diacrônica, mônada a abrigar em seu interior relações como de hábitos e 

cosmologias camponesas e indígenas e, ao mesmo tempo, das fulgurações messiânicas de 

tempos ou narrativas sagradas e profanas. A magia, o feitiço, o curandeiro, o xamã, a bruxa, o 

messias milagroso, o camponês católico ou profano, estariam todos, dessa maneira, 

participando de uma mesma cosmogonia etnográfica, de um mesmo povo, de uma mesma 

chave de leitura milenar escatológica, cristã e porventura marxiana que, numa instância ética e 

política, praticaria um novo realismo ou novo humanismo de adiamento do fim do mundo658. 

A partilha coexistencial de formas de partilhar o fim do mundo amalgama em povo o 

que nos falta, ou um mundo que nos falta. Esse povo, conjunto de diversos povos, de outras 

experiências que coabitam com a natureza preservada, com a t(T)erra, encontram no etnólogo 

ocidental um eixo de esclarecimento e perspectiva de práxis:  

 

O problema dos profetismos e escatologismos do terceiro mundo, portanto, nos leva 

muito longe, se na relação etnológica o etnólogo ocidental estiver realmente disposto 

a questionar o mundo cultural ao qual pertence, isto é, se a análise de elementos 

ligados aos profetismos e escatologismos do terceiro mundo precisa necessariamente 

envolver a conscientização e a tematização da mesma conjuntura cultural atual do 

ocidente. Para saber o que são e "para onde vão" as apocalípticas do terceiro mundo 

deve-se, em última análise, também tematizar o apocalíptico em que, como 

ocidentais, estamos envolvidos, e isso no intuito de alcançar – na medida do possível 

– uma perspectiva superior, na qual, de modo mediado, venha-se abrindo um estar-

no-mundo e um estar-junto projetáveis para todos659. 

 

Do ponto de vista de um materialismo histórico, Ernesto de Martino identifica as 

condições de uma crise que remonta à segunda metade do século XIX, mas que ganha maior 

relevo após a Segunda Guerra Mundial. Essa crise apontada pelo antropólogo italiano, que 

historicamente perfaz a violência da degradação colonial e a paixão pelo real da guerra, 

sobrepõe as diversas formas de crise possíveis, a econômica, a política, a social, a 

 
658 A citação de Georges Gusdorf, mencionada por Ernesto de Martino, parece emblemática para a compreensão 

da questão: “é chegado o tempo de se passar de um confronto de culturas para uma cultura do confronto” (Cf. 

DE MARTINO, 2019, p. 80).  
659 Ibid., p. 83 – tradução minha. Texto original: “Il problema dei profetismi e degli escatologismi del terzo 

mondo ci porta dunque molto lontano, se nel rapporto etnologico l’etnologo occidentale è davvero disposto a 

mettere in causa il mondo culturale cui appartiene, cioè se l’analisi degli elementi connessi ai profetismi e agli 

escatologismi del terzo mondo deve necessariamente coinvolgere la presa di coscienza e la tematizzazione della 

stessa attuale congiuntura culturale dell’occidente. Per conoscere che cosa sono e ‘dove vanno’ le apocalittiche 

del terzo mondo occorre in ultima istanza tematizzare anche le apocalittiche in cui, come occidentali, siamo 

coinvolti, e ciò nell’intento di raggiungere – per quanto possibile – una prospettiva piú alta, nella quale 

mediatamente si venga dischiudendo un essere-al-mondo e un essere-insieme progettabile per tutti”. 
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psicopatológica, mas também a fundamental: a de ameaça de desumanização do humano que 

sobrepuja estados de desrealização e do delírio da negação. Em outro sentido, essa crise pode 

ser traduzida, como potência maior intocável, líquida, pelo nome de crise da representação. 

Representar, portanto etnograficamente, vem a ser re-presentar ou reapresentar, por meio de 

ferramentas outras – textuais, documentais, de imagem –, um real que dê conta de tamanho 

universo idiossincrático, plural, diverso, altero, um estar-junto-no-mundo, um co-habitat da 

generosidade sem inocência ingênua, um devir naturalesco660, paragem ou infância do mundo.   

Agora, partindo de Ernesto de Martino, podemos chegar ou retornar a Fontamara, sem 

também deixar de tecer pertinentes relações com o romance Cristo parou em Eboli, cuja 

narrativa sobre camponeses oprimidos na Lucânia durante o regime fascista – mas não só –, 

serviu de inspiração e entusiasmo às incursões etnográficas de De Martino pelo sul da Itália. 

Quando, no capítulo V de Fontamara, as mulheres e idosos cafoni ouvem disparos contra a 

aldeia e Baldissera intui se tratar de uma guerra, é o sacristão Teófilo que responde com uma 

litania propícia a situações dessa natureza. Mesmo sob forte tensão e angústia, nem a guerra 

escapa ao investimento religioso, ao ato de fé entre os cafoni: “Se é a guerra, temos que rezar 

as ladainhas de guerra”661. 

Mas assim que os caminhões aparecem na estrada e os milicianos camisas negras 

descem com seus fuzis em direção à igreja de Fontamara, a litania da guerra é subitamente 

interrompida e começa a dos esconjuros, demonstrando uma religiosidade que, como 

mostrada por Ernesto de Martino na Itália Meridional, é eivada da magia ancestral que inclui 

artifícios como o esconjuro ou o exorcismo, mesmo que invocado pelo próprio sacristão da 

igreja: 

 
Teofilo fazia uma lista de todos os esconjuros possíveis e cada uma de nós 

respondia: “Libera nos, Domine”.  

“Ab omni malo, libera nos, Domine,  

“Ab omni peccato, libera nos, Domine,  

“Ab ira tua, libera nos, Domine,  

“A subitanea et improvisa morte, libera nos, Domine,  

“A spiritu fornicationis, libera nos, Domine”  

Ninguém podia imaginar que desgraça estava para acontecer. Teofilo tinha chegado 

aos esconjuros contra o cólera, a fome, a guerra, quando a coluna de homens 

armados irrompeu na praça, urrando e agitando as armas no ar662. 

 

 
660 Neologismo que pode ser pensado como junção de “natural” e “grotesco”. 
661 SILONE, 2003, p. 138. 
662 Ibid., p. 140. 
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Mais do que ironia, o esconjuro invocado como uma litania religiosa, em latim, se não 

impede a investida odiosa dos milicianos camisas negras contra as mulheres de Fontamara, 

desprotegidas pela ausência de seus maridos, se não impede a violência sexual, a fornicação 

perversa e selvagem por parte daqueles homens sem qualidades, consegue, todavia, salvar os 

cafoni através do espírito mágico e religioso da aparição da Virgem no campanário, da falsa 

entidade santa663, porém mágica e misteriosa também. A salvação dos cafoni – ou dos 

milicianos da fúria de Berardo Viola ao saber da ausência de Elvira escondida do ataque 

violento no campanário da igreja – surge como uma estranha aparição, um fantasma de jovem 

mulher. A resposta espectral à evocação dos esconjuros por parte das mulheres de Fontamara 

diante da guerra fascista causa a fuga em pânico dos milicianos, temerosos do castigo 

imprecado contra sua conduta, o seu pecado perverso contra a ordem do mundo ancestral dos 

cafoni. É por isso que o mais antigo morador de Fontamara o velho sapateiro Baldissera, que 

sempre antevê os fatos ou consegue explicá-los, como se dono de uma clarividência 

visionária, típica de quem já experienciou a guerra, de quem já testemunhou todas as 

violências e atrocidades, mesmo a da guerra da Abissínia, não encontra palavras para 

descrever o que viu durante o ataque dos milicianos camisas negras às mulheres. Se 

Baldissera nunca viu antes nada parecido é porque o fascismo começa a perturbar, de maneira 

inadmissível, os próprios preceitos culturais e religiosos, de maneira que apenas o advento 

mágico, a força de uma inopinada aparição, de um mistério inadvertido, surpreendente, pode 

livrá-los do mal terreno, do mal dos homens que ultrajam a tradição.  

Quando dom Abbacchio vai a Fontamara realizar uma missa por um custo 

superfaturado, os cafoni lotam a igreja da aldeia para ouvir durante a prédica a sua desgraça, a 

sua impossibilidade de remissão dos pecados, de salvação, a sua condenação católica à 

ausência de Cristo, fiéis como são à plantação, à terra, à justiça social, a um outro Deus 

desconhecido da corrupção religiosa, do ódio fascista, dos interesses econômicos do 

Empresário podestà. Dom Abbacchio, em sua prédica, ao não permitir que Cristo venha a 

Fontamara, alia os cafoni a outro povo meridional da Itália, antigo, ancestral, os camponeses 

da Lucânia em Cristo parou em Eboli:  

 
A igreja estava muito danificada e com as paredes esburacadas em muitos pontos 

pelas rajadas de balas que os homens de negro tinham mandado pelo janelão da 

fachada. A única coisa realmente bela era o quadro da Eucaristia, no altar: Jesus 

 
663 “Falsa entidade santa” porque a Virgem que aparece subitamente aos camisas negras no campanário é, na 

verdade, Elvira, como já citado anteriormente. 
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tinha nas mãos um pão branco e dizia: Este é o meu corpo. O pão branco é o meu 

corpo. O pão branco é o filho de Deus. O pão branco é a verdade e a vida. Jesus não 

aludia nem ao pão de milho que os cafoni comem, nem ao substituto insípido do 

pão, que é a hóstia dos padres. Jesus tinha em mãos um verdadeiro pedaço de pão 

branco e dizia: Este aqui (o pão branco) é o meu corpo, isto é, Deus, a verdade, a 

vida. E queria dizer: quem tem o pão branco, tem a mim (Deus), quem não tem o 

pão branco, mas só o pão de milho, está fora da graça de Deus, não conhece a 

verdade, não tem vida. É como os porcos, os burros, as cabras, nutre-se de 

impurezas. Para os que não têm o pão branco, só o de milho, é como se Cristo não 

tivesse existido, como se a redenção nunca tivesse ocorrido, como se Cristo 

estivesse ainda por vir664. 

 

Gaibéus também tem a sua prédica, o seu sermão e oração. É o ritmo da ceifa que 

marca a reza. O pão é o corpo martirizado do gaibéu. A ceifa é o alimento, o trabalho, a morte 

e redenção: “E a ceifa não pára – a ceifa não pára nunca. As velhas ciciam preces para que ela 

não pare – a ceifa é o pão”665. No caso de Fontamara, a prédica de dom Abacchio ainda fará 

referência à história de São José de Cupertino, o santo cafone, ao espírito infantil dele, às 

cabriolas, cambalhotas que divertiam a Virgem, espécie de bobo na hierarquia cristã, 

protagonista sacro-bufão da brincadeira pagã. São José de Cupertino não aprendeu o latim e, 

para escapar à necessidade litúrgica da língua oficial, à heresia de não a conhecer como um 

legítimo cafone, recorre ao comportamento picaresco, ao espetáculo inocente, o qual será 

premiado pela Virgem Maria com o dom da levitação. A partir de então, as cambalhotas de 

São José de Cupertino conseguiriam chegar até o teto. A diversão pagã propiciada pelo santo 

aos olhos de outros santos subverte a ordem católica, contrapõe-se ao rigor eclesiástico e abre 

uma dobra de contato entre a magia, consubstanciada no mérito da levitação do corpo santo, e 

o milagre religioso. Não prescinde, portanto, do mistério mágico diante da lógica católica e, 

assim, perturba com ironia e humor qualquer hierarquia, qualquer ordem preestabelecida de 

valores ao pressupor novos valores dentro de uma cosmopolítica peculiar. O paganismo 

religioso cafone, entretanto, única forma mágica encontrada de redenção, de melhor-estar 

humorístico e humano diante da opressão de todos os tempos e do agravamento da situação 

com o surgimento do fascismo revela-se sob a forma do esconjuro, da blasfêmia, da 

imprecação sempre dispensados pelos cafoni, especialmente as mulheres, contra a realidade 

que os obriga a se esconderem, a invisibilizarem-se. A litania é recurso discursivo tanto nos 

momentos de crise ou ameaça de morte, quanto na própria forma narrativa do romance em 

que os cafoni narradores repetem frases como refrão litúrgico, valendo-se ostensivamente de 

 
664 SILONE, 2003, p. 167-168. 
665 REDOL, 1974, p. 84. 



272 

 

 

paralelismos, repetições, anáforas, como durante uma oração religiosa. Enquanto observavam 

a operação em que a água do riacho era desviada para as terras do Engenheiro podestà, as 

mulheres recorreram à sua contumaz litania blasfematória: 

 
O nível da nossa água desceu lentamente até a metade, mas não parou por aí.  

“Ladrões, ladrões, ladrões”, gritávamos nós. Muitas mulheres ajoelharam-se e 

começaram a bradar os mais terríveis esconjuros que conheciam e lhes viam à mente 

naquele momento, com os punhos levantados ao céu. 

“Que percam tanto sangue quanto a água que nos querem roubar!” 

“Que chorem tantas lágrimas quanto a água que nos querem roubar!” 

“Que nasçam sapos no seu estômago.” 

“Que nasçam cobras-d’água no seu estômago.” 

“Que nenhum deles possa rever mulher e filhos.” 

Os policiais próximos ouviam nitidamente as palavras dos esconjuros e, 

aterrorizados, gritavam: “Basta, basta, agora já chega”. 

Mas isso excitava mais ainda as mulheres. 

“Que morram no deserto.” 

“Que queimem no fogo eterno.” 

“Jesus, José, Santana e Maria concedam estas graças à alma minha.666” 

 

A evidente sintaxe marcada em seu ritmo interno por repetições, como a das litanias, 

dos esconjuros, das blasfêmias e dos praguejos camponeses – o que não se diferencia, por 

exemplo, das quadras ribatejanas repetidas dentro de Gaibéus – executam ironicamente a 

mesma repetição que move a própria vida dos cafoni dentro da imobilidade da ação, do 

tempo, da paisagem. No interrogatório do cafone filho de Giuvà e Matalé quando da morte de 

Berardo Viola na prisão fascista, a repetição litúrgica, tal qual uma ladainha frente à farsa, 

também soa ironicamente como única resposta do cafone ao delegado, ergastolo cristão que 

só pode ser profanado pela subversão do seu sentido na linguagem: 

 
O delegado escreveu alguma coisa num pedaço de papel e eu assinei sem ler. Teria 

assinado qualquer coisa, até minha própria condenação à morte. 

Depois fui conduzido ao gabinete do chefe de polícia. 

“Era o senhor o amigo do defunto Berardo Viola?”, perguntou-me. 

“Sim, senhor.” 

“Confirma que o defunto tivera sempre manifestado tendências para o suicídio?” 

“Sim, senhor.” 

“Confirma que o defunto ultimamente passava por vários desgostos amorosos?” 

“Sim, senhor.” 

“Confirma que você e o defunto estavam presos na mesma cela e que ele aproveitou 

do fato que o senhor dormia para enforcar-se na grade da janela?” 

“Sim, senhor.” 

“Muito bem!”, disse-me na saída o delegado, que tinha assistido ao interrogatório, e 

me ofereceu um cigarro667. 

 

 
666 SILONE, 2003, p. 176-177. 
667 Ibid., p. 227-228. 
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O misto de dúvida e estranheza que a morte de Berardo Viola na prisão fascista 

desperta nas mulheres de Fontamara a ponto de não saberem se sua alma se salvou também 

converge para a pergunta final, aberta, che fare? A mãe de Berardo, Maria Rosa, acrescenta 

uma explicação para o fim do filho: “A salvação dos Viola nunca foi da mesma espécie da dos 

outros cristãos”668. Podemos pressupor que o destino sem esperança de Berardo Viola também 

escapa à passagem de Cristo, parado decerto em Eboli como prenuncia o romance de Carlo 

Levi e esquecido, não só da Lucânia, mas também de Fontamara e de seu povo abruzzese. A 

morte de Berardo no cárcere derrama-se, como benção ou maldição, convicção religiosa ou 

ultraje mágico, sobre os destinos das demais vidas da aldeia. O fim de Berardo não é somente 

morte, destruição, é possibilidade de fuga, bifurcação, novos sendeiros descortinados aos 

demais, ainda que muitos, como Berardo, como os antepassados Viola, necessitem calcificar 

as pedras no caminho como memória de um passado trágico. A tragédia de Berardo Viola 

ocorre após a tragédia de seus antepassados, mas são tragédias meramente individuais. O 

corpo de Berardo, no entanto, ofertado como mártir, diviniza-se, torna-se manchete de jornal, 

atrai a atenção do país. É o pão branco do trigo negado aos cafoni, a hóstia que não podem ter 

entre as mãos sem profaná-la, o corpo de Cristo. Berardo salva Fontamara, ainda que não se 

salve da tortura e da morte na prisão fascista em Roma. É crucificado pelos demais, não morre 

como os outros cristãos. A revolta – também como tomada de consciência – chega a 

Fontamara apenas no último capítulo e suas consequências são o fim de seu mundo, o 

extermínio e destruição da aldeia. Che fare? é alçar as mãos aos céus, clamar por melhor 

destino, esperançar ainda que sob blasfêmias, praguejar, crer no poder mágico e religioso de 

transformação, na gnose que se realiza como metafísica do esperado e não chegado ainda. 

Pode ser gesto desesperado, mas também indagação filosófica. O refrão se repete contra o 

esquecimento. É memória e história que coadunam na mesma cadeia semântica de che fare? 

Enigma indissolúvel, questão irrespondível, é véspera da morte e da vida, dúvida lançada ao 

silêncio do tempo, embora sempre luta, relutar, imobilidade fundamental ante toda crise 

humana, retorno messiânico nunca transposto, pontual e tergiversante, em torvelinho ou 

turbilhão.  

A carta de Carlo Levi ao editor de Cristo parou em Eboli, escrita em 1963 (18 anos 

após a primeira edição), apresenta alguns indícios desse turbilhão anacrônico como origem 

em devir a que nos referimos a partir da interrogação che fare?. Levi, distante 20 anos do 

 
668 SILONE, 2003, p. 231. 
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começo da escrita do romance, atribui ao auxílio da memória o desenvolvimento não apenas 

dos “acontecimentos do passado, mas também a contemporaneidade infinita e poética dos 

tempos e dos destinos”669. Essa junção de tempos, como se a compor uma imagem-dialética, 

encontra algumas outras chaves de leitura nessa carta do autor: “para que descobrisse a 

história além da história, o tempo fora do tempo”, “a existência como coexistência”, “a 

Lucânia que está em cada um de nós”670.  

Essa história-além-da-história ou tempo-fora-do-tempo encontram, em sua correlação 

entre tradição camponesa, magia e religião, o centro do interesse dos estudos de Ernesto de 

Martino. Segundo Teresa Tabucchi, De Martino percebeu que “o Sul de Itália oferecia a 

solução para compreender a história das relações entre cristianismo e civilizações pré-cristãs e 

permitia testar os limites internos e da força de expansão da cultura dominante em relação às 

persistências, aos sincretismos, às compenetrações, às inovações dos materiais folclóricos-

religiosos [...]”671. Nesse sentido, as expedições de De Martino à Lucânia, acompanhado por 

outros especialistas, serviu  

 
à recolha e documentação das crenças e práticas mágicas que davam horizonte de 

sentido aos diferentes momentos críticos da vida individual e colectiva – os rituais 

de passagem – dos camponeses da Lucânia e teria o objectivo de verificar as 

hipóteses expostas no Mondo magico e de mostrar a relação histórica entre cultura 

popular e cultura católica672.  

 

Esse período etnográfico na Lucânia marcaria a passagem de uma antropologia 

demartiniana baseada no conceito de “folklore progressivo”673, o de uma etnologia 

empenhada no resgate das classes oprimidas e subalternas, para a ideia da “passagem para 

fora da história” amparada agora pelos rituais mágico-religiosos, para a condição do ser que já 

não é mais o mesmo, mas que passa a ser outro, “ser” em devir. 

 
669 LEVI, 1986, p. 5. 
670 Ibid., p. 7. 
671 TABUCCHI, Teresa Marina de Lancaster. Ernesto de Martino: uma visão particular da cultura popular. 

Dissertação de mestrado em Antropologia – Universidade Nova de Lisboa,                                                      

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Lisboa, 2011, p. 71-72. Disponível em: 

https://run.unl.pt/bitstream/10362/7197/1/tesi%20De%20Martino%20def2..pdf. Acesso em 21/03/2024.  
672 GALLINI apud TABUCCHI, 2011, p. 78.  
673 Aqui obviamente não se pode deixar de considerar uma relação dos estudos de Ernesto de Martino com a 

visão de Gramsci sobre o folclore e suas manifestações nas classes populares. Tabucchi aponta que, graças ao 

quarto volume dos Cadernos do Cárcere, o folclore e as suas manifestações passam a ser observados utilizando-

se a categoria de “classe social”. Dessa maneira, a cultura popular, trabalhando às escondidas, nos interstícios ou 

subterraneamente, replasma a expressão das formas de conceber a vida e o mundo das classes subalternas. 

https://run.unl.pt/bitstream/10362/7197/1/tesi%20De%20Martino%20def2..pdf
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Ao se pensar em camponeses em devir, mas também sem afastar-se de sua realidade 

material opressora e subalterna, não podemos deixar de contrapor a ideia de fim de mundo 

com a de adiamento mágico desse fim. De Martino, dessa maneira, traça um plano de 

salvação aos camponeses da Lucânia, pré-Cristão que prescinde da passagem dos pés de 

Cristo por aquele território e que, ao mesmo tempo, encontra as suas pegadas, mas de outra 

maneira, com outros contornos. Se morte, terra e fim de mundo se encontram no romance de 

Levi, isso não pode se restringir aos pecados praticados pelos camponeses. Cristo agora não 

para em Eboli, penetra a Lucânia, porém de maneira leve, mágica, etérea, sem ser visto por 

uma cultura ocidental que não compreende seus ritos e diferenças. Por isso os estandartes 

negros permanecem sobre as portas das casas dos camponeses até desbotarem como uma festa 

da Morte. Por isso também a morte do marido após ser atraído por uma bruxa camponesa e se 

tornado seu amante por conta dos filtros de amor preparados por ela. Tabucchi ainda 

acrescenta que, nesse cenário meridional da Itália, a magia possui a função de abolir 

temporariamente o devir histórico nos momentos em que esse devir é insuportável: 

 
A magia é então interpretada como um complexo mítico-ritual (fascinação e 

esconjuro) que funciona como uma resposta cultural à “labilitá della presenza” 

(instabilidade da presença) ou, por outras palavras, um sistema de garantias e de 

compensações encenadas para tornar suportáveis os momentos críticos da existência 

(que para De Martino são “angústia da história”) [...]. A magia é portanto 

“funcional” à necessidade de “garantir a presença” (“l’esserci al mondo”, ‘existir no 

mundo’), que para De Martino equivale a dizer “esserci nella storia umana” (“existir 

na história humana”), uma história “culturalmente illuminata e aperta ai valori della 

cultura” (uma história culturalmente iluminada e aberta aos valores da cultura)674. 

 

Essa “presença” que interroga as condições históricas e inertes de miséria social, que 

antes é um processo de angústia de uma crise da presença camponesa ou como angústia de 

não poder existir na história, é resgatada como existência camponesa através, por exemplo, 

dos rituais fúnebres e das cerimônias mágicas. Porém, é necessário concordarmos que, 

embora se apresentem como um potencial veículo de emancipação, os recursos ou técnicas 

mágicas usadas por essas culturas ancestrais camponesas como “os dispositivos de 

destorificação da experiência (a lamentação, a magia e o tarantismo) são uma estratégia 

criativa de resistência, mas impedem, ao mesmo tempo, a resolução concreta dos problemas 

dos camponeses”675. No entanto, não é tarefa desta tese transformar a realidade camponesa, 

missão impossível também à arte e à literatura, mas abrir interstícios ao observar o espaço 

 
674 TABUCCHI, 2011, p. 83-84. 
675 Ibid., 2011, p. 103. 
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estético de suas obras, lacunas de adiamento de um fim. O grotesco aqui antecede a morte, 

nunca a prevê. O fim do mundo apocalíptico pode ser movido pelo pecado. A magia, no 

entanto, brinca com esse fim, atribui leveza ao peso da degradação do tempo.  

Entre a magia e a religião, entre a destorificação676 e o pecado, ainda caminhamos 

sobre os esconjuros, blasfêmias e pragas. O eco trágico-religioso em Fontamara, como se a 

antecipar o fim ou a pergunta final che fare?, pode ser constatado pelas palavras de uma das 

mulheres cafone, Limona, quando elas chegam à cidade na casa do poderoso dom Carlo 

Magna e são recebidas por sua esposa, dona Clorinda: “’Na água manda Deus’, disse Limona. 

‘Não se pode tirar a água da terra que sempre banhou; isso é um sacrilégio; é um pecado 

contra a Criação; vocês terão que responder por isso no Juízo Final’”677. Essa reivindicação a 

uma força maior, divina, sustenta-se também, no plano concreto, na falta de água como um 

bem essencial não só à colheita, mas sobretudo à existência humana. A falta de água também 

caminha geologicamente na direção de uma ausência de perspectiva de mundo, isto é, de um 

fim de mundo. Por isso, se o fim da água é o fim do mundo, o seu fluxo e acesso só pode ser 

regulado pela Lei Divina ao qual se agarram as mulheres, como demonstra a voz da narradora 

Matalé: “Realmente, seria o fim do mundo se a extravagância dos homens começasse a influir 

até nos elementos criados por Deus, se começasse a desviar o curso do sol, o curso dos ventos 

e da água estabelecidos por Deus”678. A visão de apego religioso, mas também blasfematória 

das mulheres cafone que, como já mencionado, demonstram uma postura de rebeldia e 

reivindicação mais aguerrida desde o início do romance, aproxima-se sobremaneira de uma 

“resistência terrana” aos mandos e desmandos dos homens, nesse caso o de uma cultura 

amplamente patriarcal que nos conduz até a visão antropocêntrica fadando-nos a um fim de 

mundo. Embora não abdiquem da religião pela magia, mas usem-na de modo que a profanem 

pela superfície sem aprofundamentos radicais, essa maneira matriarcal de encarar tamanho 

problema ocasionado pela cultura ocidental patriarcal e antropocêntrica, que influencia as 

suas realidades, que as rebaixa e empobrece sua experiência, que as condena ao ergastolo da 

 
676 Sobre a “destorificação do negativo”, conceito caro a Ernesto de Martino, Amalia Signorelli esclarece, em 

Ernesto de Martino. Teoria antropologica e metodologia della ricerca, que o mito, com a sua linguagem 

simbólica, assegura-nos que o controle do negativo é possível ali, num lugar mítico, fora da história. O ritual, 

também com a sua linguagem simbólica, nos orienta na operação de transferir para fora da história, ou seja, 

destorificar o negativo que nos ameaça. Nesta operação não é o negativo que nos assombra ou nos ameaça: é a 

crise da presença que é controlada, é a possibilidade de não estar mais no mundo que é evitada através do 

exorcismo mítico-ritual.  
677 SILONE, 2003, p. 67. 
678 Ibid., p. 50. 
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imobilidade ou estagnação diante das agruras do Empresário podestà, encontra formas 

originais – ou originárias, se pensarmos em uma ancestralidade subterrânea camponesa – de 

afrontar o poder que contaminará ao final todos os cafoni. No prefácio, Ignazio Silone oferece 

um quadro dos cafoni que parece, sobretudo, partir desse espírito presente primeiro nas 

mulheres de Fontamara: 

 
Em vez de cantar, blasfemam de bom grado. Para expressar uma grande emoção, 

alegria, raiva e até a devoção religiosa, blasfemam. Mas nem para blasfemar têm 

muita imaginação, pois praguejam sempre contra dois ou três santos que conhecem, 

ofendendo-os sempre com os mesmos palavrões rudes679. 

 

Já caminhando por searas mágico-grotescas, podemos agora descer ainda mais. O 

rebaixamento, que pode ser religioso, é também mágico. Já não é preciso profanar, justificar 

qualquer paganismo. O grotesco pode ser religioso e pagão ao mesmo tempo, cristão e 

mágico. No caso de Cristo parou em Eboli, a fé cristã se transforma em magia, ganha um 

traço mítico, esotérico. Embora os personagens autóctones de Gagliano, como bruxas e 

feiticeiros, tenham a capacidade de olhar o sobrenatural, de explicarem-se por intermédio da 

natureza ancestral e de suas invisibilidades, coexistindo com uma outra dimensão de vida e de 

morte, os traços mágicos de suas crenças e práticas ganham um tom sóbrio que destoa da 

ironia cristã de Fontamara sem evitar a religiosidade e que se fundamentam, de melhor 

maneira, no que preconiza o antropólogo italiano Ernesto de Martino acerca da cultura mágica 

lucana. Ao falar da atuação da rimediante, espécie de benzedeira680 natural da Lucânia, capaz 

de examinar no paciente os sinais da doença para decidir a magia a ser usada, Martino relata 

que ela traça com o polegar um pequeno sinal da cruz sobre a fronte do doente, recitando a 

seguinte fórmula: 

 

 
679 SILONE, 2003, p. 27. 
680 Executamos aqui uma primeira aproximação com um romance contemporâneo brasileiro em relevo, Torto 

arado, de Itamar Vieira Junior. Nesse mágico e realista romance nascido da terra, da ancestralidade quilombola, 

proliferam-se personagens que exercem dons de curar e benzer. É o caso de Zeca Chapéu Grande, pai das irmãs 

Bibiana e Belonísia, curador de jarê que restitui a saúde do corpo e do espírito aos que necessitam. Seu corpo e 

espírito recebiam, para realizar as bençãos e curas, um “encantado” conhecido do povo de Água Negra, fazenda 

onde moravam e trabalhavam: o Velho Nagô. Nas noites de jarê, o curador Zeca Chapéu Grande tudo podia: 

mudava a voz, cantava e rodopiava ágil investido dos poderes dos espíritos das matas, das águas, das serras e do 

ar. Também Donana, avó de Bibiana e Belonísia e mãe de 11 filhos com diferentes maridos, entre eles o 

primogênito Zeca Chapéu Grande, tinha sido curadora e manejava ervas e raízes para fazer xaropes e remédios, 

unguentos e beberagens, aos mais distintos males. Paralelo a isso, encontramos em Cristo parou em Eboli a 

feiticeira Giulia Vênere, autorizada a prestar serviços domésticos ao confinato dom Carlo. Giulia apresenta uma 

condição multípara semelhante à da curadora Donana: com 41 anos de idade, tivera, entre partos normais e 

abortos, 17 gestações de 15 pais diferentes.  
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Padre, Figlio e Spirito Santo 

Fascinatura va’ da là via 

Va’ da affascinare N. N. 

ca è carne battezzata. 

Padre, Figlio e Spirito Santo 

Fascinatura non sci più nante. 

 

(Padre, Figlio e Spirito Santo, 

Fascinazione vai via di là 

Non affascinare N. N. 

che è carne battezzata. 

Padre, Figliolo e Spirito Santo, 

Fascinazione non andare più avanti)681. 

 

A fala da rimediante, que se apresenta como uma reza católica, é acompanhada por 

uma espécie de transferência do mal sofrido pelo doente – dor de cabeça, cefaleia, ou algo do 

gênero – para a rimediante por intermédio da produção de um estado de semi-dormência. Se 

ocorrerem sinais de bocejo e lacrimejar sofridos pela rimediante durante a passagem, 

diagnostica-se tratar de uma fascinazione682. A continuação do ritual, ainda inclui poções de 

misturas de sal e água morna, novamente em sinal da cruz sobre a testa do paciente, à 

semelhança de um batismo ou crisma, encerrando-se com as palavras pronunciadas: “In nome 

di Dio e della Santissima Trinità”683. Se em Fontamara a religião e crença cristã se imiscuem 

com um tom irônico – por vezes humorístico – e profanador por parte dos cafoni, forma de 

combater ou contradizer o lema Dio Patria Famiglia que o regime fascista propagandeava às 

custas de uma hipocrisia que negava a vida e celebrava simbolicamente a morte esvaziada de 

qualquer sentido transcendente, em Cristo parou em Eboli, apesar do personagem-narrador 

considerar os camponeses de Gagliano como não-cristãos, essa conjuração de forças 

subterrâneas, de espíritos, de formas animalescas e naturais, não ignora a presença do símbolo 

cristão e católico. Ao alongar o olhar desde Gagliano em direção aos montes da Calábria mais 

ao sul, o narrador descreve a paisagem compondo um quadro de sincretismo, entre o mágico, 

o ancestral lendário e a religião, à maneira dos elementos presentes no ritual descrito por 

Ernesto de Martino denominados aqui de mágico-cristãos: 

 
681 DE MARTINO, 1982, p. 9. Ressalta-se que a decisão de não traduzir esse trecho justifica-se por manter em 

dialeto lucano a passagem, resguardando sua força sintática e semântica, bem como preservando determinados 

termos caros à investigação de Ernesto de Martino, tais como “fascinazione” e seus derivados. 
682 Ernesto de Martino abre o primeiro capítulo de Sud e Magia referindo-se à fascinazione. O termo, segundo o 

antropólogo, indica uma condição psíquica de impedimento e de inibição, e ao mesmo tempo um sentido de 

dominação, um ser tomado por uma força potente e oculta que deixa a pessoa sem margem de autonomia sobre 

suas escolhas e decisões. Nos corpos humanos, a fascinazione se manifesta a partir do mau-olhado ou inveja. O 

trabalho mágico-espiritual da feiticeira, nesse caso, visa a uma espécie de exorcismo do corpo possuído ou 

enganado, cujos sintomas explícitos podem aparecer como dor de cabeça ou cefaleia.   
683 Ibid., p. 10. Mantivemos a grafia original em italiano devido aos motivos já citados. 
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Um pouco à esquerda e mais alto que Sant’Arcangelo, destacava-se a brancura de 

uma igreja. As pessoas do vale costumavam ir até lá em peregrinação: era um local 

de adoração, sede de uma Nossa Senhora milagrosa. Nessa igreja estavam 

conservados os chifres de um dragão que infernizara, em tempos idos, a região [...]. 

Segundo me contaram, o dragão morava numa gruta próxima ao rio e devorava os 

camponeses, enchia as terras com seu bafo pestilento, raptava as moças, destruía as 

colheitas684. 

 

Sem forças para combater o dragão685, os camponeses tiveram de recorrer à proteção 

do príncipe Colonna di Stigliano, que acorreu armado, montado no seu cavalo, à gruta do 

dragão: 

 
Em determinado momento, aquele destemido nobre sentiu o coração tremer e estava 

prestes a fugir ou cair entre as garras do dragão, quando lhe apareceu, vestida de 

azul, a Nossa Senhora, que lhe disse, sorrindo: 

– Coragem, príncipe Colonna! 

E deixou-se ficar de lado, encostada à parede de terra da caverna, observando o 

combate [...]. O príncipe cortou-lhe a cabeça, arrancou-lhe os chifres e mandou 

construir a igreja para que nela ficassem conservados para todo o sempre686.  

 

 

 

Figura 52 – A bruxa de Colobraro (1952), foto de Franco Pina 

 
Fonte: https://basilicata.wayglo.it/scheda/affascini-monachicchi-e-masciare-viaggio-nel-mondo-dei-rituali-

magici-della-lucania/ 

 

 
684 LEVI, 1986, p. 132. 
685 Aqui lembramos, mais uma vez, da menção ao dragão no texto bíblico do Apocalipse. 
686 LEVI, op. cit., p. 132-133. 

https://basilicata.wayglo.it/scheda/affascini-monachicchi-e-masciare-viaggio-nel-mondo-dei-rituali-magici-della-lucania/
https://basilicata.wayglo.it/scheda/affascini-monachicchi-e-masciare-viaggio-nel-mondo-dei-rituali-magici-della-lucania/
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Figura 53 – Luta de São Jorge e o Dragão (1606-1608), de Peter Paul Rubens, 

óleo sobre tela, 309 x 257cm, Museu do Prado 

 

Fonte: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/lucha-de-san-jorge-y-el-dragon/dea0a4cc-110e-

425e-a8e2-bdb37444d26c 

 

 

Pela passagem supracitada, percebemos que religião e magia se encontram com o 

mito. O delineamento antropológico ou etnográfico proposto por Ernesto de Martino parte da 

magia ancestral sem descomprometer-se de uma fé que reside na religião cristã. O que 

aproxima ou funde essas duas ordens, a religiosa e a mágica, responde pelo nome de 

ancestralidade, ou seja, um fora da história, anacrônico, acontecimento que permanece. Na 

Lucânia, segundo De Martino, um regime de existência arcaica (precariedade dos bens 

elementares da vida, incerteza quanto às perspectivas de futuro, analfabetismo, mortalidade 

infantil, carência de formas de assistência social, economia agrícola atrasada e as pressões 

sobre os indivíduos por parte de forças naturais e sociais não controláveis) produz uma 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/lucha-de-san-jorge-y-el-dragon/dea0a4cc-110e-425e-a8e2-bdb37444d26c
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/lucha-de-san-jorge-y-el-dragon/dea0a4cc-110e-425e-a8e2-bdb37444d26c
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imensa potência do negativo cotidiano, favorecendo as condições para a continuidade da 

prática mágica. A proteção mágica efetua-se mediante a instituição de um plano meta-

histórico e, no caso da magia lucana, seu caráter de potência negativa a partir das crises 

individuais dos camponeses revolvendo-se sobre si mesma, ocasiona, enquanto rito, a 

interação com o mito. De Martino esclarece, a partir da magia mítica, que esse acontecimento 

enquanto negativo atual ou possível pode também responder pelo termo “destorificazione del 

divenire”. O termo original em italiano guarda, lexicalmente, correspondências na língua 

portuguesa que podem aludir a uma combinação sintática que una em uma mesma expressão 

o caráter religioso de destorificazione (destorificação) e o pressuposto mítico que reside em 

divenire687. Tal combinação não é aleatória e parece fazer depreender um efeito que culmina 

na investigação etnográfica sobre os povos lucanos por De Martino e sua consequente 

denominação da magia. Essa coexistência mágica-religiosa-mítica advém, mais precisamente, 

do fato de que destorificazione diz respeito aos ritos e práticas que tendem a liberar o 

indivíduo ou o grupo de pessoas da realidade contingente, da historicidade, reconectando-os 

através da simbologia natural à sua origem. Ou seja, significa uma saída da história, uma 

forma de estar-se “fora da história”. A aparente contradição do termo, que reúne origem e 

devir, é a que produz uma nova abertura à realidade, no caso camponesa e lucana, a de um 

plano fértil à germinação mítica, natural e ancestral, capaz de abrigar em si a dimensão 

mágica. Aqui já não há contradição, apenas ambiguidade polissêmica, inscrição hieroglífica 

sob(re) a máscara da história.  

Ernesto de Martino parece relacionar o ciclo da vida/existência com o ciclo da 

natureza, a dimensão terrena com a celeste enquanto espaço uno e coexistente de 

transcendência espiritual real, como exemplifica usando o registro de uma reza/oração das 

feiticeiras locais de Stigliano acerca do arco no muro que sobre a terra repete o arco no céu – 

e no mito substitui o arco-íris: “arco santo abençoado, na terra e no céu está escrito”688. Mas 

onde a investigação etnográfica de Ernesto de Martino mais explicitamente encontra uma 

rendição ao momento mítico situa-se na historiola. É na historiola que o antropólogo italiano 

percebe uma espécie de lugar em que “o princípio e o término de uma certa negatividade são 

remodelados em episódios exemplares que possuem operadores meta-históricos como 

 
687 A palavra italiana divenire pode ser traduzida pelo verbo “tornar-se” ou ainda por “devir”. 
688 DE MARTINO, Ernesto. Sud e magia. Milano: Feltrinelli, 1982, p. 94 – tradução minha. Texto original: 

“arco santo benedetto, in terra e in cielo stai scritto”. 
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protagonistas do ‘fazer” e do ‘desfazer’”689. A historiola que, a partir do italiano, poderíamos 

traduzir por “historieta” ou “historinha”, em nada podem ser depreciadas em relação à 

chamada História, antes participam daquilo que Jacques Rancière já nos alertou: um mesmo 

regime de verdade entre escrever a história e escrever histórias. A possibilidade de “fazer” e 

“desfazer” remonta ao mito, ao nada que é tudo pessoano690, à perspectiva de abertura na 

história, da escrita ficcionalizada da história, do inacabado, origem e devir. Todavia, no caso 

do relato etnográfico-mágico de Ernesto de Martino, o mito dito mágico-histórico do universo 

camponês guarda relação ainda com uma ancestralidade bíblica, digna do Antigo Testamento, 

porém, em sua recuperação do texto evangélico, não deixa de inserir o ator grotesco, o 

advento do disforme, deformado:    

 
Ao esconjurar a obstrução do leite materno nos seios [51, 52, 53, 54], a 

exemplaridade meta-histórica fala de um anão disforme que em illo tempore691 fez e 

desfez a obstrução do leite692, vingando-se do escárnio das mulheres, mas anulando a 

maldição depois de ter recebido as desculpas delas693 [...].  

 
689 DE MARTINO, 1982, p. 94 – tradução minha. Texto original: “il principio e il termine di una certa negatività 

sono riplasmati in episodi esemplari che hanno operatori metastorici come protagonisti del ‘fare’ e del ‘disfare’”. 
690 Referência evidente ao primeiro verso do poema “Ulisses”, de Fernando Pessoa, constante no livro 

Mensagem. 
691 A expressão latina illo tempore, traduzível como “tempos antigos”, possui conotações que remontam à 

narrativa bíblica: “[...] no tempo em que Jesus andava pelo mundo; em tempos antigos (por estas palavras 

começam os extratos dos Evangelhos lidos na missa romana)”. Disponível em: 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/locucoes-expressoes/in+illo+tempore. Acesso em 04/03/2022.  
692 A temática relacionada ao leite materno, o leite que deixa os seios túrgidos, síntese de vida, atravessa o 

tempo, o da arte e o da história. Não são poucas as pinturas, mesmo sacras, que retratam bebês, como o menino 

Jesus, mamando nos seios da mãe. Também há uma considerável quantidade de obras que apresentam adultos e 

velhos mamando o leite materno, como as da Caritas romana que narra a história exemplar de uma filha, Pero, 

que secretamente amamenta seu pai, Simon, depois de preso e condenado à morte por inanição. Mesmo a célebre 

lenda que menciona o início de Roma traz a loba que, no Monte Palatino, teria amamentado os bebês irmãos 

Rômulo e Remo. Afora o aspecto grotesco de muitas dessas cenas, cabe aqui uma relação com o final da 

narrativa de As vinhas da ira, que se mostra surpreendente e que também acrescenta à passagem textual uma 

imagem um tanto grotesca, ainda que eivada de terna humanidade poética. Quando a família okie abandona o seu 

abrigo inundado pelas águas da chuva, eles encontram próximo da estrada um celeiro enegrecido pela umidade. 

Precisavam levar a filha Rosa de Sharon (Rosasharn), que recém havia abortado um bebê, até lá. Já dentro do 

celeiro seco, abrigados da chuva, o pequeno Winfield mostra à mãe dois vultos recortados na penumbra que 

também se encontravam ali dentro: um homem deitado de costas e um menino sentado ao lado dele. O menino 

relata aos okies que o fraco homem ficou doente na colheita do algodão e há seis dias não come. A mãe e Rosa 

Sharon, envolta num cobertor, cruzam seus olhares. Neste átimo, ambas leem suas respectivas almas, maternais. 

A mãe leva então todos para fora do recinto, deixando apenas Rosa de Sharon e o homem no ambiente. Rosa de 

Sharon se levanta, enrolando-se mais no cobertor, e caminha até o desconhecido, deitando-se devagar ao lado 

dele. O homem negaceia com a cabeça, mas ela afasta um dos lados do cobertor e deixa o seio desnudo, 

puxando-lhe a cabeça para si. O romance se encerra assim: “Apoiou-lhe a cabeça com a mão e seus dedos lhe 

afagaram suavemente os cabelos. Ergueu o rosto e seu olhar percorreu o celeiro escuro. Seus lábios se curvaram 

num sorriso misterioso” (STEINBECK, 2020, p. 585).        
693 DE MARTINO, op. cit., p. 94 – tradução minha. Texto original: “Nello scongiuro per l’ingorgo mammario 

[51, 52, 53, 54] l’esemplarità metastorica narra di un nanetto deforme que in illo tempore fece e desfece 

l’ingorgo, provocandolo nelle donne per vendicarsi della loro derisione, e quindi annullando il malefìzio dopo 

aver ricevuto le loro scuse [...]”. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/locucoes-expressoes/in+illo+tempore
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Nessa passagem podemos intuir uma síntese, diríamos a caminho do romance 

moderno e seus realismos, do que Erich Auerbach distingue entre o “real” produzido pelos 

poemas homéricos que “nada ocultam”, mas que ao mesmo tempo prendem saborosamente a 

atenção encantada do leitor para a sua construção sensorial, linguística e sintática, e, por outro 

lado, o mundo dos relatos das Sagradas Escrituras que “não se contenta com a pretensão de 

ser uma realidade historicamente verdadeira”694, mas “o único mundo verdadeiro, destinado 

ao domínio exclusivo”695, os quadros onde está contida a história de toda a humanidade. 

Assim, a narrativa mágica dos camponeses lucanos não se mostra absolutamente rebelde às 

Sagradas Escrituras, como pensou Carlo Levi em Cristo parou em Eboli, uma vez que nos 

tempos em que Jesus Cristo andava pelo mundo (in illo tempore) também magicamente um 

anão disforme e ofendido pelas mulheres, provavelmente por sua aparência, fazia e desfazia a 

obstrução do leite materno delas, ora empedrando o líquido nos seios túrgidos, ora 

liquefazendo-o, e sua maldição era conhecida das feiticeiras locais. A sutil sobreposição no 

relato de uma dimensão mágico-grotesca, caracterizada pela presença do anão, e da marca 

textual que remete ao tempo das Sagradas Escrituras, gera uma contradição interna que não 

permite ao relato, da maneira como pensou Erich Auerbach, nem ser rebelde contra o texto 

sagrado, nem ser dominado por seus preceitos, antes parece estimar uma profanação do 

sagrado, restituindo o sagrado ao profano e o profano ao sagrado. Esse looping textual se 

mostra como um quiasma, uma dobra em que mágico e sagrado correlacionam-se sem 

hierarquização. Assim, Cristo não parou em Eboli, seguiu caminhando magicamente sobre a 

terra da Lucânia, travou relações com bruxas, feiticeiras, lobisomens, criaturas 

metamorfoseadas, antropomorfizadas, ou seres disformes como o anão do relato de Ernesto de 

Martino. A mágica normalização do anormal produz um efeito grotesco que em Cristo parou 

em Eboli parece querer libertar a existência camponesa do poder estatal opressor. No romance 

de Carlo Levi, os ritos e as lendas ganham magicamente a realidade, dissolvem-se no ar, 

etéreos, invisíveis, para logo ressurgirem, esperançar. A crença no mito é também a fé 

religiosa, ainda que o narrador sugira ter sido esquecida como um Cristo que ali se esqueceu 

de chegar. Apenas assim o diabo pode se fazer tão presente em Cristo parou em Eboli 

 
694 AUERBACH, 2021, p. 14. 
695 Ibid., p. 14. 
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afeiçoado como cabra, da qual já discorremos nesta tese, mas que aqui retorna em outras 

presenças: 

 
é realmente aquilo que era antigamente o sátiro, um sátiro vivo e verdadeiro, magra 

e esfomeada, com chifres curvos na cabeça, nariz arqueado, os mamilos ou o sexo 

pendentes, peludos, um pobre sátiro fraternal e selvagem em busca da sarça 

espinhosa nas orlas dos precipícios696. 

 

Assim como o anão disforme do relato de Ernesto de Martino, a cabra ganha relevo 

em Cristo parou em Eboli unindo a figura bíblica do diabo, um diabo cristão, com figuras 

míticas, como é o caso do sátiro. No entanto, um sátiro que, em sua imagem, explicita um 

traço selvagem, bárbaro, pagão e profano, em convivência com o traço fraterno ou fraternal, 

tipicamente relacionado ao universo cristão ou bíblico. Em última análise, a cabra dos 

camponeses não deixa de ser cristã, tal qual um sátiro demoníaco. Se a função da magia no 

universo camponês da Lucânia guarda a potência profanadora de restabelecer ou devolver à 

imagem religiosa/cristã uma possibilidade de reapresentar a realidade sob um átimo ancestral, 

a imagem grotesca não parece restar como mero adorno nesse contexto. Sua presença é, antes, 

um desencadeador necessário aos entrechoques internos da narrativa, possui a qualidade de 

suspender o universo humano-camponês sobre o torvelinho de onde emana o tumultuoso 

devir de criaturas míticas, deformadas, grotescas, metamorfoseadas, antropormorfizadas, 

monstruosas, como a separar ou recortar da paisagem desolada, sempre igual, perpétua, 

agreste, resquícios de uma civilização ancestral e mágica. Dessa maneira, não suscita surpresa 

a fusão de elementos na realidade de Gagliano que aludam ao fantástico, ou ao sobrenatural, 

ou ao mítico, ou ao animal, ou ao humano, dentro de uma mesma e aceita dimensão terrena: 

 
Na verdade, por aqui tudo é possível, aqui os antigos deuses dos pastores, o cabrão e 

o cordeiro ritual, percorrem dia a dia os caminhos lendários, e não existe nenhum 

limite certo entre o mundo humano e aquele misterioso dos animais e monstros. 

Existem, em Gagliano, muitos seres estranhos possuidores de uma natureza dupla. 

Uma mulher, uma camponesa de meia-idade, casada e com filhos e que não revelava 

nada de especial à primeira vista, era filha de uma vaca [...]. Todos os velhos 

recordavam sua mãe-vaca, que a acompanhava por todos os cantos quando era 

menina, chamava-a mugindo e lambia-a com sua língua áspera. Isso não impedia 

que também tivesse tido uma mãe-mulher, que já estava morta, como há muitos anos 

estava morta a mãe-vaca697.  

 

 
696 LEVI, 1986, p. 81. 
697 Ibid., p. 134-135. 
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Essa mistura de humano e animal em Cristo parou em Eboli adquire para os 

camponeses uma ambiguidade ou duplo-sentido formando pares como a mulher-vaca citada, 

ou o homem-lobo, mas muitas vezes também outros como cachorro-leão e cabra-demônio. No 

entanto, o narrador de Carlo Levi tenta sustentar a separação entre a religião e a divindade 

porque, para os camponeses de Gagliano, “tudo é, realmente, e não simbolicamente, divino, 

tanto o céu como os animais, o Cristo como a cabra698”.  

 

 

 

Figura 54 – These gentlemen are so greedy..., caricatura da série Les Metamorphoses du Jour 

(1854), de Grandville, gravura colorida, Bibliotheque des Arts Decoratifs, Paris, França. 

Fonte: https://www.meisterdrucke.uk/fine-art-prints/Grandville/232406/These-gentlemen-are-so-greedy....html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
698 LEVI, 1986, p. 139-140. 

https://www.meisterdrucke.uk/fine-art-prints/Grandville/232406/These-gentlemen-are-so-greedy....html
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Figura 55 – Retrato do anão Francisco Lezcano (1635-1645), 

de Diego Velázquez, óleo sobre tela, 107 x 83 cm, Museu do Prado, Madri. 

 
Fonte: https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Diego-Vel%C3%A1zquez/101946/O-

an%C3%A3o-da-corte,-Dom-Francisco-Lezcano-chamado-&39;El-Nino-de-Vallecas&39;,-1637.html 

 

 

 

 

Figura 56 – Caritas romana (1612), de Peter Paul Rubens,  

óleo sobre tela, 140,5 x 180,3 cm, Museu Hermitage, São Petersburgo, Rússia 

 
Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c8/Roman_Charity_-_Pieter_Pauwel_Reubens.jpg 

https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Diego-Vel%C3%A1zquez/101946/O-an%C3%A3o-da-corte,-Dom-Francisco-Lezcano-chamado-&39;El-Nino-de-Vallecas&39;,-1637.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Diego-Vel%C3%A1zquez/101946/O-an%C3%A3o-da-corte,-Dom-Francisco-Lezcano-chamado-&39;El-Nino-de-Vallecas&39;,-1637.html
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c8/Roman_Charity_-_Pieter_Pauwel_Reubens.jpg
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Uma vez que até as cerimônias na igreja de Gagliano se transformam em rito pagão, 

podemos concluir que em Em Cristo parou em Eboli, sem nos distanciarmos de Ernesto de 

Martino, a magia, invariavelmente por intermédio do traço grotesco, cumpre a profanação dos 

símbolos cristãos devolvendo esses símbolos sob outro semblante, ainda mais poderoso, crível 

e crente, como a justapor a ordem natural/humana e a ordem divina sem verticalidade, num 

mesmo plano; religião assim em estado puro, imanente, como a presença de um Cristo mágico 

que não apenas não parou em Eboli, mas também retorna à terra com pés renovados, 

camponeses, cristãos e humildes como o de seu início, de seus tempos antigos, ancestrais, 

onde todas as criaturas, seres visíveis ou invisíveis e paisagens podiam coexistir em harmonia 

fraterna. Se esse Cristo não existe no plano discursivo-aparente do romance de Carlo Levi, 

Ele se dissolve espiritualmente, veste outras máscaras, outros corpos, e se faz presente de 

maneira profanadamente autêntica nas paragens de Gagliano, ainda que ninguém possa vê-Lo, 

mas inadvertidamente senti-Lo. Se a ausência desesperançada de Cristo ocasiona a mesma 

opressão, governo após governo, o mesmo abandono à morte dolorosa e lenta, a presença 

mágica recrudesce o consolo perante a resignação da má sorte, do destino indesejado, e lança 

o mundo camponês de Gagliano em outro espaço/tempo, ao tempo do mito do qual todos os 

deuses, inclusive nesse caso o Cristo nunca esquecido desde o título do romance, pertencem e 

coabitam. Cristo não parou em Eboli, arriscamos a dizer que está presente em Gagliano, 

apenas não está só e nem onipotente, mas sujeito a ser encontrado, inclusive, no traço do 

camponês que retornou à terra ancestral, à grotta. 

Ainda afrontamos grotescamente o fim de mundo nas obras neorrealistas que nos 

interessam, mas agora vislumbramos uma porta entreaberta à arte, uma passagem 

acompanhada pela religião, pela magia, pelo mito. O fim do mundo, pensando também na 

história além da história ou tempo fora do tempo referido por Carlo Levi, é em Finisterra, de 

Carlos de Oliveira, o fim da terra699: 

 
[...] o fim do mundo é finis terrae, wasteland [...]. Fim agora menos temporal do que 

geográfico, e antropocêntrico, quero dizer, paisagem-limite, ainda habitada e já 

inabitável, negociando uma sobrevivência difícil. É ainda mundo, mas fim do 

 
699 A referência aos Lusíadas, de Camões, torna-se quase automática. O ponto mais ocidental de Portugal e da 

Europa, o Cabo da Roca e seu despenhadeiro de frente ao oceano, teria servido de imagem aos versos do Canto 

III da grande epopeia poética lusitana: “Eis aqui, quase cume da cabeça [...] / Onde a terra se acaba e o mar 

começa”.     
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mundo [...]. Quanto a Finisterra, é também mundo e fora-do-mundo, lugar habitado 

mas estéril700. 

 

Pedro Eiras acrescenta que, na obra de Carlos de Oliveira, há vários fins do mundo ou 

um único fim obsessivamente glosado: “O mapa celeste cristaliza, a paisagem terrena estagna, 

os reinos confundem-se na invasiva gisandra, ambígua planta quase mineral, viva e morta ao 

mesmo tempo. Sobre essa paisagem apocalíptica, o que pode o homem?”701. Finisterra é fim 

de paisagem, da degradação da terra e do homem, mas também reabertura pela contemplação 

dessa mesma paisagem pela janela, pela tradução em arte do que se vê, pelo real visado que, 

diante do fim, continua como acontecimento. No caso de Finisterra, acontecimento artístico, 

poesia revolvendo-se na língua, na linguagem. A gisandra é a imagem-dialética que atravessa 

a narrativa poética de Finisterra rizomatizando-se, entranhando-se, misturando subterrâneo e 

superfície. A gisandra, monadológica, é devir em estado puro, misturado: “parece ser 

masculina e feminina, mineral, vegetal e animal”702. Esse fim do mundo, portanto, penetra a 

perspectiva do jogo e se torna “paisagem reabilitada por uma nova hipótese de sentido”703. 

Essa perspectiva, como a gisandra no subterrâneo arenoso, é rizomática no romance: por 

vezes enquadra a paisagem, os camponeses e seus bichos que se olha (contempla) para logo 

desenquadrar para o desenho ou a fotografia ou a pintura ou a pirogravura na almofada que 

reproduz ou distorce (deforma) o que se vê pela janela que, também por vezes, desenquadra 

para os corpos dentro de casa, vivendo de sua decadência pessoal, recortados contra a luz que 

invade a janela. Esse pensamento selvagem sobre a paisagem dentro e fora, ao modo de Lévi-

Strauss, é compatível com o fato de uma natureza agreste retomando o poder em Finisterra: 

“Por isso, o fim do mundo natural depende de um fim do mundo político, económico, ético, 

humano. Como, então, alterar o ângulo de visão, deixando as estrelas cintilar, devolvendo a 

voz aos peregrinos?”704.   

Devolver a voz aos peregrinos, que em Finisterra são os camponeses, é também 

devolver a terra, ou devolvê-los à terra. A terra aqui pode ser a da morte dos sete palmos 

abaixo, mas também pode ser a vida da colheita; de qualquer modo, permite o rizoma para 

 
700 EIRAS, Pedro. “Minério, gisandra, wasteland: Carlos de Oliveira e o Fim do mundo. In: eLyra – Revista da 

Rede Internacional Lyracompoetics. v. 3, n. 3, Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto, 2014, p. 118. Disponível em: https://repositorio-

aberto.up.pt/bitstream/10216/77755/2/96744.pdf. Acesso em 23/03/2024. 
701 Ibid., p. 114. 
702 Ibid., p. 120.  
703 Ibid., p. 115. 
704 Ibid., p. 122. 

https://repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/77755/2/96744.pdf
https://repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/77755/2/96744.pdf
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baixo e para cima, subterrâneo e superfície, e também horizontalmente tal qual planície. A 

terra em Finisterra é devir enquadrando na paisagem. Há no fim do mundo do romance, em 

seu finis terrae, uma possibilidade de adiamento subterrâneo, que escava camadas de 

realidade somente acessíveis por intermédio de um jogo entre imaginação, magia, memória, 

ancestralidade: “magia, imaginação, limitam-se a colher o rigor submerso da realidade”705.  

O comunismo mágico-científico que José Neves constata na obra de Alves Redol é 

fruto de uma aspiração romântica do autor por um comunismo primitivo que não se distingue 

de um comunitarismo desejado. Sobre o povo da aldeia ribatejana Glória, que serviu como 

espécie de ensaio ou estudo acerca dos gaibéus que migravam à região para compor o futuro 

romance, José Neves adiciona: “o elogio de Redol a um ‘povo sequestrado por ele próprio’, 

associando o comunismo ao comunitarismo, é o corte que permite determinar a diferença”706. 

Esse povo a que se refere Redol, camponeses, povo menor, é o que pode protagonizar um 

retorno à terra. O comunismo mágico e primitivo atribuído a Alves Redol sugere esse 

regresso, retorno, uma via que não é a do restitucionismo dos românticos nem a do 

progressivismo dos comunistas. Abrindo caminho a um “comunismo romântico”, Redol 

contrapõe um suposto desenvolvimentismo aceleracionista antropocêntrico a um devir-terra 

ou devir-camponês: “E à imposição de um economicismo industrializante [...] opunha Redol a 

ideia de que só era possível avançar através de um regresso707. Ao fim, José Neves conclui 

seu artigo endossando essa intenção de Alves Redol em romper o tempo em dois como 

aspiração a um “outro tempo”:  

 
Começando por romper o tempo em dois através de textos como Glória – Uma 

Aldeia do Ribatejo, Alves Redol identificou a aldeia como alteridade face à cidade 

na mesma medida em que a colónia lhe surgira em alteridade face à metrópole [...]. 

Seduzido tanto por interpretações obreiristas mais produtivistas como por uma visão 

romântica e ruralista, Redol procurou sair da encruzilhada reinventando o seu 

comunismo através do seu romantismo e procurando ir mais além da simples 

demarcação de uma linha de fronteira entre o tempo da civilização e o tempo do 

primitivismo708. 

 

A terra ancestral, mágica, comunitarista de Redol, visa um novo real que não se 

descuida da alteridade, da empatia humana, mas também de uma visão romântica – ou 

neorromântica – à maneira como António Pedro Pita reivindica ao neorrealismo português, já 

 
705 OLIVEIRA, 1979, p. 29. 
706 NEVES, 2007, p. 102-103 
707 Ibid., p. 109. 
708 Ibid., p. 110. 
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discorrida nesta tese. A partir de agora, amparados por uma cosmologia do mundo mágico, 

poderemos andar pela possibilidade de uma nova demiurgia humana, coexistencial, 

comunitária. Serão traçadas pontes com outros povos, como as intuídas por Claude Lévi-

Strauss, e a fim de formar matilha, como sugerem Deleuze e Guattari. A virada etnográfica, 

antropológica, só estará completa com a aberração aparente das formas, a coexistência de 

formas humanas, animais, vegetais, minerais, a multiplicidade de que também fazem parte o 

camponês e a terra. Nada mais será mera domesticação. A paisagem é sempre distorcida, 

selvagem, rizoma. O corpo grotesco, como definiu Bakhtin, está aberto e incompleto, 

misturado ao mundo, confundido com os animais e as coisas. A máscara é terrosa, terrana. 

Restar e resistir é adiar o fim, mas é também desejo em direção ao devir-animal. Cafoni e 

gaibéus, aliados entre si e a outros povos, têm enfim um lugar no mundo que falta, no dentro-

fora da margem-máscara. 

 

3.3.2 CAFONI, GAIBÉUS, OKIES, YANOMAMIS, BOROROS E OUTROS POVOS ALIADOS 

AFETIVAMENTE: UMA CAMPONESANIA OU FLORESTANIA EM DEVIR-TERRA. 

 

Nessa seara dentre uma paisagem grotesca, agreste em queda, em declínio, como os 

corpos camponeses rentes ao chão, curvados ao peso da natureza, mas que, ao mesmo tempo, 

é retorno à grotta, à terra, rizoma subterrâneo, devir, adiar o fim do mundo e 

consequentemente a morte – que já não é mais apenas a do sujeito –, necessitamos agora 

caminhar por uma sub-humanidade mais ampla. Colher fungos saborosos do chão desértico 

do real se constitui resistência sub-vivente. Essa paragem já inclui humanos e não humanos. 

Antropomórficos, metamórficos ou não, sabemos que é preciso deformar, encontrar novas 

formas. Os humanos que aqui interessam, sempre lembremos, são terranos, não 

antropocêntricos. Por isso, a vida simples dos homens e mulheres simples de um 

neorrealismo, tributário ao neorromantismo, encontra também conexão subterrânea com 

outros povos que nos faltam, com outros mundos que nos faltam, como é o caso do indígena.  

A perspectiva ameríndia ensina que devemos iniciar do fim para compreender o 

começo. Se concordamos com Lévi-Strauss de que o mundo começou sem o homem e 

terminará sem ele, nossa imaginação para criar o povo que nos falta, o mundo que nos falta, 

precisa recuperar ou resgatar a ancestralidade, seja ela indígena ou camponesa. Danowski e 

Viveiros de Castro buscam até mesmo na gênese bíblica um lugar de conciliação com a visão 
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ameríndia ao destacar que uma primeira representação do mundo antes do homem, ainda 

antes do seu surgimento, é a imagem do Éden no sexto dia da Criação. Só que o mito 

ameríndio, nesse caso, parece ampliar as possibilidades do uso da costela do homem, de onde 

sairia muito mais do que o seu complemento feminino, sairia o mundo todo:  

 
E os nomes, em sua infinita variedade, existiam, como vimos, antes-junto das coisas 

(os Yanomami Pecaris, o Povo Jaguar, a Gente Canoa etc.) – estas não esperaram 

um arquinomeador humano para saber que eram, e o que eram. Tudo era humano, 

mas tudo não era um. A humanidade era uma multidão polinômica; ela se apresentou 

desde o início sob a forma da multiplicidade interna, cuja externalização 

morfológica, isto é, a especiação, é precisamente a matéria da narrativa 

cosmogônica. É a Natureza que nasce ou se "separa" da Cultura e não o contrário, 

como para nossa antropologia e nossa filosofia709. 

 

Se todo o resto – pedras, árvores, animais, seres microscópicos – advém da 

humanidade, e “as espécies humanas e outras são concebidas como outros tantos tipos de 

‘gentes’ ou ‘povos’: isto é, como entidades políticas”710, vendo-se a si próprios como 

humanos, podemos compreender que essa alteridade política coletiva advém de uma 

subjetividade outra, formada de outra maneira, de um mundo natural múltiplo, de muitos céus 

ou camadas de mundo sobrepostas. Assim, já não nos interessa centrar-se no homem. 

Podemos imaginar que Deus, ao estender o seu dedo mágico até Adão, fosse capaz de 

multiplicar os dedos, os deuses, as imagens-espécies, e não criasse apenas um mundo, mas 

multimundos. Dessa forma também poderíamos compreender o sentido da metamorfose 

yanomami nos tempos do início do mundo, quando os animais se metamorfoseavam e os 

ancestrais se tornaram animais. Logo, o início do mundo indígena não é apenas um, como 

pode se depreender da criação da terra e da floresta pelo primeiro xamã yanomami, Omama:    

 
Foi Omama que criou a terra e a floresta, o vento que agita suas folhas e os rios cuja 

água bebemos. Foi ele que nos deu a vida e nos fez muitos. Nossos maiores nos 

deram a ouvir seu nome desde sempre. No começo, Omama e seu irmão Yoasi 

vieram à existência sozinhos. Não tiveram pai nem mãe. Antes deles, no primeiro 

tempo, havia apenas a gente que chamamos yarori. Esses ancestrais eram humanos 

com nomes de animais e não paravam de se transformar. Assim, foram aos poucos 

se tornando os animais de caça que hoje flechamos e comemos. Então, foi a vez de 

Omama vir a existir e recriar a floresta, pois a que havia antes era frágil. Virava 

outra sem parar, até que, finalmente, o céu desabou sobre ela. Seus habitantes foram 

arremessados para debaixo da terra e se tornaram vorazes ancestrais de dentes 

afiados a quem chamamos aõpatari. 

Por isso Omama teve de criar uma nova floresta, mais sólida, cujo nome é Hutukara. 

É também esse o nome do antigo céu que desabou outrora. Omama fixou a imagem 

 
709 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 92. 
710 Ibid., p. 93. 
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dessa nova terra e esticou-a aos poucos, cuidadosamente, do mesmo modo como 

espalhamos o barro para fazer placas de cerâmica mahe. Em seguida, cobriu-a com 

pequenos traços apertados, pintados com tintura de urucum, parecidos com desenhos 

de palavras. Depois, para evitar que desabasse, plantou nas suas profundezas 

imensas peças de metal, com as quais também fixou os pés do céu. Sem isso, a terra 

teria ficado arenosa e quebradiça e o céu não teria permanecido no lugar. Mais tarde, 

com o metal que ficou, depois de fazer com que ficasse inofensivo, Omama também 

fabricou as primeiras ferramentas de nossos ancestrais. Finalmente, assentou as 

montanhas na superfície da terra, para evitar que as ventanias de tempestade a 

fizessem tremer e assustassem os humanos. Também desenhou o primeiro sol, para 

nos dar luz. Mas era por demais ardente e ele teve de rejeitá-lo, destruindo sua 

imagem. Então, criou aquele que vemos até hoje no céu, bem como as nuvens e a 

chuva, para poder interpô-los quando esquenta demais. Isso ouvi os antigos 

contarem711. 

 

A cosmologia yanomami da criação da terra por uma entidade demiúrgica como 

Omama demonstra uma sobreposição de mundos, soterramento de camadas que vem desde o 

céu até o subterrâneo. O mundo criado por Omama faz cessar as metamorfoses, mas não a 

possibilidade de novas quedas do céu. O espaço terrestre e aéreo possui a mesma capacidade 

de composição substrata à maneira arqueológica do tempo. A imagem da nova terra fixada 

por Omama, como a estampa de uma toalha que se estica sobre uma mesa, guarda 

correspondência com as pinturas sobre a pele em rituais xamânicos, à base de tintura de 

urucum. A imagem, portanto, é a forma de fixar o mundo, a terra. Os xapiri, evocados pelos 

xamãs, descem do céu. É importante também, em termos dimensionais, imaginar-se a 

existência das “costas do céu”, onde vivem os fantasmas dos mortos yanomamis. Por 

compreenderem a morte e a queda do céu ou fim do mundo como coexistenciais à vida, à 

ancestralidade, os yanomamis escapam à negação antropocêntrica da tragédia, do genocídio 

natural, do desastre ambiental. Antes, ao compreenderem essa queda – ou as várias quedas 

seculares – como resultado eurocêntrico e branco de uma não-evolução (ou decerto 

involução), os yanomamis são capazes de inventarem mundos, criarem realidades, paraquedas 

coloridos para dançarem e cantarem nesta queda. Não se trata aqui de fuga da realidade, de 

refugiar-se em realidades paralelas, alienantes, mas de estender a mão a outros povos terranos 

que queiram partilhar de um comunitarismo não antropocêntrico, centrado na natureza como 

entidade até mesmo de direito, como aponta Zaffaroni ao reivindicar um animalismo que 

“considera que os seres humanos e os animais fazem parte de um mesmo universo ético”712.  

 
711 KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 81. 
712 ZAFFARONI, 2017, p. 49. 
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Escapando ao especismo aristotélico e positivista, afastando-se assim da possibilidade 

de punir humanos taxando-os de inferiores e selvagens como bodes expiatórios 

“animalizados”, a recriação de mundo por uma perspectiva ameríndia parece remodelar, de 

forma aliada com os camponeses e com o traço grotesco aqui introduzido, um sortilégio de 

aberturas, mesmo históricas e imagéticas, que dialetizam a busca por um novo ser-sujeito no 

mundo. Assim é preciso se afastar de valores estéticos racistas, propiciados pela 

hierarquização positivista, que associaram o feio com o mau ou com o primitivo e que, assim, 

confundiram humanos e animais a partir de características degradantes, inferiorizadoras, 

rebaixadas. Se o grotesco demontra a sintomatologia de uma sociedade em declínio, o 

exemplo da antropomorfização deve operar também ao inverso, abrindo tempos de formas 

híbridas, múltiplas, travando uma guerra terrana lá onde os humanos se consideram mais 

puros e arianos. A perspectiva ameríndia mostra que o princípio antropomórfico afirma o 

contrário do princípio antropocêntrico, ou seja: os animais e demais entes é que são humanos 

como nós. Desse modo, a teoria indígena defende que “os animais são gente, ou se vêem 

como pessoa”713, ou seja, “um estado original de indeferenciação entre os humanos e os 

animais”714. Para Danowski e Viveiros de Castro, o xamanismo adquire então um papel de 

mediação entre os humanos e o componente espiritual dos extra-humanos, assumindo o ponto 

de vista desses seres. Em Cristo parou em Eboli a parteira de Gagliano, espécie de mulher 

capaz de efetuar a magia do nascimento do ventre de outras mulheres, é descrita com “rosto 

de cavalo”715. Mesmo o velho coveiro da aldeia lucana, que era coveiro e ao mesmo tempo 

pregoeiro comunal percorrendo as estradas da aldeia com sua trombeta e tambor anunciando 

as novidades do dia, “tinha um poder misterioso, mantinha contato com as forças 

subterrâneas, conhecia os espíritos, domava os animais. Seu antigo trabalho, antes que o peso 

dos anos e as vicissitudes da vida o tivessem fixado em Gagliano, era encantar os lobos”716. 

 
713 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”. Revista 

Mana, Rio de Janeiro, v. 2, n. 2, out. 1996, p. 117. Disponível  em: 

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/1421/viveiros_pronomes_cosmologicos.pdf?sequence=1

&isAllowed=y. Acesso em 23/06/2023. 
714 Ibid., p. 118. Lévi-Strauss também retira do povo Bororo um exemplo que ajuda a ilustrar essa naturalização 

da condição antropomórfica para os indígenas: “Quanto aos animais, pertencem em parte ao mundo dos homens, 

sobretudo no que se refere aos peixes e às aves, enquanto certos animais terrestres dependem do universo físico. 

Assim, os Bororo consideram que a sua forma humana é transitória: entre a de um peixe (por cujo nome se 

designam) e a da arara (sob a aparência da qual acabarão o seu ciclo de transmigração)” (Cf. LÉVI-STRAUSS, 

1957, p. 246). 
715 LEVI, 1986, p. 27. 
716 Ibid., p. 83-84. 

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/1421/viveiros_pronomes_cosmologicos.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/1421/viveiros_pronomes_cosmologicos.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Se considerarmos a relação entre o humano717 e o animal partilhando um mesmo universo 

ético, coexistencial, assim como os encantados em Torto arado718, percebemos que esse 

universo se amplia correlacionalmente ainda mais, incluindo a magia, o espírito dos mortos e 

até mesmo o xamanismo. Homem, animal, morte, espírito, magia, religião e encantamento se 

encontram, atritam-se. O próprio coveiro de Gagliano, que vivia com sua enxada cavando 

novas sepulturas, encontrando no chão velhos ossos humanos brancos e calcinados, revela 

essa ampliação de mundos sobrepostos:  

 
Para o velho os ossos, os mortos, os animais e os demônios eram coisas familiares, 

ligadas, como o são aliás aqui para todos, a vida simples, de cada dia. 

– A aldeia é feita de ossos dos mortos! – dizia-me ele no seu jargão obscuro, 

gorgolejante como uma corrente subterrânea que irrompe, inesperadamente, por 

entre as pedras; e fazia, com aquele buraco desdentado que lhe servia de boca, uma 

careta que talvez fosse um sorriso719.  

 

O mundo multirrelacional, coexistencial, que aqui abordamos parece nunca ultrapassar 

o pano de fundo grotesco. Por vezes, flerta com o grotesco romântico, o da deformação 

aparente, até caricatural, seja física ou moral, o da metamorfose e antropomorfização. Por 

vezes, continua com outros grotescos, o da terra, dos vegetais, minerais, também deformação 

rizomática, metamorfose subterrânea, em retorno à grotta. A imagem renasce então 

grotescamente, tal qual a miscelânea de elementos míticos e metamórficos compondo os 

estuques e tetos do Vaticano, dos templos religiosos, do Domus Aurea. O grotesco já não se 

esconde por baixo, ganha também a superfície, como os ossos dos mortos que volta e meia 

surgem desenterrados aos olhos do coveiro de Gagliano. Ignazio Silone, em Il segreto di 

Luca, avança também sobre o terreno mágico-religioso camponês. Quando o ex-partigiano 

Andrea Cipriani, investigando os motivos da condenação à prisão de Luca, depara-se com a 

Passarela da Lebre, local onde Luca foi preso, ele se recorda dos ritos das rogações ocorridos 

 
717 Ao concordarmos com Carlo Levi que Cristo parou em Eboli assinala um limite entre duas épocas, a humana 

e a pré-humana, não podemos ignorar a contribuição que Ítalo Calvino, em um dos ensaios introdutórios à obra 

em italiano publicada pela editora Einaudi, agrega à crítica do romance aludindo a uma copresença de tempos. 

Para Calvino, oposições como o sacro e o profano usadas para classificar a realidade no romance testemunham a 

presença de um outro tempo dentro do nosso tempo, de um outro mundo dentro do nosso mundo.  
718 A última parte do romance, intitulada “Rio de sangue”, abre com um novo narrador, um encantado que 

perdeu o seu cavalo morto e, por isso, passa a vagar sem rumo pelo mundo. A importância do cavalo para o 

espírito é fundamental, como uma fusão de corpos, simbiose também telúrica: “Protegia meu cavalo. Meu cavalo 

que dançava atirando a rede, no meio da casa do curador Zeca Chapéu Grande. Meu cavalo não usava sapatos 

porque seus pés eram as minhas raízes e me firmavam na terra. Seus braços eram minhas nadadeiras e me 

moviam na água. Montei o meu cavalo por anos, que nem posso contar. Mas agora, sem corpo para me apossar, 

vago pela terra” (Cf. VIEIRA JUNIOR, Itamar. Torto arado. 1. ed. São Paulo: Todavia, 2019, p. 205).  
719 LEVI, 1986, p. 84-85. 
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naquele lugar durante sua infância. A Passarela da Lebre havia ganho aquele nome porque, 

em um dos ritos, uma lebre apareceu subitamente no meio do caminho dos devotos em 

procissão. Naquele momento, os fiéis depositaram no chão suas velas e crucifixos e cercaram 

a lebre por todos os lados, mas não conseguiram agarrá-la porque a lebre sumiu no ar como se 

invisível. Para o padre dom Serafino, aquilo havia sido uma aparição do demônio.  

Cristo, cabras, lebres, demônios, a aparição da Virgem no alto do campanário, 

encantados, benzedeiras, xamãs, padres, curadoras, feiticeiros, camponeses, indígenas, 

subalternos, sub-humanos, sub-viventes, ombream-se lado a lado, misturam-se, gesto profano 

de sacralizar, gesto sacro de profanar. Agora Gaia, Pachamama e todos os espíritos, deuses e 

mitos, aliados, estendem seus dedos aos múltiplos povos que nos faltam. O gesto da criação 

pode tornar-se rizoma, monadológico, requer a necessidade relacional à maneira como 

lembram Danowski e Viveiros de Castro ao recuperarem o pensamento de Bruno Latour: 

“Não há ser-em-si, ser-enquanto-ser, que não dependa de seu ser-enquanto-outro; todo ser é 

ser-por, ser-para, ser-relação. A exterioridade está em toda parte”720.  

Partir então de uma humanidade que seja consubstancial ou correlacional com o 

mundo é, contudo, não se descuidar de uma intenção humana, nunca terrana, deveras 

alienígena no sentido antropocêntrico, anti-indígena, ecocida e etnocida, de sempre impor 

uma cultura de barbárie contra o diferente, o estranho, o filisteu, o gentio, o sempre 

inferiorizado por uma ordem maior, divinizada, amparada pela injusta regra moral da letra da 

lei:   

 
Há povos indígenas no Brasil, na África, na Ásia, na Oceania, e até mesmo na 

Europa. O antônimo de “indígena” é “alienígena”, ao passo que o antônimo de índio, 

no Brasil, é “branco” [...] (“Os brancos”, como disse um pensador karajá, povo do 

Brasil Central, “são um povo que se caracteriza por não ter cultura.”). As palavras 

índias que os índios traduzem por “branco” têm vários significados descritivos, mas 

um dos mais comuns é “inimigo”, como no caso do yanomami napë, do kayapó 

kuben ou do araweté awin [...]. Inimigo, antes, era o Outro que definia o Eu por 

auto-determinação recíproca (o processo que chamamos impropriamente de “guerra” 

indígena). Agora, sob a forma do Branco, o inimigo é o Outro que nega o Eu, ao se 

pôr como proprietário eminente da condição de Sujeito e definir o índio como 

Objeto721.  

 

 
720 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 98. Essa passagem é bastante rica em inter-relações 

autorais, uma vez que Danowski e Viveiros de Castro, ao recuperarem Bruno Latour, também mencionam a 

lembrança de Alexandre Nodari sobre a pertinente citação de Oswald de Andrade presente no Manifesto 

Antropófago: “Só me interessa o que não é meu”. 
721  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Os involuntários da pátria: elogio do subdesenvolvimento. Série 

Intempestiva, Caderno de leituras n. 65. Belo Horizonte: Edições Chão da Feira, 2017, p. 3-4. 
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A guerra é pela descoisificação do humano, abertura aos corpos, ao ponto de vista do 

sujeito que tem alma como defende Viveiros de Castro ao se referir aos não humanos – ou 

terranos. A guerra é modo de expressão, semblante do real, paixão, forma de dizer que o povo 

de Pachamama não está só. Guerrear como um indígena, mesmo que não possamos voltar a 

sê-lo, mas sobretudo nos constituirmos em “um devir-índio, local como global, particular 

como geral”722, que também é devir-camponês, devir-terra, criação e povo ao mesmo tempo. 

Gaia, em guerra, “designa uma nova maneira de experimentar o espaço”723, libertação do 

homem de sua prisão antropocêntrica: 

 
Assim como o indivíduo não está só no grupo, e cada sociedade não está só entre as 

outras, o homem não está só no universo. Quando o arco-íris das culturas humanas 

tiver acabado de se abismar no vácuo escavado velo nosso furor; enquanto 

estivermos aqui e houver um mundo – esta arca frágil que nos liga com o 

inaccessível permanecerá: mostrando o caminho inverso ao do nosso cativeiro e cuja 

contemplação, à falta de percorrê-lo, fornecerá ao homem o único favor que possa 

merecer: suspender a marcha, reter o impulso que o leva a obturar uma após outra as 

rachaduras abertas no muro da necessidade e a concluir a sua obra ao mesmo tempo 

em que fecha a sua prisão [...]724. 

 

Os aliados não são poucos, mas são mínimos, minúsculos, e se proliferam pelas 

margens, pelos subterrâneos, pelos tempos e espaços. Ao relacionar a cultura e arte dos povos 

indígenas do Brasil, Lévi-Strauss traça pontes com povos originários da Ásia meridional, da 

Escandinávia e mesmo os pré-colombianos das Américas. O que se percebe nos exemplos 

trazidos pelo antropólogo francês são imagens, como as dos povos Hopewell dos Estados 

Unidos e Chavin do Peru, que remetem, de forma totêmica muitas vezes, à disposição 

simétrica também encontrada no grotesco, além de motivações estéticas relacionadas ao 

mágico antropomórfico. Mas há também pontes erigidas entre as civilizações autóctones 

ameríndias e civilizações antigas ditas mais avançadas, como a grega e a romana. Nesse caso, 

uma “ponte selvagem” que recorre à natureza animal, vegetal, decerto rizomática ou telúrica, 

e que, pela via totêmica, não encobre esse fundo de presença grotesca: 

 
Nunca e em nenhum lugar o “selvagem" foi esse ser recém-saído da condição 

animal ainda entregue ao domínio de suas necessidades e instintos que muitas vezes 

nos aprouve imaginar e tampouco essa consciência dominada pela afetividade e 

mergulhada na confusão e na participação [...]. Desse ponto de vista, as 

classificações "totêmicas" estão provavelmente menos longe do que parece do 

emblematismo vegetal dos gregos e dos romanos, que se exprimiam através de 

 
722 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, op. cit., p. 158. 
723 Ibid., p. 107. 
724 LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 443. 
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coroas de oliveira, de carvalho, de louros, de aipo etc, ou do que ainda se praticava 

na Igreja medieval, quando, conforme a festa, cobria-se a coroa de feno, de junco, de 

hera ou de areia725. 

 

Devir-grotesco, devir-greco-romano-bárbaro-selvagem. Magia, mito e religião se 

encontram nas profundezas da terra. Estamos em guerra, sob a máscara grotesca. A grande 

questão está aberta: como responder à intrusão de Gaia e “que modos coletivos de habitar a 

terra seremos capazes de imaginar para viver e morrer juntos”726? Em Futuro Ancestral, 

Ailton Krenak esboça uma transição do conceito de cidadania para o conceito de 

“florestania”, que pressupõe uma outra forma de viver coletivamente, de coexistir com a 

natureza, com suas camadas, um viver que prefere a fluidez do rio e o contínuo da mata do 

que estacas demarcatórias e lotes. Krenak adverte que a palavra cidadania é bastante 

conhecida, de domínio público, prevista na Declaração Universal dos Direitos do Homem e 

em várias constituições, fazendo parte do repertório “branco”. O termo cidadania, portanto, 

está vinculado ao direito de vínculo jurídico, legal, uma espécie de norma que não escapa às 

esferas do poder sobre os corpos, do saber técnico e da institucionalização desses corpos e 

espaços. Porém, é um novo campo de reivindicação de direitos que interessa a Krenak e que, 

conforme ele, não se confunde com cidadania. Esse campo de reivindicação nasce “da 

disposição de uma comunidade em antecipar o entendimento de que algo deveria ser 

considerado um direito, mas ainda não é”727. Nesse sentido, Krenak propõe uma aliança entre 

povos que não reproduza simplesmente o modo de política vigente. Afasta-se, assim, do 

conceito grego de polis como lugar primordial da política, como mundo da cultura que ignora 

ou não compreende a dimensão da natureza, e que prefere demarcá-la como outro mundo, o 

mundo selvagem. Contudo, é justamente esse “mundo selvagem” que interessa a Krenak: 

“Pois é nesse outro mundo que eu estou interessado, não na convergência que vai dar na pólis. 

Imagino potências confluindo a partir de um lugar, passando por ele, mas sem ficarem presas 

ali”728. 

Se Davi Kopenawa nos incita a abrir paraquedas coloridos nessa queda incessante que 

há séculos a humanidade pratica, nessa busca antropocêntrica incurável pelo fim, a ideia de 

adiar o fim do mundo ou vislumbrar um futuro ancestral, como quer Ailton Krenak, não está 

 
725 LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 58.   
726 Cf. SILVA, Fernando Silva. “O risco de Gaia”. In.: Literatura e arte no antropoceno: conceitos e 

representações. Org. Sonia Torres e Marina Pereira Penteado. Rio de Janeiro: Edições Makunaima, 2021, p. 215. 
727 KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 76. 
728 Ibid., 2022, p. 80. 
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em desacordo, nem material, nem tradicional (e, arriscamos a dizer, nem espiritual) com o 

modo de vida e pensamento camponês. Pensar um universo camponês a partir das realidades 

atualizadas de cafoni e gaibéus, ou enquanto acontecimento neorreal, é sugerir um devir-terra 

em movência rizomática cuja potência da paragem, da imobilidade fundamental, possa 

permitir o gesto revolucionário729. Para Deleuze e Guattari, no rizoma não existem pontos ou 

posições como numa árvore ou numa raiz; existem somente linhas. No entanto, essas linhas 

não são divisórias, como as que dividem “os deste lado” e “os do outro lado”. São linhas 

abstratas, de fuga ou de desterritorialização, sempre passíveis de mudar de natureza ao se 

conectarem a outras linhas. Nesse sentido, um rizoma que conformasse o conceito de 

“florestania” de Krenak, capaz de aliançar afetivamente povos aliados não iguais como 

indígenas e seringueiros em torno de uma mesma causa e modus subvivendi, poderia também, 

em suas multiformas ou “desformas”, cruzar-se com povos camponeses, compor uma 

“camponesania” que não se afasta do clamor de Krenak por uma nova antiga camada que 

emana ou irmana da terra: “E tem uma camada mais bruta, rústica, orgânica, uma sub-

humanidade, uma gente que fica agarrada na terra, que come terra, que mama na terra, que 

quer dormir sobre a terra, envoltos na terra”730. 

Haja visto que esses sub-humanos, quase humanos ou não humanos, enfim terranos, 

são milhares de pessoas (pessoas-planta, pessoas-animal, pessoas-montanha, pessoas-grotta, 

pessoas-índio, pessoas-camponês) que, por dançarem uma coreografia estranha, “são tirados 

de cena, por epidemias, pobreza, fome, violência dirigida”731, Krenak parece propor um gesto 

de movência, de alianças afetivas, capaz de deslocar suas angústias, seus fins de mundo. Para 

consumar essa desterritorialização imaginária, que é reterritorialização em devir, o autor se 

vale da metáfora da água, líquida, que escorre e se mistura, que flui, ou seja, no sentido de 

uma transfiguração, de confluências aptas a se tocarem, a acolherem-se: “confluências evoca 

um contexto de mundos diversos que podem se afetar”732. É bailando essa dança de alianças 

afetivas, em que uma única pessoa dentro do fluxo é capaz de produzir afetos e sentidos, que 

Krenak enxerga a possibilidade de “conjugar o mundizar, esse verbo que expressa a potência 

 
729 O gesto em devir, revolucionário à maneira de Walter Benjamin, é também o que presume, por exemplo, o 

movimento sugerido por Oswald de Andrade no Manifesto Antropófago: “Queremos a Revolução Caraíba. 

Maior que a Revolução Francesa”.    
730 KRENAK, 2022, p. 22. 
731 Ibid., p. 70. 
732 Ibid., p. 40-41. 



299 

 

 

de experimentar outros mundos, que se abre para outras cosmovisões e consegue imaginar 

pluriversos”733. 

Agora cafoni e gaibéus, embora presos ao seu ergastolo, veem a terra se esgarçar, 

dilatar, abrir veias, laivos por onde possam, em movência, fluir como o riacho roubado dos 

cafoni ou a água vazada do Tejo sobre a lezíria que os gaibéus presenciam correr pelos 

canteiros das gavelas de arroz sob seus pés, mas que suas bocas sedentas são impedidas de 

beber. Krenak, mais uma vez, propõe uma forma desses povos se aliançarem em pacto 

simbiótico e telúrico: “Sejamos água734, em matéria e espírito, em nossa movência e 

capacidade de mudar de rumo, ou estaremos perdidos”735. Ensaiar um curso não-

antropocêntrico, que desconcerte a centralidade do humano, contradiz a oposição entre cultura 

e natureza. A democracia mais ampla (se é que essa palavra cabe às alianças afetivas 

apontadas por Krenak), que pretende ser constantemente construída por laços afetivos entre 

pessoas não iguais, não é meramente nacionalista como um território em que todos devem 

falar a mesma língua. As alianças afetivas e seu amálgama de afetos entre pessoas não iguais, 

diversas de fato, de matriz cultural ampla, são as que permitem que, unidas pela “florestania”, 

concebam a ideia de um Estado Plurinacional. Superar a ideia de estados nacionalistas e de 

alianças políticas que só trabalharam pelo neoliberalismo é escapar da servidão, da 

escravidão, da visão monolítica de um mundo aceleracionista, cujo progresso responde por 

um franco declínio das relações humanas e ecossistêmicas; em última análise, por um fim de 

mundo.   

Se adiar o fim do mundo passa por contar histórias, narrar (de) um outro lugar, como 

defendem Krenak e Kopenawa, retornamos a uma origem comum, indígena ou ocidental, 

deveras ancestral. Seja ao redor da fogueira, seja pela generosidade da escuta homérica, 

chegamos a um refúgio partilhado por muitos terranos: a Terra que necessita retornar à terra. 

A simbiose telúrica desejada entre homem e terra encontra em uma passagem de As vinhas da 

ira um exemplo significativo dessa forma de narrar: 

 
Pois que a terra não é só nitrato, e também não é só fosfato; nem só o tamanho da 

fibra de algodão. O homem não é apenas carvão, nem sal, nem água, nem cálcio. Ele 

é tudo isso, e também é muito mais que o simples resultado de sua análise. O 

homem, que é mais que a sua composição química, caminhando na terra, desviando 

o arado de uma pedra, abaixando a rabiça de seu arado para poupar um rebento, 

 
733 KRENAK, 2022, p. 83.  
734 Krenak não deixa dúvidas ao mencionar que rios e oceanos também são terra. 
735 KRENAK, op. cit., p. 27. 
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calcando os joelhos na terra para comer sua singela refeição – esse homem, que é 

mais que os elementos que o compõem, sabe também que a terra é mais que o 

simples resultado de sua análise química736.   

 

O homem-terra, o terrano a que o excerto se refere, opõe-se nesse mesmo capítulo de 

As vinhas da ira à ação desumana do motorista do trator nos campos de Oklahoma, o homem-

da-máquina que, irrefreável, pretende apenas cumprir o seu trabalho, que é passar por cima de 

tudo, da terra, do homem, das famílias que dependem da terra: “E no motorista do trator 

cresce, vai aumentando o desprezo, que só domina um estranho que não tem amor, não sente 

ligação à terra”737. Terra, amor, homem, em tríade, evoca uma conjuração/conjugação. O 

verbo grotesco retorna, revolve a superfície subterrânea, o aparente e o escondido/soterrado. 

O homem-animal-vegetal-mineral, terrano, rizomatiza-se, dessubstancia-se e ressubstancia-se 

em formas químicas ou não. Precisa, sobretudo, multiplicar platôs de alteridade. A terra é 

como a mulher e o homem, necessita cuidado. No universo camponês, existir é reexistir, 

resistir, restar. Assim, a terra adquire uma dimensão também sagrada, como menciona o 

narrador cafone Giuvá, em Fontamara:  

 
Entre a terra e o camponês, lá nas nossas bandas e talvez também em outros lugares, 

há uma ligação dura e séria, como entre marido e mulher. É uma espécie de 

sacramento. Não basta apenas comprá-la para que a terra seja sua. Ela se torna sua 

com os anos, com a lida, com o suor, com as lágrimas, com os suspiros738.  

 

Também Tio Arriques, em Gaibéus, mostra-se desejoso de terra, consciente do 

cuidado que deve dispensar-lhe: “Se a terra fosse sua, quantas vezes se deixaria ficar na 

poisada a refazer o corpo. Mas se não andasse, quem havia de cuidar daquilo?...”739. Essa 

“jorna” em busca de outros modos de repovoar a paisagem, de reflorestar a imaginação para 

adiamento do fim, de recrudescer o viço da natureza humana ou não, de cultivar o agreste, o 

deserto e seu real, pode desaguar até mesmo na escolha pelo isolamento, pelo ilhar-se, 

refugiar-se em si tal qual o eremita, figura que historicamente também é associada a um modo 

de vida na mata, na floresta, nas montanhas.  

 

 

 

 

 
736 STEINBECK, 2020, p. 143.  
737 Ibid., p. 143. 
738 SILONE, 2003, p. 89. 
739 REDOL, 1974, p. 22. 
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Figura 57 – Inverno (1573), de Giuseppe Arcimboldo,  

óleo sobre tela, 76 x 64 cm, Museu do Louvre, França 

 
Fonte: https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-arte/Giuseppe-Arcimboldo/109666/Inverno%2C-1573.html 

 

 

Em Fontamara, Berardo Viola parece aproximar-se dessa vivência eremita. Além de 

sua original forma de pensar, diferente da maioria dos demais cafoni, a escolha por cultivar 

sozinho terras inóspitas no alto da montanha o elegem a uma atitude de tal natureza agreste e 

indômita. Assim, o cume selvagem da montanha mistura-se teluricamente à natureza pessoal 

do personagem. Umberto Eco, em História da feiúra, indica que o eremita, por tradição, é 

embrutecido pela longa permanência no deserto, sem mais nenhuma concessão à suavidade, 

desprezando o próprio corpo, enfraquecido por jejuns e outras formas de disciplina. Berardo 

Viola vive com a mãe em uma grotta. Cultivando a terra no alto da montanha, é raras vezes 

avistado pelos demais cafoni e, quando visto, possui uma aparência embrutecida pela faina 

tortuosa, pelo pouco alimento que consegue extrair da terra infértil, subindo e descendo a 

íngreme montanha, suportando a inclemência dos elementos naturais em silêncio. A propósito 

do eremita e sua relação com a paisagem, Cesare Pavese inicia o poema Paisagem I da 

seguinte forma:  

 
Não é mais cultivada aqui a colina. Existem as plantas 

e uma rocha visível e aquela aridez. 

https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-arte/Giuseppe-Arcimboldo/109666/Inverno%2C-1573.html
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O trabalho não serve pra nada. O pico, queimado,  

é o frescor que nos dá um respiro. A grande fadiga 

é subir até aqui: o eremita que veio pra cá 

desde então se encarrega de ter novas forças. 

O eremita se veste de pele de cabra 

e tem cheiro de almíscar, de bicho e de fumo, 

impregnado na terra, no arbusto e na grota740. 

 

O apego à terra, o agarrar-se à terra, dela cuidar e dela retirar o alimento, matrimônio 

mágico-religioso encarnado pelo eremita, encontra também em Torto arado nuances de 

encantamento ancestral. Bibiana é quem descreve o primo Severo no caminho da feira. Era 

um homem forte, que trabalhava de sol a sol e sonhava cultivar as próprias terras com as 

técnicas que havia aprendido e que os donos de fazendas locais sequer conheciam. Bibiana 

detalha então o primo-terra: “Havia sido parido pela terra. Achava engraçado vê-lo utilizar 

essa imagem para afirmar sua aptidão para a lavoura. Nunca havia pensado que tinha sido 

parida pela terra. A terra ‘paria’ plantas e rochas. Paria nosso alimento e minhocas”741. O 

conhecimento nato sobre a terra, gesto ancestral, consubstancia-se também nas impressões da 

outra irmã, Belonísia, que narra a segunda parte do romance e fala do próprio pai, Zeca 

Chapéu Grande, da seguinte maneira:  

 
Meu pai não tinha letra, nem matemática, mas conhecia as fases da lua. Sabia que na 

lua cheia se planta quase tudo; que mandioca, banana e frutas gostam de plantio na 

lua nova; que na lua minguante não se planta nada, só se faz capina e coivara [...]. 

Meu pai, quando encontrava um problema na roça, se deitava sobre a terra com o 

ouvido voltado para o seu interior, para decidir o que usar, o que fazer, onde 

avançar, onde recuar. Como um médico à procura do coração742. 

 

O ato afetivo, sensível, com a terra, evolui no romance para novas formas; mais do que 

interações entre homem e terra, avança sobre a seara simbiótica. A narrativa passa então a 

ganhar imagens onde já não será possível distinguir naturezas, nem humanas nem ambientais: 

“sua pele viva e morna, cor de mel das flores”743, “meus olhos estavam secos, tamanha era a 

duração da estiagem”744, “via como um encanto uma casa nascer da própria terra, do mesmo 

barro em que, se lançássemos sementes, veríamos brotar o alimento”745. Mas é Salustiana, 

esposa de Zeca Chapéu Grande que, após a morte do marido, acaba enfrentando Estela, 

 
740 PAVESE, 2022, p. 18. 
741 VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 72. 
742 Ibid., p. 99-100. 
743 Ibid., p. 132. 
744 Ibid., p. 139. 
745 Ibid., p. 142-143. 
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mulher branca e evangélica que opera para que os cultos de matriz afro-indígena sejam 

esquecidos em Água Negra. Ao responder à mulher que vem com um pastor bater à sua porta, 

Salustiana acaba evocando toda a ancestralidade mágica da terra, da qual ela também é parte, 

sem esquecer de uma causa social que parece não se afastar do pendor estético neorrealista: 

 
“Olha, dona”, interrompeu Salu antes que a mulher continuasse sua pregação, “eu 

não tenho muita letra nem estudo, mas quero que a senhora entenda uma coisa. Eu 

não sou a única a morar nesta terra. Muitos desses moradores que vocês querem 

mandar embora chegaram muito antes de vocês. Vocês não eram nem nascidos. 

Muitos nasceram aqui [...]. Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o que é 

parir? A senhora teve filhos. Mas sabe o que é parir? Uma vida que irá continuar 

mesmo quando você já não estiver mais nesta terra de Deus? [...] Deixa ver se a 

senhora entendeu: “esta terra mora em mim’, bateu com força em seu peito, “brotou 

em mim e enraizou”. “Aqui”, bateu novamente no peito, “é a morada da terra [...]. 

Vocês podem até me arrancar dela como uma erva ruim, mas nunca irão arrancar a 

terra de mim”746. 

 

O amor à terra, como uma religião, parece suplantar qualquer crença e só admite, 

como fidelidade ou matrimônio, o sincretismo tolerante, afetivo, cuidadoso. Se a terra é amor, 

alimento, matrimônio, vida e morte, devir, ao homem só resta juntar-se, misturar-se, ser terra: 

“O senhor e eu, bem, nós somos o passado [...] eis o que nós somos. Esta terra, esta terra 

vermelha, é o que nós somos: e os anos de chuva, e os anos de seca, é o que nós somos”747. As 

alianças afetivas, sejam entre camponeses de lugares diferentes e distantes, sejam entre povos 

de ancestralidades ligadas à floresta ou ao campo – florestania ou camponesania –, passam 

também pela desterritorialização e reterritorialização, pelo jogo rizomático e grotesco, pela 

religião e pela magia. A arte, a literatura, as histórias orais, em seus espaços estéticos, também 

trespassam os limiares dessa teia subterrânea, neorrealizam-se.  

Ao se referir ao sistema de crenças espirituais do povo indígena Bororo em sua mágica 

religiosidade, Lévi-Strauss não se furta de buscar referência em sua infância judia à 

confluência do profano e do sagrado: 

 
Poucos povos são tão profundamente religiosos quanto os Bororo, poucos têm um 

sistema metafisico tão elaborado. Mas as crenças espirituais e os hábitos cotidianos 

mesclam-se estreitamente, não parece que os indígenas tenham a sensação de passar 

de um sistema a outro [...]. Essa sem-cerimônia com relação ao sobrenatural me 

surpreendia tanto mais quanto meu único contacto com a religião datava de uma 

infância já incrédula, quando eu habitava, durante a primeira guerra mundial, a casa 

de meu avô, rabino em Versalhes. A casa, adjacente à sinagoga, era-lhe ligada por 

um longo corredor interno, onde não nos arriscávamos sem angústia, e que formava, 

 
746 VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 229-230. 
747 STEINBECK, 2020, p. 108. 
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por si só, uma fronteira intransponível entre o mundo profano e aquêle a que faltava 

precisamente êsse calor humano que seria uma condição prévia para a sua percepção 

como sagrado748. 

 

Caminhando pela seara mágico-religiosa, no sendeiro sagrado-profano, a narrativa 

etnográfica de Lévi-Strauss não demora a topar com a figura do feiticeiro na aldeia Bororo, 

um bari, algo tão presente em Cristo parou em Eboli e nas reflexões antropológicas de 

Ernesto de Martino:  

 
Mencionei mais acima que eu compartilhava da cabana de um feiticeiro. Os bari 

formam uma categoria especial de sêres humanos que não pertencem completamente 

nem ao universo físico, nem ao mundo social, mas cujo papel é estabelecer uma 

mediação entre os dois reinos [...]. As pessoas tornam-se bari por vocação e 

freqüentemente depois de uma revelação cujo motivo central é um pacto concluído 

com certos membros duma coletividade muito complexa, feita de espíritos 

malfazejos ou simplesmente temíveis, em parte celestes (e controlando, nesse caso, 

os fenômenos astronômicos e meteorológicos), em parte animais e em parte 

subterrâneos. Tais sêres, cujo efetivo se engrossa regularmente com as almas dos 

feiticeiros defuntos, são responsáveis pela marcha dos astros, do vento, da chuva, da 

doença e da morte. São descritos sob aparências diversas e aterradoras: peludos, com 

cabeças furadas que deixam escapar o fumo do tabaco; monstros aéreos que emitem 

chuva pelos olhos, narinas ou cabelos, e unhas desmedidamente grandes; pernetas, 

barrigudos e com o corpo aveludado do morcego749. 

 

Essa descrição dos bari, feiticeiros bororos, não só faz amalgamar em si o humano e o 

animal antropomorficamente, mas também os limites do reino físico e do espiritual/mágico, 

dos vivos e dos mortos, da água, do ar, da terra, do subterrâneo, coexistência imanente de 

todos os elementos que, em última análise, transcende para um modelo que supere o ardor 

antropocêntrico. O corpo feiticeiro bororo, o bari, abriga o espírito ancestral, maneira de não 

perder o essencial; nada pode ser destruído ou descartado, tudo exerce um sentido orgânico, 

inclusive a morte: “[...] o bari arrasta atrás de si os detritos de sua vida passada. O velho 

adágio jurídico: o morto agarra o vivo, encontra aqui um sentido terrível e imprevisto”750. 

Esse caráter espiritual, mágico, religioso dos bororos toma o carril da antropomorfização que 

considera o mundo telúrico, a simbiose, o ambiente natural como entidades máximas, 

símbolos ou avatares que estão relacionados à identidade do povo bororo: 

 
[...] acende-se um grande fogo na praça das danças, onde os chefes dos clãs se vêm 

reunir; com uma voz forte, o arauto chama cada grupo: Badedjeba, "os chefes"; O 

Sera, "os de ibis"; Ki, "os do tapir"; Bokodori, "os do grande tatu"; Bakoro (do nome 

 
748 LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 241-242. 
749 Ibid., p. 247-248. 
750 Ibid., p 248. 
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do herói Bakororo); Boro, "os de tembetá"; Ewaguddu, "os da palmeira buriti"; 

Arore, "os da lagartixa"; Paiwe, “os do ouriço”; Apibore (sentido duvidoso)...751.  
 

Essa necessidade antropomórfica de dessubjetivação como ponto de inflexão em 

relação ao Antropoceno, que parece nítida dentro da perspectiva indígena/ameríndia, não se 

afasta da análise que procuramos realizar nesta tese sobre o atravessamento do traço grotesco 

nas obras neorrealistas analisadas. O devir-animal, portanto, aproxima-se da terra, da 

antropomorfização, da magia, como contornos de um novo real. O seu corpo grotesco, aberto 

e incompleto, misturado ao mundo, aos animais e às coisas, revolve-se centrifugamente, 

escapa ao centro, deforma e reatualiza encontrando uma linha resistente à estagnação 

vitimária promovida pelo capitalismo antropocêntrico e suas formas derivadas: “O corpo é o 

terreno no qual as forças dos homens se enfrentam em uma luta sem trégua, e o que está em 

jogo é a própria definição do que somos. Mas também do que podemos vir a ser”752. Michel 

Foucault, ao evocar a necessidade de se fazer intervir na história o monstro, ruído de fundo e 

murmúrio ininterrupto da natureza, recorre às palavras do naturalista francês Jean-Baptiste 

René Robinet: 

 
Creiamos que as mais estranhas formas na aparência... pertencem necessária e 

essencialmente ao plano universal do ser; que são metamorfoses do protótipo tão 

naturais quanto as outras, embora nos ofereçam fenômenos diferentes e sirvam de 

passagem às formas vizinhas: que elas preparam e dispõem as combinações que as 

seguem, assim como são dispostas por aquelas que as precedem; que contribuem 

para a ordem das coisas, longe de perturbá-la. É talvez somente por abundância de 

seres que a natureza chega a produzir seres mais regulares e com uma organização 

mais simétrica753. 
 

Foucault, assim, adere a uma espécie de condição pré-formacionista, e não 

evolucionista, anterior a Lamarck e Darwin, que pressupõe “que as metamorfoses ou as 

catástrofes do globo foram dispostas a priori “como ocasiões para que a cadeia infinita dos 

seres se encaminhe no sentido de um infinito melhoramento”754. Por sua vez, Deleuze e 

Guattari sustentam que os devires-animais não são sonhos nem fantasmas, são perfeitamente 

reais. Porém, trata-se de uma realidade própria que reside na coexistência de formas, 

humanas, animais, vegetais, minerais, para se chegar a uma outra coisa, ao inclassificável, ao 

inimitável, sem filiação, sem ser espécie domesticável, ao anômalo fruto da involução 

 
751 LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 252. 
752 ESPOSITO, 2016, p. 98. 
753 ROBINET apud FOUCAULT, 2000, p. 215. 
754 FOUCAULT, 2000, p. 209. 
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criadora, ao rizoma que também é matilha: “Num devir-animal, estamos sempre lidando com 

uma matilha, um bando, uma população, um povoamento, em suma, com uma 

multiplicidade”755. Se esses bandos ou matilhas, humanas e animais, “proliferam com os 

contágios, as epidemias, os campos de batalha e as catástrofes”756, fundando assim “inter-

reinos”, ganhamos, também pela seara grotesca, uma abertura diante do tempo camponês, de 

suas formas de vida e de sua estagnação ou ergastolo. A paragem da paisagem não é parada 

do mundo, estagnação vitimária frente à finitude. Como os indígenas, os camponeses também 

devem reivindicar uma saída à precariedade antropocêntrica. Guattari, ao manifestar sua 

indignação diante da precariedade promovida pelo Antropoceno, o que atinge frontalmente as 

três ecologias propostas (a do meio ambiente, a das relações sociais e a da subjetividade 

humana), declara: “o princípio comum às três ecologias consiste, pois, em que os Territórios 

existenciais com os quais elas nos põem em confronto não se dão como um em-si, fechado 

sobre si mesmo, mas como um para si precário, finito, finitizado, singular, singularizado 

[...]”757.  

Fundar inter-reinos visando a infinitos melhoramentos na cadeia infinita dos seres, 

condição monadológica ao rizoma, à formação da matilha que afronte o capitalismo 

antropocêntrico, o platô a ser desterritorializado, requer a presença do anômalo. Segundo 

Deleuze e Guattari, o anômalo do devir-animal não é o anormal. O anormal carrega uma 

herança moral. O anômalo não tem nome, é o rugoso, a aspereza, a ponta de 

desterritorialização. É um fenômeno de borda, não pode ser classificado como espécie. Está 

em pacto com o demônio, com o feiticeiro. Não é diacrônico, seriado, é sincrônico, 

singularizado:  

 
Há toda uma política dos devires-animais, como uma política da feitiçaria: esta 

política se elabora em agenciamentos que não são nem os da família, nem os da 

religião, nem os do Estado. Eles exprimiriam antes grupos minoritários, ou 

oprimidos, ou proibidos, ou revoltados, ou sempre na borda das instituições 

reconhecidas, mais secretos ainda por serem extrínsecos, em suma anômicos758. 

 

Aqui a busca é por uma relação em devir-animal que opere sempre nas bordas, nas 

dobras, nas margens, quer seja a da desterritorialização e reterritorialização, ou a do contágio 

 
755 DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 292. 
756 Ibid., p. 295. 
757 GUATTARI, Félix. As três ecologias. Tradução de Maria Cristina F. Bittencourt. São Paulo: Ed. Papirus, 

1990, p. 38. 
758 DELEUZE; GUATTARI, op. cit., p. 302. 



307 

 

 

e incorporação, afectos a afetarem novos territórios, novos corpos. Simbiose que é mais do 

que cooperação ou comensalismo, mas que também não é puro individualismo nem 

coletivismo autopredatório. Berardo Viola e o ceifeiro rebelde, pelas bordas, retornam 

modelares. Em Gaibéus, os ceifeiros ainda precisam aprender com os animais, as aves e a 

natureza a sobreviverem. É o narrador onisciente do romance que reflete sobre a condição 

humana, o que não se afasta, porém, do clamor por consciência desejado pelo ceifeiro rebelde:  

 
Os estorninhos juntam-se para se defenderem do milhano que os espreita; já sabem 

que se dispersarem as garras não os poupam. Assim, em multidão, o perigo afasta-

se. 

Os estorninhos ensinam os homens - os homens teimam ainda em não compreender 

a lição759. 

 

A simbiose telúrica associada ao devir-animal de Deleuze e Guattari é bando, erva 

daninha, matagal, tubérculo, raiz, rizoma, como a gisandra em Finisterra à qual retornamos, 

um tipo vegetal que habita as dunas, que se faz verde-areia e se deforma, que é animosidade 

ou desconformidade à qual a memória, onipresente nos espaços do texto do romance de 

Carlos de Oliveira, transvaza em linguagem: 

 
O gérmen invasor, alheio a qualquer mácula (espécie de dogma biológico), inicia o 

percurso contra as dificuldades que servem de teste e apuramento: acidez, óvulo, 

prematuro, etc. Alcança enfim o ambiente alcalino e aí, em princípio, o trabalho 

obedece às regras da fecundação. Se alguma coisa corre mal, deve incriminar-se a 

componente feminina: ou exprime (disfarçadamente) um diabolismo corruptor ou se 

deixa manobrar por ele. De qualquer modo, justifica as penas impostas pelo clã: 

desprezo, animosidade, repúdio moral. Um registo de vocábulos técnicos (sempre 

arrevezados) não serve de nada. Nomeiam deficiências e deformações, soam como 

pragas no espírito da família. Quando muito, depõem a favor do código vigente. 

Linguagem de lucifer: portanto, enganadora. Dadas as circunstâncias, a imagem, o 

golpe na retina, choca sem piedade: não espere complacência (nem perdão) a 

culpada (?). É esse o objetivo do bocal; ou antes era: a casa a desmoronar-se 

desmorona a disciplina, que vem (como se sabe) do equilíbrio económico760.  

 

O subterrâneo, o abaixo do solo, abaixo do mundo, é o que permite a escavação das 

camadas arqueológicas, a descoberta de passados atuais. A superfície do presente, por mais 

aparente que seja, esconde sob sua face a profundidade palimpsesta dos muitos passados, 

devires em turbilhão, camadas que se montam e desmontam, esquecem-se e se revelam 

desenterradas. O próprio menino, que no passado desenhou em seu caderno a paisagem que 

via, agora resta como lembrança no osso de baleia do jardim que funcionava como seu banco 

 
759 REDOL, 1974, p. 130-131.  
760 OLIVEIRA, 1979, p. 73-74. 
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enquanto desenhava. O presente, portanto, também pode ser camada, intercamada, 

sobrecamada, desterramento. O narrador de Finisterra expõe esse difícil movimento 

tectônico, cataclismo anacrônico, engolimento de tempos ao mesmo tempo que vômito, 

expurgo de substratos, ao falar do terreno onde está situada a casa dos proprietários 

burgueses: 

 
Os terrenos hoje agricultados, onde a família construiu a casa de adobos (que as 

cantarias, os cunhais de pedra, têm aguentado), eram dantes extensões marinhas, 

eriçadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca 

cobriu a região: encontra-se enterrada ao nível do mar e abaixo dele. Árvores de 

grande altura, entre dois lençóis de areia branca. Madeiras fibrosas, duras, de cor 

geralmente vermelha. Veios de barro e argila: azuis, verdes, encarnados. A 

combustão destas madeiras (descobertas em escavações de acaso) é lenta e sem 

chama como a do carvão. Durmo sobre florestas de pedra e púrpura. Traços densos 

sulcam o papel [...]. Corpos compactos, do mesmo tamanho (refiro-me aos 

camponeses). Gestos dum ritual perto do fim: braços que pendem, para equilibrar a 

marcha, pernas flectidas torneando os rochedos, dificilmente, a caminho da água. 

Houve talvez um desmedido intumescimento do solo, que voltou a descer 

arrastando-as com ele. Isso ou qualquer outro cataclismo [...]761. 

 

A terra, nesse sentido, é mar profundo sob a calmaria da superfície, é recolha, coleta 

mesmo aquática. Mas não se desmancha, não é líquida, mantém resquícios, lastros. A terra 

violenta o tempo, deforma, não é apenas terra, é areia, calcário, detrito, restos. A terra 

imobiliza o tempo, fossiliza o presente num simples e complexo gesto de escavar. No 

subterrâneo é que acontece o jogo das camadas movendo-se umas sobre as outras, 

misturando-se, tentaculorizando-se, agarrando-se a tudo, canibalizando, antropofágica, 

antropomórfica, em seu rizoma que nunca é uma só forma, que pode acolher o humano, o 

animal, o vegetal, o mineral, o micromolecular. O jogo é violento porque não se permite ser 

uno nem unívoco, é multiforme, nunca bloco monolítico, sempre bloco propenso ao 

estilhaçamento, à deformação original:  

 
Jogos violentos da terra, que produzem ao mesmo tempo a miniatura, a fragilidade. 

Hastes ocas de plantas possivelmente aquáticas (os pauis submersos) fazem parte da 

pasta sedimentar [...]. Outros fósseis: caracóis, berbigões, búzios, raízes de cana, 

folhas de carrasqueiro (sobrepostas e soldadas em bloco, com o desenho das 

nervuras tão nítido que se pode identificar por ele o arbusto original). Partido por 

descuido um desses fósseis de folhas, encontra-se lá dentro uma haste de trigueiro. 

Intacta. Medula alvíssima, periósteo de seda: tal e qual a seara viva [...]. Há também 

camadas e camadas de ostras. Sem pérolas, claro. Mas posso imaginar o jogo 

imemorial das marés, os milhares de pequenas esferas cintilando na água preciosa, 

arrastadas de vertente em vertente, sempre mais para o fundo, até se apagarem762. 

 
761 OLIVEIRA, 1979, p. 57. 
762 Ibid., p. 58-59. 
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Como se percebe, o subterrâneo pode se abrir como ecosfera, lugar da conservação 

ecológica, eco de outras vidas, coexistência de ancestralidades no agora da revelação. Assim, 

como fóssil (o próprio osso de baleia no jardim que servia como banco para que o menino 

desenhasse a paisagem), abriga uma vida dentro de outra, fertilidade latente, sempre prenhe 

de outra forma. A haste de trigueiro que se desprende do fóssil enterrado de folhas é ainda 

seara viva. É ligação entre interno e externo, o sub e o sob, o sub e o sobre, e assim por diante 

como as camadas sobrepostas da paisagem pintada no quadro ou no desenho de criança da 

família que observa de sua casa o movimento dos camponeses, o movimento dos animais, o 

movimento da natureza. Há também as conchas de ostras, possivelmente milenares como as 

que, misturadas à liga das pedras, ornamentam as paredes das casas lucanas de Matera, 

podendo, em exercício real de abstração, desprenderem-se de sua estrutura, ganharem o solo e 

retornarem ao seio materno da terra, aos seus laivos entranhados, para um novo ciclo de 

ancestralidades. 

Metaforicamente, é a gisandra que parece reunir em Finisterra todas essas 

peculiaridades, tamanho sortilégio de formas, como lugar não definitivo, sempre movente e 

relacional. A gisandra no romance se caracteriza como uma espécie vegetal que cresce sob ou 

sobre as dunas arenosas. É, de fato, um corpo vegetal resistente, tal qual os camponeses que 

parecem, alquebrados, serpentear ao encontro da água em longas distâncias, tal qual os 

animais capazes de vencer centenas de quilômetros nas savanas africanas em busca de um 

córrego. Uma espécie que, aparentemente sem vida, sem graça, resto ou resíduo, resiste viva. 

Espectro visível subvive à própria inanição autoalimentando-se, retroalimentando-se, mesmo 

que responda falsamente por morta:   

 
O estrume desta gelatina ávida, que se alimenta de si mesma, dos resíduos possíveis, 

da humidade escapando às locas pelas raízes de arame, é a gisandra morta. Entre a 

superfície do jardim e os tentáculos submersos, há bastantes graus de consistência, 

que têm um paralelo geológico. Cá em cima, certas névoas de inverno (tentando 

esmagar a casa) hesitam na escolha da própria substância: fluida? vegetal? animal? 

Por baixo delas, filões petrificados (veios de caulino, ostras, troncos de árvore) 

prolongam a dureza das raízes. Considerando ainda as cavernas de fumo, denso 

como a névoa exterior, podem esboçar-se várias semelhanças, ter ideia doutra 

natureza: categorias, reinos indiferenciados763. 

 

 
763 OLIVEIRA, 1979, p. 33. 
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 A gisandra, esse ser rizomático que se alimenta de si mesmo, da vida e da morte ao 

mesmo tempo, que pode ser abjeta como o estrume, informe como a gelatina, tentacular como 

as raízes, está e subvive na terra, no subterrâneo. A gisandra não tem centro, é alastrada, 

espraiada, sem direção ou rumo acertado. É devir e, portanto, origem, turbilhão que sabe 

fustigar: “É o vento a gritar: acordem, grãos de areia, acordem, vão bater-lhe à janela. E 

vamos, arrastados pelo turbilhão”764. A gisandra é como a terra, possui vontade e ética 

próprias, guarda mistérios, tem ritos feéricos. É, por fim, resquício original em retorno, como 

os camponeses, as famílias iniciais que povoaram as terras agrestes das dunas, povos 

originários que por ali passam em migração, peregrinação, que dali nunca sairam sem voltar. 

Ainda em Finisterra, o homem vive a simbiose telúrica em dimensão ontológica, 

obliterado pela linguagem que se imiscui na realidade como se fosse matéria de arte. Assim, 

os personagens produzem a paisagem e são reproduzidos, em substância, pelos signos das 

camadas da paisagem, pela linguagem dissolvente. O tio, discutindo os papéis de posse da 

propriedade, pode incorporar magicamente o avô, antigo patriarca da casa e primeiro 

proprietário. Como rogasse a um Deus doméstico, ele pede ao sobrinho: “[...] não voltes a 

chamar-me tio. Sou o grande velho em carne e espírito”765. Recorrendo ao patriarca da família 

como a um feiticeiro ancestral, o tio-avô se transmuta em vento, furacão, intempérie ou 

maldição, em tio-natureza pronto a eclodir:   

 
O colete de riscas amarelas (verde-desbotadas) estica, encolhe, incha: um fole que 

gera o furacão. A criança tenta proteger-se, leva as mãos aos olhos, ao cabelo, e fica 

sem ver no meio do redemoinho. Mas consegue ouvir. Além da voz destruidora, o 

voo dos papéis (um ruído de moscardos batendo nas paredes); o ranger da estante 

despenhando os livros; porcelanas a estilhaçar-se; malas que gemem, tinido de 

conchas, sons incompreensíveis; e as pedras (ex-pesa-papéis) que se entrechocam: 

chega a distinguir, mesmo de pálpebras fechadas, chispas e golpes de luz766. 

 

Não é somente o tio que é capaz de se metamorfosear e acossar a realidade. Ainda que 

vítimas, marcados pelo ferro em brasa do destino, sem a condição de provocar sismos, 

hecatombes, vendavais como os proprietários burgueses, os camponeses da paisagem, 

peregrinos em busca de água para matar a sede, em busca das terras cultiváveis do norte, são 

animalizados. Misturam-se indistintamente aos bois, ao gado, à maneira dos gaibéus de Alves 

Redol: 

 
764 OLIVEIRA, 1979, p. 13. 
765 Ibid., p. 65. 
766 Ibid., p. 66. 
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Sofrer o ferro em brasa, as siglas tatuadas a lume. Forma de sadismo rural [...]. Mas 

há coisas piores. Esta aparência de serpentes [...]. Quem nos garante que a 

metamorfose volta à encarnação precedente (com o vento a palpitar pelas crinas)? 

Duvidamos muito. 

Os bois, fazem favor. 

O mesmo ódio, o mesmo ferrete. Marcar as reses, dizem eles. Esquecer a manada 

solta através dos prados. Criar o animal doméstico, a paciência que se ouve nos 

provérbios. E a nossa memória (ruminada) de chifres contra chifres? Querem lá 

saber. O fogo continua: nas cozinhas, nas matanças festivas767. 

 

Os camponeses-bois, deslocando-se em manada, permitem aos seus donos gozarem 

sadicamente. Nessa direção, a da produção de um psiché perverso, tal quadro não se distingue 

do olhar de Agostinho Serra do alto de seu cavalo observando os gaibéus como quem conta 

suas reses, ou do podestà misturando-se ao seu rebanho de trabalhadores precários para fingir 

mútua identificação, usando as mesmas roupas e o mesmo gestual, para dizer que, como 

exemplo, pode trabalhar mais do que um homem, antes como um cavalo ou um boi: “Os 

pedreiros não querem trabalhar dez horas por dia? Acham dez horas demais? Mas eu trabalho 

doze horas por dia. Sou o proprietário e trabalho doze horas por dia”768. Ainda que por 

estratégias distintas, a adulteração humana dos camponeses, sua deformação metamórfica, 

seja no plano físico ou moral, alimenta festivamente, como carne ao fogo (a representação das 

cabeças dos camponeses em chamas como archotes no desenho da criança em Finisterra 

esboça ludicamente essa condição) os olhos dos donos. 

Há também em Finisterra a relação da paisagem com o deserto, um deserto de dunas, 

de terra infértil, arenosa, árida, ácida, agreste: “Estás disposto a ajudar-me? Para imitar o 

deserto?”769. O deserto do real aqui é a paisagem desolada de dunas e de homens-dunas, 

moventes, alugados peregrinos, camponeses que se dissolvem como areia na pobre 

experiência nômade sem destino, que queimam – e o deserto também é fogo, calor – as 

cabeças como archotes. O que sobra na paisagem desértica é a imaginação, a imagem 

composta. Imagem que pode se afirmar dialética, mas também ontológica. Imagem de quem 

vê e se vê (é visto). Personagens da realidade e da re-presentação. Da arte. O espaço estético 

aqui se abre como rizoma, como gisandra; é a própria gisandra, entranhando-se pelo 

subterrâneo, formando, disformando, deformando. Um caso à parte, figuração 

antropocêntrica, reside no personagem do executor fiscal, o funcionário que cobra a dívida 

 
767 OLIVEIRA, 1979, p. 41. 
768 SILONE, 2003, p 73. 
769 OLIVEIRA, op. cit., p. 76. 
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dos proprietários rurais decadentes no romance. No entanto, essa dívida cobrada é despojada 

de negociação, é imposta enquanto exercício de poder, magnanimidade do mais forte contra o 

mais fraco. A figura superior do executor fiscal torna os pequenos proprietários burgueses tão 

diminutos quanto os camponeses com suas cabeças de archote ou o périplo dos animais que os 

seguem em peregrinação na paisagem observada pela janela. A lei, nesse caso, só se sustenta 

perante a ruína como lei total: “O executor recita as tábuas da lei e acrescenta: a lei sou eu. 

Pecado capital: a lei somos nós, proprietários. Mas enfim. Por hipótese, a lei é ele, e quando 

se proclama encarnação jurídica, escorre-lhe da boca uma lava pastosa [...]”770. A hipótese do 

executor fiscal como lei é, portanto, única e total. É encarnação, sem lei celestial ou religiosa 

que proclame o seu poder como pecado capital. O poder individual, o do representante da lei, 

está acima de qualquer interesse coletivo. A dívida, dessa maneira, é capital, é pecado, é culpa 

sem expiação. O capitalismo como religião mais adiante se disfarça de cristão: “o 

comportamento cristão de quem vive e deixa viver”771. A anormalidade de quem deixa viver 

matando aos poucos, roubando a propriedade decadente, cobrando a dívida terrena, é o sinal 

enquanto chaga de que só é possível viver, ou permitir-se viver, em outro lugar, em outra terra 

ou substrato de terra, em outra condição mais próxima da anomalia, de um devir-animal ou 

devir-terra. 

Em torno desse desejo de devir, de adiamento do fim do mundo, Ailton Krenak 

parece coadunar elementos como a magia, a poesia, a antropologia na direção de um espaço 

estético vital que não incompatibilize ficção e real, sonho e vida. Para ele, o lugar de onde se 

projetam os paraquedas na queda do céu de Kopenawa, que fazem adiar o fim do mundo, é o 

lugar do sonho. Esse lugar é evocado por xamãs ou mágicos: “lugares com conexão com o 

mundo que partilhamos, não é um mundo paralelo, mas que tem uma potência diferente”772, 

ou seja, lugares que possuem um elo imaginativo, de reordenamento das relações e dos 

espaços. Se a única maneira de vencermos o Antropoceno, unidos a Gaia ou Pachamama, 

criando alianças afetivas entre terranos, entre os povos que nos faltam, é recorrermos à 

imaginação, não podemos fugir à responsabilidade de entendermos que a arte e a literatura 

reúnem as condições de, no espaço estético – e também ético –, ensejarem o digno e belo 

combate. Vencer a guerra aqui é adiar o fim do mundo criando mundos, vicejando outrora 

desertos. A cosmogonia indígena é ensinamento, técnica, epistemologia do sul. A ela conflui 

 
770 OLIVEIRA, 1979, p. 131. 
771 Ibid., p. 132. 
772 KRENAK, 2020, p. 66-67. 
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o universo camponês que também se aproxima do mágico e ancestral, ainda que agreste, ainda 

que subalternos e sujeitos a necropolíticas de toda ordem. A aliança entre esses povos afeta o 

rizoma, forma bando ou matilha afluindo à terra desde o subterrâneo, fractal desmesura de 

agoras na paisagem.   
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SEMBLANTE CONCLUSIVO 

 

 

É bom dar uma conclusão não-aguçada  

a pesquisas materialistas.  

(Walter Benjamin em Passagens – N 9a, 2) 
 

 

 

Esta tese se origina sob(re) a terra. Ainda revolve em turbilhão. A queda da máscara 

grotesca agora é devir. Cafoni e gaibéus retornaram à grotta. A porta está aberta. Por ela 

também entraram outros povos aliados afetivamente, camponeses ou não, terranos sim. A 

máscara deslizou sobre a face grotesca, ela também grotescamente máscara sobre máscara, 

atravessando a fantasia do real sem deixar de desdobrar-se. O deserto do real, aludido por 

Žižek a partir da paixão pelo real no século XX apontada por Badiou, o século do genocídio, 

das necropolíticas totalitaristas, é atritato pelo grotesco em nossa análise dos romances 

neorrealistas Gaibéus, de Alves Redol, e Fontamara, de Ignazio Silone. Não resta como mera 

coincidência ou lastro ruinoso o fato de ambos os romances, em Portugal e na Suíça (devido à 

impossibilidade de Silone, em exílio, publicá-lo na Itália), serem frutos da década de 1930, de 

um período entreguerras, de crises econômicas e humanas e de gênese das condições para o 

início da Segunda Guerra Mundial. A paixão pelo real, portanto, era a da violência, da 

belicosidade, da morte. Gaibéus e Fontamara têm a sua morte, o seu extermínio, a opressão 

dos corpos sob o julgo de um biopoder dominante. Portugal vivia o salazarismo. A Itália o 

fascismo. Ambos os regimes de índoles semelhantes. Seus autores foram vítimas de tais 

regimes, mas não se vitimizaram. Seus personagens, gaibéus e cafoni, subvivem como resto e 

resistência. Ajudam a escovar a história a contrapelo, desenterram histórias sob a barbárie da 

História. São heróis menores, neorrealistas de epigonia neorromântica. Essas narrativas, no 

entanto, reagem aos totalitarismos – ou aos fascismos de diversas cores, como sugere Silone.  

Em Gaibéus, apesar do trabalho sob a canícula escaldante, de sol a sol, os ceifeiros nos 

arrozais cantam suas quadras ribatejanas, respiram um pouco de ar escarnecendo o patrão, 

ainda que de maneira diferente do que ocorre em Fontamara. No romance de Ignazio Silone, 

publicado em 1933, ou seja, anteriormente a Gaibéus (1939), a beffa, a ironia, o humor, são 

constituintes de uma organicidade intrínseca e mais frequente entre os cafoni diante de seus 

algozes fascistas. A máscara fascista, no entanto, repousa sobre as faces de Agostinho Serra – 
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o patrão dos gaibéus no trabalho extenuante da ceifa – e sobre os personagens fascistas em 

Fontamara – especialmente o endemoniado Engenheiro podestà. Diante da sintomatologia de 

uma sociedade em tempo de barbárie, os camponeses dos dois romances precisam vestir a 

máscara grotesca, disfarçar-se de humanos, rebaixando-se, descendo à terra tal qual os 

gaibéus curvados ao chão da ceifa, dobrados sobre os rins. Animalizados, em relação telúrica, 

esses camponeses conseguem sentir e enxergar a paisagem de outra maneira. Tornam-se, 

assim, não humanos, inumanos, quase humanos ou sub-humanos necessitando da terra, do 

subterrâneo, para subviver. O bathos é o seu primeiro céu grotesco, origem e turbilhão 

imagética.  

Nesse sentido, dois personagens se destacam: o ceifeiro rebelde, em Gaibéus, e 

Berardo Viola, em Fontamara. Se o ceifeiro rebelde não possui rosto nem nome, anônimo no 

mundo como um gaibéu, Berardo Viola não é tão diferente. Não se enxerga como cafone, 

assim como o ceifeiro rebelde não se vê como gaibéu. Ambos estão dessubjetivados, diluídos 

anomalamente entre os ceifeiros dos arrozais ribatejanos e os camponeses cultivando as terras 

áridas do Abruzzo. Ambos sem-terra, à margem, roubados pela realidade imposta, porém, 

perspectivando novas aberturas para si e sua classe camponesa, vislumbrando horizontes no 

ergastolo como a desequadrar a paisagem que vê e é vista. Assim, são também paisagem, 

modificam o entorno, criam consciência e outros pontos de vista, metamorfoseam-se 

animalescamente. Invisíveis na sociedade, proletários de última categoria, não são vistos, mas 

se fazem ver, geram estranheza entre os demais camponeses, conquanto também entre os seus 

superiores, que afrontam com sua rebeldia e espiritualidade política incompreensíveis.  

Uma conclusão em semblante não se descola, enquanto máscara, desta tese como 

processo, verbo infinitivo, jogo aberto ao acontecimento. É assim também retomada, re-

partida. A máscara, portanto, é messiânica, fulguração grotesca e revolucionária no tempo, 

mesmo no tempo do romance, da arte. Por isso, por buscar uma imagem-dialética que 

contornasse tais narrativas, obras cinematográficas e plásticas foram sendo incorporadas, 

colhidas durante a passagem pelos sendeiros e searas aqui percorridos, coletadas das gretas e 

laivos da terra, do calcário das rochas, da aridez do chão, do agreste da paisagem, do sintoma 

do tempo. A perspectivação física/moral, a partir da análise grotesca, que apareceu nos 

romances, especialmente em seus personagens, distinguiu-se entre aqueles que se 

comportavam com animosidade contra os camponeses subalternos – sujeitos ao ridículo, à 

caricatura deformada e ao escárnio da befffa – e os próprios camponeses que, em devir-
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animal, antropomórficos de uma outra intenção, confrontavam como antídoto a estranheza da 

realidade imputada. O refrão repetido pelos cafoni ao longo do romance (“Quando coisas 

esquisitas começam a acontecer, quem as detém?"), é respondido também com a criação de 

condições para a estranheza em resposta à cena fascista, espetacularizada. A beffa funciona 

como máscara sobrepondo-se à máscara inimiga. Isso, no entanto, não impedirá o fim, seja o 

do extermínio e destruição em Fontamara no último capítulo do romance, seja o do retorno ao 

inverno e à fome sem trabalho dos gaibéus, também no seu último capítulo. Che fare? é a 

pergunta final de Fontamara, dúvida camponesa em aberto. Mas é também, diante de seu fim 

de mundo, adiamento desse final, devir-camponês.  

Para este fim, não pudemos abrir mão de outros povos aliados, que também foram 

surgindo ao longo de nossa “jorna”, somando-se afetivamente, lutando contra mundos em 

guerra, partilhando realidades e pluriversos. Essa maneira de conjugar o verbo mundizar em 

pluriversos como defende Krenak, ou seja, a partir de outras epistemologias possíveis, como 

as cosmologias ameríndias, consiste em “entender que há diferentes mundos (pluriversos) – e 

não visões diferentes de um mesmo mundo”773. Ou ainda, frente à ameaça de um capitalismo 

aceleracionista e antropocêntrico que não para de aniquilar povos e ecossistemas, “pensar o 

mundo como uma grande rede, estabelecendo teias entre os agentes humanos e não 

humanos”774. A centralidade do medo do fim do mundo impingida pela lógica 

antropocêntrica, capaz de ceifar vidas sobre a terra, requer uma atenção à ancestralidade da 

Terra, “às suas materialidades profundas ou às dinâmicas reticulares inter-espécies”775, 

aproximando-se ainda do que preconiza Donna Haraway.  

A aliança afetiva entre povos não iguais, como é o caso de indígenas e camponeses, 

enlaçados em uma “florestania” ou “camponesania” possível, só pode ocorrer 

subterraneamente como rizoma. Se “povo só (r)existe no plural — povoS”776, como forma do 

múltiplo, esse povo que nos falta, bando ou matilha nunca assimilável, colonizável, é apátrida 

do Antropoceno, porém nunca de si próprio, de seu corpo. De Berardo Viola, em Fontamara, 

 
773 SILVA, 2021, p. 108. 
774 MURARI, Lucas. “A crise ecológica não é um filme de ficção científica”. In.: Literatura e arte no 

antropoceno: conceitos e representações. Org. Sonia Torres e Marina Pereira Penteado. Rio de Janeiro: Edições 

Makunaima, 2021, p. 83. 
775 BOGALHEIRO, Manuel. “Da terraformação ao imaginário político da planetariedade”. In.: Literatura e arte 

no antropoceno: conceitos e representações. Org. Sonia Torres e Marina Pereira Penteado. Rio de Janeiro: 

Edições Makunaima, 2021, p. 31. 
776 VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 4. 
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é ceifada a possibilidade de contato com a terra, com sua própria terra, assim como a tentativa 

do Estado brasileiro em anos recentes de cortar a relação dos indígenas com a terra:  

 
Separar os índios (e todos os demais indígenas) de sua relação orgânica, política, 

social, vital com a terra e com suas comunidades que vivem da terra — essa 

separação sempre foi vista como condição necessária para transformar o índio em 

cidadão. Em cidadão pobre, naturalmente. Porque sem pobres não há capitalismo, o 

capitalismo precisa de pobres, como precisou e ainda precisa de escravos777.  
 

Percorrendo essa seara, passamos a constatar o quanto Berardo Viola, o ceifeiro 

rebelde e muitos outros cafoni e gaibéus aproximam-se de uma condição indígena frente ao 

poder estatal e seus agentes econômicos. Se Berardo Viola não possui terras própria durante 

todo o tempo da narrativa, os demais cafoni também serão arrancados de suas poucas terras 

cultiváveis, primeiro tornando-as incultiváveis por conta do desvio do riacho para as terras do 

Engenheiro podestà, depois aniquilando e expulsando em diáspora os cafoni da aldeia (e de 

suas terras) no último capítulo. Se o “che fare?”, de Fontamara, dialoga com “o inverno vem 

aí”, de Gaibéus, é porque ambas as narrativas, prometendo em um primeiro momento a fome, 

a miséria, o desalento, oferecem como porvir a potência da não potência, o devir na 

imobilidade fundamental, o ponto ou instante-já que reúne todos os tempos cafoni-gaibéus-

indígena-camponês e que já não os separa, mas também não os classifica peremptoriamente, 

evita taxonomias e funda a anomia singular. O povo por vir gera comunidade, bando, 

alteridade e cuidado, prazer, não apenas rótulos vítimários de qualquer niilismo de ocasião. A 

máscara ainda se fará necessária, a máscara é a defesa contra o real branco, opressor, colonial, 

totalitário, fascistizante. Assim, pensar o indígena em seu caráter anti-vitimário é também 

pensar um outro lugar para o personagem neorrealista em Fontamara, em Gaibéus e em 

incontáveis outros romances considerados neorrealistas, concedendo-os a possibilidade da 

escolha, da subjetivação ao invés da sujeição, retirando-os da passividade servil, fabril, 

maquínica, para retorná-los ao mundo coexistencial do qual os povos terranos são parte.  

A relação crucial entre terra e corpo, evitando a separação entre a comunidade e a 

terra, que tem “como sua face paralela, sua sombra, a separação entre as pessoas e seus 

corpos, outra operação indispensável executada pelo Estado para criar populações 

administradas”778, inclui técnicas de aproximação telúrica que são também mágico-religiosas-

míticas, como demonstrado nesta tese ao cotejarmos outras obras neorrealistas ou de 

 
777 VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 5. 
778 Ibid., p. 8. 
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influência neorrealista. Essa cosmologia que acrescentamos à análise dos romances centrais 

desta tese não pôde dissociar-se da investigação etnográfica de antropólogos e xamãs, como 

Krenak, Kopenawa, Lévi-Strauss e Ernesto de Martino. No caso desse último antropólogo 

italiano, cujo trabalho abarca as culturas camponesas do Mezzogiorno, sua contribuição 

também foi no sentido de pensar um comunitarismo mítico e mágico que aproximasse 

culturas ancestrais não iguais. À natureza a-histórica das técnicas mágicas dos povos lucanos, 

Ernesto de Martino responde que somente por dentro da história religiosa ou moral dessas 

civilizações ou épocas o momento mágico recebe o justo lugar do dinamismo cultural. 

Somente por intermédio dessa mediação simbólica é que De Martino, percebendo o valor e 

engajamento popular das nuances da magia lucana em comunicação com os temas do culto 

religioso, como é o caso da missa católica, pode conceber que oração e exorcismo ganhem o 

mesmo estatuto. Ernesto de Martino acrescenta que a passagem da mais rude forma de magia 

lucana à forma mais elevada e complexa da vida religiosa hegemônica resulta no sacrifício da 

missa, que corresponde à representação ou nova apresentação do sacrifício da cruz, o que não 

faz distanciar-se do elemento mítico. O efeito resultante disso, seja do ponto de vista 

ontológico ou estético, é a existência nessa sociedade de uma “rede de comunicações e de 

ferramentas do ‘baixo’ ao ‘elevado’, do subordinado e do fragmentário até o hegemônico e o 

unificador [...]”779. Dessa equação, (in)surge uma relação próxima e possível, decerto a 

misturar-se, entre magia-religião e ciência, entre mito e real, entre o “baixo” grotesco e o belo 

ou agradável. 

Visar o neorreal como novas formas advindas de de(s)formações, sejam físicas ou 

morais consoantes a uma sintomatologia social passível de devir, demonstrou ser nesta tese 

uma possibilidade de encontro com a ancestralidade mágico-religioso-mítica camponesa, 

guardada também sobre um pano de fundo grotesco. Esse devir, que é grotesco, mas também 

devir-índio, devir-camponês, sobretudo devir-terra, coaduna com as reflexões de António 

Pedro Pita sobre o neorrealismo português: “Regressar à realidade, em arte, não supõe 

regressar ao realismo, significa distanciar-se da captação fotográfica do mundo, pôr a questão 

da história e da historicidade e trazer a primeiro plano o devir histórico-social”780.  

Esse devir-terra associado aos camponeses dos dois romances analisados, conceito que 

parece amalgamar os sortilégios idiossincráticos desta tese, convergir suas bifurcações, é 

 
779 DE MARTINO, 1982, p. 116 – tradução minha. Texto original: “rete di comunicazioni e di raccordi del basso 

verso l’alto, del subordinato e del frammentario verso l’egemonico e l’unificatore [...]”. 
780 PITA, 2012, p. 16. 
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respaldado por um corpo teórico que, entre Benjamin e Didi-Huberman, permitiu trazer à luz 

sintomas, imagens-dialéticas ou fulgurações que explodem e ao mesmo tempo mostram, tais 

qual a ideia de sobrevivência que “faz com que os objetos reatem com o mundo da ‘magia’, 

do ‘animismo’ e do ‘demoníaco’ – todo esse vocabulário comum à antropologia das práticas 

sociais, segundo Tylor, à antropologia das imagens, segundo Warburg e à antropologia da 

história, segundo Benjamin781”. Essa teia rizomática tecendo-se sobre o tempo, sobre os 

corpos-terra de gaibéus e cafoni, é indício do passo por vir, do adiamento do fim, da 

superação do homem que, do trajeto no século XX que partiu do sobre-humano – ou super-

homem – ao inumano resultante da degradação do mundo, fez-nos colher monstros, zumbis e 

mortes em número muito mais assustador do que a literatura e a arte poderiam imaginar.  

 

 

 

 
 

 

 
781 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 142. 
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