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RESUMO 

 

Minha dissertação tem como objetivo realizar uma leitura de estudos literários 
lésbicos, tanto no que diz respeito à questão da autoria, quanto na representação das 
personagens na literatura escrita por mulheres que vivenciam a experiência lésbica 
no cenário literário brasileiro contemporâneo.  Para tal estudo, busquei entender em 
como a lesbianidade aparece em três obras literárias brasileiras: O livro das mentiras 
& medos (2012) de Diedra Roiz, Desmemória (2020) de Thalita Saldanha Coelho e 
Foi um péssimo dia (2023) de Natalia Borges Polesso, narrativas de autoras 
contemporâneas. Esse recorte se fez necessário, pois o meu intuito é de contribuir 
para visibilizar a literatura lésbica brasileira, uma vez que essa literatura não é 
reconhecida e também contribuir para o debate acerca das categorias mulher, gênero 
e feminismo por meio das teorias lesbofeministas e de gênero. A intenção foi a de 
mobilizar a polêmica e instigadora afirmação “as lésbicas não são mulheres”, da 
teórica francesa Monique Wittig, proferida ao final de sua conferência, intitulada “O 
pensamento hétero” em 1978 e entender como a literatura lésbica passou a operar 
como um cavalo de Troia, mobilizado também pela teoria da mesma pesquisadora. 
Não há a pretensão de que minha dissertação seja salvadora da literatura lésbica. O 
intento é demonstrar, seu potencial transgressor e modos de pensar a sexualidade e 
criar uma outra perspectiva de experiências de mulheres – mesmo para rever os 
conceitos que essa categoria abarca. 
 

 

Palavras-chave: Diedra Roiz; Natália Borges Polesso; Thalita Saldanha Coelho. 

 

 

 

  



 
 

 

ABSTRACT 

 
My dissertation aims to carry out a reading of lesbian literary studies, both concerning 
the question of authorship and the representation of characters in literature written by 
women who live the lesbian experience in the contemporary Brazilian literary scene. 
For this study, I sought to understand how lesbianism appears in three Brazilian literary 
works: O livro das mentiras & medos (2012) by Diedra Roiz, Desmemória (2020) by 
Thalita Saldanha Coelho and Foi um péssimo dia (2023) by Natalia Borges Polesso, 
narratives by contemporary authors. This section was necessary, as my intention is to 
contribute to making Brazilian lesbian literature visible, since this literature is not 
recognized, and also to contribute to the debate about the categories of women, 
gender and feminism through lesbo-feminist and gender theories. The intention was to 
mobilize the controversial and instigating statement “lesbians are not women”, by the 
French theorist Monique Wittig, given at the end of her conference, entitled “Straight 
thought” in 1978, and to understand how lesbian literature came to operate as a Trojan 
Horse, also mobilized by the theory of the same researcher. There is no claim that my 
dissertation will be the savior of lesbian literature. The intention is to demonstrate its 
transgressive potential and ways of thinking about sexuality and create another 
perspective on women's experiences – even to review the concepts that this category 
encompasses. 

 
Keywords: Diedra Roiz; Natália Borges Polesso; Thalita Saldanha Coelho. 
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 INTRODUÇÃO 
 

Toda jornada acadêmica é complexa e cheia de percalços e comigo não seria 

diferente. Este sonho teve início em 2015, com a aprovação no processo seletivo do 

mestrado, mas infelizmente não consegui concretizá-lo naquele momento. Talvez, 

pela inexperiência acadêmica, pelo(s) medo(s)... 

O receio da academia não é algo recente, ele sempre pareceu algo maior do 

que a minha identidade lésbica. Por essa razão opto por começar a minha dissertação 

com um texto que escrevi em 2012 como trabalho final de uma disciplina1 no Curso 

de Graduação de Letras da Universidade Federal da Grande Dourados, localizada no 

interior do estado do Mato Grosso do Sul.  

BICHO-PAPÃO 

Todos nós um dia tivemos medo de um bicho-papão. Para alguns ele é 

enorme, para outros... preferem nem pensar. Mas o meu... vocês vão descobrir.  

Saí de casa aos 17 anos de idade para morar e estudar em Dourados, com a 

única certeza: “Vou cursar uma faculdade!!!” Até então eu morava na casa dos meus 

pais. O lugar era pequeno, e as pessoas que você vê de manhã são as mesmas que 

você verá à tarde e à noite também. O sítio era calmo, tirando as pequenas 

interrupções dos cacarejos, berros, latidos, do “cri! cri!” dos grilos e o pior de todos: o 

“tô fraco! tô fraco!” das galinhas d’Angola. 

Fui para Dourados morar na casa da minha irmã. Como eu cheguei à cidade 

duas semanas antes de começarem as aulas, tinha muito tempo livre. Passava a 

manhã na internet vendo vídeos no YouTube, e ouvindo músicas. Todas as tardes, 

tínhamos a “sessão cinema”, fazíamos pipoca com uma calda deliciosa de chocolate. 

Mas, como diz o ditado –”como tudo que é bom dura pouco!”–as aulas começaram.  

A primeira aula foi um terror. Na sala de aula os professores falavam de coisas 

que eram de outro mundo: catarse, mimese, retórica... quebra de paradigmas, 

Bakhtin...   Eu estava tão acostumada com aquele pedacinho de mundo no sítio dos 

meus pais que, ao me deparar com prédios que brotam do chão como árvores e 

pessoas que surgem como formigas, eu pensei em fugir, desistir de tudo. 

 Meu Deus! Tô doida, tô doida!!! Quero voltar pro sítio!!!  

 
1 Disciplina de Escrita e Ensino com a Profa. Dra. Rute Izabel Simões Conceição. A proposta era 
escrever uma apresentação pessoal. 
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Por vários dias fiquei perdida. Eu vagava pelos corredores, eram muitas 

pessoas, eu só conhecia uma amiga da minha irmã, que já estava terminando a 

faculdade de Letras.  Foi ela quem, no primeiro dia de aula, me mostrou o prédio onde 

eu iria estudar. Mas ela – a Fernanda – não estava ali o tempo todo para me ajudar, 

eu tinha que me “virar nos trinta!”.  

Aquele medo do Bicho-papão que eu tanto ouvia falar nas histórias e que tanto 

assombrava as minhas noites no sítio foi ganhando forma e ficando tão grande que, 

nos dias que se seguiram, eu ia para o campus somente no horário exato da aula e 

ficava de longe espreitando o bicho.  

 No ônibus eu ficava atordoada. Eram muitas pessoas que iam apertadas 

parecendo bois confinados para o abate. Alguns falavam sem parar, outros riam 

parecendo os grilos lá do sítio que, a essa altura, já me matavam de saudades.  E eu 

tentava não pensar como seria a aula; em vez disso, me lembrava dos “too fraco, tô 

fraco” que tanto me irritavam e que agora me faziam tanta falta.  

Eu descia do ônibus tremendo e com as mãos geladas. Ia o mais devagar 

possível para o prédio da faculdade, olhava para as árvores, olhava para trás, dava 

um “sorriso amarelo”, tentava esconder meu medo de entrar pra dentro daquele 

BICHO.  

Já lá dentro, esperava todos entrarem na sala de aula e, só depois, eu entrava. 

Durante a aula, eu ficava admirando os professores. “Nossa! Ele sabe de tudo isso?” 

E me perdia durante as explicações... Era muita coisa! 

Depois das explicações, tinha o tal do “debate”. DEBATE? O que é isso? Será 

o filhotinho do bicho-papão?  

Eu suava, tremia me mexia na cadeira, só de pensar que alguém poderia me 

questionar sobre algo da aula. Dava vontade de me esconder debaixo da cadeira. 

Nessa hora, como me fazia falta aquele milharal lá do sítio! Eu me esconderia por 

entre as folhas e espigas e ninguém me encontraria. 

Mas nunca perguntavam nada pra mim. Eu me sentia aliviada. Nesse 

momento de alívio eu me lembrava do sítio, quando às tardes eu e meus irmãos nos 

sentávamos no poste da cerca para ficar olhando o pôr do sol, na maior tranquilidade. 

E assim eu viajava pro sítio durante as aulas. 

Quando a aula acabava, “pernas pra que te quero!” Eu entrava no ônibus, nem 

olhava para trás, queria sair logo dali. 
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Chegava em casa, entrava no quarto, jogava os materiais de lado e chorava. 

Eu ligava para minha mãe e dizia que iria desistir de tudo. E essa cena se repetiu 

durante todo o ano: lágrimas e ligações.  

Um dia, ao ligar para minha mãe só para ouvir sua voz, quando ela atendeu, 

ouço, ao fundo, o “tô fraco, tô fraco!!”. Inacreditavelmente o som daquela galinha 

d’angola irritante me encheu de alegria e lágrimas rolaram em minha face. 

Já no segundo ano de faculdade, decidi mudar. Percebi que o bicho-papão 

estava ficando grande demais. E eu nunca tinha sido tão medrosa! Eu já havia 

enfrentado cobra, lagarto, boi bravo e vaca furiosa. Não poderia ser tão covarde!  

Pensei: “Vou para faculdade mais cedo! Preciso encarar esse bicho!”  

A partir de então, resolvi deixar o bicho-papão com medo. Me tornei monitora 

da disciplina Ética e Paradigmas do Conhecimento. A turma tinha 70 acadêmicos. 

Eram planilhas de notas, planilhas de chamada, textos para organizar, alunos para 

atender. No começo, deu vontade de “pedir pra sair!”, mas fui me acostumando, 

pegando o jeito. Fui monitora por dois semestres. Eu conheci técnicos, professores, 

outros acadêmicos, programas, participei de eventos e descobri que eu era parte do 

bicho-papão.  

Meu mundo se abriu!!!   

Agora, sem medo, ia para faculdade “linda e bela”. E mais uma porta se abriu: 

fiz a seleção para participar de um programa para alunos de excelência, o Programa 

de Educação Tutorial– PET Letras.  

Hoje sou petiana curso 3º ano de Letras-Literatura na Universidade Federal 

da Grande Dourados.  

- E aí, e o BICHO-PAPÃO???  

Pois é, virou meu grilinho de estimação”2.  

 
2 Para um melhor entendimento é preciso contextualizar alguns pontos. Dourados possui a segunda 
maior população do estado do Mato Grosso do Sul, sua economia gira em torno da pecuária e da 
agricultura – a segunda sendo mais explorada na região –, conta com duas universidades: uma federal 
e a outra estadual e apesar deste cenário, ainda conserva certos aspectos de cidade de interior pacata, 
com fortes influências da cultura indígena, paraguaia e sertaneja (tanto musical e de vestuário). O 
segundo ponto a ser esclarecido é em relação a minha participação no Programa de Educação Tutorial 
(PET). O PET, como o próprio nome já diz, é um programa desenvolvido por discentes de um curso de 
graduação de uma universidade, com a tutoria de um docente. Neste programa, os discentes podem 
ser bolsistas ou voluntários e devem prezar pela indissociabilidade dos três eixos: ensino, pesquisa e 
extensão, sendo assim todas as atividades desenvolvidas pelo grupo PET, precisam ser pensadas e 
executadas priorizando os três eixos. 
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Este texto ilustra bem o sentimento de uma acadêmica que não se sentia 

pertencente aquele espaço, com medo. E o mesmo medo ressurgiu algum tempo 

depois. Ao ver o sonho do Mestrado se esvaindo das minhas mãos, adoeci. Adoeci 

de tal forma que acreditei jamais voltar a ser eu mesma. Demorou, mas a “Ana” voltou, 

não da mesma forma, não uma forma melhorada, mas eu voltei. Neste processo, que 

foi longo, o sonho não deixou de existir, estava adormecido até reunir toda a coragem 

que ainda existia em mim e tentar mais uma vez. Foi preciso engolir o orgulho, vestir 

uma armadura e seguir em frente. 

Em 2020, primeiro ano pandêmico, tinha tudo para dar errado, mas não deu. 

Minha dissertação é, portanto, fruto de todos os obstáculos, de todas as dificuldades 

que surgiram durante todos estes anos. É fruto dos medos que me acompanharam, 

mas também de toda a coragem que existe em mim. Da coragem de assumir-me 

homossexual, de ser lésbica, de ser “da roça”, de ser “bicho do mato”, de ser 

professora do Ensino Fundamental e de ser resistência para continuar existindo. Estou 

aqui por ter me identificado como uma mulher homossexual, por ter que enfrentar e 

abrir vários armários e outras tantas vezes ter que me colocar dentro deles por motivos 

pessoais. 

Eu estou escrita e inscrita aqui! 

Antes de tudo, os textos que seguem são respostas e são, ao mesmo tempo, 

questionamentos, uma vez que os problemas são inevitáveis e o nosso papel é tentar 

encontrar a melhor maneira de criá-los e de analisá-los, pois são os questionamentos 

que nos movem, nos desestabilizam e nos fazem rever conceitos que eram tidos como 

certos ou irrefutáveis, mas que na verdade, não passavam de conceitos equivocados 

ou  incompletos e as respostas dadas a esses questionamentos são transitórias 

(Judith Butler, 2016; Tânia Navarro-Swain, 2004). 

Antes de iniciar a pesquisa, refletindo sobre temática, logo veio o título: 

Resistir para existir: literatura lésbica fora do armário. Este título evoca o trabalho 

da pesquisadora Eve Sedgwick (2007) e seu texto A epistemologia do armário. Mesmo 

sem ter delineado os passos do estudo, o título já estava ali. Algo explícito que, ao lê-

lo, a pessoa não ficaria em dúvida sobre qual o tema a ser tratado, a lesbianidade.  

Essa clareza no título seria importante no intuito de expor aquilo que a sociedade 



15 
 

 

heteropatriarcal quer esconder a todo custo: a existência da lésbica3, a existência das 

inúmeras histórias de mulheres e experiências de mulheres – não de mulher, um ser 

imaginário do pensamento hétero, aquela nomeada por Monique Wittig como mulher 

mito4. Lésbica, a lésbica como aquela que precisa ser nomeada. 

Pretendo, assim, esboçar algumas discussões, como, por exemplo, o ser 

lesbiano político, enquanto experiência e vivência, que transgride e extrapola o modo 

de ser Outro5, mas que ainda se mantém atrelado à categoria que, de certa maneira, 

não a comporta e ainda sofre outras formas de pressão/opressões e agressões 

sociais. É por isso que a afirmação de Monique Wittig, em seu texto O pensamento 

hétero se torna plausível, a de que “Lésbicas não são mulheres (Wittig, 2022, p. 67), 

ao mesmo tempo de ser uma afirmação é também uma provocação para que 

pensemos essas categorias que parecem estanques (só parecem!).  

A dissertação está dividida em três capítulos, pensados como um percurso de 

entendimento, como um ato político de compartilhar e de ampliar o conhecimento. O 

primeiro capítulo, intitulado Relatar a si mesmo: a lésbica, é dedicado à discussão 

das origens do termo lésbica e os caminhos traiçoeiros que um estudo da busca por 

origens podem nos levar. O debate é embasado nas contribuições das pesquisadoras: 

Tânia Navarro-Swain (2004), Patrícia Lessa (2007), Judith Butler (2016) e Leíner Hoki 

(2021). Em seguida, o segundo texto aborda questões relacionadas à categoria de 

sexo, conforme os debates de Monique Wittig (2022) e Gayle Rubin (2017), a 

concepção da heterossexualidade como inata, conforme discutido por Adrienne Rich 

(2010), e a problemática do “armário”, conforme abordada por Eve Sedgwick (2007). 

O último texto deste capítulo retoma a provocativa frase de Monique Wittig (2022, p. 

67) “Lésbicas não são mulheres”, proferida em 1978. Nessa seção, proponho um 

debate sobre a categoria de mulher e de gênero, dialogando com Simone Beauvoir 

(2016), Monique Wittig (2022), Joan Scott (2019) e Judith Butler (2016), além de 

explorar a lesbianidade como forma de resistência, conforme discutido por Adrienne 

 

3 No texto serão utilizados os termos: lésbica, lesbianidade, lesbiana como sinônimos. 

4 A questão da mulher mito e mulheres na perspectiva de Monique Wittig será tratada no texto “O que 
é ser mulher? A lésbica é uma mulher?” do primeiro capítulo. 

5 Tomo emprestado a categoria de mulher proposta por Simone de Beauvoir, em seu livro O segundo 
sexo: fatos e mitos. 
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Rich (2010) e Monique Wittig (2022), e a perspectiva da “lesbika polítika”, conforme 

apresentada por Marian Pessah (2011). 

O segundo capítulo, Literatura lésbica e as políticas de representação, é 

motivado pela pesquisa de Regina Dalcastagnè (2012), em seu livro Literatura 

brasileira contemporânea: um território contestado, na qual ela comprova quantitativa 

e qualitativamente que a literatura brasileira é escrita majoritariamente por homens. 

Além disso, neste capítulo me debruço sobre o debate a respeito do que se chama de 

literatura lésbica e a viabilidade de seu uso, a fundamentação teórica para este debate 

é o artigo “Literatura Afro-brasileira: um conceito em construção” publicado na revista 

Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, de autoria do pesquisador Eduardo 

de Assis Duarte. Uma das perguntas norteadoras do movimento que eu dou à 

dissertação é: onde está(ão) representada(s) ou se fazem presentes a(s) lésbica(s) 

na/da literatura brasileira? Não me referindo somente à representação das 

personagens, mas também à questão da autoria. Autoras lésbicas, que vivenciam a 

experiência lésbica, que escrevem sobre si e falam sobre sexo lésbico utilizando tão 

bem seus lugares de fala. Muitas dessas escritoras estavam condenadas ao 

“armário”6, às prateleiras escondidas das livrarias, porque uma mulher falar sobre sexo 

e ainda sexo com outras mulheres é (era) considerado vergonhoso pela sociedade, 

como foi o caso de censura da expressiva escritora Cassandra Rios. Para tal 

empreitada, nos utilizamos dos discursos de: Maria Glória de Castro Azevedo (2008) 

e Cristina Ferreira-Pinto (1999), Rick Santos (2002), Adrienne Rich (2010) e Monique 

Wittig (2022). E como importante instrumento de pesquisa, utilizamos como referencial 

os livros de Luís Mott (1987) e Lúcia Facco (2004) que fazem um levantamento 

bibliográfico a respeito da lesbianidade em obras literárias brasileiras. Neste capítulo, 

dedicamos um espaço para trazer a literatura de um dos nomes importantes para o 

cenário da literatura lésbica brasileira, Cassandra Rios. 

Resistir e existir. 

O terceiro e último capítulo recebe o título Cavalo de Troia é dedicado a 

mostrar como, tardiamente, somente a partir do século XXI, algumas escritoras 

passam a ter reconhecimento, tanto no espaço literário brasileiro como o acadêmico.  

Dessa forma, opto por trazer três narrativas: a primeira O livro secreto de mentiras e 

medos (2012), de Diedra Roiz, a segunda é Desmemória (2020), de Thalita Saldanha 

 
6Faço referência ao texto Epistemologia do armário de Eve Sedgwick. 
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Coelho, e o terceiro Foi um péssimo dia (2023), de Natalia Borges Polesso, buscando 

mostrar como a lesbianidade foi apresentada por cada uma dessas autoras. 

A reivindicação da minha pesquisa, somando à minha voz e destas três 

autoras – e de tantas outras que nos antecederam –, é de contribuir para visibilizar a  

literatura lésbica, escrita por mulheres lésbicas, sendo utilizada como uma estratégia 

política de representação e dar abertura para que estas obras sejam reconhecidas 

como capítulos importantes na história da literatura brasileira e que continuará a ser 

escrita. 

Assumo que escrever sobre literatura lésbica, assim como termo, como algo 

que define ou rotula foi um desafio, por se tratar de uma postura política, no espaço 

pessoal e acadêmico, onde precisei nomear aquilo que não se é nomeado. Além 

disso, usar o termo literatura lésbica poderia soar essencialista, de exclusão de tudo 

que não se encaixa na norma do que seria essa literatura. No entanto, a tentativa foi 

de oferecer espaço, um modo de movimentar essas vozes, essas escritas e escritoras 

que preenchem na história do tempo presente a lacuna das que foram obliteradas. 
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1. RELATAR A SI MESMO: A LÉSBICA 

 

O título deste capítulo, ao primeiro olhar pode parecer irrelevante, no entanto 

é uma forma de protesto, de nomear aquilo que não é nomeado, mas também sobre 

a responsabilidade de nomear, sobre a responsabilidade de construção de narrativas 

(Butler, 2015). O termo, a palavra, a linguagem têm poder (tema que será discutido 

mais adiante) e por ter este poder, devemos nomear. No meio lésbico, comumente 

usamos: sapatão, caminhoneira, racha, dentre outros como forma de ressignificar 

termos que tinham conotação pejorativa. Ressignificar é uma forma de resistência 

diante do preconceito que está arraigado em nossa sociedade. Durante a escrita deste 

trabalho optei por utilizar os termos lésbica e lesbiana a fim de situar a literatura lésbica 

dentro do cenário literário brasileiro contemporâneo. 

No primeiro texto deste capítulo, realizo um debate acerca da origem do termo 

lésbica, procuro compreender toda a complexidade que envolvem esses estudos. Este 

debate está embasado nas pesquisas Tânia Navarro-Swain (2004), Patrícia Lessa 

(2007), Judith Butler (2016) e Leíner Hoki (2021). O segundo texto deste capítulo 

procuro desenvolver questões como: a categoria sexo em Monique Wittig (2022), 

Gayle Rubin (2017); a heterossexualidade como algo inato em Rich (2010); e a 

problemática do armário em Eve Sedgwick (2007). O último texto do capítulo retoma 

a provocativa frase “Lésbicas não são mulheres” (Wittig, 2022, p. 67) como um dos 

motivadores para essa discussão. No texto, realizo um debate acerca de termos que 

são importantes para o debate no terceiro capítulo, para tanto, pensar na categoria 

mulher e de gênero dialogando com Simone de Beauvoir (2016), Wittig (2022), Joan 

Scott (2019) e Judith Butler (2016), a lesbianidade como resistência em Adrinne Rich 

(2010) e Monique Wittig (2022) e a perspectiva da lesbika polítika em Marian Pessah 

(2011). 

 

 

1.1. Do termo, da origem possível. Lésbica, lesbiana e o perigo de uma 

história única 

Geralmente, a origem do termo lésbica é atribuída à poetisa Safo, nascida na 

Grécia, em Mitilene, na Ilha de Lesbos onde, segundo historiadores, ela mantinha uma 
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escola para moças, local no qual aprendiam música e poesia. Safo é considerada, 

segundo alguns pesquisadores, a primeira mulher de quem se tem relatos de 

relacionamentos com outras mulheres, por isso, atribui-se a origem do termo lésbica 

a ela, tanto por sua sexualidade quanto pelo nome da ilha em que viveu.  

Infelizmente, restaram poucos escritos de Safo, e o único poema completo 

que se tem conhecimento atualmente faz parte do livro Denys d’Hallicarnasse, 

Delacomposition, que foi escrito no século I a.C. (Navarro-Swain, 2004, p. 30). 

Segundo a historiadora Tânia Navarro, as poesias de Safo foram queimadas, 

possivelmente, em dois momentos: o primeiro em 380 a.C., em uma época que, 

segundo a autora, coincide com a criminalização da homossexualidade, ordem 

decretada pelo imperador Teodósio, do Império Romano do Oriente; e o segundo 

momento, no início do cristianismo, no Império do Ocidente. 

A respeito dessa destruição e tentativa de silenciamento da história das 

lesbianas, a autora Adrienne Rich (2010) comenta que 

A destruição de registros, memórias e cartas documentando as realidades da 
existência lésbica deve ser tomada seriamente como um meio de manter a 
heterossexualidade compulsória para as mulheres, afinal o que tem sido 
colocado à parte de nosso conhecimento é a alegria, a sensualidade, a 
coragem e a comunidade, bem como a culpa, a autonegação e a dor. (Rich, 
2010, p. 36) 

Rich destaca a importância da preservação dos registros, memórias e cartas 

que documentam a existência lésbica e argumenta que a destruição desses 

elementos serviram e servem como meio de manter o obliteramento sistemático da 

existência lésbica, assim como, manter em consonância à lógica da 

heterossexualidade compulsória para as mulheres. 

Em sua tese de doutoramento intitulada Lésbicas em movimento: a criação de 

subjetividades (Brasil, 1979-2006) a pesquisadora Patrícia Lessa traz um 

questionamento muito importante sobre a origem do termo lésbica. Segundo a autora, 

considerar Safo como lésbica, ou a primeira lésbica que se tem notícia, pode se tornar 

imprecisa, pois “Safo [...] nunca poderia ser chamada de lésbica, vocábulo criado a 

partir da Ilha onde habitava, muito após sua existência” (Lessa, 2007, p. 7).  Além 

disso, lésbica também era considerada a mulher que nascia na ilha de Lesbos. A esta 

imprecisão do termo podemos atribuir ao obliteramento da história das lesbianas, das 

mulheres. Como Lessa declara que 

ao buscar indícios, vestígios do passado, encontramos fragmentos de 
discurso que foram produzidos e que são, portanto, produtos sociais de uma 
determinada época, contexto social e, ao mesmo tempo, são uma produção 
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humana, uma narrativa construída por determinados sujeitos, sujeitos da 
história ou objetos da narrativa (Lessa, 2007 p. 8).  

Patrícia Lessa nos atenta para a construção social dos termos que são dados 

em determinados contextos e ao buscar esses significados na história é necessário 

se atentar para este fato, de que são produções humanas, passíveis de imprecisões. 

Nesse mesmo sentido, reconhecemos que a história e a representação são 

construções humanas, destacando a necessidade de contextualizar e considerar 

quem foram os narradores dessas histórias, que como sabemos, é majoritariamente 

masculina e, o que cabia as mulheres, era tão somente o papel de musas inspiradoras. 

Assim como Lessa, a pesquisadora Leíner Hoki considera que “muito do que se sabe 

sobre Safo é uma suposição a partir do que escreveram sobre ela posteriormente ou 

do que restou da sua poesia” (Hoki, 2021, p. 13). Hoki considera Safo uma figura 

“fantasmagórica e mística”, faz uma análise da personagem em seu livro Tríbades, 

safistas, sapatonas do mundo, uni-vos: investigação sobre a poética das 

lesbianidades. No primeiro capítulo traz apontamentos interessantes sobre a poetisa, 

a primeira delas é que há poucas evidências sobre a vida de Safo e o que existe, na 

verdade, são especulações, suposições a partir do que escreveram sobre ela, pois o 

que ficam mesmo são os textos. No mesmo texto, a autora faz a seguinte afirmação: 

Safo será nossa musa e metáfora. Porque se quero falar de uma história das 
lesbianidades, eu tenho que avisar que estou falando de uma história 
fragmentada, de vestígios, daquilo que aconteceu quase sempre escondido, 
sem registro. Sem registro porque proibido ou porque sem importância, de 
uma história que se faz através dessa série de corpos quase sempre 
anônimos (mas não neutros) (Hoki, 2021, p. 18-19). 

Este trecho vem ao encontro do que discuto neste capítulo: não nomear a 

mulher que se relaciona com outra é minimizar ou retirar a importância dessa vivência 

e, aos poucos, mas de forma eficaz, apagar a sua existência de maneira sistemática. 

Nesse sentido, Hoki (2021) destaca a complexidade de abordar a história das 

lesbianidades, reconhecendo a falta de registros e a clandestinidade que sempre 

esteve associada a essa sexualidade. A menção a corpos anônimos, mas não 

neutros, destaca a importância de reconhecer a individualidade e a relevância dessas 

histórias, mesmo quando ocultas ou negligenciadas. 

Tanto Lessa (2007), quanto Hoki (2021) evidenciam a imprecisão do termo 

“lésbica” ao atribuí-lo retroativamente a Safo, considerando a cronologia histórica e a 

origem geográfica da palavra. A análise vai além, apontando para o silenciamento da 

história das mulheres e lesbianas, ressaltando a importância de considerar as 
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narrativas como construções sociais moldadas por contextos específicos. Lessa 

(2007) destaca a necessidade de compreender os termos à luz de sua origem 

histórica, alertando para a natureza subjetiva das narrativas historicamente marcadas. 

Isso nos lembra da importância de contextualizar e questionar as narrativas históricas, 

reconhecendo que são construções humanas sujeitas a interpretações. 

A narrativa historiográfica enquanto investigação desempenha um papel muito 

importante de resgatar o que foi silenciado e apagado, uma vez que o discurso que 

sobrevive é o do vencedor, pois, “não se fala, logo, não existe” (Navarro-Swain, 2004, 

p.19). No entanto, é necessário ponderar em como este resgate histórico é produzido, 

dado que ele pode legitimar o discurso que foi considerado como o certo e único. 

Tânia Navarro-Swain (2004), em seu livro O que é lesbianismo, discute a respeito 

dessa questão da reconstrução histórica do passado. Segundo a autora, a história é 

uma narrativa construída, um discurso forjado, e a tarefa científica da pesquisadora 

seria questionar os padrões que foram estabelecidos, “desvirtuar as evidências, tirar 

delas a inocência da convicção e da certeza para se embrenhar na floresta dos 

sentidos que criaram a condição humana e que fizeram de práticas socioculturais 

modelos definitivos de ser” (Navarro-Swain, 2004, p. 15). Essa abordagem ressoa 

com a ideia de que a história é uma construção humana, sujeita a interpretações 

variadas, permeada/atravessada por influências políticas, culturais e sociais. 

Judith Butler (2016), destaca a necessidade de uma abordagem crítica e 

reflexiva na construção do conhecimento histórico. A noção sobre a performatividade 

de Butler (2016) é a não origem, é a cópia sem original, sendo assim, ao comentar 

sobre a universalização do feminismo, nos atenta para esta questão de remontar a 

história, quando afirma que 

o recurso feminista a um passado imaginário tem de ser cauteloso, pois, ao 
desmascarar as afirmações autorreificadoras do poder masculinista, deve 
evitar promover uma reificação politicamente problemática da experiência 
das mulheres. [...] A história das origens é, assim, uma tática astuciosa no 
interior de uma narrativa que, por apresentar um relato único e autorizado 
sobre um passado irrecuperável, faz a construção da lei parecer uma 
inevitabilidade histórica (Butler, 2016, p. 72). 

Isso não significa negar a importância de reconhecer e entender a história das 

mulheres, mas ser consciente das armadilhas de simplificação excessiva e reificação 

que podem resultar a partir da construção dessas narrativas. Essa abordagem 

reflexiva é crucial para evitar a perda da complexidade das multiplicidades de 

mulheres e garantir uma análise mais inclusiva do passado e do presente. 
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A essa tática de remontar um passado usada dentro de uma narrativa que 

apresenta um relato único e autorizado sobre um passado irrecuperável se torna 

perigoso, vale lembrar aqui o discurso de alerta de Chimamanda Ngoze Adichie feita 

no TED talk, em 2009 (adaptado para versão impressa no Brasil pela Companhia das 

Letras) sobre o perigo da história única7, uma vez que “cria estereótipos, e o problema 

com os estereótipos não é que sejam mentira, mas que são incompletos. Eles fazem 

com que uma história se torne a única história” (Adichie, 2019, p. 26). A ideia de 

apresentar um relato único e autorizado sobre o passado irrecuperável é crítica. Isso 

sugere que, ao criar uma narrativa única, como sendo oficial, há o risco de simplificar 

a complexidade do passado e, ao mesmo tempo, apresentar essa versão como uma 

inevitabilidade histórica. Isso pode ter implicações políticas, uma vez que a construção 

da lei e de normas sociais pode ser influenciada por essa narrativa única, tornando-

as inevitáveis e inquestionáveis. Butler (2016) nos convida a sermos críticas em 

relação à construção de narrativas históricas dentro do feminismo.  

 

 

1.2 Atos reguladores 

 

Como parte fundamental deste trabalho, faço uso da teoria da pesquisadora, 

escritora e poeta Monique Wittig. Seus textos voltaram a ter visibilidade no mundo 

acadêmico a partir 1990, século XX - quando a pesquisadora Judith Butler retoma os 

estudos de Wittig na publicação de Problemas de gênero: feminismo e subversão da 

identidade, em 1990 - principalmente no que tange à teoria lesbofeminista. Monique 

Wittig foi uma das colaboradoras da revista Questions Feministes, assim como 

Simone de Beauvoir e Christiane Delphy (Grossi, 2018; Lessa, 2007). Sua teoria se 

torna relevante para o desenvolvimento deste trabalho uma vez que a autora aborda 

conceitos importantes de maneira a tensionar o que ela vem chamar de pensamento 

hétero. Seu livro O pensamento hétero: e outros ensaios só foi traduzido para o 

português somente em 2022, e o prefácio da edição brasileira foi escrito por Adriana 

Azevedo. Na obra, Monique Wittig suscita inúmeras debates acerca do que seria o 

 
7 Palestra disponível em: https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger 
_of_a_single_ story?language=pt-br 



23 
 

 

pensamento hétero, de qual maneira esse pensamento opera em nossa sociedade e 

como o pensamento lésbico se contrapõem ao pensamento hétero. 

 Em “A categoria sexo”, Wittig (2022) define o sexo como uma categoria de 

um regime político, que aprisiona, explora e influência nas relações de poder e no 

controle sobre os corpos das mulheres. Segundo a autora, 

A categoria sexo é a categoria política que funda a sociedade enquanto 
heterossexual. Como tal, ela não diz respeito ao ser, mas a relações (pois 
homens e mulheres são resultado de relações), embora sempre se 
confundam os dois aspectos quando são discutidos. A categoria sexo é 
aquela que determina que é “natural” a relação que está na base da 
sociedade (heterossexual) e por meio da qual metade da população, as 
mulheres, é “heterossexualizada” (a fabricação das mulheres é como a 
fabricação dos eunucos, dos escravos, dos animais) e submetida a uma 
economia heterossexual. Pois a categoria sexo é o produto de uma sociedade 
heterossexual que impõem à mulher a obrigação rígida da reprodução da 
“espécie”, ou seja, a reprodução da sociedade heterossexual (Wittig, 2022, p. 
36-37). 

 Wittig (2022) aponta o casamento e a reprodução como uma das formas de 

apropriação e de controle dos corpos das mulheres. Apresenta a categoria sexo como 

uma criação, um produto da sociedade, baseada na relação social dicotômica: homem 

x mulher, ou seja, não é o sexo que cria a opressão, pois ele é uma construção política 

e essa opressão não é de base biológica, mas de “uma ordem econômica, política e 

ideológica” (Wittig, 2022, p. 32). Neste mesmo texto, a autora propõe a diluição dessas 

categorias: homem x mulher/ macho x fêmea – compreensão que perpassa todos os 

demais textos –, que formam uma das bases de um sistema de dominação “enquanto 

as diferenças oposições (diferenças) aparecerem como dadas, como algo que já está 

lá antes de qualquer pensamento, ou seja, ‘naturais’ [...], não haverá dialética, não 

haverá mudança, não haverá movimento” (Wittig, 2022, p. 33-34). Wittig (2022) 

também discorre sobre como o pensamento hétero legitima a apropriação do corpo 

das mulheres, transformando-as em seres sexuais e produzindo apagamentos 

enquanto seres sociais, como podemos observar no trecho que se segue, 

A categoria sexo é o produto de uma sociedade heterossexual que transforma 
metade da população em seres sexuais, pois sexo é uma categoria fora da 
qual as mulheres não podem estar. Onde quer que estejam o que quer que 
façam (incluindo trabalhar no setor público), elas são vistas (e postas) como 
sexualmente disponíveis aos homens, e seus seios, suas nádegas e suas 
vestes devem estar visíveis. [...] Apesar de as mulheres serem muito visíveis 
como seres sexuais, enquanto seres sociais elas são totalmente invisíveis 
(Wittig, 2022, p. 38).  

Nesse sentido, é possível pensar na nossa realidade, na sociedade brasileira, 

que tem registrado ao longo dos anos inúmeros casos de abusos sexuais contra as 
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mulheres e em muitos casos o feminicídio. Segundo o Relatório Atlas de Violência do 

Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), na edição de 2023, a taxa de 

homicídios femininos cresceu 0,3%, de 2020 para 20218. Este é um dos vários 

exemplos que poderiam ser apresentados sobre apropriação do corpo e com relação 

às inúmeras violências sofridas pelas mulheres e que corroboram com o pensamento 

de Wittig (2022). Algo que fica explícito em seu texto é a necessidade de uma ruptura 

em relação ao pensamento de base heterossexual, com o pensamento hétero para 

que haja mudança.  

A esse respeito Adrienne Rich (2010) pondera que 

A suposição de que ‘a maioria das mulheres são heterossexuais de modo 
inato’ coloca-se como um obstáculo defensável, em parte porque a existência 
lésbica tem sido apagada da história ou catalogada como doença, em parte 
porque tem sido tratada como algo excepcional, mais do que intrínseco. Mas, 
isso também se dá, em parte, porque ao reconhecer que para muitas 
mulheres a heterossexualidade pode não ser uma ‘preferência’, mas algo que 
tem sido imposto, administrado, organizado, propagandeado e mantido por 
força, o que é um passo imenso a tomar se você se considera livremente 
heterossexual ‘de modo inato’ (Rich, 2010, p. 35). 

Rich (2010), assim como Rubin (2017) e Wittig (2022) oferecem uma análise 

importante sobre a suposição comum de que a heterossexualidade é inata para a 

maioria das mulheres. A pesquisadora Adrinne Rich (2010) ao questionar essa 

premissa, destaca uma série de obstáculos que tornam essa suposição defensável e, 

ao mesmo tempo, problemática. Primeiramente, aponta para o apagamento 

(obliteramento) histórico da existência lésbica, que contribui para a ideia de que a 

heterossexualidade é a norma e qualquer outra orientação diferente é tratada como 

algo fora do comum. Esse apagamento cria um contexto em que as experiências 

lésbicas são desconsideradas ou, pior ainda, catalogadas como anormais ou até 

mesmo como doentias. Além disso, sugere que a heterossexualidade é, muitas vezes, 

percebida como algo excepcional, algo além do intrínseco, quando comparada a 

sexualidade lésbica, que é considerada como inexistente, uma vez que a sexualidade 

base da sociedade é a heterossexual. Esse viés reforça estereótipos e contribui para 

a marginalização das experiências lésbicas. No entanto, o ponto mais intrigante 

levantado pela autora é a ideia de que, para muitas mulheres, a heterossexualidade 

pode não ser uma preferência genuína, mas algo imposto e mantido por várias formas 

de coerção. Essa perspectiva desafia a noção de que a heterossexualidade é uma 

escolha natural e livremente feita, sugerindo que seja resultado de influências 

 
8 Violência Contra a Mulher – Atlas da Violência 
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externas, como (o)pressões sociais, normas culturais e até mesmo imposição direta. 

Segundo Rubin (2017), a heterossexualidade, às restrições à sexualidade feminina, o 

gênero organiza e embasa socialmente o sexo, sendo o gênero uma divisão imposta 

pela sociedade, 

é produto das relações sociais de sexualidade. Os sistemas de parentesco 
se baseiam no casamento. Eles, portanto, transformam pessoas do sexo 
masculino e pessoas do sexo feminino em "homens" e "mulheres", como se 
cada uma dessas metades incompletas só encontrasse a completude quando 
unida à outra (Rubin, 2017, p. 31). 

 De acordo com a autora, homens e mulheres sofrem opressões sociais, 

sendo assim, políticas feministas e utópicas que sugerem a eliminação dos homens, 

em nada se diferencia do tipo de pensamento atual, segundo a autora “nós não 

apensas sofremos opressão como mulheres, nós somos oprimidas por termos de ser 

mulheres - ou homens, conforme o caso “(Rubin, 2017, p. 55), o que se deve ter mente 

é eliminar os papeis de gênero e as sexualidades compulsórias, para uma sociedade 

sem gênero. 

Reconhecer que a heterossexualidade pode ser mais uma imposição do que 

uma preferência intrínseca é, como Rich (2010) destaca, um passo importante e 

especialmente para aquelas pessoas que se consideram livremente heterossexuais 

de modo inato. Essa reflexão profunda convida a uma reavaliação crítica das 

estruturas sociais que moldam as escolhas e identidades individuais, sublinhando a 

complexidade das experiências sexuais e afetivas das mulheres. 

Na mesma linha de pensamento, Gayle Rubin (2017) em seu texto “Pensando 

o sexo: Notas para uma Teoria Radical das Políticas da Sexualidade”, suscita várias 

questões sobre o sexo, dentre elas a noção de que o sexo é sempre político e, assim 

como o gênero, o sexo é uma construção social e não entidade biológica. Segundo a 

autora, 

A sexualidade é tão produto da atividade humana como o são as dietas, os 
meios de transporte, os sistemas de etiqueta, formas de trabalho, as formas 
de entretenimento, os processos de produção e os modos de opressão. 
Políticas do sexo mais realista serão possíveis quando ele for compreendido 
em relação a uma análise social e histórica. Será possível pensar as políticas 
do sexo em relação aos fenômenos como populações, vizinhanças, padrões 
de assentamento territorial, migração, conflito urbano, epidemiologia e 
tecnologia policial. Estas são categorias de pensamento mais profícuas que 
as mais tradicionais, como pecado, doença, neurose, patologia, decadência, 
poluição ou ascensão e queda dos impérios (Rubin, 2017, p. 79-80). 

Rubin (2017) enfatiza a importância de desnaturalizar a sexualidade, 

compreendendo-a como um fenômeno social construído. Propondo uma abordagem 
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mais realista e informada socialmente para políticas sexuais, afastando-se de 

categorias tradicionais que muitas vezes são moralizadoras ou patologizantes. Além 

disso, destaca a necessidade de considerar a sexualidade dentro do contexto mais 

amplo das dinâmicas sociais e históricas. 

 Analisando a questão do sexo como categoria política, construído 

socialmente, podemos estabelecer uma relação com o texto “Do contrato social” de 

Wittig (2022). A autora aborda o conceito de contrato social, elaborada por Jean-

Jaques Rousseau, para quem “o contrato social é a soma de convenções 

fundamentais que, ‘embora nunca tenham sido formalmente enunciadas, são em toda 

parte as mesmas, em toda parte tacitamente admitidas e reconhecidas” (Rousseau 

apud Wittig, 2022, p. 75). Wittig (2022) demonstra a necessidade de romper o que ela 

vem chamar de contrato heterossexual, um conjunto de regras, restrições e 

obrigações que determinam a vida das mulheres. Segundo a autora  

Quando digo da necessidade de rompermos o contrato heterossexual em si, 
eu me refiro especificamente ao grupo “mulheres”, o que não equivale dizer 
que devamos romper o contrato social em si, o que seria um absurdo. O que 
devemos romper é seu aspecto heterossexual. [...], meu intuito é confrontar 
as condições históricas e os conflitos históricos que podem nos levar a 
extinguir as obrigações que nos acorrentam sem nosso consentimento, uma 
vez que não usufruímos do compromisso recíproco que seria a condição 
necessária para nossa liberdade (Wittig, 2022, p. 71).  

 Pensando neste conjunto de regras sociais que são moralizantes e 

patologizantes (Rubin, 2017) que nos são impostas mesmo sem serem nomeadas, 

que regulam a vida de mulheres, podemos relacioná-lo com a questão do armário 

enquanto um dispositivo regulador da vida de homossexuais e que ainda confere 

privilégios a heterossexualidade. No texto “A epistemologia do armário”, Eve Sedgwick 

(2007) apresenta o armário como uma característica da vida de lésbicas e gays e 

como este armário não apresenta um dentro e fora, mas um constante estar dentro 

do armário, não há uma negociação. Em alguns casos, funciona como estratégia de 

vivência, motivo pelo qual acaba se tornando um elemento fundamental para a 

sobrevivência de pessoas LGBTQIAP+, muitos não podem assumir-se por inúmeros 

motivos e vivem com a ameaça constante de que alguém descubra e/ou revele seu 

segredo,  

mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays 
há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, 
econômica ou institucionalmente importante para elas. [...] Cada encontro 
com uma nova turma de estudantes, para não falar de um novo chefe, 
assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos 
armários cujas leis características de ótica e física exigem, pelo menos da 
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parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos 
esquemas e demandas de sigilo ou exposição. Mesmo uma pessoa gay 
assumida lida diariamente com interlocutores que ela não sabe se sabem ou 
não. É igualmente difícil adivinhar, no caso de cada interlocutor, se, sabendo, 
considerariam a informação importante. (Sedgwick, 2007, p. 22) 

Em sua reflexão, Sedgwick aborda a complexidade da vivência homossexual 

em relação ao “armário”, ao explorar como, mesmo entre pessoas abertamente 

homossexual, há relações em que a identidade sexual pode, e em alguns casos 

precisa, ser mantida em sigilo, em muitos casos como estratégia de sobrevivência e 

em como, apesar de parecer, nunca há um fora do armário. Um exemplo do uso do 

armário é no conto “Vó a senhora é lésbica”, de Natalia Borges Polesso (2015). Neste 

texto, a autora explora a complexidade de experiência e vivência da lesbianidade em 

relação ao armário. No conto, a avó de Joana, Clarissa, mantinha um relacionamento 

de mais de 15 anos com a tia Carolina, nomeada dessa maneira pela narradora-

personagem. Apesar de estarem juntas há muito anos, não era um relacionamento 

nomeado. A família parecia saber, porém, Joana só se dá conta desta relação quando 

o primo pergunta sobre a sexualidade da avó. 

Vó Clarissa deixou cair os talheres no prato, fazendo a porcelana estalar. 
Joaquim, meu primo, continuava com o queixo suspenso, batendo com o 
garfo nos lábios, esperando a resposta. Beatriz ecoou a palavra como 
pergunta “o que é lésbica?”. Eu fiquei muda. Joaquim sabia sobre mim e me 
entregaria para a vó e, mais tarde, para toda a família. Senti um calor letal 
subir pelo meu pescoço e me doer atrás das orelhas. Previ a cena: vó, a 
senhora é lésbica? Porque a Joana é. A vergonha estava na minha cara e me 
denunciava antes mesmo da delação. Apertei os olhos e contraí o peito, 
esperando o tiro. Atrás das minhas pálpebras, Taís e eu nos beijávamos 
escondidas no último corredor da área de humanas na biblioteca da faculdade 
(Polesso, 2020, p.34). 

Neste momento, Joana estabelece um elo com a avó, percebendo que ambas 

compartilham a experiência da lesbianidade. Joana também era lésbica. Mas não só 

isso, tanto ela quanto a avó tinham seus relacionamentos mantidos em segredo, no 

armário e mesmo ao serem nomeados, continua estando dentro do armário.  O texto 

de Natalia ressoa o prefácio de Tânia Navarro-Swain (2004) quando ela diz 

Duas jovens caminham lado a lado e se sentam bem juntas, em um banco da 
praça, um halo de ternura, um clima de romance as envolve; duas mulheres, 
os cabelos grisalhos, se encontram e se abraçam, um brilho no olhar, num 
sopro de prazer: seriam amigas?, irmãs?, amantes?, lésbicas? 
Um clima de mistério e silêncio envolve as relações entre mulheres; quando 
se ouve falar é em voz baixa, um ar de desespero ou de espanto. (Navarro-
Swain, 2004, p.11) 

Este trecho reflete muito bem a história do conto de Polesso, assim como nos 

faz pensar o quão dentro do armário está a lesbianidade, aquela que não é nomeada. 
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A dinâmica do armário não é algo único das vivências LGBTQIAP+, mas sim como 

algo que pode ser aplicado em diversas áreas da vida, incluindo relações pessoais, 

situações econômicas e contextos institucionais, não como como uma experiência 

universal, mas compartilhado o processo de estar sempre influenciado por forças 

externas e expectativas sociais, ou melhor dizendo, de um contrato heterossexual. No 

mesmo texto, Sedgwick (2007) também ressalta que até mesmo pessoas 

assumidamente homossexuais lidam diariamente com interlocutores os quais não 

sabem se conhecem ou não sua orientação sexual. Isso destaca os desafios 

contínuos de navegar em um mundo onde a visibilidade e aceitação não são 

garantidas, mesmo para aqueles que são abertos sobre sua identidade, ou seja, 

mesmo o indivíduo sendo assumido, fora do armário, em algum momento será 

obrigado a retornar ao armário. Como exemplo, trago uma experiência minha 

enquanto professora em início de carreira. Inúmeras vezes me deparei com a 

pertinente pergunta: “Você é casada, professora? Qual o nome dele?” Como resposta, 

eu negava a minha sexualidade, não por ter vergonha, mas por não querer entrar em 

possíveis conflitos com as famílias dos estudantes. Diversas vezes me coloquei no 

armário para evitar um juízo de valor baseado no conceito de sexualidade. Com o 

passar do tempo aprendi que a minha sexualidade deve ser respeitada e hoje consigo 

manter um diálogo aberto com os alunos sobre essa questão. Estar no armário, em 

alguns momentos, pode ser considerado estratégico, no entanto, na maioria dos 

casos, as pessoas estão no armário por opressão, assim como a personagem Victória, 

da obra de Diedra Roiz, como veremos na análise, no terceiro capítulo.  

 

 

1.3 O que é ser mulher? A lésbica é uma mulher? 

 

Mas que diabos é ser mulher? Beauvoir (2016) na tentativa de responder a 

problemática fala que: “Todo ser humano do sexo feminino não é, portanto, 

necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e 

ameaçada que é a feminilidade.” (Beauvoir, 2016, p. 11-12). Com essa afirmativa, a 

autora destaca que a feminilidade não é uma essência biológica, mas uma construção 

social e cultural. A descrição da feminilidade como “misteriosa e ameaçada” implica 

que essa construção social está envolta em códigos de ambiguidade e desafio, 
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possivelmente relacionada a normas de gênero restritivas e às lutas históricas das 

mulheres. Este trecho demonstra a importância de desvincular a identidade feminina 

de noções preconcebidas e questionar as imposições sociais sobre o que é ser 

mulher. Beauvoir (2016), ao insistir que ser mulher não é uma condição automática 

manifestada a partir do sexo biológico, convida a uma análise mais profunda das 

complexidades e variações das experiências femininas. Instiga a uma desconstrução 

das definições tradicionais de feminilidade, incentivando uma compreensão mais 

crítica e aberta das identidades femininas. Ao abordar a feminilidade como algo a ser 

participado, ela destaca a necessidade de as mulheres reivindicarem ativamente suas 

identidades em meio a estruturas sociais que muitas vezes tentam impor restrições. 

Da mesma forma, Wittig (2022) expande a discussão em seu texto “Não se 

nasce mulher” (evoca abertamente o trabalho de Simone de Beauvoir) no qual 

questiona a biologia da divisão dos sexos enquanto um fator que oprime a mulher, 

assim como questiona a reprodução como um determinante enquanto “ser mulher”. 

Wittig (2022) assinala que uma abordagem materialista no que diz respeito às 

opressões das mulheres, coloca em xeque a questão das mulheres como um grupo 

natural e como a própria existência lésbica destrói essa configuração de categoria 

universal. De acordo com Wittig (2022) a diferença do que ela vem a chamar de 

mulher, o mito, em contraponto à compreensão plural de mulheres:  

Nossa primeira tarefa, ao que parece, é fazer sempre uma distinção completa 
entre as “mulheres’ (a classe dentro da qual lutamos) e a “mulher”, o mito. 
Pois a “mulher” não existe para nós: é apenas uma formação imaginária, 
enquanto as “mulheres” são produto de uma relação social. Sentimos isso 
nitidamente quando recusamos em todo lugar o rótulo de “movimento de 
libertação da mulher”. Além disso, temos de destruir o mito de dentro para 
fora de nós mesmas. “Mulher” não é cada uma de nós, mas sim a formação 
política e ideológica que nega “mulheres” (como produto de uma relação de 
exploração). A “mulher” existe para confundir, para ocultar a realidade das 
“mulheres”. [...] Acredito que essas tentativas de criar “novas” definições da 
mulher estejam florescendo justamente por isso (Wittig, 2022, p. 49).  

O que Wittig (2022) chama de mulher, o mito, entendo que seja a ideia de 

mulher do pensamento hétero, aquela que corresponde aos anseios 

heteronormativos: branca, magra, do lar, feita para reproduzir e submissa ao homem. 

Somos sujeitos históricos e o gênero é algo construído dentro desses 

contextos.  Do mesmo modo que Wittig (2022), ao propor a dissolução das categorias 

homem x mulher – pois são categorias classistas criadas no seio heteropatriarcal –, 

Joan Scott (2019) em seu texto “Gênero: uma categoria útil para análise histórica”, 

afirma que precisamos reconhecer que as categorias “homem” e “mulher” são vazias 
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e transbordantes ao mesmo tempo; “vazias porque elas não têm nenhum significado 

definitivo e transcendente; transbordantes porque, mesmo quando parecem fixadas, 

elas contêm ainda em si definições alternativas negadas ou reprimidas” (Scott, 2019, 

p. 75). A afirmação de Joan Scott (2019), citada acima, oferece uma compreensão 

profunda da complexidade das identidades de gênero. A ideia de que as categorias 

de gênero são “vazias” destaca não apenas a falta, mas da impossibilidade de um 

significado definitivo, imutável e transcendente nessas categorias. Isso desafia a 

concepção tradicional de que há uma essência inata associada a ser homem ou 

mulher. Ao considerar essas categorias como vazias, Scott (2019) sugere que elas 

são construções sociais e históricas, moldadas por normas culturais e contextos 

específicos. Ao mesmo tempo, a caracterização dessas categorias como 

“transbordantes” sugere que, mesmo quando parecem estar fixadas, elas continuam 

a conter definições alternativas que foram negadas ou reprimidas. Isso ressalta a 

fluidez das categorias de gênero e a presença de múltiplas identidades e experiências 

dentro delas, pois há o atravessamento e a permeabilidade da cultura, e o gênero 

também está situado, histórica e socialmente. Mesmo quando a sociedade tenta impor 

definições rígidas de masculinidade e feminilidade, há sempre uma gama de 

possibilidades que estão presentes, ainda que muitas vezes não sejam socialmente 

reconhecidas. Scott (2019) destaca a importância de reconhecer a natureza dinâmica 

e socialmente construída das categorias de gênero. Isso tem implicações significativas 

para a compreensão das identidades de gênero como algo que se transformou ao 

longo do tempo, refletindo as mudanças nas sociedades e nas formas de 

compreender a complexidade das experiências humanas.  

As discussões propostas por Scott (2019) e por Wittig (2022) convergem ao 

questionar a rigidez e a validade das categorias binárias de gênero, demonstrando 

uma abordagem crítica e desafiadora em relação às normas heteropatriarcais e nos 

ajudam a repensar essas categorias, essas dualidades que sustentam a ideia de um 

sujeito universal, ontologicamente completo. Ambos os textos compartilham a ideia de 

que as categorias “homem” e “mulher” não são entidades fixas e essenciais, mas 

construções sociais moldadas por contextos específicos. Ao passo que Scott destaca 

que essas categorias são “vazias e transbordantes ao mesmo tempo”, Wittig propõe 

a dissolução dessas categorias, argumentando que são estruturas classistas 

originadas no heteropatriarcado. Segundo a autora, “é preciso entender que não há 

nada de eterno nesse conflito e que, para superá-lo, é preciso destruir política, 
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filosófica e simbolicamente as categorias ‘homem’ e ‘mulher” (Wittig, 2022, p. 26). A 

essa destruição, Wittig (2022) sugere que comece no campo da linguagem: 

“Homem” e “mulher” são conceitos políticos de oposição, e a cópula que os 
une dialeticamente é a mesma que os elimina. É o conflito de classe entre 
homens e mulheres que vai abolir os homens e mulheres. O conceito de 
diferença não tem nada de ontológico. [...] Se nós, lésbicas e gays, 
continuarmos a falar de nós e a nos conceber como mulheres e homens, 
contribuímos para a manutenção da heterossexualidade (Wittig, 2022, p. 64). 

A sugestão de Wittig (2022) de dissolver as categorias homem x mulher 

representa uma chamada para desafiar as normas estabelecidas pelo sistema 

heteropatriarcal. Essa proposta alinha-se à visão de Scott (2019) de que, mesmo 

quando essas categorias parecem fixadas, elas contêm definições alternativas 

negadas ou reprimidas. As autoras discutem a ideia de que as categorias de gênero 

devem ser tomadas como verdades universais e imutáveis. Ao questionar e, em 

alguns casos, sugerir a dissolução dessas categorias, Rubin (2017), Scott (2019) e 

Wittig (2022) desafiam as estruturas de poder que historicamente marginalizaram 

identidades fora das normas heteronormativas. Essas abordagens destacam a 

necessidade de uma compreensão mais complexa e fluida das identidades de gênero, 

abrindo espaço para a diversidade e reconhecendo as limitações impostas pelo 

sistema heteropatriarcal. Ambas contribuem para uma perspectiva crítica que busca 

desmantelar noções preconcebidas e criar espaço para a autodeterminação e a 

variedade nas experiências de gênero. 

Em busca na internet, dicionário impresso, ou on-line a palavra lésbica é 

definida como toda mulher que se relaciona sexual e amorosamente com outra 

mulher, em uma relação homossexual. Diante dessa definição tão restrita, podemos 

fazer os seguintes questionamentos: ser lésbica se reduz a isso somente, a ter 

relações sexuais e amorosas com outra(s) mulher(es)? Se não, o que então seria ser 

uma lésbica? Na história, o termo lésbica já era usado na França em 1842 e na 

Inglaterra em 1870 (Mott, 1987, p.11). Já no Brasil, o termo lesbianismo foi inserido 

no ano de 1894 pelo criminalista Viveiros de Castro, como sinônimo de “invertida 

sexual”, um homem preso no corpo de uma mulher, ou seja, a lésbica era um homem 

e não uma mulher. Ao mesmo tempo que o discurso lésbico é nomeado, ele é inserido 

como criminoso, desviante da lei, de uma conduta de normalidade (Mott, 1987). 

Em seu breve artigo “Procura-se sapatão: Histórias invisibilizadas do 

movimento lesbofeminista brasileiro”, a pesquisadora Suane Fellipe Soares (2014) 
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relata sobre as dificuldades enfrentadas como pesquisadora lésbica e feminista ao 

abordar sobre a história lésbica:  

Reconhecer o trabalho de uma lésbica como um trabalho profissional e 
completo é algo completamente improvável por qualquer pessoa, inclusive 
por ela mesma. É com essa reflexão que eu comecei a perceber que escrever 
sobre nós é um desafio que guarda uma peculiaridade. Somos 
demasiadamente invisíveis para registrar nossas histórias. Isso não mudou 
em anos de movimento lésbico no país e não tem perspectivas de mudanças 
nos anos vindouros. Vivemos nas sombras do poder que conquistamos juntos 
com as mulheres heterossexuais e bissexuais justamente porque esses 
poderes não são – via de regra – conquistados em nosso nome, mas com 
nossos braços fortes (Soares, 2014, p. 140). 

A pesquisa de Soares (2014) se debruça sobre a história. Ao comentar sobre 

o desafio de escrever sobre lésbicas, isso se deve à sua invisibilidade sugerindo que 

as narrativas e histórias das lésbicas não são devidamente documentadas ou 

valorizadas. A invisibilidade pode resultar em uma carência de representação e 

compreensão das experiências. 

Acerca dos estudos lésbicos brasileiros, a história se mistura com a do 

feminismo, algo que não há como dissociar, uma vez que as lesbianas participaram 

ativamente dos movimentos feministas no Brasil e no mundo. Em alguns desses 

momentos as lesbianas foram visíveis, em outros invisíveis e em outros até 

rechaçadas (Lessa, 2007). 

Ser Mulher, segundo o pensamento de Simone de Beauvoir (2016) é 

compartilhar de um espaço de opressão, do outro (Beauvoir, 2016, p. 13). Aqui uso 

outro em minúscula e não maiúscula, como a autora, porque entendo que este espaço 

de opressão é imenso e a grafia em maiúscula proporia um espaço, uma identidade 

própria, coisa que a mulher não tem por ter sua história obliterada e ficar na tentativa 

do resgate do seu ser –, de um sujeito que não é sujeito se não aquilo que lhe é 

designado dentro da lógica heteropatriarcal. 

Ao nascimento, a partir da leitura do nosso corpo, do órgão sexual nos é 

designado um gênero. Ora! Se você nasce com uma vagina, você é mulher, pertence 

ao universo feminino; se nasce com um pênis, é homem, pertencente ao gênero 

dominador, o masculino, e no caso das pessoas intersexo há as tentativas de 

“adequação do corpo” para que ele seja aceito na sociedade de pensamento hétero. 

Além disso, a sexualidade imposta desde o nascimento é a heterossexual, mulheres 

se relacionam sexualmente com homens e vice-versa. Feminino e masculino, homem 

e mulher, categorias criadas no intuito de manter uma ordem, supostamente 
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necessária para perpetuar a espécie humana dentro de uma perspectiva 

heterossexual 

[...] ao admitir que existe uma divisão “natural” entre mulheres e homens, nós 
naturalizamos a história, nós assumimos que “homens” e ‘mulheres” sempre 
existiram e sempre existirão. Mas não é só a história naturalizamos: 
consequentemente, naturalizamos os fenômenos sociais que expressam 
nossa opressão, tornando a mudança impossível (Wittig, 2019, p. 43-44). 

A afirmação de Wittig (2022) oferece uma perspectiva provocativa sobre a 

relação entre a divisão de gênero e a historicidade. Ao afirmar a existência de uma 

divisão ‘natural’ entre mulheres e homens, Wittig (2022) argumenta que estamos, de 

certa forma, condenados a naturalizar a própria história. A ideia de que homens e 

mulheres sempre existiram e sempre existirão é, portanto, uma concepção arraigada 

que molda nossa compreensão do passado e do presente, o que ela chama de 

pensamento hétero. A noção de naturalização da história é crucial aqui. Ao aceitar 

essa divisão como algo intrínseco e imutável, acabamos por estabelecer uma 

narrativa histórica que reforça e legitima as estruturas de poder existentes e vigentes. 

Wittig (2022) sugere que essa aceitação inquestionável cria, reforça e reproduz uma 

barreira significativa para a mudança social (posso citar como exemplo, os chás de 

revelação de sexo do bebê, muito comuns no dia de hoje, que acabam por reforçar a 

ideia de macho e fêmea). Além disso, a conexão entre naturalizar a história e 

naturalizar os fenômenos sociais que expressam a opressão das mulheres é um ponto 

chave. Ao consentir a divisão de gênero como algo inerente, estamos, de certa forma, 

dando naturalidade às desigualdades sociais e à opressão que as mulheres 

enfrentam. Assim, Wittig (2022) nos desafia a questionar a suposta naturalização da 

divisão de gênero e a reconhecer o papel fundamental que essa questão desempenha 

na perpetuação das desigualdades de poder. Ao desnaturalizar a história, poderíamos 

abrir espaço para uma compreensão mais crítica e, portanto, para a possibilidade de 

mudança.  

O órgão sexual e outras características físicas designam o espaço e o papel 

que se deve cumprir socialmente, mas se você não atende aos padrões estabelecidos 

para o cumprimento dessa “tarefa”, como no caso da única forma de relacionamento 

aceita socialmente, a heterossexual, você está fora do padrão, assim como quando 

você não corresponde ao que seria a mulher e é perpassada ao que chamamos de 

marcadores da diferença (raça/etnia, classe, geração). Tânia Navarro-Swain, afirma 

que, somos  
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divididos em classes ou grupos, analisados sob uma ótica econômica, 
religiosa ou ‘natural’, os seres humanos foram sendo categorizados em faixas 
etárias, cor de pele, altura, peso, força, inteligência, sexo biológico, 
nascimento, sexualidade. O modelo de civilização ocidental, a referência 
principal o homem branco, heterossexual (Navarro-Swain, 2004, p. 14). 

 Segundo a autora somos constantemente observados e classificados sob a 

ótica de um pensamento heterossexual, historicamente marcado. 

Retornado a questão da heterossexualidade como forma de opressão, em 

“Heterossexualidade compulsória e a existência lésbica”, a teórica Adrienne Rich 

(2010) aborda duas questões que podem ser consideradas centrais: a primeira, a 

heterossexualidade como forma de manutenção da submissão da mulher e da 

desigualdade de gênero; e a segunda, é a existência lésbica e o continuum lésbico 

como sendo uma chave para o empoderamento das mulheres. 

Existência lésbica sugere tanto o fato da presença histórica de lésbicas 
quanto da nossa criação contínua do significado dessa mesma existência. 
Entendo que o termo continuum lésbico possa incluir um conjunto – ao longo 
da vida de cada mulher e através da história – de experiências de 
identificação da mulher, não simplesmente o fato de que uma mulher tivesse 
alguma tido ou conscientemente desejado uma experiência sexual genital 
com outra mulher (Rich, 2010, p. 35-36). 

Rich (2010) enfatiza a importância de compreender a identidade lésbica como 

um continuum em constante transformação, enraizado na história e na experiência 

individual. Destaca que a existência lésbica não se limita apenas à presença histórica 

das lésbicas, mas também à contínua criação de significado para essa existência, uma 

abordagem dinâmica, reconhecendo que a identidade lésbica é moldada tanto pela 

história quanto pelas experiências individuais e coletivas ao longo do tempo. 

Expandindo a definição de existência lésbica para além da simples relação sexual 

entre mulheres, indica uma compreensão mais ampla e inclusiva que abarca a 

variedade de formas como as mulheres se identificam e vivenciam sua existência 

lésbica. A ênfase está na riqueza e na diversidade das experiências, indo além de 

uma definição estritamente baseada em comportamentos sexuais e afetivos 

específicos. Ao incluir experiências além da atividade sexual, Rich (2010) destaca que 

a existência lésbica não deve ser reduzida a um ato específico, mas é uma parte 

integrante da identidade que abrange o aspecto da vida de uma mulher.  

O conceito de continuum lésbico se estende ao longo da vida de cada mulher 

e através da (sua) história. Isso implica que a identidade lésbica não é estática, mas 

uma jornada que pode abranger uma variedade de experiências de identificação ao 

longo do tempo. Não se limita apenas a experiências sexuais, mas engloba um 
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conjunto mais amplo de experiências de identificação da mulher. Além disso, o 

continuum lésbico, proposto por Rich (2010), faz com que repensemos também a 

questão da competitividade entre as mulheres. Somos jogadas umas contra as outras 

o tempo todo, o machismo faz com as mulheres se enxerguem como inimigas, faz 

com que estejamos lutando umas contra as outras no campo de batalha, quando na 

verdade, deveríamos ser aliadas. Aqui ressoa o texto de Rubin (2017) quando afirma 

que homens fazem alianças e não as mulheres: 

Se as mulheres são o objeto das transações, são os homens que as dão e as 
recebem que estabelecem ligações entre si. Assim, a mulher é um veículo da 
relação, e não exatamente uma parceira da troca. A troca de mulheres não 
implica necessariamente que as mulheres estão sendo objetificadas no 
sentido moderno, visto que os objetos, no mundo primitivo, estão imbuídos 
de qualidades altamente pessoais. No entanto, trata-se de uma troca que 
implica uma distinção entre quem oferta e o que é ofertado. Se as mulheres 
são os presentes, os homens são os parceiros de troca. E é aos parceiros, 
não aos presentes, que a troca recíproca confere o poder quase místico do 
laço social. Nas relações desse tipo de sistema, as mulheres não estão em 
condições de sedar conta dos benefícios de sua própria circulação. Na 
medida em que as relações estabelecem que os homens são aqueles que 
efetuam a troca de mulheres, eles é que são beneficiários do produto de tais 
trocas – a organização social (Rubin, 2017, p. 26). 

 

O entendimento da troca de mulheres faz com que possamos entender que a 

opressão está baseada nos sistemas sociais e não na biologia (Rubin, 2017). Rich 

(2010) considera heterossexualidade compulsória como sendo tudo aquilo que de 

alguma forma controla, regula e impõe regras às mulheres. Segundo a autora, o 

casamento, a maternidade, a família nuclear, são algumas das instituições que 

reforçam a heterossexualidade compulsória, da mesma forma que afirmam Wittig 

(2022) e Rubin (2017). Ainda segundo Rich (2010), essas instituições reforçam a ideia 

de que mulheres devem sentir-se como sendo “propriedade emocional e sexual dos 

homens” (Rich, 2010, p. 19). A autora apresenta uma sucessão de pesquisas que, de 

alguma forma, corroboram com a ideia da heterossexualidade compulsória, elencando 

elementos que suscitam a invisibilidade lésbica e de que forma a heterossexualidade 

compulsória contribui para manutenção deste apagamento. 

Quando nós encaramos de modo mais crítico e claro a abrangência e a 
elaboração das  medidas formuladas a fim de manter as mulheres dentro dos 
limites sexuais masculinos, quaisquer que sejam suas origens, torna-se uma 
questão inescapável que o problema que as feministas devem tratar não é 
simplesmente a “desigualdade de gênero”, nem a dominação da cultura por 
parte dos homens, nem qualquer “tabu contra a homossexualidade”, mas, 
sobretudo, o reforço da heterossexualidade para as mulheres como um 
meio de assegurar o direito masculino de acesso físico, econômico e 
emocional a elas. Um dos muitos meios de reforço é, obviamente, deixar 
invisível a possibilidade lésbica, um continente engolfado que emerge à 
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nossa vista de modo fragmentado de tempos em tempos para, depois, 
voltar a ser submerso novamente (Rich, 2010, p. 34-35, grifos meus). 

Quanto à existência lésbica, Rich (2010) desloca a lesbianidade do campo do 

sexual e o transfere para o campo do social e do político. Deixa de ser uma simples 

relação sexual entre mulheres e passa a ser um ato de resistência contra o que chama 

de heterossexualidade compulsória. De acordo com a autora, a existência lésbica é 

uma forma de resistência, de recusa ao patriarcado, é um “ataque direto e indireto ao 

direito masculino de ter acesso às mulheres” (Rich, 2010, p. 36), da mesma forma, 

Wittig (2022) sugere: 

O que uma análise materialista faz por meio do raciocínio uma sociedade 
lésbica alcança pela prática: além de não haver um grupo natural classificado 
como “mulheres” (nós, lésbicas, somos prova viva disso), nós também 
questionamos a “mulher” como indivíduo, pois, para nós, assim como para 
Simone de Beauvoir, a “mulher” não passa de um mito (Wittig, 2022, p. 42). 

A categoria mulher não abarca o sujeito lésbico, uma vez que a lésbica não 

corresponde ao que esta categoria apresenta como uma identidade. A filósofa Judith 

Butler (2016) questiona a categoria mulher como sendo universal e a unidade do 

sujeito feminino da matriz heterossexual, “a tarefa é justamente formular, no interior 

dessa estrutura constituída, uma crítica às categorias de identidade que as estruturas 

jurídicas contemporâneas engendram, naturalizam e imobilizam” (Butler, 2016, p. 24). 

Butler (2016) questiona a ideia de uma identidade feminina unificada, especialmente 

quando considerada a partir da matriz heterossexual, propõe uma reflexão profunda 

ao questionar a universalidade da categoria mulher e destaca a necessidade de 

formular uma crítica interna às categorias de identidade que as estruturas jurídicas 

contemporâneas constroem, naturalizam e fixam, sugerindo que a noção de mulher, 

muitas vezes assumida como uma categoria única e homogênea, é na verdade uma 

construção social sujeita a críticas e questionamentos, assim como outras categorias 

e conceitos que foram construídas socialmente. 

Não se trata, como enfatizado, de desmerecer a importância da categoria 

mulher nos feminismos ou de hierarquizar as formas de opressão. Em vez disso, a 

intenção é dar visibilidade a outras questões que precisam ser debatidas e revistas na 

narrativa feminista convencional. A menção aos feminismos, no plural, reflete a 

compreensão de que as experiências das mulheres são diversas e complexas e que 

uma abordagem única não pode abarcar todas as nuances das experiências ditas 

como femininas. Ao reconhecer a existência de diferentes discursos e experiências 

silenciadas, há uma ampliação do escopo do feminismo para incluir uma variedade de 
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perspectivas e identidades. Isso ressoa com a necessidade de uma abordagem mais 

abrangente e sensível às diversas formas de opressão e resistência, reconhecendo a 

multiplicidade de vozes dentro do movimento feminista. 

E como incômodo, pergunta-se: a lésbica é uma mulher? Pensar sobre a(s) 

identidade(s) lésbica(s), não apenas na literatura, mas na forma como ela é 

apresentada ao mundo, faz pensar se ser lésbica é ser mulher. Em um primeiro 

momento, parece um questionamento tolo, até mesmo raso; no entanto, ao nos 

aprofundarmos mais nas questões e conceitos que abarcam o que é ser mulher na 

sociedade heteronormativa, a resposta, para a pergunta “lésbica é uma mulher?” 

seria: não! Ser lésbica não é ser mulher. E por que a lésbica não seria mulher? 

Primeiramente, pelo conceito construído do que seria e o que não seria uma mulher. 

Monique Wittig (2022) articula sobre o que é ser mulher, 

O que é mulher? Pânico, alarme geral para uma defesa ativa. Francamente, 
é um problema que as lésbicas não têm, graças a uma mudança de 
perspectiva, e seria incorreto dizer que as lésbicas se associam, fazem amor, 
vivem com mulheres, pois a “mulher” só tem significado nos sistemas 
heterossexuais de pensamento e sistemas econômicos heterossexuais. 
Lésbicas não são mulheres (Wittig, 2022, p. 67). 

A afirmação da autora reflete uma visão provocativa e desafiadora em relação 

à categoria mulher. Ao expressar que, para as lésbicas, a questão sobre o que é ser 

mulher não gera pânico, Wittig (2022) indica que as lésbicas, ao mudarem de 

perspectiva, escapam das amarras conceituais que envolvem a identidade feminina 

nas sociedades heterossexuais. A ideia de que as lésbicas não se associam, fazem 

amor ou vivem com mulheres dentro do paradigma heterossexual demonstra a 

dissociação deliberada entre a identidade lésbica e a categorização convencional do 

que seria ser mulher. Wittig (2022) desafia a noção de que o termo mulher tem uma 

aplicação universal, argumentando que seu significado é intrinsicamente ligado aos 

sistemas de pensamento e econômicos heterossexuais. Portanto, para as lésbicas, 

que operam fora desses sistemas, o termo mulher perde seu significado ou relevância 

direta. Wittig (2022) parece destacar que a identidade lésbica não é definida pela 

orientação heterossexual ou pela presença de um relacionamento pessoal com um 

homem. Ao desvincular a lésbica da categoria mulher com base em sua orientação 

sexual, Wittig (2022) desafia as normas sociais que tendem a definir a mulher em 

termos de sua relação com homens, com essa abordagem questionadora, a autora 

sublinha a importância de reconhecer as construções sociais e culturais que moldam 

e limitam as categorias de gênero, sugerindo que a identidade lésbica desafia e 
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transcende as definições convencionais de mulher. Essa perspectiva oferece uma 

contribuição significativa para o diálogo sobre a fluidez e a diversidade das 

experiências de mulheres. 

Por outro lado em “Homo sum”, Monique Wittig confronta a ideia comum e 

abstrata do que é ser humano e que, segundo a filosofia ocidental, corresponde a um 

determinado grupo de pessoas: “homens brancos, proprietários dos meios de 

produção, junto com os filósofos que teorizaram seu ponto de vista como único e 

exclusivamente possível” (Wittig, 2022, p. 85). Wittig (2022) também pontua que “ser 

lésbica, estar nas fronteiras do humano (da humanidade) representa histórica e 

paradoxalmente o ponto de vista mais humano” (Wittig, 2022, p. 85). Ser lésbica então 

seria este não-lugar, é estar nas fronteiras do gênero e da sexualidade, como nos 

propõe Gloria Anzaldúa (2019), em “La conciencia de la mestiza”, ao abordar as 

questões de pertencimento, das identidades de fronteira, em um trecho muito 

significativo a autora declara 

Sou sem cultura porque, como feminista, desafio as crenças 
culturais/religiosas coletivas de origem masculina indo-hispânicos e anglos; 
entretanto, tenho cultura porque estou participando da criação de outra 
cultura, uma nova história para explicar o mundo e nossa participação nele, 
um novo sistema de valores com imagens e símbolos (Anzaldúa, 2019, p. 
327). 

A lésbica não corresponde ao que a categoria mulher propõe, ela partilha 

deste lugar de opressão de gênero e sexo, mas sua identidade sofre um obliteramento 

em meio as discussões, por isso a necessidade de discutir sobre a lesbianidade. O 

conceito de lesbianidade sob a perspectiva de Wittig, com um potencial transgressor, 

a autora afirma que: 

Lésbica é o único conceito que conheço que está além das categorias do 
sexo (homem e mulher), porque o sujeito em questão (lésbica) não é uma 
mulher, seja nos termos econômicos, sejam em termos políticos ou 
ideológicos. Pois o que faz da mulher uma mulher é a relação social 
específica a um homem, uma relação à qual chamamos anteriormente 
de servidão, uma relação que implica obrigação pessoal e física, assim 
como obrigação econômica (residência forçada”, corveia doméstica, 
deveres conjugais, produção ilimitada de filhos, etc.), uma relação da qual as 
lésbicas fogem pela recusa de se tornarem ou permanecerem 
heterossexuais. Somos foragidas de nossa classe da mesma forma que 
escravos fugidos norte-americanos quando escapavam da escravidão e se 
tornavam livres (Wittig, 2022, p. 53-54, grifos meus). 

Destaco ainda, porque foi o suporte de minha leitura, o momento em que 

Wittig (2022) afirma que a lésbica não é uma mulher, justamente, por não endossar 

as normas que o pensamento hétero engendra na sociedade, uma vez que a lésbica 

rompe com as convenções tradicionais e desafia as definições pré-estabelecidas entre 
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feminilidade e masculinidade, pois a lésbica não é uma mulher, e, tampouco é um 

homem, e mesmo que a lésbica queira isso não seria possível, pois ela teria que ter a 

aparência e a consciência de um homem.   

              A lesbiandade como um ato político é um conceito tratado  no texto Ser 

lésbica ou lésbika polítika da pesquisadora Marian Pessah (2011) e seu9 no qual ela 

inicia sua narrativa com a ressignificação da palavra lésbica. A autora desmantela o 

termo lesbian (em inglês) e o explica da seguinte forma: LES remete à palavra less 

(em inglês) – que em português, significa “sem” –, e BI – que em português, significa 

“dois”. Dessa forma, Pessah entende que a palavra lésbica significa “sem dois”. Para 

ela, a lesbianidade é fronteiriça, é o não-lugar. A lésbica não é considerada mulher 

nos mesmos termos que propõe Monique Wittig, por não compactuar com os termos 

da heterossexualidade e não é considerada homem dado seu sexo biológico. Além 

disso, Pessah (2011) também propõe em seu texto a ressignificação da palavra history 

(em inglês), transformando-a em herstory. Isso porque entende que history remete a 

história que privilegia o masculino, uma vez que his significa em inglês “dele”, ou seja, 

“a história dele” e, dessa forma, ao ressignificar para herstory trará visibilidade ao 

passado feminino, sendo que, her significa “dela”, ou seja, “a história dela”. 

Para Pessah a lésbika polítika são todas as lesbianas e mulheres héteros que 

assumem um posicionamento político contra a opressão patriarcal e contra as 

relações de dependência pessoal do homem macho10.  Segundo ela, a lésbika política 

é movida por um “objetivo comum de libertação, a destruição / desestabilização / 

eliminação / desconstrução de uma sociedade hétero patriarcal capitalista e racista” 

(Pessah, 2011, p. 5). 

Não existe um modelo, um padrão do que é ser lésbica: 

O que há são existências variadas, cada uma com suas particularidades, 
cores, tamanhos, cabelos, expressões. Trata-se de denúncias, de expressar 
de diferentes formas, a imposição à heterossexualidade obrigatória, a um 
patriarcado que não queremos assumir em nossos corpos rebeldes. Mostrar 
que estamos na procura de uma nova sociedade. Se falarmos de visibilizar, 
devemos reconhecer que há uma infinidade de formas e vidas dissidentes da 

 
9 Utilizo a letra K para marcar uma posição polítika, como o fazem xs anarkistas. Utilizo o K em 
substituição ao C ou Q com significado desestruturador e de forma rebelde a toda norma instituída. 
Procuro demonstrar que os conceitos e escritas são formações culturais, e como tal, temos o poder de 
desarmá-los e rearmá-los. É uma forma de tomar o mundo em nossas mãos.” (Pessah, 2011) 
 
10 Pessah também cria esta categoria homem não macho em oposição ao homem macho, que são 
aqueles que repetem as formas de opressão contra a mulher, já a categoria de homens não macho, é 
a forma de reconhecer e dar visibilidade aos homens que não repetem o pensamento patriarcalista. 
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norma, com a possibilidade – ou não – de se relacionar sexualmente 
unicamente com mulheres. Creio que um dos pontos interessantes aqui é a 
opção de se sentir nômade e transitar a liberdade (Pessah, 2011, p. 7). 

 Nesta direção, Pessah ressalta a diversidade das existências e experiências 

das pessoas que desafiam as normas heterossexuais e patriarcais, apontando para o 

caráter denunciativo das experiências dissidentes, a importância de expressar a 

dissidência de diferentes formas. Isso sugere uma pluralidade de maneiras de desafiar 

as normas, destacando a criatividade e a individualidade no enfrentamento das 

expectativas sociais.  

Ser lésbika polítika é assumir um posicionamento diferente e buscar 

compreender as demais vivências, é olhar o mundo com outros olhos, é lutar por um 

mundo sem opressões, um lugar de igualdade. “A lésbika política luta contra as 

instituições do sistema patriarcal capitalista, porque são esses espaços que oprimem, 

que instalam dia a dia a norma/lidade a seguir” (Pessah, 2011, p. 8). 

O suporte teórico que aqui apresentei me permitiu explorar instrumentos que 

ampliassem os conceitos-chave, fornecendo embasamento para a discussão e 

análise nos demais capítulos. Assim, me ancorei nas perspectivas de Simone de 

Beauvoir, Joan Scott e Monique Wittig sobre a construção social do gênero e às 

normas do heteropatriarcado. Para discutir a identidade de gênero, sexualidade e 

poder, alicerço-me estudos de Adrienne Rich, Monique Wittig, Gayle Rubin e Marian 

Pessah, os quais me permitem sustentar argumentos sobre a heterossexualidade 

compulsória, o pensamento hétero, a categoria sexo e a linguagem (o tema será 

retomado no próximo capítulo). Cabe destacar que os textos de Wittig são a espinha 

dorsal desta pesquisa, e, por tanto, sua teoria permeará todo o trabalho. O próximo 

capítulo é dedicado a um estudo sobre a literatura brasileira, mais especificamente a 

literatura lésbica, enquanto termo literário, e a perspectiva de visibilidade dessa 

literatura, suas obras e autoras. 

 

  



41 
 

 

2 LITERATURA LÉSBICA E AS POLÍTICAS DE REPRESENTAÇÃO 

 

Este capítulo tem a intenção de discutir a respeito da representação da 

lesbianidade no cenário literário brasileiro. Retomo os estudos sobre a representação 

como motivador (o que representa e o que é representado) da pesquisadora Regina 

Dalcastagnè (2012) publicada no livro Literatura brasileira contemporânea: um 

território contestado, como um ponto motivador e articulador para o desenvolvimento 

deste capítulo. A pesquisa de Dalcastagnè recai sobre uma análise quantitativa de 

258 romances publicados no período de 1990 a 2004, por três importantes editoras: 

Record, Companhia das Letras e Rocco. Segundo a autora a escolha das editoras se 

deu pelo método reputacional, por meio de consultas de ficcionistas, pesquisadores e 

críticos – como informantes anônimos. De acordo com a pesquisadora, todos 

responderam ao seguinte questionamento: “Em sua opinião, quais são as três editoras 

brasileiras mais importantes para a publicação de prosa de ficção nacional, no período 

1990-2004?” (Dalcastagnè, 2012, p. 151) e de acordo com a devolutiva dos 

consultores, as três editoras citadas foram consideradas mais importantes. Ao fazer 

uma análise detalhada dos 258 romances publicadas pelas três editoras, a 

pesquisadora concluiu de que trata de um espaço “extremamente homogêneo” 

(Dalcastagnè, 2012, p. 7). 

A pesquisa de Dalcastagnè é dividida em dois períodos: 1965-1979 e 1990-

2004. Os dados coletados pela autora referente ao período entre 1990 e 2004, 

apontam que: 72,7% dos escritores publicados são do sexo masculino e são escritas 

sobre homens, 62,1% das personagens são do sexo masculino. Estes dados são 

assustadores quando se pensa na diversidade de experiências e vivências que são 

deixadas de lado, obliteradas. Ainda segundo Dalcastagnè (2012), quando isoladas 

as obras escritas por mulheres a possibilidade de criação de personagens femininas 

aumentam, como assinalam os dados do período analisado (1990 a 2004): “52% das 

personagens de escritoras mulheres são do sexo feminino, bem como 64,1% dos 

protagonistas e 76,6% dos narradores.” (Dalcastagnè, 2012, p. 53). Neste mesmo 

período, os personagens heterossexuais somavam 81,0%, enquanto os 

homossexuais (3,9%) e os bissexuais (2,4%). Outro dado gritante é de que, “no total 

de 1754 personagens, há 47 homossexuais masculinos e apenas 11 lésbicas, sendo 

9 delas estão em romances de autoria feminina” (Dalcastagnè, 2010, p. 54). Apesar 
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de ser um recorte no tocante às publicações lançadas por três editoras no Brasil no 

período investigado, esses dados apontam sintomaticamente os romances escritos 

por homens e mulheres e as personagens destes romances. O estudo de Dalcastagné 

(2012) é relevante para este estudo, uma vez que, estamos analisando três obras, 

com três personagens principais e de autoras que se identificam como lésbicas e, que 

foram publicadas de maneira independente ou por editoras não tão famosas como as 

três apontadas pelo estudo Dalcastagnè (2012). Essa discussão é importante pelo 

próximo tema que será exposto, a existência (ou não) do que vem se chamar de 

literatura lésbica. Inicio a discussão da viabilidade do termo literatura lésbica, para isso 

lanço mão de estudos de Eduardo de Assis Duarte (2007), Maria Glória de Castro 

Azevedo (2008), Cristina Ferreira-Pinto (1999), Rick Santos (2002), Adrienne Rich 

(2010) e Monique Wittig (2022). A seção seguinte se retoma os levantamentos 

bibliográficos realizados por Luís Mott (1987) e Lúcia Facco (2004) a respeito da 

lesbianidade em obras literárias brasileiras. 

 

 

2.1 Literatura lésbica existe? 

 

O termo literatura lésbica/lesbiana é um conceito relativamente novo, em 

construção e muitas vezes o termo utilizado foi: literatura de temática lésbica, e não 

como um termo. Não que já não existisse anteriormente uma noção do termo, mas a 

nomeação “literatura lésbica” é recente, justamente pelo tabu que cerceava (e em 

muitos casos ainda existe) a produção literária lésbica. Mas o que é literatura lésbica? 

Será aquele texto escrito por uma mulher que se relaciona amorosa e/ou sexualmente 

com outra mulher? Ou é somente uma temática? Estes questionamentos são 

importantes quando se tenta delinear e pensar sobre a lesbianidade na literatura, a 

literatura lésbica. Com esses questionamentos em mente, baseio-me na discussão a 

respeito da existência ou não da literatura lésbica tomando de empréstimo os estudos 

de Eduardo de Assis Duarte (2008) em seu texto “Literatura Afro-brasileira: um 

conceito em construção” publicado na revista Estudos de Literatura Brasileira 

Contemporânea. No artigo, o pesquisador discute a construção do conceito da 

literatura afro-brasileira, elencando critérios que configuram a existência da literatura 

afro-brasileira. Lançarei mão desses critérios para traçar uma analogia dos termos, 
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para discutir e melhor situar o entendimento daquilo que pretendo chamar de literatura 

lésbica.  

Eduardo de Assis Duarte (2008) ressalta cinco constantes que denotam a 

existência de uma literatura afro-brasileira consideradas importantes: a temática, a 

autoria, o ponto de vista, a linguagem e o público. “Enquanto muitos na academia 

ainda indagam se a literatura afro-brasileira realmente existe – e assinalemos aqui até 

mesmo a perversidade de uma pergunta que às vezes não deseja ouvir resposta” 

(Duarte, 2008, p. 11). Nas palavras do autor, 

Em primeiro lugar, a temática: “o negro é o tema principal da literatura negra”, 
afirma Octavio Ianni, que vê o sujeito afrodescendente não apenas no plano 
do indivíduo, mas como “universo humano, social, cultural e artístico de que 
se nutre essa literatura.” (1988: 54) Em segundo lugar, a autoria. Ou seja, 
uma escrita proveniente de autor afro-brasileiro, e, neste caso, há que se 
atentar para a abertura implícita ao sentido da expressão, a fim de abarcar as 
individualidades muitas vezes fraturadas oriundas do processo miscigenador. 
Complementando esse segundo elemento, logo se impõe um terceiro, qual 
seja, o ponto de vista. Com efeito, não basta ser afrodescendente ou 
simplesmente utilizar-se do tema. É necessária a assunção de uma 
perspectiva e, mesmo, de uma visão de mundo identificada à história, à 
cultura, logo a toda problemática inerente à vida desse importante segmento 
da população. Nas palavras de Zilá Bernd (1988), essa literatura apresenta 
um sujeito de enunciação que se afirma e se quer negro. Um quarto 
componente situa-se no âmbito da linguagem, fundado na constituição de 
uma discursividade específica, marcada pela expressão de ritmos e 
significados novos e, mesmo, de um vocabulário pertencente às práticas 
lingüísticas oriundas de África e inseridas no processo transculturador em 
curso no Brasil. E um quinto componente aponta para a formação de um 
público leitor afrodescendente como fator de intencionalidade próprio a essa 
literatura e, portanto, ausente do projeto que nortearia a literatura brasileira 
em geral (Duarte, 2007, p. 12).  

O pesquisador destaca que estes cinco elementos isolados não são 

suficientes para propiciar um pertencimento à literatura afro-brasileira, porém a suas 

interações favorecem a construção da literatura afro-brasileira. Dito isto, utilizarei 

destes mesmos elementos a fim de demonstrar como a literatura lésbica é um conceito 

viável. 

A primeira categoria apresentada é a temática, sendo assim, o tema, ou um 

dos assuntos a ser tratado na literatura lésbica é a sexualidade lésbica, a vivência de 

mulheres enquanto participantes de uma sexualidade considerada “desviante”. A 

pergunta que poderia ser feita neste ponto: E as demais sexualidades? A resposta 

para este questionamento que acredito ser coerente é a de que as outras sexualidades 

também podem e devem ser exploradas dentro da literatura lésbica. Porém também 

penso que o conceito de lesbianidade política, a qual estamos aqui tratando, e para o 

reconhecimento do que queremos nomear como literatura lésbica, a sexualidade 
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lésbica deveria ser o tema, ou um dos assuntos a serem mais bem explorados, nos 

textos que vinculamos como pertencentes ao conceito de literatura lésbica.  

O segundo elemento proposto por Duarte (2008) é a questão da autoria. 

Tema este muito discutido na teoria feminista, principalmente, no que diz respeito ao 

lugar de fala e quem fala por quem. O autor faz as seguintes afirmações:  

O tópico da autoria é um dos mais controversos, pois não apenas implica a 
consideração de fatores propriamente biográficos e fenotípicos, com todas as 
dificuldades inerentes à definição do que é ser negro no Brasil [...]. Nesse 
caso, corre-se o risco de redução da literatura afro-brasileira ao negrismo, 
entendido enquanto mera utilização temática.” (Duarte, 2008, p. 14) 

Duarte (2008) nos aponta sobre a problemática da questão da autoria, uma 

vez que, pode ser entendido como uma forma de exclusão. A questão da autoria é um 

dos elementos mais importantes para este trabalho, uma vez que a escolha das obras 

se deu, justamente, pelo fato das autoras se autodeclararem como lésbicas (em 

entrevistas ou em redes sociais). Para o recorte deste trabalho, o fator extraliterário 

foi considerado de suma importância: autoras lésbicas que escrevem sobre essa 

sexualidade. Além disso, outros recortes foram necessários: o recorte temporal, as 

escritoras aqui escolhidas foram publicadas neste século, século este que há uma 

certa facilidade em publicar, seja em formato impresso ou on-line; formato de escrita, 

a escolha foi a prosa, os textos escolhidos são considerados romances. Como 

exemplifica a pesquisadora Beatriz Resende, em seu livro Contemporâneos: 

expressões da literatura brasileira no século XXI (2008) ao dizer que o campo literário 

brasileiro apresenta um momento de fertilidade e multiplicidade. Segundo a autora, 

isso se deve ao fato de democratização deste espaço,  

Tanto a fertilidade quanto a multiplicidade têm muito a ver com a realidade 
vivida pelo país hoje, sob diversos aspectos. Em um plano maior, a 
solidificação do processo democrático garante mais do que o inspirador clima 
de liberdade, a democracia plena assegura a representação popular nas 
instâncias de poder, a organização e a expressão de movimentos populares 
e, sobretudo, provoca inédita preocupação coma a necessidade de inclusão, 
por diversas formas, de todas as camadas da população no processo de 
criação e difusão da cultura (Resende, 2008, p. 24).  

O segundo elemento está intimamente ligado ao terceiro: o ponto de vista, 

trata-se da visão que uma determinada autora pretende dar ao seu texto, que deseja 

dar a sua narrativa, sejam eles morais ou conceituais. Segundo o autor “o ponto de 

vista configura-se em indicador preciso não apenas da visão de mundo autoral, mas 

também do universo axiológico vigente no texto, ou seja, um conjunto de valores 

morais e ideológicos que fundamentam as opções.” (Duarte, 2008, p. 15-16). Para a 
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questão do ponto de vista em relação à literatura lésbica, a própria escritora Thalita 

Coelho11 publicou em seu Facebook, em 2015, e que contribui com esse debate: 

Se eu morrer não levem meu corpo para longe dela. Esqueçam família, 
esqueçam cidade natal. Me deixem repousar onde ela possa conversar 
comigo quando bater saudade. Eu prefiro virar cinza e adubar a terra ou me 
fragmentar no mar. Mas que seja o quintal da nossa casa, que seja o mesmo 
mar que molha os pés dela. Não enterrem meu corpo longe de quem o amou 
até o fim, de quem o conhecia como o caminho pra casa. 

Não me coloquem naquela terra de onde fui cuspida. Eu quis fugir de lá, 
quis esquecer o cheiro, as cores, as casas, os olhares. Que grande ironia se 
depois de morta a minha sentença fosse ter meu corpo preso – de novo – 
naquele lugar. Ser asfixiada pelo cheiro de flores que camufla a tristeza 
impregnada nas paredes. Não é o cadáver que fede, é o vivo que exala. Se 
eu me for antes dela, quero estar perto o suficiente, nem que seja pra 
contaminar a terra em que ela anda, pra me dissolver na água em que ela 
nada. Que triste seria se me arrancassem da única que me arrancou tudo de 
ruim pra se plantar em mim e criar raiz no meu peito12 (Coelho, 2015) 

O texto de Thalita trata sobre a questão da morte de uma maneira muito 

poética, sob o ponto de vista do amor lésbico. É notável que se trata de um amor 

lesbiano, pelo uso das palavras do eu-lírico: cuspida e morta, no feminino, e ao se 

referir à amada pelos pronomes: dela, ela, também no feminino. Além disso, a autora 

explora a questão da rejeição, que aqui aparece como sendo das pessoas de sua 

terra natal e, em alguns casos, por exemplo, há a rejeição por parte da família de 

pessoas LGBTQIA+. O ponto de vista no texto de Thalita Coelho é subversivo, uma 

vez que aqui o padrão de amor heterossexual, que sustenta o binarismo homem x 

mulher, é rompido. É uma mulher que declara seu amor para outra mulher, 

subvertendo assim os padrões da heterossexualidade compulsória (Rich, 2010; Wittig, 

2022), assim como outras autoras o fazem. 

O quarto elemento que trago é a linguagem, enquanto um fator de fruição 

estética primordial na literatura. Reforço esta hipótese retomando o estudo de 

Eduardo de Assis Duarte 

o fator de arte prevalece, a fim de estabelecer a comunicação, despertar e 
cativar a atenção do leitor, espécie de ponto de partida – e de chegada – do 
circuito que vai da fruição à empatia e que termina por distinguir a literatura 
do panfleto. A tentação deste último faz-se sempre presente, sobretudo em 
momentos de conflagração social ou perante injustiças como a do cativeiro, 
mas com certeza não será a retórica imediatista que fará perdurar a obra para 
além do seu tempo (Duarte, 2008, p. 18). 

 
11 Na data de publicação do presente texto, Thalita ainda não havia adotado o sobrenome Saldanha. 
12 Texto publicado on-line. Pode ser acessado em: https://www.facebook.com/tcoelholiteratura/photos/ 
a.569447669861172/580096825462923/?type=3 
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Somo a essa questão da linguagem os estudos de Monique Wittig (2022), em 

dois de seus textos, ela discorre sobre a questão da linguagem, o primeiro texto é “O 

ponto de vista: universal ou particular” e o segundo “Cavalo de Troia”. No primeiro, 

Wittig (2022) inicia o texto afirmando que não existe escrita feminina, sua justificativa 

é de que este termo “é a metáfora da naturalização do fato político que é a dominação 

das mulheres” (Wittig, 2022, p. 97). De acordo com a teórica, utilizar o termo escrita 

feminina para demarcar aquilo que se diz como escrita de mulheres é assinar o termo 

dominação. Essa crítica da autora tem relação direta ao outro ponto crucial de sua 

teoria, a de que a categoria mulher é uma criação do pensamento hétero e, sendo 

assim, usar o termo escrita feminina seria como exibir “aquela marcação a ferro quente 

feita pelo inimigo e agora exibida como uma bandeira em farrapos reencontrada e 

conquistada no campo de batalha” (Wittig, 2022, p. 97). No mesmo texto, ainda sobre 

a questão da linguagem, mas especificamente ligado à questão da escrita e da autoria, 

a autora expõem a questão da escrita sobre a homossexualidade como tema. 

Escrever um texto que tem a homossexualidade entre temas é uma aposta, 
é correr o risco de que a todo momento o elemento formal que é o tema 
sobredetermine o significado, monopolize todo o significado, contrariamente 
à intenção do autor, que quer, acima de tudo, criar uma obra literária. Assim, 
o texto que adota um tema como esse vê como uma de suas partes é tomada 
pelo todo, como um dos seus elementos constituintes é tomado como o texto 
todo, e o livro se torna um símbolo, um manifesto. Quando isso acontece com 
um texto, ele desvia de sua meta principal, que é mudar a realidade textual 
dentro da qual se inscreve. Na verdade, por causa do tema, ele é excluído 
daquela realidade textual e não tem mais acesso a ela; ele é banido (muitas 
vezes simplesmente pelo silêncio, ou por não ser reimpresso) [...]. Essa perda 
de significado e de aderência à realidade textual impede que o texto realize a 
única ação política que poderia realizar: introduzir no tecido textual da época, 
por meio da literatura, aquilo que ele corporifica (Wittig, 2022, p. 100-101). 
 

O texto de Wittig (2022) é significativo quando penso nos dois elementos 

citados por Duarte (2008): a linguagem e a temática, somados à questão colocada 

anteriormente de que algumas autoras têm a preferência de que sua literatura não 

seja caracterizada como literatura lésbica, que segundo pensamento de Wittig (2022), 

uma parte do texto é tomada pelo todo e o texto só tem validade sobre o tema em 

específico, esquecendo-se do trabalho de criação da autora. Podemos observar essa 

problemática no trecho de uma entrevista concedida por Natália Borges Polesso para 

o canal Uol, na sessão Universa Entrevista13 em 2021, com a visibilidade de seu livro 

Amora. Ao ser questionada sobre seus livros ficarem restritos aos leitores 

 
13 Disponível em: https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2021/05/26/autora-de-7-livros-
com-personagens-lesbicas-rejeita-ideia-de-tematica-lgbt.htm?cmpid=copiaecola . Acesso: 22/02/24 



47 
 

 

LGBTQIAP+, Natalia Polesso responde não ter medo de nicho é de que o mercado 

editorial de livros sobre as vivências LGBTQIAP+ estão em ascensão e acrescenta 

que “No meu trabalho como teórica, nas minhas pesquisas, vou contra a ideia de 

classificar livros sob uma temática LGBTQIA+.” Sua justificativa para isso é de que 

Eu escolhi escrever com personagens lésbicas, mas eu não escrevo sobre 
lésbicas. Conto diferentes histórias que se passam em diferentes cenários, 
mas com personagens lésbicas no centro — quando a gente diz que 
representatividade importa, é isso. Meu último livro, por exemplo, conta a 
história de lésbicas no fim do mundo, mas o livro não é sobre a sexualidade 
delas. Uma vez recebi uma crítica de um livro meu dizendo que a história 
falava de sexualidade, quando não falava. 

  
Tanto a reflexão de Wittig (2022) quanto a de Polesso são importantes para 

pensar o que comumente chamamos de literatura engajada. Natalia Polesso, assim 

como várias autoras, não escreve somente sobre a sexualidade lésbica em seus 

textos, mas sim sobre temas variados. Por exemplo, no livro As guardiãs da magia 

(2008), de Lúcia Facco, há o amor sáfico entre Ariadne e Sira, mas não só. Facco 

remonta um período antigo, uma sociedade de mulheres que falavam de magia, de 

rituais, do conhecimento ancestral das outras mulheres. Karina Dias é a autora de As 

rosas e a revolução (2014) romance ambientado no período da ditadura militar 

brasileira. O enredo traz o encontro entre Vilma, filha de um coronel, e Alda, integrante 

da União Nacional dos Estudantes (UNE). É neste ambiente tenso e com uma 

narrativa linear, Karina reconta o período da ditadura a partir do episódio da morte do 

estudante Edson Luís Lima Souto14, em 1968, no restaurante Calabouço, no Rio de 

Janeiro. Esses exemplos vão ao encontro dessa ideia de que mesmo nos casos de 

narrativas apresentando a lesbianidade como tema, os livros também abordam outras 

questões igualmente importantes.  

O texto “O ponto de vista: universal ou particular” de Wittig já dá indícios para 

o assunto ao qual ela abordaria em “O cavalo de Troia”. O assunto continua sendo a 

linguagem, mas com uma perspectiva diferente. Certamente todas sabemos e já 

ouvimos a expressão “presente grego” e sobre a origem dessa expressão, a sua 

história, o Cavalo de Troia, história esta que nos foi contatada ainda na escola. A 

expressão, presente grego, normalmente, é utilizada em um sentido pejorativo, com 

 
14 Edson Luís Lima Souto foi assassinado pela polícia militar durante uma manifestação estudantil no 
dia 28 de março de 1968. Para mais informações acessar: 
https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/edson-luiz-lima-souto/ 
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ônus para aquele recebe o presente. Em seu texto Wittig (2022) remonta a história 

desse presente grego, utilizando a alegoria do cavalo de Troia, não em um sentido 

depreciativo, mas o transforma em um instrumento. Segundo a autora,  

 Toda obra literária importante, no momento de sua produção, é como o 
Cavalo de Troia. Toda obra com uma nova forma funciona como uma 
máquina de guerra, porque seu propósito e seu objetivo é aniquilar as formas 
antigas e as convenções formais, é sempre produzida em território hostil. E 
quanto mais entranha, inconformista e inassimilável ela parece, mais tempo 
demora para o Cavalo de Troia ser aceito. Por fim, ela é adotada e funciona 
como uma mina, ainda que lentamente. Ela brota e irrompe o solo onde foi 
plantada (Wittig, 2022, p. 108). 

 No ensaio, Wittig (2022) argumenta que a literatura a qual ela se refere não é 

a literatura engajada, que está no mesmo nível que ela considera a escrita feminina. 

Segundo a autora, “afinal o que aconteceria ao escritor se o grupo que ele representa 

ou do qual é porta-voz deixasse de ser oprimido? O escritor não teria nada a dizer? 

(Wittig, 2022, p. 108) e finaliza afirmando que 

 Um dos papéis mais importantes e estratégicos da tarefa do escritor é 
universalizar esse ponto de vista. Mas para produzir uma obra literária, é 
preciso ser modesto e saber que ser gay ou qualquer outra coisa não é 
suficiente. Pois a realidade não pode ser diretamente transferida da 
consciência para o livro. A universalização de cada ponto de vista demanda 
atenção particular aos elementos formais que podem ser abertos à história, 
como temas, sujeitos de narrativas, bem como a forma global da obra. É a 
tentativa de universalização do ponto de vista que transforma ou não uma 
obra literária em uma máquina de guerra (Wittig, 2022, p. 114). 

 

Este é um ponto interessante suscitado por Wittig (2022), que serve para 

justificar o porquê a escritora precisa adotar um olhar particular e universal, particular 

para escrever o que está próximo, universal para atingir/abranger o maior número de 

pessoas possíveis.  

O quinto e último elemento considerado por Duarte (2007) é o público, a partir 

da afirmação de que “a formação de um público específico, marcado pela diferença 

cultural e pelo anseio de afirmação identitária, compõe a faceta algo utópica do projeto 

literário [no caso] afro-brasileiro.” (Duarte, 2007, p. 7). De acordo com estudioso, é 

necessário a formação de um público que compartilhe da mesma vivência: “o sujeito 

que escreve o faz não apenas com vistas a atingir um determinado segmento da 

população, mas o faz também a partir de uma compreensão do papel de escritor como 

porta-voz de uma determinada coletividade.” (Duarte, 2007, p. 8). O que Duarte (2007) 

propõem é a de fomentar a discussão acerca de determinado assunto para que esse 

debate chegue ao maior número de pessoas possíveis. 
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Várias escritoras lésbicas justificam a escolhas de suas escritas por não 

encontrarem na literatura algo que as representassem. Em sua dissertação de 

mestrado sob o título Elas não morrem no final: uma análise dos finais (in)felizes na 

literatura com protagonismo lésbico, Eliane Santos da Silva, que escreve sob o 

pseudônimo de Wind Rose, afirma 

Desta forma, minha experiência como escritora, também, se construiu 
imaginando esse cenário. Como leitora, buscava representatividade nas 
narrativas, porém nos anos oitenta e noventa do século XX não existiam 
muitas publicações com protagonismo de lésbicas, tampouco que o romance 
terminasse bem para as lésbicas. Comecei a escrever o que gostaria de ler. 
E, ao ouvir relatos de algumas escritoras, como Karina Dias, Diedra Roiz 
e mais recentemente Natália Polesso, percebi que também tinham o 
mesmo sentimento, pois declararam que foi a busca por uma leitura que 
as representasse e pudessem se identificar as fez se lançarem a 

escrever e publicar (Silva, 2021, p. 52, grifo nosso) 

 

Nesta perspectiva reforça-se que a história da literatura lésbica tem sido 

escrita a duras penas, na falta de uma expressão melhor, já que as autoras não têm 

recebido o devido reconhecimento por seus textos, uma vez que a academia, e o 

mercado literário, os meios de circulação os rejeita e marginaliza, tornando-os 

invisíveis. A academia, que em muitos termos “rechaça” as obras lésbicas, por a 

considerarem de baixa literatura, pornográfica (Facco, 2004). A academia ainda não 

conseguiu de desprender de moldes, das formas literárias. 

No que diz respeito ao mercado editorial, existe uma tendência de editoras 

especializadas, como por exemplo a extinta Editora Brejeira Malagueta, que 

publicavam livros escritoras lésbicas, como dizia o próprio lema da editora: “para 

mulheres que amam mulheres”. Outro exemplo é o Grupo Editorial Summus que 

publica através do selo GLS. 

Ainda que existam estas editoras, a circulação das obras com a temática 

homossexual, é baixíssima, os livros geralmente são de poucas tiragens, e dificilmente 

ganham novas edições. É lógico que existe toda uma questão mercadológica que 

envolve a produção literária, as grandes editoras não são feitas para grupos 

minoritários, pois assim não lucram. Sendo assim, as ditas minorias são em grande 

parte desprivilegiada por essas editoras. 

Outra questão que envolve o mercado editorial são os leitores, o destino final 

dos livros. É necessário se perguntar que tipo de literatura o público consome? Uma 

vez que o preço dos livros no Brasil chega a ser exorbitante, e as grandes editoras, 

por fazerem tiragens maiores, podem cobrar menos – o que já é uma desvantagem 
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para pequenas editoras. Essas grandes editoras, por possuírem um lugar de 

destaque, acaba por dar ao público leitor aquilo que julgam ser de maior vendagem, 

sendo assim, livros com certas temáticas não chegam ao leitor. A respeito da 

circulação das obras homossexuais em feiras e livrarias, Lúcia Facco em seu livro As 

heroínas saem do armário comenta sobre a circulação das obras: 

Fui à Bienal do Livro, no Rio de Janeiro, e procurei o estande da GLS. 
Confesso que só encontrei porque estava realmente interessada, já que havia 
uma espécie de biombo na frente da entrada. Entrei, comprei alguns títulos e 
saí com a dúvida. No meu entender, a proposta básica da GLS Edições é dar 
visibilidade à comunidade gay e lésbica. O estande da bienal era um 
verdadeiro ‘armário’ no qual tínhamos de entrar para poder encontrar as 
publicações. (FACCO, 2004, p. 34) 

Embora o texto de Facco (2004) date um tempo de que a literatura 

LGBTQIAP+ ficava escondida, no armário, é importante para se pensar em como 

esses textos, essas obras circulam atualmente. Com o advento das redes sociais 

autores e editoras adquiriram um novo espaço para divulgar seus trabalhos e, sendo 

assim, circulam mais livremente. 

Maria Glória de Castro Azevedo (2008) e Cristina Ferreira-Pinto (1999) 

corroboram que a literatura lésbica ainda não recebeu seu devido reconhecimento 

pela crítica, devido ao tabu que cerceia a sexualidade feminina. Segundo Azevedo, a 

escrita “sobre literatura lesbiana ainda está associada, no Brasil, à qualificação do 

texto como subliteratura.” (Azevedo, 2008, p. 59). É importante notar que transcorrido 

mais de 20 anos do artigo de Ferreira-Pinto e quase 15 anos do texto de Azevedo, 

pouca coisa mudou, a escrita lésbica está a passos lentos adentrando o espaço 

acadêmico.  

Em seu artigo “O desejo lesbiano no conto de escritoras brasileiras 

contemporâneas”, Ferreira-Pinto aponta uma possível causa para esta falta de 

reconhecimento: 

A causa, entretanto, para o não reconhecimento, ou desconhecimento, da 
presença do sujeito e do desejo lesbianos em obras de escritoras latino-
americanas faz na mesma atitude ideológica que faz com que a mulher 
lésbica torne-se invisível aos olhos da sociedade (Ferreira-Pinto, 1999, p. 
405). 

Acrescento a ponderação de Cristina Ferreira-Pinto (1999) de que as 

mulheres são invisíveis aos olhos da sociedade, e a lésbica, por estar situada dentro 

deste conceito, acaba sendo duplamente invisível (Wittig, 2022). A escrita lésbica 

rompe com o padrão da heterossexualidade compulsória, uma vez que o desejo da 

mulher lésbica é inclinado para outras mulheres não em função de um desejo que se 
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distancia do falo (Rubin, 2017). Por este fato, a lésbica transgride os padrões da 

(heteros)sexualidade (compulsória). As mulheres exploram seus corpos nos textos, 

falam do orgasmo, do prazer. A autora ainda pontua que: 

Se a expressão da experiência erótica feminina chega a ser tão problemática, 
a representação da sexualidade lesbiana o é ainda mais, pois rompe com as 
relações dominantes de gênero, ao excluir a figura a figura do homem e 
colocar a mulher em uma posição de sujeito atuante, em vez do papel 
tradicional de objeto do desejo masculino. Assim, o desejo lesbiano na obra 
de escritoras brasileiras, não só representa uma dimensão importante da 
sexualidade feminina como também serve para expor e questionar o controle 
social sobre a sexualidade e o corpo femininos. O lesbianismo abre espaço 
para a realização pessoal e sexual da mulher, no qual a identificação 
com outro ser seu igual torna possível a autointegração do sujeito 
feminino (Ferreira-Pinto, 1999, p. 407, grifos meus). 

A respeito desta “autointegração”, Rich (2010) já havia proposto esta 

identificação entre mulheres em termos de uma agência política, quando sugere um 

continuum lésbico. Além disso, faz um relato sobre o apagamento da existência 

lésbica na academia, fazendo duras críticas ao feminismo heterossexual – assim 

como Wittig também o faz –, que pensam de uma forma heterocentrada. 

O texto foi escrito em boa parte com a proposta de desafiar o apagamento da 
existência lésbica de boa parte da literatura acadêmica feminista, um 
apagamento que eu sentia (e sinto) ser não apenas antilésbico, mas também 
antifeminista em suas consequências, além de distorcer igualmente a 
experiência das mulheres heterossexuais. [...] Eu queria, sobretudo, que as 
feministas passassem a achar mais problemático ler, escrever e ensinar a 
partir de uma perspectiva não examinada de heterocentricidade (Rich, 2010, 
p. 14). 

 

Várias pesquisadoras reconhecem a necessidade de um estudo mais 

aprofundado sobre gays e lésbicas na literatura brasileira, como um projeto estético, 

ético e afetivo. Via linguagem, o afeto dissidente se materializa, se enuncia e se 

anuncia.  

Na tentativa de reunir vários pontos de vistas sobre os estudos gays e lésbico 

na literatura, Rick Santos e Wilton Garcia organizaram a antologia A escrita de Adé: 

perspectivas teóricas dos estudos gays e lésbicas no Brasil, no dobrar do século,  

volume que se propõe, de alguma forma, a suprir a necessidade de um material teórico 

sobre os estudos da homocultura. 

Rick Santos, em seu artigo “Dessencialização queerness: à procura de um 

corpo (textual) queer incluso”, discute a não-essencialização do queer, pois, segundo 

ele, o queer é algo transgressor e para que não haja laços com a heteronormatividade 

compulsória é necessário se desvincular totalmente, fugindo de toda lógica 
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heterofalocrática, algo muito semelhante com o que Monique Wittig (2022) propõe 

com o pensamento hétero. 

Essas são as questões-chave no texto de Rick: “Mas, afinal de contas, o que 

é literatura gay e lésbica? Será que a sexualidade de um indivíduo influencia na 

maneira como ela/e escreve, lê ou pensa? Será que existe uma estética queer 

distinta?” (Santos, 2002, p. 16). Ele as responde ao afirmar que a literatura lésbica e 

gay existe, mas não nos termos que a heterossexualidade concebe: 

O sistema heterofalocrático não admite nenhuma categoria positiva, de Ser 
que não seja heteromasculina. De acordo com esse sistema, a formação de 
identidades e a naturalização da heterossexualidade compulsória se dá por 
meio da proibição e da negação; ou seja, cria-se um certo modelo, digamos 
“A” por exemplo, e a partir daí todos/as que não se enquadrem no modelo “A” 
passam (necessária e arbitrariamente) a serem designados “não-A”, isto é, 
outro em relação a “A”. [...] No campo da literatura, isso se traduz da seguinte 
forma: a menos que o sujeito queer seja capaz de isolar uma essência queer 
que adjetive a diferença do/no seu discurso literário, esse é suposto hétero. 
(Santos, 2002, p. 16-17) 

Rick Santos não admite haver uma literatura gay e lésbica nos termos da 

heterossexualidade, uma vez que este modelo propõe um sistema de regras, de 

limitações e a queerness está totalmente fora dos campos binários da 

heterossexualidade. 

A afirmação de que esse sistema não admite nenhuma categoria positiva de 

ser que não seja heteromasculina aponta para a rigidez e a hegemonia de uma 

determinada construção de identidade dentro do espectro de gênero e sexualidade. A 

descrição do processo de formação de identidades e naturalização da 

heterossexualidade compulsória destaca a estratégia do sistema em estabelecer um 

modelo normativo (por exemplo, o modelo “A”) e, em seguida, designar todas as 

identidades que não se alinham a esse modelo como “não-A”. Isso reflete a lógica 

binária e excludente que caracteriza muitas estruturas sociais em relação ao gênero 

e à sexualidade, criando uma dicotomia que marginaliza qualquer expressão que não 

se enquadre no padrão estabelecido. A transposição dessa dinâmica para o campo 

da literatura é especialmente significativa. O autor sugere que, no contexto literário, a 

identidade queer muitas vezes é submetida a uma pressão para se conformar a um 

modelo hétero, a menos que consiga isolar uma “essência queer” que a distinga. Essa 

imposição de uma norma hegemônica na literatura reflete a dificuldade enfrentada 

pelos sujeitos queer em serem reconhecidos e aceitos fora dos limites estreitos do 

sistema heterofalocrático. A crítica direcionada à necessidade de romper com essa 
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lógica normativa, permitindo uma multiplicidade de identidades e expressões em vez 

de forçar a conformidade com um modelo específico. Em outras palavras:  

A queerness existe na literatura, sim! Ela existe exatamente na diferença que, 
apesar de não poder ser expressa e explicada na língua do opressor, existe 
nas repetições e em tudo aquilo que não pode ser absorvido/contido pela 
linguagem falocrática. E é exatamente a “instabilidade” ou “flutuação” 
causada por esse “excesso” que permite o nascimento e a continuação da 
resistência criativa da significação queer, que não se deixa 
corromper/incorporar. A queerness na literatura não é um objeto 
solidificado que poderia ser fetichizado e absorvido pelo sistema. Ela 
está nas ambiguidades e flutuações das relações e potenciais relações 
homoeróticas que se estabelecem entre interlocutores/as. Logo, a 
literatura queer não requer que seu/sua autor/a, leitor/a ou corpo/texto 
sejam necessariamente gay ou lésbica já que a relação homoerótica 
pode-se materializar de formas diversas e em variados/variáveis 
períodos de temporalidade. (Santos, 2002, p. 20, grifos meus) 

A reflexão de Rick Santos (2002) é de suma importância para o debate aqui 

ensejado, uma vez que defende uma literatura livre, sem rotulações, queer, como uma 

outra possibilidade à heterocentrada. A discussão de Santos (2002) é abrangente, no 

entanto, para este trabalho os recortes foram necessários para o ponto de vista que 

julgo ser crucial enquanto (r)ex(s)istência: a literatura lésbica escrita por mulheres que 

vivenciam a sexualidade. Corroboramos quando Santos (2002) propõe a queerness 

como um elemento transgressor, que não recorre ao gênero ou à sexualidade para 

afirmar a queerness literária, pois acredito que seja uma forma libertadora; no entanto, 

há uma necessidade estratégica de, em determinados momentos e também 

contextos, demarcar politicamente, e em outros não, uma espécie de ping-pong: uma 

hora marcar a literatura lésbica enquanto um campo político de debate.  Um dilema 

que não pode ser resolvido sem grandes complicações, pois quando não se recorre à 

questão de autoria e de representação, é possível que haja um obliteramento de 

certos marcadores, como já ocorreu e ocorre quando se pensa na questão de autoria 

lésbica.  

 

 

2.2 História literária brasileira lesbiana 

 

No Brasil, dois pesquisadores se dedicaram, em especial, a examinar, por 

meio de levantamento bibliográfico, obras que de alguma forma abordam a questão 

da lesbianidade: o livro O lesbianismo no Brasil, de 1987, de Luís Mott, o qual realiza 

um resgate bibliográfico da lesbianidade como tema na produção literária brasileira, e 
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o livro epistolar da pesquisadora Lúcia Facco, As heroínas saem do armário: literatura 

lésbica contemporânea (2004). 

Inicio com as ponderações acerca do livro de Mott. Na capa do livro se vê 

duas mulheres brancas seminuas (com os seios de fora), uma com a mão na calcinha 

da outra e são representadas de uma forma “mais feminina possível”. Esta capa 

interpela o leitor como um voyeur daquela cena de duas mulheres sensuais e 

fetichizadas, ou seja, um olhar heteronormativo para uma questão homossexual, 

lésbica. Com um olhar atento, é possível considerar que essa capa reflete o momento 

em que ele foi publicado, o período pós-ditadura. As capas dos livros de Cassandra 

Rios, por exemplo, seguem esta mesma exposição do corpo da mulher, como um 

apelo sexual. Acredito que essa escolha se deva a um marketing editorial, para 

chamar a atenção do leitor para aquela obra. 

Quanto à organização do volume, Luís Mott15 faz um levantamento 

bibliográfico de obras brasileiras que se dedicam ao “amor sáfico”. O estudo se torna 

muito representativo na questão do resgate da história literária lésbica brasileira. No 

entanto, Mott não faz distinções entre livros escritos por autores ou autoras, a 

lesbianidade é vista como a temática, o que não envolvem as questões de autoria , 

questão considerada importante para esta pesquisa. 

 O primeiro escritor que Luís Mott traz é Gregório de Matos. O poema 

apresentado por Mott é sobre a lésbica Nise, a “dama que macheava outras 

mulheres”. Um poema que ridiculariza a mulher e sua sexualidade. Nise era uma 

mulher muito bonita, uma “senhora nobre”, no entanto, “era dada ao ‘vício’ [...] de 

suspirar por outras damas” (Mott, 1987, p. 67).  A fim de exemplificar, trago um trecho 

do poema: 

A saber como te amara, menos mal me acontecera, 
pois se mais te compreendera, tanto menos te adorara: 
a vista nunca reparara, no que dentro d’alma jaz, 
e pois tão louca te traz que só por damas suspiras, 
não te amara, se tu viras, esse vício a que te vás. 
(Nise, Gregório de Matos) 

Apesar de Mott considerá-lo como um texto lesbiano, o que se apresenta aqui 

é o amor de um homem apaixonado por uma mulher que não o corresponde e não 

necessariamente o amor entre duas mulheres. Se fala que Nise “macheava” outras 

 
15 Luís Mott é professor de Antropologia na Universidade Federal da Bahia e fundador do Grupo Gay 
da Bahia. Mott considerado um grande ativista em favor dos direitos LGBTQIAP+. 
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mulheres, no entanto, não ouvimos a voz de Nise em nenhum momento, mas de um 

homem que observa uma mulher que ama outra mulher. 

Outra obra que Mott nos apresenta é a de Joaquim Manuel de Macedo que 

também trata do amor lesbiano, em seu livro As mulheres de Mantilha (1870-1871). 

Inês, uma jovem pertencente a uma família burguesa se apaixona pela agregada da 

família, Izidora, que parecia corresponder aos seus sentimentos. Porém, o que 

acontece é que Izidora não é uma mulher, mas um rapaz que se travestiu para fugir 

do serviço militar. Mott faz uma observação interessante, mesmo a relação amorosa 

representada por Macedo tenha passado de homossexual para heterossexual, é 

importante que ressaltar que Inês acreditou realmente estar apaixonada por outra 

mulher, ela vivenciou este amor, que apenas mais tarde foi se revelar heterossexual. 

Em O Cortiço, de Aluísio de Azevedo, o caso que me interessa é a relação 

entre a cafetina Léonie, uma prostituta balzaquiana, respeitada pelos demais 

moradores do cortiço e a jovem e inocente donzela Pombinha que, aos 18 anos, não 

havia ainda menstruado. O trecho apontado por Mott relata a relação sexual forçada 

por Léonie, o que poderia ser descrito como abuso sexual. Mott comenta que é  

Lastimavelmente, esta nossa primeira página literária descrevendo uma 
relação sexual entre mulheres é marcada por uma discutível relação de poder 
em que a mulher mais velha, rica e poderosa, não deixa outra saída para 
jovem adolescente senão ceder a sua concupiscência. Apesar do gozo, após 
a relação Pombinha desata em incontrolável choro e irritação, que somente 
se estancam à custa de um terno consolo da cocote. [...] Quer dizer: o roça-
roça que teve com a cocote serviu para reforçar-lhe sua orientação 
heterossexual (Mott, 1987, p. 76-77). 

O que se pode dizer sobre este texto e o trecho analisado por Mott é que mais 

uma vez temos um escritor homem ficcionalizando sobre os desejos e a sexualidade 

de duas mulheres a partir de um olhar heteronormativo. Este é um exemplo explícito 

daquilo que a pesquisadora Regina Dalcastagnè (2012) expõe em sua pesquisa, a 

literatura brasileira como um campo dominado por homens. 

Mademoiselle Cinema, de 1924, é a novela do escritor Benjamin Costallat. 

Narra a história da filha de um ex-ministro da República, a jovem piauiense Rosalina 

Martins Pontes, de 17 anos, e sua vida em Paris. Segundo Mott, a personagem parece 

ser heterossexual, porém, em uma cena de um banho e massagem, a 

heterossexualidade da personagem “cai por terra”:  

A Massagista, uma velha matrona gorda, de mãos grossas, é a primeira 
pessoa que lhe conta os ‘potins’ do dia. Os potins são as novidades. [...] 
Acabou-se a massagem. Os olhos cerrados, ligeiramente roxos, os lábios 
entreabertos, a respiração mais curta, ela fica no mesmo delicioso semi-
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êxtase, como depois do beijo, do longo beijo de seu amante (Costallat apud 
Mott, 1924, p. 113). 

 Em 1927, foi a vez de Ercília Nogueira Cobra, com a obra Virgindade inútil e 

anti-higiênica, a qual Mott acusa de ser misândrica. Segundo o autor, estes dois títulos 

foram retirados de circulação (Mott, 1987, p. 88). 

Em 1946, é Nelson Rodrigues, em Álbum de família, que escreve sobre a 

relação entre Glória e Teresa, confinadas num internato, do qual são expulsas quando 

descoberta a relação amorosa entre elas, “para que não contagiassem as inocentes 

(Mott, 1987, p. 105). Anos mais tarde, n’O casamento, de 1966, ele trata da relação 

incestuosa entre mãe e filha, sendo que aqui a relação lésbica está atrelada ao 

incesto. 

Lígia Fagundes Telles publica em 1954 Ciranda de Pedra que descreve a 

relação de Vírginia e da amiga Letícia. Mais tarde publica As meninas, ambientado 

em São Paulo em um colégio de freiras (Mott, 1987, p. 116).  

Além dos romancistas e contistas, Mott apresenta os cordéis e poemas do 

nordeste brasileiro, como Franklin Machado, que escreve sob o pseudônimo de K. 

Gay Nawara, com o cordel: Chica Bananinha, a sapatão barbuda lá da Paraíba. Uma 

última escritora que faz parte do levantamento bibliográfico e que não poderia ficar de 

fora, “a escritora mais proibida do Brasil” (Pinheiro, 2020, p. 95), Cassandra Rios.  

Luís Mott apresenta uma extensa lista de escritores e algumas escritoras, algo 

que aqui seria extenso citar, mas que podem e devem ser considerados importantes 

resgates históricos. Neste levantamento feito por Mott há algo que já sabemos: as 

mulheres são minoria na questão de autoria, algo já apontado na pesquisa de 

Dalcastagnè (2012).  

O que se pode notar com este levantamento realizado por Mott é que em 

quase todas as obras apresentadas a personagem lesbiana é apresentada como um 

ser marginal, deturpado e em muitas obras o caráter moralista e punitivo aparecem, 

reforçando o: não faça como ela, é isso que acontece, ou então, essas mulheres 

‘invertidas’ são a escória da sociedade e grande parte essas narrativas lesbianas são 

feitas por homens (nenhuma surpresa sobre isso). Sabemos que isso não ocorre 

somente em obras literárias, mas também nas obras fílmicas, as personagens 

LGBTQIAP+ possuem um final trágico, punitivo. 

O livro de Lúcia Facco (2004) apresenta um projeto diferente. As obras não 

possuem um final trágico, ela trabalha o com o conceito de literatura lésbica positiva. 
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Seu livro é mais recente do que o de Mott, e se apresenta de uma forma peculiar, um 

romance-teórico. Facco cria uma personagem, um alter-ego, segundo Italo Moriconi 

Jr. A personagem Luciana escreve cartas para alguns correspondentes e, ao mesmo 

tempo em que ela faz um estudo sobre a homossexualidade feminina na literatura 

lésbica, ela também escreve sua dissertação de mestrado por meio das cartas que 

ela troca com amigos, e com seu orientador (Facco, 2004, p. 11-12). Nessas cartas 

para além das trocas teóricas, a personagem demonstra a dificuldade do dia a dia na 

pós-graduação e fala sobre sua paixão por Gabriela, sua “mulher-falo” (Facco, 2004, 

p. 30). 

Nessas correspondências, há com entrevistas de autoras e editoras que 

publicam os textos aos quais Facco (2004) chama de literatura lésbica afirmativa. 

Algumas autoras rejeitam essa classificação, tanto de literatura lésbica, quanto de que 

sua escrita seja classificada como sendo de uma literatura afirmativa. Um desses 

casos é o da escritora é Stella Ferraz que, ao ser entrevistada, responde da seguinte 

maneira o questionamento de Lúcia Facco: O que é para você literatura lésbica? Isso 

existe? 

Stella Ferraz: Para mim, o que existe é literatura. Quaisquer adjetivos só 
fazem reduzir sua dimensão. Eu faço literatura. Assim, para mim não existe 
literatura lésbica, como não existe literatura negra, ou de qualquer outra etnia, 
ou dos excluídos, ou proletária como se queria na era stalinista. Os 
reducionismos, em arte, são limitantes e a arte é de per se gigante, magnífica.  
O que eu admito é o olhar, o viés, a temática dentro da literatura. (Facco, 
2004, p. 158) 

Sem dúvida, a fala de Stella Ferraz se torna muito problemática, no sentido 

em que este tipo de argumento, faz com a literatura lésbica sempre fique escondida 

embaixo do tapete da literatura brasileira ou da chamada literatura gay. Sem possuir 

um espaço próprio, sem ser nomeada como um termo pertinente dentro do cenário 

literário brasileiro. No entanto, é possível entender o posicionamento de Stella Ferraz 

sobre as rotulações que geram desconfortos, da mesma forma que observamos este 

desconforto na entrevista de Natalia Polesso apresentada anteriormente. 

Lúcia Facco analisa em seu texto obras literárias escritas entre os anos de 

1998 a 2002, trabalhando com o conceito da literatura lésbica afirmativa, uma 

literatura com objetivos políticos, um conceito grosso modo de uma literatura com final 

feliz, em que as personagens são apresentadas sem estereótipos e essas 

representações são feitas por mulheres. As escritoras suscitadas por Facco para sua 

análise são: As series da Rive Gauche, de Vange Leonel; Preciso te ver, de Stella 
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Ferraz; Julieta e Julieta, de Fátima Mesquita, e o O último dia do outono, de Valéria 

Melki Busin. 

A literatura lésbica afirmativa, ou modelo de identificação positiva, é um 

conceito, uma estratégia, que foi trazida dos livros de literatura inglesa, para o Brasil, 

pela ex-editora do selo GLS da editora Summus, Laura Bacellar, que investiu na 

proposta “lesbian pride”.  São “textos que tentam fazer as leitoras sentirem orgulho e 

não vergonha de sua homossexualidade” (Facco, 2004, p. 51). Digo mais, de dar 

visibilidade à literatura escrita por e para mulheres homossexuais (obviamente, não 

só para elas!). 

O modelo de identificação positiva pode até parecer forçar um final feliz, e de 

disponibilizar “um” modelo de identificação, no entanto, Facco (2004) explicita que 

este conceito não pretende fornecer um modelo, mas vários: 

No início da pesquisa, antes de ler com atenção os livros escolhidos por mim 
como corpus da dissertação, imaginei que se tratava da construção de uma 
nova identidade lésbica. Depois, contudo, percebi que não é isso que se dá. 
O que é apontada aí é exatamente a diversidade, a multiplicidade de 
identidades. E não a construção de um, mas a construção da existência de 
vários modelos com quem as pessoas possam se identificar, cada uma com 
suas particularidades. 

[...] deu para perceber, também após muita reflexão, que esta é realmente 
uma fase, uma etapa necessária na construção, na modelagem de um novo 
discurso, em que a imagem da lésbica não seja nem silenciada nem 
denegrida (Facco, 2004, p. 133). 

 

É necessário atentar para o fato de que, antes dessa escrita estratégica, o 

imaginário lésbico era, e em alguns casos ainda é, de que mulheres que vivenciam a 

experiência lésbica são tristes, de que sofrem de algum mal psíquico, espiritual, ou 

religioso, ou então, de que são mulheres que foram rejeitas por algum homem, de que 

o amor lésbico só é possível fora deste mundo e as histórias, ou casos extraconjugais, 

de maneira geral, são trágicas. O modelo de literatura de afirmação positiva é um 

conceito superado, se assim podemos dizer, as autoras, os textos não têm mais a 

necessidade da denúncia, de ficarem presas a um modelo, como sugere o nome do 

próprio conceito. É certo que não há uma fortuna crítica da literatura lésbica a qual 

podemos afirmar algo sobre tradição literária, todavia, o modelo de afirmação positiva 

foi um capítulo importante para aquilo que se começava a delinear como conceito de 

literatura lésbica brasileira. Sendo assim, acredito que este modelo, enquanto um 

projeto político, foi/é de muita importância para o reconhecimento e visibilidade 

lésbica, no sentido de demostrar as leitoras de que existe uma possibilidade de 
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vivência, fora daquilo que já está constituído como o certo no imaginário da sociedade 

hétero. 

É impossível falar sobre literatura lésbica sem mencionar a extensa produção 

literária de Cassandra Rios, pseudônimo da escritora Odete Rios, foi pioneira, ao 

escrever sobre as relações amorosas e sexuais entre mulheres em um momento tão 

delicado como foram as décadas de 1960 e 70, um período marcado pela repressão 

e censura da ditatura militar brasileira. Cassandra Rios escreveu mais de 40 títulos, 

dos quais 36 foram censurados durante o período da ditadura militar brasileira, por 

serem consideradas um atentado à moral vigente (Santos, 2003). E essa perseguição 

trouxe vários problemas para autora, processos judiciais e a decadência financeira. 

Foi uma das poucas autoras de sua época que conseguiu viver de  suas publicações 

– devemos ter em mente de que, Rios financiou a publicação de grande parte de seus 

livros, pois vinha de uma família abastada, era uma mulher branca com privilégios. A 

professora e pesquisadora Ramayana Lira (2013) afirma:  

“O Brasil que consumiu os romances de Rios por muitos anos foi, até 
determinado grau, um Brasil subterrâneo, do prazer proscrito. [...] O 
moralismo de uma sociedade patriarcal, fundada em arcaísmos de gênero, 
conferiu-lhe o dúbio status de “escritora mais proibida do Brasil” (Lira, 2013, 
p. 130). 

Ao mesmo tempo que Cassandra era lida, ela era condenada.  A pesquisadora 

Juliana Moreira de Sousa em sua dissertação de mestrado Censura e erotismo na 

literatura de Cassandra Rios, faz um resgate histórico das obras da autora analisando 

o erotismo e o modo como a censura a nomeou, “a escritora mais proibida do Brasil”, 

Juliana Sousa demonstra uma das estratégias escolhidas pelo mercado editorial  

o altíssimo número de edições que podemos encontrar em alguns títulos e a 
visibilidade do nome de Cassandra Rios, é possível afirmar que ela estaria 
entre as autoras mais vendidas do país. O alto número de vendas representa, 
então, uma aprovação do público leitor em relação à sua obra, mas havia 
uma consequência para isso. Quanto maior a visibilidade de Cassandra Rios, 
maior o alerta à censura em relação ao seu nome. Com isso, as editoras 
costumavam lançar mão de duas estratégias para a publicação de seus livros. 
A primeira diz respeito à publicidade; não sem razão há um grande número 
de títulos cuja capa acompanha uma espécie de slogan: “Mais um 
lançamento da autora mais proibida do Brasil”. A propaganda da proibição 
instigava os leitores e funcionava como mecanismo de venda. O mercado 
soube utilizar a censura dos livros ao seu favor. Essa representação 
transgressiva da sexualidade torna-se uma mercadoria muito apreciada na 
sociedade de consumo. A ideia de transgressão, que aparece quando há o 
consumo de um material tachado de proibido, como vemos nas capas e em 
como as manchetes faziam questão de apresentar Cassandra Rios, 
estabelece uma relação simbólica com o consumidor: ela está possibilitando 
o consumo de uma sexualidade vetada (Sousa, 2020, p. 37-38). 



60 
 

 

 Cassandra foi pioneira e importante escritora lésbica, que foi deixada de lado 

durante muitos anos pela crítica. Rick Santos (2003, p. 19) um dos mais 

representativos pesquisadores sobre a obra de Cassandra, afirma que a “elite literária 

brasileira, por exemplo, assim como o coro de Ésquilo, em grande parte ficou ‘perplexa 

e incapaz de entender’ as maneiras explícitas de Cassandra falar sobre ‘resistências 

camufladas e, do mesmo modo, rejeitou sua crítica e seu valor literário”. Segundo o 

pesquisador, para falar da obra de Cassandra Rios, é necessário analisar o contexto 

do cenário brasileiro naquele momento 

Para melhor contextualizar e compreender o trabalho de Cassandra e 
algumas de suas escolhas estilísticas, é relevante considerar as correntes e 
tendências literárias brasileiras durante os anos militares. Com a 
institucionalização da censura, a literatura mais do que nunca transformou-se 
em um veículo para “falar com” as pessoas/o povo. Assim, a linguagem 
escrita tornou-se então o veículo número um para a conscientização das 
pessoas/do povo. Além da grande importância dada a projetos de educação, 
os meios de comunicação de massa eram uma outra ferramenta, muito 
estimada pelos artistas da esquerda, para o levantamento da consciência 
política do povo (Santos, 2003, p. 20). 

Com a afirmação de Santos (2003) podemos entender o projeto de denúncia 

e de exposição suscitadas anteriormente sobre a capa dos livros de Luís Mott e 

Cassandra Rios. A respeito da obra de Cassandra, Maria da Glória de Castro Azevedo 

(2008) comenta em seu artigo “O interdito no ideal de nação: a lesbiana existe para a 

literatura brasileira?” Sobre a obra cassandriana: 

A princípio, é importante considerar que Cassandra Rios é uma mulher que 
“invade” o mercado literário brasileiro escrevendo sobre um tema polêmico e 
proibido como assunto para mulheres: sexo. A autora extrapola os limites do 
tema e trata de sexo, falando claramente sobre o prazer feminino, sobre o 
tesão, numa sociedade que ainda tratava a sexualidade da mulher apenas 
existindo para gerar filhos, de acordo com os desígnios divinos. Cassandra 
Rios ousa mais ainda, no cenário brasileiro entre as décadas de 1940 a 1980 
do século XX, trata do prazer feminino entre mulheres, construindo um duplo 
desvio: o sexo por prazer e o sexo sem fins procriativos. (Azevedo, 2008, p. 
57) 

 Ainda segundo o artigo de Azevedo (2008), Cassandra apresenta a 

sexualidade de suas personagens “não como um desvio de comportamento ou 

bestialização do caráter, nem tampouco ao apresentar sujeitos que não viveram uma 

vida harmônica, quando na infância” (Azevedo, 2008, p. 58). Esta constatação de 

Azevedo se torna importante no sentido de repensar de como os personagens 

homossexuais nas obras literárias e fílmicas eram representados, uma vez que 

sempre acabavam por terem finais trágicos, o que podem configuram o caráter 
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punitivo – e a própria Cassandra escrevia esses finais trágicos –, ao passo que 

Azevedo (2008) nos convida a refletir sobre  

os finais trágicos (morte, loucura, suicídio, renúncia) representam um olhar 
crítico sobre o que resta para aqueles/as que ousam desafiar a norma e os 
valores sociais (os valores da nação?): ou seja, o-não lugar.  Considerando 
que as teorias sobre a identidade sexual, bem como as manifestações 
preconceituosas e violentas para com o sujeito homossexual eram aceitas e 
naturalizadas por uma sociedade cujos valores religiosos, culturais e políticos 
consideravam os gays e lesbianas como sujeitos desviados, sem direito ao 
convívio social, portanto, passíveis de violência e de desrespeito, Cassandra 
Rios surge, nesse contexto, como uma voz dissonante ao denunciar, embora 
de forma camuflada, o processo de violência e de marginalização. Daí 
decorre a importância dessa autora para o estudo da literatura homoafetiva 
brasileira, uma vez que ela percorrerá um caminho solitário nessa temática e 
terá sua obra relegada ao gueto e à margem do discurso literário (Azevedo, 
2008, p. 58-59). 

Com esta observação da estudiosa, a de que ainda de uma maneira velada, 

Cassandra denunciava as violências sofridas por homossexuais e ao mesmo tempo 

enunciava as vivências homoafetivas. Cassandra Rios começou a minar lentamente 

o cenário literário brasileiro para que outras autoras como Diedra Roiz, Thalita Coelho, 

Natalia Polesso e outras tantas escritoras contemporâneas, continuassem este 

trabalho: eis o nosso cavalo de Troia, nossa máquina de guerra. Azevedo (2008) 

também ressalta que, na tradição literária brasileira, falta o devido reconhecimento 

crítico da existência de uma literatura lésbica escrita por mulheres.  

Atualmente, com a divulgação do conhecimento, os movimentos de lutas 

LGBTQIAP+, o incentivo às pesquisas, o desenvolvimento das tecnologias, tornam o 

acesso à fortuna crítica literária lésbica mais ampla e de fácil acesso. No entanto, o 

preconceito em torno das relações homoafetivas e a censura velada contribuem para 

a ausência de uma fortuna crítica literária mais diversa sobre essas produções. 

Escrever sobre literatura lésbica no Brasil durante muito tempo esteve associado à 

desqualificação do texto como subliteratura (Azevedo, 2008; Facco, 2004), refletindo 

as barreiras persistentes no reconhecimento e valorização desse segmento. Em vista 

disso, é neste contexto que esta pesquisa se insere, as obras analisadas são escritas 

por mulheres lésbicas (que se identificam como lésbicas) e pesquisadoras, cujas 

experiências pessoais conferem uma autenticidade única a suas narrativas, evoco 

aqui o lugar de fala dessas escritoras, com falas relevantes para uma fortuna (crítica) 

literária lésbica. E sendo assim, as obras escolhidas O livro secreto das mentiras & 

medos, Desmemória e Foi um péssimo dia ressoam vozes anteriormente obliteradas. 
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A lesbianidade perpassa todas elas, mas cada uma apresenta um enredo e um 

momento diferente da literatura lésbica. 

O livro secreto das mentiras & medos de Diedra Roiz é uma obra muito 

representativa da experiência lésbica, como o próprio título deixa elucidar, se trata de 

um texto sobre as mentiras e medos vividas pela personagem, Victória. No livro, 

Diedra trabalha com destreza alguns medos: a não-aceitação da sua sexualidade pela 

família, a pressão social e as mentiras contadas no dia a dia para manter uma 

heterossexualidade de fachada, uma vida dentro do armário. 

Desmemória de Thalita Coelho emerge como um instigante convite a uma 

viagem literária, repleta de amores e peripécias. Narrado em primeira pessoa, desvela 

a saga de Victória, uma mulher dotada de um dom, uma habilidade incomum (ou uma 

maldição?) e de seu comprometimento amoroso por Ana Cristina. 

Foi um péssimo dia de Natalia Polesso trata das memórias de infância e 

adolescência da personagem Natalia, ambientada no final dos anos 1980. A narrativa 

tenta seguir de maneira linear, da infância para a adolescência, no entanto, embora 

tenha comentários da narradora já adulta.  
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3 CAVALO DE TROIA 

 

Ao delinear o escopo desta dissertação, é necessário reconhecer que a 

escolha das obras e autoras em questão não se deu ao acaso, mas foi selecionada 

com o propósito de destacar vozes distintas dentro do contexto da literatura lésbica 

produzida na atualidade. 

O ponto em comum entre os textos não se deu somente pela temática, mas 

algo que extrapola o literário, que considerei primordial: as autoras escolhidas 

vivenciam a sexualidade lésbica e escrevem sobre elas. Não é o caso neste trabalho 

de afirmar que a verdadeira literatura lésbica é a escrita por lésbicas, no entanto, por 

estas autoras vivenciarem/experenciarem a sexualidade no século XXI. Esta 

dimensão extraliterária é considerada fundamental, como ressalta os estudos de 

Dalcastagnè “o fundamental é perceber que não se trata apenas da possibilidade de 

falar [...], mas da possibilidade de ‘falar com autoridade’, isto é, o reconhecimento 

social de que o discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido” (Dalcastagnè, 2010, 

p. 43). Em outras palavras, ao afirmar que a legitimidade do discurso não reside 

apenas na capacidade de falar, mas na autoridade conferida pelo reconhecimento 

social do valor do discurso e trazer estas três autoras é uma tentativa de legitimar o 

discurso lésbico como autêntico. Para que nós (e aqui me incluo) possamos falar 

sobre nossas histórias, à nossa maneira.  

A reivindicação de uma literatura lésbica, escrita por mulheres lésbicas, nada 

mais é de uma estratégia política, de dar visibilidade e condições de que estas obras 

sejam reconhecidas como importantes e literárias. Este capítulo é dedicado, então, a 

uma leitura lesbofeminista dos três textos escolhidos. A obra que serve como ponto 

de partida para as análises é a de Diedra Roiz, com o título O livro secreto das 

mentiras & medos (2012). A segunda é a de Thalita Saldanha Coelho, Desmemória 

(2020), seguida pela terceira e última Foi um péssimo dia (2023), de Natália Borges 

Polesso. A escolha para esta sequência de leitura se deu por ordem de publicação 

das obras. Além disso, essa sequência se torna essencial para entender o movimento 

da literatura lésbica. O primeiro e segundo capítulos desta pesquisa forneceram 

conceitos e subsídios importantes para a apreciação e análise dessas narrativas. Por 

isso, busco intersecções entre as obras analisadas buscando entender como a 

lesbianidade transitou entre os anos e os textos das autoras aqui escolhidas. 
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3.1 O livro secreto das mentiras & medos, Diedra Roiz 

 

Diedra Roiz16, natural no Rio de Janeiro e atualmente residente em 

Florianópolis, é escritora, diretora teatral e atriz, cuja produção artística se entrelaça 

com sua prática budista de Nichiren Daishonin. Além de suas realizações nas artes 

cênicas, Diedra acumula duas graduações, uma em Artes Cênicas e outra em Direito, 

evidenciando uma diversidade de interesses e habilidades. Sua busca pelo 

conhecimento continuou com a obtenção do título de mestra em Literatura. 

Diedra entrou no cenário literário em 2007, quando iniciou a escrita voltada à 

literatura lésbica, compartilhando seus escritos em plataformas especializadas. 

Destacam-se suas contribuições nos extintos Xana in Box, onde publicou Legado da 

Paixão, Amor às Avessas e Amor a qualquer preço (todos integrantes da Coleção 

Arco-íris); no também extinto AbcLes, publicou: Simples como o amor, Manual prático 

de como se perder a alma e Regra de três; também publicou nos sites Parada Lésbica 

e Livre Arbítrio.  

Diedra publicou livros e contos em coletâneas, dentre os livros estão o 

romance O livro secreto das mentiras & medos (2012); Legado da paixão, publicado 

em 2014; Amor às avessas de 2015; dois livros que fazem parte de uma trilogia: O 

suave tom do abismo – Absorção, publicado em 2015, O suave tom do abismo – 

Reflexão publicado em 2016 e O suave tom do abismo – Transmissão, publicado em 

2017;  a coletânea de contos publicados em 2011, Boleros de papel; um livro de 

poesias, AMA/DOR/A, publicado em 2014; publicou o conto Sobre como amar uma 

NERD assumida sem ser virtualmente em versão e-book na Amazon, em 2016; 

publicou o livro Luas de Marias (2016), em parceria com Wind Rose.  

Diedra também publicou o conto “Perdas, Danos e Afins”, no livro Olhares 

Diversos, em 2008, após conquistar o 2º lugar no Concurso Nacional de Contos 

Lésbicos promovido pelo Centro de Documentação e Informação Coisa de Mulher e o 

Programa Coletivo de Lésbicas do Rio de Janeiro Elisabeth Calvet. Obteve menção 

honrosa no 7º Concurso de Contos da Editora Guemanisse e foi publicado no livro 

Literatum & Poeticum, em 2009, ambos os contos se encontram no Livro Boleros de 

Papel (2011). 

 
16 Biografia informada pela autora. Disponível em: https://www.blogger.com/profile/165233288447316 
33882 
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No que diz respeito ao romance, O livro secreto das mentiras & medos é 

ambientado no Rio de Janeiro, narrado em primeira pessoa, dividido em nove 

capítulos numerados e sem títulos. 

A personagem principal é Victória, ou Vic, como é chamada em todo o 

romance, é uma médica cardiologista, de classe média, que possui um 

relacionamento amoroso de “fachada” com seu amigo, também homossexual, Théo. 

Ambos fingem serem namorados há doze anos, e com a proximidade do casamento 

da irmã de Théo, a pressão tanto dos pais de Vic, como os de Théo aumentam, a 

ponto dos dois ficarem noivos. Eis que, então, numa festa da família de Théo, surge 

Jaqueline, a Jaque, irmã do noivo de Tatiana, irmã de Théo. Uma mulher que é 

identificada desde o começo com lésbica assumida, artista plástica, desprendida de 

regras sociais. E neste encontro que a vida de mentiras e medos de Vic é abalada. 

O texto se inicia com um prólogo, um monólogo de Victória, no qual ela 

lamenta a partida da amada, Jaqueline. Victória estava vestida de noiva, em um 

aeroporto, 

O tecido branco do vestido maculado por gotas do meu próprio desespero. 
Como um glacê que escorre e desmancha sem que nada se possa fazer. 

Flutuando, esvoaçando, palpitando ao vento da ansiedade. 
A cauda longa. Peso que figura o último esforço de impedir que eu 

extirpasse a distância. 
Inútil (Roiz, 2012, p. 11). 

O prólogo é um elemento característico das tragédias gregas, ao qual o coro 

se dirigia ao público, a fim de expor o tema da tragédia. No livro de Diedra, o prólogo 

tem a função de demarcar, tanto o fim do relacionamento de Vic com Jaqueline, o que 

para ela indica ser uma tragédia, mas também marca o início de uma nova fase na 

vida da personagem: “Sabia o que queria, para onde ia. Estava cheia de verdades e 

certezas. Pela primeira vez” (Roiz, 2012, p. 11). A respeito do uso do prólogo, 

reminiscente das tragédias gregas, trata-se um dispositivo significativo. O prólogo 

demarca não apenas o fim do relacionamento, mas também o início de uma jornada 

de autodescoberta, expressando a luta de Vic contra as normas sociais impostas pela 

família. O sofrimento de Vic, expresso no prólogo, é uma performance que questiona 

as expectativas heteronormativas. 

O primeiro capítulo se inicia com uma cena em que Vic, a protagonista, acaba 

de levar um tapa no rosto de uma mulher: 

LÁ SE FOI MAIS UMA. Seguiu majestosa, altiva em sua indignação. O tapa 
ainda ardia. Não de uma forma que realmente incomodasse. 
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Não foi a primeira a me xingar, nem me bater. Mulheres tendem a exagerar 
os sentimentos, normal. 

Sempre fui cobrada pelo que não prometi. Era sexo, nada mais. Esse “nada 
mais”, sempre explicado bem claramente.  

[...] 
Sabia muito bem o que queria, e definitivamente, não era um 

relacionamento. Dei de ombros e até achei graça de toda aquela repetição. 
Mais ainda, por saber que o showzinho teria como resultado o olhar 
interessado das mulheres em volta, presas naquele tipo de atração 
incontrolável por tudo aquilo que não presta (Roiz, 2012, p. 12). 

Neste trecho Victória parece assumir uma posição de poder em relações com 

mulheres, e se assemelha e muito com a lógica heteronormativa, além de se 

posicionar como uma não-mulher, ao dizer: “Mulheres tendem a exagerar os 

sentimentos, normal” (Roiz, 2012, p. 12). Vic apresenta duas problemáticas: a 

primeira, ao considerar todas as mulheres como sentimentais, do sexo frágil e por 

isso, a segunda, por situar-se fora do contexto de mulher: “Sempre fui cobrada pelo 

que não prometi. Era sexo, nada mais” (Roiz, 2012, p. 12). Aqui ela apresenta um 

comportamento que, segundo nossa sociedade, não é condizente com o universo 

feminino, subvertendo um comportamento, como sugere Wittig (2022), ela não se 

encaixa dentro do padrão do que é ser mulher, uma vez que ela não se relaciona com 

homens. No entanto, ao ter esse comportamento, ela reivindica algo considerado do 

espaço masculino: “o cafajeste”, “o Don Juan”, e isso vai ser confirmado no trecho que 

segue,  

O primeiro a falar foi Théo: – E essa foi a número...? 
Dei de ombros novamente: – Não estou contando. 
Gui puxou um papelzinho do bolso e respondeu: – Ah, mas eu estou... 
Trezentas e vinte seis! 
Não estava se referindo ao número de bofetadas que havia levado, 
obviamente. Apesar de também terem sido muitas, a contagem no caso era 
do número de mulheres que levei para a cama (Roiz, 2012, p. 12). 

Vic e seus amigos computavam em um caderno a quantidade de pessoas com 

as quais já haviam ficado no decorrer dos anos, até aquele momento. Vic contava 

trezentas e vinte e seis mulheres, o próprio ato de contar a quantidade de mulheres 

revela em si a conduta do universo dito como hétero. Acerca do donjuanismo, Eurídice 

Figueiredo (2013) comenta que o acúmulo de muitos parceiros, por mulheres, lhes 

confere um título de ninfomaníaca, de anormal, de insatisfeita, enquanto, “quando se 

trata do homem, o termo empregado é o donjuanismo, o que remete a conquistador, 

viril, potente. A quantidade é domínio masculino, à mulher está reservada a fidelidade 

a um parceiro ou a prostituição” (Figueiredo, 2013, p. 103). 



67 
 

 

A crítica de Eurídice Figueiredo (2013) sobre a diferenciação entre 

ninfomaníaca e donjuanismo destaca as disparidades de gênero, reforçando a crítica 

social presente na obra de Diedra. A abordagem de Vic ao donjuanismo subverte as 

expectativas sociais associadas à promiscuidade masculina. A contagem de parceiras 

de Vic desafia normas estabelecidas, questionando o domínio masculino associado 

ao donjuanismo. 

Ao mesmo tempo que a personagem desafia essas normas da sociedade, 

busca a aceitação da família e dos amigos. Sendo assim, para a família ela reproduz 

os comportamentos considerados aceitos e ditos como heterossexuais, como por 

exemplo na cena em que Victória se preparava para o casamento de fachada com 

seu amigo gay, Théo: 

Me deixei levar para o centro de estética sem uma palavra. Da mesma forma 
me submeti à tortura de todo o processo, quase um ritual: massagem, 
hidroterapia, limpeza de pele, depilação, unhas, cabelo, maquiagem... 
Arranjo, véu e grinalda... Lingerie, meias, ligas, sapato, vestido... Em 
oferenda, renúncia ou sacrifício. Já sem saber ao certo o que tentava 
resgatar. 
Quando fiquei pronta, minha mãe repetindo, incansavelmente, enquanto se 
esforçava para não borrar a própria maquiagem: − Ah, Victória... Como você 
está linda... (Roiz, 2012, p. 154-155). 

A personagem está tão arraigada dentro do pensamento hétero (Wittig, 2022) 

que não consegue sequer reagir, mesmo sendo uma forma de tortura. A trama revela 

a vivência de Vic em um relacionamento de “fachada” com Théo, seu amigo 

homossexual. Este aspecto se alinha com as ideias de Wittig sobre a construção social 

da heterossexualidade como uma norma imposta, evidenciando as pressões sociais 

que forçam Vic a viver uma vida dentro do armário (Sedgwick, 2007). Vic desafia as 

normas predefinidas, questionando a rigidez das categorias de gênero. 

Os dois primeiros capítulos são marcados por analepses, as quais ela retorna 

à sua infância, a fim de situar a leitora para que entenda como se deu o início sua vida 

de mentiras.  

− Vi é a sua vez! 
Não conseguia deixar de admirar Pietra. Aos 14 anos tinha um corpo perfeito. 
Ninguém diria que eu era quase seis meses mais velha. Parecia uma criança 
perto de minha melhor amiga e mais  querida. 
Estávamos sentados no chão de seu quarto. Com o primo de Pietra e um 
amigo, brincando de verdade ou... 
− Consequência. 
Os dois garotos de dezesseis anos se entreolharam, rindo. Um deles 
ordenou: 
− Beija a Pietra na boca (Roiz, 2012, p. 13). 
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Em vários capítulos a personagem faz esses recuos temporais, seja para 

explicar ou justificar os acontecimentos da narrativa. A infância é apresentada como 

um terreno onde as expectativas sociais começam a moldar a identidade de Vic, 

revelando a opressão que ela enfrenta desde cedo. As raízes das mentiras de Vic são, 

assim, reveladas como partes integrantes da construção de sua identidade. Desde 

que teve consciência da sua sexualidade dissidente, Victória escondeu sua 

sexualidade da família, a rejeição que sofreu por um amor não correspondido. Vic 

estava descobrindo sua sexualidade quando se apaixonou por sua amiga Pietra e o 

término dessa amizade/amor a deixou abalada, a ponto de sentir vergonha de si 

mesma: 

Minha mãe ficou preocupada. Quis conversar: − O que aconteceu, filha? 
Por mais que ela tentasse ser amiga e compreensiva, era minha mãe. 
Dificilmente aceitaria a verdade. Como poderia? Se nem eu mesma 
conseguia... 
Não queria que ninguém soubesse. Muito menos as pessoas que amava. 
Tinha medo de perdê-las, medo de que não gostassem mais de mim (Roiz, 
2012, p. 25-26). 

 O trecho acima retrata a personagem desolada após ter tido sua primeira 

relação sexual com a amiga na adolescência. A descoberta da sexualidade é um tema 

explorado, por exemplo, no livro de Karina Dias, Diário de uma garota atrevida (2012). 

Karina Dias é o pseudônimo da autora Eliana Natividade e que escreve segundo a 

perspectiva do modelo de afirmação positiva apresentada por Facco (2004). A obra 

de Karina refere-se a um período complicado, a adolescência, mais precisamente à 

descoberta da sexualidade de garota de 14 anos. No entanto, a narrativa  de Diário 

de uma garota atrevida da escritora Karina Dias é feita pela personagem já adulta, 

com então 22 anos de idade. Ainda que a narração seja feita pela personagem adulta, 

em quase todo momento ela assume uma personalidade adolescente, uma linguagem 

solta e descomprometida, que se parece e muito com as conversas de adolescentes 

que captamos por aí. 

Assim como Vic em O livro secreto das mentiras & medos, a personagem 

Mariana, de o Diário de uma garota atrevida, dá descrições do contexto familiar, 

escolar, situações bem próximas do cotidiano da personagem, além da inserção de 

muitos diálogos, elementos que segundo a editora da editora Malagueta, são marcas 

características da literatura lésbica: 

Uma das características que sinto estar presente nos originais assinados 
por mulheres [...], é a preocupação com a relações. [...] Autoras, por tanto, 
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costumam incluir na descrição de suas personagens informações sobre como 
elas se dão (bem ou mal) com os pais, os irmãos, os colegas de trabalho, as 
ex.  

Outra característica comum aos originais de escritoras é a importância 
das conversas. Seja na forma de diálogos, seja na forma de relatos sobre 
comentários das amigas e dos familiares, as palavras trocadas entre as 
personagens interferem na consciência que elas têm das situações e no rumo 
da narrativa (Bacellar, 2010, p. 62). 

Em o Diário de uma garota atrevida, Mariana conta sobre a descoberta da sua 

sexualidade na adolescência, um período difícil e conturbado, em que não se é mais 

criança, mas também não se é adulto, um período de grandes incertezas. Um período 

de experienciação. Mariana se envolve com várias mulheres: cunhada, amiga, tia de 

uma amiga, namorada de amiga. Comportamento muito parecido com a personagem 

do livro de Diedra. 

O comportamento aparentemente machista de Vic, especialmente na cena 

em que minimiza as agressões femininas, pode ser entendido como uma performance 

de gênero. Wittig (2022) argumenta que as identidades lésbicas são frequentemente 

percebidas como “não-mulheres” pela sociedade heteronormativa, e a atitude de Vic 

parece desafiar essas normas. Ao passo que Vic é considerada uma não-mulher, ela 

não pode ser considerada um homem. Vic desafia as categorias tradicionais, 

questionando o que é considerado como comportamento adequado para cada gênero. 

Em contraponto da personagem Vic, Jaqueline aparece na narrativa como 

uma lésbica que representa uma ruptura com as normas sociais impostas às 

mulheres. Jaqueline, identificada como lésbica assumida e desprendida de regras 

sociais, fora do armário, acaba por atuar como agente de subversão que desafia as 

expectativas heteronormativas, impactando profundamente a vida de Vic. A primeira 

aparição de Jaque é para Vic o início de rupturas: 

Théo abraçou e beijou a irmã. Fiz o mesmo enquanto ele trocava um aperto 
de mão e alguns tapinhas no ombro de Beto, noivo de Tati. 
Então, minha atenção foi atraída para a desconhecida que de repente surgiu 
vinda do banheiro. Ela era... Diferente, no mínimo. Destoava completamente 
do ambiente, era nítido que não pertencia ali (Roiz, 2012, p. 18). 

 A chegada de Jaque abala Vic, por reconhecê-la como uma igual, lésbicas, 

como não participantes daquela realidade que tentam lhe impor, uma 

heterossexualidade forçada. Todavia, como ficamos sabendo no decorrer da 

narrativa, Vic acaba por ceder às (o)pressões, fica noiva e se casa com seu amigo 

Théo, ao mesmo tempo, seu relacionamento com Jaque termina. Este término acaba 
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por produzir em Vic o movimento necessário para que ela rompa com os padrões, ela 

termina o casamento de fachada com Théo, e inicia o seu processo de descoberta: 

Gui me comprou tantos capuccinos que cheguei a enjoar. Passava os dias e 
noites cuidando de mim. Apesar de tentar fazer de forma disfarçada. 
Quanto aos meus pais, a relação não mudou. Fingiam que não sabiam. E 
eu... apenas respeitava a opção deles de passarem a vida sem quererem 
realmente me enxergar. 
Na verdade, não fazia diferença. Sequer importava. Nada significava perto do 
que realmente me torturava: enfrentar, compreender e ter que lidar com a 
pessoa que mais desconhecia: a que ao olhar no espelho, vislumbrava (Roiz, 
2012, p. 160). 

 Vic começa uma jornada de conhecimento e de aceitação de si, da sua 

sexualidade com isso temos uma surpresa ao final da narrativa: 

No turbilhão confuso e enevoado da vida, uma pequena luz. 
Percebi que ela também viu. Pelo sorriso... 
Fazia sentido. Estarmos exatamente naquele momento, ali. 
O tempo então parecia retomar seu ritmo. As pessoas a nossa volta aos 
poucos ressurgindo. Sem, no entanto, deslocarem o olhar que mantínhamos 
uma na outra. 
Deixei fluir. Sentimento, instinto... Estendi a mão para ela, e disse: − Victória. 
Na palma contra a minha. Na voz que correspondia: − Jaqueline. 
A possibilidade do que os olhos já não escondiam. 
Um novo início (Roiz, 2012, p. 167). 

Diedra finaliza a narrativa deixando aberta as possibilidades, não sabemos se 

Vic e Jaque reatam o relacionamento, ou amizade, a única certeza que temos é que 

Victória não compactua mais com os padrões socialmente estabelecidos. 

 

3.2 Desmemória, Thalita Saldanha Coelho 

Thalita Saldanha Coelho é doutora em Literatura pela UFSC, escritora 

catarinense, lésbica e mãe. Atualmente reside em Garopaba – SC e atua como 

professora do Instituto Federal de Santa Catarina (IFSC). Sua aptidão para escrita, 

cultivada desde a infância, resultou na publicação de prosa e poesia em plataformas 

eletrônicas já aos doze anos de idade17.   

O ponto inaugural de sua carreira foi o lançamento do livro Terra molhada 

(2018) publicado pela Editora Patuá, poemas esses que também tratam da vivência 

lésbica. Desmemória (2020) é o seu primeiro romance e seu segundo livro publicado. 

A obra foi indicada ao Prêmio Jabuti de 2021, na categoria de Romance de 

 
17 Biografia disponível em: https://www.skoob.com.br/autor/27614-thalita-coelho. Acesso em 
25/02/2024 



71 
 

 

Entretenimento, apesar de não ter levado a premiação, a indicação foi muito 

representativa pela visibilidade da obra. 

Victória, ou melhor Vic – como prefere ser chamada –, é a personagem 

principal do romance que se abre para mostrar sua vida e suas confissões. É uma 

mulher cis de 28 anos, lésbica e apaixonada por livros e música. Fora criada por sua 

tia, Pandora, que era proprietária de um sebo, Caixa de Pandora, uma brincadeira por 

conta do seu nome e da caixa da mitologia grega (elemento este que se mostra 

presente durante toda a obra). A vida de Vic é permeada por figuras de mulheres: a 

tia Pandora, a mãe Paola, a esposa Ana e a amiga (guia) Samara. 

A narrativa se inicia com Vic compartilhando um gosto em comum com Ana, 
o mel: 

O mel da florada de café era nosso favorito. Meu e dela. Ana sempre gostou 
de doces e acabou se viciando num nível que chegava a tremer quando 
queria algo açucarado. [...] Antes dela, eu nem sabia que existiam mais de 
trezentos tipos de mel. Para mim, mel era um só, vômito de abelha, delicioso. 
Foi ela quem me explicou, muito contente, das diferentes floradas em que a 
abelha poderia recolher o néctar das flores para fazer o mel, om que resultava 
em substâncias com sabor e cor diversificadas. Viramos sommeliers de mel: 
florada de laranja, silvestre (o mais comum), da restinga, mas o da florada de 
café era inegavelmente o melhor (Coelho, 2020, p. 13). 

 É curioso pensar neste gosto em comum das personagens e considerar os 

diferentes usos do mel: um adoçante natural; um tempero (condimento) para dar 

sabor; remédio para tosses e resfriados e auxiliar no tratamento de feridas e ao 

relacioná-los com os acontecimentos que serão desenvolvidos na narrativa. As 

personagens partilham de um gosto e ao compartilharem este elemento nos faz 

pensar no relacionamento delas, como sendo de cuidado e de cura. Em um hospital, 

Vic está desenganada com o quadro médico de Ana que coma.  

Os médicos não entendiam como ela estava naquele estado. Uma mulher 
forte, saudável, trinta anos, sem qualquer doença. Ela simplesmente entrou 
em coma e está assim há cinco meses. Seu estado é estável, não corre 
riscos. Mas nada indica que ela vá voltar. E ninguém sabe o porquê. 
A não ser eu. Eu sei o motivo. Ana entrou em coma por minha causa. (Coelho, 
2020, p. 15) 

A partir disso, Vic desenrola sua narrativa em uma mistura dos 

acontecimentos no presente e digressões. Victória não explica de início o porquê de 

ela se sentir culpada pelo estado de Ana, o que faz com que pensemos que poderia 

ter a agredido fisicamente, ou qualquer outra coisa que pode deixar uma pessoa em 

coma, o que acaba gerando uma expectativa do que de tão grave ela possa ter feito 
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e, a todo momento ela demonstra um sentimento de culpa, como ela afirma ao longo 

do texto. 

No capítulo seguinte, ao se apresentar para a leitora, Vic deixa claro de onde 

vem este sentimento, 

A primeira memória que carrego comigo é uma cena que golpeio minha 
barriga de grávida comigo mesmo dentro. As lembranças que tenho na minha 
mente são de minha mãe, ainda que também me pertençam. Minha mãe e 
eu somos iguais. Ou éramos. Ela morreu logo após o parto, já debilitada 
demais para sobreviver. Durante a gravidez, desde o momento em que passei 
a possuir um sistema nervoso e deixei de ser um amontoado de células, 
suguei sua vida quase que literalmente. Ela tentou pôr um fim à gestação, 
mas já era muito tarde, eu a impedia sempre que a ideia ameaçava se tornar 
realidade. A primeira frase que ela proferiu quando eu nasci, logo após o 
parto, foi uma súplica para que eu não roubasse sua vida. Esse poder, porém, 
eu não tinha. Suguei as memórias dela até que ela desmaiasse e fosse aos 
poucos definhando, até dar seu último suspiro. Absorvi sua última memória:  
a do meu nascimento. (Coelho, 2020, p. 16) 

Victória sente culpa pelo falecimento da mãe, pelo abandono do pai, pela 

doença (Alzheimer) e falecimento da tia e agora pelo estado de coma de sua esposa.  

A história de Vic poderia ser como de uma mulher qualquer, mas não é. Vic 

herdou de sua mãe o poder de “desmemoriar”, se alimentar das memórias das 

pessoas. Em alguns momentos fazia isso de maneira consciente, por necessidade, 

em outras, de forma inconsciente e perigosa, como foi em seu nascimento e com Ana. 

Em vários momentos ela deixa mostra em como este “dom” a fazia se sentir como 

uma ameaça a todos que a cercavam e como ela se sentia desconfortável por ser 

diferente, uma “intrusa”. Mas isso muda quando Samara aparece no hospital a pessoa 

que a ajudará a trazer Ana de volta e fará com que Vic possa entender quem ela é 

realmente. 

— Esse processo que você e eu temos que passar pra sobreviver se chama 
desmemória. Eu gosto de começar pelo termo porque cada pessoa acaba 
usando um nome e isso dificulta o entendimento e, também, porque absorção 
é péssimo, a gente não é absorvente. (Coelho, 2020, p. 59)  

Samara auxilia Vic na descoberta do seu verdadeiro eu e, ao mesmo tempo, 

ela é a pessoa que guiará a viagem heroica que Vic faz para dentro da cabeça de Ana 

que está em coma. “A cabeça de Ana tem mistérios [...], eu não posso te dizer como 

vai ser exatamente lá dentro, mas posso te garantir: Ana não vai deixar você encontrá-

la facilmente. Se você achar fácil demais, desconfie” (Coelho, 2020, p. 132). Este 

alerta de Samara é importante diante dos acontecimentos seguintes. 

Aqui a narrativa se torna cada vez mais interessante: Vic terá que “invadir” a 

cabeça de Ana, não fisicamente, mas em pensamento (algo que nos lembra o filme 
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Inception, de 2010, traduzido para o português como A Origem). Nesta busca para 

trazer Ana de volta, Vic passa por várias provações, por várias armadilhas, enfrenta 

seus medos e descobre uma Ana que estava escondida. O que acaba se tornando 

um processo duplo: o processo de encontrar e conhecer a verdadeira Ana e o outro 

de se autoconhecer. A todo momento são evocados elementos da mitologia grega. 

Sendo assim, essas provações nos fazem remontar os trabalhos de Hércules, o qual 

sempre era enviado para cumprir uma tarefa, no caso da nossa narrativa, o trabalho 

de Victória era a de encontrar a verdadeira Ana e em cada porta do corredor do 

hospital (isso dentro da cabeça de Ana) em que ela entra, Vic tem uma tarefa de 

desvendar o que Ana quer, além disso, encontrar a saída. 

Passando para uma análise dos elementos textuais, a obra é dividida em duas 

partes: a primeira intitulada “novelo” e a segunda, “labirinto”. Duas referências claras 

ao mito do labirinto do Minotauro. 

A primeira parte, novelo, abre com uma citação que justifica o título, o presente 

que Ariadne deu a Teseu, o novelo. Esta parte composta de 47 capítulos curtos, sem 

títulos, somente numerados. Nesta primeira parte, a narradora conta sobre vários de 

seus “fantasmas”: a relação com sua mãe, Paola; o abandono de seu pai, Leonardo; 

a separação e o relacionamento que Ana teve com outra mulher, Luisa; a doença e o 

falecimento de sua tia Pandora; a sensação e o sentimento de ser diferente, de não 

pertencimento. 

A segunda parte que também abre com um trecho da história de Teseu e o 

Minotauro, com o título de “labirinto”. Esta parte conta com 28 capítulos, também sem 

títulos e com numerações. Narra detalhadamente o caminho percorrido por Victória 

dentro da cabeça de Ana.  

O corredor do hospital se arrastava à minha frente num comprimento tal que 
meus olhos não conseguiam enxergar nitidamente seu fim [...]. Como eu tinha 
chegado ali? [...] Continuei andando, o sono deve ter me distraído. Olhava as 
portas procurando os números, e quando alcancei o quarto de Ana, girei a 
maçaneta e o quarto me levou novamente ao início do corredor [...]. Observei 
os arredores, atentando aos detalhes: na parede, um calendário de junho de 
2017. O mês em que Ana foi internada (Coelho, 2020, p. 136). 

Thalita usa a lesbianidade como um dos motivadores para a escrita e não o 

tema central, ou como algo que necessita de resolução e ao fazer isso, ela naturaliza 

essa questão, não fazendo com que ela seja uma problemática. Como podemos ver 

ao analisar sobre o sentimento de não pertencimento da personagem não era a sua 

sexualidade, mas o “dom/maldição”, como é possível perceber no trecho a seguir: 



74 
 

 

Meu nome é Victória, mas eu sempre preferi Vic, ainda que este C só seja 
pronunciado no apelido. Sou uma mulher comum, apesar de fugir de algumas 
normas e padrões esperados pela sociedade. Por exemplo, eu sou lésbica e, 
ainda que isso tenha me levado a situações desagradáveis no dia a dia, nem 
de longe é o que faz de mim uma pessoa realmente diferente (Coelho, 2020, 
p. 16). 

 Um outro elemento muito importante na narrativa é um réptil muito comum em 

nossas casas e que é apresentado na capa do livro, a lagartixa. Que ao mesmo tempo 

em que guia Vic nas memórias de Ana, também é o animal o qual Ana tem fobia. Vic 

narra o fato ao tocar os objetos pertencentes a Ana: 

Na caixa, a primeira coisa que me saltou aos olhos foi uma fralda branca com 
pequenos dinossauros estampados. [...] Uma Ana de mais ou menos três 
anos de idade andava no corredor de casa, fralda nas mãos, quando sentiu 
algo gelado em seu ombro: uma lagartixa pequenina como ela mesma, um 
bebê. Ela saiu correndo, o bichinho caiu no chão e subiu rapidamente parede 
acima. Voltei para o gramado com a lambida de Amora na minha mão. O 
peixe tinha acabado, ela queria mais. 
− Como estamos? 
− Acho que descobri por que Ana tem fobia de lagartixas (Coelho, 2020, 
p.106). 

 A lagartixa tem um papel muito importante na saga, é ela guia o caminho a ser 

trilhado por Vic. A respeito da lagartixa, Thalita Saldanha Coelho responde ao 

questionamento da pesquisadora Ana Valéria dos Santos Goulart (2022) em sua 

dissertação de mestrado intitulada Dos aprisionamentos sociais à esperança de 

liberdade: uma leitura dos primeiros romances de Cassandra Rios e Thalita Coelho. 

Por que o símbolo da lagartixa e a ligação mito de Teseu e o fio de Ariadne e 
memória? 

 Para mim, a lagartixa é, ao mesmo tempo, Minotauro: monstro e dona 
do labirinto; é também o novelo que guia Vic para dentro e para fora. Sempre 
gostei muito de mitologias e foi uma ligação natural (Goulart dos Santos, 
2022, p. 123) 

 Ao discutir o livro Desmemória de Thalita Saldanha Coelho em relação às 

proposições de Monique Wittig (2022) e de Adrienne Rich (2010), é possível explorar 

várias dimensões que conectam a narrativa à perspectiva dessas duas autoras sobre 

gênero, identidade e subversão. A protagonista desafia as normas de gênero ao se 

recusar a permitir que sua identidade seja definida exclusivamente por sua orientação 

sexual. Ao afirmar que ser lésbica não é o que a torna verdadeiramente diferente, a 

personagem está, de certa forma, alinhada com a visão das autoras ao desvincular 

sua singularidade de estereótipos ou limitações impostas às mulheres, está, de certa 
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forma, se apropriando da narrativa, recusando-se a ser definida apenas pelas 

circunstâncias ao seu redor. 

A discussão sobre o ato de desmemoriar como um “dom” ou “maldição” 

também pode ser interpretada à luz das ideias de Wittig (2022). A teoria de Wittig 

frequentemente destacava a necessidade de rejeitar as categorias sociais que 

aprisionam as mulheres, ou melhor, uma dissolução das categorias homem x mulher. 

Victória, ao possuir o poder de desmemoriar, tem uma habilidade que a coloca fora 

das categorias convencionais, fazendo-a sentir-se como uma “intrusa”. 

Além disso, o sentimento de culpa sentido por Victória em relação à morte da 

mãe, ao abandono do pai, à doença e falecimento da tia e, mais recentemente, ao 

estado de coma de Ana, sugere um peso opressivo que ela carrega. Essa carga 

emocional pode ser interpretada como uma metáfora para as maneiras como as 

mulheres são oprimidas pelas expectativas sociais e pela construção de gênero. Wittig 

argumentava que as mulheres eram definidas em relação aos homens, e a narrativa 

destaca como as experiências femininas são frequentemente moldadas por relações 

de poder desiguais. Em Desmemória não há uma figura masculina protagonista, mas 

sim, mulheres. 

Sobre culpa e responsabilidade emocional em Desmemória também ressoa 

com as ideias de Rich (2010) sobre o papel das mulheres nas relações interpessoais. 

Rich (2010) explorou como as mulheres muitas vezes carregam o fardo emocional das 

relações e como a sociedade espera que elas desempenhem o papel de cuidadoras. 

Victória, ao sentir culpa por eventos traumáticos na vida de Ana, pode ser vista como 

uma reflexão dessa carga emocional esperada das mulheres. 

Além disso, a ênfase de Adrienne Rich (2010) na importância da irmandade 

entre as mulheres também pode ser conectada à narrativa de Desmemória. A 

presença de Samara, que auxilia Victória em sua jornada de autodescoberta e na 

busca por Ana, destaca a importância da solidariedade feminina e do apoio entre 

mulheres na superação das adversidades, o continuum lésbico. A passagem em que 

Vic está se preparando para iniciar sua jornada nos labirintos da mente de Ana ilustra 

bem a importância do apoio prestado por Samara. 

Estava decidida a tirá-la de lá. Não aguentava mais rever Ana em memórias 
– eu queria um futuro com ela. Ela estava há quase um ano naquele hospital, 
já era hora de resolver isso de uma vez. 
− Vamo lá? – Samara tocou meu braço me acordando dos meus delírios, ela 
me olhava carinhosamente e eu me senti mais fortalecida. 
− Vamo tirar minha mulher daqui. 
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− Agora sim, bebê! Vamo lá! – Ela puxou a poltrona de acompanhante para 
mais perto da cama de Ana, eu beijei a testa dela e preferi as três palavras 
que eu esperava em breve dizer pessoalmente. 
Sentei na poltrona amarela e desconfortável, Samara me cobriu com a manta 
azul como quem arruma um bebê no berço e começou a repetir as 
coordenadas (Coelho, 2020, p. 134-135). 
 

A viagem de Victória para dentro da mente de Ana, simbolizada pelo labirinto, 

pode ser interpretada como uma busca por compreender e liberar a verdadeira Ana, 

além de uma jornada de autoconhecimento para a própria personagem Victória. Wittig 

(2022) defendia a necessidade de que as mulheres se libertassem das estruturas 

sociais que as aprisionavam, e a busca de Victória pode ser vista como uma tentativa 

de transcender as limitações impostas pelo patriarcado e pela heteronormatividade. 

Em resumo, ao analisar Desmemória à luz da teoria de Monique Wittig (2022), 

podemos destacar como a narrativa aborda e desafia as construções sociais de 

gênero, destacando a importância da autonomia, subversão e autoafirmação em face 

das normas impostas. A protagonista, Victória, emerge como uma personagem que 

transcende as categorias sociais convencionais, refletindo os ideais de libertação e 

rejeição das estruturas que oprimem as mulheres. 

 

 

3.3 Foi um péssimo dia de Natalia Borges Polesso 

 

Natalia Borges Polesso é doutora em Literatura, escritora e tradutora gaúcha. 

Suas publicações foram traduzidas para outros países, como Espanha, Estados 

Unidos, Reino Unidos e Argentina. Foi finalista de diversas premiações literárias e 

ganhou outras, como o Prêmio Jabuti (2016) e o Prêmio São Paulo de Literatura. 

Publicou Recortes para Álbum de fotografia sem gente (2013), Amora (2015), Controle 

(2019), Corpos Secos (2020), A extinção das abelhas (2021) e sua mais recente 

publicação Foi um péssimo dia (2023), lançado pela Editora Dublinense. 

Foi um péssimo dia é uma obra que trata das memórias de infância e 

adolescência da personagem Natalia (homônimo da escritora), no final dos anos 1980, 

tempo este muito diferente do atual, no qual as “crianças passeavam na caçamba dos 

carros, ninguém usava cinto de segurança, ansiedade era coisa que se curava com 
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chinelada e/ou benzedura” (Polesso, 2023, p. 9-10). Sendo assim, podemos afirmar 

que se trata de uma obra autoficcional18. 

O texto de Natalia não se restringe à descoberta da sexualidade da 

personagem Natalia, mas nos revela uma vida comum de uma família que morava no 

interior do Rio Grande do Sul. Narrado em primeira pessoa, o que nos aproxima da 

personagem, o livro é dividido em duas partes, a primeira nomeada “para a minha 

mãe” e a segunda, “para o meu pai”. De acordo com uma gravação em vídeo19 

publicado em sua rede social, a escritora Natalia Borges Polesso afirma que o título 

dos dois capítulos partira de acontecimentos em sua família: o péssimo dia da mãe e 

o péssimo dia do pai e partir disso ela desenvolveu sua narrativa.  

Em “para minha mãe”, a narradora personagem Natalia relata as memórias 

da sua infância, das sensações de abandono quando sua mãe demorava para buscá-

la na escola, dos apelidos inconvenientes, das amizades, as mudanças de casa, as 

lembranças com o irmão Mateus. O livro inicia com uma reflexão da narradora 

personagem 

Eu acho que lembrar da gente anos antes é um ótimo exercício para se 
compreender no agora. Não precisa fazer muito esforço, é só deixar a cabeça 
vagar nas memórias. Será que mudei muito? Às vezes me pergunto como 
era, como era minha vida (Polesso, 2023, p. 7). 

Neste trecho é possível observar a tentativa de reconstrução da infância, uma 

tentativa de entender o agora em que a personagem se encontra, justificando com os 

acontecimentos passados e, afirma no trecho :“Sabe, escrever memórias é reaprender 

coisas sobre a gente mesmo e também se dar uma chance para revisões” (Polesso, 

2023, p. 11). Para pensarmos que os corpos e as vivências dissidentes também têm 

história, têm memórias, têm passado – mesmo que sumária e severamente apagados 

ao longo dos anos pela lógica heterossexual. 

 Natalia, a personagem, também narra as mudanças que sua família fez. A 

primeira, foi de um apartamento, onde era “tudo concretado”, para uma casa 

minúscula feita de tábuas furadas que ficava na cidade que chamavam 

“carinhosamente de buraco quente” (Polesso, 2023, p. 12). Segundo a personagem, 

 
18 Segundo a pesquisadora Eurídice Figueiredo (2010) o termo autoficção, foi criado por Serg 
Doubrovsky, ao ser desafiado por Philippe Lejeune sobre a possibilidade de escrever um romance com 
o próprio nome do autor, além disso, na autoficção não há lineariedade na história, que pode ser 
recortada várias vezes, o que difere da autobiografia, nela o autor tenta contar com lineariedade toda 
sua história (Figueiredo, 2010, p.92). 

19 Vídeo publicado na rede social da autora. Disponível em: 
https://www.instagram.com/reel/C0mCFkuuSrX/?igsh=cDlka3RpeW13cHR1 Acesso em: 23/02/2024 
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a casa era todo furada por buracos de bala e com um valão do lado, o que revela uma 

possível dificuldade financeira da família, já que moravam em um apartamento e 

tiveram que se mudar para uma casa menor. Natalia confirma isso ao dizer 

Meu pai tinha quarenta anos. Ele parecia ser bem sabido para essas coisas 
da vida, mas muito burro para ganhar dinheiro. Só que isso não tinha nada 
ver com burrice ou esperteza. Quer dizer, até tinha, mas existiam outros 
assuntos também, que levavam em conta a economia e a política, palavras 
que a gente ouvia muito na televisão. Não entendi bem por que tínhamos nos 
mudado de um bom apartamento numa cidade fresca para uma casinha 
naquele buraco quente. Parecia que nossa vida estava indo também para o 
buraco. Não tínhamos fartura na mesa, meus pais andavam sérios e tudo 
estava um pouquinho mais difícil (Polesso, 2023, p. 12-13). 

O título do livro é justificado por uma série de acontecimentos que ocorreram 

na sua infância, fatos narrados na primeira parte da obra. A mãe, contava então com 

cerca de 30 anos, idade que, segundo a narradora, é uma idade em que se é muito 

jovem para cuidar de duas crianças, no caso, Natália com oitos anos e Mateus com 

cinco anos de idade. A chegada da motoca de Mateus inicia uma sucessão de fatos 

incômodos para Natalia. 

A motoca fez um sucesso tremendo com o Mateus. Ele amava ir para todos 
os lugares da nossa pequena casa e arredores de motoca. Só que o sucesso 
também durou pouco, porque o barulho do atrito do plástico meio lascada da 
madeira e nas pedras da calçada era in-su-por-tá-vel.  Tec 
tectectectectectectec o dia inteiro. Tec tectectectectectectec. Tec 
tectectectectectectec [...]. Minha mãe estava ficando louca e, pior ainda, mal-
humorada demais. E ela tinha razão! Eu também não aguentava mais. 
(Polesso, 2023, p. 26-27) 

É tão interessante notar que a narrativa consegue transmitir à leitora/ao leitor 

o quão incômodo é o barulho da motoca e, além disso, me fez relembrar o barulho 

infernal da motoca do meu irmão: “Tec tectectectectectectec”. E é a partir da chegada 

da motoca do irmão que Natalia tem seu péssimo dia. Como já nos foi revelado 

anteriormente, a mãe tinha o costume de se atrasar para buscar Natalia, no entanto, 

no dia fatídico, a mãe demorou mais do que o normal.  

Eu estava animada com aquele cenário e com a minha profissão futura, mas 
fui murchando, porque os minutos foram passando e a minha mãe não 
chegava, não chegava, não chegava nunca. Ficamos apenas eu, as tias da 
limpeza, uma professora, a diretora e outros dois alunos. A professora e a 
diretora já se olhavam. Os dois meninos foram se encaminhando para o 
portão e saíram sem dizer nada. Entrei em pânico (Polesso, 2023, p. 31). 

 No trecho que se segue é enfatizado o desespero da personagem, os 

pensamentos desastrosos, o medo do abandono. O que aconteceu, na verdade, é que 



79 
 

 

quando a mãe de Natalia iria sair de casa para buscá-la, seu irmão pegou a motoca, 

como sinal de que queria buscar a irmã com o brinquedo, a mãe já com pressa, disse 

que não e puxou a motoca do menino “só que junto arrancou um pouquinho de pele e 

um sanguinho” (Polesso, 2023, p. 34), o que foi o suficiente para o menino “abrir um 

berreiro”. Com isso, as vizinhas saíram correndo de suas casas para atender o 

menino. 

̶   Não é nada. Ele se machucou com a motoca. 
̶  Pobrezinho  ̶  a mulher disse, já pegando a mão do Mateus e levando ele 
para perto de uma torneira externa, lavando a lasquinha e gritando:  ̶  Claudia, 
traz um esparadrapo! 
A Claudia saiu de casa com o esparadrapo e fez um curativo no dedo do meu 
irmão (Polesso, 2023, p. 34). 

 Passado o susto, a mãe saiu com Mateus para buscar Natalia e junto foi a 

motoca “tec tec tec tec tec tec tec tec com a motoca pela calçada de pedra farelenta 

que a rua tinha” (Polesso, 2023, p. 34). Mas não sendo o suficiente o ocorrido, 

chegando próximo à escola, a mãe de Natalia resolveu deixar Mateus na sorveteria, 

para que pudesse chegar rápido: “Pode comer à vontade. Fica aqui que a mãe já volta. 

 ̶  Aí virou para atendente.  ̶  Tu dá uma olhadinha no guri pra mim? Só vou ali no 

colégio para pegar minha filha” (Polesso, 2023 p. 35). Mateus ficou na sorveteria e a 

mãe seguiu sozinha. “Enxerguei primeiro as sapatilhas dela, então fui subindo pelas 

pernas, vi que nelas tinha pingos de sangue, pingos de sangue em sua bermuda, vi 

suas mãos paradas na frente do corpo, a camiseta também respingada, reparei que 

apertava uma mão na outra” (Polesso, 2023, p. 36).  Ao atravessar uma rua com 

Mateus no colo e uma motoca na outra, a mãe acabou ficando com um corte na mão, 

depois que Mateus deu um chute na motoca e como o plástico estava velho e seco, 

abriu um corte em sua mão. 

̶  O que houve, Marislane?  ̶  Perguntou a diretora. 
̶  O que aconteceu com ela?  ̶  Minha mãe apontou para mim com a mão 
ensanguentada. Eu estava empoeirada da areia que vinha junto com os 
cascalhos que eu mesma tinha derramado na cabeça. Estava tão empoeirada 
que devo ter dado a impressão de coisa velha, esquecida. Uma relíquia 
enterrada num sítio arqueológico. A visão da minha mãe era a de uma criança 
atirada no chão, na frente de um balanço, jogando repetidamente cascalho e 
terra na própria cabeça (Polesso, 2023, p. 36). 
 

A diretora e as tias da limpeza ajudaram Marislane se recompor e fizeram um 

curativo em sua mão. Recompostas, voltaram na sorveteria para pegar Mateus e 

retornarem para casa. Ao chegarem na sorveteria, não havia sinal de Mateus, ele 
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havia saído. Marislane entrou em pânico, mandou Natalia ficar ali e saiu porta afora 

em busca de Mateus. Natalia não obedeceu e saiu correndo: 

Faltando três quadras para a escola, avistei minha mãe com as duas mãos 
na cabeça e, mais à frente, meu irmão cruzando uma rua movimentada de 
motoca. Tec tecplec tec tecplec. Vi um carro frear bruscamente atrás dos que 
estavam parados e bater de leve no para-choque do último deles. Minha mãe 
gritou, mas não dava para ouvir o som da voz dela debaixo do som das 
buzinas. [...] Minha mãe esperou ele chegar do outro lado. Ela rezava um 
santo anjo do senhor resfolegado. Vi os lábios dela se mexendo e comecei a 
rezar também. As buzinas pararam por um segundo e ela berrou: 
̶  Mateus! (Polesso, 2023, p. 40-41) 
 

 Recuperado os dois filhos e findado o momento de desespero, Marislane pegou 

os dois e se encaminhou para casa, assim que Mateus subiu na motoca, ela arreou 

as rodinhas a parte da frente se separou da de trás e pronto, adeus motoca. “Peguei 

na mão na minha mãe como se fosse a coisa mais preciosa e frágil do mundo. E fomos 

andando para casa” (Polesso, 2023, p. 43).  

 Esta primeira parte é dedicada à memória da infância de duas crianças 

nascidas no interior, de como podemos supor ser do estado do Rio Grande do Sul 

(estado que a autora nasceu e morou). A personagem narra os fatos vistos pelos olhos 

de uma criança, mas com o olhar e a experiência de uma adulta. A personagem 

Marislane  representa o que seria a categoria mulher, como aquela que corresponde, 

de certa forma, ao que a sociedade espera: casar-se, ter filhos, cuidar da casa e dos 

filhos. É narrando todos estes acontecimentos que se encerra a primeira parte, o 

péssimo dia para mãe. 

 “Para meu pai”, narra os acontecimentos da sua adolescência misturadas com 

as lembranças sobre seu pai. O capítulo é iniciado com as reflexões sobre seu pai, 

por ele ter “seus quarenta e poucos anos” (Polesso, 2023, p. 47) e não ter uma boa 

situação financeira e um emprego mediano, seu pai revelava fotos. “O processo era 

longo e lento e perigoso. Imagina uma coisa se chamar revelação. Que forte, né? 

Lembro de entrar na câmara escura com ele” (Polesso, 2023, p. 47). 

Em “Para meu pai” a autora nos conta o qual foi considerado um péssimo dia 

para seu pai e em todas as implicações que este acontecimento acarretou 

− Sabe, ontem eu vim de ônibus, porque tava tarde e eu não queria andar a 
pé, fiquei com medo de ser assaltado, porque ontem era dia seis e eu recebi. 
Não queria sair por aí com o dinheiro do pagamento. Todo. No bolso. Aí eu 
peguei um ônibus. 
− Sim. Era o mais lógico – Magali disse, fazendo sinal pro meu pai beber a 
água. 
− Era o mais lógico, não era? 
[...] 
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Meu pai sacudiu a cabeça negativamente. Fiquei olhando para eles. Meu pai 
seguiu falando. 
− Agora tô me lembrando que um cara, um cara, não via nada de suspeito 
nele, esse cara bateu em mim algumas vezes, digo, ficou esbarrando em 
mim. [...] E eu não conferi meus bolsos (Polesso, 2023, p. 74-75) 

 

Segundo a narrativa, o pai havia sido roubado dentro do ônibus e o dinheiro era 

o único que a família tinha para se manter durante o mês, aliado a isso, a mãe havia 

anunciado a chegada da irmãzinha, Camila. 

O segundo capítulo também nos revela a descoberta da sexualidade e dos 

sentimentos da personagem. Em uma festa, Natalia beija Eduardo e dias depois beija 

Ramona, e compara: 

Dei um passo à frente e fiquei bem perto dela. Fui aproximando me rosto e 
dei um beijo na boca dela. Eu mesma estava experimentando aquilo, não 
sabia direito, a gente nunca sabe como beijar alguém pela primeira vez, às 
vezes encaixa, às vezes precisa de tempo para encaixar, às vezes nunca dá 
certo. Deixei meus lábios colados nos dela por uns segundos e senti os lábios 
dela amolecerem um pouco e depois tensionando e depois puxando de leve. 
Era mesmo um beijo. Muito melhor do que aquele com o Eduardo na festa do 
Tomás e totalmente inesperado (Polesso, 2023, p. 91). 

 Já em relação ao beijo de Eduardo ela afirma: 

Foi rápido, nojento. O Eduardo estava me esperando escorado numa árvore, 
a Ana me disse que ele queria ficar comigo e o Lucas confirmou. Eu fui até lá 
e ele estava com as costas coladas no tronco da árvore. Eu também colei as 
minhas costas naquele tronco imenso, fiquei do lado do Eduardo, então ele 
se virou rápido pra mim, cobriu a minha boca com a boca dele e projetou a 
língua umas três vezes bem para fora. Da primeira vez bateu nos meus 
dentes e escorregou para fora da boca; da segunda vez entrou um pouco e, 
quando saiu, raspou nos meus dentes. Tive a sensação de ser um limpador 
de línguas. Da terceira vez eu chupei a língua dele involuntariamente, porque 
eu também estava tentando descobrir alguns movimentos. Tudo isso durou 
uns dez segundos, daí ela saiu correndo até o outro lado do pátio, onde os 
guris começaram a gritar e dar tapinhas nas costas dele e celebrar alguma 
coisa que eu não sabia o que era (Polesso, 2023, p. 55). 

Esse comportamento é típico de adolescentes, a experimentação. A 

personagem ainda está se conhecendo e descobrindo a sua sexualidade. Quando ela 

faz a comparação entre o beijo de Eduardo e o beijo de Ramona, já temos indícios de 

que se trata de uma personagem lésbica, pois por se tratar de uma autoficção, 

sabemos a orientação sexual da autora, sendo assim, da personagem Natalia. Quanto 

ao comportamento de Eduardo após beijar a jovem Natalia, sabemos ser um 

comportamento ligado ao pensamento hétero, um homem quando fica com uma 

mulher é visto como um homem de verdade, o pegador, para usar uma linguagem do 

nosso dia a dia, já uma mulher quando fica com um homem, sem ter um 

relacionamento amoroso estável, ela é considerada, fácil. E é esse tipo de 
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pensamento que a teoria de Monique Wittig (2022) nos faz refletir: um mesmo 

comportamento, mas com julgamentos completamente diferentes, e esse julgamento 

está baseado no sexo? No gênero? Ao passo que ela nos diz que não, esses 

julgamentos são baseados politicamente, economicamente e ideologicamente e são 

reforçados e fundamentados dia a dia no pensamento hétero. 

 

 

3.5 Intersecções lésbicas 
 

Ensejo encontrar as convergências e divergências presentes nas três obras 

aqui investigadas. Tanto em Desmemória, quanto em Livro secreto das mentiras & 

medos, o nome da personagem é o mesmo: Victória, Vic, como prefere ser chamada 

em ambos os textos. Mas não é apenas os nomes compartilhados que aproximam as 

duas narrativas, também elementos da mitologia e da tragédia grega: em 

Desmemória, os capítulos remontam o mito do Minotauro; em Livro secreto das 

mentiras & medos, temos o prólogo, um elemento característico das tragédias gregas, 

o que podemos observar com a utilização desse elemento é a tentativa de reescrever 

este passado em que as mulheres eram tão somente consideradas musas 

inspiradoras para a escrita dos homens. Além do nome e dos elementos da literatura 

grega, outra ligação entre as obras é uma característica das personagens, a fuga de 

relacionamentos. As duas fugiam de relacionamentos duradouros, em Desmemória, 

Vic se enfiava nos livros e em Livro secreto das mentiras & medos, Vic tinha 

relacionamentos passageiros com várias mulheres, o que configurava o donjuanismo 

como demonstrei anteriormente. E o aparecimento das personagens parceiras Ana 

em Desmemória e Jaque no Livro secreto das mentiras & medos são fatores 

importantes para o desenvolvimento das personagens na trama. 

Já em relação ao aparecimento de cenas sexuais, em Livro secreto das 

mentiras & medos temos descrições de cenas íntimas como no trecho de Vic com 

Jaque:  

As mãos de Jaque soltaram meu rosto, desceram pelo pescoço até a fileira 
de botões de minha blusa, a qual abriu sem desgrudar a boca da minha. 
Acariciando a pele que desnudava. Um tremor roufenho idêntico ao que me 
percorria. 
Sintonia, na sua mais pura essência. 
Aos poucos, todas as peças de roupa se amontoaram no chão. Tão 
embaralhadas quanto nossas respirações. 
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Quando percebi, estava ajoelhada no sofá, com Jaque sentada entre minhas 
pernas. Lábios ardendo em meus seios, mãos me tomando, me arrancando 
todo e qualquer tipo de raciocínio.  
A puxei pelos cabelos. Obrigando os olhos a se encontrarem com os meus. 
Antes de beijá-la novamente. Precisando muito mais do que jamais poderia 
obter. 
Um crescendo. 
Foi o movimento que se estabeleceu. 
Arranhei as contas de Jaque de leve. Os arrepios se instaurando enquanto 
minhas unhas demarcavam do mesmo jeito o pescoço e a nica. Se 
prolongando quando uma de minhas mãos mergulhou nos cabelos loiros, e a 
outra desceu e se enveredou entre as coxas. 
Arquejou...  Suspirou... Gemeu na minha boca... Me apropriei... Nenhuma 
distinção entre o prazer dela e o meu... 
De meus lábios escapando palavras incoerentes, sem sentido, que Jaque 
respondia, sussurrando também... Como um círculo, que a cada rotação 
aumentava a velocidade e a energia com que nos buscávamos. Entrega. A 
intimidade da forma mais perfeita que havia sentido... 
Confessei o inconcebível? Não sei se realmente sussurrei: − Faz amor 
comigo... (Roiz, 2012, p. 104-105) 
 

 Roiz explora a sexualidade da personagem, a autora reivindica esse espaço 

para trazer o amor, a sexualidade que por muito tempo foi obliterada. Compreendo 

essa sexualidade exposta, podemos assim dizer, como uma reivindicação política dos 

corpos das mulheres que não estão disponíveis para os homens e também pensando 

em como essa sexualidade é construída socialmente (Rubin, 2017). Diedra Roiz 

rompe como o modelo de sexualidade socialmente aceito, o subvertendo-o.  

Em Desmemória, não temos essas descrições, como afirma Goulart dos 

Santos (2022) em sua pesquisa 

Não lemos nada pornográfico, apelativo, com detalhes extremamente 
íntimos, ou cenas explicitas. É tudo sutil. Em alguns momentos a narradora 
se utiliza de palavras não tão “belas” para explorar a história, como uma forma 
de naturalização e socialização do que se fala em rodas de mulheres. Quando 
a narradora fala sobre a vida sexual com sua esposa também, há um tom de 
respeito que se revela como um tecido quase transparente, pois ao mesmo 
tempo que ela relata sentimentos íntimos, como a excitação na presença da 
companheira, ela resguarda detalhes que poderiam ser entendidos como 
passagens muito explícitas. Compreendemos o erotismo ali presente, mesmo 
sem grande exposição de Ana (Goulart dos Santos, 2022, p. 97). 

Em seu trabalho, Ana Goulart dos Santos (2022) faz uma leitura dos livros de 

Cassandra Rios e Thalita Coelho, Volúpia do pecado (1948) e Desmemória (2020), 

respectivamente. A respeito de Desmemória (vamos nos ater somente ao nosso 

objeto de análise) ela faz uma leitura interessante ao sugerir que o relacionamento 

apresentado se trata de um relacionamento abusivo,  

Ana não queria sair do coma, ela lutou bravamente para continuar naquele 
estado que para ela significava autocuidado. Vic lutou para tirá-la de lá. É 
complexo, pois por um lado podemos ler como preocupação com a outra, 
como heroísmo da protagonista em querer salvar sua esposa. Por outro lado, 
podemos ler como imposição de uma vontade sobre a outra, e aqui de forma 
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violenta, pois é sobre a vida da outra pessoa, não sobre sua própria vida. Ana 
retornou e não era isso que ela queria, visto que ela se fechou dentro de seu 
cérebro para se proteger, e não somente isso, mas ela voltou e continua no 
relacionamento com Vic. Mesmo que a cena seja feliz e tudo o mais, podemos 
questionar até que ponto Ana tomou essa decisão, pois parece que ela não 
tomou, que foi sugada para essa vida que Vic queria ter, e conseguiu.  
Então temos esses dois vieses interpretativos, um muito solar e feliz, e outro 
muito sombrio, subterrâneo e tortuoso. E isso se dá ao longo de toda a 
narrativa, com a lagartixa, os labirintos e o subconsciente. Portanto essa, 
mais profundamente analisando, é uma fantasia que ajuda a compreender a 
realidade. Vic, dentro deste relacionamento, precisa de muita atenção de Ana 
(Goulart dos Santos, 2022, p. 104-105). 

Apresento as palavras de Ana Goulart dos Santos (2022) na íntegra, por 

entender que esta é uma das inúmeras possibilidades de leitura do romance. Minha 

leitura do romance de Thalita Coelho se dá por outro viés, o político e representativo. 

No romance, Thalita cria um ambiente de certa forma seguro para as personagens 

viverem este relacionamento, a lesbianidade não é o problema (nunca foi!), assim 

como a problemática dos clichês e lugares comuns presentes na obra como aponta 

Ana Goulart dos Santos (2022) ao discorrer sobre a construção da personagem Ana 

gostar de fotografia e ter condições financeiras para estudar na Europa, como sendo 

Algo muito longe da realidade da grande maioria das pessoas. Mas como já 
debatido anteriormente, essa romantização que se enviesa muito 
positivamente, objetiva elevar a autoestima da mulher lésbica. Mas por outro 
lado, causando uma não-identificação, pois não se reflete na realidade de 
muitas pessoas (Goulart dos Santos, 2022, p. 103). 

 

Entendo perfeitamente a questão da não-identificação proposta por Ana 

Goulart dos Santos (2022), obviamente essa questão não reflete a realidade de 

grande parte das lésbicas, no entanto, estamos tratando de possibilidades de vivência. 

A obra aborda a lesbianidade de maneira ficcional, essa mesma construção de 

personagem pode ser observada na obra de Roiz, a personagem Jaqueline também 

é apresentada como uma pessoa que tem poder aquisitivo para fazer um intercâmbio, 

como no trecho em que a cunhada de Vic dá informações sobre Jaque. 

Tati fez questão de passar todas as informações necessárias: − Ah, sim... Ela 
acabou de voltar para o Brasil. Morava em Amsterdã... Onde mais, não é 
verdade? – riu do próprio comentário antes de prosseguir: − Foi para láuns 
dois anos atrás, quando Beto e eu ainda não namorávamos. Estudar pintura, 
ou algo parecido. O Beto me disse que na verdade ela viajou por causa de 
uma decepção envolvendo uma... Namoradinha (Roiz, 2012, p. 19) 

 Não creio que seja tão problemática a construção das personagens Jaque e 

Ana não refletirem a realidade da maioria das lésbicas da nossa sociedade, mas 

acredito que são uma entre outras várias possibilidades de vivência. 
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Traçando um comparativo entre Desmemória e em Foi um péssimo dia o 

recurso da memória é utilizado pelas duas autoras. Em Desmemória, a memória é 

utilizada como alimento, a personagem precisa das memórias de outras pessoas para 

se manter viva e ao mesmo tempo que a personagem Vic se alimenta das memórias 

ela também nos alimenta com as suas, narrando sua história. Já em Foi um péssimo 

dia, a memória é um instrumento para reviver momentos, reviver os fatos da infância 

e adolescência da personagem, mas também autora, Natalia. 

É interessante pensar na questão da memória dessas narrativas, uma vez que, 

no decorrer desta pesquisa afirmamos que a história de mulheres e das lésbicas foi 

apagada e silenciada, e, nessas narrativas as personagens possuem uma memória, 

aqui estão contadas e arquivadas. 

 

 

3.6 Lesbianidade, o cavalo de Troia 
 

A pesquisadora Monique Wittig (2022), assim como o pesquisador Eduardo 

Duarte (2008) sugerem que a linguagem é um instrumento de poder. Segundo Wittig 

(2022) a linguagem é uma ferramenta, uma máquina de guerra, as obras literárias 

podem representar um momento da história, ou criar formas de pensar, viver e assim 

por diante, mas o que se deve ter em mente é que a linguagem tem poder. E pensando 

a literatura como uma ferramenta e a lesbianidade como uma máquina de guerra, um 

cavalo de Troia, podemos repensar a literatura lésbica brasileira em um percurso (não 

linear), tendo como ponte de partida uma Cassandra Rios, até as autoras 

contemporâneas como Diedra Roiz, Thalita Coelho e Natalia Polesso, na tentativa de 

compreender como operou, como foi apresentada, a lesbianidade nas obras dessas 

escritoras. 

No exame crítico das narrativas, emerge uma divergência notável nas 

representações da lesbianidade, que cada uma das escritoras apresentou a seu 

modo, refletindo a cultura e o espaço/tempo que ocupam. Enquanto Roiz aborda a 

lesbianidade de forma mais reservada, quase “dentro do armário”, Coelho a apresenta 

como algo integralmente “normal” e desprovido de estigma. Esta dicotomia oferece 

uma rica oportunidade para explorar as nuances da experiência lésbica, revelando 

diferentes estratégias literárias para dar expressão a essa vivência. Diedra escreve 
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em tempo/espaço em que a literatura lésbica ainda não era nomeada, estava no que 

era chamado literatura LGBT, ainda sem espaço no mercado editorial e muitas dessas 

publicações eram feitas por editoras especializadas como menciona Facco (2004). 

Então por isso sua obra trata a lesbianidade como tema, o foco central, pois a literatura 

lésbica ainda não era tão explorada pela academia. Já com as publicações mais 

recentes, percebemos que a lesbianidade não é o único foco, porque é possível 

apresentar a lesbianidade, mas ainda assim trazer outros elementos para as 

narrativas.  

É certo que com as indicações a prêmios e as premiações, como o caso de 

Thalita Coelho e Natalia Polesso, trazem visibilidade para essa literatura, dita como 

lésbica. Um fato que considero crucial é que, a literatura lésbica não necessita mais 

ser só sobre a lesbianidade, pois as autoras têm espaço pra criar, como é o caso de  

Natalia Polesso, depois de suas publicações tratando sobre a questão da 

lesbianidade, sua última publicação é um livro de memórias, não que esta obra não 

seja importante, muito pelo contrário, mas este fato corrobora com a questão de que 

a autora conquistou um certo espaço. Ela escreveu e compartilhou histórias que 

partem de sua vivência lésbica e agora ela não, necessariamente, precisa tratar a 

lesbianidade como tema central, ela pode ser outra coisa, escrever sobre outros 

temas. Com a publicação do livros de contos Amora (2015), Polesso conquistou a  

visibilidade para sua obra com as premiações, mas além disso, ela conseguiu  

escrever sobre a lesbianidade e ser lida por um vasto público, o que corrobora com 

Wittig (2022), ao afirmar que  

deve-se adotar um ponto de vista particular e um ponto de universal, pelo 
menos para fazer parte da literatura. Isto é, deve-se trabalhar para alcançar 
o geral, mesmo que o começo seja um ponto de vista individual ou específico. 
Isso vale para escritores convencionais [straight], mas também para 
escritores minoritários (Wittig, 2022, p. 105). 

  Mais recentemente a autora publicou uma série de vídeos falando sobre 

suas obras e de certa forma, isso nos dá a entender que Natalia Polesso está dando 

um recado: Não publiquei somente o Amora, tenho outras obras igualmente 

interessantes também.  
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Durante todo o processo de pesquisa e escrita o bicho-papão apareceu 

algumas vezes, assustou, alimentou os questionamentos, as dúvidas e fez com que 

elas crescessem até mais do que ele. Falar sobre aquilo que se vive, sobre o que se 

faz parte é um grande medo. Medo de não conseguir corresponder aquilo que se 

espera, medo de não dar certo, medo de me perder. No entanto, ao longo de todo o 

percurso comecei a relembrar todas as vezes em que estive cara a cara com o bicho-

papão e quando o encarei de frente, ele se tornou menor, tanto que coube no meu 

armário.  

Ser mestra sempre foi um sonho, assim como acredito que tenha sido para 

essas três autoras: Diedra, Natalia e Thalita, também acredito que cada uma teve que 

lidar com o seu bicho-papão. E sabendo que a linguagem é um instrumento de poder, 

e com esse poder, com este cavalo de Troia, unindo suas vozes, a minha e mais 

outras tantas possamos gerar conhecimento e este conhecimento possa gerar a 

mudança que almejamos.  

As narrativas investigadas trazem personagens que me são muito próximas. 

Victória de O livro secreto das mentiras & medos me fez relembrar o quanto demorei 

para aceitar minha sexualidade, o quanto sofri por negar aquilo que sentia. Por muito 

tempo aceitei cegamente as regras, as imposições sociais que me eram colocadas. 

Com Desmemória tive a oportunidade recordar os momentos de cuidado, de gostos 

compartilhados, das jornadas empenhadas em nome daquilo (ou daquela) em que se 

acredita. Em Foi um péssimo dia as memórias da personagem Natalia se misturam 

com as minhas e pude refletir o lugar que estou hoje. Para além disso, as narrativas 

apresentadas ocupam um espaço no cenário literário brasileiro e representam uma 

maneira de repensar e tensionar o cânone literário. 

Os textos apresentados são recentes e ao mesmo tempo marginais, por 

tratarem de um tema antigo, mas muito recente na academia, e por isso ainda não 

oferecem uma vasta gama de fortuna crítica, no entanto, são obras lidas por muitas 

que compartilham das experiências que neles se encontram. Meu desejo é que esta 

pesquisa possa construir um corpus constituído sob a classificação de literatura 

lésbica ou uma nomeação para que ela possa ser vista e reconhecida. 

A intenção de trazer estas narrativas com autoras distintas, mas com 

denominadores comuns, é a de exemplificar como a literatura lésbica pode se 
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destacar nos estudos de gênero, nos escritos e performances de mulheres, além de 

demonstrar como nestes textos, as relações lésbicas nelas estabelecidas, os padrões 

de heterossexualidade compulsória não se repetem, pelo fato de que o desejo aqui é 

voltado de uma mulher para outra mulher, protagonismo que sempre marcará as 

diferenças.  As histórias aqui narradas são escritas e fabuladas por mulheres que 

experienciam a vivência lésbica. É preciso ter um olhar atento sobre quem fala por 

quem, o que fala e de onde fala, e as autoras aqui analisadas, têm autoridade para 

dizer o que dizem e para fabular histórias de vida 

Com a leitura que fiz da obra de Diedra Roiz, observei que suas narrativas e 

personagens transcendem o papel literário para se tornarem expressões profundas 

que merecem ser interpretadas pelas teorias de Monique Wittig (2022), Judith Butler 

(2016) e Adrienne Rich (2010). O universo ficcional de Diedra não apenas ecoa as 

ideias dessas teóricas, mas também contribui para uma representação viva e de uma 

das inúmeras possibilidades da experiência lésbica na literatura contemporânea. 

A leitura da obra de Diedra Roiz, com base na teoria de Wittig (2022), nos 

oferece uma exploração profunda da experiência lésbica e das lutas contra as normas 

sociais. Vic emerge como uma personagem complexa, desafiando não apenas a 

heterossexualidade compulsória, mas também os estereótipos de gênero que são 

impostos pela sociedade. A interseção entre a narrativa e a teoria de Wittig (2022) 

enriquece a compreensão da obra, destacando seu caráter subversivo e questionador 

das normas vigentes. Como um diálogo crítico sobre identidade, autenticidade e a 

resistência contra as imposições sociais. Em Rich (2010) a busca por identidade, a 

representação de relacionamentos lésbicos e as nuances das emoções presentes na 

obra ressoam com a visão de Rich (2010) sobre a importância de uma voz verdadeira 

e não filtrada na literatura lésbica. 

A obra Desmemória de Thalita Saldanha Coelho, ao centrar-se nas 

discussões sobre lesbianidade, oferece uma perspectiva única sobre identidade, 

relações e autoconhecimento. A narrativa, permeada por elementos mitológicos e 

referências de uma teoria da desmemória, cria um ambiente complexo no qual a 

protagonista, Victória, se vê confrontada com suas próprias memórias e a 

responsabilidade por colocar Ana em coma. A teoria da desmemória, apresentada por 

Samara, revela-se como um elemento central para entender não apenas a condição 

de Victória, mas também para explorar as complexidades da própria identidade. A 

capacidade de absorver memórias, inicialmente vista como uma maldição, transforma-
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se em uma ferramenta essencial para a jornada de autoconhecimento e resgate de 

sua amada Ana. A narrativa em primeira pessoa permite uma imersão profunda na 

mente de Victória, revelando suas angústias, culpas e, ao mesmo tempo, sua força 

interior. A dualidade entre o poder de desmemoriar e o sentimento de ser uma “intrusa” 

na sociedade destaca as lutas internas da personagem, oferecendo uma reflexão 

sobre aceitação e pertencimento na nossa sociedade contemporânea. 

A temática da lesbianidade é abordada sem ser o foco central da história, mas 

como um ponto de vista. Ao destacar que a orientação sexual não é o que faz Victória 

verdadeiramente diferente, a autora desafia estereótipos e normaliza a diversidade 

sexual. Isso contribui para uma representação inclusiva das experiências LGBTQ+ na 

literatura, onde a identidade sexual é apenas um aspecto da complexidade humana e 

não algo excepcional. 

Desmemória não apenas oferece uma história envolvente repleta de 

elementos mitológicos, mas também aborda de maneira sensível e natural as 

questões de lesbianidade, identidade e pertencimento. A interseção entre a teoria da 

desmemória e a jornada emocional das personagens cria uma narrativa rica em 

significado e reflexão sobre a complexidade da experiência humana. 

Importante notar que, tanto em Desmemória, quanto em Foi um péssimo dia 

o ato de lembrar, a memória é um dos temas fulcrais para as narrativas. Nos enredos 

as questões parecem sempre se aguçar seja pela autoria, seja pelo direito à fala. 

Quero com a minha dissertação centrada nestas jovens escritoras possa mostrar 

como a crítica feminista pode se valer destas identidades construídas. 

Minha dissertação buscou, enfim, mostrar como as mulheres teóricas e 

ficcionistas, lésbicas, assumidamente lésbicas, enunciam e denunciam com a suas 

vozes e escritas o silêncio na narratividade lésbica brasileira. Não queremos, e aqui 

uso a primeira pessoa do plural, não mais o silêncio nem o esquecimento. É preciso 

que a academia se comprometa a estes estudos sem desviar o olhar.  
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