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“‘Devemos escrever e pintar a lingua de nosso tempo; por pior que ela seja, temos
que ser melhores nela do que em qualquer outra lingua.”
George Moore

“Néao enuncio aqui verdades. Somente uma estratégia para uma aposta.”
Henri Meschonnic — Poética do Traduzir



RESUMO

Neste trabalho, a pesquisadora analisa, traduz e comenta “Agnes Lahens”, conto
presente em Celibates (1895), do escritor irlandés George Moore (1852-1933), e
publicada no circulo literario de Londres. O livro coleciona trés narrativas que
apresentam um protagonista em sua fase de questionamento sobre o casamento, o
amor, 0 sexo e o papel social do género, da religido e seu proprio pertencer no mundo
diante de todas essas coisas. A obra é extensa, com mais de 500 paginas distribuidas
irregularmente entre as trés narrativas: “Mildred Lawson”, “John Norton” e “Agnes
Lahens”, que recebem o nome de seus protagonistas. Ela conversa com, pelo menos,
mais duas obras do autor: In single strictness (1922) e Celibate Lives (1927), sendo
esta ultima uma republicacado das histérias de Celibates com o acréscimo da historia
de “Albert Nobbs”. Agnes Lahens, a protagonista trabalhada aqui, € uma jovem
londrina que cresceu em um ambiente familiar complexo, tensionado pela relagao
conturbada entre os pais, e que a levou a vida monastica de um convento catélico. A
narrativa de Agnes, que pinta um retrato do momento que a levou a decidir de uma
vez por todas a optar por deixar a sociedade londrina e viver como freira em celibato,
foi escolhida para este trabalho, pois carrega todos os temas identificados em analise
preliminar da obra Celibates (1895): os problemas causados pelos conflitos entre a
vida e a ética da religido; a burguesia britanica da Era vitoriana; o papel social do
género, e como todos esses elementos impactam na subjetividade e nos conflitos que
causam ao individuo, inclusive em como ele se relaciona com o amor, ou a abstencao
do amor romantico e da vida matrimonial, o celibato. A traducgéo integral do conto visa
representar, nos termos de Levy (2011 [1963]) e Britto (2016), a obra em portugués,
e sera apresentada em capitulo a parte, lado a lado com o texto-fonte para favorecer
o cotejo. Um glossario dos termos especificos da era vitoriana, os Itens Culturalmente
Especificos (ICEs) (Aixela, 2013), foi produzido para esclarecimento do leitor e é
apresentado na forma de um apéndice. Os comentarios da traducao apresentados
neste trabalho sdo conduzidos pelas propostas de Torres (2017), e com o foco em
dois aspectos: estilo e cultura. No quesito estilo estdo incluidos os elementos que
constituem a literariedade do texto, como vista em Jakobson (2000) e Eco (2011b)
incluindo a sintaxe; no quesito cultura, estdo incluidos os comentarios sobre a cultura
da Era vitoriana e como isso afeta as escolhas tradutérias, como, por exemplo, a
mencao de termos especificos da cultura e a opgao por sua manutengao na tradugao
aqui proposta. A traducéo de “Agnes Lahens” fornece uma possibilidade de aplicagéo
e analise critica do processo de tradugédo, demonstrando como teoria e pratica podem
andar juntas, servindo de estudo de caso para os estudiosos da traducgao.

Palavras-chave: Celibates; Tradugdo Comentada; George Moore; Literatura
Irlandesa.



ABSTRACT

In this work, the researcher analyses, translates and comments on the narrative of
“‘Agnes Lahens”, presented in Celibates (1895), by the Irish writer George Moore
(1852-1933), first published in the London literary circle. The book collects three short
stories that present a protagonist during a period of self-reflection about marriage; love;
sex; the social role of gender; religion and their sense own belonging in the world in
the face of all these things. The work is extensive, with more than five hundred pages
distributed irregularly between the three narratives: “Mildred Lawson”, “John Norton”
and “Agnes Lahens”, which are named after their protagonists. It has connections to
at least two other works by the same author: In single strictness (1922) and Celibate
Lives (1927), the latter being a republication of the Celibates’ stories with the addition
of the story of “Albert Nobbs”. Agnes Lahens, the protagonist whose story is analyzed
and translated here, is a young Londoner who grew up in a complex family environment,
strained by the troubled relationship between her parents, and which led her to the
monastic life of a Catholic convent. Agnes' narrative, which paints a portrait of the
moment that led her to decide once and for all to leave London society and live as a
celibate nun, was chosen for this work as it carries all the themes identified in a
preliminary analysis of the work Celibates (1895): the problems caused by conflicts
between life and the ethics of religion; the British bourgeoisie of the Victorian Era; the
social role of gender, and how all these elements impact subjectivity and the conflicts
they cause to the individual, including how they relate to love, or abstention from
romantic love and married life, celibacy. The full translation of the story aims to
represent, in the terms of Levy (2011 [1963]) and Britto (2016), the work in the target-
language Brazilian Portuguese, and will be presented in a separate chapter, side by
side with the source-text to facilitate comparison. A glossary of terms specific to the
Victorian Era, the Culture-Specific Items (CSI) (Aixela, 2013), has been produced for
the reader's clarification and is presented as an appendix. The translation comments
presented here are guided by the proposals of Torres (2017) and focus on two aspects:
style and culture. In terms of style, the elements that constitute the literality of the text
are included, as seen in Jakobson (2000) and Eco (2011b), including syntax. In terms
of culture, comments on the culture of the Victorian Era and how this affects translation
choices are included, such as, for example, the mention of culture-specific terms and
the option to maintain them in the translation proposed here. “Agnes Lahens™
translation provides a possibility for application and critical analysis of the translation
process, demonstrating how theory and practice can go together, serving as a case
study for translation scholars.

Keywords: Celibates; George Moore; Irish Literature; Translation Commentary.
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INTRODUGAO

Traduzir € mostrar aos outros a histéria que se quer contar. Entdo, mesmo com
0 objetivo altruista de democratizar a literatura estrangeira — ou a cinematografia, ou
0s manuais de eletrodomésticos e artigos médicos de uma universidade distante,
mesmo assim, ndo se traduz impunemente’: minhas escolhas e visdo de mundo vao
influenciar quem Ié e como se Ié, o que nao quer dizer que néo se deve traduzir. Ao
langar a tradugao de “Agnes Lahens”, torno-me (uma das) representante(s) de George
Moore (1852—1931) no Brasil, nao apenas tradutora, mas editora, critica e revisora de
uma obra que ja foi apresentada noutro lugar e tempo.

Traduzir poderia ser lido como um ato de imensa covardia, pois ponho palavras
nas maos de um autor que sequer aprendeu uma virgula de portugués. E se nao
concordo com tudo que Cyril Aslanov diz, posso concordar com ele quando diz que
quem traduz “[...] ‘traduz direito por linhas tortas’”, e que € quase inevitavel a felix culpa
ao se traduzir texto, paragrafo, frase ou palavra qualquer (Aslanov, 2015, p.17).

Traduzir € um ato de libertacdo do texto, do autor e da tradutora. O autor que
imagino querer ser lido, o texto que s6 existe na leitura, e a tradutora, agente do ato
de traduzir, que quer, metaforicamente, subir ao palco e o representar para todos que
ainda nao o puderam ler.

Neste trabalho, o objetivo é traduzir George Moore ao portugués e representa-
lo as pessoas leitoras do Brasil dentro e fora da academia; é também meu objetivo
analisar e comentar sua obra no melhor da minha habilidade, com o intuito de fazer
crescer o corpus tedrico em relagdo ao autor irlandés e, com o comentario da
traducéo, poder servir aos Estudos da Traducdo tanto como relato de experiéncia
individual, como também uma possibilidade de abordagem do texto a ser traduzido
que pode vir a servir outras pessoas tradutoras. Ao fim desta dissertacao, espero que
o George Moore autor esteja um pouco mais inserido no circulo leitor brasileiro.

Como agente da tradugédo, meu papel € e é o de dar voz ao texto. Mas meu

papel como analista do texto e comentarista do processo de traducdo torna mais

' Como disse Swetlana Geier (1923-2010), em The woman with the five elephants (2009): “One
doesn’t translate this with impunity. | have learned an incredible amount and | have learned such a lot,
not just for my profession but also for my life. It is immense.” Em tradugéo livre: “Ninguém traduz com
impunidade. Ja aprendi uma grande quantidade de coisas e tanto, ndo s6 para minha profissdo, mas
para minha vida também. E uma imensid&o.” A tradutora se refere ao seu trabalho com as tradugdes
de Dostoiévski, mas creio que pode servir a qualquer tradutor que se debruce sobre uma obra com
cuidado.
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complexo este trabalho, por ser ao mesmo tempo leitora de George Moore e leitora
de mim. Como voz do texto, pretendo falar ndo sé a leitoras académicas?, mas a
qualquer pessoa que tenha vontade de apreciar literatura. Como analista precisarei
ser literata e mediadora entre minha traducéo e o texto de George Moore, que, apesar
de se apresentarem como ‘0 mesmo”, sdo criagdes distintas e, por vezes, podem
discordar de si em niveis menores do texto. Como comentarista, serei critica e
entrevistadora minha, serei também arquivista e analista de qualidade, para que vocé,
ao ler, possa seguir ao meu lado em parte do processo e entender o meu ponto de
vista e minhas escolhas linguisticas e estéticas.
Swetlana Geier (1923-2010), tradutora, diz que:

a caracteristica mais importante de um ser humano é a sua necessidade de
liberdade. E essa liberdade se expressa na forma de autodeterminagao. Vocé
faz o que vocé quer fazer. E nossa inteligéncia tem um papel fatal nisso,
porque nossa razédo constantemente nos oferece motivos quando queremos
justificar alguma coisa. Na verdade, podemos encontrar uma razao para fazer
qualquer coisa.? (Jendreyko, 2009, 59min).

E assim também com a escolha de um texto para se traduzir numa dissertacao,
cujo projeto é de inteira responsabilidade minha. Posso oferecer varios motivos, e os
oferecerei ao longo do texto, tanto para a escolha do autor, quanto para a escolha do
texto a ser traduzido.

Escolhi traduzir George Moore, um artista que muito atuou na Inglaterra durante
a era vitoriana, no final do século XIX. Ele nasceu irlandés, estudou a cultura artistica
francesa e escreveu para o publico do circulo leitor de Londres, tendo varias vivéncias
culturais e artisticas. Quem me atraiu a George Moore foi Albert Nobbs (2012), o filme.

“Albert Nobbs” (1927) é originalmente um dos contos de Moore e ja foi traduzido ao

2 0 corretor de texto me indica que é errado utilizar leitoras académicas para falar do “grupo de
leitores” no geral, mas essa decisao é consciente e se inspira na pratica de Ursula K. Le Guin em The
language of the night (1992 [1989]), que revisou a edi¢cao de 1989 e anotou em seu prefacio: “the
principal revision involves the so-called ‘generic pronoun’ he. It has been changed, following context,
euphony or whim, to they, she, one, I, you, or we. This is, of course, a political change.” (Le Guin,
1992, p. 2). Minha tradugéo: “a principal revisdo envolve o dito “pronome genérico” ele. Aqui foi
mudado, de acordo com o contexto, eufonia, ou capricho, para eles, ela, alguém, eu, vocé, ou nés.
Esta &, obviamente, uma mudancga politica.” Assim como a dela, essa também é uma decisao politica,
e tem a ver com minha vontade de fazer serem vistas mais mulheres nos textos e menos do leitor
homem padrao.

3 O documentario € em alem&o, que ndo entendo, para a tradugdo me baseei, entdo, nas legendas
em inglés: “the most important characteristic of a human being is his need for freedom. And this
freedom expresses itself in self-determination. One does what one wants to do. And our intelligence
plays a fatal role here, because our reason constantly offers us reasons, when we want to justify
something. We can offer a reason for anything, in fact.”
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portugués por Anibal Fernandes*, mas apenas em Portugal, pela editora Hiena, no
ano de 1987, com o titulo O outro sexo de Albert Nobbs. Os demais textos puramente
literarios do autor ndo foram traduzidos, com excecédo do conto “Homesickness” em
Untilled Field (1902) — traduzido como “Saudade de Casa”, por Augusta Vono (1996),
e “Nostalgia”, por Julia Serrano (2023, no prelo). Decidi por Celibates (1895) em
negociagédo com minha primeira orientadora, Maria Aparecida Barbosa, mas também
por me afeigcoar pela narrativa enxuta, irbnica e por vezes comica do autor irlandés.
Celibates (1895) condensa grande numero de caracteristicas que notei nas
obras de Moore e que me interessam examinar: sua critica a religido, seu jeito de
mostrar a hipocrisia social e discutir os papéis de género, sua escritura de
personagens femininas complexas, suas observagdes e descri¢des de humor “inglés”

P ”

e “irlandés”. E, escolhi traduzir “Agnes Lahens” por sua extens&o, considerando o
prazo para a feitura da tradugao; por ser protagonizada por personagens femininas; e
por ter avaliado que o conto demonstra bem todos os aspectos mencionados acima
sobre as obras de George Moore. Mildred Lawson & também uma personagem
complexa, com um conto muito interessante. Tanto seu conto quanto o de John Norton
tém um narrador em terceira pessoa que mostra menos do mundo em relagdo ao
conto de Agnes, em que vemos o conflito existindo mais no exterior da personagem,
em vez de dentro. Agnes tem seus conflitos com o mundo, seus problemas com a
sociedade, mas tudo isso esta ancorado na relacao perturbada de seus pais, que sao
a personificagdo das incongruéncias e paradoxos da sociedade vitoriana. Nesse
sentido, ela é bem diferente das outras duas.

O livro Celibates (1895), em relacdo aos outros de George Moore, talvez nao
seja a epitome da representacdo de George Moore, se isso existir, considerando a
grande jornada de experimentacao estética pela qual o autor passou. Porém, é um
livro em que o escritor foca no aspecto social do casamento e no papel social do
homem e da mulher, e como essa relagcao das pessoas com esses papeis afeta seu
status como pessoa sexual e social. Tudo isso ocorre enquanto ele experimenta a

transicao de estilo entre textos mais caracteristicamente realistas e naturalistas, e

textos mais heterogéneos, impressionistas, como explicarei melhor mais adiante.

4 Nao consegui determinar mais sobre a identidade do tradutor, ndo consegui acesso ao texto
traduzido, e pesquisas bibliograficas, online ou ndo, me deixaram incertas sobre as informagdes, por
isso, preferi omitir quaisquer dados que pudessem ser incorretos.
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Nao ha comum acordo na classificagdo de “Agnes Lahens” como conto ou
novela: a editora do livro que utilizo como texto-fonte incluiu o subtitulo “Three Tales”;
alguns pesquisadores chamam de “novela”; alguns, de “short story”. Sua classificagéo
como uma novela ou conto é dificil de ser feita, pois € um texto de cerca de 80 paginas
dividido em capitulos, uma aparéncia que comumente associamos a novela, ndo a um
conto, entendido muitas vezes como um material mais “curto”, porém, os critérios para
essa classificacdo ndo sao sempre tao “espaciais”.

Massaud Moisés, em A criagéo literaria (2006), afirma que o conto constitui
uma unidade dramatica. O texto gravita “ao redor de um so6 conflito, um sé drama,
uma so6 acgao. Caracteriza-se, assim, por conter unidade de agdo” (Moisés, 2006, p.
40). Luzia De Maria (2004) parece se alinhar a esse entendimento quando diz que o
conto é uma forma narrativa curta que trabalha a partir de um fragmento da vida.

Em “Agnes Lahens” o unico conflito relevante é aquele entre os membros da
familia Lahens, o atrito entre cénjuges e como ele afeta a filha, Agnes. Ao longo da
dissertagao, explico o conflito e seu desfecho. Desde ja, posso dizer que as cenas que
se passam ao longo da historia ocorrem praticamente todas dentro da sala de estar
da casa, ou nos quartos em que dormem os personagens principais. O narrador nos
explica, a partir de dialogos e fragmentos de memoéria, como a desavenga entre o
casal veio a ser, algo que corroboraria a visao do texto como conto, pois, como afirma
Moisés (2004, p. 42), “quando muito, o contista apresenta um sumario do passado, ou
do futuro, que possa langar alguma luz sobre a situagdo em foto: € a chamada sintese
dramatica.”

Outras caracteristicas importantes para a distingado do conto e da novela, de
acordo com Moisés (2004), sdo: o “dialogo”, importante para a novela, dominante no
conto; a “descricdo”, presente em ambos, mas em contos depende da estética
perseguida; “‘tempo” e “espaco”, geralmente limitado no conto, em oposi¢céo a novela;
“narracao”, tende a ser breve no conto, mas importante para a novela.

A partir da analise dessas caracteristicas, e da afirmacéao de Moisés (2004) de
que passado e futuro carecem de significacdo dramatica, complica-se o entendimento
de “Agnes Lahens” como conto ou novela.

Primeiramente, o passado, particularmente a impressdo dos personagens
sobre ele é de inteira relevancia para o desenrolar do conflito, pois todos os
personagens agem de acordo com aquilo que consolidaram como a imagem do

passado que os levou até ali. O futuro ja ndo importa tanto, exceto no que diz respeito
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a Agnes e sua relutancia de aceitar o presente, algo que explico melhor no Capitulo
4, mas que, em relagao a classificagao do género textual, apontaria para uma novela.

Os dialogos séo realmente a grande fonte de desenvolvimento nesse texto de
Moore, 0 que, ao contrario da relevancia do passado e futuro, mostraria uma tendéncia
maior ao entendimento do texto como um conto.

O tempo transcorrido entre as ocorréncias do texto € mais ou menos delimitado,
mas nunca precisado; ainda assim apontando para uma caracteristica das novelas
em que ocorrem mais cenas e agdes, ainda que o conflito principal seja sempre o
mesmo. O espacgo, como ja mencionado, é relativamente limitado, pois a maioria das
cenas ocorrem dentro da casa da familia Lahens. Ainda assim, é possivel dizer que a
narrativa tem um espago mais aberto, caracteristica das novelas.

A narragdo, ainda que breve, € importante para a construcido de Moore, pois
se mistura as percepg¢des que os personagens tém de si e dos outros, informando a
leitura através de indicios e sugestdes, assim como a descricdo da sala, dos
personagens e objetos. Ou seja, de acordo com a classificagdo de Moisés (2004),
traria caracteristicas que apontariam “Agnes Lahens” tanto como conto, quanto como
novela. Nos capitulos 1 e 4 as nogdes de espaco e tempo serdao melhor desenvolvidas.

Por ora, justifico minha opgao pela classificagdo de conto. Apesar de ser um
texto de grande extensao, dividido em capitulos e com tempo e espago mais dilatados,
o texto esta inteiramente focado em um unico conflito principal: as desavencas entre
o Major e a sra. Lahens e como isso afeta Agnes Lahens, sua filha. Minha op¢ao n&o
deve ser entendida como uma categorizagao final sobre o género textual, pois, como
demonstrado, € um texto de caracteristicas hibridas, e o entendimento da obra como
um conto servira, na dissertacdo, para indicar como o conflito existente dentro de
“‘Agnes Lahens” é relevante para sua construgao.

No livro organizado por Mary Pierse, George Moore: artistic visions and literary
worls (2006), a pesquisadora brasileira Munira Hamud Mutran escreve sobre George
Moore no Brasil, em seu ensaio The labyrinth of selection in Confessions of a young
man (2006), comenta que, como pesquisadora latino-americana, analisar George
Moore a partir de suas autobiografias seria a maneira mais atraente, mais
interessante, de se aproximar do autor. A escolha de Confessions of a Young man,
livro em que Moore narra o tempo que viveu em Paris, como objeto de estudo lhe
permitiria, como pesquisadora, explorar a importancia desse autor para os estudos

literarios do Brasil.



17

Mas trabalho com a perspectiva de que interessa também aos estudos literarios
do Brasil ter contato com os contos, romances e outros puramente ficcionais de

George Moore, concordando com Mary Pierse, quando diz que:

Como um autor que mudou seu estilo a cada volume — e um exemplo
significativo dessa espécie rara — Moore certamente oferece uma gama
fascinante de experiéncias textuais, ndo apenas nos contextos da literatura
anglo-irlandesa e do Renascimento Cultural Irlandés, ou da fic¢ao naturalista
(um campo limitado e limitante ao qual ele foi ocasionalmente designado),
mas também em relacdo a areas diferentes como a autoficgao, literatura
grega classica, agenda feminista, Franga do fin-de-siécle, tradugéo, género e
os limites de género. (Pierse, 2006, p. xii)®

Traduzir o texto de um autor com tantas experiéncias textuais e estilisticas é
um desafio e um exercicio agradavel para uma tradutora em eterna formacgéo.
Celibates (1895), a obra escolhida pelos motivos acima enunciados, nao €&, para
George Moore, uma de suas obras primas. Na apresentagao de In single strictness
(1922), livro em que Moore recicla temas e trechos inteiros de Celibates (1895), ele
afirma que o livro de 1895 foi um livro “escrito antes que eu atingisse meus limites
naturais de expressao literaria”® (Moore, 2018, n.p.). Nao obstante, € um livro que
marcou sua carreira, pois sentiu a necessidade de retornar a ele mais de vinte anos
depois, tendo retirado, inclusive, paginas inteiras dele para a escrita de In single
strictness (1922).”

5Tradugdo minha. No texto-fonte: “As an author who changed his style with every volume - and a
remarkable example of that very rare species - Moore certainly offers a fascinating range of textual
experiences, not just in the contexts of Anglo-Irish literature and the Irish Literary Revival, or of
naturalist fiction (a limited and limiting field to which he has been occasionally consigned), but also in
connection with areas as dissimilar as the artist novel, Greek classical literature, feminist agendas, fin-
de-siécle France, translation, genre and genre limits.”

6 Tradugdo minha. No texto-fonte: “[...] a book written before | had reached my natural limits of literary
expression.”

" George Moore escreveu para a abertura de In single strictness (2018 [1922], n.p.): “For the unfolding
of my subject more than one story was needed; but the temperaments of the people in the stories are
so closely related that | look upon this book as a single narrative divided into five chapters; and the
book’s unity having been pointed out, it only remains for me to tell that the stories are all new with the
exception of then or a dozen pages borrowed from Celibates, a book written before | had reached my
natural limits of literary expression, and that | found myself in the beginning of 1920 obliged to
abandon any faintest hope | may have had of rewriting Celibates for the task of filling the gap with a
new work entitled /n Single Strictness.”

Minha traducgéao: "Para o desenvolvimento do meu assunto, mais de uma histéria foi necessaria; mas
os temperamentos das pessoas nas histérias estdo tdo intimamente relacionados que considero este
livro uma Unica narrativa dividida em cinco capitulos; e tendo sido apontada a unidade do livro, resta-
me apenas dizer que as historias sdo todas novas, com exceg¢ao de uma duzia de paginas
emprestadas de Celibates, um livro escrito antes de eu ter atingido meus limites naturais de
expressao literaria, e que me vi no inicio de 1920 obrigado a abandonar qualquer esperanga que
pudesse ter de reescrever Celibates para a tarefa de preencher a lacuna com um novo trabalho
intitulado In Single Strictness.”
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Portanto, proponho aqui a tradugdo comentada de uma narrativa representativa
de Celibates (2010 [1895]), nomeadamente “Agnes Lahens”, de maneira a expressar,
a partir de comentarios criticos, o fazer narrativo impressionista, como € descrito por
Michael O’Sullivan (2006), do autor ao longo da obra. A tradugdo comentada é um
género-forma definido em Por que e como pesquisar a tradugdo comentada?, de
Marrie-Heléne Catherine Torres (2017). Segundo a autora, € uma metodologia de
pesquisa baseada na pratica, “Uma espécie de método cientifico de tradugao literaria
comentada” (Torres, 2017, p. 19). Resumidamente, traducdo comentada é uma forma
de pesquisa pratica, em que a tradutora comenta a prépria traducédo. Seus aspectos
formais serao discutidos mais adiante, no Capitulo 2, e para isso, serao delimitadas,
no Capitulo 1, as caracteristicas que levaram O’Sullivan (2006), em Singular celibates:
narrative seduction in Moore and Joyce, a descrever o estilo de Moore como
“‘impressionista”, que constrdi a intimidade, pensamentos e objetivos dos personagens
através de dados sensoriais, a relacdo de cada personagem com eles e as percepgdes
dos personagens.

Traduzir Celibates é traduzir, no sentido figurado que Umberto Eco (2011a) da
a palavra, a subjetividade e visao artistica de Moore, seu estilo, seu modo de se
exprimir literariamente (Eco, 2011b), oferecendo uma perspectiva retroativa de uma
fase considerada superada pelo autor.

Também preciso fazer consideragdes sobre o contar historias e sobre o
traduzir. Para Walter Benjamin (2019)8, contar histérias é buscar o que esta além da
informacao, e o “traduzir propriamente dito” (Jakobson, 2000) é “ir configurando, em
sua proépria lingua, amorosamente, chegando até os minimos detalhes, o modo de
designar do original” (Benjamin, 2008 [1923], p.77). Similarmente, Paulo Henriques
Britto (2016) e Jifi Levy (2011) tém a tradugdo como representacdo, ou seja, como
uma atividade que visa “representar uma obra literaria [...] do mesmo modo que um
ator representa o papel de Hamlet no palco” (Britto, 2016, p. 26).

Ao final deste trabalho, espero responder as seguintes perguntas: como deve
proceder a pessoa tradutora? Qual o trabalho de quem traduz George Augustus
Moore? Que elementos devem ser levados em consideragdo em uma tradugao?

Como se realiza a narrativa de Moore? Como, e se, opera a intertextualidade e

8 Escrito originalmente em 1933, publicado postumamente em 1972.
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subjetividade em sua obra? Como trabalhar as figuras, os simbolos, as vozes (que
vozes estdo presentes?) e demais elementos presentes no texto do autor?

No primeiro capitulo, situo o autor e o conto “Agnes Lahens” historicamente,
culturalmente e o posiciono dentro do seu contexto sociohistorico. Também analiso
como sao percebidos por diferentes estudiosos da sua obra e por contemporaneos.
No segundo capitulo, sdo destrinchados os elementos tedricos, metodoldgicos e
analiticos que embasam minha jornada tradutoria. O terceiro capitulo apresenta a
tradugao de “Agnes Lahens” cotejada, ou seja, lado a lado com o texto-fonte. O quarto
capitulo conta com meus comentarios criticos sobre a obra, o proprio fazer tradutoério
e sobre as estratégias utilizadas para a tradugdo e representacdo da narrativa
subjetiva, impressionista e intertextual de Moore. As consideragdes finais deste
trabalho fazem uma retrospectiva do que se pretendia alcancar, o que efetivamente
foi alcangcado e que novos caminhos se abriram como possibilidades para o futuro da

pesquisa sobre George Moore e Celibates (1895).
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CAPITULO 1 — O AUTOR E SUA OBRA

Antes de falar de Agnes Lahens, Mildred Lawson, John Norton, Albert Nobbs,
e tantas outras vidas de celibato, preciso falar de George Augustus Moore, quem as
escreveu e reescreveu durante sua carreira de escrita na Irlanda, Franca e Inglaterra
do final do século XIX e inicio do século XX. George Moore nasceu em 1852, no
casarao de sua familia, o Moore Hall, no Condado de Mayo, Irlanda, e faleceu no ano
de 1933, em Londres (Jeffares, 1965). E um escritor irlandés, mas que muito viveu
fora do local de nascenca. Passou pela sociedade parisiense, estudou pintura, tornou-
se amigo de Mallarmé, de quem foi tradutor, Manet, Degas, Renoir, Pissarro, Turgenev,
Alexis e Zola, se impressionou e perdeu o fascinio pela arte impressionista. Em
Londres e Dublin se encantou e desencantou com o teatro, deu “ola e adeus a Yeats
e 0 Renascimento Irlandés”, e criticou — ora para o bem, ora para o mal — a ousadia
e a repressao do fim do século (Pierse, 2006, xi)°.

Para outro escritor e critico inglés, Charles Morgan (1894—-1985), que escreveu
Epitaph on George Moore (1935), o autor de Celibates (1895) recriou o romance inglés,
nao apenas uma, mas duas vezes. A primeira sendo com a escrita de Esther Waters
(1894); a segunda, dez anos depois, quando, nas palavras de Morgan (1935, n.p.):
‘comegou uma série de contos, estendendo-se dO Lago, através dO Ribeiro de
Querite até Afrodite em Aulide”. O escritor afirmou ainda que Esther Waters seria
responsavel por dar liberdade a prosa inglesa e que os contos de Moore teriam
oferecido uma nova cadéncia e disciplina ao texto inglés, “uma reconciliagdo entre a
palavra escrita e a falada” (Morgan, 1935, n.p.)"°.

A opinido de Morgan (1935) é partilhada por Alexander Norman Jeffares (1920—

2005), responsavel por uma das poucas biografias que pude encontrar de George

9 Adaptagao e tradugdo minhas. No contexto original: “The Irish writer George Moore (1852-1933) was
a significant figure on the literary stages of Paris, London and Dublin for over half a century. Between
1880 and 1931, his frequently controversial creative involvements included spells with literary theatres
in London and Dublin, jousts with the daring and repression of the fin de siécle, and a hail-and-farewell
to Yeats and the Irish Revival. Avant-garde in his feminism, egalitarian principles, psychological
understanding and literary endeavours, George Moore’s substantial contribution to English and Irish
literature owes much to French artistic influences, English models, and Irish heritage.” (Pierse, 2006,
Xi).

10 Tradugdo minha. No texto-fonte: “Twice George Moore recreated the English novel — first in 1894
when Esther Waters gave us our liberty, and again ten years later when there began that series of
tales, extending from The Lake through The Brook Kerith to Aphrodite in Aulis, in which we may
discover, if we will, a new cadence and discipline, a new reconciliation between the written and the
spoken word.” Os titulos foram traduzidos livremente por mim, apenas para fins didaticos.
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Moore, e por Munira Mutran, que escreveu em Album de Retratos — George Moore,
Oscar Wilde e William Butler Yeats no fim do século XIX: um momento cultural (2002,
p. 20): “Creio que a injustica esta mais ligada aos romances, pouco lidos hoje, do que
as autobiografias e aos contos (que foram decisivos para Dubliners).” A pesquisadora
fala sobre o fato de, historicamente, Moore ser pouco lido e estudado em comparagéao
a seus conterraneos, especialmente no Brasil, nas suas diversas faces (pessoal e
profissional), ndo tendo nenhum de seus romances traduzidos ao portugués ainda.

Aqui interessa mais entender o George Moore escritor, mas como mostrarei, €
dificil separar qualquer uma de suas afinidades artisticas de suas obras. Homem
branco, catolico cansado e admirador do protestantismo, de uma Irlanda cansada do
século da Grande Fome, de uma Franga proto-feminista, de uma Inglaterra mais rica
e protestante que seu pais de origem, mas que também vivia um momento de
efervescéncia social, o escritor irlandés usou a propria vida, amigos (e desafetos),
dilemas interpessoais e identitarios como combustivel para os temas, as imagens e
0s personagens de suas obras.

No livro A batalha das estéticas (2015), Mutran menciona o fato de Gilberto
Freyre ter comentado Confessions of a young man na “Seleta para Jovens”,
organizada pelo préoprio em 1971 (Mutran, 2015). Confessions of a Young man é um
texto autobiografico de Moore, publicado em 1888. Segundo Mutran (2015), isso,
dentre outras coisas, ajudaria a entender se essa produgéao critica reverberou na do
Brasil, como a critica do Brasil enxerga as estéticas do fim do século XIX, como os
textos dessas estéticas antecipam o modernismo etc., além de justificar a relevancia
de estudar Moore no Brasil. Na introducdo deste mesmo livro, a autora afirma:
“acredito que s6 a partir do texto criativo de um determinado autor € possivel chegar
a entender sua maneira de representar a realidade” (Mutran, 2015, p. 28). Assim,
proponho a tradugdo de Moore como maneira de aproximarmo-nos dele como autor,
mas também como forma de nos aproximarmos de mim como tradutora, entendendo
melhor o processo que percorri durante a traducgao.

Entretanto, como George Moore foi um prolifico’" autor de textos variados —
nao sO6 os puramente literarios, como contos e romances, como também textos
autobiograficos e criticos e tendo atuado ainda como tradutor —, dedico a seguir uma

breve secao para apresenta-lo ndo s6 como pessoa, mas como profissional dos textos

1 A George Moore Association tem em seu site uma lista extensa de todas as publicagdes do autor.
Ela pode ser acessada aqui: https://www.georgemooreassociation.org/publications.
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e das artes, com o auxilio de outras pessoas que realizaram pesquisas sobre ele e
sobre seu tempo. Depois, apresento a obra e as personagens escolhidas como foco

desta pesquisa.

1.1 GEORGE MOORE

1.1.1 E alrlanda

Como ja mencionado, George Augustus Moore nasceu na Irlanda no ano de
1852, numa familia que enriqueceu, de acordo com Norman Jeffares (1965), gragas
aos empreendimentos comerciais de seu tataravd, também George Moore, e que
seguiu abastada durante a atuagado politica de seu pai, George Henry Moore,
especialmente na Inglaterra; o funcionamento adequado do sistema de arrendamento
das terras (os landlords), que lhes garantia camponeses pagando aluguéis; e as
receitas dos empreendimentos com corridas de cavalos.

Moore teve quatro irmaos: Augustus, Julian, Maurice e Nina; respectivamente,
um jornalista, um musicélogo, um coronel das forgas inglesas e Senador do Estado
Livre, e uma esposa da familia anglo-irlandesa Kilkelly (pois a época era dificil que
uma mulher fosse outra coisa). O autor de Celibates (1895) cresceu sendo educado
na doutrina catolica, religidao herdada de seu tataravd; estudou até os quinze anos em
Oscott, um internato catdlico inglés (The George Moore Association, s.d., n.p.); e péde
perseguir o desejo de se tornar pintor em Paris quando recebeu sua heranga apos a
morte do pai. Seu periodo na Franga sera mais bem trabalhado na segéo seguinte.

Mary Blake Moore foi a mae de George Moore, e pertenceu a uma tradicional
familia irlandesa das Galway Tribes, as “quatorze familias da Irlanda medieval que
ascenderam das classes mais baixas para tornarem-se as principais familias
mercantis de Galway”'? (Boldt, 2021, n.p.). Seu pai era um senhor de terras, um
landlord, e politico bastante conhecido pela sua generosidade com seus arrendatarios,
os tenants. Isso, pois, de acordo com Pierse (2006, p. 102), cedeu grandes
quantidades de seu dinheiro para aliviar os problemas que as pessoas passavam em

suas terras durante a época da Grande Fome na Irlanda.

12 Tradugdo minha. No texto-fonte: “[...] fourteen families from the medieval Irish lower classes who
rose to become Galway’s prime merchant families [...].”
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Para fins de contexto, a Grande Fome foi um periodo no século XIX que
compreendeu os anos de 1845 a 1850 (Gray, 2018), mas que ja vinha se construindo
desde o inicio do século, com varias fases de falta de alimentos causadas por
problemas nas plantagdes, praticas de exploragdo agressivas da elite, mudangas
demograficas etc. e que reverberou até o final do século XIX. Durante a Grande Fome,
a Irlanda passou por uma grave crise alimenticia cujo estopim foi o fungo phytophthora
infestans, que fez adoecer as plantagbes e prejudicou enormemente a colheita,
principalmente as de batata, alimento basico para boa parte da populacdo mais
vulneravel irlandesa (Gray, 2018). Como consequéncia disso, durante quase metade
do século, instalou-se um grande fluxo migratério, especialmente de familias menos
abastadas, e, até o final do século, a populagdo emigrada da Irlanda superava em
numero o contingente populacional do inicio dos anos 1800 (Kenny, 2018).

Esse periodo histérico da Irlanda esta retratado na obra de Moore no conto
“Homesickness”, que compde a colegao de contos de The untilled field (1902), escrita
durante seu periodo de participacdo do periodo conhecido como Irish Revival,
encabecgado por figuras como William Butler Yeats e Edward Martyn, com quem Moore
trabalhou na fundacéo do Irish Literary Theatre, Teatro Literario Irlandés (Moore,
2018). Quando participou do Irish Revival, o movimento de renascimento das artes ao
final do século XIX e inicio do século XX, Moore ja havia passado parte de sua vida
na Franca e se envolvido com o mercado literario e artistico de Londres. E foi o
envolvimento com esse movimento que o fez retornar a patria onde nascera, em 1901.

Havia, a época, um descontentamento geral com o tratamento que estava
sendo dado as artes, assim como com o governo inglés, colonizador da Irlanda. O
Irish Revival, do qual fez parte o Teatro Literario Irlandés, foi, entdo, um movimento
que uniu artes e nacionalismo, refletido também no interesse de fortalecer e reviver a
heranca gaélica da Irlanda (Britannica, 2012).

Em seu prefacio para The bending of the bough (1921), George Moore
confessou que os participantes do Teatro Literario Irlandés estariam sendo cobrados
a explicar seu deslocamento para Dublin, justificando “porque o sr. Martyn, o sr. Yeats,
e eu preferimos ver nossas pegas sendo produzidas em Dublin em vez de em Londres”
(Moore, 2018 [1921], n.p.)"® A resposta seria a estagnacgéo artistica de Londres. Era

o entendimento de Moore de que a Inglaterra e sua capital eram grandes demais,

13 Tradugdo minha. No texto-fonte: [...] why Mr. Martyn, Mr. Yeats, and myself prefer to have our plays
produced in Dublin rather than in London.”
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velhas demais e ricas demais, condi¢gdes que inviabilizavam o surgimento de novas
expressoes artisticas e até mesmo a propria arte (Moore, 2018 [1921]). A arte, disse
Moore (2018 [1921]) surge em paises novos, como a Irlanda; a Inglaterra, ja adulta,
portanto, parara de produzir arte, o que inviabilizava qualquer revitalizacdo do teatro
londrino. O autor irlandés chegou a essa conclusao depois de ver os dramaturgos
Henry Ibsen (1828—-1906) e Maurice Materlinck (1862—-1949), quem ele considerava
“os grandes poetas dramaticos da modernidade” (Moore, 2018 [1921], n.p., traduc&o
minha), ndo serem bem recebidos pelo publico londrino, enquanto “dramaturgos
ordinarios” (Moore, 2018 [1921], n.p., tradugdo minha) tinham sucesso de recepgao
usando estratégias de entretenimento rasas.

Leide Oliveira (2016) estuda em sua dissertacédo “/ am of Ireland”: history and
politics in the poetry of William Butler Yeats” a relagao entre a poesia de Yeats e o
momento politico da Irlanda. Ela nos oferece sua analise de The Rose (1893), livro de
poesia em que William Butler Yeats “celebra a Irlanda mitica” (Oliveira, 2016, p. 49,
tradugao minha). O primeiro poema do livro, “To Ireland in the coming times”, na leitura
de Oliveira (2016), demonstra o aspecto nacionalista do movimento. Nele, Yeats se
compromete a ajudar na reconstrugéo da identidade nacional da Irlanda, fragilizada
gracas a presenca britanica (Oliveira, 2016). Vale destacar ainda o comentario de

Oliveira (2016) sobre a conclusao do poema “To the Rose upon the rood of time”:

Nas ultimas trés linhas desse poema, Yeats escreve: “Venha c3; eu iria, antes
de chegar minha hora de partir, / Cantar a velha Eire e sua tradigdo: / Rosa
Rubra, Rosa soberba, Rosa triste dos meus dias” (p. 22—-24). Yeats indica que
seu objetivo, na maioria dos poemas que compdem The Rose é o de
enaltecer o passado e buscar uma salvagao para o presente entorpecido pelo
qual passava a Irlanda. Nao é por acaso que o nome do pais esta escrito na
lingua irlandesa dentro do poema. Isso sinaliza o sentimento nacionalista
sobre a lingua irlandesa que estava sendo substituida por aquela do
colonizador” (Oliveira, 2016, p. 49).%4

O resgate nacionalista era, também, portanto, o resgate da lingua e das artes,

ainda que esses aspectos ndo fossem compreendidos igualmente entre seus

4 Tradugdo minha, sem preocupacao estilistica na recriagdo do poema de Yeats, apenas com
intencao de explicitar a mensagem inscrita nele. No texto-fonte: “In the last three lines of this poem,
Yeats writes: ‘Come near; | would, before my time to go, / Sing of old Eire and the ancient ways: / Red
Rose, proud Rose, sad Rose of all my days’ (22-24). Yeats indicates that his endeavor in most of the
poems that compose The Rose is to praise the past and to seek relief from the dull present that
Ireland was going through. It is not by chance that the name of the country is written in the Irish
language in this poem. It signals the nationalist feeling regarding the Irish language that was being
replaced by the language of the colonizer.”
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participantes. Um exemplo esta na diferenca de tratamento dado a lingua irlandesa.
Moore, em Hail and farewell (2018 [1911]), fala que Edward Martyn tinha a intengao
de construir os didlogos de suas pegas na lingua irlandesa, enquanto Yeats via na
expressao oral da lingua, a lingua do povo, a solugdo para uma nova literatura, e o
proprio Moore considerava essa uma batalha perdida, até mesmo para o inglés, que
se empobrecia mais a cada dia. Ainda assim, os participantes do movimento
colaboraram em varios niveis.

Quando Moore se juntou ao movimento em 1901, mudou-se para a Irlanda e
concordou em colaborar com Yeats na peca Diarmuid and Grania (1901), que surgiu
da traducgao feita por Isabelle Augusta Gregory (1842-1932), Lady Gregory, de um
conto do folclore irlandés. Mas a relagdo de Moore com William B. Yeats, Edward
Martyn, Lady Gregory e outros artistas envolvidos com o Teatro Literario Irlandés
carrega complexidades além do escopo desta pesquisa, e seria impossivel exaurir
aqui as condigdes de envolvimento e afastamento de Moore com o movimento. Mas
os dez anos seguintes que passou na Irlanda, suas experiéncias e relacionamentos,
além de relatos sobre o andamento do Irish Revival, tudo isso Moore relatou, ou
descreveu criativamente, em Hail and Farewell (2018 [1911]). Esse texto
autobiografico foi escrito em trés volumes, os quais ele encerra dizendo que nem

sempre sonho e circunstancia se alinham:

Sinto que devo deixar minha terra natal e meus amigos para o bem do livro;
Um esforgo de libertagdo, como eu o prevejo — libertagdo dos rituais e dos
padres, um livro de maximas e exemplos, um ponto de inflexdo no destino da
Irlanda. E ainda assim, rezei para que fosse poupado da dor de escrevé-lo, e
que me fosse permitido adquirir a Clos St. Georges, uma esposa e um filho.
Mas homem nenhum escapa seu destino. Algo me impelia para fora da
Irlanda, o qué, ndo tinha certeza ainda. Devo ceder ao meu instinto [...]
(Moore, 2018, n.p.)."s

O autor irlandés atribui, entdo, seu afastamento a um “instinto”: o seu instinto
de artista e escritor que ndo consegue parar de criar aquilo que deseja. Fica claro ai,
que sair da Irlanda também significou para ele uma ruptura definitiva com a religido, o

catolicismo, ja muito tempo depois da publicagdo de Celibates (1895), no qual ja

15 Tradugdo minha, no texto-fonte: | felt | must leave my native land and my friends for the sake of the
book; a work of liberation | divined it to be — liberation from ritual and priests, a book of precept and
example, a turning-point in Ireland’s destiny, and yet | prayed that | might be spared the pain of the
writing it and permitted instead to acquire the Clos St Georges, a wife, and a son. But no man escapes
his fate. Something was propelling me out of Ireland, whither | was not yet sure. | must yield to instinct

[.]
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ensaiava criticas a religiao. Isso é verdade até mesmo em Untilled field (1902), uma
colegéo de contos irlandeses com grande influéncia do aspecto religioso sobre a vida
de seus personagens.

Entdo, apesar de sua atuacgao no Teatro Literario Irlandés ter se encerrado, e
de ter deixado muitos de seus amigos na Irlanda, foi nesse periodo, de acordo com
Fabienne Garcier (2006), que Moore passou por uma nova fase de experimentagao
de géneros. Se antes ele preferia romances e novelas, ali passou a experimentar mais
com o teatro e os contos, de onde surgiu o ja mencionado The untilled field (1902).

Os géneros textuais com que trabalhou mudaram bastante ao longo de sua
vida, assim como a forma artistica. Como dito, inicialmente George Moore pretendia
tornar-se pintor, por isso foi até a Franca, para estudar. Assim, foi no pais de Manet

que acabou se enveredando para a literatura.

1.1.2 E a Franga

Como dito, antes do retorno a Irlanda, no inicio do século XX, George Moore
viveu na Franga no inicio de sua vida adulta. Durante o periodo na Francga (dos 21 aos
27 anos, 1873-1879), ele se aproximou de pintores e pensadores das artes nos cafés
parisienses, experiéncia que deixou registrada em Confessions of a young man, aqui
traduzida por Munira Mutran (2015, p. 30): “Naquela época, a vida significava uma
avalanche de emocgdes novas e intensas; cada pensamento era, para mim, um
pensamento novo” (Moore, 1888, p. 63—64). Foi durante este periodo que Moore se
‘engracou” e se afastou de muitos movimentos estéticos, crescendo em sua
consciéncia critica (de si e dos outros), e desistindo da ideia de ser pintor. Para
Charles Morgan (1935), Moore afirmou que se imaginou na vida como um artista, mas
que, imaginando-se pintor, viu a propria imaginagcdo se esvair, e apenas quando
abandonou os pincéis foi que sua natureza se alinhou com sua imaginagéo'®. Entao,
ele pode nao ter permanecido para sempre como pintor, mas seguiu artista e, como
afirma Thais Soranzo (2020), em sua dissertacdo Na encruzilhada entre a vida e a
arte: um estudo de The Picture of Dorian Gray, de Orscar Wilde, e Esther Waters, de

16 Adaptado de: “The man you will tell of imagined himself as an artist; he went to Paris to become an
artist; but when he imagined himself as a painter, the imagination was sterile, like a man mated with
the wrong woman, and it was not until he threw away his brushes that his imagination paired with his
nature.”
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George Moore, essa vivéncia dos debates artisticos e literarios fora da realidade
inglesa permitiu que George Moore contribuisse bastante com a cena cultural do fim
da era vitoriana.

Em Confessions of a young man (1888), Moore fala de um periodo que Mutran
(2002, p. 113) descreve como de grande “convulsao artistica”. Seus anos na Franga
foram os de primeiras experiéncias literarias, anos em que adquiriu muitas das
ferramentas e conhecimentos criticos e estéticos que permearam suas producdes
para o resto de sua vida. Ao retornar para a Inglaterra, depois de um breve periodo

na Irlanda, durante a Land War (iniciada em 1879) escreve que:

Vestia o naturalismo no pescoco, o romantismo alfinetado sobre o coragéo, o
simbolismo carregava como um revolver de brinquedo no meu colete, a ser
usado apenas em emergéncias. Nao faco valor de juizo sobre se eu era um
charlatdo ou um génio, apenas declaro que me deparei uma postura décil de
todos — atores, agentes, editores, divulgadores —, dispostos a me escutar.
(Moore, 2018 [1888], n.p.)."”

A estadia na Franca lhe conferira uma boa primeira impressao, entao, diante
dos agentes do mercado literario e artistico de Londres, onde foi construir sua carreira.
Impressao que ndo se sustentou para sempre, e as primeiras oportunidades que
conseguiu a principio, se tornaram censura no futuro, especialmente devido as

influéncias consideradas mais problematicas pelo mercado, como foi a de Zola.

1.1.3 E aInglaterra

Como dito, da Franga George Moore tirou boa parte de sua formagao artistica.
Emile Zola (1840-1902), escritor naturalista, serviu de molde para parte de sua
carreira. Seu envolvimento com a publicagao da obra do autor francés na Inglaterra,
assim como com o editor de Zola na Inglaterra, Henry Richard Vizetelly (1820—-1894)
— que atuou como editor de Moore, colocaram-no de um lado muito polémico das

discussdes e acontecimentos literarios de Londres.

7 Tradugdo minha, no texto-fonte: Naturalism | wore round my neck, Romanticism was pinned over
the heart, Symbolism | carried like a toy revolver in my waistcoat pocket, to be used on an emergency.
I do not judge whether | was charlatan or genius, | merely state that | found all — actors, managers,
editors, publishers, docile and ready to listen to me.
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No seu prefacio’ para Piping Hot! (1887), de Emile Zola, Moore escreveu:
“Emile Zola é, para mim, um grande poeta épico, e ele pode, penso eu, nio
inapropriadamente receber a alcunha de Homero da vida moderna” (Moore, 1887, p.
vi)'9. Emile Zola, aquele tempo, ndo era bem recebido na sociedade inglesa, que vivia
um periodo de grandes mudangas e embates culturais. Por exemplo, sua propria
participacdo na edicdo de Piping Hot! (Pot Bouille) — a realistic novel, demonstra o
envolvimento de George Moore em intrigas relacionadas a censura na literatura.

Publicado e traduzido ao inglés originalmente em 1887, por Henry Vizetelly,
Piping Hot! é apenas uma das obras de Zola que renderam ao editor inumeras
denuncias de obscenidade (Cummins, 2009, p. 108), e que eventualmente levaram a
sua prisdo. Vizetelly também foi editor de A Mummer’s Wife (1885), romance de
George Moore classificado por William B. Yeats como o primeiro romance naturalista
escrito em inglés, de acordo com a introducao de Gill Rossini (Moore, 2018, n.p.). E,
na propria edicao de 1887 de Piping Hot!, a editora de Vizetelly avisa aos leitores que
a obra de Moore entrou na lista de livros censurados, o index expurgatorius, pelas
“bibliotecas circulantes”, como visto na reprodugdo abaixo da pagina de um dos

paratextos da edigao.

Figura 1 — Moore no Index Expurgatorius

A MUMMER'S WI1FL.
A REALISTIC NOVEL.

By the Author of “A MopErN LovER.”

*_* This book has been placed in the Index Iixpurgatorius of the
Select Cireulating Libraries of Messrs, Mudie and W. H. Smith and
Son.

- —

Fonte: Zola, 1887 (adaptado).

Ja na Inglaterra, Moore chegou a escrever ensaios criticando o controle
socioecondmico que tinham os livreiros dessas bibliotecas sobre o que circulava entre

0 publico. Em Literature at Nurse, Or circulating morals (1885), ele critica ndo s6 os

8 Na edigdo com a qual tive contato, ndo ha mencgao de quem encomendou o prefacio, nem de quem
traduziu a obra.

19 Tradug&o minha, no texto-fonte: “Emile Zola is to me a great epic poet, and he may be, | think, not
inappropriately termed the Homer of modern life.”
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livreiros, como as “maes de familia” que criticam histérias “ndo adequadas” para a
leitura de suas filhas. O autor pede que a literatura seja escrita como homens e
mulheres adultos falam sobre os desejos e deveres da vida. Ele ndo é contra uma
literatura para “jovens mogas”, mas diz que deve haver um jeito de os escritores
conseguirem escrever sobre os dilemas morais e religiosos de seu tempo tal qual eles

0s percebem.

Devemos escrever como nossos poemas, nossas historias, nossas biografias
séo escritas, e desistir de uma vez por todas de nos perguntarmos a mais
boba de todas as perguntas bobas, ‘Minha filha de dezoito anos pode ler este
livro?’ (Moore, 1885, p. 21)0.

Um contraponto historico para esse posicionamento, entretanto, esta no fato de
as bibliotecas circulantes terem sido criadas especialmente para a dita “leitura
feminina”. De acordo com Amanda Saloméo e Eduardo Alentejo (2019), numa época
em que as mulheres tinham o acesso negado a maior parte dos ambientes de leitura,

as bibliotecas circulantes tinham um papel definido:

Nascidas no seio da Revolugao Industrial como um negécio privado que tinha
como um de seus principais intuitos o aluguel de livros - especialmente
romances - para o publico feminino, esses estabelecimentos atuaram, no
cenario da nova configuragdo econdbmica e social desencadeada pelo
processo revolucionario, como facilitadores no que tange ao acesso da
mulher a cultura impressa, ainda que visassem apenas ao lucro. (Salomao;
Alentejo, 2019, p. 196).

E facil entender, portanto, o motivo da censura: os textos de Moore,
considerados realistas (Mutran, 2002), mostravam um retrato social que fugia do
moralmente aceito para as mocgas. Ao lutar contra a censura de suas e outras obras
nessas bibliotecas, Moore acabou por lutar pela liberdade de leitura para as mulheres,
apesar de eu nao ter, até este momento, comprovagao alguma de que sua intengéo
combativa contra a censura fosse altruista. Parece-me, na verdade, estar alinhada
apenas com seu desejo de néo ter as obras censuradas. Existem muitos argumentos

para entendé-lo como aliado, entretanto.

20 Tradugdo minha, no texto-fonte: We must write as our poems, our histories, our biographies are
written, and give up once and for ever asking that most silly of all silly questions, “Can my daughter of
eighteen read this book?.” O ensaio também pode ser lido aqui:
https://archive.org/details/literatureatnurs0000moor_a9y4/page/20/mode/2up.
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Eliane Berutti (2014), por exemplo, explora em Albert Nobbs (1927), a
possibilidade de ler Albert Nobbs, protagonista, como uma pessoa trans masculina.
No ensaio Albert Nobbs: Mulher, masculinidade e Passing (2014), a pesquisadora
afirma que a construgdo de Albert Nobbs por Moore constitui “mais um personagem
literario a retratar a vida e a luta pela sobrevivéncia de muitas mulheres [...]” (Berutti,
2014, p. 27).

Outra investigacdo extensa sobre as protagonistas de George Moore e seu
vinculo com o feminismo do século XIX esta no capitulo “George Moore: the committed
feminist” (2006), da pesquisadora Maria Elena Jaime de Pablos. Nele, De Pablos
analisa “as sucessivas representacoes das heroinas de Moore, de 1886 (A drama in
muslin) a 1922 (In single strictness)” (De Pablos, 2006, p. 184) e chega a conclusao
de que podemos dizer que Moore desejava que a mulher tivesse sua autonomia para
que sua individualidade pudesse florescer, e que a mulher devia ser considerada um
membro integral da sociedade (De Pablos, 2006). Isso, pois, segundo a pesquisadora,
ao integrar a experiéncia feminina ao discurso literario, trazendo a tona seus
processos mentais e suas experiéncias de vida, Moore faria repercutir uma mensagem

na mente de quem o lesse:

[...] uma mensagem de critica social que confronta uma realidade sexista.
Portanto, ao prazer estético proporcionado por sua prosa, acrescenta-se uma
licdo humanitaria: de que é impossivel para a sociedade progredir enquanto
a liberdade e igualdade continuam a ser negadas a uma parte de seus
membros. (De Pablos, 2006, p. 193).2

A afirmacao de De Pablos (2006) pressupde a intengao do autor em defender
as mulheres, ja que ele € um “feminista comprometido” (committed feminist), e ela
atribui a ele o desejo de querer a autonomia das mulheres, de desejar a igualdade
entre homens e mulheres. Questiono, entretanto, a vinculagao das ideias presentes
dentro da narrativa como sao recepcionadas por uma leitora contemporéanea a real
perspectiva e opinidao pessoal do escritor George Moore. De Pablos (2006) conclui
seu comentario afirmando que a licdo humanitaria de igualdade anda de méaos dadas
com o prazer estético da obra, o que poderia, entdo, apontar ndo necessariamente

uma vontade da pessoa George Moore, mas de suas proprias personagens. Ou seja,

21 Tradugdo minha, no texto-fonte: [...] a message of social criticism that confronts a sexist reality.
Thus, to the aesthetic pleasure provided by his prose is added its humanitarian lesson: that it is
impossible for society to make progress while liberty and equality continue to be denied to a section of
its members. (De Pablos, p. 193).
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talvez nao seja George Moore o feminista, mas sim, suas heroinas. Mas isso n&o seria
dizer, entdo, que o escritor irlandés gostaria de espalhar o discurso dessas heroinas?
Talvez sim.

Alinhada a De Pablos (2006), Mary Pierse, em His father’s son: the political
inheritance (2006), discorre sobre uma dessas heroinas, Mildred Lawson, cuja histéria
esta presente em Celibates (1895): “As extravagancias de Mildred Lawson, seus
caprichos e sucessivas experimentacbes certamente chamariam o rétulo
condenatorio da New Woman por parte de alguns leitores [...]” (Pierse, 2006, p. 108)%2.
A new woman, a nova mulher, seria, de acordo com De Pablos (2006), a mulher que
conseguiu, ou que luta para conseguir, algum grau de igualdade e liberdade, algo
similar ao termo “feminista” atualmente. Retratar esse tipo de mulher, para De Pablos
(2006) e Pierse (2006), alinha George Moore aos discursos feministas da época, que

questionavam a suposta superioridade masculina da era vitoriana. Pierse explica que:

A guerra dos géneros do final do século dezenove vinha a tona em uma
miriade de formas nas histérias de GM. Nao é preciso dizer que seu
tratamento daquela figura controversa, a new woman, é politico e vai contra
a corrente de muitos dos comentarios da época. Ele testa (e ndo confirma) as
suposicoes feitas sobre as protagonistas por varios angulos no debate do fim
do século, e seus retratos alcangam um equilibrio e igualdade excepcional.
(Pierse, 2006, p. 108).22

Ou seja, ao escrever suas personagens mulheres, em varias instancias e
papeis sociais, Moore estaria demonstrando como caem por terra os argumentos de
inferioridade da mulher em relagdo aos homens, ja que todas possuem sentimentos,
desejos, ambigdes que as pintam como seres humanos, ndo mais ou menos afetadas
por quaisquer elementos bioldgicos, apenas sociais. O caso de Mildred Lawson
(1895), por exemplo: uma mulher da classe média alta, que deseja se educar nas
artes, quer ser pintora, mas luta para encontrar a prépria identidade dentro de uma
sociedade que |he dita o casamento como unica alternativa. Em contato com as ideias

feministas trazidas da Franga por sua amiga, a sra. Fargus, ela passa a questionar o

22 Tradugao minha, no texto-fonte: “Mildred Lawson’s whims, caprices and successive experiments
would certainly have called forth the condemnatory label of New Woman from some readers [...].”
(Pierse, 2006, p. 108).

23 Tradugdo minha, no texto-fonte: “[...] The gender wars of the late nineteenth century surface in a
myriad different ways in GM’s stories. Needless to say, his treatment of that contentious figure, the
New Woman, is political and against the grain of much contemporary comment. It tests (and finds
wanting) the underlying assumptions of protagonists on various sides in the fin-de-siécle debate, and
his portraiture achieves remarkable balance and equity. (Pierse, 2006, p. 108).
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determinismo social e corre em busca de seu sonho de ser artista. Seus pensamentos,
duvidas, suas contradi¢coes, fazem dela uma pessoa por inteiro, que questiona ao
longo de toda a novela a “sentenga” que se recebe ao se nascer mulher naquela
sociedade: casar e ser uma boa esposa. Mildred se pergunta: Sera mesmo que € para
ser assim? As mulheres ndo podem querer algo diferente? Ao final da histdria, ela,
infelizmente, sente-se derrotada pela sociedade, fadada ao destino de qualquer outra
mulher. Uma conclusao que serve de denuncia a frustragcido e sensacao de impoténcia
das mulheres vitorianas, mas de valor ambiguo para comprovar o alinhamento de
Moore a critica social feminista.

Outro exemplo de uma possivel ambivaléncia em relagdo ao valor da mulher
em Moore estda em Esther Waters (1894), um dos seus principais romances. A
protagonista, Esther Waters, engravida fora do casamento, algo inaceitavel para a boa
mulher vitoriana, mas como analisa Thais Soranzo (2020), Moore nao encara a
relagdo sexual entre Esther e seu parceiro a época, William, como errada, como uma
falha moral da personagem, mas apenas como “um ato intrinseco a natureza humana”
(Soranzo, 2020, p. 97). Entretanto, mesmo confrontando esse preconceito, Moore
buscou atribuir qualidades que redimissem a conduta da personagem, retratando-a
como uma mulher martirizada, que fez tudo para que seu filho crescesse como um
bom homem (Soranzo, 2020). Entao, se por um lado Moore deu luz a uma existéncia
feminina complexa, com imperfei¢cdes, desejo sexual e impetos, questionando os
problemas sociais, denunciando as dificuldades que ela enfrentava para tentar
sobreviver, o autor também concluiu indicando que ela “cumprira seu trabalho como
mulher — conseguira educar o filho para ser um homem; e isso era uma recompensa
suficiente’” (Moore, 2012 [1894], p. 326, tradugdo de Thais Soranzo apud Soranzo,
2020, p. 100).

Algo compreensivel, afinal, vivendo neste periodo, George Moore estava
imerso numa cultura de definigdo muito clara e objetiva sobre o que era ser um homem
e o que era ser uma mulher. A existéncia de inumeras protagonistas femininas
complexas e a presenga, ora mais forte, ora menos, dos valores morais da sociedade
vitoriana mostram que George Moore nao tinha uma relagédo simples com essas
nocdes. O mesmo escritor que escreveu com emocgao os desejos de Mildred Lawson:
“Ela queria ter algo pelo qual viver; queria alcangar alguma coisa [...] Casamento e

filhos ndo sdo as unicas possibilidades na vida de uma mulher” (Moore, 2010 [1895],
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p. 5-6)%*; foi quem escreveu o ensaio Sex in art, em Modern Painting (Moore, 2005
[1893]). Nele, Moore distingue claramente os aspectos dos homens e das mulheres

que podem ajudar ou atrapalhar na criagao artistica:

A natureza da mulher é mais simples e fluida que a de um homem. As
mulheres fazem as coisas mais facilmente que os homens, mas elas nao
ultrapassam a superficie, e se tentam fazer isso, a tentativa ndo passa lhes
rende mais que uma mascara desajeitada para uma fantasia ruim. Nos trajes
que lhes convém, foram bem-sucedidas como rainhas, cortesas, e atrizes,
mas na artes superiores — a pintura, a musica e a literatura — suas
conquistas foram realmente pequenas, melhores quando restritas a
separacdo de temas feita pelos homens, transposicées simpaticas,
adequadas aos boudoirs e aos leques.

Ouvi dizer que algumas mulheres acreditam que a missdo de seu sexo se
estenda para além dos boudoirs e dos bercarios. Certamente ndo é de minha
algada discutir uma questéo tao importante, mas acho que esta claro que tudo
que ha de melhor na arte da mulher foi feito dentro dos limites que mencionei.
(Moore, 2005 [1893], n.p.)?

A opiniao de que as mulheres séo incapazes de fazer arte grandiosa como
conseguem os homens pde em perspectiva a leitura feminista do retrato de Mildred
Lawson, fadada ao fracasso na arte por ser mulher. Certamente, no contexto desta
pesquisa, preciso considerar esta visdo de Moore para a escrita de Celibates,
publicado em 1895, apenas dois anos depois do ensaio Sex in art. A dele é a viséo de
um homem vitoriano que reproduzia em um ensaio de critica da arte os valores da
ideologia de género dominante da época, conhecida como a ideology of separate
spheres, a “ideologia das esferas distintas” (Cordea, 2013), que separava os dominios
sociais dos homens e das mulheres. A seguir, explico em mais detalhes essa visao
vitoriana dos sexos e sua relagdo com a cultura, para, em seguida, contextualizar
George Moore em relagado ao meio artistico da Inglaterra.

Aqui deixo o questionamento, que n&o procurarei responder ou esgotar no

escopo deste trabalho, sobre a posicdo de muitas académicas em entender George

24 Tradugao minha, no texto-fonte: “She wished to live for something; she wished to accomplish
something [...] Marriage and children were not the only possibilities in a woman's life” (p. 5-6).

25 Tradugao minha, no texto-fonte: Woman's nature is more facile and fluent than man's. Women do
things more easily than men, but they do not penetrate below the surface, and if they attempt to do so
the attempt is but a clumsy masquerade in unbecoming costume. In their own costume they have
succeeded as queens, courtesans, and actresses, but in the higher arts, in painting, in music, and
literature, their achievements are slight indeed—best when confined to the arrangements of themes
invented by men—amiable transpositions suitable to boudoirs and fans.

| have heard that some women hold that the mission of their sex extends beyond the boudoir and the
nursery. It is certainly not within my province to discuss so important a question, but | think it is clear
that all that is best in woman's art is done within the limits | have mentioned. (Sex in Art, by George
Moore, 1893).
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Moore como um aliado feminista. Sob um olhar contemporaneo de uma mulher, é
muito dificil ler Mildred Lawson e a sra. Fargus e ndo ver valor nos seus
guestionamentos e desejo de ser algo mais que apenas a esposa de alguém; é muito
dificil ndo se solidarizar com Esther Waters e Albert Nobbs, que sofrem com os
preconceitos e impedimentos sociais; sob esse olhar contemporaneo feminista, mais
adiante, nos capitulos 2 e 4, exploraremos como a relagao da sra. Lahens com sua
filha e seu marido ndo pode ser explicada por uma moralidade binaria de certo e
errado. Mas é preciso ter cuidado ao afirmar o alinhamento moral do escritor com
esses ideais, especialmente diante de palavras tdo categdricas quanto as dele ao
afirmar que as mulheres sao mais bem sucedidas dentro dos espacgos designados a

elas pela sociedade (Moore, 2005).

1.1.3.1 A era vitoriana e o género

A sociedade em questdo era a sociedade vitoriana. Para a Inglaterra e
colénias, o século XIX esta dentro do periodo comumente chamado de era vitoriana,
titulo que vem da relagao estabelecida entre a sociedade inglesa e a monarquia da
época, na figura da rainha Victoria. Comumente descrita como o periodo dos anos
1820-1914, esse recorte condiz, mais ou menos, com o reinado da rainha Victoria,
cuja vida foi midiatizada e costurada a da sociedade média (Steinbach, 2023 [2019]),
que possuia grande poder na disseminagao e estabelecimento de valores morais
dentro da sociedade, com fins de se tornar um simbolo da nagéo.

De acordo com Susie Steinbach (2023 [2019]), foi durante a era vitoriana que
a monarquia constitucional, sistema de governo da Inglaterra, se consolidou como é
atualmente: a Camara dos Comuns (House of Commons) que representa os condados
e distritos da Inglaterra, Escdcia, Gales e Irlanda, tornou-se central no governo, a
Camara dos Lordes (House of Lords) perdeu a maior parte de seu poder, e a familia
real adquiriu seu papel cerimonial atual.

Sendo simbolo da nagao, o papel da familia real como molde para as demais
pessoas da sociedade se intensificou, a ver o caso da prépria rainha Victoria, que
cresceu e viveu publicamente seguindo padrdes rigidos que reforcavam os papéis dos
sexos da época. Alexandrina Victoria, a ultima na linha de sucessao da Casa Hanover,

tornou-se rainha aos 18 anos (Veldman; Williams, 2023 [1998]). Sua ascensao ao
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poder gerou sérios problemas nesse periodo histérico de varios questionamentos
morais e sociais.

Por ser uma mulher, e solteira, sua soberania monarquica foi questionada pelos
mais tradicionalistas, e usada de combustivel pelas pessoas que buscavam maiores
aberturas para os direitos das mulheres. Arianne Chernock, em seu livro The Right to
Rule and the Rights of Women (2019), discorre sobre a impressao causada pela rainha

na sociedade, e como seu casamento afetou a visdo do publico sobre ela:

[...] a rainha introduziu “um modelo aberrante de feminilidade que complicava
os conceitos de ser mulher e soberania” [...]. Sim, os primeiros anos de
Victoria foram dominados por escandalos que derivavam em parte do género
darainha [...]. Mas apés o casamento de Victoria com Albert de Saxe-Coburg
e Gotha, em 1840, os académicos defendem, a rainha tornou-se, aos olhos
da maioria de seus suditos, acima de tudo, uma “vitoriana”, ou seja, uma
esposa e mae amorosa, ocupada dando a luz e cuidando de seus filhos, e,
por extensdo, aos “filhos” da nagéo [...]. (Chernock, 2019, p. 50-58).26

Uma mulher vitoriana era, portanto, uma boa mae e esposa, aquela
responsavel pela esfera do lar. Essa visdo derivava, como mencionado na secao
anterior, da ideologia de género vigente: ideologia das esferas distintas. Essa
perspectiva é explicada por Diana Cordea (2013), principalmente a partir das leituras
de John Ruskin (1819-1900) e John Stuart Mill (1806-1873) sobre o assunto.
Segundo Cordea (2013), a ideologia de esferas distintas separa a vida em duas
grandes esferas: a esfera do lar, atribuida a mulher; e a esfera externa, publica,
atribuida aos homens. A diferenca biologica entre os sexos era argumento para a
diferencga entre as atividades, os ambientes e as vocagdes consideradas adequadas
para cada um dos géneros.

A mulher era cientificamente considerada biologicamente mais emotiva, menos
intelectualizada e incapaz de grandes pensamentos abstratos (Cordea, 2013), um
pensamento similar ao defendido por George Moore em Sex in Art. A esfera
doméstica, particular, era fechada, tranquila, monétona (Cordea, 2013), e nela era

esperado que as mulheres, esposas, agissem: cuidando da casa e dos filhos, servindo

26 Tradugdo minha, no texto-fonte: [...] the queen introduced “a deviant model of femininity that
complicated the concepts of womanhood and sovereignty” [...] Yes, Victoria’s first few years on the
throne were dominated by scandals that turned in part on the queen’s gender [...]. But following
Victoria’s marriage to Albert of Saxe-Coburg and Gotha in 1840, scholars maintain, the queen became
in the eyes of the majority of her subjects first and foremost a “Victorian”, that is to say, a doting wife
and a mother, busy birthing and attending to her nine children, and, by extension, the “children” of the
nation [...]. (Chernock, 2019, p. 50-58).
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ao marido. A subserviéncia das mulheres, entretanto, nao foi explicada a partir de um
argumento cientifico, mas, sim, religioso. A partir de uma leitura cuidadosa de manuais
prescritivos da época, como o de Sarah Ellis Stickney (1799-1872), Women of
England, Mothers of England, Wives of England, and Daughters of England (1844),
Cordea (2013) afirma que a autoridade masculina tinha origem sagrada, que as
mulheres eram ensinadas a aceitar e reconhecer sua submissédo e que, se
“amaldicoada com um marido indigno, entdo seu dever era apenas o de [...] ‘sofrer e
ficar quieta™ (Cordea, 2013, p. 117).

Cordea (2013) resume a visdo de John Ruskin, publicada em Sesame and lilies
(1865), quanto a ideologia das duas esferas. Ruskin, de acordo com Cordea (2013)
defendia que os homens eram mais ativos, mais agressivos e mais intelectualizados
que as mulheres, estando, portanto, mais aptos ao dominio publico da vida, e desta
forma seriam os uUnicos aptos a trabalhar, governar, realizar comércio, etc. A esfera
dos homens, entdo, em oposicao a esfera doméstica e fechada das mulheres, era a
esfera publica, aberta, na qual era esperado que os homens trabalhassem e
realizassem seus deveres civis para sustentar a familia (Cordea, 2013).

Outra visao explorada por Cordea (2013) é a de John Stuart Mill, que viria ndo
muito depois, em 1869, com a publicagdo de The subjection of women, escrito em
1861 em parceria com sua esposa Harriet Taylor. Mill defendeu o direito de voto das
mulheres frente ao parlamento e, junto a esposa, defendeu a educagédo das mulheres
(Cordea, 2013). Para o casal, ao serem educadas desde sempre acreditando terem
uma natureza oposta a dos homens, sem vontade propria, sem ter o proprio governo
ou autogestdo, ao serem ensinadas que seu dever € o da submissdo, o da
subserviéncia e abnegacgao, as mulheres precisam sempre se resignar a estarem aos
cuidados de seus pais, irmaos, maridos e entendem que estudar e aprender coisas
de fora do lar estaria, portanto, fora de sua algada (Cordea, 2013). “John Stuart Mill e
Harriet Taylor Mill consideravam essa ignorancia cultivada ou forgcada as mulheres um
dos principais impedimentos da igualdade entre os sexos”?’ (Cordea, p. 119). Estas

palavras ecoam em Mildred Lawson (1895), de George Moore, na voz da sra. Fargus:

— Os homens nos mantiveram sem instrugdo até cem anos atras; sé de
centimetro em centimetro estamos conseguindo conquistar nossos direitos,

27 Tradugdo minha, no texto-fonte: John Stuart Mill and Harriet Taylor Mill considered the cultivated or
enforced ignorance of women a primary impediment to equality between the sexes. (Cordea, 2013, p.
19).
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0 preconceito esta sendo superado muito lentamente, e sempre que as
mulheres tiveram oportunidades iguais, ou quase iguais, elas provaram-se
tdo boas quanto ou superiores aos homens. (Moore, 210 [1895], p. 71).28

A sra. Fargus é uma personagem abertamente feminista, que estudou na
universidade apenas pela permissdo de seu marido, e que adquiriu muito de suas
visbes da luta pelos direitos das mulheres na Franga. E uma personagem malvista
pelo irmao de Mildred Lawson, Harold, que, apesar de discordar das ideias que a
senhora coloca na cabega da irma, continua fazendo suas vontades por muito tempo,
acreditando ser apenas ingenuidade e um desejo infantil de Mildred.

Outra personagem de Moore que reflete o questionamento a submissao exigida
pelas mulheres é a sra. Lahens, mae de Agnes, que critica abertamente as ansias de
seu marido, e da sociedade, para o que ela deveria ser e como deveria se comportar.
Ordenada por seu marido para que abandonasse o amante pelo bem da filha, para
que fosse uma mulher virtuosa, a sra. Lahens responde: “Se eu tivesse me casado
com outro homem, talvez tivesse sido uma mulher virtuosa... O mundo pede virtude
demais das mulheres.” (Moore, 2010, p. 540).2°

A virtuosidade esperada € justamente a ensinada por pessoas como Sarah Ellis
Stickner e John Ruskin, é aquela construida em cima da figura da rainha Victoria em
seu casamento com Albert e que, assim como na obra de Moore, pelas vozes de suas
personagens, estava sendo questionada pelas mulheres e homens da sociedade
vitoriana. Essa incongruéncia entre os valores tradicionais e a realidade da vida das
mulheres, a luta diaria pelos seus direitos € a ndo aceitagao universal das esferas
distintas mostram a complexidade do periodo final do século XIX na Inglaterra e suas
colénias, uma que se reflete também na arte. Como ja visto, George Moore e muitos
artistas do periodo lutavam contra a censura das bibliotecas circulantes, mas a
questdo da censura nao era a unica responsavel pelas polémicas que envolviam a
arte e literatura. Na secdo seguinte, construo um panorama de momentos,
personalidades e polémicas do meio artistico que contextualizam George Moore e 0

periodo em que viveu.

28 Tradugdo minha, no texto-fonte: “Men kept us uneducated till a hundred years ago; we are only
gaining our rights inch by inch, prejudice is only being overcome very slowly, and whenever women
have had equal, or nearly equal, advantages they have proved themselves equal or superior to men.”
(Moore, 210 [1895], p. 71).

29 Tradugdo minha, no texto-fonte: “Had | married another man | might have been a virtuous
woman.... The world asks too much virtue from women.” (Moore, 2010, p. 540).
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1.1.3.2 A era vitoriana e a arte

As artes sempre interagiram com seu contexto sociohistorico, e ndo foi diferente
durante a era vitoriana. Ja vimos anteriormente como a ideologia de género e as
discussdes feministas da época permearam a obra de George Moore, por exemplo,
com a presenca de personagens femininas que viviam, reproduziam ou questionavam
os discursos da época. Vimos como a ideologia tradicionalista influenciou as praticas
comerciais das bibliotecas circulantes, e, portanto, como afetou a produgéo artistica.

O século XIX foi um periodo, dentro e fora da Inglaterra, de questionamentos e
desilusdes quanto as formas de conhecimento, quanto as normas morais e sociais; foi
um periodo em que, na cena artistica, conviveram praticamente em simultaneidade
trés movimentos artisticos: o simbolismo, o naturalismo, e o realismo (Mutran, 2002);
também foi um periodo de grandes mudangas tecnoldgicas, com o crescimento do
poder das maquinas e das fabricas. Na Inglaterra, mais especificamente, foi um
periodo de grande expansao gragas a colonizagao e praticas imperialistas. Mas ao
final do século, como afirma Mutran (2002), “a euforia do progresso e a riqueza do
Império lentamente deu lugar a um sentimento de desilusao” (Mutran, 2002, p. 15).

Conforme Bernard Bergonzi, essa atitude [0 sentimento de desilusdo] em
relacdo ao fim do século é causada pela convicgao de que todas as formas de certeza
moral, intelectual e social estavam desaparecendo (Mutran, 2002, p. 16). Foi durante
essa segunda metade do século XIX — e no inicio do século XX — que George Moore
produziu e o sentimento de frustracdo e desilusdo pode ser vistos em seus textos,
tanto artisticos, quanto autobiograficos.

Ja mais velho, Moore chegou a conclusdo de que nunca seria um artista
completamente realizado, mas que ainda assim era sua missao de vida escrever
“histdrias até que seu cérebro figue em branco ou a morte intervenha” (Moore, 2018
[1906], n.p.)*’. Mas, antes de adotar essa postura, escreveu bastante, inclusive o ja
mencionado romance Esther Waters (1894). Considerado uma de suas obras-primas,
0 romance conta a histéria de uma mée tentando proteger seu filho enquanto sofre
com 0s preconceitos da era vitoriana por ser uma mae solteira. A obra se passa em
meio ao contexto social das corridas de cavalo, tal qual a vivéncia de Moore com sua

familia na Irlanda.

30 Tradugao minha, no texto-fonte: “he will have to write stories till his brain fades or death intervenes.”
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De acordo com Mutran (2002), Esther Waters (1894) € um dos romances
escrito por Moore ja depois de ele ter se encaminhado para produg¢des categorizadas
como realistas. E soltando a m&o de Emile Zola e sua influéncia naturalista, Moore
decidiu fazer de Honoré Balzac, realista por exceléncia, a fundagado de sua produgcao
artistica. A partir dai, o autor irlandés se encaminharia para trabalhar seu estilo na
estética realista, definida por ele apenas como uma escola do escrever bem, escrever
esteticamente, que cria novos moldes para a linguagem (Mutran, 2002).

Yeats foi um dos contemporaneos de Moore que chegou a comentar o trabalho
do conterraneo irlandés. Yeats falou bem e falou mal de George Moore. Qualquer
parceria que houvesse no passado do Renascimento Irlandés virou acusagéo, muito
em resposta do que George Moore escreveu sobre Yeats e Lady Gregory em seus
textos autobiograficos. Adrian Frazier (2006) diz que até mesmo a comicidade de
Moore, que tinha talento para se passar como absurdo ou inusitado, foi transformada
em arma. “Yeats tomou as piadas de Moore sobre o absurdo da existéncia e as jogou
contra ele, transformando as afirmacdes de Moore sobre a condi¢cao de ‘ser humano
em acusacgoOes de anormalidade” (Frazier, 2006, p. 6)3'.

Foi depois da morte de Moore, entretanto, que Yeats emitiu opinides nada
favoraveis a Moore. E que, de acordo com Frazier (2006), custaram muito a reputacao

do autor:

Yeats certa vez explicou a Moore que o estilo era como um vitral, mas que a
escrita de Moore era como um prato de vidro: transparente demais para ser
um estilo. A avaliagdo de Moore foi considerada valida, pois, a medida que o
tempo passou, cada vez menos estudiosos haviam lido os livros de Moore,
enquanto muitos mais passaram a respeitar Yeats como o maior poeta do
século XX. Como resultado, confiavam na autoridade do escritor, e tornaram-
se eles mesmos incapazes de comparar o relato a realidade. (Frazier, 2006,
p. 6)%2.

Entretanto, muitos pesquisadores trabalham a mudanca constante no estilo de
Moore, o que ndo é compativel com uma ideia de que Moore possui um estilo tao

rigido e transparente. Christine Huguet (2006), por exemplo, estuda a jornada estética

31 Tradugdo minha, no texto-fonte: Yeats took Moore’s jokes about the absurdity of existence and told
them against him, turning Moore’s admissions about the condition of being human into accusations of
abnormality.

32 Tradugdo minha, no texto-fonte: Yeats once explained to Moore that style was like a stained glass
window, but Moore’s writing was like plate glass - too clear to be a style. Yeats’s assessment was
taken on credit because, as time passed, fewer and fewer scholars had read Moore’s books, while
many more came to respect Yeats as the greatest poet of the twentieth century. As a result, they
trusted the poet’s authority, and were themselves unable to compare the report with the reality.
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de Moore através de uma analise da escrita e reescrita de Esther Waters (1894) em
Charting an aesthetic journey: the case of Esther Waters. Segundo a pesquisadora,
apesar de ter sido publicado em 1894, George Moore ja trabalhava no romance desde
1886, e continuou trabalhando no texto até 1926. Huguet (2006) diz que essa pratica
obsessiva de trabalhar e retrabalhar o texto faz parte da ansia que tinha George Moore
de encontrar a forma narrativa perfeita. O escritor irlandés fazia diversos experimentos
estéticos com as variadas técnicas recolhidas dos multiplos movimentos estéticos de
seu tempo. Sobre a versdo de 1894 de Esther Waters, Huguet (2006) afirma que
Moore faz uso das técnicas de “exercicio retorico, reminiscente de uma descriptio ou
ekphrasis classica”, em conjunto com uma “descri¢gao essencialmente Flaubertiana ou
descrigdes mais funcionais, subjetivas e de evocag¢des impressionistas” (Huguet,
20086, p. 167)%.

As descricbes Flaubertianas, aquelas tipicas do realismo e naturalismo
europeus, estdo presentes ainda em “Agnes Lahens”, como no inicio do primeiro
capitulo do conto, com uma extensiva caracterizagdao do cenario, e foram sendo
removidas do estilo de Moore ao longo de suas revisdes e novas experiéncias de
escrita, como evidenciado por Huguet (2006), com a revisao feita tem Esther Waters
(1894):

A segunda e terceira rodadas de revisdo incluem ou um recorte massivo de
descri¢cdes que nao servem de fato a diegese, ou alguma modulagao sintatica
com vistas a fundir detalhes isolados ao fluxo narrativo, como em: “[Esther]
deitou-se no colchdo. Era uma cama grande sem cortinas / [Esther] deitou-se
na cama sem cortinas.” (Esther Waters, 1894, p. 191; Esther Waters, 1899,
p. 143). As descricbes mais tardias também s&o marcadas pelo uso
consistente da perspectiva, de um foco interno. (Huguet, 2006, p. 167)34.

A mudanca na perspectiva e o foco interno estariam no modo como o “eu”
passou a transformar os detalhes externos a ele em uma “notagédo subjetiva que

transforma parte do fluxo de pensamento do personagem” (Huguet, 2006, p. 168)3°,

33 Tradugdo minha. No texto-fonte: “By 1894 however, this kind of rhetorical exercise, reminiscent of
classical descriptio or ekphrasis, still persists alongside the essentially Flaubertian description or more
functional, subjective and impressionistic evocation.” (Huguet, 2006, p. 167).

34 Tradugao minha. No texto-fonte: Moore’s second and third sets of revisions include either massive
deletions of descriptions that do not actually “serve” the diegesis, or some syntactical modulation with
a view to fusing isolated detail into the narrative flow, as in: “[Esther] got into bed. It was a large
bedstead without curtains / [Esther] got into a large bedstead, without curtains” (EW, 1894: 291; EW,
1899: 143). The later descriptions are also marked by a more consistent use of perspectivism, of
internal focalisation.

35 Tradugdo minha. No texto-fonte: [...] a subjective notation that forms part of the character’s flow of
consciousness).
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inclusive com o uso de discurso indireto livre (Huguet, 2006), que €, essencialmente,
a expressao do discurso de um personagem a partir do narrador, misturando-se a ele.
A pesquisadora oferece exemplos a partir de versdes de Esther Waters, como: “Por
detras da rua estavam campos baixos imoveis” (1894, p. 82), “Quando ficou pesado
demais, ela se recostou sobre o portdo da fazenda e mirou os campos baixo
completamente imoveis (1920, p. 176)” (Huguet, 2006, p. 168)3°.

Vale dizer, entretanto, que a caracterizagao inicial do conto “Agnes Lahens”,
como mencionado acima, serve ao proposito de construir também a impressao das
leitoras e dos personagens sobre eles mesmos, como veremos melhor nos
comentarios apresentados no Capitulo 4, algo que condiz com a perspectiva de
Huguet (2006) sobre a mescla e sobreposi¢ao das técnicas estéticas feita por Moore.
O’Sullivan (2006) diz que essa “impressao” no texto narrativo de Moore possui uma
especificidade em sua construgdo. Para o pesquisador, Moore faz uma selecao de
informacdes sensoriais e essas informagdes sao responsaveis por demonstrar aquilo
que é a esséncia do personagem em um momento especifico do tempo (O’Sullivan,
2006, p. 209). O’Sullivan (2006) se ancora no estudo de Richard Cave®’ sobre os
romances de Moore, que argumenta que os textos de Moore requerem que seus
leitores entendam, como quadros e pinturas o pedem, que estdo vendo uma selecao
de informacgdes, e que ela foi feita com um propdsito subjetivo, que sera revelado
“gradualmente e por implicagéo, através do panorama geral do romance” (Cave, 1978
apud O’Sullivan, 208)38. No ano seguinte a publicagdo de Esther Waters, Moore
langou Celibates (1895), ndo tado bem-sucedido, mas cujo “panorama geral” engloba
aspectos de toda a vida de Moore, e que ja foram brevemente tratados anteriormente:
como as doutrinas religiosas influenciam a vida, especialmente a catdlica; a realidade
da burguesia britanica na Era vitoriana; o papel social do género; a subjetividade dos
seres e os conflitos que ela gera ao se relacionar com seu contexto. A presenca

desses aspectos no conto ficara mais clara na seg¢ao seguinte, mas antes disso, vale

%6 Tradugado e adaptagdo minha: “Behind the street were low-lying, shiftless fields” (1894, 82) “When
he grew too heavy, she rested on the farm-gate, and looked into the lowlying, shiftless fields” (1920,
176).

87 O’Sullivan cita: Cave, Richard Allen. A Study of the Novels of George Moore. Irish Literary Studies
4. Londres, Colin Smythe, 1978.

38 Traduzido e adaptado por mim: The nature of that purpose, that inner controlling force which
determines the essence of a character at a given point in time, will reveal itself only gradually and by
implication through the total pattern of the novel. O’Sullivan (2006) cita Richard Cave (1978) a partir
da pesquisa de Patrick McCarthy, referenciada a seguir:

Carthy, Patrick A. The Moore-Joyce Nexus: An Irish Literary Comedy. In: Janet Egleson Dunleavy, ed.
George Moore in Perspective, (99-11). Irish Literary Studies 16. Londres, Colin Smythe, 1984.
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seguir um pouco adiante na biografia de George Moore, afinal, nas palavras do préprio
Moore, “A vida vem antes da literatura” (Moore, 2018 [1906], n.p.).

E, na vida, Moore nédo deixou de emitir opinides sobre muitos dos temas
polémicos do seu contexto historico, algo que o colocou como centro de muitas intrigas
com outras personalidades da época; uma delas foi Oscar Wilde. O também escritor
irandés ndo guardava uma opinido favoravel sobre Moore e chegou a dizer, como
registrou Thais Soranzo (2020), que Moore, “apesar de todos os seus esforgos, ele
morrera antes de atingir o nivel de onde partem os escritores” (Soranzo, 2020, p. 15)%°.
Além de sua relagdo com Wilde, trabalhos como os de Adrian Frazier (1992) e Linda
Bennett (1977) falam das interagdes conturbadas entre George Moore e James Joyce,
e Albert Solomon estuda, em A Moore in Ulysses (1973), a presenga de George Moore
em um dos romances mais relevantes de James Joyce, como também muitos dos
ensaios presentes em George Moore: artistic visions and literary worlds (Pierse, 2006)
trabalham a relacéo entre os autores irlandeses.

De acordo a pesquisa de Solomon (1973), Stephen Deadalus, personagem de
Ulysses, pode ser lido como um alter ego de Joyce, e dessa forma, a relagéo entre o
Moore e o Stephen de Ulysses e o Moore de verdade e Joyce seria similar. O
pesquisador mostra a percepgao que Stephen tem de George Moore. O nome de
Moore aparece no capitulo “Scylla e Charybdis”, o personagem Moore é alguém que
alienava o jovem Stephen do restante do circulo literario de Dublin, ao manter
encontros sociais regulares (algo que George Moore realmente fazia) e nunca o
convidar, e, de acordo com Solomon (1973), isso emula o que o Moore fora da diegese
fazia com James Joyce.

Uma coisa que James Joyce e George Moore tinham em comum era o desgosto
pelo outro. E, apesar de nenhum deles afirmar ter realmente gostado dos trabalhos
do outro, no fim da vida de George Moore, ambos parecem ter tido uma sutil mudanca

de pensamento (Frazier, 1992).

A disposicao de Joyce em compensar Moore e fazer-lhe justica nao terminou
com uma unica visita, e de forma alguma se limitou ao periodo em que Moore
ajudou nas operagdes literarias subsidiarias de Joyce. Estando ele mesmo

39 A citagdo de Oscar Wilde em Thais Soranzo (2020) vem de: HARRIS, Frank. Oscar Wilde: His Life
and Confessions, v.2, 1918, Cap. XXIll, p. 475. Disponivel em:
http://www.gutenberg.org/files/16895/16895-h/16895-h.htm.
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envelhecendo, e com o falecimento do pai, Joyce demonstrou notavel
simpatia pelo sabio rabugento de Ebury Street. (Frazier, 1992, p. 236)*°

Bennett (1977) vé a conexao entre o conto “The Dead” em Dubliners (1914), de
James Joyce, e Vain Fortune (1892), de George Moore. Joyce elogiou o romance de
Moore, um que o proprio autor havia julgado ser um de seus piores, e alegou que
serviu de inspiracado para o conto “The Dead” que, por sua vez, foi considerado por
Moore “o Unico que valia a pena ler em Dubliners” (Bennett, 1977, p. 275)*'.

Além dos textos puramente ficcionais, George Moore também escreveu muitos
textos criticos e autobiografias em que discutia opinides como as que emitiu sobre
James Joyce. Em textos assim, além de arte, Moore também falou de ciéncia,
progresso, religido, sexualidade, democracia e educacao (Mutran, 2002), e podemos
reconhecer neles varios dos elementos tematicos de seus textos ficcionais.

Podemos analisar, por exemplo, a questao da religido, muito cara ao estudo de
Celibates (1895), considerando que dois dos trés contos que compdem a obra
possuem mengoes diretas a relacdo do individuo com a sociedade e o papel de
mediagcao que a religido tem sobre ele. Na se¢ao seguinte, trabalharei melhor como
cada conto discute esse tema. A relacdo de Moore como a religido em geral nao foi
positiva. Moore odiava o catolicismo. Ele, inclusive, atrelava o sucesso da Inglaterra
ao protestantismo e culpava o catolicismo pelo fracasso da Irlanda. Em 1888,
escreveu que o protestantismo é forte, € limpo e ocidental (Mutran, 2002, p. 96), uma
opinido preconceituosa de seu tempo. Essa visado pessimista do efeito da religiao
sobre o individuo pode ser vista em “Homesickness”, conto de Untilled Field (1902).

Peter Keating (1981) escreveu, na introdu¢ao ao conto de Moore, que “o autor
irlandés via a Irlanda como um pais velho, cansado, retrégrado e dominado pelo clero,
apesar de sua tranquilidade e beleza” (Serrano, no prelo [2023]). Porém, defendo no
artigo ainda nao publicado “De Homesickness (1902) a Nostalgia (2023): comentarios
da tradugao do conto irlandés de George Moore” (Serrano, no prelo) a tese de que a
literatura de Moore valoriza a Irlanda bucdlica, assim como Richard Russel, em seu

artigo The examined life in George Moore’s “Homesickness” (2007), que vé em

40 Tradugdo minha. No texto-fonte: Joyce’s readiness to make up to Moore and to do him justice did
not end with a single visit, and was not at all limited to the period of Moore’s usefulness to Joyce’s
subsidiary literary operations. Getting old himself, and with a father dying, Joyce offered remarkable
sympathy fot the cantankerous sage of Ebury Street.

41 Tradugao e adaptagdo minhas: Joyce praised Vain Fortune (1892), by Moore’s own admission one
of his worst novels, and claimed it as the inspiration for ‘The Dead’, while Moore considered ‘The
Dead’ to be the only story in Dubliners worth reading.
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Homesickness (1902) uma defesa do poder renovador e reflexivo da vida bucdlica da
Irlanda. Uma perspectiva condizente com a perspectiva — demonstrada na secao
“[George Moore] 1.1 E a Irlanda” — de Russel de que Moore, durante sua participagéo
no Irish Revival, via na Inglaterra um momento de estagnacéo da arte, um pais velho,
incapaz de criar arte, e na Irlanda, um pais jovem, capaz de renovagao e crescimento.
Avalio que a rejeicao a Irlanda sugerida no texto, principalmente a partir de seu
protagonista, parte, essencialmente, da “inconformidade com a aparente resignagao
em relagdo a pobreza e a incapacidade de melhorar a situagdo, somada a sujei¢cao
aos valores religiosos retrégrados” (Serrano, no prelo).

Em Memoirs of my dead life (1906), Moore criticou quem acreditava que exista
um unico padréao de conduta para todos os homens e mulheres, inclusive as religides.

O autor irlandés vivia por um senso proprio de moral e bons costumes e explica que:

o0 mundo moral s6 se torna belo quando renunciamos nossos padroes
ridiculos do que é certo e errado, assim como o firmamento se tornou mil
vezes mais maravilhoso e belo quando Galileu descobriu que a terra se
movia. Se Kant tivesse vivido antes do astrénomo, teria sido um grande
metafisico, mas nao teria escrito sua passagem célebre “Duas coisas enchem
a alma de uma admiragéo imortal e sempre crescente, a noite com seus céus
de estrelas sobre nds, e em nossos coragdes a lei moral”. O unico defeito que
vejo nessa passagem é que leio a palavra “lei” onde esperava ler a palavra
“ideia”, pois a palavra “lei” parece sugerir um Padrdo, e Kant sabia que nao
ha nenhum. (Moore, 2018 [1906], n.p.).#2

Com isso, Moore demonstrou seu descontentamento com a sociedade inglesa.
Descontentamento que se estendeu a falta de apreciagcao demonstrada a outras artes,
nao s6 a dos romances e contos. Foi nesse contexto que o autor participou do
movimento do Teatro Literario Irlandés, periodo descrito na seg¢ao “{George Moore]
1.1.2. E a Irlanda”, um movimento que buscou criar uma cena teatral verdadeiramente
irrandesa. Seu prefacio da pegca The bending of the bough (1900) explica, por sua
perspectiva, os motivos que levaram os escritores aos teatros de Dublin. O mais
proeminente deles seria a estagnacdo em que se encontrava a cena teatral de

Londres, como os produtores e o publico ndo davam atencdo a verdadeira arte, o

42 Tradugao minha, no texto-fonte: to understand that the moral world only becomes beautiful when
we relinquish our ridiculous standards of what is right and wrong, just as the firmament became a
thousand times more wonderful and beautiful when Galileo discovered that the earth moved. Had Kant
lived before the astronomer he would have been a great metaphysician, but he would not have written
the celebrated passage “Two things fill the soul with undying and ever-increasing admiration, the night
with its heaven of stars above us and in our hearts the moral law.” The only fault | find with this
passage is that | read the word “law” where | expected to read the word “idea,” for the word “law”
seems to imply a Standard, and Kant knew there is none.
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trabalho poético. Para Moore, o publico buscava apenas o entretenimento. Segundo
o autor, naquele periodo, Londres deixou de ser um lugar onde a criagao poética &
apreciada no teatro, os “dramaturgos ordinarios” (Moore, 2018, n.p.) estariam sendo
favorecidos em detrimento dos poetas de verdade: “Londres deixou de ser um lugar
onde o trabalho de um poeta é apreciado no palco” (Moore, 2018 [1900], n.p.).43

George Moore sempre levou muito a sério a criagao literaria, nesta se¢ao vimos
como Yeats notou sua obsessao com o estilo, e sua opinido de que isso o atrapalhou.
Concordo com Frazier (2006, p. 6) quando disse que “‘uma das maiores referéncias
para Yeats e outros subestimarem Moore é o proprio George Moore™*. Como Frazier
(2006) bem nota, Moore demonstrou uma autocritica negativa em seus textos
autobiograficos mais conhecidos: Confessions of a young man (1888), Memoirs of my
dead life (1906), e Hail and farewell (1911). Mas também podemos ver isso em
apresentacoes de textos ficcionais, como o ja mencionado prefacio de In single
strictness (1922), onde ele repudia o proprio trabalho em Celibates (1895).

George Moore fez outro comentario, este menos abertamente autodepreciativo,
no prefacio de Sister Teresa, romance publicado inicialmente em 1901, mas

inteiramente reescrito e republicado em 1909:

O livro que agora ofereco ao publico ndo sera lido antes de minha morte.
Escrevi-o para a posteridade se escrevi para alguém além de mim mesmo. A
viséo refletida ndo é completamente agradavel, mas aqui esta. Seguimos
nossos instintos para o bem, ou para o mal, mas seguimos. E se o instinto de
um homem |he diz que aceite qualquer coisa como “suficiente”, o de outro o
comanda a aceitar todo e qualquer risco, sempre buscando a perfeigéo,
embora seu trabalho possa ser perdido nesta busca incessante. (Moore,
2018, n.p.).#

Apesar de nao ter cumprido as proprias palavras de publicar o livro apenas
depois de sua morte, fica clara sua perene inquietude, seu “instinto” em buscar a

perfeicéo.

43 Tradugao minha, no texto-fonte: London has ceased to be a place where the work of a poet is
appreciated on the stage.

44 Tradugao minha, no texto-fonte: one of the main sources for Yeats, and for others who underrate
Moore, is George Moore himself.

45 Tradugao minha, no texto-fonte: “The book | now offer to the public will not be read till | am dead. |
have written for posterity if | have written for anybody except myself. The reflection is not altogether a
pleasant one. But there it is; we follow our instinct for good or evil, but we follow it; and while the
instinct of one man is to regard the most casual thing that comes from his hand as “good enough,” the
instinct of another man compels him to accept all risks, seeking perfection always, although his work
may be lost in the pursuit.”
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Tendo demonstrado como o contexto socio-histérico, da politica ao panorama
artistico permeou a produgao critica e artistica de Moore, assim como sua produgao
critica afetou a artistica, resta falar que, independentemente de onde estava, de quem
o rodeava, de que tipo de arte produzia, George Moore foi um homem de eterna
reescritura, de buscar o melhoramento constante, especialmente o dele, e de uma
aparente descrenga do préprio talento, uma sindrome do impostor, talvez, por nunca

acreditar que alcangou uma producéo que considerasse genial.

1.1.4 E areescritura

Sobre a reescritura, ja citei o trabalho de Huguet (2006) sobre a escrita e
reescrita de George Moore e como esse processo demonstra a busca incansavel do
autor pelo estilo perfeito. Além deste, posso mencionar os estudos de Siobhan
Chapman, The pragmatics of revision — George Moore's acts of rewriting (2020), e o
anterior estudo de Graham Owens, A Study of George Moore’s Revisions of His
Novels and Short Stories (1966). Owens (1966) mapeou os processos de reescrita de
Moore e, através da analise da lista extensa de publicacbes do escritor irlandés,
identificou que Moore revisou todas as suas colecdes de contos e todos os seus
romances pelo menos uma vez, excetuando-se Mike Fletcher (1889), e que dez
dessas obras foram revisadas duas vezes, dentre elas, Celibates (1895).

Como exemplo das revisées detectadas por Owens (1966), trago no quadro

abaixo um trecho de Esther Waters publicado em diferentes edi¢des.

Quadro 1 — Revisoes em Esther Waters
Edicao Trecho
1894, p. 34 She had never seen anything like it before, and stopped to
admire. The uncouth arms of elms roofed the roadway, and
pink clouds showed through like pictures.
Ela nunca antes vira nada como aquilo e parou para admirar.
Os bracgos grosseiros dos ulmeiros cobriam a pista, e nuvens
rosadas se amostravam como quadros.
1899, p.10; She had never seen anything like it before, and stopped to
1917,p .5 admire the uncouth arms of elms, like rafters above the
roadway; pink clouds showed through...
Ela nunca antes vira algo como aquilo e parou para admirar
0s bragos grosseiros dos ulmeiros, como um vigamento sobre
a pista; nuvens rosadas mostrando-se entre eles...
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1920, p. 4 ...and, having never seen an avenue before,

she stopped to admire the rough branches of

elms, like rafters above the roadway...

..., nunca antes tendo visto uma avenida, ela parou para
admirar os galhos asperos dos ulmeiros, como caibros sobre

a pista...
Fonte: Owens (1966), adaptado, tradugdo minha.

Esses exemplos mostram como Moore nao parou de trabalhar no livro mesmo
quase trinta anos depois de publicado. Chapman (2020) analisou a obra de Moore
para estudar e detalhar a pratica do reescrever. Um texto publicado seria, nas palavras
dela, o resultado de varios atos individuais de escrita e posterior revisao. Ao escrever,
nos mudamos de ideia tanto sobre detalhes do texto, quanto sobre a composicao e
outros elementos maiores, e por isso incorremos em alteragdes, as vezes sutis, as
vezes profundas do texto. Por tras de uma obra publicada, estdo varios manuscritos
anotados, corrigidos ou editados no computador (Chapman, 2020). Assim também é
0 processo tradutorio anotado mais adiante.

Saindo dos olhos criticos e perfeccionistas do autor sobre si, e apesar de muitos
nao gostarem de suas obras, como o citado Oscar Wilde, houve quem acreditasse
nele e em seus textos, como os ja mencionados Charles Morgan, e seu editor,
Vizetelly.

E depois dessa breve introducédo ao autor, a secédo seguinte discutira a obra

aqui traduzida.

1.2 CELIBATES

Celibates foi publicado em 1895, pela editora londrina Walter Scott Publishing
Co. e é uma obra que Moore nido considera ser um de seus melhores trabalhos
(Moore, 1922, p. vii). Nao obstante, € uma obra de grande relevancia na sua produgao,
como podem indicar os trabalhos de O’Sullivan (2006) e Llewellyn (2006), que
mostram a importancia do tema do celibato nas narrativas do autor. Esta obra néo
possui edigdes recentes, até onde pude encontrar, além de sua reprodug¢do nos
volumes Celibates. [Three Tales.] (2010 [1895]), uma impressao sob demanda feita
pela British Library“® sob o selo “Historical Collection from the British Library”, e

46 O livro que tenho foi impresso em margo de 2022, quando o comprei. Apenas o tenho em méos
pela sorte de ter tido uma irma nos Estados Unidos, pois a venda n&o podia ser feita
internacionalmente.
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Complete works of George Moore, da editora Delphi Classics (2018). O texto de
Celibates (1895) foi reproduzido integralmente nas duas edigbes sem aparentes
alteracdes, apesar de serem retiradas de edi¢des diferentes do livro.

A primeira historia apresentada em Celibates (1895) é a de Mildred Lawson,
uma jovem inglesa que vive com seu irmao, Harold. A narrativa abre com os delirios
noturnos de Mildred, que ndo consegue dormir pensando sobre sua condigdo de noiva
de Alfred Stanby, um rapaz com quem se relaciona desde os dezoito anos de idade.
Mildred pondera sobre casar-se ou ndo, visto que sente em seu &mago que néo foi
feita para casar. Esse sentimento, apesar de perene, foi avivado pela recente
conversa que teve com Mrs. Fargus, ex-estudante de artes e uma mulher que muito
vive da sociedade parisiense, que a convenceu de que deveria haver mais na vida
das mulheres do que ser esposa e dona de casa.

Os eventos que seguem sao, de acordo com Leite (2002), construidos a partir
de uma técnica similar ao do mondlogo interior, ou do fluxo de pensamento,
misturando caracteristicas dos dois, pois apesar de ser articulada e clara, como o
monologo, num quase “didlogo a sés”, segue fios de conexao ténues entre si, e deixa
varios pensamentos inconclusos, como o desarticulado fluxo de consciéncia. Isso
ocorre sempre em cenas fugidias, relatos subjetivos, permeados pelo discurso indireto
livre, construindo assim o retrato impressionista da personalidade Mildred Lawson,
celibataria ndo por recusa ao afeto carnal, mas por abominar a ideia de casar-se. Uma
construcéo ocorrida em suas aventuras e viagens de autodescoberta e autoafirmacéo.
A narrativa termina, entretanto, sem que o leitor saiba o fim de seus debates internos.

Desencantada por suas experimentagoes, Mildred se resigna ao casamento,
aparentemente sua unica saida para seguir vivendo. Ela tenta reconquistar Alfred,
com quem tinha cortado lagcos anos antes, quando decidiu nao se casar. Infelizmente,
o pedido de casamento vem no mesmo dia da morte de seu irm&o. E durante o luto,
ao final da narrativa, que a moca sofre com mais delirios febris a noite, questionando
a possibilidade de Alfred ter sabido da morte e té-la pedido em casamento apenas por
isso. Moore deixa a nés, leitoras, entdo, como deixa Mildred: em eterna dubiedade.
Como apontado no estudo de Brendan Fleming, Mildred possui uma versao anterior,
de 1888, que foi publicada de maneira serializada e retrabalhada em Celibates (1895).
A verséo serializada é bem diferente do conto, com uma discussdo maior sobre os

aspectos do feminismo, enquanto a versao de Celibates (1895), assim como “Agnes
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Lahens” foca na questdo do celibato, na hipocrisia social e como isso afeta a
subjetividade de seus protagonistas.

Owens (1966) comenta também o processo de reaproveitamento e reescritura
pelo qual passou o conto “Mildred Lawson”, que depois foi aproveitado como parte de
“Henrietta Marr”, de Celibate Lives (1927). Por exemplo, Moore combina sentengas
curtas presentes em “Mildred Lawson” em sentengas mais longas, em busca de frases
mais “melodicas” (Owens, 1966, p. 313).

John Norton protagoniza o segundo conto da obra. Ele € um celibatario
resoluto, que jura odiar a vida material e tudo aquilo que tem a ver com ela, como o
casamento. Para ele, viver em comunhdo com Deus, dentro de seu credo catdlico, &
0 Uunico jeito reto de se viver. Atividades da mente e da espiritualidade sdo as unicas
que servem ao melhoramento dele como ser humano. Acontece que toda essa
motivacdo parte do desejo de se configurar a si proprio como uma obra de arte
(Gaspari, 2006), e ndo por uma motivagcao genuina de um catélico devoto. John esta
numa universidade, cercado de outros homens, alguns nos quais modela seu
comportamento. Seu retorno ao lar veio a pedido da mae, a sra. Norton, pois precisa
encontrar um casamento para o filho e assim manter as propriedades da familia. Seus
conflitos giram em torno da relagéao tensa com a mae em conflito com o que ele espera
de si mesmo, além de eventos complicados que se sucedem com Kitty, sua
pretendente.

A histdria de John Norton € também exemplo de reescrita de Moore, afinal,
surgiu a partir da reescritura da novela A mere accident (1887), como apontado por
Richard Cave (1978). Owens (1966) afirma que “o primeiro Norton era uma mistura
estranha [...] de asceta, artista e sensualista” (Owens, 1966, p. 226), mas que o Norton
pos-revisao, seria “uma criacao mais consistente. Ele [Moore] omitiu o absinto e os
perfumes [...] modificou consideravelmente o édio [de Norton] pelo mundo, o nojo que
sentia pela vulgaridade e a sensualidade religiosa” (Owens, 1966, p. 226)*’. George
Moore recriaria, assim, um personagem a partir de moldes menos naturalistas,

eliminando parcialmente a influéncia de escritores como Flaubert e Zola de seu texto.

47 Traduzido por mim, adaptado de: The first Norton was an odd mixture of Martyn, Moore, Pater and
Huysmans, of ascetic, artist and sensualist. By removing most of the exotic imitations of A_.rlehours,
(which had obviously impressed Moore with its culture), Moore makes Norton a more consistent
creation. He omitted the absinthe and the perfumes(2), the pictures and the series of sensations, the
'Colonies' and the funeral; he modified considerably the hatred of the world, the disgust with vulgarity
and the religious sensuality(3).
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O ultimo conto de Celibates (1895) narra um fragmento da vida de Agnes Lahens,
mais especificamente os eventos que precedem a consagragao de sua vida monastica
como freira. Ao contrario de Mildred ou John, cujo desejo de ndo se casar vem da falta
de desejo pela vida que o casamento proporciona, a decisdo pela vida celibataria de
Agnes vem, principalmente, pelo desconforto com o contexto familiar e social nos
quais ela esta inserida, mas também pelo grande fervor que tomou sua fé.

Seus pais vivem um casamento vazio: o pai, o “Major”’ (Major Lahens), é um
homem descrito como estranho, diferente; a mé&e, Olive Lahens, vive um caso
extraconjugal de longa data com o Lorde Reginald “Reggie” Chadwick que é de
conhecimento ndo sé do marido, como também da sociedade que os rodeia.

Agnes foi mandada para o convento muito nova, pois o pai acredita que o
comportamento da mae néo é aceitavel para a educacao adequada da filha. A sra.
Lahens, por sua vez, sempre acreditou que Agnes né&o tinha a constituicdo de uma
“‘moca da sociedade”, pois sempre fora uma jovem muito “pura”, independentemente
de suas atitudes como mée. Ainda assim, a ordem de mandar Agnes para o convento
nao partiu dela, afinal, durante a era vitoriana as maes nao possuiam poder absoluto
sobre a educacgao dos filhos. Eram os homens, os pais, que ditavam o futuro de seus
herdeiros (Shanley, 1989). Entéo, ainda que a sra. Lahens, a mae, fosse responsavel
pela educacao da filha, de acordo com os costumes sociais, era o Major que tinha o
poder de decisao final e, diante de seu desagrado com a postura da esposa, ele péde
mandar, sem obstrucao, a filha para longe.

Ao completar quinze anos, Agnes é solicitada pelo pai a retornar, mesmo a
contragosto, pois o Major insiste que ela seja trazida a cidade para ser apresentada
aos circulos sociais e nao ficar “presa” no convento para sempre. Para ele, a vida de
Agnes nao deveria ser aquela e tudo era culpa de sua mae, mas Olive ndo gosta da
ideia, tanto por saber que ndo pode dar a filha o que o marido quer, como por sentir-
se distante dela, afinal Agnes foi tirada de sua convivéncia desde cedo, e por saber
que, agora, tendo sido criada como noviga, a filha ndo mais conseguiria sobreviver a

“sociedade”. Ela diz sobre o Major:

Entoca-a num convento e nunca a traz para casa com medo de que ela escute
ou veja qualquer coisa que nao seja virtuosa e boa. Entdo, quando ela quer
se tornar freira, e esta decidida a isso, e seu carater esta formado, ele insiste
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que ela deve voltar para casa, e que eu devo desistir do meu amante e
apresenta-la a sociedade. (Moore, 1895, p. 467).48

O conto termina com Agnes implorando ao padre que |lhe acompanhava na
viagem que a levasse de volta ao convento, pois acreditava que sua presenca na vida
dos pais era causa de conflito e perturbagcbdes. A jovem moga, portanto, se foi da
sociedade e da vida familiar e se comprometeu ao celibato da vida das freiras, tudo
para fugir dos sofrimentos com os quais ndo sabia lidar e se entregar a uma paixao
com a qual estava acostumada e que Ihe reconforta: o amor de Deus.

Das trés histérias em Celibates (1895), “Agnes Lahens” € a Unica em que
Owens (1966) n&o identificou um processo de reescrita. Entretanto, supondo-se a
reescrita como uma atividade frequente de Moore, busquei acesso a outra edigcao,
tendo encontrado a de 1915, ja mencionada anteriormente, publicada pela editora
Delphi. Minha leitura, ao contrario da de Owens (1966) identificou mudangas no
conteudo do texto. Devido ao tempo curto, a analise formal comparada do texto em
suas duas edigdes ndo sera realizada, mas a presente dissertagdo conta com
comparagdes e comentarios breves sobre as revisdes feitas por Moore entre as duas
edicdes, no Capitulo 4, para que uma futura traducdo e futura analise possa ser
considerada, além de pdr em perspectiva a leitura feita por mim da edicdo de 1895 e
como a mudanga no conteudo pode, talvez, alterar tanto leitura, quanto traducéo. Mais
adiante, apresento a edig¢ao utilizada para a traducgao.

Conhecendo superficialmente todas essas vidas de celibato, vejamos como
cada uma delas exprime o descontentamento com o casamento que o autor carrega

também em vida, como apontado por Mutran (2002):

Nao é de admirar, pois, que Moore considere a instituicdo do casamento
abominavel. “Amor — sim, mas nao casamento. Pois 0 amor n&o pode viver
no casamento, porque o amor € um ideal [...] mas uma esposa — vocé sabe
tudo sobre ela — quem foi seu pai, quem foi sua mée, o que ela pensa de vocé
e dos vizinhos. Onde, entédo, o sonho, o au-dela? Nao existe”. (1972, 111).
[...] Mas, afinal, se lembrarmos um outro trecho excluido da autobiografia,
veremos que o casamento € abominavel para Moore, nao sé porque a esposa
ndo é aquela mulher ideal, mas por razées mais profundas inerentes a sua
personalidade [...]: Pensa no tédio enorme de acordar sempre com uma
pessoa ao seu lado, sobretudo uma mulher: e pra qué? Que promiscuidade
de corpo e espirito! [...] A ideia de jamais estar s6, de perder seu eu intimo...

48 Tradugdo minha, no texto-fonte: he shuts her up in a convent, and never has her home for fear she
should hear or see anything that was not pious and good. Then, when she wants to become a nun,
and her mind is made up, and her character is formed, he insists that she shall come home, and that |
shall give up my lover and bring her into society.
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de perder a camaradagem de seu proprio corpo... [...] (1972, 256). (Mutran,
2022, p. 97).4°

O texto que Mutran avisa ter suprimido em Confessions of a young man esta,
pelo menos parcialmente, em Mike Fletcher (1889), um romance de George Moore
publicado pela Minerva Publishing Company e dedicado ao irmédo Augustus. O texto
diz:

A sociedade é baseada na familia. S6 a familia sobrevive, flutua como uma
arca através de todas as enchentes ferozes. Mas a pessoa pode ser capaz
de entender e nao ser capaz de aceitar; e eu ndo posso aceitar, apesar de
entender e amar minha vida familiar. Que promiscuidade de mente e corpo!
A ideia de nunca estar s6 me enche com um pavor de perder aquele eu
secreto, que, tal qual um passarinho timido, desaparece por ai voando
durante o dia, mas, esta tdo intensamente — e como!, com vocé pela manha!
(Moore, 2018 [1889], n.p.).50

Entéo, se realmente Moore utilizou-se de um trecho de sua propria ficcao para
escrever sobre a vida, podemos entender que existe afinidade dele com essa
caracteristica de seus personagens. Tal afinidade pode apontar para um tratamento
positivo do tema pelo autor, mas, como aponta Sarah Green (2019), a relagdo de
Moore com o tema é complexa. Em Impotence and the Male Artist: The Case of
George Moore, a pesquisadora argumenta que Moore utilizou-se do discurso da época
sobre a castidade, para questionar como a forga sexual, e a abstengao dessa forca,
poderia interferir em outras areas da vida, inclusive a da producdo artistica. No
Capitulo 4, discutirei mais profundamente como o celibato move a narrativa de Moore
em “Agnes Lahens” especificamente, mas, na secdo seguinte, expando a visao de
Green (2019) sobre o celibato e a sexualidade em George Moore, além de apresentar
outros estudos sobre o tema. Assim, ao final do capitulo, poderemos entender melhor
como o tema do celibato é relevante para a obra de Moore, e para a analise e tradugao

mais bem informada de “Agnes Lahens” (1895).

49 Mutran cita o préprio Moore, em Confessions of a Young Man (1972 [1888]), comentando uma
edigdo da McGill-Quen’s University Press, a qual ndo tenho acesso e que contém informagdes
suprimidas na edigao que tenho acesso.

50 Tradugdo minha, no texto-fonte: Society is based on the family. The family alone survives, it floats
like an ark over every raging flood. But you may understand without being able to accept, and | cannot
accept, although | understand and love family life. What promiscuity of body and mind! The idea of
never being alone fills me with horror to lose that secret self, which, like a shy bird, flies out of sight in
the day, but is with you, oh, how intensely in the morning!
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1.2.1 O celibato e suas outras vidas

Além de Celibates (1895), George Moore publicou outras historias que
conversam com o tema do celibato, e a relevancia do tema pode ser aferida apenas
olhando para alguns de seus titulos: Celibates (1895), Celibate Lives (1927) e In Single
Strictness (1992), ainda que mais sutilmente. Alguns estudos ja foram conduzidos por
Michael O’Sullivan (2006) e Mark Llewellyn (2006) quanto a eles. E apesar de Celibate
Lives e In Single Strictness ndo serem objeto de estudo desta dissertagéo, discorro
brevemente sobre estas obras e como elas conversam com as historias em Celibates,
por considerar importante o efeito que tem o tema do celibato sobre o autor, e por ja
ter demonstrado como Moore esta sempre recortando, editando, reescrevendo,
alterando seus textos.

Antes de comentar algumas dessas vidas de celibato, entretanto, vale ressaltar
que o termo celibato possuia a época de George Moore um sentido semantico um
pouco diferente do que atualmente carrega. O Webster's complete dictionary of the
English language (1886 [1880], p. 209), por exemplo, define celibacy e celibate
(pratica e pessoa), nos termos de: uma pessoa que nao esta casada, o estado de nao
estar dentro de um casamento, um solteirdo (bachelor), até. O’Sullivan (2006) faz
referéncia a ainda outro dicionario, The Shorter OED (1973), que define celibate
(celibatario) como alguém n&o casado, solteiro, decidido a ndo se casar. Em oposi¢ao
a uma definicdo mais atual, por exemplo, essa representacado do celibato tem muito
menos a ver com a pratica sexual, e muito mais com a instituicado do casamento, vide
o verbete do Merriam-Webster (s.d., n.p.) online, que além do sentido ja atribuido,
define uma pessoa celibataria como: “a) alguém que nao pratica ou € caracterizado
pelo coito sexual [...]; b) alguém que se abstém do casamento e do sexo por conta de
um voto religioso”.®!

Na secdo anterior, expliquei o desafeto de Moore com a instituicdo do
casamento, mas nao seu aprego pela sexualidade. Mutran (2002) alude ao fascinio
de Moore pela experimentagao sexual a partir de uma das autobiografias do autor, e

em seu ensaio Sex in art, Moore comenta sua visao sobre o papel do sexo na arte:

5" Tradugdo minha, no texto-fonte: “a - not engaging in or characterized by sexual intercourse [...]; b-
abstaining from marriage and sex especially because of a religious vow.”
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Sexo é um elemento tdo importante para arte quanto é para a vida; toda arte
que vive é cheia de sexo. Existe sexo em “Orgulho e Preconceito”; “Jane
Eyre” e “Aurora Leigh” sdo narrativas cheias de sexo; “Romola”, “Daniel
Deronda”, e “Adam Bede” sdo desprovidas de sexo, e portanto sem vida.
Existe pouquissimo sexo nas obras de George Sand, e eles, também,
seguiram o caminho das coisas desprovidas de sexo. Quando digo que toda
arte que vive é cheia de sexo, ndo quero dizer que o artista precisa ter seguido
uma vida libertina; quero dizer justamente o oposto. A vida de George Sand
foi notoriamente devassa, e seus livros contam essa histéria. O sexo para
mim é aquela esséncia concentrada de vida que o grande artista zelosamente
reserva a sua arte, e que pulsa através dela.52 (Moore, 2018, n.p.).

Ou seja, existiria, entdo, uma sensualidade necessaria para o trabalho artistico
perdurar. E a perspectiva que leva O’Sullivan (2006) a confrontar as narrativas de
celibato de Moore com essa suposta sensualidade essencial do texto. A analise deste
pesquisador parte da teoria da seducao narrativa de Richard Chambers, que diz que
“a narrativa deve aticar o leitor a continuar lendo num ciclo de sedugao” (O’Sullivan,
2006, p. 207), ciclo este que produz significados.

Portanto, ao escrever sobre o celibato e como seus personagens estdo se
removendo da sensualidade da vida, falhando em lidar com o sexo e com o amor,
Moore cria uma situacdo aparentemente paradoxal. Ele “descreve uma sociedade
opressiva que €é responsavel por suas narrativas de celibato” (O’Sullivan, p. 212), uma
perspectiva que ndo condiz com as teorias que entendem a sensualidade como
necessaria ao prazer artistico, chamando as pessoas que o leem a serem seduzidas
pela frustragao da seducgao. O’'Sullivan conclui que as histdrias de celibato de Moore
carregam para a literatura o medo que o autor tem de falhar na criagao artistica, como
mencionado na seg¢ao anterior, e que tentam nos seduzir a partir dos mondlogos
interiores, que seriam mais bem desenvolvidos no futuro por James Joyce, e do seu
uso sutil da repeticao de imagens e outros efeitos impressionistas (O’Sullivan, 2006,
p. 208).

O ensaio Sex in art de Moore, mencionado anteriormente na Sec¢édo 1.1.3
[George Moore] E a Inglaterra, carrega a visdo do autor sobre a “arte feminina”, aquela

produzida por mulheres, e, como visto, o autor-critico chegou a conclusao de que ela

52 Tradugao minha, no texto-fonte: Sex is as important an element in a work of art as it is in life; all art
that lives is full of sex. There is sex in “Pride and Prejudice”; “Jane Eyre” and “Aurora Leigh” are full of
sex; “Romola”, “Daniel Deronda”, and “Adam Bede” are sexless, and therefore lifeless. There is very
little sex in George Sand’s works, and they, too, have gone the way of sexless things. When | say that
all art that lives is full of sex, | do not mean that the artist must have led a profligate life; | mean,
indeed, the very opposite. George Sand’s life was notoriously profligate, and her books tell the tale. |
mean by sex that concentrated essence of life which the great artist jealously reserves for his art, and

through which it pulsates.
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€ inferior aquela produzida pelos homens, e que as mulheres, nas artes mais
elevadas, como a pintura, a musica e a literatura, ndo alcangaram grandes feitos
(Moore, 2018 [1893], n.p.). O autor chegou a dizer que a melhor produgéao artistica por
mulheres esta nos limites da casa e da maternidade, e que, apesar de ter ouvido que
algumas mulheres acreditam que sua vida deve se estender para além desses limites,
nao faz parte de sua missao discutir esse assunto (Moore, 2018 [1893], n.p.). Discutir
em detalhes a participacéo dele na luta pelos direitos das mulheres da Era vitoriana
nao faz parte do escopo deste trabalho, mas estabelecida esta perspectiva, podemos
analisar de maneira mais informada a representacdo da mulher e da sexualidade
feminina feita por Moore. Vimos que De Pablos (2006) defende que Moore deixa uma
mensagem de critica social ao integrar as suas narrativas o discurso, a mentalidade e
as vontades de suas personagens femininas, por exemplo, mas diante da viséo
negativa que Moore tem da arte produzida pelas mulheres, principalmente pela
relagado delas com o sexo, coloco-me numa posi¢céo de ceticismo. Moore ainda € um
homem de seu tempo vitoriano e sua critica social poderia muito bem ser convertida
em ironia com as querelas femininas.

Green (2019) afirma que Moore faz uma mistura complexa de valores para
conectar a tendéncia emotiva das mulheres a inabilidade delas de escrever. Ao falar
da arte feita por mulheres, Moore compartiiha uma visdo misdégina que pode
facilmente ser transferida ao retrato feminino em suas obras, se associarmos esse
entendimento a discusséo sobre o celibato feita mais acima. Assim como o celibato
representaria uma supressao do fazer artistico, as mulheres, mergulhadas em suas
naturezas, nao seriam capazes de tirar conclusdes sobre si mesmas, nem de aceitar
verdades sobre suas personalidades, e isso as impediria de fazer a arte superior
(Green, 2019). Essa é a jornada de Agnes Lahens no conto aqui traduzido. No
Capitulo 4, comento como a narrativa constroi a imagem de uma menina que escolheu
nao virar mulher, evitando o confronto com a realidade, sendo incapaz de lidar com a
verdade do mundo.

O que me permite continuar considerando a representacao de Moore de suas
personagens femininas e celibatarias é justamente seu questionamento da moral e
bons costumes vitorianos, como mostrado anteriormente. E independentemente da
inteng&do do autor, por mais que ela ndo possa ser ignorada durante a traducéo, olhar
para a obra de Moore agora, do século XXI nos permite ter outra perspectiva do texto,

e sendo satira social ou ironia e deboche pela figura feminina, como leitoras podemos
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identificar a hipocrisia social e a complexidade dessas personagens. Vejamos, entao,
outras vidas mais de celibato criadas por George Moore e que conversam de uma
maneira ou de outra com as de Celibates (1895).

A primeira que apresento é Albert Nobbs, uma histéria que foi incluida ao lado
das de Mildred, John e Agnes na obra Celibate Lives (1922). Albert Nobbs foi meu
primeiro contato com os retratos de George Moore. Ela é descrita como uma mulher
que vive em Dublin disfargada de homem para conseguir manter seu emprego e assim
sobreviver. Como mencionado no Capitulo 1, Eliane Berutti (2014) entende Albert
como uma representacdo transgénero na literatura, e trata a personagem com
pronomes masculinos em sua analise do conto, apresentando argumentos literarios e
dos estudos culturais que demonstram esta ser uma interpretacdo valida. Fico
reticente em tratar Albert como uma representagcdo de uma pessoa trans masculina,
pois ao longo do texto Albert se refere a si sempre como uma mulher, uma mulher em
vestes de homem, apesar de ser uma que nao pode viver plenamente nem como
mulher, nem como homem, por causa de sua condicdo. Mas independentemente
disto, esse tema se revela como uma curiosidade do préprio autor, em trecho excluido

de sua autobiografia, Confessions of a Young Man, apresentado por Mutran (2002):

Um dos trechos excluidos contém a confissdo do autor de possuir ao mesmo
tempo uma alma feminina e masculina, e de suas fantasias em se travestir
de mulher:

Nunca a alma de um homem viu-se tdo confundida com a da mulher [...]. Era
um alegre rapaz, amante da aventura e dos esportes; montado num cavalo
ou com o fuzil nas maos, esquecia todos os pensamentos mérbidos, todos os
estranhos desejos de me travestir em mulher, de usar sapatos femininos e
pegnoirs. (1972, 244. Nota de Susan Dick). (Mutran, 2002, p. 97).

Essa revelagdo pode levar por muitos caminhos de analise que nao
perseguirei aqui, pois apesar de gostar bastante dos imensos parénteses que o estudo
de Historia e Literatura podem abrir, fugir demais do tema em questdo me deixaria
muito distante de “Agnes Lahens”. Em relagdo as demais, “Albert Nobbs” traz uma
perspectiva diferente no tema do celibato, pois sua condigdo de solteira(o) vem de
uma escolha feita ainda na juventude, de tentar viver melhor numa sociedade que
favorecia os homens sozinhos na vida, enquanto uma mog¢a nunca conseguiria ganhar
tdo bem quanto um mordomo/gargom fazendo o mesmo trabalho. Albert tentou fugir
do sofrimento da vida, mas se viu numa prisao ja que nao se encaixava corretamente

em nenhuma das caixas criadas pela sociedade para os dois sexos aceitos por ela
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(homem e mulher). Seu conto é talvez um dos mais tristes, considerando sua aparente
falta de opcéo. Enquanto Mildred, John e Agnes ativamente escolhem ser celibatarios
(ainda que isso tome rumos diferentes em cada historia), Alfred o faz mais por
necessidade de sobrevivéncia.

Finalizo este capitulo indicando que, de posse agora de elementos sobre a
tematica de Celibates (1895) do celibato e outras vidas celibatarias escritas por Moore
e, portanto, de elementos que compdem “Agnes Lahens”; adicionalmente, entendendo
seu contexto socio-historico, podemos seguir ao Capitulo 2, onde apresento melhor o
meu proprio contexto como tradutora da obra: minha perspectiva teorica e

metodologica.
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CAPITULO 2 — OS ASPECTOS TEORICOS E METODOLOGICOS

Antes de partirmos para a tradugao e seu comentario, é preciso destrinchar e
esclarecer minha perspectiva tedrica, metodolégica e tradutéria, desta forma
delineando aquilo que esta no meu préprio horizonte de expectativa para meu
trabalho, e que deve ser levado em consideragao por quem o |1é de maneira didatica

ou critica.

21 O TIPO DA PESQUISA

O presente trabalho consiste inicialmente em um estudo analitico do texto-fonte
dentro das possibilidades de pesquisa nos Estudos da Tradugao propostas no livro
The Map, de Andrew Chesterman e Jenny Williams (2002):

Andlise de texto-fonte foca na andlise do texto-fonte propriamente dito,
examinando os varios aspectos que podem suscitar problemas de tradugao.
Sua relevancia é 6bvia no treinamento de tradutores. [...] O ponto de tais
analises € o de se preparar para a tradugao: depois de uma analise cuidadosa
dos aspectos sintaticos, semanticos e estilisticos do texto-fonte, sera,
hipoteticamente, mais facil de sugerir solugdes de tradugao adequadas. Esse
tipo de foco [de pesquisa] € comumente associado a uma analise da situagéo
comunicativa da tradugdo: para quem ela sera feita, qual a sua fungéo
pretendida, e assim por diante.5® (Chesterman; Williams, 2002, p. 6).

Entretanto, a pesquisa aqui delineada pretende também oferecer comentarios
sobre a tradugao proposta, de maneira a instigar a leitura do texto traduzido, oferecer
maior entendimento para as solugdes aqui propostas e apresentar aberturas para uma
possivel releitura, uma reaproximacao futura, por minha parte, a pesquisadora, ou de
outrem. Uma descricdo, também por Chesterman e Williams (2002), resume a

proposta:

Uma tradugdo com comentario (ou tradugcdo comentada) € uma forma de
pesquisa introspectiva e retrospectiva na qual vocé mesmo traduz um texto
e, a0 mesmo tempo, escreve um comentario sobre o seu processo de
traducdo. Esse comentario incluird alguma discussdo do exercicio da

53 Tradugdo minha, no texto-fonte: Source text analysis focuses on the analysis of the source text
itself, examining the various aspects of it that might give rise to translation problems. This has an
obvious relevance in translator training. [...] The point of such an analysis is to prepare for a
translation: after a careful analysis of the syntactic, semantic and stylistic features of the source text, it
will presumably be easier to come up with adequate translation solutions. This kind of focus is usually
linked to an analysis of the communicative situation of the translation itself: who it will be for, what its
function is intended to be, and so on. (destaques dos autores).
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traducdo, uma analise de aspectos do texto-fonte, e uma justificativa
fundamentada para os tipos de solugdo a que vocé chegou para tipos
particulares de problemas de tradugdo. Um dos méritos deste tipo de
pesquisa esta na contribuicdo que o acréscimo da autoconsciéncia pode ter
sobre a melhoria da qualidade da tradugdo. Vocé também pode querer
mostrar se encontrou alguma orientagao util para suas decisdes de tradugao
no que leu na area de Estudos de Tradugao.5* (Chesterman; Williams, 2002,
p. 7-8).

Esse tipo de trabalho € definido como um género académico-literario por Torres
(2017), e, desta maneira, deve possuir caracteristicas formais claras: (i) quem traduz
€ quem comenta (leitor-tradutor-critico); (ii) a tradugao objeto do comentario esta
incluida por inteiro no corpo textual (o texto dentro do texto); (iii) deve mostrar o
processo de tradugdo para se entenderem as escolhas e estratégias de traducgao do
tradutor e se analisarem os efeitos ideoldgicos, literarios, etc. dessas decisdes; (iv) o
comentario parte de uma tradugcao existente e, portanto, reflete sobre tendéncias
tradutérias e efeitos ideoldgico-politicos das decisbdes de tradugao, além de alimentar
a histoéria da traducao e a histoéria da critica de tradugéo (Torres, 2017, p. 18).

Um comentario da traducéo explica e faz entender o processo da elaboracgao
do texto traduzido apresentando argumentos teéricos em favor das escolhas e os
efeitos das escolhas no texto (Freitas et al., 2017, p. 11). A relevancia do comentario
para esta pesquisa existe pois permite que novas estudiosas tenham esta dissertacao
como uma perspectiva possivel a suas préprias pesquisas e tradugdes, como uma
aplicacao pratica de como a teoria pode alterar, influenciar e conduzir o fazer
tradutorio, aproximando a academia da pratica externa, algo que sinto as vezes ser
uma relagdo mal compreendida. Além disso, como ja mencionado, o comentario
oferece abertura para possibilidades futuras (releituras, reavaliagdes, por mim ou por
pares, novas tradugdes etc.), elemento que a faz alinhar-se com o meu entendimento
estético sobre a producao de George Moore, conhecido pelo seu extenso historico de

reescritas.

5 Tradugdo minha, no texto-fonte: A Translation with commentary (or annotated translation) is a form
of introspective and retrospective research where you yourself translate a text and, at the same time,
write a commentary on your own translation process. This commentary will include some discussion of
the translation assignment, an analysis of aspects of the source text, and a reasoned justification of
the kinds of solutions you arrived at for particular kinds of translation problems. One value of such
research lies in the contribution that increased self-awareness can make to translation quality. You
might also want to show whether you have found any helpful guidelines for your translation decisions
in what you have read in Translation Studies. (destaques do autor).
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O autor irlandés publicou, por exemplo, ndo apenas uma, mas duas reescritas
de The Vain Fortune (1891, 1892 e depois em 1895%). H4 também o caso de Mildred
Lawson, em Celibates (1895), que teve sua versao serializada de 1888 descoberta e

estudada comparativamente por Brendan Fleming (2006, p. 142):

Este artigo propora que a descoberta de um exemplo tdo anterior do
mondlogo interior ou, pelo menos, algo proximo a isso, nos escritos de Moore
acrescenta uma nova dimensdo as interpretacdes feitas anteriormente do
periodo inicial da sua obra. Além disso, defendera que o uso da técnica do
mondlogo interior por Moore no periodo de 1888 € um marco chave de sua
tentativa de se distanciar do naturalismo de Zola.5%¢

Fleming demonstra como estudar o processo de reescrita do autor é relevante
para entender a producdo de sua obra, e reavaliar conclusbes acerca de sua
producgao, levando em conta que estudar suas versoes “finais” nem sempre oferecera
um retrato adequado da sua obra, ja que é preciso considerar os elementos
preexistentes. Esse processo de revisao e reescrita ja foi apresentado no Capitulo 1,
onde foram considerados também o recente estudo de Chapman (2020), e o anterior
estudo de Owens (1966).

Ou seja, posicionar esta tradugdo como uma versao terminada, mas nao “final”,
nao é apenas uma escolha metodoldgica, mas estilistica, que marca o texto de Moore
como uma eterna obra em andamento. “Eu sou vitima da doenga da reescrita,”>’
George Moore (2018 [1895], n.p.) disse em nota prefacial a The Vain Fortune.

A traducado de “Agnes Lahens”, de Celibates (2010 [1895]), se dara, ainda, a
partir de uma ética tradutdria, no sentido de “porqué” uma tradutora deve traduzir, tal
qual a ética proposta por Chesterman (2018), que almeja contribuir para a cooperacéao
intelectual; mas também no sentido de “o que” (qual “objeto”) traduzir, como o proposto
por Benjamin (2010 [1929]), por apontar a tradu¢do como uma atividade-forma que
deve traduzir aquilo que é essencial e elevado entre as linguas, aproximando-as. Isso,
pois, ja justifiquei Moore como um autor relevante para a historia e critica de literatura,

algo também visto em George Moore: artistic visions and literary worlds (2006),

%5 Dados encontrados no site da George Moore Association e na coletanea George Moore: The
complete Works (2018), com prefacio do autor a obra, The Vain Fortune.

% Tradugdo minha, no texto-fonte: This paper will claim that the discovery of such an early example of
the interior monologue, or at the very least, an approximation of it, in Moore’s writings adds a new
dimension to previous interpretations of this early period of his work. It will further contend that
Moore’s use of the technique of the interior monologue at such a moment in 1888 is a key marker of
his attempt to break from the naturalism of Zola.

5 Tradugdo minha, no texto-fonte: | am a victim to the disease of rewriting.
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organizado por Mary Pierse (2006, xi), que conecta Moore a outros artistas relevantes:
“Zola, Freud, Marx, Woolf, Proust, Parnell, Kant, Manet, Yeats, Maupassant,
Gladstone e Joyce figuram como apenas alguns dos muitos nomes que devem ser
julgados inseparaveis de quaisquer consideragdes sobre a vida e obra de Moore.”%®
Acrescento que a questdo ética também se estende ao “como traduzir’, e neste
capitulo pretendo consolidar, pelo menos, os principios e contextos mais abrangentes
e abstratos que guiardo a tradugéo.

Portanto, ao final deste trabalho, algumas perguntas deverédo ser respondidas:
como deve proceder a pessoa tradutora? Qual o trabalho de quem traduz George
Augustus Moore? Que elementos devem ser levados em consideragdo em uma
traducao? Como se realiza a narrativa de Moore? Como opera a intertextualidade e
subjetividade em sua obra? Como trabalhar as figuras, os simbolos, as vozes, e
demais elementos presentes no texto do autor? Traduzir Moore povoara o campo dos
Estudos da Traducgao, a literatura critica sobre o autor e, consequentemente, sobre o
fazer literario.

A segado seguinte discute outros elementos teodricos necessarios para a
adequada aproximacao do texto-fonte, andlise e escolhas de tradugao pretendidas

por este trabalho.

2.2 A TRADUCAO

Como diz Britto (2016, p.11), “a tradugao é uma atividade indispensavel em
toda e qualquer cultura que esteja em contato com alguma outra cultura que fale um

idioma diferente”. Ou como diz Wilhelm Von Humboldt:

[...] a traducéo, sobretudo a dos poetas, € uma das tarefas mais necessarias
dentro de uma literatura: em parte para fornecer aqueles que ndo conhecem
a lingua, formas da arte e da humanidade que de outro modo lhes
permaneceriam desconhecidas [...] (Humboldt, 2010, p.107).

Porque, afinal, é a traducao que permite trazer a outros idiomas conteudos,
nesse caso textos literarios, que podem acrescentar ao repertério das pessoas leitoras

em uma cultura, ampliando seu entretenimento, as possibilidades de apreciagao

58 Tradugdo minha, no texto-fonte: “Zola, Freud, Marx, Woolf, Proust, Parnell, Kant, Manet, Yeats,
Maupassant, Gladstone and Joyce emerge as just some of the many names that must be deemed
inseparable from any consideration of Moore’s life and work.”
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estética, além de permitir o contato com culturas e estruturas sociais diferentes, até
mesmo abrindo as portas para novas reflexdes morais.

Mas traduzir nunca foi uma pratica homogénea, e o estudo desta pratica pode
ajudar a solidificar, ampliar e melhorar sua execugao. A heterogeneidade da tradugéo
se desenvolve em varios niveis dos sistemas culturais e linguisticos. De maneira
sucinta, podemos dizer que isso se deve a propria natureza da linguagem e da cultura
em que ela esta inserida: uma lingua € uma realizagao plurivalente de muitos sujeitos
imersos em sua subjetividade e que é realizada quando estas pessoas dialogam entre

Si.

Tradutores permitem que a comunicagdo ocorra entre membros de diferentes
comunidades culturais. Fazem a ponte entre situagdes nas quais as
diferencas verbais e o comportamento n&o-verbal, expectativas,
conhecimentos, e perspectivas sdo de tal modo que ndo ha terreno comum
suficiente para emissario e receptor se comunicarem eficazmente por sua
propria conta. (Nord, 2018, p. 17).5°

Com isso Christiane Nord (2018) diz que traduzir € comunicar, e comunicar
implica, dentre muitas outras coisas, na passagem de muitos elementos de um plano
semantico para o plano da agéo, para que seja recebido e interpretado. Essa atividade
de transformar em ato comunicativo o sistema linguistico atrelado aos conhecimentos
de mundo e outros aspectos da construcao do significado também pode ser entendida
como uma espécie de traducao.

Essa visdo € compartilhada por Roman Jakobson que, em On linguistic Aspects
of Translation (2000 [1959]), afirmou que existem trés tipos de tradugao: a intralingual,
ou reescrita, quando ha a interpretagdo de um signo por outros signos de uma mesma
lingua (como um sindnimo); a interlingual, que seria a tradugao propriamente dita, a
interpretacdo de um signo linguistico numa outra lingua; e a intersemidtica, ou
transmutacéo, a interpretagdo de signos linguisticos através de sistemas nao-verbais,
como por exemplo a transposicdo de um poema a midia da pintura.

Aqui realizo uma "tradugao propriamente dita" (Jakobson, 2000 [1959]): a partir
de um texto, o texto-fonte, escrito em uma lingua-fonte, neste caso o inglés, produzo

um texto que sera lido em outro lugar, provavelmente com outra cultura; esse é o

% Tradugdo minha, no texto-fonte: Translators enable communication to take place between members
of different culture communities. They bridge the gap between situations in which differences in verbal
and non-verbal behaviour, expectations, knowledge, and perspectives are such that there is not
enough common ground for the sender and receiver to communicate effectively by themselves.
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texto-alvo, escrito em outra lingua, a lingua-meta, neste caso, o portugués. Parto aqui
do pressuposto de que € possivel verbalizar toda e qualquer experiéncia cognitiva em
qualquer lingua, pois mesmo que haja diferengas na manifestagéo sintatico-semantica
das linguas, como tradutora, posso transmitir os sentidos dos elementos gramaticais
da lingua inglesa, mesmo que inexistam na lingua portuguesa, utilizando meios
existentes nesta ultima e ativamente escolhendo aquilo que achar mais apropriado.

Ao longo do desenvolvimento dos Estudos da Tradug&o como area do estudo
formal, a atencdo nas escolhas como as que farei aqui foi crescendo, e € um tépico
que gera debates, especialmente a partir da virada cultural dos Estudos da Tradugéo,
pois trata da condicado essencial da fungao do tradutor e da traducao: essa discussao
responde o que é traduzir, como se deve traduzir e o que torna uma tradugao “boa”,
mas afastada de um entendimento prescritivista do que é “bom” ou “ruim”, e me
aproximando do conceito de lealdade de Nord (2016 [1989]), discutido mais adiante.

Olhando para um ponto mais distante historicamente, Friedrich Schleiermacher
(2010 [1838]), em seu ensaio Sobre os diferentes métodos de tradugéo, propde duas
formas de abordagem opostas, mas ndo excludentes que, hoje em dia, com os
estudos de Lawrence Venuti, por exemplo, sdo chamadas de domesticacdo e
estrangeirizagcao. Sobre a primeira, Lefevere (2003) explica que a pessoa tradutora
leva o autor aos leitores ao naturalizar aquilo que é estrangeiro (estranho). Para
Venuti, esta estratégia gera uma tradugéo mais fluida, mais fluente, “imediatamente
reconhecivel e inteligivel” (Venuti, 1995, p. 5). A outra abordagem leva quem |é ao
autor, e € chamada por Venuti (1995) de estrangeirizadora. Diferentemente da
anterior, ela ndo cria uma ilusdo de transparéncia do texto, pelo contrario, tira a pessoa
leitora de seu contexto cultural e a coloca em um contexto estranho, permitindo que
veja que o texto é estrangeiro, distanciando a pessoa leitora, pois, de sua realidade.

Schleiermacher (2010 [1838]), apesar de nao usar esses termos, defende a
validade de ambas as operacdes, ainda que na conclusdo de seu ensaio advogue
pela capacidade produtiva que a traducao e, mais especificamente, a aproximacao
com o estrangeiro podem ter no caminho para construir uma identidade nacional mais
forte. Schleiermacher (2010 [1838]) diz:

Do mesmo modo que, por acaso tivesse sido preciso trazer e cultivar aqui
muitas plantas estrangeiras para que nosso solo se fizesse mais rico e
fecundo, e nosso clima mais agradavel e suave, assim também sentimos que
nossa lingua, porque ndés mesmos, em razdo do pesadume nordico, a
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movimentamos pouco, apenas pode florescer e desenvolver-se plenamente
sua propria forga por meio dos mais variados contatos com o estrangeiro.
(Schleiermacher, 2010 [1838], p. 97).

Justin Allen Davis (2017), ao explicar a visdo da hermenéutica de
Schleiermacher, aponta para a visao do filésofo alemao de que a histéria e a cultura
prescrevem significado para todo e qualquer enunciado linguistico. Desta forma,
religido, relagbes de poder, herangas histéricas e linguisticas, como o “pesadume
nordico”, dentre outros aspectos podem afetar a forma e o uso da lingua. A analogia
com as hipotéticas espécies estrangeiras plantadas no solo germanico serve para
indicar uma flexibilidade, uma adaptabilidade da lingua e do povo alemao, uma
caracteristica cultural e estrutural de uma lingua ainda nao totalmente desenvolvida.
Para Schleiermacher, entao, seria possivel fortalecer a lingua, e consequentemente a
cultura alemé& a partir da importagdo de culturas linguisticas estrangeiras e sua
conseguinte adaptagéo ao solo aleméo.

Argumento que Lefevere (2003) e Venuti (1995) se utilizam da discussao do
estudioso alemé&o para trabalhar a questdo do elitismo linguistico e da hegemonia
cultural em seus trabalhos. Nesse contexto, a tradugcdo demonstra sua inevitavel
ligacdo com a questdo politica e cultural dos paises levando a questionamentos tais
como: “quem escolhe os textos que devem ser representados nesta nova cultura?”,
“E possivel confiar na tradutora sem ter acesso ao texto-fonte (desconhecer a lingua-
fonte; ndo conseguir contato com o texto-fonte)?”, etc. Com apenas essas perguntas
é facil sinalizar a validade da preocupacéo de André Lefevere em considerar o papel
de outros agentes nas tradugdes. E pode parecer 6bvia a nogdo de que temos um
grupo grande de pessoas que realizam o intermédio de um texto com a sociedade, e
outras sociedades também. Mas quando estudamos, sendo tradutoras, muitas vezes
acabamos nos isolando, adotando a perspectiva de que a traducdo € um processo
solitario, o que nao é verdade. Ja perdi a conta de quantas vezes busquei amigas
tradutoras para pedir uma segunda opiniao; e busquei amigas mais conhecedoras de
assuntos trabalhados em texto pelo que eu era responsavel por traduzir, para
esclarecer algum termo ou procurar saber se ja existe um termo especifico em
portugués, ou se ele é usado na lingua-fonte (sem tradugdo); ja tive que acatar
escolhas de traducdo vindas de editoras; ja vivi a experiéncia de traduzir com a
participagdo da autora do texto a ser traduzido, o “texto-fonte”... Enfim, nunca se

traduz completamente so.
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Ent&do, pensar nesse grupo de pessoas envolvidas, € ndo so nas tradutoras,
como intermediario do processo de tradugao e recepgao do texto € importante, pois
além de mostrar uma realidade mais ampla do texto, para além da escrita de quem
traduz, mostra também como nem toda a responsabilidade do “produto final” é
exclusivamente dessa pessoa. Precisamos considerar, dentre outras coisas, a
existéncia de editoras, que podem interferir diretamente na escolha de textos a serem
traduzidos e publicados, ou varios tipos de instituicbes que podem alterar, criar ou
extinguir a implementacao de politicas culturais (Martins, 2010), ou no contexto da
minha dissertacao, a propria perspectiva pedagogica da UFSC, o fomento da FAPESC
que mantém a pesquisa ativa, a negociagdo com a minha orientadora etc. Considerar
o efeito das relagbes de poder na tradugéo (assim como ha comunicagdo como um
todo) me faz perceber que existem niveis de manipulagdo na tradug¢do, conforme
aponta Lefevere (2003), mesmo que seja apenas pelo meu préprio direcionamento
ideoldgico dentro do meu sistema, algo que Toury (1995) chamaria de idiossincrasias,
normas internalizadas de como eu considero que deve ser uma tradugao e um texto
literario.

Entretanto, o proprio Lefevere, no capitulo que trata da patronagem do seu livro
Translation, rewriting, and the manipulation of literary fame (1992), prop6e o uso do
termo “sistema” como “‘um termo descritivo neutro para designar elementos inter-
relacionados que compartilham certas caracteristicas que os distinguem de outros
elementos ndo pertencentes ao sistema” (Lefevere, 1992, p. 12)%°. Aqui ele se refere
a todos os elementos que estdo envolvidos (inter-relacionados) no sistema de um
texto, mas ao propor sistema como termo neutro, parece momentaneamente
esquecer-se de que esta falando de adaptagdao, manipulacao e relacdes de poder,
uma linha de pensamento que se torna incongruente, portanto, com a nogao de um
“termo neutro”, o qual ndo existe.

A escolha do termo “sistema” e nao “rede” é motivada. Outras areas trabalham
bastante com o conceito de “redes” hoje em dia e, n&o querendo criar um anacronismo
ao perguntar o porqué da nédo opgao por “rede”, € um termo que ja existia
metaforicamente para falar de relagdes entre elementos, como o texto, por exemplo.

Entdo: por que “sistema” e nao “rede” ou outro elemento? Muito provavelmente pela

60 Tradugdo minha, no texto-fonte: “[...] a neutral, descriptive term, used to designate a set of
interrelated elements that happen to share certain characteristics that set them apart from other
elements perceived as not belonging to the system.”
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histéria bem definida que o termo tem nos estudos literarios, e por construir suas ideias
a partir dos estudos de Even-Zohar, proponente da teoria dos polissistemas, mas so
isso ja basta para remové-lo de uma posigao de neutralidade.

Lefevere (2003) acredita que uma tradugdo pode acrescentar ou remover
conceitos e incentivar ou reprimir a inovagao, de acordo com a intengdo manipulativa
de quem traduz. Enquanto Venuti (1995), em seu texto The translator's invisibility,
refere-se ao método estrangeirizante da tradugdo como uma estratégia de resisténcia,
por ser um estilo de tradugédo que foge a fluéncia e cria distanciamento, com vistas a
tornar visivel a presenca do tradutor ao ressaltar a identidade estrangeira do texto-
fonte e resguarda-la da dominagao ideolégica da cultura receptora (Martins, 2010).
Esta discussao é multifacetada e precisa ser levada criticamente. E se uma tradugao
estrangeirizante pode ter um papel especifico de resisténcia numa cultura anglofona,
ela parece perder forga para tradugdes em paises cuja lingua nao seja hegemonica:
por que produzir um texto que nao tenha fluidez no portugués para evidenciar a
expresséo inglesa, por exemplo? E preciso refletir sobre isso, ndo apenas levar o
argumento do autor como verdade plena. Se por um lado precisamos ter a consciéncia
de que a tradugdo pode ser manipuladora, por outro precisamos entender que o
proprio conceito de “manipulagdo” ndo € univoco.

Sem adentrar profundamente nas teorias do discurso, fagamos um pacto
comunicativo que neste contexto basta entender superficialmente que o discurso é
aquilo que falamos e que tudo que falamos esta permeado de ideologias, até mesmo
aquelas que nao tomamos conhecimento de estar ativamente nos atravessando.
Meschonnic (2012 [1999], p. xx) afirma que “traduzir € o ponto fraco das nocgdes de
linguagem. Porque € o ponto onde a confusdo entre lingua e discurso é a mais
frequente, e a mais desastrosa.”.

Quando uma pessoa escreve, ela retrata na linearidade das palavras diversas
convengodes textuais, muitas que partem de decisdes politicas, e sua sublinearidade &
atravessada por muitos discursos outros que construiram seu pensamento, seu
arcaboucgo tedrico e linguistico. Isso implica dizer, nas palavras de Cyril Aslanov
(2015), que sempre existe na tradugdo a possibilidade da falsificagdo voluntaria ou
involuntaria.

Como ja dito, o presente trabalho se ocupa da "tradugao propriamente dita"
(Jakobson, 2000) de “Agnes Lahens”, em Celibates (1895), a partir do texto em sua

lingua-fonte, o inglés, para o seu texto na lingua-meta, portugués do Brasil.
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Considerando a lingua e culturas angléfonas como hegeménicas, como deverei,
portanto, aproximar-me de um texto escrito nela e traduzi-lo para o portugués? Quais
elementos devo aproximar da cultura brasileira e quais ndo? Tendo em vista que eu,
como tradutora e leitora, estou situada socio-historicamente e tenho minhas préprias
nogdes de mundo, algumas ja demonstradas ao longo do texto, como devo me avaliar
e me portar? Sendo autora, comentadora e critica, quais os elementos que irei
selecionar e anotar para me guiar e me autoavaliar retrospectivamente? Nas se¢des
seguintes, serdo discutidas questdes das “escolhas de tradugédo” e que tomam como
ponto de partida algumas das solugdes oferecidas por Britto em A tradugéo literaria
(2016).

2.2.1 O traduzir

Um verbo deriva, faz exigéncias, um verbo é acao, tem efeito e intengdo. O
verbo no escopo da minha pesquisa € “traduzir’. Christiane Nord (2019) explica que
entender a tradugcdo como uma interagao intencional é entender o traduzir como uma
proposta de alteracdo do estado presente dependente da intencionalidade da agao.
Ou seja, um texto resultante de uma traducéo vai ser diferente a depender da intengao
de quem o traduz ou quem solicitou que fosse traduzido.

Aqui, minha proposta é seguir uma “traducao ilusionista” (Levy, 2011 [1963]),
ou seja, uma tradugado que visa “representar uma obra literaria [...] do mesmo modo
que um ator representa o papel de Hamlet no palco” (Britto, 2016, p. 26). Com isto
quero dizer que pretendo apresentar minha tradug&o similarmente a como um ator
apresenta-se ao publico como se fosse o proprio personagem; o texto-alvo,
atravessado pela minha voz, pretende, ainda assim, representar o texto-fonte, criando
0 que o tedrico da traducao tcheco Jifi Levy (1926—1967) chama de “ilusdo”. Isso néao
quer dizer enganar as leitoras e me ausentar de creditar minha acédo sobre o texto,
quer apenas dizer que, quem quer que esteja lendo e eu, teremos um contrato abstrato
de mutua cooperagéo, para que a leitura de “Agnes Lahens” (1895) seja entendida
considerando o contexto de seu autor, George Moore, e que aquilo que represento na
linearidade do texto €, na medida do possivel, aquilo que foi pretendido por ele como

criador de um texto estético.
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Métodos ilusionistas requerem que um trabalho literario se “parega com o
original, com a realidade”. Isso estd claramente manifestado no teatro
ilusionista, que desenha seu figurino e constréi seus cenarios com
autenticidade fastidiosa. O romance é construido na ilusdo da onisciéncia do
autor, apresentando sua mensagem como um relato objetivo da realidade, no
qual o autor ndo intervém. Tradutores ilusionistas se escondem detras do
original, como se o apresentassem ao leitor diretamente, em vez de como
intermediarios, para criar uma ilusdo tradutéria baseada no contrato com o
leitor ou espectador — a audiéncia do teatro sabe que o que vé no palco néo
é a realidade, mas exige que se parega com ela. (Levy, 2019, p. 19).%

Para o estudioso tcheco, textos escritos sem esse método, sem essa espécie
de rigor com a realidade, ndo podem sequer serem considerados tradugdes
propriamente ditas, apenas parddias, caricaturas ou imitagbes grotescas, por se
afastarem do objeto de representacao, fundamento essencial da tradugao para ele
(Levy, 2011). Ela seria, entdo, uma "anti-tradug¢ao". Nao partilho desse argumento,
considero-o radical, mas acredito que, dentro de minha intencido de representar
George Moore, ndo posso ignorar que ela conversa com a visdo de mundo do proprio
autor, apresentada anteriormente na seg¢ao “1.1 George Moore”, que indica uma
intencao autoral de representar a realidade como a percebe, através de seu esforgo
estilistico na literatura. Ou seja, Levy e Moore parecem compartilhar da nogéo de que
a literatura deve ser tal qual a realidade em que esta sendo escrita e apresentada.

Também no escopo desta pesquisa, me afasto da nogao de “texto original”,
preferindo a nocao de “texto-fonte” utilizada por Chesterman e Williams (2002), que
se completa com a nocéo de texto-alvo, aquele em que se quer chegar. As varias
revisdes de Moore sobre seus textos, as dificuldades de localizar e precisar possiveis
diferencas entre edicbes e publicagdes, a propria nogao de que um texto publicado
possui manuscritos anteriores, tudo isso dificulta trabalhar com a nog¢do de um
“original”. Ndo s6 isso, mas, ciente da possibilidade de multiplas leituras do texto, sei
que apresentar o texto como o pretendido pelo autor, como falei mais acima, nao é
uma atividade clara e univoca. Eu ndo sei, com toda a certeza do mundo, o que
George Moore pretendia. Mas eu preciso decidir, a partir do estudo do autor, sua obra,

de estudos sobre o autor e sobre sua obra, e do proprio texto literario, analisar “Agnes

61 Tradugdo minha, no texto-fonte: lllusionist methods require a work of literature to ‘look like the
original, like reality.” This is clearly manifested in illusionist theatre, which designs its costumes and
builds its sets with fastidious authenticity. The novel is built on the illusion of the author’'s omniscience,
presenting the message as an objective record of reality, in which the author does not intervene.
Illusionist translators hide behind the original, as though they were presenting it to the reader directly
rather than as intermediaries, in order to create a translation illusion based on a contract with the
reader or the viewer — the theatre audience know that what they see on the stage is not reality, but
they demand that it should have the appearance of reality.
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Lahens” e decidir o que seria uma leitura adequada da pretensdo de Moore. Nao
excluindo-se, entretanto, a possibilidade de outras leituras adequadas e do
reconhecimento de outras pretensdes possiveis.

Utilizando a metafora do ator que sobe ao palco, posso dizer que essa pessoa,
no papel de Hamlet, vai, a partir de seu estudo do roteiro, das orientagdes de diretores,
colegas de palco, interpretagdes anteriores etc., escolher como interpretar o principe
da Dinamarca. Um menear da cabecga que nao estava escrito nas dire¢cdes de palco
pode ser entendido por ele como justo e adequado para a constru¢ao do personagem.
Da mesma forma, como tradutora de Moore, preciso decidir o que ¢é justo e adequado
para a construgcao do texto-alvo.

Esse é um processo complexo € ndo pode ser conduzido como uma ciéncia
exata. Ainda assim, escolho representar a obra de Moore na lingua-meta de maneira
que ela cause um efeito e que comunique aquilo que avaliei ser o pretendido, aquilo
que melhor representa as possibilidades de leitura do texto literario de George Moore,
para que minha leitora, mesmo sabendo de minha presenga nesse palco metaférico,

leia meu texto pensando em Moore e em como ele escreveu “Agnes Lahens”.

2.2.2 Traduzindo em contexto

Tomando os parametros construidos na se¢ao anterior, entendamos o contexto
que se forma entre os elementos da agdo de comunicacgao literaria (Nord, 2019) do
texto-fonte:

a) temos o autor (emissor) da acao: o escritor George Moore;

b) aintencdo: escrever sobre os dilemas morais e sobre a sociedade como ela é;

C) as pessoas receptoras: aquelas que liam literatura na Londres vitoriana e o que
esperavam dessa literatura (e o conflito entre expectativas);

d) o meio: o texto escrito, o livro;

e) olugar, o tempo e o tema: a Londres vitoriana do fim do século XIX e o celibato;
f) a mensagem: a denuncia humorosa da hipocrisia social, o celibato como
castragao da vida social, mas possivelmente um combustivel para o artista;

g) o efeito ou fungéo, a literariedade do texto: a construgdo dessa sociedade e a

denuncia dela por vias de um texto esteticamente construido.

Para a traducdo, essa cena muda, afinal, pelo menos o lugar, o tempo e a

recepcao sao diferentes. Celibates (1895) foi escrito mais de 120 anos atras, na
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Europa, mais especificamente durante o periodo vitoriano da Inglaterra, por um
homem branco irlandés inserido nos circulos literarios de seu tempo. A tradugao de
‘Agnes Lahens” esta ocorrendo no Brasil de 2023, feita por uma mulher branca,
brasileira e nordestina, dentro de um contexto académico, com a dupla intencao de
fazer o texto ser lido e publicado dentro e fora da academia, ndo com a intengao de
representar a realidade como vejo, mas de representar a realidade que, apds analises,
designo como sendo a pretendida por George Moore, representar a realidade como
interpreto que ele a via. Quando minha tradugéo estiver finalizada, portanto, a minha
pretensao, que se soma a dele, é que a traducéo tenha a aparéncia, as qualidades,
do pretendido no texto-fonte; ela deve reconstruir a verossimilhanga da obra para as
leitoras que assinaréo o “pacto” de estar lendo George Moore.

Certamente o pacto assinado aqui € diferente daquele de Moore com quem o
lia na Inglaterra vitoriana, afinal, o distanciamento geogréafico, cultural e temporal me
da uma visao diferente do seu texto, aqui bem-vinda, e posso esmiuca-lo de um jeito
que ele nao pdédde no momento de sua publicacdo. Como autora da tradugao, tenho o
meu proprio repertorio linguistico e literario, e preciso tomar cuidado para nao deixar
escapar de mim anacronismos que podem quebrar essa ilusao, ja que se afastaria do
projeto que proponho aqui. Também minhas leitoras sao diferentes das de Moore. As
dele, em sua grande maioria, eram mulheres abastadas que tinham acesso as
"bibliotecas circulantes”, aqui serao inicialmente estudiosas de literatura e traducéo, e
depois qualquer pessoa que tenha acesso a internet e leia em portugués. Além de,
até onde tenho conhecimento, ndo existir leitora alguma atualmente que viva a risca
os valores das mulheres abastadas da sociedade vitoriana. O meio de distribuicdo do
texto também tem influéncia nisso, ja que minha dissertagdo ficara num repositorio
institucional e, possivelmente, com a tradugdo publicada em forma de livro digital
(ebook), enquanto o texto dele estava restrito a alguns poucos exemplares, portanto
meu texto podera alcangar mais pessoas, potencialmente, do que ele podia a sua
época.

Outra diferenga na cena de comunicagéo literaria seria a lingua de expressao
do texto, que na traducdo sera o portugués. As linguas diferentes tém execugdes
diferentes, vocabularios especificos, referéncias historicas diferentes, regras
sintaticas e morfoldgicas diferentes etc. Tudo isso influencia a construgéo textual e

sera mais bem trabalhado na sec¢&o seguinte.
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Mas, apesar das diferencas nas cenas comunicativas, como tenho a intengao
de escrever um texto ilusionista, posso dizer que o texto de Moore sera representado.
Produzir um texto que represente o “original” é, portanto, se aproximar o maximo
possivel dele. Se somarmos a estas as palavras de Benjamin (2010 [1929], p. 221)
que afirma que traduzir é “conformar-se cuidadosamente, e nos minimos detalhes, em
sua prépria lingua, ao modo de visar do original”, sendo o original o que aqui
chamamos de texto-fonte a fidelidade ao texto-fonte €, entdo, premissa desta pratica
tradutoria, ainda que o entendimento do que é a fidelidade ndo seja essencialista, ou
seja, nao se apegue a um unico sentido, a uma correspondéncia um a um entre os
textos etc.

Historicamente, entretanto, o conceito de fidelidade foi vinculado a pratica
prescritivista da traducédo de que existe um (1) jeito certo de se traduzir e que o texto
da tradugao é subordinado (inferior ou menor) ao texto “original”’. Nao pretendo me
apegar aos conceitos de originalidade e subordinacéo da tradugao, mas é impossivel,
diante da minha perspectiva tradutoria, deixar de discutir o conceito de fidelidade,
como fiz anteriormente. Como posso seguir, entdo, falando sobre um compromisso
entre o texto traduzido e aquele do qual estou partindo para fazer a tradugao?

Encontrei no conceito de lealdade de Christiane Nord (2016 [1989]) uma boa
solugdo. Em Lealdade em vez de fidelidade: proposta de uma tipologia funcional da
tradugdo, Nord (2016 [1989]) argumenta em prol do entendimento de que em
traducao, o conceito de “fidelidade” ndo é absoluto, mas que € possivel, de varias
maneiras prestar “lealdade aos participantes envolvidos” (Nord, 2016, p. 22). Os
envolvidos na acdo de tradugao vao desde o cliente (quem encomendou, iniciou,
solicitou o processo de tradug¢ado) e o publico de chegada, a(ao) “autor(a) do TP [texto
de partida] que esperam um TC [texto de chegada] condizente com a fungéo e com
certo vinculo com o TP [...]" (Nord, 2016, p. 14)%2. A lealdade é, portanto, um conceito
relativo a ética da traducgao, e ser leal garante que a criagdo do processo tradutério
condiz ao pretendido pelo texto que ela representa, permite que os envolvidos
acreditem que “o encargo foi executado da melhor maneira possivel.” (Nord, 2016, p.
14). Além de me afastar de uma visdo mais univoca do processo tradutério, o conceito
de lealdade permite as leitoras perceberem como pretendo unir a forma estética a

preocupacao funcional: € minha tarefa como tradutora me aproximar do texto-fonte

62 O texto de partida pode ser entendido como o texto-fonte, e o texto de chegada por texto-alvo.
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para fornecer um texto-alvo que o representa adequadamente, de maneira a permitir
que a leitora possa imaginar-se lendo aquilo que interpretei como sendo o que George
Moore pretendeu mostrar.

Dai, nascem os questionamentos: O que deve ser traduzido para que o texto
seja uma representacao ilusionista do texto-fonte? Que detalhes constroem a dita
verossimilhanga da obra? Como a lingua meta pode abragar amorosamente a lingua
fonte? Como se constréi essa lealdade? Como a tradutora pode aproximar as pessoas
que estdo recepcionando sua traducdo daquelas que recepcionaram a obra de

George Moore ao seu tempo? Essas perguntas serdo respondidas mais adiante.

2.2.3 Traduzindo o texto literario

Em meu trabalho de conclusao de curso, Cloud Atlas (2004) de David Mitchell:
estratégias para a tradugao de um romance polifénico%3 (Lima, [2019]), reflito sobre a
perspectiva de Jakobson de que na traducao é preciso levar em conta quais aspectos
da estrutura da lingua devem ser “importados para a lingua que se objetiva”, pois
como existe no texto literario a primazia da fungdo poética, de acordo com Britto
(2016), todos os elementos que o compdéem tém carga semantica, até mesmo a
sintaxe.

Esse aspecto cria a multiplicidade (Calvino, 2012 [1990]) do texto literario, sua
caracteristica de polivaléncia semantica, sintatica, narrativa e discursiva. A funcao
poética nos faz, como criadoras literarias, atravessar varias técnicas e estruturas
narrativas, observar de perto questdes de estilo, de escolhas linguisticas e
discursivas, que dao a uma obra seu carater unico. Textos literarios tém, portanto,
uma relacido diferenciada entre os elementos de seu texto, e é essa relacdo que
constroi sua literariedade. Aqui a literariedade é entendida a partir de Jakobson (2000)
e Eco (2011b), e é caracteristica do texto literario, aquele que predominantemente
expressa sua fungdo poética, sendo valorizado como objeto estético — que
proporciona prazer estético.

Mas a literariedade nao esta apenas na teia de significados de um texto. Britto
(2016) diz, baseado em Jakobson, que ao se traduzir uma obra literaria, eu como

tradutora devo considerar a literariedade levando em conta “também a sintaxe, o

63 Até 0 momento da publicagédo desta dissertagdo, o TCC nado havia sido disponibilizado para
consulta externa e, portanto, ndo é possivel referencia-lo de acordo com as normas da ABNT.
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vocabulario, o grau de formalidade, as conotagbes e muitas outras coisas” (Britto,
2016, p. 49). A mensagem é relevante, mas, para que se produza um efeito estético
semelhante, é preciso obedecer a fungéo poética construida ao longo do texto a ser
traduzido, e essa funcéo poética é construida por todas as variaveis executadas no
texto.

Também de acordo com o que dizem Britto (2016) e Eco (2011a), entendo a
criacdo e a traducéo literaria como atividades diferentes. Esta diferenga estaria na
necessidade que a traducéo tem de se conformar ao objetivo de representar o texto-
fonte, conceito basilar da tradugdo que determina outras regras aplicaveis ao que
Britto (2016) chama de "jogo de tradugao", e que Eco trabalha largamente em Quase
a mesma coisa (2011a), contando suas experiéncias com a tradugao e consolidando
o meu entendimento de que tradugdes sao feitas a partir de escolhas. A primeira delas,
que ja vem sendo construida, € a de que o tradutor precisa pressupor a existéncia de
um conjunto de sentidos presentes na obra, ainda que significado ndo seja "uma
propriedade estavel do texto [...], ja que uma regra do 'jogo da literatura' é justamente
o pressuposto de que os textos devem ter uma pluralidade de sentidos, ambiguidades,
indefini¢cdes etc" (Britto, 2016, p. 28). A fidelidade absoluta, no seu sentido estrito de
corresponder um a um todas as variaveis, €, pois, algo inatingivel, dada a
multiplicidade do texto literario. Mas buscar uma representagcdo adequada, buscar
uma correspondéncia adequada e essa rede de sentidos, dentro deste projeto de
traducao especifico, ndo me exime do trabalho de me aproximar do texto-fonte o
maximo possivel.

E se Benjamin (2010 [1929]) ja acusava a impossibilidade do trabalho do
tradutor, ele também afirmava que era possivel e preciso traduzir. Segundo ele, na
traducgao, “literalidade e liberdade devem obrigatoriamente unir-se, sem tensdes, na
forma da versao interlinear. Pois todos os grandes escritos contém, em certa medida,
a sua tradugao virtual entre as linhas.” (Benjamin, 2010 [1929], p. 229).

Traduzir é, portanto, uma atividade-forma: atividade, pois sao escolhas, pois é
um “jogo de cintura” entre o que ¢€ literal e o que pode ser liberdade de quem traduz,
entre os eixos sintatico (combinagao) e paradigmatico (escolha); e forma porque
precisa dar conta de varios elementos cuja ordem interna € repleta de multiplicidades
semantico-sintaticas, de formas estilisticas, o modo particular do autor se exprimir
(Eco, 2011a), componentes estes que extrapolam a linearidade e ganham um escopo

espacial complexo. E por estar além do enunciado, “o essencial”’, o “misterioso”, o
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“poético”, é algo que nao se poderia dizer. Mas, fazendo o exercicio de entender esses
elementos aparentemente tdo abstratos, serve a esta pesquisa o entendimento de
Britto (2016), apresentado anteriormente: quem traduz uma obra literaria precisa
considerar os diferentes aspectos do texto que compdem sua literalidade, aquilo que
esta escrito, e sua literariedade, sua “teia de significados” (Britto, 2016, p. 49), buscar
o essencial naquilo que nao é essencial. “Tangenciar’ a esséncia do texto, pois é
impossivel tocar nela de verdade, o melhor que se pode fazer, entdo, € buscar aquilo
que esta entre as linhas.

Britto (2016), exemplificando a pratica da tradugdo e seu tangenciar o texto,
analisa a traducdo de Elegie XIX: going to bed®, poema do britdnico John Donne
(1572-1631). O pesquisador e tradutor brasileiro analisa os versos: “To teach thee, |
am Naked first; why than / What needst thou have more covering than a man.” (Britto,
2016, p. 133). Nos versos, conversa com sua amada antes de despir-se. Britto propde
uma traducéo literal: “Para ensinar-te, fico nu antes; por que, entdo, precisas de mais
cobertura do que um homem [?].” (Britto, 2016, p. 133). Dela, parte para analisar a
inadequacao de uma traducao literal e os aspectos que podem ser considerados para
a leitura e adequada traducgao, as entrelinhas. Segundo Britto (2016), a tradugao literal
aqui ignora o duplo sentido presente no segundo verso, ele aponta as duas

possibilidades de interpretar a pergunta:

Por que precisas de mais cobertura do que um homem precisa, se 0 homem,
ao desnudar-se, mostrou n&o precisar de nenhuma? A outra seria: Por que
precisas de cobertura adicional além da proporcionada pelo homem que se
deitara sobre ti? (Britto, 2016, p. 133).

Um duplo sentido é causado pelas possibilidades de leitura do verbo “cover”,
em inglés, que se mantém no portugués. A solugao para o problema da literariedade
€ solucionada, segundo avaliagao de Britto (2016) pelas tradugbes ao portugués de
Paulo Vizioli: “Que esperas? Estou nu... e as horas se consomem. / Mais cobertura tu
desejas do que um homem?” (Britto, 2016, p. 128); e Haroldo de Campos: “Para
ensinar-te eu me desnudo antes: / A coberta de um homem te é bastante.” (Britto,
2016, p. 128). Vemos duas solugdes bastante distintas, mas que conservam a

possibilidade de se ler tanto o homem como coberta, como a coberta que tem o

64 O poema foi publicado postumamente na colegéo The Harmony of the Muses (1654), editada por
Robert Chamberlain (1607-1660).
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homem ser suficiente para sua companheira. E claro que esse é apenas um aspecto
isolado, e outros poderiam ser analisados em relagdo aos mesmos versos.

Na perspectiva de representacao, todas sabemos que o ator que interpreta
Hamlet no palco ndo é Hamlet, mas todas acreditamos que ele seja. Da mesma
maneira, todas sabemos que George Moore nido escreveu “Agnes Lahens” em
portugués, mas a intengao desse trabalho € produzir uma tradugdo que permita a
quem ler acreditar que foi o autor irlandés que a escreveu.

Esse tipo de tradugéo pressupde uma leitora modelo que deve (e quer) ser
capaz de dizer que leu o “original”’. Para que isso acontega, a aproximagao com o
“original”, aqui texto-fonte, € necessaria: sendo impossivel recriar exatamente a
mesma coisa que o “original” no nivel um para um, a tradutora deve buscar algo que
produza um efeito de sentido similar (Britto, 2016). O caminho para alcangar esse
objetivo (aproximar-se do belo da obra) € manter sua literariedade. Entdo, quem
traduz deve observar os elementos existentes no texto-fonte, aqueles que lhe
conferem literariedade, "hierarquiza-los e escolher quais deles devem ser
privilegiados" (Britto, 2016, p. 37), para assim tentar preserva-los da melhor maneira
possivel na lingua-alvo.

Um texto considerado cédmico, por exemplo, deve manter sua comicidade, mas
mais do que isso, se possivel, a pessoa tradutora deve buscar "a mesma" comicidade.
A avaliagéo cuidadosa da literariedade do texto identificara os elementos necessarios
a sua composicao, e aquilo que a tradutora do texto efetivamente pode traduzir. O
estilo do texto-fonte deve estar representado no texto traduzido: sua sintaxe, seu
registro linguistico (formal ou informal), as figuras de linguagem, os temas, as relacdes
intertextuais (Eco, 2011b), etc.

E se existem maneiras diferentes de se fazer isso, como demonstrado nas
secOes anteriores seguindo as discussdes de Venuti (1995), Lefevere (2003) e
Schleiermacher (2010 [1838]), e estando alinhada aos preceitos propostos por Britto
(2016) e Benjamin (2010 [1929]), a traducdo consequéncia desta pesquisa nao
buscara um equilibrio entre estrangeirizagado e domesticagéo, ndo no sentido de ter a
mesma propor¢do, mas de observar analisar e concluir as opg¢des que melhor
representam os momentos do texto.

Para avaliar todos esses elementos e depois propor uma hierarquia que permita
a quem traduz trabalhar com eles, Britto (2016) sugere a tradu¢do do marcado pelo

marcado e do nao marcado pelo ndo marcado. O uso dos conceitos de marcado e nao
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marcado na traducado € oriundo de Henri Meschonnic. Aquilo que € marcado é
‘incomum” na lingua fonte e aquilo que ndo é marcado é “comum”, que também
podem ser entendidos como aquilo que causa estranhamento e aquilo que ndo causa
estranhamento, respectivamente. Ele diz que se o “texto-fonte” utiliza algum recurso
inusitado, até desviante, que chame atencgao do leitor “[...] cabe ao tradutor utilizar, na
traducédo, algum elemento que suscita no leitor [da lingua-meta] o mesmo grau de
estranhamento" (Britto, 2016, p. 67, destaque meu).

Para representar “Agnes Lahens”, preciso encontrar os elementos do texto-
fonte que sdo marcados e ndo marcados, e entender como posso reproduzir esses
elementos em portugués, quando possivel, ou buscar solu¢des alterativas, como o
uso da compensagao — ou seja, quando nao é possivel reproduzir algo exatamente
como esta, no momento em que esta, mas que pode ser recriado em outro momento
do texto. A marcagao ou ndo marcagao de trechos na obra sdo elementos de sua
literariedade, e “marcar” na tradugdo em portugués um trecho que é trivial, “ndo
marcado”, no inglés seria alterar esta literariedade deliberadamente, o que, a primeira
vista, seria fugir da minha inten¢éo de construir uma tradugéo ilusionista.

Entretanto, ja com a leitura da obra de George Moore, sei que por vezes havera
trechos ndo marcados no inglés que se tornardo marcados no nivel mais superficial
na tradugao, pois parte da realidade da obra, da sua construgao do cenario, esta presa
no passado da sociedade vitoriana. Alguns elementos da moda, por exemplo, como o
chatelaine (explicado no Capitulo 4 e no Apéndice A — Glossario), nao possuem
ocorréncia no portugués, pois foi uma peca extremamente especifica daquele
contexto, e que nao pretendo apagar, pois isso também seria distorcer a realidade do
autor, entédo, serdo mantidos na lingua-fonte, destacados, e explicados no glossario.

Outra questao a ser considerada é a presencga de estratégias de compensacao,
que podem, por vezes, levar-me a marcar um trecho que néo estava marcado, por
exemplo, para compensar seja a perda de elemento semelhante em outro momento
do texto, seja a assimetria entre as linguas e culturas. Ou seja, a palavra chatelaine
nao esta marcada no contexto do texto-fonte, mas ficara marcada no contexto do
texto-alvo, o texto traduzido, por ndo existir na cultura brasileira contemporéanea um
objeto como este e de uso similar. O mesmo ocorreria com a representagdo da
comicidade, que se passada literalmente de uma lingua para a outra pode n&o surtir
efeito semelhante. Alguns exemplos sdo as expressdes idiomaticas, trocadilhos e

subtextos culturalmente especificos.
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A compensacgao e as estratégias para tal sdo, portanto, agcdes tomadas pela
tradutora para reparar ou compensar perdas ocorridas ou potenciais durante a
tradugao. Este é o entendimento de Xia Tingde (2002), como visto na pesquisa de Jie
Zhu, Analise de Estratégias de Compensagéo da Tradugdo com base nas “Assimetrias
Culturais” entre Chinés e Portugués no Romance Viver de Yu Hua (2021). Zhu (2021)
faz um apanhado do entendimento do conceito de compensacédo nos estudos da
traducdo a partir de tedricos ocidentais e tedricos chineses, concluindo que, no
contexto de sua pesquisa, a compensacao “indica que o tradutor tenta exercer ajustes
das ‘assimetrias culturais’, de modo a tornar o significado o mais proximo possivel do
original e transmitir o conteudo original da informagao cultural” (Zhu, 2021, p. 36). A
pesquisadora e tradutora classifica as estratégias de compensagdo em cinco
categorias: anotagao (notas de rodapé e notas de fim); transliteragédo e interpretagao
(acréscimos descritivos e explicativos); adaptacao (uso de vocabulos especificos da
cultura na qual esta inserido o texto-alvo, mas que possuem entendimento similar);
parafrase, que torna explicito algo implicito na cultura do texto-fonte; generalizagao,
para chamar atengdo a fato historico-cultural algo que, se traduzido literalmente,
ficaria perdido para a leitora no contexto da traducéo (Zhu, 2021, 37—40).

Apesar de me afastar aqui da nocao mais estrita de “original” e de “conteudo
original”, é possivel estender o entendimento de Zhu (2021) para o contexto da
tradugao aqui proposta. Ajustar a linearidade do conto de George Moore de maneira
a representa-lo adequadamente na lingua-alvo, compensando, assim, quaisquer
afastamentos ou “perdas” que possam vir a ocorrer € exatamente o objetivo da
traducao aqui proposta.

No contexto da tradugao aqui proposta, traduzir é representar e para fazer isso
€ necessario adotar uma abordagem ilusionista. Esta abordagem torna a tradutora
invisivel (ndo exatamente no sentido de Venuti), pois sua intencéo é fazer a leitora
acreditar que esta dialogando diretamente com o autor e, para isso, € preciso se
aproximar o maximo possivel dele. Para este objetivo, a tradutora — neste contexto,
eu — deve ler atentamente o texto e identificar que aspectos do texto compdem sua
literariedade, quais elementos realizam sua fungdo poética, hierarquiza-los e
determinar quais deles devem e quais efetivamente podem ser traduzidos. Nao s6 os
temas e a forma literaria, mas também os aspectos linguisticos, como a escolha lexical
e a sintaxe sao elementos que podem demonstrar o estilo do autor e, por isso,

precisam ser observados e analisados previamente a tradugdo. A tradugdo se
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beneficiara da aplicagdo dos conceitos de marcado e n&do marcado de Meschonnic,
traduzindo o que € marcado pelo marcado, e o que é nao marcado pelo ndo marcado
sempre que possivel e adequado; a estrangeirizacdo e a domesticacdo devem ser
consideradas estratégias validas de se misturar para melhor adequar o texto a lingua
meta. Estratégias de compensacéao serao, portanto, aplicadas quando for pertinente,
para melhor representar o texto.

Nao ha duvidas, no escopo deste trabalho, que traduzir ndo € um verbo univoco
e, portanto, ndo vejo a solugdo encontrada por Britto (2016) como a unica possivel.
Nao existe s6 um tipo de “jogo” no mundo da mesma forma que néo existe uma uUnica
visdo socialmente aceita de tradugdo. Mas a traducgao ilusionista de Levy (2011) e
Britto (2016) ainda € uma possibilidade, uma que é bem aceita pelo mercado editorial
brasileiro, pelas leitoras, e uma que oferece boas indicagdes de como chegar a um
texto traduzido de qualidade.

Ao longo desse capitulo, descrevi as regras do “jogo da tradugao” de Britto
(2016) a minha maneira, interpelando-as com conceitos e leitura outras, inclusive de
pesquisadoras e pesquisadores que nao estao circunscritos, por exemplo, na mesma
visao formal do texto, como a pesquisadora funcionalista Christiane Nord; ou que nao
tém a mesma perspectiva sobre a capacidade de representagdo da tradugao, como
Lawrence Venuti, quem vé na atividade tradutoria uma “distinta producao de textos
originais” (Britto, 2016, p. 23).

Neste trabalho, essas “regras” agem como principios norteadores, que podem
nao servir em cem por cento das ocasides, algo para o qual Britto (2016) ja alertava,
especialmente considerando o aspecto da literariedade, aquele que fornece ao texto
literario uma expansao significativa nas possibilidades de leitura.

Resumo aqui esses principios e visdes que também respondem as perguntas
feitas na secao passada: |) o texto resultante da tradugcao de um texto literario € um
texto criativo, que tem o objetivo de se aproximar do texto-fonte com a intengéo de
representar sua rede de sentidos, sua literariedade; 1) A tradugdo tem intencao,
motivagao, e contexto, por isso ndo € estanque, final, nem a unica possivel; lll) Uma
boa tradugao busca a representagao, a lealdade ao texto da qual partiu; IV) a lealdade
nao implica uma relagao de igualdade entre os textos fonte e meta, nem entre a lingua-
fonte e lingua-alvo; IV) A tradugao considera a cena comunicativa do texto-fonte; V) A

multiplicidade de sentidos néao gera a incerteza absoluta, nem impede a tradutora de
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se aproximar do texto-fonte; VI) A traducéo é feita com um tipo leitora em mente, uma
que busca acreditar que esta lendo o autor do texto-fonte.

De posse dos conceitos e estratégias trabalhadas, no préximo capitulo sera
apresentada a tradugdo cotejada de “Agnes Lahens” e no Capitulo 4 sera
desenvolvida a analise atentiva de “Agnes Lahens” no contexto de Celibates,
colocando em questdo, a partir dos comentarios, os temas e demais aspectos
estilisticos encontrados, identificando e definindo problemas e elementos que
considerei mais relevantes durante a traducéo. A analise devera, por fim, explicar e
justificar minhas proprias escolhas no traduzir George Moore e, mais especificamente,
“‘Agnes Lahens”, de Celibates. Mas antes de partir para esse capitulo, resta-me

destrinchar, numa breve se¢ao, como sera apresentada a tradugao e seu comentario.

2.3 APRESENTANDO A EDIGAO, TRADUGCAO E SEU COMENTARIO

2.3.1 A edigao utilizada

A tradugado de Anges Lahens sera feita utilizando a reproducao do texto de
Celibates (1895), impresso sob demanda pela British Library, além da conferéncia
com a edicao Complete Works of George Moore (2018), da editora Delphi Classics,
Seu texto é reproduzido integralmente nas duas edigdes sem aparentes alteragdes,
exceto as efetuadas pelo proprio autor entre as duas edi¢cdes reproduzidas.

A edicao da British Library € uma reproducdo de uma edicdo da T. and A.
Constable Itd. Impressa na Universidade de Edimburgo, sem ano de referéncia. A
partir do documento Brief notes on the origins of T.& A. Constable Itd (1937),
disponibilizado digitalmente pelo site da Scottish Print Archival Trust, pude confirmar
a parceria entre a editora de Archibald Constable, na Escécia, e Walter Scott, da
Walter Scott Itd., editora que publicava as obras de George Moore em Londres. Como
0 unico registro que encontrei de publicagao e edi¢do de Celibates pela Walter Scott
foi a do ano de 1895 (George Moore Association, s.d.), e apenas com essa ligagéao
entre a Constable e a Scott, decidi tratar como o texto de 1895.

a a edicao da Delphi Classics aponta para a reproducao da edicdo de 1915,
pela presenga de uma introdugdo escrita por Temple Scott (1864—1939) e que foi

impressa pela editora Brentano’s (Sutherland; Franks, 2004).
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Apos leitura integral da obra, encontrei diferencgas significativas entre a edi¢cao
de 1895 e a de 1915, que sdo comentadas brevemente no Capitulo 4, porém reitero
que a traducgao presente nessa dissertacao, foi feita a partir da edicao de 1895, aquela
reproduzida pela British Library, com a qual tive o primeiro contato com Celibates.

Nao considero que a existéncia de uma publicacdo posterior de conteudo
diferente invalide a traducdo da edigdo de 1895, pelo contrario, ler e entender
quaisquer versdes disponiveis auxilia o estudo da escrita e reescrita de George
Moore. Igualmente pode servir aos estudos da tradugdo, em discussdes como: qual
texto deve ser traduzido? O que a mudancga no conteudo de um livro indica sobre o
texto a ser traduzido? Como essa mudanca pode afetar na tradugao?

Entretanto, como nao foi o foco dessa pesquisa, ndo me aventurei a estudar e
comparar todas as edi¢des publicadas, portanto, ndo € possivel afirmar que essas sao
as duas unicas versdes publicadas do texto, nem qual das duas ficou consolidada
como a “final”, aquela publicada por ultimo.

A edicdo da British Library tem 592 paginas, com uma pequena folha de
apresentacao da iniciativa da biblioteca ao inicio, e uma unica folha ao final com

poucos dados da sua impressao, como visto nas Figuras 2 e 3.

Figura 2 — Apresentagao da British Library

(1

The British Library Historical Collection

The British Library is the national library of the United
Kingdom. The Library is a world-class cultural and intellectual
resource that serves the needs of today’s researchers as well as
being the custodian of the UK’s written and spoken heritage.

For the past two decades, The British Library has been actively
digitising its historical collection. Through digitisation we are :
creating a valuable and enduring resource for scholars and the
public alike. By making these digitised volumes available in
newly published form, we are providing wider access to parts
of our vast collection. This volume has been created from
digital images produced as part of our programme to digitise
around 65,000 volumes (25 million pages) of material pub-
lished in the 19th Century. The collection includes works from
authors such as Dickens, Eliot, Trollope and Hardy as well as
many forgotten literary gems. As this book has been produced
from a digitised image of an original 19th C entury publication,
there may, occasionally, be minor imperfections beyond our
control, such as blurred images, markings on the original text
and the like.

]1? you n_ould like further information on The British Library and our
digitisation programme please visit our website —www.bl. Luk/digital.

Fonte: a autora.
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Figura 3 — Dados de Impressao

1

Made in the USA
Middletown, DE
04 March 2022

62145563R00350 nm

Fonte: a autora.

Figura 4 — Capa e contracapa

=

Historical Callection from the Brtish Libeal

¥ Historical Collection from the British Library

' Celibates. [Three
Tales ]

[BRITISH
lavhen.

Fonte: a autora.

A capa € padrao do selo “Historical Collection from the British Library”, sem
elementos gréficos significativos, apenas com o titulo da obra em grafia maior, o nome
do autor em fonte menor no canto inferior e um subtitulo “Three Tales”, para o qual

nao encontrei justificativa. Tanto na lombada quanto na quarta capa nao existe
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meng¢ao ao conteudo do livro, apenas a biblioteca e sua iniciativa da colegao historica.

Esses elementos podem ser observados na Figura 4 acima.

Figura 5 — Folha com selo da Biblioteca

@ E 'L I BEASIaE S

BY
GEORGE MOORE
P

BY THE SAME AUTHOR. |

LONDON : WALTER SCOTT, LTD.
PATERNOSTER SQUARE
f0g

Fonte: a autora.

O restante do conteudo do livro é uma reprodugédo de uma digitalizagédo de alta
qualidade de um exemplar antigo. A reproducgdo, inclusive apresenta falhas e
variacdes na qualidade da tipografia, como visto na Figura 5 acima, na reproducao do
selo da biblioteca e em marcas na folha de rosto. O selo neste exemplar corresponde
ao escudo do British Museum, possivelmente da British Museum Library, um dos
prédios em que a colegéo da British Library se encontra.

A edicao se encerra com a reproducgao de algumas folhas de apresentagao de
outras obras publicadas pela Walter Scott & Co. divididas nas se¢des: Mr. George
Moore’s New Novel, onde se apresenta a obra Esther Waters (1894); Other Novels by
George Moore (Figura 6); Ibsen’s Prose Dramas; Dramatic Essays; Library of Humor;
Great Writers, com biografias de autores selecionados; The Contemporary Science
Series; The Theatrical ‘World’ of 1893; The Theatrical ‘World’ of 1894; Authorised
Version, apresentando a tradugcédo de Peer Gynt: A Dramatic Poem, por Henrik Ibsen
e traduzido por William e Charles Archer; The Strike at Arlingford, apresentando uma
peca escrita pelo proprio George Moore, em 1893.

O conto aqui traduzido, “Agnes Lahens”, vai das paginas 452 a 559, contando

com uma folha de rosto, e esta dividida em seis capitulos.
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Figura 6 — Folha de divulgagao do autor

MR. GEORGE MOORE'S NEW NOVEL
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Fonte: a autora.

2.3.2 Introducao a tradugao e seu comentario

O Capitulo 3 apresenta a traducdo de “Agnes Lahens”, mas, dentro desta
dissertacao, o contexto tradutério, formado pelo paratexto e metatexto da traducao,
contém todo o texto académico, inclusive as referéncias bibliograficas que construiram
meu pensamento.

Metatexto é entendido por Anton Popovi¢ como “todo tipo de processamento
(manipulagdo) do texto literario original, seja por outros autores, leitores, criticos,
tradutores etc.” (Popovi¢, 1976, p. 226)%, e por Torres (2017) como um texto dentro
do texto, que n&o causa ruptura na leitura. Assim, poderiamos entender a tradugao
como um metatexto (Popovi€, 1976), e poderiamos entender também que notas e
comentarios sdo metatextos (Torres, 2017).

Por outro lado, Kathryn Batchelor, em Translation and paratexts (2018),

trabalha a visdo de Gérard Genette (1930-2018) de que a tradugao, assim como seu

65 Tradugdo minha, no texto-fonte: all types of processing (manipulation) of the original literary text,
whether it is done by other authors, readers, critics, translators, etc. (Popovi¢, 1976, apud Batchelor,
2018, p. 150).
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comentario, pode ser entendida como paratexto de maneira positiva para os Estudos
da Tradugdo. A pesquisadora afirma que a nogao de paratexto pode, com cuidado,
apontar caminhos para analises da traducdo: se de um ponto de vista a traducéao é
uma criac¢ao original, ela € também um comentario de outro texto anterior e a ele esta
vinculada (Batchelor, 2018).

Batchelor (2018) entende que o uso do conceito de paratexto para a tradugao
pode ser problematico, mas que entender perspectivas possiveis para explorar o
conceito de paratexto pode ser positivo, ja que, ao colocar a tradugdo como uma
leitura critica de outro texto, uma interpretacéo do dito “original”, ela estaria atuando
como um “paratexto”, aquilo que ajuda a dar, mediar e complementar sentido em
relagdo a outro texto (Batchelor, 2018). A principio, uma perspectiva que nao

contrariaria a de Torres (2017):

Parto da premissa de que nao existe comentario sem leitura, e como ha uma
multiplicidade de leituras possiveis, uma polissemia inerente a todo texto,
posso afirmar que n&o existe um s6 comentario possivel/existente. Tradugéo
e comentario séo, portanto, criticos. (Torres, 2017, p. 17).

Essa é uma discussao que poderia se estender demasiadamente, e nao é foco
da pesquisa aqui apresentada. No escopo da dissertacdo, tratarei a tradugdo como
uma criagao original, pois pretendo comenta-la e o comentario € uma leitura de um
texto anterior, ciente de que a prépria traducao funciona como uma leitura do texto-
fonte, a qual comentarei. O conceito de metatexto pode ser estendido para a
dissertagdo como um todo, visto que € o objeto de analise e comentario de uma leitura
critica de outro texto, ciente de que o texto resultante do processo tradutorio poderia,
por si sO, ser considerado assim pela perspectiva de Popovi¢ (1976), que aqui delimito
para melhor estabelecer os demais elementos, estes sim fontes de maiores
comentarios. O conceito de paratexto sera melhor trabalhado ao longo da dissertacao.

A traducéo integral da obra sera apresentada lado a lado ao texto-fonte, no
esquema de duas colunas por pagina, para facilitar o cotejo. Também criarei, na forma
de apéndice, um glossario dos termos especificos da Era vitoriana, para nao
sobrecarregar o texto traduzido com notas de rodapé. Avaliei como necessaria e
adequada a presenca de um glossario, diante dos termos historicamente situados que
se demonstraram como problemas de traducio, e que serdo mais bem trabalhados

no Capitulo 4. Esses termos muitas vezes referem-se a elementos da cultura vitoriana



85

na Inglaterra, ndo possuindo um referente na cultura brasileira, ou cujo entendimento
ficaria muito distante da maior parte das leitoras. A opgao por manter o glossario em
apéndice se da apenas para a facilitagao da leitura no formato da dissertagao.

Esses dois elementos, na minha perspectiva, podem e devem ser mantidos
juntos numa futura publicagdo da traducao fora do ambiente académico, mas além
deles, esta dissertagdo acompanha ainda uma apresentagao do autor, uma analise
de aspectos relevantes da obra e comentarios de traducido, que serdo feitos
posteriormente, no Capitulo 4, para nao atrapalhar a leitura do conto, com reproducéao

de trechos selecionados quando necessario.
2.3.2.1 Os elementos da tradugéo: texto e paratexto

Como mencionado anteriormente, a traducao integral da obra sera apresentada
lado a lado ao texto-fonte, no esquema de duas colunas por pagina, para facilitar o
cotejo. Na coluna esquerda, veremos a tradugdo para o portugués, na coluna direita,
o texto-fonte em inglés, e no geral o texto se apresentara de forma corrida, sem
quebras, a ndo ser para aproximar os trechos de seus correspondentes no inglés. A
divisao dos capitulos sera interna as colunas, com formatacgao especifica para facilitar
a leitura, e foram eliminadas as palavras capitulares que aparecem no texto-fonte,

como na Figura 7 abaixo:

Figura 7 — Exemplo de elemento formal de capitulagao em “Agnes Lahens”

aAaGNES LAHENS

I

A GREY, winter morning filtered throngh lace
curtains into drawing-rooms typical of a fashion-
able London neighbourhood and a moderate in-
c(ome There was neither excess of porcelain,

nor of small tables, nor of screens. Two large

- = - - . n : =

Fonte: Moore (1895, p. 455).
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Além da apresentagado concomitante do texto-fonte ao lado da tradugao, um
glossario de termos complementa a tradugdo como paratexto, seguindo o proposto
por Andréia Guerini e Elena Manzato (2020). Em seu estudo Glossario em tradugbes

literarias: Jorge Amado em italiano (2020), as autoras afirmam:

Indicamos o glossario como um elemento paratextual muitas vezes
negligenciado e queremos destacar sua importancia como instrumento de
mediagao e como lugar de representagao e negociagdo de sentidos. Como
afirma Richard Watts (2000, p. 30, tradugdo nossa) “o paratexto serve de
alguma forma para tornar culturalmente familiar o que ndo é”. (Guerini;
Manzato, 2020, p. 92).

Explica-se ai o propdsito do glossario, que aqui também serve para aproximar
0 publico brasileiro a outra cultura, a da Inglaterra do século XIX. Esse processo de
mediacao é indispensavel para minha fungdo como tradutora, e, com o auxilio do
glossario, poderei aproximar as leitoras de elementos culturais ndo tado ébvios, que
muitas vezes nem mesmo um dicionario poderia esclarecer.

Como discutirei mais adiante, assim como durante o Capitulo 4, um dos
aspectos mais evidentes na tradugcdo do conto de Celibates (1895) € a distancia
temporal entre a publicacdo do texto de George Moore, e a tradugcdo que aqui
proponho. A distancia linguistica e cultural entre os textos produz situagdes em que
nao € possivel apresentar um texto palavra por palavra do texto-fonte. Somando a
essas distancias também a distadncia temporal, acrescenta-se ainda mais uma
instancia de tratamento necessario ao texto. Isso pois encontrei Iéxicos relativos a
termos restritos a cultura da Era vitoriana, um periodo cultural especifico de um tempo
passado, nao necessariamente acessivel sequer aos ingleses. Foram esses
vocabulos que me levaram a pesquisa de Guerini e Manzato (2020). As autoras do
estudo sobre os glossarios das obras de Jorge Amado na Italia apresentam o conceito
de realia, definido por Bruno Osimo como uma “palavra que denota uma coisa material
especifica de uma cultura” (Osimo, 2004, p.63), ou seja, termos do quotidiano, da
histéria, da cultura de um povo ou pais que nao existe em outro povo ou pais (Guerini;
Manzato, 2020). Essas palavras, de acordo com a pesquisa de Guerini e Manzato
(2020), muitas vezes séao transcritas no texto traduzido e passam de forma inalterada

para o texto da lingua-meta.



87

Nord (2018) se alinha com os estudos de 19836 de Hans Josef Vermeer
[1930-2010] e classifica termos desta natureza como culturemas, um fendmeno
culturalmente especifico. Mas, ao comentar esses fendmenos, a autora afirma que
nao se pode dizer que eles existem em uma unica cultura, apenas que dentre as
linguas que estdo sendo comparadas, o fendmeno especifico ocorre em apenas uma
delas (Nord, 2018). Perspectiva que se alinha com a de Francisco Aixela (2013

[1996]), que afirma que um ltem Culturalmente Especifico (ICE):

nao existe por si s6, mas como resultado de um conflito vindo de qualquer
referéncia representada linguisticamente em um texto-fonte que, quando
transferido para a lingua alvo, constitui um problema de tradugdo em virtude
da inexisténcia ou do diferente valor (tanto determinado pela ideologia, uso,
frequéncia, etc.) do item dado na cultura da lingua alvo. (Aixela, 2013, p. 192,
traducdo de Mayara Matsu Marinho e Roseni Silva).

Esses itens culturalmente especificos, nos quais incluem-se os culturemas e
realias do texto de Moore, portanto, sao itens que muitas vezes nao possuem um
correspondente na lingua portuguesa, inclusive no nivel da palavra. Estes ultimos, se
os traduzisse sem dar qualquer contexto, estaria apagando um elemento cultural
presente no texto e possivelmente comprometendo o entendimento da obra. As
tradutoras possuem varias estratégias possiveis para lidar com essas ocorréncias.
Aixela (2013 [1996]) oferece uma tentativa de classificagcdo metodoldgica para essas
estratégias de tradugédo, sem considera-la exaustiva ou estanque. O pesquisador
entende também que essas estratégias podem, inclusive, ser misturadas,
combinadas, e que elas variam dentro de uma escala cujas pontas dizem respeito ao
grau de manipulacdo intercultural dos termos (Aixela, 2013), variando de
procedimentos que tendem a conservagao do elemento cultural, a procedimentos que

tendem a substituicdo do elemento culturalmente especifico.

Quadro 2 — Classificagao de Francisco Aixela de procedimentos de

conservacao
REPETICAO Busca manter o maximo possivel da referéncia original.
ADAPTACAO A referéncia original € expressa em um alfabeto diferente do

ORTOGRAFICA utilizado pelo publico-alvo. Inclui procedimentos de
transcricao e transliteracao.

TRADUCAO Opta-se por uma referéncia denotativa proxima do original,
LINGUISTICA oferecendo uma versdao da lingua alvo que pode ser

66 A autora cita, particularmente: VERMEER, Hans J. Translation theory and linguistics. /n: ROINILA,
Pauli; ORFANOS, Ritva; TIRKKONEN-CONDIT, Sonja (eds.). Ndk6kohtia kddnédmisen tutki-muksesta.
Joensuu (= Joensuun kokeakoulu, kielten osaston ulkaisuja 10), 1983, p. 1-10.
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(NAO-CULTURAL) | reconhecida como pertencente ao sistema cultural do texto-
fonte.

EXPLICACAO Julga-se necessario oferecer explicagao do significado ou

EXTRATEXTUAL implicacdes do ICE, mas ndo parece legitimo ou conveniente
misturar a explicagado com o texto. Recorre-se, entdo, a notas,
glossarios etc.

EXPLICACAO Julga-se necessario oferecer explicagao do significado ou

INTRATEXTUAL implicacbes do ICE, e parece legitimo ou conveniente
misturar a explicacdo com o texto.

Fonte: Aixela (2013, tradugédo de Mayara Matsu Marinho e Roseni Silva), adaptado.

Quadro 3 — Classificacao de Francisco Aixela de procedimentos de
substituicao

SINONIMOS Baseia-se nos niveis estilisticos ligados a recorréncia de
termos. As repeticdes indesejadas de ICEs s&do manejadas
com a substituicho dos termos por um sinbnimo ou
referéncias paralelas.

UNIVERSALIZACAO | ICE considerado obscuro é substituido por outro, mais

LIMITADA comum, mais préximo dos leitores, mas menos especifico.

UNIVERSALIZACAO | ICE considerado obscuro, mas sem referéncia semelhante,

ABSOLUTA € substituido por uma referéncia neutra; Ou ha a preferéncia
por eliminar a conotacdo estrangeira.

NATURALIZACAO Traz o ICE para o corpus intertextual a partir da cultura da
lingua alvo.

ELIMINACAO Omisséo de ICE considerado inaceitavel no nivel ideologico
ou estilistico, ou de baixa relevancia, ou muito obscuro, ou
por ndo haver possibilidade, por exemplo, de comentario.

CRIACAO Insercéo de referéncias culturais ndo existentes no texto-

AUTONOMA fonte.

Fonte: Aixela (2013, tradugédo de Mayara Matsu Marinho e Roseni Silva), adaptado.

Essas varias estratégias podem ser utilizadas para compensar essa
assimetria entre as linguas que, somada a distancia temporal — trata-se de um texto
do século XIX, de uma cultura distante da brasileira — dificultam a representacao da
cultura do texto-fonte no texto-meta. No Capitulo 4, discuto como certos ICEs foram
tratados.
2.3.2.2 Os comentarios

Conforme ja mencionado acima, os comentarios da traducédo serdo feitos
posteriormente, para nao atrapalhar a leitura do conto, e contardo com a reproducao

de trechos selecionados quando necessario. Meus comentarios se dardo em cima de

dois aspectos: estilo e cultura. Os comentarios referentes ao estilo englobam todos os
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aspectos ja mencionados aqui como componente da literariedade do texto, até mesmo
a sintaxe; no quesito cultura, incluirei comentarios sobre a cultura vitoriana e como
isso afeta minhas escolhas tradutorias, como, por exemplo, a mencdo de termos
especificos da cultura e minha opgao por sua manutengao na traducao. Entretanto,
como esta pesquisa é desenvolvida num tempo curto, seria impossivel analisar todos
os aspectos da obra e sua tradugédo. Os comentarios refletirdo os elementos que mais
me cobraram como tradutora, ou que mais me chamaram atengcdo como relevantes

para o estudo da traducao, literatura e a traducéao literaria.
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CAPITULO 3 — A TRADUGAO DE “AGNES LAHENS”

Figura 8 — “Uma manha cinzenta de inverno permeava as cortinas de renda”®’

Fonte: Alves (2024).

67 No “Anexo A”, a arquiteta e ilustradora pernambucana, Julia Medeiros Alves, faz um comentario de
sua prépria traducao intersemioética da frase inicial de “Agnes Lahens” (1895).



Agnes Lahens (2024)
(Celibates, 1895)

George Moore
(1852-1933)

Tradugao: Julia Serrano

Uma manha cinzenta de inverno
permeava as cortinas de renda das
salas de estar tipicas de Londres em
suas vizinhangas elegantes e
relativamente abastadas. Nelas nao
havia excesso de porcelana, nem de
mesinhas, nem de biombos. Dois
grandes vasos apontavam certa
vulgaridade de gosto. Um piano de
cauda no cémodo de tras sugeria amor
pela musica, e bastavam algumas notas
cantadas para que nao restasse duvida
de toda a atencao dada pela Sra.
Lahens ao cultivo de sua voz. Mas a
técnica apenas disfargava as falhas da
voz estridente e falha, tal qual p6 e ruge
o faziam a sua pele murcha e
empalidecida. Ela era como sua voz.

Lorde Chadwick estava atras dela,
seguindo a musica compasso a
compasso, e com um interesse e prazer
gue nao correspondiam a sua
aparéncia, pois nao havia nada nela
indicando que sua inteligéncia estivesse
num plano superior ao dos refeitérios do
exército. Uma aparéncia que parecia
flutuar entre a que se espera no
refeitdrio e no escritério do promotor da
companhia. Ele era advogado de boa
aparéncia, era um oficial de boa
aparéncia; os olhos eram atraentes; o
nariz era grande demais, mas bem
esculpido; um bigode militar denso se
enrolava sobre suas bochechas, e
enquanto balangava a cabeca,
deleitando-se com a musica, aquilo que
havia de ordinario em sua aparéncia
desaparecia.
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“‘Agnes Lahens”
(Celibates, 1895)

George Moore
(1852-1933)

A GREY, WINTER morning filtered through
lace curtains into drawing-rooms typical
of a fashionable London neighbourhood
and a moderate income. There was
neither excess of porcelain, nor of small
tables, nor of screens. Two large vases
hinted at some vulgarity of taste; a
grand piano in the back room suggested
a love of music, and Mrs. Lahens had
but to sing a few notes to leave no doubt
that she had bestowed much care on
the cultivation of her voice. But method
only disguised its cracks and thinness
as powder and rouge did the fading and
withering of her skin. She was like her
voice.

Lord Chadwick stood behind her,
following the music bar by bar, and with
an interest and a pleasure that did not
concord with his appearance. For there
was nothing in his appearance to
indicate that his intelligence was on a
higher plane than that of the mess-
room. His appearance seemed to
fluctuate between the mess-room and
the company promoter’s office. He was
a good-looking solicitor, he was a good-
looking officer; the eyes were attractive;
the nose was too large, but it was well-
shaped; a heavy military moustache
curled over his cheeks, and, as he stood
nodding his head, delighted with the
music, the seeming commonness of his
appearance wore away.



Com a cancao encerrada, a sra.
Lahens se levantou do piano. Era alta e
de boas proporgodes; talvez volumosa
demais nos seios, talvez larga demais
nos quadris, e talvez a pequenez de sua
cintura prejudicasse seu equilibrio. Sua
figura suscitava essas questoes.
Trajava um vestido de seda lilas-
azulado, plissado na regiao dos seios;
na cintura, uma chatelaine ¥ onde
estavam pendurados um certo numero
de berloques, uma bolsa de tela
dourada, um estojo, alguns anéis, uma
lupa, e caixinhas douradas encrustadas
— provavelmente com po dentro. Seu
cabelo estava arrumado num penteado
elaborado, como se feito num saléo, e
deixava um cheiro leve de heliotrépio
enquanto ela atravessava a sala. Ainda
era uma mulher elegante. Fora bela um
dia, mas de uma beleza 6bvia demais
para ser realmente bela; ndo havia nada
de particular ou distintivo em seu rosto;
era feito de formas muito comuns — o
nariz longo e reto ordinario, e os olhos,
testa, bochechas e queixo estavam
dispostos tal qual a de uma escultura de
antessala. A primeira vista se via que
era ligeiramente déclassée Y. E ela
representava tudo que a palavra
poderia significar — liaisons X,
familiaridade com os restaurantes da
moda e com a mais moderna literatura
francesa.

Lorde Chadwick notou que estava
aborrecida e se perguntou qual seria a
causa. Nao havia falado com ela ainda,
ja estava cantando quando ele entrou
na sala. Entdo, pondo a mao em seu
ombro, disse:

— Qual o problema, Olive?

Mas foi-se um tempo antes que
obtivesse uma resposta. Por fim ela
disse:

— Passei por uma situacao
desagradavel com o Major essa manha.

— Que bom que é apenas isso. —
E Lorde Chadwick se jogou numa
poltrona. — Que tipo de bizarrice ele
cometeu desta vez? Quer virar

92

Her song finished, Mrs. Lahens got
up from the piano. She was tall and
well-made; perhaps too full in the
bosom, perhaps too wide in the hips,
and perhaps the smallness of the waist
was owing to her stays. Her figure
suggested these questions. She wore a
fashionable lilac blue silk, pleated over
the bosom; and round her waist a
chatelaine to which was attached a
number of trinkets, a purse of gold net, a
pencil case, some rings, a looking-glass,
and small gold boxes jewelled —
probably containing powder. Her hair
was elaborately arranged, as if by the
hairdresser, and she exhaled a faint
odour of heliotrope as she crossed the
room. She was still a handsome woman;
she once had been beautiful, but too
obviously beautiful to be really beautiful;
there was nothing personal or
distinguished in her face; it was made of
too well-known shapes — the long,
ordinary, clear-cut nose, and the eyes,
forehead, cheeks, and chin proportioned
according to the formula of the casts in
vestibules. That she was slightly
déclassée was clear in the first glance.
And she represented all that the word
could be made to mean — liaisons,
familiarity with fashionable restaurants,
and the latest French literature.

Lord Chadwick saw that she was
out of temper, and wondered what was
the cause. He had not yet spoken to
her; she was singing when he came into
the room. So laying his hand on her
shoulder, he said:

‘What is the matter, Olive?’

But it was some time before he
could get an answer. At last she said:

‘I had an unpleasant scene with
the Major this morning.’

‘I am glad it is no more than that,’
and Lord Chadwick threw himself into
an arm-chair. ‘What further eccentricity
has he been guilty of? Does he want to
sweep the crossing, or to wait at table in
the crossing-sweeper’s clothes?’



varredor*dl, ou servir mesas em roupas
de varredor?

— Ele comprou um casaco velho
do mordomo.

— E quer usar no almogo?

— Nao, ele comprou um terno
novo. Eu insisti. Chegou ontem a noite.
Acabou cedendo, porque lhe disse que
se fosse descer para almocgar deveria
estar vestido decentemente, caso
contrario faria muito mal a Agnes.

— Mas n&o conseguiu convenceé-
lo a continuar escrevendo na maquina
dele e ficar fora disso?

— Nao, e achei melhor n3o tentar.
O retorno de Agnes o deixou
terrivelmente entusiasmado, e ele
acredita que tomar conta dela € seu
dever, que deve protegé-la de meus
amigos.

— Entéao creio que nunca nos
livraremos dele. Vai ficar aqui o dia
todo, noite e dia. Céus!

— Nao diria isso. Minha
esperanga € que essa ideia dele seja so
uma cisma. Ele logo se cansa do cargo
de censor dos bons costumes.
Enquanto isso, devemos ser cautelosos
com o que falamos. E quanto a vocé...

— O que ele tem contra mim? —
Lorde Chadwick encarou a sra. Lahens.
— Contra mim! — ele repetiu — Absurdo.

— Nao estou dizendo que ele esta
com ciumes, mas acha que nao
deviamos continuar nos vendo.

— E ele disse o porqué?

— Agnes chega hoje em casa.
Precisarei apresenta-la a sociedade. E
ele diz que a sociedade nao vai tolerar
iSsO, a ndo ser que cortemos relacdes.

— A sociedade ja tolerou isso
pelos ultimos sete anos. Ela tolera
qualquer coisa exceto o Juizado de
Divércio %, e ndo ha risco algum disso.

— O Major € muito esquisito. Nao
sei que ha com ele. Nunca o vi tédo
exaltado quanto hoje de manha. Disse
que fara de tudo para impedir o
sacrificio da garota.
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‘He has bought an old overcoat
from the butler.’

‘And wants to wear it at lunch?’

‘No; he’s got a new suit. | insisted
on that. It came home last night. He had
to give way, for | told him that if he
would come down to lunch he must
come decently dressed, otherwise he
would do Agnes a great deal of harm.’

‘But you couldn’t persuade him to
stick to his type-writing, and keep out of
the way?’

‘No, and | thought it better not to
try. Agnes’ return home has excited him
dreadfully, and he fancies that it is his
duty to watch over her — to protect her
from my friends.’

‘Then | suppose we shall never get
rid of him. He’ll be here all day, night
and day. Good Heavens!

‘| don’t say that. | hope that this
new idea of his is only a freak. He will
soon tire of his task of censor of morals.
Meanwhile, we are to be most guarded
in our conversation. And as for you —

‘What has he got against me?’ and
Lord Chadwick looked at Mrs. Lahens.
‘About me!’ he repeated, ‘Nonsense.’

‘I don’t mean that he’s jealous, but
he thinks that we should not continue to
see one another.’

‘Does he give any reason?’

‘Agnes is coming home to-day. |
shall have to take her into society. He
says that society will not stand it, unless
our relations are broken off.’

‘Society has stood it for the last
seven years; society will stand anything
except the Divorce Court, and there’s no
danger of that.’

‘The Major’s very queer. | don’t
know what’s the matter with him; | never
saw him go on as he did this morning.
He says that the girl shall not be
sacrificed if he can help it.’



— Vocé acha que ele vai arrumar
confus&o?

— Vocé esta com medo?

— De qué? Pelo seu bem, eu
evitaria um confronto. Medo de um
louco que nem aquele, até parece! Mas
ele ndo pode fazer nada. Nao vejo o
que poderia fazer.

— Foi isso mesmo que ele disse;
gue nao pode fazer nada. Vocé perdeu,
ele andando para la e para ca, com
roupas que s6 podem ter vindo de um
brechd, umas pecas de um cinza
amarelado duas vezes maiores que ele,
tem até de dobrar a barra das calgas.
Estava sem colarinho e amarrou um
lengco rosa no pescogo para se aquecer.
E nem podia andar muitos metros de
um lado pro outro, porque o teto se
inclina até quase o chéo. Ele bateu a
cabeca no teto, mas n&o se importou,
continuou falando, meio comigo, meio
sozinho.

— Ele pediu que fosse até ele,
entao?

— Foi, disse que queria me ver la
em cima. Eu falei a camareira que o
mandasse vir até meu quarto, mas ela
voltou dizendo que o Major ndo podia
descer, que eu precisaria ir até ele.
Entao fui obrigada a subir até o sétdo
dele. Vocé nem imagina um lugar como
aquele. No fim me cansei de escutar,
nao aguentava mais ficar naquele frio,
sentia um resfriado vindo.

— Mas vocé ainda ndo me disse o
que ele falou.

— O de sempre: que foi ter
perdido o proprio dinheiro que o deixou
nessas condi¢des; que bastava ter um
pouco de dinheiro, se tivesse apenas o
suficiente para se manter, poderia levar
a filha pra longe para viver com ele.
Disse que n&o sabia o que aconteceria
com a garota nessa casa. Ah, e como
falou. Acabou desabando num choro, se
jogou aos meus pés e disse que me
perdoaria todas as coisas se eu apenas
pensasse na minha filha.

— E o que vocé respondeu?
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‘You don’t think he’ll make a row,
do you?’

‘Are you afraid?’

‘Of what? For your sake | shouldn’t
like a row. Afraid of a madman like that!
But he can do nothing. | don’t see what
he can do.’

‘That’s what he said himself. He
says he can do nothing — you should
have seen him walking up and down the
room, dressed in a suit of clothes out of
a rag shop, yellow-grey things two sizes
too big for him; he has to roll up the
ends of the trousers. He had no collar
on, and to keep his neck warm he had
tied an old pink scarf round his throat.
He couldn’t walk either way above a
couple of yards, for the roof slants down
almost to the floor; he knocked his head
against the roof, but he did not mind, he
went on talking, half to me, half to
himself.’

‘He sent for you, then?’

‘Yes; that he'd like to see me
upstairs. | told my maid to say that he
was to come down to my room, but she
brought back word that the Major
couldn’t come down, would | go up to
him. So | had to go up to his garret. You
never saw such a place. At last | got
tired of listening to him — | couldn’t
stand there in the cold any longer — |
was catching cold.’

‘But you haven't told me what he
said.’

‘The usual thing: that it was the
loss of his money that had brought him
where he was; that if he only had a little
money, if he could only keep himself, he
would take his daughter away to live
with him. He didn’t know what would
become of her in this house. Oh, he did
go on. At last he burst into tears, he
threw himself at my feet and said he’d
forgive me everything if I'd only think of
my daughter.’

‘What did you say?’



— Falei que o melhor jeito de
levar em conta os interesses da filha
dele seria evitar qualquer escandalo e
vestir roupas adequadas.

— E ele prometeu que usaria o
terno novo?

— Sim, prometeu. Disse que sabia
gue eu estava dizendo a verdade. Que
nao era minha culpa, que nao da para
esperar que uma mulher respeite um
homem que sequer consegue banca-la,
que tem vergonha da posigao dele
nessa casa, que isso partiu-lhe o
coracao, que perder o dinheiro ndo
tinha sido culpa dele, que o mundo era
cheio de vigaristas; vocé sabe como €,
ja viu como ele fica.

— Creio que sim. N&o sei como o
aguento. Muitas vezes s6 o que consigo
fazer € me segurar para nao sair
correndo da sala.

A sra. Lahens olhou com raiva
para seu amante.

— Vocé nem imagina o que eu
tenho que aturar. Vocé vem aqui
quando quer, vai embora quando quer...
Os homens séao todos iguais, s6
pensam neles mesmos. Vocé nao
pensa em mim, ndo se lembra do que
eu tenho que passar por sua causa, 0s
sacrificios que fiz por vocé. Eu o teria
largado muitos anos atras quando ele
ficou sem dinheiro se néo fosse por
medo de comprometer voceé.

— Ele nunca teria aceitado o
divorcio. Ficaria sem nenhum centavo
se aceitasse e ndo conseguiria nada de
mim.

— Quaisquer que sejam 0s
defeitos do meu marido, ser mercenario
nao € um deles. Tem muita gente que
pensa mais em dinheiro e suas
vantagens do que ele.

— Oras, do que vocé esta com
raiva, Olive? — E Lorde Chadwick p6s a
mao no ombro dela.

— Nao gosto de acusacgoes
injustas, nem mesmo contra meu
marido. O Major € um tolo, mas nao é
desonroso, € o homem mais honrado
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‘| said the best way to consider his
daughter’s interests, was by avoiding all
scandal and wearing proper clothes.’

‘And he promised he would wear
the new suit?’

‘Yes; he promised he would. He
said that he knew all | said was true.
That it wasn’t my fault, that a woman
couldn’t be expected to respect a man
who couldn’t keep her, that he felt the
shame of his position in the house, that
it had broken his heart, that if he had
lost his money it was not his fault, that
the world was full of rogues, you know
— you’ve heard him go on.’

‘| should think | had. | don’t know
how | put up with him. Very often it is as
much as | can do to prevent myself from
running out of the room.’

Mrs. Lahens looked at her lover
angrily.

‘You don’t think what | have to put
up with. You come here when you like;
you go away when you like.... Men are
always the same; they only think of
themselves. You don’t think of me, you
do not remember what | have put up
with for your sake, of the sacrifices |
have made for you. | should have left
him years ago when he lost his money if
it hadn’t been for fear of compromising
you?’

‘He never would have divorced
you. He’d have been left without a cent
if he had, and he couldn’t have got
anything out of me.’

‘Whatever my husband’s faults
are, he’s not mercenary. There are
many who think more of money and its
advantages than he.’

‘Now, what are you angry about,
Olive?’ and Lord Chadwick laid his hand
on her shoulder.

‘I don’t like unjust accusations, not
even against my husband. The Major is
a fool, but he is not dishonourable; he is
the most honourable man that comes to
this house. It was not on account of my
money that he did not divorce me.’



que pisa nesta casa. Nao foi por conta
do meu dinheiro que ele nao se
divorciou.

— Foi por vocé, entao.

— Em parte, por mais estranho
gque isso possa parecer a voceé, e em
parte pela filha.

Lorde Chadwick ndo respondeu. A
conversa estava tomando um rumo
desagradavel, e enquanto ele olhava a
lareira, pensou em como poderia mudar
de assunto.

— Entao Agnes volta hoje para
casa?

— E, o pai dela insistiu... Ela,
coitadinha, implorou e suplicou para
virar freira, mas ele nao |he deu ouvidos
como também n&o da a mim... Nao
adiantava discutir... Vocé sabe como é
o Major, nunca da para saber quando
ele vai se voltar contra vocé. Se eu o
contrariasse, algum dia ele poderia vir
aqui embaixo durante uma festa e
informar meus convidados que mantive
minha filha presa num convento, e que
nao a deixava sair de la. Nao, eu ndo
me atrevo a contraria-lo. Agnes precisa
voltar para casa por um tempo. Mas
esse experimento vai fracassar. E
apostaria que vocé também acha isso.
De toda forma, o tempo provara que
estou certa. Uma mae conhece melhor
que ninguém a propria filha, e eu te digo
que Agnes € tao apta a viver no mundo
quanto eu sou a viver num convento.
Vou ser obrigada a arrasta-la por ai por
uma temporada * ou duas. Ela ndo
sera bem-sucedida, e ficara
miseravelmente infeliz. Terei apenas
que gastar um pouco do meu dinheiro e
paciéncia, s isso.

— E depois?

— N&o sei. Mesmo que eu abrisse
mao de vocé, nao vejo o que ganharia
com isso. Tudo que eu poderia fazer
seria pedir que nao viesse mais até
minha casa.

— Isso nao faz sentido.
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‘On account of you, then.’

‘Partly, strange as that may seem
to you, and on account of his daughter.’

Lord Chadwick did not answer.
The conversation was taking a
disagreeable turn, and as he looked into
the fire he thought how he might change
it.

‘So Agnes returns home to-day?’

‘Yes, her father insisted... She,
poor dear, begged and prayed to be
allowed to become a nun, but he would
not listen to her any more than he would
to me.... There was no use arguing....
You know what the Major is; you are
never sure when he’ll turn on you. If |
opposed him he might come down some
evening when there was a party, and
inform my guests that | kept my
daughter imprisoned in a convent, that |
wouldn’t let her out. No; | daren’t oppose
him on this point. Agnes must come
home for a while. But the experiment
won’t succeed. | daresay you think so
too. But for all that I'm right, as time will
prove. A mother knows more about her
own daughter than any one else, and |
tell you that Agnes is no more fitted for
the world than | am for a convent. | shall
have to drag her about for a season or
two. She won’t succeed, and she’ll be
wretchedly unhappy. | shall be put to
any amount of trouble and expense, that
will be all.’

‘And then?’

‘I don’t know. Even if | did give you
up, | don’t see what would be gained. All
| could do would be to ask you not to
come to the house any more.’

‘That is nonsense.’



— Claro que nao. E por acaso
posso apagar toda a minha vida? Mudar
meus amigos? Se fizesse isso, apenas
me comportaria mais como eles, e sem
perceber que o estava fazendo.
Sejamos discretos por uns meses e
depois voltemos ao habitual. Mesmo
com as melhores intengdes do mundo,
nao podemos mudar quem somos.

— Mas vocé pretende desistir de
mim, Olive?

— Quer que eu desista, Reggie?

— Nao, querida, ja estamos juntos
ha tanto tempo... sete anos, nao
podemos nos abandonar.

— N&o podemos — a sra. Lahens
disse. — O que temos nunca tera fim, a
nao ser que vocé ponha fim.

Lorde Chadwick ponderou se
qgueria terminar com ela. Olhou para
Olive e pensou que nunca lhe parecera
tdo velha, mas que ndo conseguia
imaginar sua vida sem ela. Fora Olive,
nao havia mais nada para ele. O seu
nome ja havia se misturado a
transacoes financeiras questionaveis,
sua mulher o divorciara, e ja passava
dos quarenta... Apesar do titulo de
nobreza, teria dificuldade de se casar
com uma moga com dinheiro; ndo podia
se casar com uma sem. Além disso,
amava Olive tanto quanto um homem
pode amar a mulher da qual € amante
ha sete anos... A sra. Lahens olhou
para ele e ponderou o0 que nele havia
que tanto Ihe prendia. No passado se
amaram ardentemente. Aquilo agora
estava acabado... Mas ainda assim o
amava... Era tudo que ela tinha no
mundo. Viver com seu marido sem
Reggie! Nao, ela sequer conseguia
pensar nisso. E mesmo que vivesse,
Agnes n&o ganharia nada com isso.
Todos sabiam do seu liaison. Ninguém
mais falava do assunto, de certa forma
ja era aceito, separarem-se apenas
serviria para reacender a chama da
fofoca em Mayfair.
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‘Of course it is nonsense. Can | go
back on my whole life? can | change all
my friends? If | did, | should only collect
more exactly like them, and without
knowing | was doing it. Lie low for a
month or so, and then pursue the same
old way. With the best intentions in the
world we cannot change ourselves.’

‘But you don’t intend to give me
up, Olive?’

‘Do you want me to, Reggie?’

‘No, dearest, we’ve held together a
long time — seven years — we cannot
give each other up.’

‘We can’t give each other up,’ said
Mrs. Lahens. ‘It never shall be broken
off, unless you break it off.’

Lord Chadwick asked himself if he
desired to break with her? He looked at
her, and thought that he had never seen
her look so old; but he could not imagine
his life without her. Apart from her, there
was nothing for him. His name had been
mixed up in questionable city
transactions; his wife had divorced him,
and he was over forty....
Notwithstanding his title, he’d find it
difficult to marry a girl with money; he
couldn’t marry one without. Besides, he
loved Olive as well as a man could love
a woman whose lover he has been for
seven years. ... Mrs. Lahens looked at
him, and wondered what there was in
him that attached her so firmly. They
had once loved each other passionately.
All that was over now.... But still she
loved him. ... He was all she had in the
world. To live with her husband without
Reggie! no, she could not think of it.
Even if she did, Agnes would profit
nothing by it. Every one knew of their
liaison. No one talked about it any more,
it had been in a way accepted, and for
them to separate would only serve to set
Mayfair gossiping again.



— Sei que parego egoista — ela
disse —, ndo querer ver minha filha
deve parecer egoismo. Mas nao sou
egoista, Reggie. Nunca fui ao que diz
respeito a vocé, fui?

— Eu, pelo menos, n&o posso
acusa-la de egoismo, Olive. Vocé
sempre foi uma boa amiga. Com o caso
da minha faléncia...

— Nao fale desse assunto. Fiz por
vocé apenas o que vocé teria feito por
mim. Eu tive muito azar: fui
amaldicoada com um marido tolo que
perdeu todo o dinheiro. Ninguém pode
dizer que ele esta bem da cabeca.
Dizem que eu o enlouqueci, mas nao é
0 caso, e vocé sabe que nao €. Nao
deixei vocé louco. Nao existe tolo mais
tolo que meu marido. Foi tdo estupido
com a filha quanto foi com o dinheiro.
Primeiro a tira de mim: ndo sou boa o
suficiente para ela, essa casa nao € boa
o suficiente para ela. Entoca-a num
convento e nunca a traz para casa com
medo de que ela escute ou veja
qualquer coisa que nao seja virtuosa e
boa. Entado, quando ela quer se tornar
freira, e esta decidida a isso, e seu
carater esta formado, ele insiste que ela
deve voltar para casa, e que eu devo
desistir do meu amante e apresenta-la a
sociedade. Mas nao a que vem a minha
casa, a outra sociedade, uma muito
respeitavel da qual nem ele nem eu
sabemos nada. E para facilitar meu
trabalho, insiste em viver num quarto de
criado, em comprar o casaco do
mordomo e em sair correndo pela rua
assoviando atras de um carro de
aluguel v, carregando minhas malas nos
ombros. Loucura maior nunca se Vviu.
Deus sabe la onde isso vai dar.

Ela olhou levemente de lado
quando o marido entrou na sala e, sem
se levantar do braco da poltrona de
Lorde Chadwick, disse:

— Ele n&o esta elegante nesse
traje, Reggie?
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‘I know | appear selfish,” she said;
‘not to want to see my daughter must
seem selfish. But | am not selfish,
Reggie. I've never been selfish where
you have been concerned, have |?’

‘| at least can’t accuse you of
selfishness, Olive. You've always been
a good friend to me. There was my
bankruptcy—

‘Do not speak of it. | only did for
you what you would have done for me. |
have been very unlucky; | was cursed
with a husband who was a fool, and who
lost all his money — no one can say
he’s in his right mind. They say that |
have driven him out of his mind, but that
is not so, you know that it is not so; I've
not driven you out of your mind. There
never was such a fool as my husband.
He has acted as stupidly about his
daughter as he did about his money.
First, he takes her away from me — I'm
not good enough for her, this house isn’t
good enough for her; he shuts her up in
a convent, and never has her home for
fear she should hear or see anything
that was not pious and good. Then,
when she wants to become a nun, and
her mind is made up, and her character
is formed, he insists that she shall come
home, and that | shall give up my lover
and bring her into society. But not into
the society that comes to my house, but
into some other society, some highly
respectable society that neither he nor |
knows anything about. And to make my
task the more easy, he insists on living
in a servant’s room, buying the butler’'s
overcoat, and running down the street
whistling for cabs, and carrying my
trunks on his shoulder. There never was
such madness; God knows how it will all
end.’

She turned her head slightly when
her husband entered the room, and,
without getting off the arm of Lord
Chadwick’s chair, said:

‘Doesn’t he look well in that suit of
clothes, Reggie?’



O Major era um homem baixinho,
uns cinco centimetros mais baixo que a
esposa ou Lorde Chadwick. Seu cabelo
fora ruivo, agora estava desbotado e a
calvicie se apresentava pela longa
testa, expandindo-se em meio ao
cabelo rarefeito. A barba e o bigode
eram fartos, mal arrumados, e cheios de
grisalho. O nariz era pequeno e
aquilino, e os olhos, rasos e de um azul
palido, trajavam uma expressao tola e
vazia. A pele era da mesma cor em todo
lugar, um tom meio convencional de
pele parecia ter sido derramado pela
face, testa e pescogo. Suas maos
pequenas e gordas eram cobertas de
pelos avermelhados. Elas remexiam
inquietas a calca e o colete, apertado
demais no buchinho redondo dele, e
nao pararam até que a esposa
dissesse:

— Espero que termine de se vestir
antes que nossos convidados cheguem.

— Quem vocé convidou? Espero
que nao tenha chamado aquele homem
alto e magro que...

— Por que nao?

— Vocé certamente nao cré que
ele é companhia adequada para
Agnes?

— Companhia para Agnes! Nao.
Mas nao pretendo convidar apenas
companhias para Agnes. Estou cansada
de ouvir falar dessa menina. Sé escutei
falar disso a semana inteira: as pessoas
que ela deveria conhecer, o que
devemos ou ndo falar na presenca dela.
Se ndo somos bons o suficiente para
ela, devia ter continuado no convento.
Mas, me diga, o que vocé vé de errado
em Moulton?

— Apenas 0 que vocé me
contou... Nao estou certo, Reggie?

— Ai, Reggie vai concordar com
vocé, ele odeia Moulton.

— Eu ndo gosto desse homem.
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The Major was a short man,
shorter by nearly two inches than his
wife or Lord Chadwick. His hair had
once been red; it was now faded, and
the tall forehead showed bald amid a
slight gleaning. His beard and
moustaches were thick, unkempt, and
full of grey hair. The nose was small and
aquiline, and the eyes, shallow and pale
blue, wore a silly and vacant stare. The
skin was coloured everywhere alike, a
sort of conventional tone of flesh-colour
seemed to have been poured over the
face, forehead, and neck. His short thick
hands were covered with reddish hair.
They fidgeted at the trousers and
waistcoat, too tightly strained across his
little round stomach; and he did not
desist till his wife said:

‘I hope you will have finished
dressing before our guests arrive.’

‘Whom have you asked? Not the
tall thin man who—’

‘Why not?’

‘You surely don’t think he is a fit
companion for Agnes?’

‘Companion for Agnes! no; but |
don’t intend every one that comes here
to lunch as a companion for Agnes. I'm
sick of hearing of that girl. I've heard of
nothing else for the last week — the
people she should meet — what we
should say and not say before her. If we
aren’t good enough for her she should
have remained in the convent. But what
fault, may | ask, do you find with
Moulton?’

‘Only what you’ve told me.... Am |
not right, Reggie?’

‘Oh, Reggie will agree with you —
he hates Moulton.’

‘| don’t like the man.’



— A verdade é que ele me
mandou um recado perguntando se
poderia vir, e eu sabia que se recusasse
ele nao teria nada para comer... Vocés
devem ser piedosos com Moulton, pois
foi a falta de dinheiro que o deixou
nessa situagao. Ele nasceu em bom
berco, e o tio sé lhe cede quinze xelins
Xl por semana. Isso sé paga sua
acomodacao, um quarto no preco de
cinco xelins por semana; outros cinco
vao para suas despesas diarias, um cha
pela manha e algumas passagens de
onibus xV; os cinco xelins restantes
pagam suas roupas. Entao todo dia ele
se depara com o problema de onde vai
almocar, onde vai jantar. E bonito, as
mulheres gostam dele, e quaisquer
presentes que elas Ihe dao sao bem-
vindos, eu garanto. Outro dia ele me
disse “Olhe minha bota, tem um buraco
nela, vou acabar de cama com um
resfriado. Vocé nao sabe o que é ficar
doente num quarto pelo qual paga cinco
xelins por semana”. O que eu podia
fazer além de dizer que ele poderia
encomendar um par no meu sapateiro?

— E ele encomendou um par que
custa trés libras X' — Lorde Chardwick
disse.

— Foi, penso que poderia ter
escolhido um par mais barato. Mas vocé
€ duro demais com ele — a sra. Lahens
disse. — Ele ndo € o unico homem em
Londres que aceita dinheiro de
mulheres.

— Me pergunto por que ele néo
vai para a Mashonalandia XV ou o
Canada " — o Major indagou.

— Se todos que nao conseguem
se manter aqui fossem para a
Mashonalandia ou o Canada, as salas
de estar de Londres ficariam deveras
vazias.

— Vocé fala de mim, Olive — 0
Major disse. — Eu iria amanha para a
Mashonalandia se fosse tao jovem
quanto Moulton.

Naquele instante, um homem de
aparéncia jovial, com cerca de trinta e
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‘The truth is that he sent a note
asking if he might come, and | knew if |
refused he’d have nothing to eat.... You
ought to be able to judge Moulton more
fairly, for it is want of money that has
reduced him to his present position. He
was born a gentleman, and his uncle
only allows him fifteen shillings a week.
This pays for his lodging — one room,
which costs five shillings a week —
another five shillings a week goes for
current expenses, a cup of tea in the
morning, and a few omnibus fares; the
remaining five shillings goes towards his
clothes. So every day he finds himself
face to face with the problem where he
shall lunch, where he shall dine. He’s
good-looking, women like him, and any
little present they make him is
welcomed, | can assure you. He said
the other day, “Look at my boot, there’s
a hole in it; | shall be laid up with a cold.
You don’t know what it is to be ill in a
room for which you pay five shillings a
week.” What could | do but to tell him
that he might order a pair at my
shoemaker’s.’

‘And he ordered a pair that cost
three pounds,’ said Lord Chadwick.

‘Yes; | did think that he might have
chosen a cheaper pair. But you're rather
hard on him,’ said Mrs. Lahens; ‘he’s not
the only man in London who takes
money from women.’

‘I wonder he doesn’t go to
Mashonaland or to Canada?’ said the
Maijor.

‘If every one who could not make
his living here went to Mashonaland or
Canada, the London drawing-rooms
would be pretty empty.’

‘You mean that for me, Olive,” said
the Maijor. ‘| would go to-morrow to
Mashonaland if | were as young as
Moulton.’

At that moment a youngish-looking
man, about five-and-thirty, came into the
room quickly. Notwithstanding the wintry
weather he was clad in a light grey
summer suit; he wore a blue shirt and a



cinco anos, entrou apressado na sala.
N&o obstante o clima invernal, ele
trajava um terno cinza leve de veréo,
usava uma camisa azul e uma gravata
azul de linho, amarrada e alfinetada
com esmero. A sra. Lahens, o Major e
Reggie miraram as botas que haviam
custado trés libras, e a mulher pensou
sobre como aquele terno cinza de verao
era cuidadosamente dobrado e
guardado no pequeno gaveteiro que
ficava ao lado da parede da janelinha. O
sr. Moulton estava de barba feita. Seus
tragos eram longilineos e
convencionais; uma testa alta e
socratica sugeria um intelecto
incompativel com sua conversagao. Sua
polidez era teatral, e havia uma
cordialidade vazia no seu aperto de
mao e no modo de dizer “Como vai
vocé?”. Imediatamente, seus olhos
azuis, vitreos e rasos se viraram para a
sra. Lahens, e ele estudou a figura dela
no novo vestido, e sussurrou que nunca
a vira tao bela.

— Entao ai esta ele, e em suas
roupas novas. Um chapa curioso ele é
— Moulton disse, observando o Major.
— Foi dificil convencé-lo? Vocé néo
parece nem um pouco desmantelada.
Nem um arranhdo sequer.

— Fiz tudo que podia para
dissuadi-lo, mas...

— Eu sei, a filha o atormenta a
cabeca... Me diga, nés o veremos
bastante por aqui? Descera todos os
dias para o almog¢o? E quanto ao
jantar?

— Espero que néo, creio que
nao... Ele tem seu compromisso com a
maquina de escrever.

— De toda forma, o mistério foi
solucionado. Acho que ninguém
acreditou em mim quando disse ter
falado com ele nas escadas certa vez.

— Vocé ouviu isso, Major? O sr.
Moulton disse que pensa que
acreditaram nele quando disse certa
vez ter falado com vocé nas escadas.
Major, vocé ouviu?
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blue linen tie, neatly tied and pinned.
Mrs. Lahens, the Major, and Reggie
glanced at the boots which had cost
three pounds, and Mrs. Lahens thought
how carefully that grey summer suit was
folded and laid away in the tiny chest of
drawers which stood next the wall by the
little window. Mr. Moulton was clean
shaved. His features were long and
regular; a high Socratic forehead
suggested an intelligence which his
conversation did not confirm. His
manners were stagey, and there was a
hollow cordiality in the manner in which
he said ‘How do you do?,” and shook
hands. Immediately his blue, superficial,
glassy eyes were turned to Mrs. Lahens;
and he studied her figure in her new
gown, and whispered that he had never
seen her looking better.

‘So there he is, and in his new
clothes. Curious little fellow he is,’ said
Moulton, eyeing the Major. ‘Did he offer
much resistance? You don’t seem torn
at all. Not a scratch.’

‘| did all | could to dissuade him,
but — —

‘I know, suffering from daughter on
the brain.... Tell me, shall we see much
of him? Will he come down every day to
lunch, and what about dinner?’

‘I hope not, | think not... he has his
typewriting to attend to.’

‘At all events the mystery is
cleared up. | don’t think | ever was
believed when | said that | had once
spoken to him on the stairs.’

‘Do you hear that, Major? Mr.
Moulton says that he doesn’t think he
ever was believed when he said that he
had once spoken to you on the
staircase. Major, do you hear?’



— Sim, querida, ouvi. Mas estou
falando com Reggie sobre a srta.
Lahens. Inclusive, sr. Moulton, minha
filha, a senhorita Lahens, volta hoje
para casa, entdo espero que seja
cauteloso com o que diz e que nao fale
nada que uma jovem moga n&ao possa
ouvir.

— Ficarei muito feliz de rever
Agnes — Moulton disse. — Se tivesse
me lembrado, teria lido sobre a vida dos
santos.

— Eu imploro, sr. Moulton, que
nao fale desrespeitosamente da srta.
Lahens. Talvez vocé nao tenha nada a
dizer que seja digno dela ouvir.

Moulton olhou para a sra. Lahens,
depois, digerindo a situagao, disse:

— Se eu tiver o prazer de falar
com a senhorita, devo limitar meus
assuntos aos que ela ja tem
familiaridade. Creio que irei me
comportar melhor que vocé, Major.
Tenho uma irma que é freira. Sei
bastante sobre conventos.

— Fico feliz em saber — o Major
disse. — Gostaria que soubesse que
minha filha foi criada com bastante
rigor.

— Meu querido Major — a sra.
Lahens disse —, melhor vocé escrever
num papel “Minha filha, a srta. Lahens,
chega hoje da escola, e a meus
convidados para o almoco fica
especialmente solicitado que sejam
cautelosos em seus assuntos”. Vocé
pode deixar pendurado onde todos
possam notar, assim nao havera erro
nenhum. A uUnica desvantagem disso é
que no final da semana Agnes vai ser a
fofoca da cidade. Se Lilian Dare o
escutasse, ela...

— Nao é possivel que a tenha
convidado?

— Por que nao? Ela é bem-vinda
em todas as casas.

— Nao nas que tém mocas
jovens. Vocé sabe como ela conseguiu
o dinheiro que tem.
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‘Yes, dear, | hear. But | am talking
to Reggie about Miss Lahens. By the
way, Mr. Moulton, my daughter, Miss
Lahens, is coming home to-day, so |
hope that you’ll be guarded in your
conversation, and will say nothing that a
young girl may not hear.’

‘| shall be very pleased to see
Agnes again,’ said Moulton. ‘If | had
thought of it | would have read up the
lives of the saints.’

‘| beg, Mr. Moulton, that you do not
speak disrespectfully of Miss Lahens.
Perhaps there is nothing in your
conversation that is fit for her to hear.’

Moulton looked at Mrs. Lahens,
then taking in the situation, he said:

‘If | have the pleasure of talking to
Miss Lahens | shall confine my
conversation to those subjects with
which she is familiar. | shall acquit
myself better than you, | think, Major; |
have a sister who is a nun. | know a
good deal about convents.’

‘I'm glad to hear it,’ said the Major.
‘I wanted you to know that my daughter
has been very strictly brought up.’

‘My dear Major,” said Mrs. Lahens,
‘you had better write on a piece of paper
“My daughter, Miss Lahens, comes
home from school to-day, and my
guests at lunch are particularly
requested to be guarded in their
conversation.” You can put it up where
every one can see it, then there can be
no mistake. The only disadvantage of
this will be that at the end of the week
Agnes will be the talk of the town. If
Lilian Dare were to hear you she
would—'

‘But you haven’t asked her?’

‘Why not? she’s received
everywhere.’

‘Not where there are young girls.
You know how she got her money.’



— Ah, sim, todos ja ouvimos essa
historia — a sra. Lahens disse, e antes
que o Major pudesse responder, um
criado anunciou:

— Senhorita Lahens e padre
White.

— Quem é esse padre White? —
Moulton sussurrou.

— Nao fago a menor ideia — a sra.
Lahens disse.

Agnes trajava uma jaqueta de um
material escuro, segurava um pequeno
regalo de pele, e debaixo de um chapéu
de palha preto, seus olhos azuis
sorriam. Quando avistou a mae,
exclamou de alegria.

A sra. Lahens olhou com atengao
para Agnes, para aquela mocinha
magricela, pois, apesar de seu rosto ser
redondo e rosado, sua cintura era
magra, também as maos, os quadris e
os seios... E a sra. Lahens perturbou-se
inconscientemente com o contraste que
suas proprias feicdes ordinarias e
pintadas, e sua longa vida de aventuras
sociais, trariam a esta bela garota
mimosa, esta palida rosa conventual,
sem instinto algum de sobrevivéncia, e
em cuja mente inocente, aparentemente
nenhum conhecimento de mundo
entrou.

— Oh, papai, como esta? Nao o
tinha visto, a sala esta tao escura. —
Agnes beijou o pai e, com a méo direita
na esquerda da mée e a mao esquerda
na esquerda do pai, observou os pais,
tomada de carinho por eles. Mas,
lembrando-se de repente, disse: — Mas
nao apresentei vocés ao padre White,
que deselegante! Ele fez a gentileza de
me trazer até em casa. A abadessa teve
medo de que eu embarcasse no trem
errado, ou fosse atropelada na rua.

O pequeno padre deu um passo
timido a frente. Suas calcas pretas de
fazenda eram curtas demais e nao
escondiam as botas mal amarradas.
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‘Oh yes, we’ve all heard that story,’
said Mrs. Lahens, and before the Major
could reply the servant announced —

‘Miss Lahens and Father White.’

‘Who is Father White?’ whispered
Moulton.

‘I haven'’t the least idea,” said Mrs.
Lahens.

AGNES wore a jacket made of some dark
material, she held a little fur muff in her
hand, and under a black straw hat her
blue eyes smiled; and when she caught
sight of her mother she uttered a happy
cry.

Mrs. Lahens looked at Agnes
curiously; at this thin girl; for, though
Agnes’ face was round and rosy, her
waist was slender, and her hands, and
hips, and bosom; and Mrs. Lahens was
unconsciously affected by the contrast
that her own regular and painted
features, and her long life of social
adventure, presented to this pretty,
dovelike girl, this pale conventual rose,
without instinct of the world, and into
whose guileless mind no knowledge of
the world would apparently ever enter.

‘Oh, father, how are you? | did not
see you, the room is so dark.” Agnes
kissed her father, and with her right
hand in her mother’s left, hand, and her
left hand in her father’s left, she looked
at her parents, overcome by her
affection for them. But suddenly
remembering, she said:

‘But | haven’t introduced you to
Father White. How rude of me! Father
White was good enough to see me
home. The Mother Abbess was afraid |
should get into a wrong train, or get run
over in the streets.’

The little priest came forward
shyly. His black cloth trousers were too
short, and did not hide his clumsy laced
boots. His features were small and
regular, and his light-brown hair grew
thick on his little round head, which he



Tinha feigdes diminutas e regulares, e
seu cabelo castanho-claro espesso
cobria-lhe a cabecinha redonda,
penteado para o lado. Era jovem, uns
vinte e sete ou oito anos, e de
aparéncia tao bela, que uma decepg¢ao
amorosa se apontava como a causa
para a batina preta e o ar penitente que
tinha.

— Certamente estamos muito
agradecidos pela sua gentileza, padre
White — disse a sra. Lahens.

— Estava para vir a Londres, € a
abadessa me perguntou se poderia me
encarregar da senhorita Lahens, e
entrega-la em seguranga a suas maos.

— Por que nao se senta, padre
White? — a sra. Lahens disse. —
Gostaria de conversar com vocé sobre
Agnes. Espero que fique para o
almoco... Peco que fique.

— Obrigado, mas infelizmente n&o
posso. Tenho um almogo marcado com
os Dominicanos.

— Que pena, mas pode me ceder
alguns minutos — disse a sra. Lahens,
conduzindo-o para fora da sala.

Lorde Chadwick veio adiante e
deu a Agnes um aperto de maos.

— Temo que tenha se esquecido
de mim, Agnes. Ja faz quase cinco
anos...

— N&o esqueci, ndo, pelo menos
nao completamente. Foi no interior, no
chalé em Surrey. O senhor é o
cavalheiro que saia a passeios com a
minha mae.

— Isso, vocé esta certa, eu
costumava sair para passear com a sra.
Lahens. E vocé costumava vir conosco.

— E com frequéncia vocés
conversavam em francés. Nunca
entendi o porqué, eu pensava muito
sobre isso.

— Por acaso se lembra das coisas
que ele dizia em francés? — o sr.
Moulton perguntou.

— Nao, naquela época eu nao
entendia francés.

— Agora entende?
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carried on one side. He was young,
seven or eight and twenty, and so good-
looking that some unhappy romantic
passion suggested itself as the cause of
his long black coat and penitential air.

‘I'm sure that we’re very much
obliged to you for your kindness, Father
White,” said Mrs. Lahens.

‘l was going to London, and the
Mother Abbess asked me to take charge
of Miss Lahens, and surrender her safe
into your hands.’

‘Won’t you sit down, Father
White?’ said Mrs. Lahens. ‘| want to talk
to you about Agnes. | hope you will stop
to lunch.... | wish you would.’

‘Thank you, but I'm afraid | cannot.
| have an engagement to lunch with the
Dominicans.’

‘I'm sorry, but you can spare me a
few minutes,’ said Mrs. Lahens, leading
him away.

Lord Chadwick came forward and
shook hands with Agnes.

‘I'm afraid you’ve forgotten me,
Agnes. It is nearly five years—’

‘No; | haven't, at least not quite. It
was in the country, at the cottage in
Surrey. You'’re the gentleman who used
to go out driving with mother.’

‘Yes; you're right so far, | used to
go out driving with Mrs. Lahens. You
used to come too.’

‘And very often you used to speak
French to mother. | never could
understand why — | used to think and
think.’

‘And do you remember any of the
things he used to say in French?’ said
Mr. Moulton.

‘No; | didn’t understand French
then.’

‘But you do now?’



— Entendo. A nossa escola € uma
das melhores, ensinam tudo a nos.

— Sinto muito por isso. Nao
teremos nada a |he ensinar.

— Me ensinar? — Agnes falou a
ele com um olhar inquisitivo.

Naquele instante, um dos
empregados anunciou o sr. Harding. O
Major adiantou-se e Ihe estendeu boas-
vindas cordiais.

— Parece que perdeu a aposta —
Moulton sussurrou a Harding.

— Ficamos tristes em perdé-la — o
padre White disse —, e ela triste em
partir, mas nao seria certo que fizesse
seus votos e entrasse para uma ordem
tdo severa antes que conhecesse o
mundo e tivesse a oportunidade de
saber se tem a vocagao. Quanto a isso,
pode contar comigo para ser bastante
firme com ela, sra. Lahens.

— Temo que ela nunca vai se
interessar pela sociedade. Temo que
esse experimento se provara infrutifero.
Agnes retornara ao convento, ficarei
triste em perdé-la.

— Ela é realmente uma boa mocga,
e se descobrir ter uma vocacgao...

— Ora, estéo falando sobre mim
— Agnes disse. — Pude ouvir a palavra
vocagao.

A sra. Lahens sorriu e estava
prestes a responder quando o
empregado anunciou a senhorita Lilian
Dare.

Lilian tinha o cabelo loiro escuro.
Seus fios acobreados se abriam como
asas na altura das orelhas, e ela vinha
exuberante em um caro vestido francés
que nao combinava com a moga, fazia-
Ihe parecer mais velha do que era.

— Veio s6, afinal?

— Sim, a querida Lady Duckle nao
acordou sentindo-se bem esta manh3,
mandou-lhe lembrancgas, e pede que a
perdoe por esta falta.

— Mas é claro que perdoaremos.
Mas diga-me, Lilian — a sra. Lahens
falou, puxando a moca mais para o lado
—, como esta sendo morar com ela?
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‘Yes. Our school is one of the best;
we are taught everything.’

‘I'm sorry for that. There’ll be
nothing for us to teach you.’

‘For you to teach me?’ said Agnes,
looking at him inquiringly.

At that moment the servant
announced Mr. Harding. The Major went
forward and welcomed him cordially.

‘You see, you’ve lost your bet,’
Moulton whispered to Harding.

‘We were very sorry to lose her,’
said Father White, ‘and she was sorry to
leave, but it would not be right for her to
take vows to enter a severe order until
she has seen the world and had
opportunities of knowing if she has a
vocation. On that point | shall be very
firm with her, you can rely on me, Mrs.
Lahens.’

‘I'm afraid that she will never care
for society. I'm afraid that this
experience will not prove of much avail.
She’ll return to the convent. | shall be
sorry to lose her.’

‘She’s indeed a good girl, and if
she finds that she has a vocation—’

‘Now, you are speaking about me,’
said Agnes. ‘| can hear the word
vocation.’

Mrs. Lahens smiled and was about
to reply when the servant announced
Miss Lilian Dare.

Lilian was a red blonde; her rich
chestnut hair fell over her ears like
wings, and she was showily dressed in
an expensive French gown which did
not suit her, which made her seem older
than she was.

‘So you have come alone?’

‘Yes, dear Lady Duckle was not
feeling well this morning; she sends you
her love, and begs you’ll excuse her.’

‘Oh, yes, we'll excuse her. But tell
me, Lilian,” said Mrs. Lahens, taking the
girl aside, ‘how do you like living with
her?’



— Esta sendo um prazer, nao faz
ideia do quanto significa para mim
poder ficar longe de casa, aquele monte
de irmaos e irmas, aquele suburbio
odioso.

— Nunca mais fale sobre esse
lugar. “Islington, onde fica isso?” é o
que vocé deve dizer caso venha a ser
topico de alguma conversa, algo
improvavel. Sempre |he disse que teria
de abandonar sua familia. Queremos
vocé, ndo eles. Damas de companhia
hoje em dia sdo so6 faz-de-conta. Lady
Duckle Ihe servira bem: ficara doente
quando vocé nao quiser sua
companhia, e quando quiser, sempre
estara la. E uma senhorinha honesta, e
vai obedecer a tudo que lhe for pedido
pelo dinheiro que vocé paga a ela. Sao
trinta libras ao més, néo ¢ isso,
querida?

O empregado anunciou Lady
Castlerich.

Lady Castlerich disfar¢cava seus
setenta anos debaixo de vestidos joviais
e de uma peruca extraordinariamente
loira. Estava usando um chapéu preto
grande, enfeitado com penas pretas de
avestruz, caia-lhe bem; estava muito
elegante, e sua voz trémula e rouca era
tdo simpatica quanto seus modos eram
de bom pedigree. Mostrava-se bem
afeicoada a Lilian, e logo pbs-se a
conversar com ela.

— Nao me decepcione, meu bem,;
deve ir a minha festa de tiro no dia vinte
e cinco, e nossa querida Lady Duckle,
espero que va também, mesmo que
seja tao tediosa. Terei varios
pretendentes para vocé, tem o meu
vizinho, o Lorde Westhorpe, jovem e
elegante, com uma casa bonita, um
charme, meu bem. E se n&o gostar
dele, tem meu antigo amante,
Appletown, mas vocé sabe, meu bem,
que isso ja foi ha muito tempo. Disse a
ele, ha mais de dez anos: “Appletown,
iSso precisa acabar, sou uma velha”. E
vocé nao faz ideia da resposta que ele
me deu. Ele disse: “Florence, nao se
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‘It is delightful, you don’t know
what it means to me to get away from
home — all those brothers and sisters
— that hateful suburb.’

‘You must never speak of it again.
Islington, where is that? you must say if
Islington should happen in the
conversation, which is not likely. |
always told you that you’'d have to throw
your family over. We want you, not your
family. Chaperons nowadays are a
make-believe. Lady Duckle will suit you
very well; she’ll feel ill when you don’t
want her, when you do she’ll be all
there. She’s an honest old thing, and will
do all that’s required of her for the
money you pay her. Thirty pounds a
month, that’s it, isn’t it, dear?’

The servant announced Lady
Castlerich.

Lady Castlerich disguised her
seventy years under youthful gowns and
an extraordinary yellow wig. She wore a
large black hat trimmed with black
ostrich plumes, it became her; she
looked quite handsome, and her
cracked and tremulous voice was as full
of sympathy as her manner was of high
breeding. She seemed very fond of
Lilian, and was soon engaged in
conversation with her.

‘You mustn’t disappoint me, my
dear; you must come to my shootin’
party on the twenty-fifth, and dear Lady
Duckle, | hope she’ll come too, though
she is rather a bore. | shall have plenty
of beaux for you; there is my neighbour
Lord Westhorpe, he’s young and
handsome, a beautiful place, charmin’,
my dear. And if you don’t like him,
there’s my old lover Appletown, you
know, my dear, all that is a long while
ago. | said to Appletown more than ten
years ago, “Appletown, this must end, |
am an old woman.” You've no idea the
look he gave me. “Florence,” he said,
“don’t call yourself an old woman, | can’t
bear it. You'll never be an old woman, at
least not in my eyes.” Charmin’, wasn’t
it; no one but a nice man could speak



chame de velha, ndo posso aceitar.
Nunca sera uma velha, pelo menos nao
a meus olhos”. Muito charmoso, néo
acha? S6 mesmo um homem gentil
para falar assim. Entdo permanecemos
amigos, ele com seus aposentos la em
Morelands ¥, e vive como quer. Ele
gosta de vocé, querida, Appletown
mesmo me disse. Estou com um
telegrama dele, mostro depois do
almoco.

O empregado anunciou o sr.
Herbert St. Clare, um homem de roupas
arrumadas demais. Era alto e magro,
com olhos claros e agradaveis; sua
barba estava feita rente ao rosto, e ele
mexia em seu oculo verde enquanto
distribuia apertos de mao, desatento.

— Oh, sr. St. Clare, fiquei
encantada com sua mais nova cangao
— a sra. Castlerich disse. — Todos
estavam comentando, ela € o assunto
do momento, um charme. Queria poder
té-la recebido dez anos atras, agora
minha voz ja se foi.

— Vocé ainda canta
charmosamente, Lady Castlerich, ndo
se precisa tanto assim da voz quando
gquem canta € uma musicista.

— Vocé é muito gentil. — E a
senhora riu, contente.

A sra. Lahens sorriu satiricamente,
€ sussurrou:

— Ora, St. Clare, seu
mentirosinho.

— Nao estou mentindo — ele
respondeu. — Ela canta as velhas arias
italianas encantadoramente.

Logo em seguida, anunciaram o
almocgo, e a sra. Lahens mais uma vez
pediu ao padre White que ficasse. Ele a
implorou que o perdoasse, e ela seguiu
a sala de jantar, deixando-o no corredor
com Agnes.

— Adeus, minha filha, voltaremos
a nos ver na semana que vem.
Escreverei para lhe avisar quando
estiver para vir, entdo vocé me conta o
que achou do mundo. O convento é
apenas para aqueles com vocacao.
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like that. So we’ve always remained
friends, Appletown has his rooms at
Morelands, and he does as he likes. He
likes you, dear, he told me so. I've got a
telegram from him; I'll show it to you
after lunch.’

The servant announced Mr.
Herbert St. Clare, a fastidiously-dressed
man. He was tall and thin, and his eyes
were pale and agreeable; his beard was
close-clipped, he played with his eye-
glass, and shook hands absent-
mindedly.

‘Oh, Mr. St. Clare, I'm enchanted
with your last song,’ said Lady
Castlerich. ‘Every one is talking of it, it is
quite the rage, charmin’, | wish | had
had it ten years ago, my voice is gone
now.’

‘You still sing charmingly, Lady
Castlerich, not much voice is required if
the singer is a musician.’

‘You’re very kind,” and the old lady
laughed with pleasure, and Mrs. Lahens
smiled satirically, and whispered:

‘Oh, you fibber, St. Clare.’

‘I'm not fibbing,” he answered; ‘she
sings the old Italian airs charmingly.’

Soon after lunch was announced,
and Mrs. Lahens once more asked
Father White to stay. He begged her to
excuse him, and she went into the
diningroom leaving him in the passage
with Agnes.

‘Good-bye, my dear child, | shall
see you next week. | will write telling you
when I'm coming, and you’ll tell me what
you think of the world. The convent is
only for those who have a vocation. You
can serve God in the world as well as
elsewhere.’



Vocé pode servir a Deus no mundo tao
bem quanto em qualquer outro lugar.

— Quem sabe? — Agnes disse,
mirando o padre cheia de duvida nos
olhos. — Quem sabe... Confesso que
estou um pouco curiosa, mas no
momento ndo entendo nada.

— Claro que o convento é muito
diferente do mundo — o padre White
falou. — Vocé aprendeu a entender o
convento, agora precisa entender a vida
do mundo.

— Preciso mesmo? Mas por qué?

— Para ter certeza de que tem a
vocacgao. Adeus, minha filha. Fique com
Deus.

Agnes se dirigiu a sala de jantar e
encontrou todos ouvindo a seu pai, que
falava sobre como sua mée havia sido
bem-sucedida em um concerto. Cantara
duas musicas de Gounod X e a Ave
Maria de Cherubini V. Ele declarou que
nunca vira algo como aquilo, que
desejava que todos pudessem ter
estado |a, que sua esposa tinha uma
voz espléndida. Foi uma beleza, o
publico concordara.

Agnes escutou e ficou tocada com
a admiracao e amor de seu pai pela
mae, mas logo percebeu que os demais
o escutavam cheios de desdém.
Abruptamente, a sra. Lahens interveio.

— Querido Major, esta falando
demais, lembre-se de sua promessa.

O Major nao proferiu mais
nenhuma palavra, e Agnes sentiu-se
mal pelo pai. Lembrou-se de quando
ainda era muito nova, dele sempre
gentil e um pouco fraco, sempre
devotado a sua mae, fazendo as
vontades dela, sempre a
acompanhando na musica, lembrando-a
de algo que ela esquecera e correndo
para pegar. Olhando para ele agora,
depois de muitos anos, Agnes lembrou-
se que costumava vé-lo muito mais do
que a mae. Lembrou-se como ele
costumava visita-la em seu quarto, e
eles sentavam-se nas escadas do lado
de fora para poder ouvir mamae, que
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‘I wonder,’ said Agnes, and she
looked doubtfully into the priest’s eyes. ‘I
wonder. | confess I'm a little curious. At
present | do not understand at all’

‘Of course the convent is very
different from the world,” said Father
White. “You learnt to understand the
convent, now you must learn to
understand the life of the world.’

‘Must I? Why must 17’

‘So that you may be sure that you
have a vocation. Good-bye, dear child.
The Lord be with you.’

Agnes went into the dining-room,
and she noticed that every one was
listening to her father, who was talking
of the success her mother had had at a
concert. She had sung two songs by
Gounod and Cherubino’s Ave Maria. He
declared that he had never seen
anything like it. He wished every one
had been there. His wife was in splendid
voice. It was a treat, and the public
thought so too.

Agnes listened and was touched
by her father’'s admiration and love for
her mother. But very soon she
perceived that the others were listening
superciliously. Suddenly Mrs. Lahens
intervened. ‘My dear Major, you're
talking too much, remember your
promise.” The Major said not another
word, and Agnes felt sorry for her father.
She remembered him far back in her
childhood, always a little weak and kind,
always devoted to her mother, always
praising her, always attending on her,
always carrying her music, reminding
her of something she had forgotten, and
running to fetch it. Looking at him now,
after many years, she remembered that
she used to see more of him than she
did of her mother. He used to come to
see her in the nursery, and she
remembered how they used to go out
together and sit on the stairs, so that
they might hear mother, who was
singing in the drawing-room. She
remembered that she used to ask her
father why they could not go to the



cantava na sala de estar. Lembrou-se
de como costumava perguntar ao pai
por que nao podiam entrar na sala. Ele
explicava dizendo que mamae tinha
visita. Escutava vozes de homens, e
mais tarde mamae chamava seu pai
para se despedir deles.

As memodrias que tinham da mée
nao eram tao claras. Nunca a via,
excerto nas raras ocasides em que |lhe
era permitido entrar na sala de estar.
Lembrava-se dela trajando vestidos
longos brilhantes, com caudas longas
dobradas a seus pés, que ela
empurrava para o lado quando se
adiantava para receber algum visitante;
ou se lembrava da mae nas escadas,
com um buqué nas maos, uma estrela
de diamante no cabelo, com a porta
aberta, e as lamparinas da carruagem
brougham ! iluminando a rua escura. A
mae lhe dava um beijo, e |he falava que
devia ser uma boa menina e dormir
guando fosse para a cama.

Parecia que apenas uma unica
pessoa habitava a casa, e essa pessoa
era sua mae. Aonde mamae estava
indo? Ao teatro, a um jantar, a 6épera? E
a frase “Quando chega a carruagem
que vai levar maméae?” ficou gravada
em sua memoria. No quarto da mae, o
maior e mais elegante da casa,
lembrava-se da camareira abrindo
grandes guarda-roupas e guardando
pecas de roupa brancas delicadas,
rendados, pecas de seda verdes e
anaguas cor-de-rosa, mais belas que os
vestidos que as cobriam. A grande
penteadeira branca, coberta de marfins
Curiosos, cujos usos nao sabia nem
imaginar, também ficou gravada em sua
memodria. Pensou nos espelhos de méo,
nas joias espalhadas, nos frascos de
perfume Y as caixinhas de pé e rouge,
e no lapis com o qual a mée escurecia
as sobrancelhas e os cilios. Como a
sra. Lahens sempre foi adepta do uso
de cosmeéticos, a pintura no rosto dela
nao chocou Agnes como talvez pudesse
ter feito, mas nao pbéde deixar de notar
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drawing-room. He used to answer that
mother had visitors. She used to hear
men’s voices, and then mother would
call her father down to wish them good-
bye.

Her memories of her mother were
not so distinct. She never saw her
mother except on the rare occasions
when she was admitted to the drawing-
room; she remembered her standing in
long shining dresses with long trains
curled around her feet, which she kicked
aside when she advanced to receive
some visitor; or she remembered her
mother on the stairs, a bouquet in her
hand, a diamond star in her hair; the
front door was open, and the lamps of
the brougham gleamed in the dark
street. Then her mother would kiss her,
and tell her she must be a good girl, and
go to sleep when she went to bed.

There had never seemed to be but
one person in the house, and that was
mother. Where was mother going, to the
theatre, to a dinner-party, to the opera?
and the phrase ‘When shall the carriage
come to fetch mother?’ had fixed itself
on her memory. And in her mother’s
bedroom — the largest and handsomest
room in the house — she remembered
the maid opening large wardrobes,
putting away soft white garments, laces,
green silk and pink petticoats, more
beautiful than the dresses that covered
them. The large white dressing-table,
strewn with curious ivories, the uses of
which she could not imagine, had
likewise fixed itself on her memory. She
remembered the hand-glasses, the
scattered jewellery, the scent-bottles,
and the little boxes of powder and
rouge, and the pencil with which her
mother darkened her eyebrows and
eyelids. For Mrs. Lahens had always
been addicted to the use of cosmetics,
therefore the paint on her mother’s face
did not shock Agnes as it might
otherwise have done. But she could not
but notice that it had increased. Her
mother’s mouth seemed to her now like



que estava mais forte. Os labios da mae
pareciam-lhe agora uma ferida
vermelha. Envergonhada por seu
pensamento involuntario, Agnes afastou
todo seu julgamento, e se mergulhou na
crenca de que tudo que a mée fazia
estava certo, que ela era a melhor e
mais bela mulher de Londres, que ser
sua filha era o maior dos privilégios.

Pensava apenas nos pais; e
quase nao falou com os homens que
estavam cada um a um lado seu. O sr.
Moulton havia Ihe perguntado se estava
contente por ter voltado para casa, se
estava animada por poder ir a bailes e
festas, se estava triste por ter deixado
sua freira favorita. Ela respondera de
maneira breve cada uma das perguntas,
e ele voltou a trocar lisonjas com Lady
Castlerich, quem ele esperava que o
convidasse ao Morelands. Agnes nao
gostava muito dele, preferia o sr. St.
Clare. Ele Ihe perguntara se por acaso
cantava, e quando respondeu-lhe que
era a primeira soprano no coro do
convento, tiveram uma conversa
agradavel até a senhorita Dare dizer:

— Oras, sr. St. Clare, deixe de
flertar com Agnes.

O comentario fez todos rirem, e no
meio da risada, a sra. Lahens disse:

— Entdo minha garotinha esta
saindo do casulo.

— Da cela — o sr. Moulton disse,
rindo.

— Saindo de onde? — Lady
Castlerich perguntou.

— Vocé néao sabe, Lady
Castlerich, que minha Agnes queria
tornar-se freira, entrar para um
convento onde se levantam as quatro
da manha para as preces matinais.

— Oh, mas que horror — Lady
Castlerich disse. — Agnes precisa ir a
minha festa de tiro.

— Padre White, o paroco que viu
agora a pouco, trouxe-a para casa.
Felizmente concordou conosco e disse
a Agnes que ela precisa ver o mundo,
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a red wound. Ashamed of the
involuntary comment, Agnes repelled all
criticism, and threw herself into the
belief that all her mother did was right,
that she was the best and most beautiful
woman in London, that to be her
daughter was the highest privilege.

Her thoughts were entirely with her
parents; and she had hardly spoken to
the men on either side of her. Mr.
Moulton had asked her if she were glad
to come home, if she rejoiced in the
prospect of balls and parties, if she were
sorry to leave her favourite nun. She
had answered his questions briefly, and
he had returned to his exchange of
gallantries with Lady Castlerich, who he
hoped would invite him to Morelands.
Agnes did not quite like him. She liked
Mr. St. Clare better. St. Clare had asked
her if she sang, and when she told him
that she was leading soprano in the
convent choir he had talked agreeably
until Miss Dare said:

‘Now, Mr. St. Clare, leave off
flirting with Agnes.’

Her remark made every one laugh,
and in the midst of the laughter Mrs.
Lahens said:

‘So my little girl is coming out of
her shell.’

‘Out of cell,” said Mr. Moulton,
laughing.

‘Out of her what?’ asked Lady
Castlerich.

‘You don’t know, Lady Castlerich,
that my Agnes wanted to become a nun,
to enter a convent where they get up at
four o’clock in the morning to say
matins.’

‘Oh, how very dreadful!” said Lady
Castlerich, ‘Agnes must come to my
shootin’ party.’

‘Father White — the priest you saw
here just now — brought her home.
Fortunately he took our side, and he told
Agnes she must see the world; it would
be time enough a year hence to think if
she had a vocation.’



gue um ano bastaria para pensar se ela
tem mesmo uma vocagéao.

— Mamae querida, ele disse seis
meses.

— O que foi? Ja se cansou de
nos, Agnes?

— Nao, mamae, mas... — Agnes
abaixou a cabeca.

— Agnes deve ir a minha festa de
tiro, precisamos encontrar um rapaz
para ela. Temos aqui o sr. Moulton, ou
sera que prefere o sr. St. Clare?
Espero, sr. Moulton, que possa vir ao
Morelands no dia vinte e cinco.

O sr. Moulton disse que nada o
deixaria mais feliz, e sentindo que Lady
Castlerich pretendia ver seu charme
usado para obliterar eternamente a
aspiracao de Agnes ao convento, ele se
inclinou na dire¢ao dela e perguntou-lhe
se conhecia Yorkshire. O Morelands
ficava em Yorkshire. Sua conversa,
entretanto, foi interrompida por Lady
Castlerich, que disse, com sua voz clara
e rouca:

— Temos que colocar Agnes na
sala assombrada em meio as
tapecarias.

— N&o, ndo, ndo a assuste — o
Major sussurrou.

— Mas, papai, ndo me assusto tao
facilmente assim.

— Quem assombra a sala das
tapecarias?

— Uma freira, meu bem, é o que
dizem. O Morelands ja foi um
monastério, um convento. O monastério
ficava de frente para ele.

— Que conveniente — O sr.
Moulton riu.

— E por que uma freira assombra
as tapecarias?

— Ah, meu bem, nao sei dizer.

— Talvez a freira fosse uma
menina ma — o sr. Moulton sugeriu. —
N&o tem nenhuma freira assim no seu
convento?

— Oh, nédo, nao no meu convento,
todas as irmas sao muito boas, vocé
nao imagina como sao boas — Agnes
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‘Mother dear, he said six months.’

‘What, are you tired of us already,
Agnes?’

‘No, mother, but—" Agnes hung
down her head.

‘Agnes must come to my shootin’
party; we must find a young man for her;
there is Mr. Moulton, or would you like
Mr. St. Clair better? | hope, Mr. Moulton,
you’ll be able to come to Morelands on
the twenty- fifth.’

Mr. Moulton said that nothing
would give him more pleasure, and
feeling that Lady Castlerich intended
that his charms should for ever
obliterate Agnes’ conventual aspiration,
he leaned towards her and asked her if
she knew Yorkshire. Morelands was in
Yorkshire. His conversation was,
however, interrupted by Lady Castlerich,
who said in her clear, cracked voice:

‘We must put Agnes in the haunted
room amid the tapestries.’

‘No, no, don’t frighten her,’
whispered the Major.

‘But, father, | am not so easily
frightened as that.’

‘Who haunts the tapestry-room?’

‘A nun, dear, so they say;
Morelands was a monastery once — a
nunnery, | mean. The monastery was
opposite.’

‘That was convenient,” giggled Mr.
Moulton.

‘And why does the nun haunt the
tapestries?’

‘Ah, my dear, that | can’t tell you.’

‘Perhaps the nun was a naughty
nun,” suggested Mr. Moulton. ‘Are there
no naughty nuns in your convent?’

‘Oh, no, not in my convent, all the
sisters are very good; you cannot
imagine how good they are,” said
Agnes, and she looked out of eyes so
pale and so innocent that he almost felt
ashamed.



disse, e 0 mirou com olhos tdo palidos e
inocentes que ele quase constrangeu-
se.

— Mas que ideia estranha essa
sua, Agnes — a senhorita Dare falou do
outro lado da mesa. — Querer se fechar
para sempre no meio de um monte de
mulheres, sem mais nada para fazer
além de rezar.

— Vocé pensa assim por que nao
conhece a vida no convento. Eu garanto
gue temos muito o que fazer, muito a se
pensar.

— Imagina, elas quase nao falam,
apenas em determinadas horas — a
sra. Lahens disse.

— Isso de acordar as quatro da
manha parece a pior parte — a
senhorita Dare falou.

— A monotonia — St. Dare disse
— deve ser terrivel, sempre 0os mesmos
rostos, nunca poder ver nada de novo,
saber que nunca mais vai ver outra
coisa.

Agnes escutou impacientemente
as criticas.

— As freiras ndo sao nada tristes
— ela disse. — Se as visse jogando
bola no jardim veria que séo tao felizes
guanto aqueles que vivem no mundo.
N&o sei se vocé fica triste no mundo,
nao conhego o mundo, mas garanto que
nao existe tristeza no convento.

Agnes parou e olhou ao redor.
Todos a escutavam, e foi induzida a
falar novamente com dificuldade...
Depois, em resposta as perguntas da
mae, ela disse:

— Temos nossas ocupacoes e
interesses. Essas coisas podem parecer
triviais a vocés, mas elas nos
interessam, e nds somos felizes.

— Deve existir — Lilian disse —
satisfagdo em ter algo bem estabelecido
a se fazer, saber aonde esta indo,
aonde se quer chegar. Nos nao
sabemos onde queremos chegar, nem
aonde estamos indo. E que trabalho
que isso nos da! Nao importa o que
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‘But what a strange idea that was
of yours, Agnes,’ said Miss Dare across
the table, ‘to want to shut yourself up for
ever among a lot of women, with nothing
else to do but to say prayers.’

‘You think like that because you do
not know convent life. There is, | assure
you, plenty to do, plenty to think about.’

‘Fancy, they hardly ever speak,
only at certain hours,’ said Mrs. Lahens.

‘It is the getting up at four o’clock
in the morning that seems to me the
worst part,” said Miss Dare.

‘The monotony,” said St. Clare,
‘must be terrible; always the same
faces, never seeing anything new,
knowing that you will never see anything
else.’

Agnes listened to these objections
eagerly. ‘The nuns are not sad at all,’
she said. ‘If you saw them playing at ball
in the garden you would see that they
were quite as happy as those who live in
the world. | don’t know if you are sad in
the world; | don’t know the world, but |
can assure you that there is no sadness
in the convent.’

Agnes paused and looked round.
Every one was listening, and it was with
difficulty she was induced to speak
again.... Then in answer to her mother’s
questions, she said:

‘We have our occupations and our
interests. They would seem trivial
enough to you, but they interest us and
we are happy.’

‘There must be,’ said Lilian,
‘satisfaction in having something definite
to do, to know where you are going and
what you are striving for. We don’t know
what we are striving for, or where we
are going. And the trouble we give
ourselves! Say what you will, it is
something to be spared all that.’



diga, isso € algo que nos poupa essa
confusao.

— Os dois extremos da vida me
interessam — o sr. Harding disse —, os
Faustinos e as santas Teresas, os que
amam a vida e os que a renunciam. Os
ultimos sao os mais fascinantes.
Pensem, existem milhares de pessoas
que abrem mao de tudo que chamamos
de prazer: amantes, apostas, jantares,
viagens; e que aceitam uma vida com
adversidades piores do que as que
qualquer governo teria coragem de
impor a seus piores bandidos; milhares
que, quando se deitam, podem apenas
chutar fora as sandalias, e se levantar
em seus habitos enrijecidos pelo suor
do dia anterior, prontos para se langar
ao chao e rezar; que vivem em siléncio
perpétuo, ndo comem nem carne, nem
peixe, apenas uns poucos legumes
mirrados fervidos na agua; que,
sustentados por tdo parca comida,
trabalham o dia todo nos campos, e
que, ao serem perguntados se estao
felizes, respondem “Demais”.

— S&o loucos, so isso — a sra.
Lahens respondeu.

— Tem certeza? Algum de vocés
aqui é tao feliz, tdo bem afortunado na
vida, que pode dizer que nao existe
outro caminho para a felicidade?

— Vocé acredita que eles séo
felizes? — Lilian perguntou. — O que
constitui a felicidade? N&o sentir frio ou
fome?

— Uma alegria interior é o
pagamento que recebem por toda a
perseveranca. Uma felicidade
misteriosa que sequer conseguimos
imaginar, queima dentro deles como
uma lamparina.

— Fala como um antigo trapista x<
— Lilian falou.

— Estou lendo um livro espléndido
sobre o assunto, empresto a vocé.

— Mesmo? Que gentileza, a sua.
Mas para que esses monges rezam?
Nao pecam, suponho.
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‘The two extremes of life interest
me,’ said Harding, ‘the Faustines and
the St. Theresas, those who love life
and those who renounce life. The latter
are the most wonderful. Think, there are
thousands who give up all that we call
pleasure — mistresses, gambling,
dinner-parties, travelling — and accept a
life more terrible in its hardship than that
which any government would dare to
impose upon its worst criminals;
thousands who when they lie down may
only kick off their sandals, and get up in
their habits stiffened with the sweat of
the preceding day to throw themselves
immediately on the floor and pray; who
live in perpetual silence, who eat neither
meat nor fish, but only a few poor
vegetables boiled in water; who,
sustained by such spare food, work all
day in the fields, and who, when you ask
them if they are happy, answer, “Too

happy™.
‘They are madmen, that’s all,” said.

Mrs. Lahens.

‘Are you so sure of that? Is any
one here so happy, so fortunate in his
life, that he can say there is no other
path to happiness?’

‘Do you believe they are happy?’
said Lilian; ‘what makes happiness, not
cold and hunger?’

‘An inward joy compensates them
for all endurance; an inward joy, a
mysterious joy that we may not even
imagine, burns within them like a lamp.’

‘You talk as if you had been a
Trappist,” said Lilian.

‘I have been reading a wonderful
book on the subject; I'll send you the
book.’

‘Will you? It will be so good of you.
But for what do those monks pray? They
commit no sins, | suppose.’



— Rezam para que Deus perdoe
o mundo; rezam por nés. Eles erguem
uma parede de oracdes entre a
maldade do mundo e a ira de Deus;
acreditam que, nao fosse pelas preces,
Deus destruiria 0 mundo, que a
preservagao dos monastérios €,
portanto, essencial para a seguranga do
mundo.

— Que magnifico. Eles acreditam
mesmo nisso?

— Quanto absurdo! — a sra.
Lahens disse.

— Nao mais absurdo do que
nossos almogos — Lilian respondeu. —
Tudo é absurdo, mas como &
maravilhoso o absurdo deles.

— Vejo que consegue entender —
o sr. Harding falou. — Mandarei o livro
para voce.

— Nao se esquecga... Vai me
interessar, tenho certeza. Uma crencga
como essa € melhor do que o amor.

— Mas se tiver sorte no amor,
vocé é feliz — disse a velha Lady
Castlerich. — Acredito ter deixado meus
companheiros felizes.

— Nenhuma mulher o fez feliz, sr.
Harding? — Lilian perguntou, e manteve
seus olhos redondos e protuberantes
fixos sobre ele.

— A mulher que mais traz
felicidade é a que mais traz dor. O
homem que a meia-noite deixa uma
amante adoravel € quem mais sofre.
Sao poucos minutos de devaneios
felizes no caminho para casa; entao
dorme agradecendo a Deus que a vera
ao meio-dia, mas acorda temendo a
chegada de uma carta desencorajadora,
seus ouvidos aguardando os passos de
um mensageiro.

— E se ela ndo o desapontar?

— Mais cedo ou mais tarde vai
desaponta-lo.

— Nunca te desapontei — Lilian
disse, ainda mirando o sr. Harding.

— Mas vocé nunca foi me visitar.
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‘They pray that God may forgive
the world; they pray for us; they raise a
wall of prayer between the wickedness
of the world and the wrath of God; they
believe that were it not for their prayers
that God would destroy the world, that
the preservation of the monasteries is
therefore essential to the safety of the
world.’

‘How wonderful; do they believe
that?’

‘What nonsense!’ said Mrs.
Lahens.

‘No worse nonsense than our
luncheon parties,’ said Lilian; ‘all is
nonsense, but what wonderful nonsense
is theirs.’

‘| see you understand,’ said
Harding; ‘I'll send you the book.’

‘You won't forget... It will interest
me, I’m sure. Such belief as that is
better than love.’

‘But if you are fortunate in love,
you’re happy,’ said old Lady Castlerich;
‘| think | have made my lovers happy.’

‘Did no woman make you happy,
Mr. Harding?’ asked Lilian, and she
fixed her round prominent eyes upon
him.

‘The woman who gives most
happiness gives most pain. The man
who leaves an adoring mistress at
midnight suffers most. A few minutes of
distracted happiness as he drives home.
He falls asleep thanking God that he will
see her at midday. But he awakes
dreading a letter putting him off. He
listens for the footstep of a messenger
boy.’

‘If she doesn’t disappoint him?’

‘She will disappoint him sooner or
later.’

‘I have never disappointed you,’
said Lilian, still looking at Harding.

‘But you have not been to see me.’



— N&o, nunca fui — ela respondeu,
e distraiu-se cutucando uma fruta seca
no prato.

— Confissdes — Lady Castlerich
falou, rindo.

— Confissdes de oportunidades
perdidas — o sr. Moulton disse.

— Entéo sua crenca é a de que o
amor nao perdura — Lorde Chadwick
falou.

— O amor que perdura é o mais
pesado dos pesares — o sr. Harding
respondeu sem prudéncia. Um siléncio
recaiu na mesa do almoco, e todos
ficaram com medo de levantar as
cabecas, temendo olhar para a sra.
Lahens e Lorde Chadwick.

— Creio que tenha razéo — a sra.
Lahens disse. — Nada ha nada de bom
naquilo vive além do que lhe é devido,
mas as vezes € o que acontece. Mas
vejam — ela exclama em meio a uma
risada nervosa — como Agnes escuta ao
St. Clare. Foram feitos um para o outro.
Celibato e Trabalho. Qual é Celibato e
qual é Trabalho?

— Acredito, Olive — o Major falou
—, que esteja sendo dura com a menina.
Vocé se esquece de que ela acabou de
chegar da escola e ainda n&o entende
bem.

— Meu querido Major — a sra.
Lahens respondeu, a voz cheia de
desprezo pelo marido —, é vocé ou sou
eu quem tem que apresentar Agnes a
sociedade? Como lhe disse, ela vai
precisar aceitar a sociedade como ela é.
Nao vai encontrar o querido convento
em nenhuma sala de estar que
frequento, e quanto mais cedo Agnes se
decidir sobre este assunto, melhor para
ela, e melhor para nos.

— A sociedade pode escutar por
cinco minutos — Lilian falou — a contos
de inocéncia conventual.

— E se interessar por eles —
Lorde Chadwick acrescentou — como
se fosse um relato do ultimo burlesco ..

Agnes olhou para a mae e viu o
tao diferente rosto vivido e maquiado.
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‘No; I've not been to see you,’ she
replied, and played distractedly with
some dried fruit on her plate.

‘These are confessions,’ said Lady
Castlerich, laughing.

‘Confessions of missed
opportunities,’ said Moulton.

‘So, then, your creed is that love
cannot endure,’ said Lord Chadwick.

‘The love that endures is the
heaviest burden of all,” Harding replied
incautiously. A silence fell over the lunch
table, and all feared to raise their eyes
lest they should look at Mrs. Lahens and
Lord Chadwick.

‘| suppose you are right,” said Mrs.
Lahens. ‘It is not well that anything
should outlive its day. But sometimes it
happens so. But look,’ she exclaimed,
laughing nervously, ‘how Agnes is
listening to St. Clare. Those two were
made for each other. Celibacy and
Work. Which is Celibacy and which is
Work?’

‘| think, Olive,” said the Major, ‘that
you are rather hard upon the girl. You
forget that she has only just come from
school and doesn’t understand.’

‘My dear Major,” said Mrs. Lahens,
and her voice was full of contempt for
her husband, ’is it you or | who has to
take Agnes into society? As | told you
before, Agnes will have to accept
society as it is. She won't find her
convent in any drawing-room | know,
and the sooner she makes up her mind
on that point, the better for her and the
better for us.’

‘Society will listen for five minutes,’
said Lilian, ‘to tales of conventual
innocence.’

‘And be interested in them,’ said
Lord Chadwick, ‘as in an account of the
last burlesque.’

‘With this difference,’” said Moulton,
‘that society will go to the burlesque, but
not to the convent.’

Agnes glanced at her mother,
seeing very distinctly the painted,
worldly face. That her mother should



Partia-lhe o coragao ver a mae falando
de forma t&o cruel com ela; e ansiava
por sair correndo da sala — para longe
de todas essas pessoas cruéis e
odiosas. Mais uma palavra e teria
perdido o controle, mas nos poucos
segundos que pareceram uma
eternidade a Agnes, a conversa mudou
de repente. Lilian Dare voltou ao
pensamento manifestado pelo sr.
Harding de que apenas encontrava
felicidade no trabalho, e isso deu
chance ao sr. St. Clare de falar da
Opera que estava compondo.

— No primeiro ato, barbaros estao
construindo uma jangada.

— Para que eles querem uma
jangada? — Lady Castlerich perguntou.

— Para atravessar o lago. Eles
estdo sem mulheres, e esperam
conseguir mais roubando as do povo do
outro lado.

O sr. St. Clare explicou os varios
motivos artisticos que empregaria: os
temas da aspiragao ou o da mulher se
repetiam constantemente nos sopros de
metal durante a constru¢do da jangada.
Ele cantou o motivo condutor com o
qual dava inicio ao preludio, depois, 0
motivo do ciume. O compositor estava
ansioso para explicar as combinacdes
de instrumentos que pretendia
empregar, e o efeito dos trompetes em
um determinado momento, mas o criado
servia café e licores, e a histéria do que
aconteceu as mulheres levadas na
jangada precisou ficar para depois. O
sr. St. Clare pareceu desapontado, mas
foi em parte consolado por Lady
Castlerich, que disse a ele que
repassariam juntos a 6pera quando ele
fosse se hospedar com ela para a festa
de tiro.

— Cantaria algo, Lilian? — a sra.
Lahens indagou, enquanto iam para o
andar de cima.

— Nao, querida, prefiro ndo
cantar. Mas vocé deve.

— Preferiria cantar um pouco mais
tarde. Nao sei onde estdo minhas
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speak so cruelly to her cut her to the
heart; and she longed to rush from the
room — from all these cruel, hateful
people; another word and she would
have been unable to refrain, but in the
few seconds which had appeared an
eternity to Agnes, the conversation
suddenly changed. Lilian Dare had
returned to the idea expressed by
Harding that he had only found
happiness in work, and this was St.
Clare’s opportunity to speak of the
opera he was writing.

‘In the first act barbarians are
making a raft.’

‘What are they making the raft for?’
asked Lady Castlerich.

‘To get to the other side of a lake.
They have no women, and they hope to
rob the folk on the other side of theirs.’

St. Clare explained the various
motives he was to employ; the motive of
aspiration, or the woman motive, was
repeated constantly on the horns during
the building of the raft. St. Clare sang
the motive. It was with this motive that
he began the prelude. Then came two
variations on the motive, and then the
motive of jealousy. St. Clare was eager
to explain the combinations of
instruments he intended to employ, and
the effect of his trumpets at a certain
moment, but the servant was handing
round coffee and liqueurs, and the story
of what happened to the women who
were carried off on the raft had to be
postponed. St. Clare looked
disappointed. But he was in a measure
consoled when Lady Castlerich told him
that they’d go through the opera
together when he came to stay with her
for her shooting party.

‘Won’t you sing something, Lilian?’
said Mrs. Lahens, as they went upstairs.

‘No, dear, I'd sooner not, but you
will.’

‘I'd sooner sing a little later. | don’t
know where my music is; it has been all
put away. But do you sing. St. Clare will
accompany you. Do, to please me,” and



partituras, foram todas guardadas. Mas
cante, o sr. St. Clare vai acompanhar.
Cante, por mim. — E a sra. Lahens
sentou-se em um canto mais afastado.

Naquela mesma manha, enquanto
se maquiava na frente do espelho,
havia dito:

— Sou uma senhora de idade, ou
quase isso. Quantos anos até [a? No
maximo trés, entdo serei como Lady
Castlerich. — E os cinco minutos que ela
passara olhando para a velhice
descoberta e sem pintura foram
assustadores. Odiou o0 mundo que
adorou por tanto tempo. Odiou a todas
as coisas, e desejou sumir. Ela, que
fora tao jovial, tdo bela, tao atraente
para os homens, tornara-se feia e
indesejada; ela, um dia ser como Lady
Castlerich! Essas coisas acontecerem
aos outros era uma coisa normal, mas
parecia de uma crueldade inconcebivel
e revoltante que acontecessem a ela. E
foi naquele momento que o marido Ihe
mandara chamar. Ele lhe dissera que
deveria largar o amante pelo bem da
filha. Deveria fazer isso? Conseguiria?
Nao sabia, mas sabia que aquele nao
era o momento de falar com ela sobre o
assunto. Desistir dele, entrega-lo para
aquela horrorosa da sra. Priestly, que
estava fazendo de tudo para conquista-
lo. O que quer que fosse preciso, nao
devia ser aquilo... Amava a filha, e faria
seu papel de mae, mas nao podiam
pedir demais dela... Olive perdera a
calma, dissera coisas das quais se
arrependia; mas de qué? De que
importava o pobrezinho do Major? Um
pobre coitado louco como ele?

Esses foram os pensamentos que
tomaram conta da mente da sra.
Lahens enquanto Lilian cantava. A
pureza da voz da jovem era amarga
para a sra. Lahens, e Ihe ressentia
lembrar-se que o sr. St. Clare amava
aquele rosto. Pois ninguém mais amava
0 seu rosto, exceto talvez por Chad, e
queriam que ela o deixasse. Saber que
a juventude que tinha estava por um fio
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Mrs. Lahens sat down in a distant
corner.

She had said that very morning, as
she painted her face before the glass, ‘I
am an old woman, or nearly. How many
more years? Three at most, then | shall
be like Lady Castlerich.” And the five
minutes she had spent looking into an
undyed and unpainted old age had
frightened her. She had hated the world
she had worshipped so long. She had
hated all things, and wished herself out
of sight of all things. That she who had
been so young, so beautiful, so
delightful to men, should become old,
ugly, and undesirable. That she should
one day be like Lady Castlerich! That
such things should happen to others
were well enough; that they should
happen to her seemed an unspeakable
and revolting cruelty. And it was at that
moment that her husband had sent for
her. He had told her she must give up
her lover for her daughter’s sake.
Should she do this? Could she do this?
She did not know. But this she did know,
that the present was not the time to
speak to her of it. Give him up, hand him
over to that horrid Mrs. Priestly, who
was trying all she could to get him.
Whatever else might be, that should not
be.... She loved her daughter, and
would do her duty by her daughter, but
they must not ask too much of her....
She had lost her temper, she had said
things that she regretted saying; but
what matter, what did the poor Major
matter — a poor, mad thing like him?

These were the thoughts that filled
Mrs. Lahens’ mind while Lilian sang.
The purity of Lilian’s voice was
bitterness to Mrs. Lahens, and it was
bitterness to remember that St. Clare
loved that face. For no one now loved
her face except perhaps Chad, and they
wanted her to give him up. It was the
knowledge that the time of her youth
was at an end that forced Mrs. Lahens
to say that Lilian sang out of tune, and
to revive an old scandal concerning her.



fez a sra. Lahens dizer que Lilian
desafinou, e fez reviver um velho
escandalo que envolvia a moga.

— Certamente, mamae — Agnes
disse —, tudo que disse sobre a moga
gue acabou de sair da sala ndo
aconteceu de verdade?

Pela casa na rua Grosvenor X* homens
estavam sempre indo e vindo. Um
numero consideravel de deles parecia
ter adquirido o direito de comer ali.
Quando Lorde Chadwick se ausentava,
explicava os motivos que o obrigavam a
se retirar da mesa; e Agnes notou que,
enquanto Lorde Chadwick se dirigia a
mae abertamente como Olive, o sr.
Moulton o fazia sorrateiramente, com
um sussurro, ou quando ninguém além
dos amigos intimos estava presente.

Raramente se juntavam menos do
gue seis ou sete para almocgar; depois,
iam a sala de estar, e a eterna
discussao entre as relagdes dos sexos
s6 era interrompida pelo piano. O sr. St.
Clare tocava melhor do que Lorde
Chadwick, mas a sra. Lahens preferia
que ele a acompanhasse. Lorde
Chadwick seguia sua voz, sempre
tirando o melhor dela. As cinco, as
damas tomavam cha, e com frequéncia
os homens optavam por conhaques e
refrigerantes; os cigarros eram
permitidos, e sob essas influéncias,
todos os escandalos dos justos
escorriam da ponta da lingua, e eram
surpreendentes as ideias da mente
escandalosa da sra. Lahens.

A reserva que a inocéncia de
Agnes impunha a espirituosidade das
contagoes, e na filosofia dos
comentarios por vezes se tornava
dolorosamente irritante, e ao notar o
desconforto do sr. Harding, a sra.
Lahens sugeria a filha que fosse para o
quarto. Ela aceitava a autorizagdo com
prazer, € sem a menor admissao a si
mesma de que odiava a sala de estar.
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‘Surely, mother,” said Agnes, ‘all
you say did not happen to the young girl
who has just left the room?’

THROUGH the house in Grosvenor Street
men were always coming and going.
Quite a number of men seemed to have
acquired the right of taking their meals
there. When Lord Chadwick absented
himself, he explained his enforced
absence from the table; and Agnes
noticed that while Lord Chadwick
addressed her mother openly as Olive,
Mr. Moulton did so surreptitiously, in a
whisper, or when none but their intimate
friends were present.

They rarely assembled less than
six or seven to lunch; after lunch they
went to the drawing-room, and the
eternal discussion on the relations of the
sexes was only interrupted by the piano.
St. Clare played better than Lord
Chadwick, but Mrs. Lahens preferred
Lord Chadwick to accompany her. He
followed her voice, always making the
most of it. At five o’clock the ladies had
tea, very often the men chose brandies
and sodas; cigarettes were permitted,
and in these influences all the scandals
of the fair ran glibly from the tongue, and
surprising were the imaginations of Mrs.
Lahens’ scandalous brain.

The reserve that Agnes’ innocence
imposed on the wit of the various
narratives, and on the philosophy of the
comments, often became painfully
irksome, and on noticing Harding’s
embarrassments Mrs. Lahens would
suggest that Agnes went to her room.
Agnes gladly availed herself of the
permission, and without the slightest
admission to herself that she hated the
drawing-room. Such admission would
be to impugn her mother’s conduct, and
Agnes was far too good a little girl to do
that. She preferred to remember that
she liked her own room: her mother let
her have a fire there all day; it was a



Tal admissao impugnaria a conduta de
sua mae, e Agnes era uma menininha
boa demais para fazer algo assim.
Preferia se lembrar de que gostava do
proprio quarto: a mae lhe deixava
manter a lareira acessa o dia todo; era
um cémodo bastante confortavel, e
nunca se sentia s6 quando ficava
sozinha. Estava com seus livros, e
havia as irmas que ficaram no convento
em quem pensar. Além do mais, veria
0os homens novamente no jantar, entdo
era mesmo bom que guardasse um
pouco das histérias que tinha para
contar. Nao queria parecer boba ou
ignorante se pudesse evitar.

Depois do jantar, a sra. Lahens e
Lilian Dare alugavam uma carruagem
hansom % para ir a algum lugar, com
frequéncia, ao teatro. Agnes ia as vezes
com elas. Foi duas vezes. Ficou
animada com um melodrama e
agradou-se de uma opereta. Entretanto
o restante do grupo, a mae, o sr.
Moulton, Lilian e o sr. St. Clare
decretaram ambas as pecas muito ruins
— muito sem graca.

Mas estavam todos muito
ansiosos para assistir a uma comédia
da qual todo mundo estava falando;
estavam certos de que seriam
entretidos; e houve uma discussao
sobre se Agnes deveria ir ou ndo. A
moca imediatamente se retirou da
conversa. Nao queria ir, ndo se sentia
quista, e até suspeitou de que nao
gostaria da pega. Entdo era melhor
mesmo que nao fosse. Porém, depois
do jantar decidiram que ela iria. Lorde
Chadwick juntou-se a eles; Agnes
nunca o vira tdo atento a mae, e o sr.
St. Clare estava absorto em Lilian. Ela
tinha — Agnes ouviu a mae dizer —
conseguido deixa-lo com tanto ciume
que ele a pediu em casamento. Mas a
sra. Lahens nao achava que Lilian fosse
casar-se com ele. Hoje em dia, as
garotas na sociedade ndo costumavam
se casar com seus amantes; sabiam
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very comfortable room, and she was
never lonely when she was alone. She
had her books, and there were the dear
sisters she had left to think about.
Besides, she would meet the men again
at dinner, so it would be just as well to
save her little store of conversation. She
did not want to appear more foolish and
ignorant than she could help.

After dinner, Mrs. Lahens and
Lilian Dare went off somewhere in a
hansom. They often went to the theatre.
Sometimes Agnes went with them. She
had been twice to the theatre. She had
been thrilled by a melodrama and
pleased by an operetta. But the rest of
the party, mother, Mr. Moulton, Lilian,
and Mr. St. Clare had declared that both
pieces were very bad — very dull.

But they were all anxious to see a
comedy about which every one was
talking; they were certain that they
would be amused by it; and there was
some discussion whether Agnes should
be taken. Agnes instantly withdrew from
the discussion. She did not care to go,
she felt she was not wanted, and she
even suspected that she would not like
the play. So it was just as well that she
was not going. But after dinner it was
decided that she was to go. Lord
Chadwick was with them; Agnes had
never seen him more attentive to her
mother, and Mr. St. Clare was absorbed
in Lilian. She had, Agnes heard her
mother say, succeeded in making him
so jealous that he had asked her to
marry him. But Mrs. Lahens did not think
that Lilian would marry him; nowadays
girls in society did not often marry their
lovers; they knew that the qualities that
charm in a lover are out of place in a
husband.



que as qualidades que encantam neles
nao sao adequadas em um marido.

Agnes sentou-se ao fundo da
cabine e se perguntou por que a recusa
de Lilian em se casar com o sr. St.
Clare nao alterou o afeto dele, nem
dela; pareciam tao intimos quanto
sempre, e Agnes podia ouvi-los planejar
um rendezvous 21 | jlian estava indo
para o sul, mas o sr. St. Clare a
encontraria em Paris. Agnes divagou —
um pensamento que n&o gostava
cruzou-lhe a mente; ela o afastou de
imediato e forgou sua atencéo a se
voltar para a peca.

Boa parte ela ndo entendia, ou
tinha uma vaga nocéao. Parecia querer
entender, mas os demais assistiam
avidamente, como era de se esperar,
pois a conversa no palco era tal qual a
conversa na sala de estar da rua
Grosvenor, como se um fonégrafo a
repetisse.

— N&o faria tanto alarde se
escutasse que meu querido Major...

Agnes nao ouviu o resto da frase.

— Se fosse me vingar de vocé,
Lilian.

— Nem pense nisso.... Além do
mais, ndo ha nada para se vingar.

— N&o? — o sr. St. Clare disse, e
seu rosto de repente ficou sério.

— Vocé foi meu primeiro e sera
meu ultimo — Agnes a escutou
sussurrar, e viu o sr. St. Clare olhar
incrédulo para Lilian.

— Nao acredita em mim. Bem,
nao me importo com o que acredita — E
ela se virou de costas para ele e
continuou vendo a pega.

E quando o espetaculo acabou,
Agnes foi para casa em uma carruagem
hansom, sentada entre a mae e Lorde
Chadwick. O sr. St. Clare e Lilian foram
atras, em outro coche, e as duas
carruagens chegaram juntas a rua
Grosvenor. Depois do teatro, sempre
havia um jantar, e Agnes sabia que
continuariam papeando até uma ou
duas da madrugada. Estava sem fome;
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Agnes sat in the back of the box
and wondered why Lilian’s refusal to
marry St. Clare had made no difference
in his affection, nor in hers; they seemed
as intimate as ever, and Agnes could
hear them planning a rendezvous. Lilian
was going south, but St. Clare was to
meet her in Paris. Agnes wondered — a
thought she did not like crossed her
mind; she put it instantly aside, and bent
her attention on the play.

There was a great deal in it that
she did not understand, or that she only
understood vaguely. She did seem to
wish to understand it. But the others
listened greedily, as well they might, for
the conversation on the stage was like
the conversation in the Grosvenor Street
drawing-room, as like as if a
phonograph was repeating it.

‘| should not make such a fuss if |
heard that my dear Major had—'

Agnes did not hear the rest of the
sentence.

‘If | were to revenge myself on you,
Lilian.’

‘You had better not.... Besides,
there is nothing to revenge.’

‘Isn’t there?’ said St. Clare, and his
face grew suddenly grave.

‘You are my first, and you’ll be my
last,” Agnes heard her whisper, and she
saw St. Clare look at her incredulously.

‘You don’t believe me. Well, | don’t
care what you believe,” and she turned
her back on him and listened to the play.

And when the play was done
Agnes went home in a hansom, sitting
between her mother and Lord
Chadwick. St. Clare and Lilian followed
in another hansom, and the two
hansoms drew up together in Grosvenor
Street. After the theatre there was
always supper, and Agnes knew that
they would sit talking till one or two in
the morning. She was not hungry; she
was tired; she asked if she might go to
her room; they were all glad to excuse
her; and she ran up to her room and
closed the door. She threw off her opera



estava cansada; perguntou se poderia
se retirar; todos ficaram felizes em
libera-la, e ela correu para o quarto e
fechou a porta. Largou depressa a capa
de 6pera, depois ficou parada olhando
para a lareira. De repente, seu cérebro
estava cheio de pensamentos que nao
conseguia reprimir, e sensagdes
involuntarias se amontoavam sobre ela.
Havia a imagem vivida do rosto
maquiado da mae; a imagem do pai —
as roupas estranhas dele, o rosto timido
e patético dele.... Ela preferia pensar no
pai, e perguntou a si mesma por que ele
nao ia ao teatro com eles. Por que nao
aparecia mais vezes durante as
refeicdes? Seu prato normalmente era
levado até ele. Onde morava? Sobre
aquele lance estreito de escadas?
Agnes ja o vira subir depressa por elas,
COMo se Nao quisesse ser visto, como
um criado — do nivel mais baixo, cuja
presenga na parte dianteira da casa é
discrepante.

De repente, Agnes sentiu-se muito
triste e desenlagou o corpete depressa.
O desenlacar Ihe distraiu o pensamento.
Nao se deitaria ainda. Puxou uma
cadeira e sentou-se diante da lareira,
refletindo. O convento lhe surgiu nitido e
concreto, em toda sua vida tranquila de
devogao e recreacgao inocente.
Lembrou-se do prazer que costumava
sentir pelo trabalho na sacristia, em
separar as vestimentas para o paroco, o
padre White; de jogar bola no jardim
com aquelas freiras queridas.
Lembrava-se de todas essas coisas e,
vistas pelo filtro tenro da saudade,
pareciam ainda mais especiais do que
jamais foram antes. Como era feliz com
aquilo. Nao esperava ser feliz assim
nunca mais. O mundo era t&o solitario,
tao indiferente. Ela estava muito triste...
e a vida lhe parecia tao fragil que um
mero toque a quebraria. Lagrimas
escorreram como se de um cristal, e
nao pararam até o siléncio na rua lhe
permitir escutar os passos rapidos de
seu pai caminhando nela. Podia ouvi-los
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cloak hastily, and then stood looking into
the fire. Suddenly her brain filled with
thoughts which she could not repress,
and involuntary sensation crowded upon
her. There was the vivid sensation of
her mother’s painted face; there was the
sensation of her father — his strange
clothes, his shy, pathetic face.... She
preferred to think of her father, and she
asked herself why he did not go to the
theatre with them; why he did not
appear oftener at meals. His food was
generally taken to him. Where did he
live? Up that narrow flight of stairs? She
had seen him run up those stairs in
strange haste, as if he didn’t wish to be
seen, like a servant — an under servant
whose presence in the front of the
house is discrepant.

Suddenly Agnes felt that she was
very unhappy, and she unlaced her
bodice quickly. The action of unlacing
distracted her thoughts. She would not
go to bed yet. She took a chair, and sat
down in front of the fire, thinking. The
convent appeared to her clear and
distinct in all its quiet life of happy
devotion and innocent recreation. She
remembered the pleasure she used to
take in the work of the sacristy, in laying
out the vestments for the priest, for
Father White, and in the games at ball in
the garden with those dear nuns. She
remembered them all; and, seen
through the tender atmosphere of
sorrow, they seemed dearer than ever
they had done before. How happy she
had been with them; she did not expect
ever to be so happy again. The world
was so lonely, so indifferent. She was
very unhappy.... And her life seemed so
fragile that the least touch would break
it. Her tears flowed as from a crystal,
and they did not cease until the silence
in the street allowed her to hear her
father’s quick steps pacing it. She could
hear his steps coming from Grosvenor
Square. Her poor father! Every night it
was the same ceaseless pacing to and
fro. She had heard her mother say that



vindo da direcéo da praca Grosvenor
XVIl "Seu pobre pai! Todas as noites era
0 mesmo vaivém ininterrupto. Certo dia
ouvira a mae dizer que ele as vezes
caminhava até as trés da manha. Agnes
0 observara da janela uma ou duas
noites atras. O frio estava cortante, e 0
pai vestia apenas um terno cinza velho
todo abotoado e um cachecol ao redor
do pescoco. A subordinagao do pai na
casa era um dos mistérios com os quais
Agnes se deparava. N&o entendia, mas
sabia por instinto que o pai nao estava
feliz, e sua propria infelicidade se
estendia a dele. Tinha pena, queria
deixa-lo mais feliz. Os outros podiam
acha-lo esquisito, mas ela o entendia.
As conversas deles € que eram
estranhas para ela, ndo as do pai. No
ultimo domingo, o pai a levara a missa,
depois caminharam no parque, e ele
estava feliz até encontrarem o sr.
Moulton. Um pouco depois,
encontraram a mae e Lorde Chadwick.
O sr. St. Clare e a srta. Lilian Dare
tinham vindo almogar. Nao viu mais o
pai naquele dia. Torceu para que padre
White viesse visita-la, mas nao veio; ela
ficou sentada no quarto sozinha, e
depois do jantar, a mae brigou com ela
por nao ter conversado com Lorde
Chislehurst, um velho barulhento que
Ihe falara com a voz aspera. Ele era
sufocante; faltaram forcas a ela,
desmaiara e fora carregada para fora da
sala. Quando abriu os olhos, o sr. St.
Clare estava com ela... Ficou aliviada
de ter sido ele e ndo Lorde Chislehurst
quem a levou dali.

Mas n&o a deixariam retornar ao
convento antes de seis meses. Passara
uma semana em casa, € mais parecia
um século. O tempo nunca passava.
Pensou que n&o seria capaz de
aguentar isso por seis meses, mas o pai
nao gostaria se voltasse. Era seu dever
como filha ficar ao lado dele, ndo era?
Ele estava tao triste quanto ela, e Agnes
estava muito triste. Lagrimas
escorreram por suas bochechas, e ela
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he sometimes walked till three in the
morning. She had watched him a night
or two ago out of her window. It was
freezing hard, and he had on only an old
grey suit of clothes buttoned tightly, and
a comforter round his neck. Her father’s
subordination in the house was one of
the mysteries which confronted Agnes.
She did not understand, but she knew
by instinct that her father was not happy,
and her unhappiness went out to his.
She pitied him; she longed to make him
happier. Others might think him strange,
but she understood him. Their talk was
strange to her, not his. Last Sunday he
had taken her to mass, and they had
walked in the park afterwards, and he
had been happy until they met Mr.
Moulton. A little later they had met her
mother and Lord Chadwick. Mr. St.
Clare and Miss Lilian Dare had come to
lunch. She had seen no more of her
father that day. She had hoped that
Father White would come and see her,
but he had not come; she had sat in her
room alone, and after dinner her mother
had scolded her because she did not
talk to Lord Chiselhurst, an old man who
had talked to her in a loud rasping voice.
He was overpowering; her strength had
given way, she had fainted, and she had
been carried out of the room. When she
opened her eyes St. Clare was standing
by her.... She was glad it was he and
not Lord Chiselhurst who had carried
her out.

But they would not let her back to
the convent before six months. She had
been a week at home, and it had
seemed a century. The time would
never pass. She did not think she would
be able to endure it for six months. Her
father did not like her to go back. Was it
not her duty to remain by him? He was
as unhappy as she, and she was very
unhappy. Tears streamed down her
cheeks, and she cried until her tears
were interrupted by the sound of her
father’s latchkey.



chorou até ser interrompida pela chave
do pai na porta de casa.

Escutou os passos dele subindo.
Quando chegou ao andar dela, em vez
de ir até o fim do corredor e subir as
escadas, ele parou. Era como se
estivesse hesitando em fazer algo.
Agnes imaginou, e torceu, que
estivesse vindo até ela. No instante
seguinte, ele bateu a porta.

— E vocé, papai?

— Sim.

— Espere um minuto.

Ela passou os bragos pelos do
roupao e abriu a porta.

— Esta agradavel e quentinho
aqui — ele disse, indo em direcao a
lareira. — Agradavel e quentinho, mas
esta um frio desolador |a fora. Nao
estava conseguindo me manter
aquecido, ainda assim caminhei cerca
de oito quildbmetros em uma hora. Corri
ao redor da praga Grosvenor, mas
assim que parei de correr, comecei a
ficar com frio de novo. Nao conseguia
manter a circulacéo de todo jeito.

— Entao se sente e se aqueca,
papai.

— Né&o, obrigado. Prefiro ficar de
pé. Vou ficar s6 um minuto. Espero nao
estar atrapalhando, me diga se estiver.

— Atrapalhando, pai? Como
assim?

— Nada, querida, s6 pensei. Bem,
vou s0 tirar o frio dos ossos antes de
subir para o quarto. E frio |4 em cima,
bem te digo.

Olhos atentos e passionais em um
rosto tomado de dor, e uma figura tao
magra que parecia alta contrastavam
com o homenzinho gordo vestido em
um terno de tweed amarelo abotoado
sobre a barriga avantajada. A visao
deles juntos ao lado da lareira no quarto
dava um belo quadro, pois as figuras
pareciam unidas por analogias
misteriosas, e os pedagos de pao e
qgueijo que o Major tinha em seus velhos
dedos arroxeados do frio eram
marcantes.
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She listened to his footsteps as he
came upstairs. When he arrived on her
landing, instead of going to the end of
the passage, and up the staircase, he
stopped; it seemed as if he were
hesitating about something. Agnes
wondered, and hoped he was coming to
see her. A moment after he knocked.

‘Is that you, father?’

‘Yes.

‘Then wait a moment.’

She slipped her arms into her
dressing-gown and opened the door to
him.

‘It is nice and snug here,’ he said,
coming towards the fire—' nice and
snug. But bitterly cold in the street; |
could not keep warm, yet | walked at the
rate of five miles an hour. | ran round
Grosvenor Square, but the moment |
stopped running | began to get cold
again. | couldn’t keep up the circulation
anyhow.’

‘Then sit down and warm yourself,
father.’

‘No thank you, | like standing up
best. I'll just stop a minute. | hope | am
not in the way; tell me if | am.’

‘In the way, father; what do you
mean?’

‘Nothing, dear, | only thought. Well,
I'll just get the cold out of my bones
before | go up to my room. It is cold up
there, | can tell you.’

The girl’s keen, passionate eyes
looking out of a grief-worn face, and a
figure so thin that she looked tall,
contrasted with the little fat man dressed
in the yellow tweed suit buttoned across
his rounding stomach. To see them
together by the fire in the bedroom
made a strange and moving picture. For
the figures seemed united by mysterious
analogies and the fragments of bread
and cheese which the major held in his
old blued fingers were significant.



— Podia ouvi-los cantando na sala
de estar — ele falou — quando entrei.
Ent&do passei na sala de jantar;
caminhar da fome. Gostou da peca,
querida?

— Muito, papai — ela respondeu e
lutou para impedir as lagrimas que
surgiam em seus olhos de cair.

— Esteve chorando, Agnes. Pelo
qgue chora? Pelo convento? Me conte,
querida, ndo suporto vé-la triste.

— Nao, papai, ndo se preocupe
comigo.

— N&o me preocupar? Agnes!
Com quem devo me preocupar, entao?
Me conte, conte tudo. Se nao esta feliz
aqui, € melhor voltar. Nao quero ver
voce triste. A culpa € minha, apenas
achei que seria melhor voltar para casa
e ver o mundo antes. Pensei que
teriamos mudado as coisas aqui, por
VOCcé.

— Mas vocé, papai, vocé nao esta
feliz aqui. Ficaria ainda mais triste se eu
voltasse para o convento. Nao &
verdade?

— Sim, é verdade, querida. Mas
nao pode pensar em mim. Nao faz
sentido se preocupar comigo, nao valho
a pena.

— Né&o diga isso, papai. Nao devia
falar desse jeito. — E incapaz de manter
os sentimentos em xeque, Agnes se
jogou nos bracos do pai e nao falou até
perceber que ele chorava com ela.

— Por que esta chorando, papai?

— Por vocé, querida, porque esta
triste.

— Existem outros motivos — ela
disse, olhando-o com olhos inquisitivos
e afaveis.

— Né&o, querida, para mim n&o ha
mais nada no mundo pelo que chorar.
Vocé deve voltar ao convento se nédo
esta feliz.

— Mas e vocé, papai?

— Vai ser dificil te perder... As
coisas podem mudar. Precisa ter
paciéncia; espere um pouco, pode ser?
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‘| could hear them singing in the
drawing-room,” he said, ‘when | came in,
so | stepped into the dining-room. One
feels a bit hungry after walking. How did
you like the play, dear?’

‘Pretty well, father,” she answered,
and she strove to check the tears which
rose to her eyes.

‘You’ve been grieving, Agnes.
What have you been grieving for — for
your convent? tell me, dear; | can’t bear
to see you unhappy.’

‘No, father; don’t think of me.’

‘Not think of you, Agnes! Of whom
should | think, then? Tell me all,
everything. If you're not happy here you
shall go back. | won’t see you unhappy.
It is my fault; only | thought that you had
better come home and see the world
first. | had thought that we might have
altered things here, just for your sake.’

‘But you, father, you’re not happy
here; you would be still more unhappy if
| went back to the convent. That is true,
isn’tit?’

‘Yes, that is true, dear; but you
must not think about me. There’s no use
thinking about me; I'm not worth thinking
about.’

‘Don’t say that, father, you mustn’t
speak like that;’ and unable to control
her feelings any longer, Agnes threw
herself into her father’s arms. And she
did not speak until she perceived that
her father was weeping with her.

‘What are you weeping for, father?’

‘For you, dear, because you’re not

happy.’

‘There are other reasons,’ she
said, looking inquiringly and tenderly.

‘No, dear, there’s nothing else now
in the world for me to grieve for. You
must go back to the convent if you're not
happy.’

‘But you, father?’

‘It will be hard to lose you... things
may change. You must have patience;
wait a little while, will you?’



— Mas é claro, papai, 0 quanto
vocé precisar, mas poderia vir aqui
conversar comigo?

— Venho. Deveria ter vindo mais
vezes, mas sei que nao sou inteligente,
gue minhas conversas ndo sao
interessantes, entao foco no meu
trabalho la em cima.

— Vocé mora 1a?

— Sim, vocé nao chegou a ver
meu quarto, € um quartinho logo abaixo
das telhas, como o dormitorio de um
monge. Pensei varias vezes em entrar
para um mosteiro, aposto que foi dai
gue pegou esse gosto.

— Mora Ia em cima, papai; dorme
la em cima. Posso ir até |a visita-lo as
vezes, nao estaria atrapalhando,
estaria?

— Nao, creio que ndo. Mas
imagine vocé querendo me ver, ainda
mais la em cima!

— Quando posso ir, papai?
Quando esta mais livre?

— Pode vir agora.

— Posso?

— N&o podemos fazer barulho,
todos os funcionarios estdo dormindo. —
E ele levantou mais a vela para que ela
pudesse ver os degraus finais, entao
abriu uma porta. — Aqui esta.

Era um pequeno sétao debaixo
das telhas, e a inclinacéo do telhado era
tdo brusca que so era possivel ficar de
pé em um dos lados do quarto. Havia
uma cama num dos cantos, na qual
Agnes mal péde acreditar que o pai
dormia, e no meio do chao sem carpete
ficava a maquina de escrever, cujo
funcionamento o Major logo explicou
para Agnes. Ele contou quanto dinheiro
ja havia ganhado, e adentrou nos
calculos de quantas horas precisaria
trabalhar antes de poder pagar a divida
que tinha contraido para comprar a
maquina. A esposa lhe havia
emprestado o dinheiro para a aquisi¢cao
— ela devia receber de volta. Quando
iSSO se resolvesse, poderia pensar no
futuro, e ansiava pelo dia em que ficaria
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‘Of course, father, as long as you
like, but you’ll come down and talk to me
here?’

‘Yes; | should have come oftener,
but | know that I’'m not clever, my
conversation isn’t amusing, so | stick at
my work up there.’

‘You live up there?’

‘Yes; you’ve not seen my room —
a little room under the slates —
something like a monk’s cell. I've often
thought of going into a monastery. |
daresay it is from me that you get the
taste.’

‘You live up there, father; your
room is up there. May | go up and see
you sometimes. | shan’t be disturbing
you at your work, shall 17’

‘No; | should think not: just fancy
you wishing to come to see me, and up
there too!’

‘When may | come, father? When
are you least busy?’

‘You can come now.’

‘May |7’

‘We mustn’t make any noise; all
the servants are asleep,” and he held
the candle higher for her to see the last
steps, and he pushed open a door. ‘It is
here.’

It was a little loft under the roof,
and the roof slanted so rapidly that it
was possible to stand upright only in
one part of the room. There was in one
corner a truckle bed, which Agnes could
hardly believe her father slept in, and in
the midst of the uncarpeted floor stood
the type-writing machine, the working of
which the Major at once explained to
Agnes. He told her how much he had
already earned, and entered into a
calculation of the number of hours he
would have to work before he could pay
off the debt he had incurred in buying
the machine. His wife had advanced him
the money to buy it — she must be paid
back. When that was done, he would be
able to see ahead, and he looked
forward to the time when he would be
independent. There were other debts,



independente. Havia outras dividas,
mas a primeira era a maior delas. A
esposa Ihe emprestara dinheiro para as
roupas que usara na reunido do almoco,
e para os moveis do quarto. Mas nao
era muita coisa — a cama, bem, a
pequena estrutura de ferro, pegou
emprestada; viera do quarto da auxiliar
de cozinha, pois ela estava querendo
uma cama maior.

— Mas, papai, meu bem, vocé mal
tem roupas de cama.

— Tenho, sim, querida. Tenho
aquele sobretudo, e durmo muito bem
debaixo dele. Comprei do mordomo,
paguei dez xelins, e ja ganhei dez com
transcrigdes. O dinheiro deveria ter ido
para a sua mae, mas precisava de algo
para me cobrir. E muito frio aqui, e
achei melhor deixa-la esperando do que
contrair nova divida.

— Mas o que é de mamae ¢é seu,
papai.

— Ah, ja ouvi as pessoas dizerem
iSso, mas nao é verdade.

— Como perdeu o dinheiro, pai?

O Major contou para a filha como
fora roubado.

— Entao nao foi culpa sua, papai.
E o homem que o roubou, vocé disse
que agora é...

— Um grande sucesso, e muito
bem estimado.

Agnes viu as roupas grosseiras,
as botas simples e o cachecol aspero.
Seus olhos passearam pelo quarto —
pelo sétdozinho vazio e miseravel em
que o pai vivia. “E com aquela maquina
de escrever,” ela pensou, “esta tentando
se reerguer da posicao de desrespeito a
qual caiu por ter tido o dinheiro
roubado.”

— Ja deve estar ficando tarde,
papai. Melhor eu voltar para o quarto.
Mas, pai, vocé nao esta bem
acomodado aqui; durma no meu quarto,
deixe que eu durmo aqui.

— Deixar vocé dormir aqui, minha
filha? Aqui, em meio aos criados!
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but the first debt was the heaviest. His
wife had advanced the money for the
clothes he had worn at the luncheon
party, and there was the furniture of his
room. But that could not be much — the
bed, well, that little iron framework, he
had borrowed it; it had come from the
kitchen-maid’s room. She had wanted a
larger bed.

‘But, father, dear, you've hardly
any bedclothes.’

‘Yes, | have, dear. | have that
overcoat, and | sleep very well under it
too. | bought it from the butler, | paid him
ten shillings for it, and | made the ten
shillings by copying. The money ought
to have gone to your mother, but | had
to have something to cover me; it is very
cold up here, and | thought | had better
keep her waiting than contract a new
debt.’

‘But what is mother’s is yours,
father.’

‘Ah, I've heard people say that, but
itisn’t true.’

‘How did you lose your money,
father’ The Major told her how he had
been robbed.

‘Then it was not your fault, father.
And the man who robbed you you say is
now—'’

‘A great swell, and very highly
thought of.’

Agnes saw the coarse clothes, the
common boots, and the rough
comforter. And her eyes wandered
round the room—the bare, miserable
little attic garret in which he lived. ‘And
with that type-writing machine,” she
thought, ‘he is trying to redeem himself
from the disrespect he has fallen into
because he was robbed of his money.’

‘It must be getting very late, father;
| had better go to my room. But, father,
you are not comfortable here; sleep in
my room; let me sleep here.’

‘Let you sleep here, my daughter
— sleep up here among the servants!’



Ele ficou no quarto dela por alguns
minutos, e enquanto esquentava as
maos, disse:

— Tudo no mundo depende de
dinheiro. Nao podemos manter nem o
Nnosso, nem o respeito dos outros se
nao tivermos nada. Ja tentei, nao foi
possivel.
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— N&o estou incomodando, papai?

— Nao, querida, vocé nunca me
incomoda — ele disse, levantando-se
da maquina de escrever e passando a
cadeira para a filha. — Mas qual € o
problema?

— Nenhum, nada em particular.
Cansei da sala de estar e pensei em vir
aqui ficar com o senhor, mas acabei
roubando sua cadeira.

— Nao importa. Posso ficar em
pé, ja estou sentado faz tempo.

— Mas nao, papai, ndo posso
tomar sua cadeira. Nao quero
interromper seu trabalho. Pensei que
seria bom ficar sentada vendo o senhor
trabalhar. Aqui, pegue a cadeira.

— Posso pegar outra. Posso
pegar uma no quarto do mordomo. Ele
n&o vai se importar, apenas uma vez. E
um homem de maneiras muito
particulares, mas direi que foi para
voceé.

O Major voltou momentos depois
com uma cadeira. Ele a deu a Agnes e
retomou seu assento diante da maquina
de escrever.

— N&o devo demorar mais que
alguns minutos para terminar essa leva
— ele disse. — Entdo poderemos
conversar. Prometi que terminaria isso
hoje.

Ela ndo havia visto antes uma
maquina de escrever em agao, e
admirou a agilidade com que os dedos
dele datilografavam, e a destreza com a
qual ele alimentava novas folhas de
papel no rolo. Quando ele encerrou e
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He stayed a few minutes in her
room, and while warming his hands, he
said:

‘Everything in the world is
dependent on money. We can preserve
neither our own nor the respect of
others if we have nothing. | have tried. It
wasn’t to be done.’

vV

‘I'm not disturbing you, father?’

‘No, dear: you never disturb me,’
he said, getting up from the type-writer
and giving her his chair. ‘But what is the
matter?’

‘Nothing, at least nothing in
particular. | got tired of the drawing-
room, and thought I'd like to come and
sit with you. But I've taken your chair.’

‘It doesn’t matter. | can stand, I've
been sitting so long.’

‘But no, father, | can’t take your
chair. | don’t want to stop you from
working. | thought I'd like to sit and
watch you. Here, take your chair.’

‘| can get another. | can get one
out of the butler's room. He won’t mind
just for once. He's a very particular man,
but I'll tell him | took it for you.’

The Major returned a moment after
with a chair. He gave it to Agnes and
resumed his place at the machine.

‘I shan’t be many minutes before |
finish this lot,” he said; ‘then we shall be
able to talk. | promised to get them
finished this evening.’

She had never seen a type-writing
machine at work before, and admired
the nimbleness with which his fingers
struck the letters, and the dexterity with
which he passed fresh sheets of paper
under the roller. When he had finished
and was gathering the sheets together,
she said:



enquanto juntava as folhas, Agnes
disse:

— O senhor é muito inteligente!

— Acho que peguei o jeito bem
rapido. Consigo fazer setenta palavras
por minuto. Alguns datilégrafos
conseguem fazer oitenta, mas meus
dedos s&o velhos demais para isso.
Ainda assim, setenta € uma boa média,
e quase nao tenho que fazer corregoes.
Estao satisfeitos com o meu trabalho...
Vou te ensinar, vocé aprenderia bem
rapido.

— Vai mesmo, pai? Entdo posso
te ajudar. Podemos sentar juntos, vocé
naquele canto, eu nesse. Sera que
mamae me compraria uma maquina?
Poderia paga-la de volta com o dinheiro
gue ganhasse, assim como o senhor.

— Sua mae diria que esta
perdendo tempo. Vocé voltou para
casa, ela diria, para ser apresentada a
sociedade, e ndo para aprender a
datilografar.

— Imagino que sim. Mas, pai, a
temporada social € inutil para mim.
Nunca farei parte da sociedade. Ontem
a noite, na casa do Lorde Chislehurst...

— Certo, me conte. Deve ter se
divertido la.

Agnes nao respondeu por um
longe tempo, mas enfim, disse:

— Aconteceu uma coisa, papai,
que preciso contar ao senhor... Mamae
acredita que devo me casar com Lorde
Chislehurst, que preciso me desculpar
com ele e conquista-lo, se possivel. Ela
disse que ele gosta de mogas muito
jovens, e que podia ver que ja gosta de
mim. Mas, papai, ndo posso me casar
com ele. Ele é... ndo, ndo posso me
casar come ele. Eu ndo gosto dele,
tenho apenas dezesseis anos, € ele tem
uns quarenta ou cinquenta. Mas essa
nao é a razao, pelo menos, ndo a unica.
Nao quero me casar com ninguém, e
mamae nao parece entender isso. Ela
disse que se for assim, ela ndo vé por
que eu sai do convento.
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‘How clever you are!’

‘| think | picked it up pretty quickly.
| can do seventy words a minute. Some
typists can do eighty, but my fingers are
too old for that. Still, seventy is a good
average, and | have hardly any
corrections to make. They are very
pleased with my work.... I'll teach you —
you’d soon pick it up.’

‘Will you, father? Then | should be
able to assist you. We could sit together,
you in that corner, | in this. | wonder if
mother would buy me a machine. | could
pay her back out of the money | earned,
just like you.’

‘Your mother would say you were
wasting your time. You’ve come home,
she’d say, to go into society, and not to
learn type-writing.’

‘I'm afraid she would. But, father,
there is no use my going into society. |
shall never get on in society. Last night
at Lord Chiselhurst's — —’

‘Yes; tell me about it. You must
have enjoyed yourself there.’

Agnes did not answer for a long
while, at last she said:

‘There’s something, father, dear,
that | must speak to you about....
Mother thinks | ought to marry Lord
Chiselhurst, that | ought to make up to
him and catch him if | can. She says that
he likes very young girls, and that she
could see that he liked me. But, father, |
cannot marry him. He is — no, | cannot
marry him. | do not like him, I’'m only
sixteen, and he’s forty or fifty. But that
isn’t the reason, at least not the only
reason. | don’t want to marry any one,
and mother doesn’t seem to understand
that. She said if that were so, she really
didn’t see why | left the convent.’

She was too intent on what she
was saying to notice the light which
flashed in the Major’s eyes.



Agnes estava muito concentrada
no que dizia para notar o brilho que
surgiu nos olhos do Major.

— Eu disse: “mamae, nunca quis
sair do convento, foi vocé quem me quis
em casa.” “Nao,” ela disse, “ndo fui eu,
foi seu pai, mas agora que esta aqui,
quero que tenha um bom casamento.”
Ent&o ela se virou e me deu um beijo...
N&o quero contrariar mamae, ela me
ama, tenho certeza, mas somos tao
diferentes, nunca a entenderei, nunca
farei parte da sociedade. Nao consigo,
papai querido, ndo consigo, me sinto
tao retirada de tudo, ndo sei o que dizer
para as pessoas que conhego; ndo sinto
que entendo o que me dizem quando
conversam comigo; esse sentimento
nunca vai embora; ndo vou conseguir, €
entdo mamae vai me odiar... Estou tao
triste, papai, tao triste.

Os joelhos de Agnes ficaram
fracos, ela jogou os bragos ao redor dos
ombros do pai e disse:

— Mas papai, o senhor ndo esta
me ouvindo. Me escute, tenho apenas
voCcé.

— Estou pensando.

— No qué?

— Em muitas coisas.

— Meu pobre pai, tem tanta coisa
para pensar, € eu chego atrapalhando o
seu trabalho. Como sou egoista!

— Nao, querida, vocé néao é... Fico
aliviado que tenha me contado. Entao
acha que nao vai conseguir fazer parte
da sociedade?

— Acho que néo fui feita para ela.

— Infelizmente, acho que pensa
que a sociedade é toda como nossa
sala de estar.

— Como foi, papai, que nossa
casa ficou como esta?

— Em boa parte por minha culpa,
querida. Quando perdi meu dinheiro,
fiquei deprimido, e pouco a pouco perdi
o controle. Um dia, me foi dito que,
como nao pagava por nada, ndo tinha
direito de reclamar. Sua mae disse,
respondendo a uma pergunta sobre
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‘| said, “Mother, | never wanted to
leave the convent, it was you who
wanted me home.” “No,” she said, “it
was not |, it was your father. But now
that you are here | should like you to
make a good marriage.” Then she
turned and kissed me.... | don’t want to
say anything against mother; she loves
me, I’'m sure: but we’re so different, |
shall never understand mother, | shall
never get on in society. | cannot, father,
dear, | cannot, | feel so far away; | do
not know what to say to the people |
meet. | do not feel that | understand
them when they speak to me: | am far
away, that is what | feel; | shall never
get over that feeling; | shall not succeed,
and then mother will get to hate me.... |
am so unhappy, father, I’'m so unhappy.’

Agnes dropped on her knees, and
throwing her arms on her father’s
shoulder, she said: —

‘But, father, you're not listening.
Listen to me, I've only you.’

‘I'm thinking.’

‘Of what?’

‘Of many things.’

‘Poor father, you have a great deal
to think of, and | come interrupting your
work. How selfish | am!’

‘No, dear, you’re not selfish.... I'm
very glad you told me. So you think
you’ll never get on in society?’

‘| don’t think I'm suited for society.’

‘I'm afraid you think that all society
is like our drawing-room?’

‘How was it, father, that our
drawing-room came to be what it is?’

‘A great deal of it is my fault, dear.
When [ lost my money | got
disheartened, and little by little | lost
control. One day | was told that as | paid
for nothing | had no right to grumble.
Your mother said, in reply to some
question about me, that | was “merely
an expense.” | believe the phrase was
considered very clever, it went the round
of society, and eventually was put into a
play. And that is why | told you that
money is everything, that it is difficult to



mim, que eu era “apenas uma
despesa”. Acredito que a frase foi tida
como muito sagaz, ela correu de boca
em boca e, por fim,foi colocada em uma
peca. E foi por isso que disse a vocé
que dinheiro é tudo, que é muito dificil
ser honesto, honrado, e respeitavel sem
ter dinheiro, pouco que seja, mas
precisa ter um pouco; se nao, néo é
alguém respeitavel, € um ninguém,
torna-se alguém como eu, uma mera
despesa... Tenho aturado isso pelo seu
bem, querida.

— Pelo meu bem, papai?! Como
assim?

— Deixe para 14, melhor néo
entrar nisso... Minha querida filha,
passaria por tudo de novo pelo seu
bem. Mas esse trabalho é
enlouquecedor e eventualmente enche
a cabeca. Faz vocé sentir-se como se
algo la dentro estivesse sucumbindo —
ele disse enquanto tocava a testa —,
ah, se faz.

— Mas, papai, ndo pode aturar
iSSO por mais nem um minuto, n&o por
mim, papai, ndo, nao por mim. Precisa
achar um jeito de sair dessa situacao.

— Eu achei um jeito. Demorei,
mas achei. Aqui esta — ele disse ao
apontar para a maquina de escrever. —
Nao suspeitam de nada, nao eles,
aqueles tolos. Nao sabem o que esta
logo acima de suas cabegas. Vou
contar-lhe, Agnes, mas vocé ndo pode
dizer um pio a ninguém, se o fizer,
tomariam a maquina de mim, pois
querem que eu continue sendo apenas
uma mera despesa. Enquanto for,
podem fazer o que quiserem, mas
assim que recobrar minha
independéncia, assim que puder pagar
minhas refeicbes — ele sussurrou —,
pretendo por minha casa em ordem.
Mas vocé nao pode soltar nem um pio.

— Nunca faria nada, papai, que o
senhor me pedir para nao fazer.

— Serei capaz de varrer todos de
quem vocé nao gostar. Ha homens
demais passando por aqui?
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be truthful, honourable, or respectable if
you have no money; a little will do, but
you must have a little, if you haven’t you
aren’t respectable, you're nothing, you
become like me, a mere expense.... I've
borne it for your sake, dearest.’

‘For my sake, father! what do you
mean?’

‘Never mind; best not to ask.... My
dearest daughter, | would bear it all over
again for your sake. But it is maddening
work, it goes to the head at last. It
makes one feel as if something was
giving way there,’ he said, touching his
forehead, ‘it does indeed.’

‘But, father, you mustn’t bear this
any longer— not for my sake, father, no,
not for my sake; you must find some
way out of it.’

‘I have found a way out of it. It took
me a long while, but | have found the
way — there it is,” he said, pointing to
the type-writing machine. ‘They don’t
suspect anything, not they, the fools;
they don’t know what is hanging over
their heads. I'll tell you, Agnes, but you
must not breathe a word of it to any one;
if you did, they would take the machine
from me: for they’d like me to remain a
mere expense. As long as I'm that, they
can do what they like, but as soon as |
gain an independence, as soon as | am
able to pay for my meals,’ he whispered,
‘I mean to put my house in order. But
you mustn’t breathe a word.’

‘I'll never do anything, father, you
ask me not to do.’

‘| shall be able to sweep out all
those you don'’t like. There are too many
men hanging about here?’



— Diga, papai, o senhor gosta de
Lorde Chadwick?

A expressao no rosto do Major
mudou.

— Algo que falei o magoou? —
ela disse e apertou a m&o do pai.

— Nao, querida. Vocé me
perguntou se gosto de Lorde Chadwick.
Estava pensando. De alguma forma,
parece que gosto bastante dele, apesar
de nao ter motivo algum para isso. Ele
me acha louco, mas outros pensam o
mesmo; sei que minhas conversas sao
entediantes para ele, sempre tenta se
afastar de mim; ainda assim, parece
que gosto dele.

— Ele é indecoroso, papai? E
como Lorde Chislehurst?

— E igual a todos os outros
homens que vém aqui. Nao acho que é
um homem ruim, € tdo ruim quanto os
outros. Ele € gentil com vocé, querida?
Me diga, gosta dele?

— E, papai. Ele e o sr. St. Clare
sao os homens dos quais mais gosto
aqui. Mas ele fica tanto aqui, papai, e
nao é um parente.

— Ele almocga e janta aqui todos
os dias, faz dez anos. Tem sido uma
despesa também.

— Mamae disse que ele é tao
pobre que ela precisou emprestar-lhe
dinheiro.

— Pois ele deveria ter gastado
parte desse dinheiro emprestado com
uma maquina de escrever, e se
esforcado, como eu faco, para formar
uma poupanga. Quando juntar uma
poupanga consideravel e puder pagar
por minha comida e minhas roupas,
vocé vai ver, ninguém de quem
desgoste nunca vai poder vir aqui,
minha querida. Vou colocar ordem na
casa.

— Mas isso vai demorar, papai.
Enquanto isso...

— O que, querida?

— Mamae vai querer que eu me
case.
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‘Tell me, father, do you like Lord
Chadwick?’ The Major’s face changed
expression. ‘Have | said anything to
wound you?’ she said, pressing his
hand.

‘No, dear. You asked me if | liked
Lord Chadwick. | was thinking.
Somehow it seems to me that | rather
like him, though | have no reason to do
so. He thinks me crazy, but so do
others; | know that my conversation
bores him, he always tries to get away
from me, yet somehow it seems to me
that | do like him.’

‘s he a fast man, father, is he like
Lord Chiselhurst?’

‘He is much the same as the other
men that come here. | don’t think he’s a
bad man — no worse than other men. Is
he kind to you, dear? tell me that; do
you like him?’

‘Yes, father; he and Mr. St. Clare
are the men | like best here. But why is
he here so much, father, he’s no
relation.’

‘He has dined and lunched here
every day for the last ten years. He'’s
been an expense too.’

‘Mother said he is so poor that she
has often to lend him money.’

‘He should have spent some of the
money she lent him, on a type- writing
machine, and striven as | do to make an
independence. When I've got together a
little independence, when | can pay for
my meals and my clothes, you shall see;
none that you dislike shall ever come
here, dearest. I'll put my house in order.’

‘But that will take a long time,
father; in the meantime — —

‘What, dear?’

‘Mother will want me to marry.’



— Eles ndo vao obriga-la a se
casar, nao vao pedir que faca nada que
nao queira. Lorde Chislehurst deveria
ter vergonha, um homem da idade dele
querendo se casar com uma moga
jovem como vocé. Vou até ele dizer
iSSO.

O Major se levantou, estava
palido, e Agnes notou que os labios
dele tremiam.

— Nao, papai — ela disse —, néo
va até ele. Nao sei se ele quer casar
comigo. Isso é apenas algo que mamae
pensa, talvez ela esteja errada.

— Vocé néao sera perseguida por
ele.

— Lorde Chiselhhust € um
cavalheiro, papai. Quaisquer que sejam
os defeitos dele, tenho certeza de que,
guando notar que n&o o quero, vai
cessar as investidas... Lorde Chislehurst
nao é o pior que ha.

— Quem, entdo, é o pior? De
quem vocé deseja que eu lhe livre?

— Nao quero que seja violento,
papai, mas talvez possa sugerir ao sr.
Moulton que nao quero...

— Aquele homem... ele tambeém é
uma mera despesa.

— Estou certa, papai, de que ele
nao deveria colocar os bragos em volta
de mim.... Ele tentou me beijar. Estava
sozinha na sala de estar. E ele também
fala de um jeito que eu nao gosto... Nao
sei... Nao gosto dele, ele me assusta.

— Te assusta! Aquele sujeito!
Aquele sujeito!

— Sim, ele me faz perguntas.

— Pois nunca mais fara. Por
acaso ele esta na sala?

— Sim, mas, papai, ndao pode falar
com ele agora, tem mais gente |a.

— Nao me importa quem esta la.

— Nao, pai, ndo. Eu te imploro.
Mamé&e nunca vai me perdoar... Papai,
nao pode fazer um escandalo; ndo pode
ir até 14 vestido desse jeito. — E num
impeto desesperado, Agnes se jogou
entre o Major e a porta, segurando-o
com ambas as maos.
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‘They shall not force you to marry,
they shall not ask you to do anything
you do not like. Lord Chiselhurst ought
to be ashamed, a man of his age to
want to marry a young girl like you. | will
go and tell him so.’

The Major stood up, he was pale,
and Agnes noticed that his lips
trembled.

‘No, father,” she said, ‘do not go to
him; | do not know that he wants to
marry me; it is only mother’s idea — she
may be mistaken.’

‘You shall not be persecuted by his
attentions.’

‘Lord Chiselhurst is a gentleman,
father. Whatever his faults may be, | feel
sure when he sees that | do not want
him that he will cease to think of me....
Lord Chiselhurst is not the worst.’

‘Who, then, is the worst? Who is it
that you wish me to rid you of?’

‘| don’t wish you to be violent,
father, but you might hint to Mr. Moulton
that | do not wish — —

‘That man — he, too, is merely an
expense.’

‘I am sure, father, that it is not right
of him to put his arms round me — he
tried to kiss me. | was alone in the
drawing-room. And he speaks in a way
that | do not like — | don’t know.... |
don’t like him; he frightens me.’

‘Frightens you! That fellow — that
fellow!

‘Yes; he asks me questions.’

‘He never shall do so again. Is he
in the drawing-room?’

‘Yes; but, father, you cannot speak
to him now: there are people in the
drawing-room.’

‘| don’t care who's there.’

‘No, father, no; | beg of you.
Mother will never forgive me.... Father,
you mustn’t make a scene. Father, you
cannot go to the drawing-room in those
clothes,” and in desperate resolve,
Agnes threw herself between the Major
and the door, pressing him back with
both hands.



— Eles pensam que sou uma
ovelha, tenho sido ha tempo demais,
mas vao ver que até as ovelhas
avangam para salvar seus cordeirinhos
do acgougueiro. Vou até Ia, sim, e com
essas roupas... Agnes, me deixe
passar.

— Quero que fale com o sr.
Moulton... Mas nao agora, nao € a hora.

Ele tentou passar pela filha, mas
ela resistiu, entdo sentou-se diante da
maquina de escrever, palido e exausto,
com gotas de suor condensando na
testa calva.

Ela tentou acalma-lo e fazé-lo
entender o escandalo que faria se
descesse para a sala de estar vestido
como estava. Mas as palavras nao
pareciam alcangar a mente do Major.
Ele apenas murmurava que chegou a
hora de colocar ordem na casa. Agnes
respondeu:

— Papai, pelo meu proprio bem...
agora nao.

Mas ele precisava obedecer a
ideia que se firmou em seu cérebro, e
antes que ela conseguisse para-lo, o
homem escapuliu dela e abriu a porta.

— Oh, papai, por mim, por favor,
nao.

Os labios dele se moveram, mas
nao falaram.

— Né&o vou fazer escandalo —
disse, por fim.

— Papai!

— Nao vou fazer escandalo, mas
preciso fazer alguma coisa... Prometo
gue nao vou criar caso, mas preciso ir
até a sala nessas roupas. Nessas
roupas — ele repetiu. Havia algo de
inevitabilidade na expressao dele, e
Agnes o assistiu descer a escada.
Seguiu logo atras, devagar, apoiada no
corrimao, rente a parede. Percebeu que
ele andava a passos pesados e
irresolutos, e torceu que desistisse. Mas
ele continuou, passo apés passo.
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‘They think me a sheep, | have
been a sheep too long, but they shall
see that even the sheep will turn to save
its lamb from the butcher. I'll go to them,
yes, and in these clothes. — Agnes, let
me go.’

‘I want you to speak to Mr.
Moulton.... But not now, this is not the
time.’

He tried to push past her, but she
resisted him, and sat down in front of his
type-writing machine, pale and
exhausted, the sweat pearling his bald
forehead.

She tried to calm him and to
induce him to understand the scandal
he would make if he were to go down to
the drawing-room, dressed as he was.
But her words did not seem to reach the
Major’s brain. He only muttered that the
time had come to put his house in order.
Agnes answered, ‘Father, for my sake
... not now.” But he must obey the idea
which pierced his brain, and before she
could prevent him he slipped past her
and opened the door.

‘Oh, father, don’t, for my sake,
please.’

His lips moved but he did not
speak.

‘I will not make a scene,’ he said at
last.

‘Father?’

‘I will not make a scene, but | must
do something.... | promise you that | will
not make a scene, but | must go down
to the drawing-room in these clothes. In
these clothes,’ he repeated. There was
something in his look which conveyed a
sense of the inevitable, and Agnes
watched him descend the stairs. She
followed slowly, catching at the
banisters leaning against the wall. She
noticed that his step was heavy and
irresolute and hoped he would refrain.
But he went on, step after step.
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Ele pretendia botar o grupo todo para
fora da casa, mas Agnes o convencera
a desistir da ideia, e, como nenhuma
havia tomado o lugar da anterior, entrou
na sala de estar com pouco mais do
que uma vaga nogao de que deveria
desfilar em suas roupas velhas e
repreender a conversa.

— Olive, desci para tomar uma
xicara de cha.

— Nao me importo de dar uma
xicara a vocé — a sra. Lahens falou —,
mas acho que poderia ter se dado ao
trabalho de trocar de roupa; esse nao é
um traje para se mostrar diante de
damas. Olhe para ele, Lady Castlerich,
€ com isso que tenho que lidar!

— Lady Castlerich vai perdoar
minhas roupas. A senhora sabe, Lady
Castlerich, que sou muito pobre. Alguns
anos atras, perdi meu dinheiro, e desde
entdo tenho sido apenas uma mera
despesa. E deveras humilhante ter de
pedir trocados a esposa para pegar o
Onibus.

— Meu Major querido — disse o sr.
Harding —, o que diabos esta
acontecendo com vocé? Esta
trabalhando demais... Mas, inclusive,
esqueci de Ihe contar que acabei de
finalizar um romance e ficarei grato se
puder transcrevé-lo para mim. Vocé
ainda ndo me mostrou sua maquina de
escrever, venha.

— Ficarei muito contente por seu
servigo, sr. Harding, mas n&o posso
falar com o senhor sobre isso nesse
exato momento. Precisa me desculpar,
tenho uma explicagéo a fazer. Oh, ndo
pense em sair, querida Lady Castlerich,
nao deixe que minhas roupas a botem
para correr. Essas sdo minhas roupas
de trabalho. O ultimo dinheiro que
peguei emprestado de minha esposa
foram as dezesseis libras para comprar
a maquina de escrever. Ganhei cinco
xelins na semana passada, quatro
foram destinados ao pagamento da
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HE had intended to turn the entire crew
out of the house; but Agnes had induced
him to relinquish this idea, and, as no
fresh idea had taken its place, he
entered the drawing-room with no more
than a vague notion that he should
parade his old clothes and reprove the
conversation.

‘Olive, I've come down for a cup of
tea.’

‘I don’t mind giving you a cup,’ said
Mrs. Lahens, ‘but | think you might have
taken the trouble to change your
clothes: that’'s hardly a costume to
receive ladies in. Look at him, Lady
Castlerich — that’s what I've to put up
with!’

‘Lady Castlerich will excuse my
clothes. You know, Lady Castlerich, that
I’'m very poor. Some years ago | lost my
money, and since then I've been merely
an expense. It is most humiliating to
have to ask your wife for twopence to
take the omnibus.’

‘My dear Major,” said Harding,
‘what on earth is the matter with you?
You’ve been working too hard.... But, by
the way, | forgot to tell you I've just
finished a novel which | shall be glad if
you’ll copy it for me. You haven’t shown
me your machine. Come.’

‘| shall be very glad to have your
work to do, Harding, but | can’t talk to
you about it just at present. You must
excuse me, I've an explanation to make.
Oh, do not think of going, dear Lady
Castlerich, do not let my costume
frighten you away. These are my
working clothes. The last money | took
from my wife was sixteen pounds to buy
a type- writing machine. | made five
shillings last week, four shillings went
towards paying for the machine. When |
am clear of that debt | shall make
enough to pay for my room and my
meals. | had always intended then to put
my house in order.’



maquina. Quando liquidar a divida, terei
o suficiente para pagar pelo meu quarto
e minhas refeicées. Sempre pretendi
colocar ordem na minha casa.

— Mas, meu querido Major — Lady
Castlerich falou, enquanto tentava
passar por ele —, sua casa € um
charme, a sala de estar € um charme.
Nao conhe¢o nenhuma mais charmosa.

— N&o ha nada de errado com a
sala, o que se escuta nela € que é o
problema.

— O que se escuta nela, Major!?
Tenho certeza de que nossa conversa
tem sido perfeitamente adequada.

— Vai concordar comigo que € um
pouco duro que minha filha precise
passar o dia inteiro sentada no quarto.

— Mas estariamos contentes em
té-la aqui conosco — a senhora
contestou. — Estava aqui agorinha
mesmo, mas saiu correndo.

— Sim, ela correu para longe da
conversa.

— Para longe da conversa,
Major?! Mas, do que estavamos
falando, Olive?

— Nao sei... Ele esta em um de
seus momentos ensandecidos, néo lhe
dé atencao, Lady Castlerich — disse a
sra. Lahens.

— Talvez estivesse falando de
seus amantes, Lady Castlerich — o
Maijor falou.

— Certamente nao era isso, pois
nao me lembro de té-lo feito.

— Preciso mesmo ir agora — o sr.
Harding disse. — Até logo, sra. Lahens.
E agora, Major, venha comigo para
falarmos da copia do romance.

— Mais tarde, sr. Harding, mais
tarde. Preciso falar de minha filha. Ha
tanto que ela ndo entende. A senhora
sabe, sra. Castlerich, que ela foi muito
bem-educada.

— Mas que estranho! Eu preciso
mesmo ir. Adeus, Major, uma boa tarde,
esta foi.
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‘But, my dear Major,” said Lady
Castlerich, trying to get past him, ‘your
house is charmin’, the drawing-room is
perfectly charmin’; | don’t know a more
charmin’ room.’

‘The room is well enough, it is what
one hears in the room.’

‘Hears in the room, Major! I'm sure
our conversation has been most
agreeable.’

‘You'll agree with me thatitis a
little hard that my daughter should have
to sit in her bedroom all day.’

‘But we should be charmed to
have her here,” expostulated the old
lady. ‘She was here just now, but she
ran away.’

‘Yes; she ran away from the
conversation.’

‘Ran away from the conversation,
Major! Now what were we talking about,
Olive?’

‘I don’t know.... He’s in one of his
mad humours; pay no attention to him,
Lady Castlerich,’ said Mrs. Lahens.

‘Perhaps you were talking about
your lovers, Lady Castlerich,” said the
Major.

‘I'm sure | couldn’t have been, for
the fact is | don’t remember.’

‘| really must be going,’ said
Harding; ‘goodbye, Mrs. Lahens. And
now, Major, come with me and we’ll talk
about the typing of the novel.’

‘Later on, Harding, later on; I've to
speak about my daughter. There’s so
much she doesn’t understand. You
know, Lady Castlerich, she has been
very strictly brought up.’

‘How very strange! | must really be
going. Good-bye, Major, charmin’
afternoon, I'm sure.’



— Espero — ele falou, virando-se
para Lilian — que possa parabeniza-la
por seu noivado?

— Meu noivado!? Com quem?... O
sr. St. Clare? De onde veio essa ideia?
Nao estamos noivos, somos apenas
amigos.

— Foi dito que estavam noivos. O
sr. Harding disse que era fisicamente
impossivel que vocés passassem mais
tempo juntos do que ja passam.

— Meu querido Major — o sr.
Harding falou —, esta enganado. Nunca
disse algo assim, garanto a voceé...

— Fisicamente impossivel. — Lady
Castlerich riu. — Essa é boa. Mas nao
poderia me levar até a carruagem, sr.
Harding? Disse mesmo ser fisicamente
impossivel?

O Major olhou ao redor, incerto de
a quem se dirigir a seguir. Agarrou o sr.
Moulton, que se esgueirava a seu lado,
pelo bracgo e disse:

— Vocé, também, entende como é
humilhante ser uma mera despesa. Por
gue nao compra uma maquina de
escrever?

— Talvez eu compre... assim que
conseguir dinheiro — o sr. Moulton
respondeu, e soltando o brago,
apressou-se para sair, deixando o Major
sozinho com a esposa.

Estava sentada em uma poltrona,
mirando o fogo. O Major aguardou,
esperando que falasse, mas ela nao
disse uma palavra.

— Quero conversar com VOCE,
Olive.

— Para escutar o que tenho a
dizer sobre sua conduta, suponho. Nao
tenho nada a dizer.

— N&o sou inteligente como vocé
e nao sei dizer as coisas certas, mas
algo precisava ser feito, e fiz o melhor
que pude.

— Vocé é mais louco do que
pensei que fosse.

— Mas algo precisava ser feito.

— Algo precisava ser feito?! Do
que esta falando? Mas nao importa.
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‘I hope,’ he said, turning to Lilian,
‘that | can congratulate you on your
engagement?’

‘My engagement! With
whom?...Mr. St. Clare? What makes
you think that? We are not engaged;
we’re merely friends.’

‘It was given out that you were
engaged. Mr. Harding said it was
physically impossible for you to see
more than you did of each other.’

‘My dear Major,” said Harding,
‘you’re mistaken; | never said such a
thing, | assure you—'

‘Physically impossible,” giggled
Lady Castlerich. ‘That’s good. But won'’t
you see me to my carriage, Mr. Harding.
Did you say physically impossible?’

The Major looked round, uncertain
whom to address next. Catching Mr.
Moulton, who was stealing past him, by
the arm, he said:

‘You, too, understand how
humiliating it is to be a mere expense.
Why don’t you buy a type-writing
machine?’

‘Perhaps | shall ... the first money |
get,” Mr. Moulton answered, and
disengaging his arm he hurried away,
leaving the Major alone with his wife.
She sat in her arm-chair looking into the
fire. The Major waited, expecting her to
speak, but she said not a word.

‘I want to talk to you, Olive.’

‘To hear what | have to say about
your conduct, | suppose. | have nothing
to say.’

‘I'm not clever, like you, and don’t
say the right thing, but something had to
be done, and | did it as best | could.’

‘You’re madder than | thought you
were.’

‘Something had to be done?’

‘Something had to be done! What
do you mean? But it doesn’t matter.’



— Importa sim, Olive. Quero que
entenda que Agnes precisa ser salva.

— Salval

— Sim, salva dessa sala de estar.
Sabe como pode contaminar alguém
como ela.

— Lembro — a sra. Lahens falou,
virando-se de repente — que disse algo
sobre colocar ordem na sua casa. Nao
entendi o que quis dizer, estava falando
dessa casa?

— Sim.

— Mas se esqueceu de que essa
casa € minha. Entédo pretende resgatar
Agnes dessa sala de estar. Pode ir,
vocés dois podem ir... Ponho os dois
para fora.

— N&o jogaria a propria filha na
rua!

— Se a minha sala ndo € boa o
suficiente para ela, deixe que volte para
o convento. Vocé a tirou de mim anos
atras, nunca me achou boa o suficiente
para sua filha.

— Havia Chadwick. Implorei que
terminasse com ele, pelo bem de sua
filha. Poderia ter feito isso. Fiz
sacrificios por ela. Resisti a essa casa,
aceitei seu amante.

— Aceitou meu amante! Nao pode
ter esperado que uma mulher fosse fiel
a um homem como vocé... Nao pode ter
achado que seria possivel, ndo é€?

— O que eu podia fazer? O que
um homem que depende da mulher
pode fazer? Além do mais, ndo estava
considerando apenas a mim, pensei
também em Agnes. Se tivesse me
divorciado de vocé, ela teria sofrido.

— Mas é claro que nunca pensou
em si mesmo.... nessa casa. Diria até
que pensa em Si mesmo como um
grande herdi. Ora, mas que o diga... — A
sra. Lahens riu.

— N&o acho que pensei em mim.
Eu me arriscaria a dizer que o mundo
atribuiu a pior aparéncia possivel a
minha conduta. Mas ninguém pode
dizer que me aproveitei demais do fato
de ter me deixado morar nessa casa.
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‘Yes, it does, Olive. | want you to
understand that Agnes must be saved.’

‘Saved!’

‘Yes, saved from this drawing-
room; you know that it is a pollution for
one like her.’

‘I remember,’ said Mrs. Lahens,
turning suddenly, ‘that you said
something about putting your house in
order. | didn’t understand what you
meant. Did you mean this house?’

‘Yes.’

‘But you forget that this is my
house. So you intend to rescue Agnes
from this drawing-room. You can go,
both of you.... I'll have both of you put
out of doors.’

‘You'll not turn your daughter out of
doors!’

‘If my drawing-room is not good
enough for her, let her go back to the
convent. You took her from me years
ago; you never thought | was good
enough for your daughter.’

‘There was Chadwick. | begged of
you to break with him for the sake of
your daughter. You might have done
that. | made sacrifices for her; | endured
this house; | accepted your lover.’

‘Accepted my lover! You did not
expect a woman to be faithful to a man
like you.... You didn’t think that possible,
did you?’

‘What was | to do; what can a man
do who is dependent on his wife for his
support? Besides, there was more than
myself to consider; there was Agnes;
had | divorced you she would have
suffered.’

‘Of course you never thought of
yourself — of this house; | daresay you
look upon yourself quite as a hero. Well,
upon my word — —’ Mrs. Lahens
laughed.

‘| don’t think | thought of myself. |
daresay the world put the worst
construction on my conduct. But you
can’t say that | took much advantage of
the fact that you were willing to let me
live in the house. | gave up my room — |



Cedi meu quarto, moro no pior dos
cbmodos, até a auxiliar de cozinha
reclamava dele, saiu de la. Estava sem
uso. O que como nao Ihe custa muito,
como muito pouco. Claro que sei que
esse pouco € muito. Enquanto isso,
estou tentando juntar uma poupanca.

— E enquanto isso vai respeitar
meu espaco da sala de estar... Mas o
malfeito esta feito. Insultou meus
amigos, forgou-os a sair da minha casa.
A historia ja vai estar por toda Mayfair
amanha. Vao falar que a ovelha se
revoltou, enfim. Nada mais tenho a
ganhar sustentando vocé.

— Mas e Agnes?

— Agnes vai ficar comigo... Nao
pretende levar ela com vocé, nao &7

— Nao poderia sustenta-la, pelo
menos nao por um tempo, nem mesmo
se o sr. Harding me passasse o
romance de que falou para eu copiar.

— Sustenta-lal... O sr. Harding |he
dar o romance para copiar!... Pobre
coitado, vocé nao saberia nem soletrar
as palavras.

— Verdade, essa € minha
dificuldade... Mas Agnes nao pode
continuar aqui sem mim. E impossivel.
Continuar aqui, vendo vocé com seus
amigos nessa sala de estar! As coisas
continuarem como estao! Aquela
crianga! Olive, deve saber que é
impossivel. Seria pior do que antes.

— Me recuso a té-lo aqui por mais
um instante, e vocé ndo tem mais
ninguém para culpar além de si mesmo.

— Olive, lembre-se de que ela é
nossa filha; devemos algo a ela. Sofri
bastante pelo bem dela, sabe que sofri.
Sofra algo agora, vai ser uma pessoa
melhor por isso, vai ser mais feliz. De
certo modo sou mais feliz pelo que sofri.

— Fala de consentir que fique
aqui?

— Nao estava pensando nisso.
Isso ndo é o bastante.

— Nao € o bastante! Bem, e o que
seria bastante? Mas n&o, nao posso
ouvir — a sra. Lahens falou, meio para
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live in the meanest room — the kitchen-
maid complained about it; she left it;
there was no use for it. What | eat does
not cost you much; | eat very little. Of
course | know that that little is too much.
Meantime, I’'m trying to create a little
independence.’

‘And meantime you shall respect
my drawing-room.... But the mischief is
done; you have insulted my friends; you
have forced them out of my house. The
story will be all over Mayfair to-morrow.
It will be said that the sheep has turned
at last. Nothing is to be gained by
keeping you any longer.’

‘But Agnes?’

‘Agnes will remain with me.... You
don’t propose to take her with you, do
you?’

‘| couldn’t support her—at least not
yet awhile, not even if Harding gave me
the novel he was speaking of to copy.’

‘Support her! ... Harding give you
his novel to copy!... You poor fool, you
could not spell the words.’

‘True, that is my difficulty.... But
Agnes cannot remain here without me.
That is impossible. To remain here,
seeing your friends in this drawing-
room! things to go on as they are! that
child! Olive, you must see that that is
impossible. It would be worse than
before.’

‘If | refuse to have you here any
longer, you’ve no one but yourself to
thank.’

‘Olive, remember that she is our
child; we owe her something. | have
suffered a great deal for her sake; you
know | have. Do you now suffer
something. You'll be better for it; you'll
be happier. | am in a way happier for
what | have suffered.’

‘You mean if | consent to let you
stay here?’

‘| was not thinking of that; that is
not enough.’

‘Not enough! Well, what is
enough? But | cannot listen,” said Mrs.
Lahens, speaking half to herself. ‘I'm



ela mesma. — Estou o fazendo esperar.
Que pilha de nervos estarei! Vai
estragar nossa noite.

— Para onde vai?

— Jantar com Chad, se quer
saber.

— Nao vai jantar com Lorde
Chadwick — o Major disse e se
aproximou da esposa. A sra. Lahens se
virou da janela. — Vocé nédo vai — o
Major repetiu. — Va a seu proprio
risco... — Ficaram se encarando por um
momento, cheios de édio no olhar.
Entdo, com choro na voz, o Major falou:
— Pelo bem da nossa filha, abra mao
dele. Ela ja suspeita, e isso a deixa tdo
triste. Ela é tdo boa, tdo inocente.
Pense no choque que seria se
descobrisse a verdade. Desista do
Lorde Chadwick pelo bem dela. Nao vai
se arrepender nunca. Um dia vai ter que
acabar, se deixar que acabe agora,
podera consertar o passado.

— Ainocéncia dela! A bondade
dela! Se tivesse me casado com outro
homem, talvez fosse uma mulher
virtuosa... O mundo pede virtude
demais das mulheres. Se nao fosse
pelo Chad, eu ja teria enlouquecido. Ele
me fez muito bem: por que deveria
desistir dele? Pelo qué? O que minha
filha fez por mim para que eu deva
abandonar a unica coisa que € minha?
E a que prop0dsito serviria se eu o
fizesse? Ela poderia preservar as
ilusdes que tem por mais alguns meses,
apenas isso. Se vai continuar no
mundo, precisa aprender o que € 0
mundo. Se nao quer aprender o como
ele é, quanto antes voltar para o
convento, melhor. E agora preciso ir,
estou atrasada.

— Vocé néao vai. Nao vai mais ver
Lorde Chadwick. Nao vai mais receber
nenhum de seus amigos infames. A
mente de minha filha nao sera poluida.

— Pare de falar esses absurdos,
Major. Deixe-me ir, ou o coloco para
fora de casa. Nao quero, mas serei
obrigada.... Agora, me solte.
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keeping him waiting. What a fright | shall
be! Our evening will be spoilt.’

‘Where are you going?’

‘I'm going to dine with Chad, if you
wish to know.’

‘You shall not go to Lord
Chadwick, said the Major, walking close
to his wife. Mrs. Lahens turned from the
glass. ‘You shall not go,’ repeated the
Major. ‘Go at your peril.’” ... They stood
looking at each other a moment with
hatred in their eyes. Then with tears in
his voice, the Major said, ‘For our
daughter’s sake give him up. She
already suspects, and it makes her so
unhappy. She is so good, so innocent.
Think of what a shock it would be to her
if she were to discover the truth. Give up
Chadwick for her sake. You'll never
regret. One day or other it will have to
end; if you let it end now you’ll repair the
past.’

‘Her innocence! her goodness!
Had | married another man | might have
been a virtuous woman. ... The world
asks too much virtue from women. If |
had not had Chad | should have gone
mad long ago. He's been very good to
me: why should | give him up? For why?
What has my daughter done for me that
| should give up all | have in the world?
and what purpose would be served if |
did? So that she should preserve her
illusions a few months longer. That is all.
If she remain in the world she must
learn what the world is. If she doesn’t
want to learn what the world is, the
sooner she goes back to the convent
the better. And now | must go; I'm late.’

‘You shall not go. You shall see no
more of Lord Chadwick. You shall
receive no more of your infamous
friends. My daughter’s mind shall not be
polluted.’

‘Don’t talk nonsense, Major. Let
me go, or | shall have you turned out of
the house. | don’t want to, but you'll
force me to.... Now let me go.’



O Major agarrou a esposa pela
garganta e repetiu o comando.

— Diga que esse adultério vai se
extinguir, se nao...

— Se nédo vai me matar?

— Papai!

Agnes se esgueirou até o andar
de baixo. Havia esperado por alguns
minutos na soleira da porta antes de ser
obrigada a entrar no cémodo... E ficou
parada, palida e corajosa, entre os pais.

A sra. Lahens sentou-se na
otomana e, quando um criado chegou
com a lamparina, Agnes viu que a mae,
apesar da maquiagem, parecia a
propria morte. O criado olhou por
debaixo cupula e acendeu o pavio,
fechou as cortinas e enfim a porta de
mogno arrastou-se silenciosamente
sobre o tapete, e os trés estavam a sos.

— Sinto muito, Agnes, que tenha
presenciado isso. Tal cena nunca se
repetiu antes, posso garantir. Um
desentendimento surgiu entre nés, e
temo que ambos perdemos a cabecga.
Seria melhor que fosse la para cima.

— Vejo — a sra. Lahens falou —
que vocés se entendem. E melhor que
eu me va.

— Nao, mamae, nao va. Nao
quero que pense que...que... Oh, como
posso dizer?

A sra. Lahens encarou a filha: um
olhar estranho, de surpresa e duvida.

— Mamae, fui um fruto da
discordia jogado entre vocés... Mas, de
verdade, nao foi culpa minha. Querida
mae, ndo foi mesmo.

Por um momento, pareceu que a
sra. Lahens fosse abragar a filha. Mas
algum pensamento, ou sentimento,
reprimiu esse impulso, e ela disse:

— Fale com seu pai, Agnes. Nao
posso ficar.

— Vocé nao vai — o Major disse e
segurou o braco dela. — Nao vai se
encontrar com Lorde Chadwick.
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The Major took his wife by the
throat, and repeated his demand.

‘Say that this adultery shall cease,
or else—’

‘Or else you'll kill me?’

‘Father?’

Agnes had stolen downstairs. She
had waited a few moments on the
threshold before she entered the room
necessity ordained... and she stood
pale and courageous between her
parents.

Mrs. Lahens sat down on the
ottoman, and, when the servant arrived
with the lamp, Agnes saw that her
mother, notwithstanding her paint, was
like death. The servant looked under the
lamp’s shade and turned up the wicks;
he drew the curtains, and at last the
wide mahogany door swept noiselessly
over the carpet, and the three were
alone.

‘I'm sorry, Agnes, that you were
present just now. Such a scene never
happened before. | assure you. A point
arose between us, and I'm afraid we
both forgot ourselves. It would be better
if you went upstairs.’

‘| see,” said Mrs. Lahens, ‘that you
understand each other. It is | who had
better go.’

‘No, mother, don’t go. | would not
have you think that — that — oh, how
am | to say it?’

Mrs. Lahens looked at her
daughter — a strange look it was, of
surprise and inquiry.

‘Mother, | have been but an apple
of discord thrown between you.... But,
indeed, it was not my fault. Mother,
dear, it was not my fault.’

For a moment it seemed as if Mrs.
Lahens were going to take her daughter
in her arms. But some thought or feeling
checked the impulse, and she said:

‘Talk to your father, Agnes. |
cannot stay.’

‘You shall not go,’ said the Major,
laying his hand on her arm. “You shall
not go to Lord Chadwick.’



— Oh, papai. Oh, papai... eu te
imploro... € com gentileza e amor que
superamos nossos problemas. Deixe
mamae ir se ela quiser ir.

O Maijor tirou a méao do brago da
esposa, € a sra. Lahens falou:

— Vocé € uma boa menina,
Agnes. Gostaria que nao tivesse ido
para longe de mim. Se seu pai nao a
tivesse tirado de mim, talvez eu...

Ela saiu depressa da sala, e,
alguns momentos depois, eles a
escutaram partir na carruagem.

— Papai, eu sei de tudo.

— Vocé escutou?

— Sim, pai. A medida que as
vozes ficavam mais irritadas, fui
descendo. Escutei sobre Lorde
Chadwick. Precisa ter paciéncia, precisa
ser gentil.

— Agnes, eu fui paciente, fui
gentil. Esse foi o meu erro.

— Talvez, papai, fosse melhor se
tivesse agido diferente a principio, muito
tempo atras. Mas tenho certeza de que
a raiva nao € ideal para o momento
atual. Sei que foi por mim, que foi para
me salvar que voceé... que vocé... sabe o
que quero dizer.

— Esta certa, Agnes. Meu erro
comecgou muito tempo atras. Mas vocé
nao deve me julgar severamente. Nao
sabe, ndo consegue imaginar, qual tem
sido minha posi¢ao nessa casa. Eu nao
podia fazer nada. Quando um homem
perde seu dinheiro...

— N&o o julgo, papai, nem
mamae. Nao sou eu quem devo julgar.
Sou ignorante do mundo e desejo me
manter assim. Sempre senti que seria
melhor dessa forma, agora tenho
certeza.

— Agnes, esta cedo demais para
gue chegue a essa conclusdo. Essa
casa...

— Papai, vamos rezar juntos. Nao
rezo com o senhor desde que era
crianga. Se ajoelharia e oraria pela
mamae comigo?
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‘Oh, father; oh, father, | beg of
you.... It is with gentleness and love that
we overcome our troubles. Let mother
go if she wants to go.’

The Major took his hand from his
wife’s arm, and Mrs. Lahens said:

‘You’re a good girl, Agnes. | wish
you had always remained with me. If
your father had not taken you from me, |
might—’

She left the room hurriedly, and, a
few moments after, they heard her drive
away in a cab.

‘Father, | know everything.’

‘You overheard?’

‘Yes, father. As your voices grew
more angry | crept downstairs. | heard
about Lord Chadwick. You must have
patience; you must be gentle.’

‘Agnes, | have been patient, | have
been gentle. That was my mistake.’

‘Perhaps, father, it would have
been better if you had acted differently
at first, a long time ago. But I'm sure that
the present is no time for anger. | know
that it was on my account, that it was to
save me, that you — that you — you
know what | mean.’

‘You're right, Agnes. My mistake
began long ago. But you must not judge
me harshly. You do not know, you
cannot realise what my position has
been in this house. | could do nothing.
When a man has lost his money — —

‘I do not judge you, father, nor
mother either. It is not for me to judge. |
am ignorant of the world and wish to
remain ignorant of it. | always felt that it
would be best so, now | am sure of it.’

‘Agnes, it is too soon for you to
judge. This house—’

‘Father, let us say a prayer
together; | have not said one with you
since | was a little child. Will you kneel
down with me and say a prayer for
mother?’



Ela estendeu a mao para ele, e
eles se ajoelharam na sala de estar.
Agnes falou:

— O, meu Senhor, oferecemos
um Pai Nosso e uma Ave Maria para
que nos dé vossa graga para superar as
tentacoes.

O Major repetiu as oragdes,
seguindo a filha, e, quando se
levantaram, Agnes disse:

— Nunca te pedi um favor antes.
N&o vai me recusar esse, vai?

O Maijor olhou com ternura para a
filha.

— Prometa-me, papai, que nunca
mais sera violento. Irei me sentir
miseravel se ndo o fizer. Promete,
papai? Nao pode me negar isso. E o
meu primeiro e ultimo pedido.

O rosto do Major estava cheio de
lagrimas. Nao havia nenhuma no de
Agnes, mas os olhos dela brilhavam de
antecipacao e desejo.

— Prometa — ela disse —,
prometa.

— Eu prometo.

— E quanto a tentagao vier, vai se
lembrar do que me prometeu?

— Sim, Agnes. Vou lembrar.

A tensao que a extorsao da
promessa colocou em seus sentimentos
exauriu a garota. Ela entado colocou as
maos sobre os olhos e desabou na
otomana. Por um bom tempo, pai e filha
sentaram-se de frente um para o outro
sem nada dizer. Por fim, o Major falou:

— Preciso sair. Nao posso ficar
parado aqui.

— Mas, papai, lembre-se... ndo va
atras de mamae.

— Nao, vou apenas para uma
corrida ao redor da praca.

Ela pés a méao na testa, sentiu os
olhos: estavam secos e ardiam. E o
fogo queimava baixo na grade da
lareira, a luminaria com cupula de papel
formava apenas um pequeno circulo
luminoso; e o crepusculo parecia cheio
dos visitantes da méae. Lorde Chadwick
inclinando-se sobre os ombros da mae,

142

She stretched out her hand to him,
and they knelt down together in the
drawing-room. Agnes said:

‘Oh, my God, we offer up an our
Our Father and Hail Mary that thou
mayst give us all grace to overcome
temptation.’

The Major repeated the prayers
after his daughter, and, when they rose
from their knees, Agnes said:

‘| never asked a favour of you
before. You'll not refuse me this?’ The
Major looked at his daughter tenderly.
‘You will never again be violent. You
promise me this, father. | shall be
miserable if you don’t. You promise me
this, father? You cannot refuse me. It is
my first request and my last.’

The Major’s face was full of tears.
There were none on Agnes’ face; but
her eyes shone with anticipation and
desire.

‘Promise,” she said, ‘promise.’

‘| promise.’

‘And when the temptation comes
you’ll remember your promise to me?’

‘Yes, Agnes, I'll remember.’

The strain that the extortion of the
promise had put upon her feelings had
exhausted the girl; she dropped on the
ottoman; for a long while father and
daughter sat opposite each other
without speaking. At last the Major said:

‘I must go out; | cannot stop here.’

‘But, father, remember... you are
not going to mother.’

‘No; only for a trot round the
Square.’

She pressed her hand to her
forehead; she felt her eyes: they were
dry and burning. And the fire was
burning low in the grate, the paper-
shaded lamp made only a small circle of
light; and the dusk seemed filled with
her mother’s visitors. Lord Chadwick
leaning over her mother’s shoulders, Mr.
St. Clare sitting by Lilian Dare; and
Agnes could almost hear Mr. Moulton
drawing his chair nearer, or
obsequiously making room for Lord



o sr. St. Clare sentado ao lado de Lilian
Dare; Agnes podia quase ouvir O sr.
Moulton puxando a cadeira mais para
perto, ou obsequiosamente abrindo
espaco para que Lorde Chislehurst
viesse conversar com ela. E no siléncio
da sala de estar, um sentimento de
pavor, um frio malévolo Ihe tomou o
corpo, segurando-a ali, como estava,
paralisada. O mal-estar do pensamento.
Em sua tragica intervengao, nao
houvera tempo para pensar, mas no
siléncio da sala de estar, ndo podia
senao pensar, tinha que pensar na mae.

VI

— Entéo vocé ficou sabendo — Agnes
falou ao dar um passo adiante e tomar a
mao do padre nas suas. — Como? Por
acaso encontrou meu pai?

— Nao, crianga. Nao fiquei
sabendo de nada. Nao encontrei seu
pai. Desde a ultima vez que a vi,
apenas hoje cheguei a Londres. Deveria
ter passado aqui mais cedo, mas tive
um contratempo... Sinto ter chegado
tarde, ja esta muito tarde. Ja deve estar
quase na hora de seu jantar.

— Vejo que nao sabe de nada e
que terei de Ihe contar tudo.

— Sim, crianga, conte-me tudo. —
Agnes sentou-se na otomana, e o padre
White tomou a cadeira ao lado dela. —
Conte-me tudo. Vejo que andou
chorando. Nao esta feliz em casa,
entdo?

— Oh, padre! Feliz! Se o senhor
soubesse.... Se soubesse... Nao posso
dizer-lhe. — Mas ao tomar a chegada do
padre como um meio de escapar da
posic&o perigosa entre seu pai e mae,
Agnes clamou: — Precisa me levar de
volta ao convento ainda hoje. Nao
posso estar aqui quando minha mae
voltar para casa. Algo terrivel pode
acontecer. padre White, precisa me
levar de volta ao convento, diga que me
leva, diga.
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Chislehurst to come and talk to her. And
in the silence of the drawing-room a
sense of dread, a cold sickness filled
her flesh, holding her, as it were,
paralysed. It was the sickness of
thought. In her tragic intervention there
had been no time for thought, but in the
silent drawing-room she could not but
think, she had to think of her mother.

VI

‘THEN you’ve heard,” said Agnes,
coming forward and taking the priest’s
hand. ‘How did you hear? Did you meet
father?’

‘No, my dear child, I've heard
nothing. | did not meet your father. | was
in London to-day for the first time since |
last saw you. | ought to have called
earlier, but | was detained.... I'm afraid
I’'m late, it must be getting late. It must
be getting near your dinner hour.’

‘| see that you know nothing, and
that | shall have to tell you all’

‘Yes, my dear child, tell me
everything.” Agnes sat on the ottoman,
Father White took a chair near her. Tell
me everything. | see you’ve been
weeping. You’re not happy at home
then?’

‘Oh, Father; happy!—if you only
knew, if you only knew.... | cannot tell
you.” Then seeing in the priest’s arrival a
means of escape from the danger of her
position between her father and mother,
she cried, ‘You must take me back to
the convent to-night. | cannot meet
mother when she comes home.
Something dreadful might happen.
Father White, you must take me back to
the convent; say that you will, say that
you will.’



— Querida, vocé esta agitada,
acalme-se. O que aconteceu? Fale.

— E uma longa e terrivel historia.
N&o posso contar-lhe inteira por agora.
Depois eu conto. Leve-me de volta para
o convento, ndo posso encontrar minha
méae. Nao posso.

— Mas o que sua mae fez? Foi
cruel com vocé?... Por acaso |lhe bateu?

— Me bater! Se fosse apenas
isso, nao teria sido nada!

O padre empalideceu. Sentiu que
algo terrivel havia ocorrido. A garota
estava abatida, tomada pelos nervos,
mal conseguia falar. Nao seria nada
bom submeté-la a tortura de um relato
completo.

— Onde esta seu pai? — ele disse.
— O major Lahens vai me explicar, ele
sabe, imagino, o que aconteceu.
Acalme-se, Agnes. Me diga onde esta
seu pai, isso basta.

— Papai esta caminhando pela
praca, mas nao me deixe, ndo me
deixe. Nao posso ficar sozinha nessa
sala — falou enquanto olhava ao redor
com uma expressao assustada.

— Vou esperar que ele chegue.

— Talvez ele demore horas para
voltar. Talvez nunca volte... Tudo pode
acontecer.

— Se esta dando uma volta na
praca, podemos mandar busca-lo.

— Nao, padre White. Vou me
acalmar, eu conto o que aconteceu.
Preciso contar a vocé, mas nao pode
me abandonar, ndo me deixe aqui para
revé-la.

— Né&o acha, crianga, que seria
melhor pedir que tragam seu pai, para
que ele me conte?

— Nao, prefiro contar logo eu
mesma. Papai nunca conseguiria
explicar. Amanhéa, ou depois, no
convento, contarei a vocé e a madre
superiora, se o senhor me levar daqui.

— Agnes, vocé deve entender que
nao posso leva-la embora da casa de
seu pai sem a permissao dele.
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‘My dear child, you are agitated;
calm yourself. What has happened? Tell
me.’

‘It is too long a story, it is too
dreadful. | cannot tell it all to you now.
Later I'll tell you. Take me back to the
convent. | cannot meet mother. |
cannot.’

‘But what has your mother done?
has she been cruel to you — has she
struck you?’

‘Struck me! if that were all! that
would be nothing.’

The priest’s face turned a trifle
paler. He felt that something dreadful
had happened. The girl was overcome;
her nerves had given way, and she
could hardly speak. It were not well to
insist that she should be put to the
torture of a complete narrative.

‘Where is your father?’ he said.
‘Major Lahens will tell me; he knows, |
suppose, all about it. Calm yourself,
Agnes. Tell me where your father is, that
will be sufficient.’

‘Father is walking round the
Square. But don’t leave me, don't. |
cannot remain in this room alone,’ she
said, looking round with a frightened air.

‘I'll wait till he comes in.’

‘He may not come in for hours.
Perhaps he’ll never come back—
anything may happen.’

‘If he’s walking round the Square
he can be sent for.’

‘No, Father White. I'll be calm. I'll
tell you. | must tell you, but you'll not
desert me, you'll not leave me here to
meet mother.’

‘Don’t you think, my dear child, that
it would be better that | should see your
father, that he should tell me?’

‘No, I'd sooner tell you myself.
Father could not explain. To-morrow, or
after in the convent I'll tell you; I'll tell
you and the Mother Abbess, if you take
me away.’

‘You must see, Agnes, that |
cannot take you away from your father’s
house without his permission.’



— A casa nao é do meu pai.

— Bem, a casa de sua mae.

— E bem diferente. Estou vendo
gue vou precisar explicar... claro que
preciso.

— Certamente, Agnes, seria
melhor esperar até amanha para falar
disso comigo. Vocé esta cansada,
esteve chorando, vai poder me contar
melhor amanha cedo.

— N&o. O senhor precisa me levar
para o convento hoje a noite, ndo posso
ficar aqui... Vai concordar que nao
posso quando |he contar tudo... Mas
nao consigo falar. — Agnes encarou o
padre White. Ja nao chorava,
recompusera-se, dada a necessidade
do momento, e comecou a falar sem
quase tremor algum na voz.

— Infelizmente n&o tenho forgas...
Mal sei o que estou falando; mas me
leve de volta para o convento.

— Tenho certeza, crianga, que eu
devia falar com o major Lahens como
sugeri.

— Porque vocé nao conhece as
circunstancias, nem meu pai. Nao,
precisa vir de mim. Eu que preciso
contar.

Havia um tom de convicgao na
voz de Agnes que silenciou novas
objec¢des, e o padre White a escutou.

— Sabe, a casa e tudo nela
pertence a mamae. Ela paga por tudo.
Papai perdeu todo dinheiro que tinha
alguns anos atras; levaram tudo
injustamente. A perda o abalou
profundamente, ndo soube lidar com a
humilhac&o, como ele mesmo diz, de ter
que pedir a esposa poucos trocados
para pegar o dnibus. Isso o afeta muito,
e ele vive como um criado aqui, em um
quartinho no sétdo em que a auxiliar de
cozinha se recusou a dormir. Papai tem
uma maquina de escrever la e ganha
uns poucos xelins por semana com
transcricoes. Ele comprou o casaco
velho do mordomo... E to triste vé-lo
trabalhando Ia em cima. E as coisas
que ele diz... Ainda por cima, as
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‘It is not father’s house.’

‘Well, your mother’s house.’

‘That is quite different. | see that |
must tell you — of course | must.’

‘Surely, Agnes, it would be better
to postpone telling me till to-morrow;
you’re tired, you’ve been crying, you'll
be able to tell me better in the morning.
I'll call here early to-morrow morning.’

‘No; you must take me back to the
convent to-night; | cannot remain
here.... You'll agree with me that |
cannot when | tell you all.... But | cannot
tell you.” Agnes looked at Father White,
she was no longer crying, she had
regained her self possession in the
necessity of the moment, and she
began with hardly a tremble in her voice.

‘I'm afraid I'm very weak.... | hardly
know what I'm saying. Don’t ask; but
take me back to the convent.’

‘I'm sure now, my dear child, that |
was right when | suggested that | should
speak to Major Lahens.’

‘Because you don’t know the
circumstances, nor do you know my
father. No, it must be I. | must tell you.’

There was a note of conviction in
Agnes’ voice which silenced further
protestation, and Father White listened.

‘You see, this house and
everything here belongs to mother. It is
she who pays for everything. Father lost
all his money some years ago; he was
cheated out of it in the city. The loss of
his money preyed upon his mind; he
could not stand the humiliation of asking
his wife, as he puts it, for twopence to
take the omnibus. It preys on his mind,
and he lives in the house like a servant,
in a little room under the roof that the
kitchen-maid would not sleep in. He has
a type-writing machine up there, and he
makes a few shillings a week by
copying; he bought the butler’s old
overcoat... It is very sad to see him up
there at work, and to hear him talk.
Moreover, the people who come here
are not good people, | don’t think that
they can be very nice; the conversation



pessoas que vém aqui n&o sao boa
gente, acho que n&o conseguem ser
gentis; a conversa nessa sala com
certeza ndo é... Ha um senhor que vem
aqui de quem nao gosto nada, um tal de
sr. Moulton. Ele diz coisas
desagradaveis e tentou me beijar no
outro dia. Tenho medo dele, e mamae
me deixa s6 com ele. Estava tendo
dificuldades de me manter afastada
dele, entdo pedi a papai que resolvesse.
Pensei que papai, a sés, pediria ao sr.
Moulton que nao falasse comigo do jeito
que estava falando, mas papai ficou
com tanta raiva que, a despeito de tudo
que pude fazer para impedi-lo, desceu
com suas roupas velhas até a sala de
estar e, creio eu, insultou a todos. Eles
foram embora, de qualquer forma. Senti
que alguma coisa estava acontecendo,
entdo fui escutar das escadas. Papai e
mamae estavam discutindo
agressivamente, e quando ele agarrou o
pescoco dela.... Eu fui correndo para
separa-los. Essa € a histéria completa.

— Uma histéria deveras terrivel.

— Entdo consegue ver por que é
impossivel que eu permaneca aqui. Nao
posso encarar mamae depois do que
aconteceu. Precisa me levar para o
convento hoje a noite. Diga que vai,
padre White.

— Mas nao cré, crianga, que
talvez seja seu dever ficar aqui como
mediadora, alguém para acalmar os
animos?

— Papai prometeu nunca mais
levantar um dedo na direcdo de mamae.
Eu o fiz entender que é com gentileza e
paciéncia que ela deve ser
reconquistada.

— Mais motivo ainda para
continuar aqui e observar e encorajar o
andamento do bom trabalho que vocé
comegou.

— Mas, padre White, sinto que ja
fiz tudo que poderia fazer... Minhas
preces devem fazer o resto.
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in this drawing-room I'm sure is not....
There is a man who comes here whom |
don'’t like at all, a Mr. Moulton. He says
things that are not nice, and he tried to
kiss me the other day. | was afraid of
him, and mother leaves me alone with
him. | had difficulty in getting away from
him, so | asked father to speak. |
thought that father, when he met him
alone, would tell him not to talk as he
did, but father got so angry, that
notwithstanding all | could do to prevent
him he went down in his old clothes to
the drawing-room, and, | suppose,
insulted every one. Anyhow they all
went away. | felt that something was
happening, so | listened on the stairs.
Father and mother were talking
violently, and when he grasped mother’s
throat — | rushed between them. That is
the whole story.’

‘A very terrible story.’

‘So you see that it is impossible for
me to remain here. | cannot meet
mother after what has happened. You
must take me to the convent to-night.
Say that you will, Father White.’

‘Have you not thought, my child,
that it may be your duty to remain here
as mediator, as peace-maker?’

‘Father has promised me that he
will never raise his hand to mother
again. | made him understand that it
was by gentleness and patience she
must be won back.’

‘All the more reason that you
should remain here to watch and
encourage the good work you have
begun.’

‘But, Father White, | feel that |
have done all that | can do.... My
prayers must do the rest.’



— Mas sua presencga nessa casa
seria uma boa influéncia, e poria em
xeque, como fez hoje, esses episddios
infelizes de violéncia.

— Papai prometeu nao recorrer
novamente a violéncia; a minha
presenga é que o tenta a fazé-lo, coisas
podem acontecer.... Com certeza vao
acontecer coisas que o forgcariam a
esquecer da promessa. Talvez ele mate
maméae... E assim que essas coisas
terminam. Papai aturou bastante sem
dizer nada. As pessoas pensam que ele
nao sente nada; talvez ele mesmo
pense que ndo, mas alguma coisa vem
crescendo dentro dele, e vai chegar o
dia em que papai ndo vai mais aguentar
e vai matar minha mae. Apenas uma
coisinha basta, ja quase foi o suficiente.
Preciso ir embora, padre, o senhor
precisa me tirar daqui.

Agnes falou apenas com a
intuicdo, e o padre White se admirou,
pois sabedoria de vida como esta
parecia estranha a uma mocga da idade
e inexperiéncia de Agnes.

— Eu entendo, crianca. Como
disse, é dificil para vocé continuar aqui.
Mas n&o posso leva-la embora sem
consultar seu pai.

— Papai néo se opora ao meu
retorno para o convento, ja falei com
ele. Ele sabe como estou infeliz.

— Mas nao posso tirar vocé daqui
sem a autorizagao dele.

— Nao pretendia ir embora sem
me despedir de papai. Podemos parar o
coche quando estivermos dando a volta
na praga.

— Mas sua mala nao esta feita.

— Vao me emprestar tudo que eu
quiser no convento, minhas roupas
podem ser enviadas para la depois.
Padre, precisa me levar, ndo posso ficar
aqui e encontrar mamae depois do que
aconteceu. Minha missao aqui acabou;
minhas preces farao o resto. Quero ir
para o convento para ficar livre para
rezar por mamae.
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‘But your presence in this house
would be an influence for good, and
would check again, as it did to-day,
these unhappy outbursts of violence.’

‘Father has promised me never to
resort to violence again; my presence is
the temptation to do so; things might
happen — things would be sure to
happen — that would force him to forget
his promise. He might kill mother — that
is the way these things end. He has
borne with a great deal; he has said
nothing; people think that he feels
nothing; he may think so himself, but
something is all the while growing within
him, and the day will come when he will
stand it no longer, when he will kill
mother. Very little suffices; | very nearly
sufficed. | must go, Father, you must
take me away.’

Agnes spoke out of the fulness of
her instinct, and Father White
wondered, for such knowledge of life
seemed very strange in one of Agnes’
age and ignorance.

‘I understand, my child. As you
say, it is difficult for you to remain here.
But | cannot take you away without
consulting your father.’

‘Father will not oppose my
returning to the convent; | have spoken
to him. He knows how unhappy | am.’

‘But | cannot take you away
without his authority.’

‘| did not intend to leave without
bidding father good-bye. We can stop
the cab as we go round the Square.’

‘But your clothes are not packed.’

‘They will lend me all | want at the
convent; my clothes can be sent after
me. Father, you must take me away; |
cannot remain here and meet mother
after what happened. My mission here is
ended; prayer will do the rest. | want to
go to the convent so that | shall be free
to pray for mother.’



Incapaz de resistir a intensidade
dos desejos da garota, o padre White
respondeu que esperaria que ela
subisse para pegar o casaco € 0
chapéu. Andando de um lado a outro da
sala, tentava raciocinar, mas nao
conseguia completar um pensamento
sequer. Estava apenas consciente da
situacao horrivel em que essa querida,
bondosa e inocente garota
inesperadamente se encontrou, e do
bom senso e desenvoltura que
demonstrou nessa provacgao. “Sem
duvidas ela esta certa”, ele pensou,
“nao pode ficar aqui... Precisa voltar ao
convento, pelo menos por enquanto.
Mas estando la, ndo vao mais conseguir
convencé-la a sair. Melhor ainda —
mais uma alma para Deus e a graga
eterna.”

A porta se abriu. Agnes vestia-se
com a mesma roupa com o que chegou
na casa, a mesma pequena jaqueta de
pelo preto, 0 mesmo pequeno regalo.
Desceram sem se falar, e o padre White
chamou um coche de quatro rodas. Ao
embarcarem, ele disse:

— Sabe que néao poderia leva-la
sem antes obter a autorizagao de seu
pai.

— Vamos encontra-lo quando
estivermos passando pela praga. Diga
ao condutor para ir devagar, fico de olho
deste lado e vocé daquele, com certeza
o0 achamos.

— Devo fazer a volta na praga até
vocés encontrar um cavalheiro a pé?

— Sim, e entdo pediremos que
pare — o padre White disse.

De repente, Agnes exclamou:

— Ali, papai esta ali!

Padre White botou o guarda-
chuva para fora da janela, e Agnes
gritou, teve de gritar a plenos pulmdes,
de tdo absorto que estava o Major.

— Padre White foi me visitar. Pedi
a ele que me levasse de volta ao
convento. Vai me deixar ir, ndo &,
papai? Ficarei mais feliz 1a do que em
casa.
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Unable to resist the intensity of
the girl’s will, Father White answered
that he would wait for her while she
went upstairs to get her hat and jacket.
As he paced the room he tried to think,
but he could not catch a single thread of
thought. He was merely aware of the
horrible position that this dear, good and
innocent girl had so unexpectedly found
herself thrust into, and of the good
sense and resource she had displayed
in her time of trial. ‘No doubt she is
right,” he thought, ‘she cannot remain
here.... She must go back to the
convent, at least for the present. But
once she goes back she will never again
be persuaded to leave it. So much the
better— another soul for God and joy
everlasting.’

The door opened. Agnes wore the
same dress as she had arrived in, the
same little black fur jacket, and her
hands were in the same little muff. They
went downstairs without speaking, and
Father White called a four-wheeled cab.
As they got in he said:

‘You know that | cannot possibly
take you away without first obtaining
your father’s authority.’

‘We shall meet him as we go
round the Square. Tell the cabman to
drive slowly; I'll keep watch this side,
you keep watch that side, we can’t miss
him.’

‘I'm to drive round the Square till
you sees a gentleman walking?’

‘Yes, and then we’ll stop you,’ said
Father White.

Suddenly Agnes cried, ‘There is
father—there!” Father White poked his
umbrella through the window, and
Agnes screamed, and she had to
scream her loudest, so absorbed was
the Major.

‘Father White called to see me.
I've asked him to take me back to the
convent. You'll let me go, father...2 |
shall be happier there than at home?’



O Major nao respondeu, e o padre
falou:

— Se me permitir, Major Lahens,
gostaria de conversar alguns minutos
com Vocé.

Ele desceu do coche, e Agnes
aguardou ansiosamente; podia ouvi-los
conversar e pediu em oragao que
pudesse dormir no convento naquela
noite. Por fim, o Major foi até a porta do
coche e falou:

— Se € o seu desejo, Agnes,
voltar ao convento com o padre White,
vocé pode. Vou trabalhar duro e juntarei
dinheiro, entdo podera vir morar
comigo.

— Sim, papai... E lembre-se de
que esta sempre em meus
pensamentos... E bondade sua me
deixar partir, de verdade. Tente n&o
sentir muita falta de mim e que va me
visitar de vez em quando.

— Claro, querida.

— E papai, querido pai, lembre-se
da sua promessa.

— Claro, querida... Adeus.

Agnes deu um beijo na testa do
pai e p6s-se a chorar. A carruagem
seguiu e foi sacolejando, o padre ficou
em siléncio, e gradualmente, por entre o
luto da garota, comegou a surgir a
lembranca da estrada até o convento.
E, apesar de ainda estarem a oito ou
mais quildmetros de distancia, Agnes
viu o portdo na esquinadarua e a
porteira também. Viu as freiras
atravessando depressa, tranquilas e
silenciosas, passagens estreitas até a
capela. Ela as viu correndo atras da
bola pelos passeios de cascalho e pelo
gramado. Viu sua proépria vida de uma
ponta a outra, do momento em que a
porteira abriria os portdes para eles, até
o0 momento em que seria enterrada no
pequeno cemitério no fim do jardim,
aonde as freiras vao para descansar.
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The Major did not answer, and the
priest said:

‘If you’ll allow me, Major Lahens,
I'd like to have a few minutes’
conversation with you.’

He got out of the cab and Agnes
waited anxiously; she could hear them
talking; and she prayed that she might
sleep at the convent that night. At last
the Major came to the cab door and
said:

‘If you wish, Agnes, to go back to
the convent with Father White you can.
I'll work hard and make some money,
and then you’ll come and live with me.’

‘Yes, father, and remember you'll
always be in my thoughts.... It is good of
you to let me go, indeed it is. You must
try not to miss me too much, and you'll
often come and see me.’

‘Yes, dear.’

‘And, father, dear, you'll
remember your promise.’

‘Yes, dear.... Good-bye.’

She kissed her father on the
forehead and burst into tears. The cab
jangled on, the priest did not speak and
gradually through the girl’s grief there
grew remembrance of the road leading
to the convent. And though they were
still five miles away or more, she saw
the gate at the corner of the lane, the
porteress too. She saw the quiet sedate
nuns hastening down the narrow
passages towards their chapel. She saw
them playing with their doves like
innocent children, she saw them chase
the ball down the gravel walks and
across the swards. She saw her life
from end to end, from the moment when
the porteress would open the door to
them to the time when she would be laid
in the little cemetery at the end of the
garden where the nuns go to rest.
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CAPITULO 4 — OS COMENTARIOS DA TRADUCAO

Feita a leitura do conto “Agnes Lahens”, na lingua-fonte e lingua-meta, agora
me proponho a comentar a obra. Como se trata de um trabalho constrito em certos
moldes de tempo e forma, seria impossivel comentar a obra e sua tradugao integral e
exaustivamente. Nesse capitulo, analiso e comento aspectos culturais e estilisticos da
tradugao a partir, principalmente do cotejo de trechos no capitulo inicial, o capitulo |,
e final, o capitulo VI, de “Agnes Lahens”.

Ap0s a leitura de “Agnes Lahens”, e considerando a distancia temporal entre
obra e tradugdo, julguei como de alta relevancia a atengdo ao aspecto da
representacdo sociocultural. Ou seja, para que as leitoras se sintam imergidas na
leitura do conto, é essencial que haja uma representagdo, exposigao e elucidagao
adequada dos elementos da sociedade e cultura vitorianas.

Como ja discutido, a distancia temporal entre a publicagao do texto de George
Moore e a tradugao aqui realizada é relevante, assim como a distancia temporal, o
que acrescenta uma instancia adicional de tratamento necessario ao texto. Encontrei
léxicos relativos a termos restritos a cultura da Era vitoriana e, a partir das pesquisas
de Guerini e Manzato (2020), e de Aixela (2013), desenvolvi o glossario para auxiliar
na compreensao dos ICEs na lingua-meta. Minha intencdo foi a de manter os
elementos culturais presentes no texto, ainda que na lingua-meta ndo houvesse uma
palavra ou expressdao que adequadamente representasse tais elementos. Fram
utilizadas varias estratégias em maior e menor grau, com uma tendéncia as de
conservagao para manutengdo de elementos culturais, pois tenho o intuito de
explicitar a cultura da Londres vitoriana, mas também fazendo uso de estratégias de
substituicdo para adequar o estilo textual para aquele da tradicio literaria brasileira.

Questdes estilisticas também devem ser consideradas na hora da selegéo das
estratégias de traducdo, pois compdem sua literariedade que, como ja dito, é
primordial para o texto literario. Nao poderia, entdo, ignorar os elementos que
compdem o estilo de Moore. Na Segao 4.1, farei um apanhado geral da minha analise
do conto “Agnes Lahens”, explicitando o estilo do autor a partir de excertos que me
permitirdo também demonstrar as minhas escolhas sobre como representa-lo na
lingua portuguesa, especialmente considerando aspectos que impediriam sua
aceitabilidade diante das leitoras brasileiras por divergéncias naquilo que é
considerado “bom estilo” (Aixela, 2013 [1996], p. 208).
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Quanto aos ICEs, optei por uma estratégia de explicagcao extratextual nos
casos de termos sem ocorréncia semelhante no Brasil ou cujo entendimento de
qualquer idiossincrasia cultural seja obscuro através da criagcdo de um glossario.

Selecionei os capitulos | e VI do conto para comentar “Agnes Lahens” atraves
da exploragdo da narrativa. O capitulo | apresenta o quadro inicial do conto,
estabelecendo a cena de onde acontece a maior parte da histéria, a mansao da familia
Lahens. A casa, os objetos, as aparéncias s&o essenciais para o panorama geral
criado por Moore, e, por isso, é indispensavel seu entendimento. E também no capitulo
| que conhecemos Olive Lahens, o Major Lahens, e Lorde Chadwick, amante de Olive,
0 nucleo familiar desarmonioso do conflito do conto. Agnes aparece em pessoa
apenas no capitulo Il, e utilizarei esse trecho de apresentagéo para fazer a ligagéo
com o capitulo VI, que, por sua vez, condensa o conflito vivido por Agnes e sua familia,
como também a resolugado, ou a fuga da resolugdo do conflito. Trechos de outros

capitulos sao utilizados como complemento.

41 CAPITULO | DE “AGNES LAHENS”

A partir da classificagdo de Aixela (2013) e com o entendimento de estilo
proposto por Eco (2011b) e Benjamin (2008; 2010), entendo que minha tradugao
tendeu a conservagéao do estilo de escrita de George Moore, desde que n&o resultasse
em um efeito muito diferente daquele que causaria no idioma do texto-fonte.

Escolher entre conservar ou substituir elementos na tradugao proposta nessa
dissertagdo depende majoritariamente da tradutora, eu, aqui ndo sujeita a um
processo de revisdo ou de decisdo arbitraria de terceiros. Mas ja vimos que esse
processo nao acontece desprendido da realidade em que me insiro. Sou leitora de
ficgdo traduzida e nacional, principalmente contemporanea e majoritariamente de
textos narrativos; fui revisora de periddico académico e, como pesquisadora e
estudiosa, escrevo majoritariamente para a academia, textos esses de forma mais
padronizada, fechada — alguns dizem “truncada”; sou tradutora e ja trabalho para
editoras ha mais de dois anos. No mercado editorial, existem pressodes diferentes: um
prazo muito mais curto para se trabalhar um texto, quase nenhuma possibilidade de
revisdo do meu proprio trabalho, quase nenhum contato com os departamentos de
revisao e diagramagao, por vezes sequer com a edi¢do; devo seguir manuais de estilo

que tendem a uma suposta neutralidade do discurso, das vozes do texto; ndo tenho
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escolha sobre a publicagdo ou nao dos livros que traduzo, ndo tenho escolha na
selecao do que esta para ser publicado.

Um exemplo da minha experiéncia mercadologica, que diz respeito também a
uma de minhas opg¢des como tradutora de “Agnes Lahens”, é a obrigatoriedade do
uso de artigos ante os nomes proprios. Em Doutor Estranho no multiverso da loucura
(2023), de Reina Luz Alegre, que traduzi para a editora Excelsior — Book One, esta a

seguinte passagem:

Quadro 4 — Exemplo de tradugao de dialogo

Portugués Inglés
Christine franziu a testa. Christine’s brow furrowed. “Is America
— E a America ta bem? okay?”
O Doutor Estranho assentiu. Doctor Strange nodded. “She’s on her
— Ela ta vindo buscar a gente. way here to get us.”
[...] [...]
— E aWanda? “Wanda?”
— Nao - o Doutor estranho disse, | “No,” Doctor Strange said grimly,
morbido, lembrando-se da Wanda que | remembering the Wanda he knew before
ele tinha conhecido antes de ela abrir o | she opened the Darkhold, the one who
Darkhold, ela sim uma verdadeira | was a true hero.
heroina.

Fonte: Alegre (2023, p. 163); tradugéo de Julia Serrano.

A primeira mudanca 6bvia, além da lingua diferente, esta na separagao entre
a descrigdo da agao e a fala de cada personagem. Na tradigéo literaria brasileira, o
uso de aspas para indicar dialogos n&o é o mais comum. Nossos dialogos costumam
serem escritos separados do texto e apresentados por travessoes (—). No exemplo
acima, a meia-risca (—) é utilizada por padrao da editora. Essa obra, em particular,
trabalha também com restricbes do “Universo da Marvel”, trata-se de uma adaptacao
do roteiro do filme para o formato de romance e deve estar alinhada com o registro
dos filmes e outros materiais do estudio de origem. Vemos isso na mudancga de
tratamento entre certos vocabulos, que Aixela (2013) descreveu como nomes comuns
e proprios. Nomes proprios sdao mantidos, sem adaptagdo (Christine, America,
Wanda); mas termos solidificados no “Universo da Marvel” como o nome de herdi de
Stephen Strange, Doutor Estranho, e do item Darkhold, sofrem um tratamento
diferente, apesar de seu valor semelhante (ambos sédo “titulos”, nomes “proprios”):
Doutor Estranho é naturalizado, seguindo o padréo das publicagées da Marvel; mas
“Darkhold” é repetido, sem sequer adaptacao ortografica, pelo mesmo motivo. Outra

orientagao recebida por mim, como mencionado mais acima, é a obrigatoriedade da
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utilizagdo dos artigos antes dos nomes préprios, para uma suposta neutralidade
discursiva. Traduzi como “a America” e “a Wanda”, quando, no meu proprio dialeto,
de Recife-Pernambuco, falaria “America” e “Wanda” em contextos similares ao
dialogo.

Utilizar ou nao o artigo €, portanto, questao de suposta adequacao e lealdade
ao contexto receptor, pois, em inglés, néo existe o uso do artigo antes do nome
préprio, e sua “neutralidade” depende de quem |é o texto. Na traducdo de “Agnes
Lahens” optei por seguir meu proprio dialeto, uma escolha também politica, pois 0 uso
do artigo ndo é neutro, e a estranheza que ele possa vir a causar com leitoras de fora
do eixo do Nordeste, ndo € maior que a causada pela escolha das editoras de
manterem o artigo as leitoras do eixo do Nordeste. Entdo, os didlogos de “Agnes

Lahens” traduzidos por mim ficaram como no exemplo abaixo, destacado por mim:

Quadro 5 — Exemplo de tradugao de dialogo em “Agnes Lahens” — Capitulo |

Portugués Inglés

— Nao, e achei melhor ndo tentar. O
retorno de Agnes o deixou terrivelmente
entusiasmado, e ele acredita que tomar

‘No, and | thought it better not to try.
Agnes’ return home has excited him
dreadfully, and he fancies that it is his

conta dela é seu dever, que deve
protegé-la de meus amigos.

duty to watch over her — to protect her
from my friends.’
Fonte: a autora.

No mesmo dialogo, podemos ver uma outra pequena mudanga que precisei
realizar durante a tradugdo. Como padrao, utilizei o travessé&o para iniciar os dialogos
e, a fim de evitar confusdo na leitura, eliminei travessdes utilizados no interior dos
dialogos em inglés, entado, no lugar de “[...] he fancies that it is his duty to watch over
her — to protect her [...]", fiz uso da virgula (,): “[...] ele acredita que tomar conta dela
€ seu dever, que deve protegé-la [...]". Em inglés o em-dash pode ser utilizado com
virgulas, travessdes e dois pontos, produzindo efeitos diferentes, portanto. Nesse
trecho em particular, ha uma diferenca sutil em aplicar a virgula no lugar do travessao,
pois o sentido de aposto fica menos evidente, mas ndo completamente perdido, sendo
ainda adequada.

George Moore também faz uso de repeticdes de palavras, estruturas e trechos
inteiros ao longo do conto, que ndo sao resultado de uma obrigatoriedade da
gramatica, levando-me a considera-las como escolhas autorais deliberadas para a

construgcao da estrutura narrativa.
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Quadro 6 — Excerto, “vocé escutou, Major?”

Portugués

Inglés

De toda forma, o mistério foi
solucionado. Acho que ninguém me
acreditou quando disse ter falado com
ele nas escadas certa vez.

— Vocé ouviu isso, Major? O sr. Moulton
disse que pensa que nao Ihe acreditaram
guando disse certa vez ter falado com
vocé nas escadas. Major, vocé ouviu?

‘At all events the mystery is cleared up. |
don’t think | ever was believed when |
said that | had once spoken to him on the
stairs.’

‘Do you hear that, Major? Mr. Moulton
says that he doesn’t think he ever was
believed when he said that he had once
spoken to you on the staircase. Major, do

you hear?’
Fonte: a autora.

No trecho acima, por exemplo, a sra. Lahens repete palavra por palavra aquilo
que disse o sr. Moulton. Este recurso ndao tem uma aplicacdo unica, mas neste
momento em particular, reforca a opinidao de Olive sobre seu marido ser um tolo,
alguém que nao esta completamente sao. Repetir aquilo que Moulton disse, além de
ter fungao fatica, de chamar a atengcdo do Major, que estava conversando, € um
tratamento comum oferecido por pessoas que acreditam estar falando com outras de
intelecto ou sanidade considerados inferiores, algo condizente com a funcéo satirica
do texto, parte da tematica do conto.

A questao do tema ja esta bem estabelecida: o celibato é a frustragao da vida
social. Em “Agnes Lahens” ele é representado principalmente pela jovem Agnes e sua
incapacidade de viver no contexto social burgués de Londres. Essa incapacidade é
descrita muitas vezes pela perspectiva daqueles que estdo ao seu redor, como a
impressao de inaptidao social construida em torno do Major. Mas também surge pelas
impressdes que captamos com a leitura do texto. Os didlogos agitados e cortados sédo
pequenas pinceladas que juntas formam um todo. Vejamos esse pequeno recorte
abaixo, no qual o pai de Agnes critica outro personagem, Moulton, e ao receber a

resposta da esposa, entra num estado defensivo.

Quadro 7 — Excerto, ir para a Mashonalandia ou o Canada

Portugués Inglés

— Me pergunto por que ele ndo vai para | ‘I
a Mashonalandia ou o Canada — o Major
indagou.

— Se todos que ndo conseguem se
manter  aqui fossem para a
Mashonalandia ou o Canada, as salas de
estar de Londres ficariam deveras vazias.

wonder he doesnt go to
Mashonaland or to Canada?’ said the
Major.

‘If every one who could not make his
living here went to Mashonaland or
Canada, the London drawing-rooms
would be pretty empty.’
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‘You mean that for me, Olive,’ said the
Major. ‘1 would go to-morrow to
Mashonaland if | were as young as
Moulton.’

— Vocé fala de mim, Olive — o Major
disse. Eu iria amanha para a
Mashonalandia se fosse tado jovem
guanto Moulton.

Fonte: a autora.

As leitoras ndo recebem uma resposta da sra. Lahens, pois a troca é
interrompida pela chegada do proprio Moulton. As palavras do Major falam justamente
sobre a incapacidade de Moulton viver adequadamente naquela sociedade, mas ele
mesmo se Vé julgado, pois também esta nas mesmas condigdes de insuficiéncia
financeira. A diferenca estaria na honra que cultiva em si, e que lhe permitiria julgar
Moulton. Mas o Major ja tem uma ideia fixa do que a esposa pensa dele, e sabemos
que nao € bem a que ela mesma diz ter. Num momento anterior do conto, vemos como
a sra. Lahens o defende de ser um aproveitador. Vemos, também, ao longo do texto
como ela gostaria que ele deixasse um pouco da teimosia de lado e aceitasse seu
auxilio financeiro. Essa oposi¢ao do Major em viver com sua esposa esta no seu
proprio entendimento do papel do homem na sociedade. Falido e incapaz de se
manter e manter a familia, ele ndo € mais um homem, a explicagdo para isso veio ja

anteriormente, em uma fala da sra. Lahens:

Quadro 8 — Excerto, sra. Lahens e sua opiniao do Major

Portugués Inglés

[...] Disse que sabia que eu estava
dizendo a verdade. Que n&o era minha
culpa, que nao da para esperar que uma
mulher respeite um homem que sequer

[He said] That it wasn’t my fault, that a
woman couldn’t be expected to respect
a man who couldn’t keep her, that he felt
the shame of his position in the house

consegue banca-la, que tem vergonha da | [...]
posicéo dele nessa casa [...]

Fonte: a autora.

Esse vai-e-vem dos diadlogos e como eles se interrelacionam é a forma pela
qual Moore vai costurando a trama do seu texto: nunca por um unico ponto de vista,
sempre a partir de fragmentos de impressodes dispersos. Isso somado as pinceladas
descritivas de figurino e ambiente sao o que fazem criticos como O’Sullivan (2006), e
no contexto dessa dissertagdo também eu, caracterizarem sua narrativa como
“impressionista”. Vimos no Capitulo 1 que o pesquisador se alinha a Richard Cave e
afirma que George Moore constréi a intimidade, pensamentos e objetivos dos
personagens através de dados sensoriais e a relagdo de cada personagem, pedindo

a leitora que veja o texto como se visse uma pintura, e entenda a selegéo subjetiva
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feita. Vimos também que Huguet (2006) indica que Celibates (1895) foi escrito em um
periodo de transicao estilistica de Moore, em que o autor irlandés justamente realizava
uma mudancga na sua forma de escrever e foi passando a incorporar mais 0 eu no
fluxo da narrativa, ou seja, a0 mesmo tempo que vemos a perspectiva de seus
personagens, Moore ainda insere caracteristicas realistas e naturalistas no texto,
como diz Huguet (2006), sobrepondo as varias estratégias estéticas dos movimentos

artisticos com os quais teve contato.

Quadro 9 — Excerto, pintando a familia vitoriana

Portugués Inglés

Uma manhd cinzenta de inverno | A GREY, WINTER morning filtered
permeava as cortinas de renda das | through lace curtains into drawing-
salas de estar tipicas de Londres em | rooms typical of a fashionable London
suas vizinhangas elegantes e | neighbourhood and a moderate
relativamente abastadas. Nelas n&o | income. There was neither excess of
havia excesso de porcelana, ou de | porcelain, nor of small tables, nor of
mesinhas, ou de biombos. Dois |screens. Two large vases hinted at
grandes vasos apontavam certa | some vulgarity of taste; [...]

vulgaridade de gosto.

Fonte: a autora.

O Quadro 9 reproduz parte do primeiro paragrafo do conto. “Agnes Lahens”
comega com um quadro da burguesia vitoriana. O autor da o tom, cinza do inverno,
com uma luz filtrada pela cortina de renda, a cena. Estamos, aparentemente, em uma
sala de uma residéncia tipica das familias vitorianas abastadas e de bom gosto, como
indica o adjetivo “fashionable”: aquilo que “obedece a moda estabelecida, a tradigao
ou a pratica comum” (Webster, 1886 [1880], p. 498)%. Mas ja no final da apresentagao
desse quadro inicial, Moore nos aponta, entretanto, que ha indicios de “vulgaridade”,
dois vasos que nao harmonizam com o que seria realmente elegante.

Deixo aqui registrado que optei por ndo utilizar a caixa alta nas palavras
iniciais do capitulo, pois, apesar de ser uma ferramenta de destaque interessante para
trazer a atencao das leitoras ao inicio dos capitulos, como é também a letra capitular,
poderia tumultuar a leitura dentro do formato da presente dissertacdo, em que

apresento o texto em duas colunas bilingues, algo que por si so ja quebra o fluxo de

68 Tradugdo minha, no verbete em inglés esta: “fashionable [...] 2. Conforming to established fashion,
custom, or prevailing practive [...].” Uso o Webster Dictonary para entender se houve alteragdo de
sentido, sutil ou ndo, nos termos. Neste caso, entretanto, o Webster online mostra definigao similar:
“1: conforming to the custom, fashion, or established mode”, que pode ser traduzido como: “1: que
obedece a tradicdo, a moda, ou a maneira estabelecida.”
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leitura regular de um texto literario. Mantive o titulo numérico dos capitulos do conto,
como pode ser observado no Capitulo 3, e essa separagao ja produz chamamento
suficiente a quebra do texto. Além disso, apliquei corregdes gramaticais e de ortografia
quando entendi que ndo havia intengao autoral neles, como, por exemplo, nhomes
préprios digitados de formas diferentes (como veremos no Quadro 20 mais adiante).
Em uma publicacdo futura, € um aspecto que pode ser repensado.

De volta ao indicio de vulgaridade, é ele que abre as portas para a
apresentacdo dos personagens, e € com eles que as leitoras tém a clara visdo das
imperfeicdes desse quadro metaférico que George Moore pretende construir para as

leitoras:

Quadro 10 — Excerto, notando as imperfeicoes

Portugués

Inglés

Um piano de cauda no cébmodo de tras
sugeria amor pela musica, e bastavam
algumas notas cantadas para que nao
restasse duvida de toda a ateng¢ao dada
pela Sra. Lahens ao cultivo de sua voz.
Mas a técnica apenas disfarcava as
falhas da voz estridente e falha, tal qual
po e rouge o faziam a pele murcha e
empalidecida. Ela era como sua voz.

[...] a grand piano in the back room
suggested a love of music, and Mrs.
Lahens had but to sing a few notes to
leave no doubt that she had bestowed
much care on the cultivation of her
voice. But method only disguised its
cracks and thinness as powder and
rouge did the fading and withering of
her skin. She was like her voice.

Fonte: a autora.

A descricdo de Olive Lahens é apenas uma das descrigdes que mostra as
imperfeicdes de cada personagem que entra em cena. Existe um eterno conflito entre
as personalidades e os objetos ou papeis que as qualificam. A sra Lahens, por
exemplo, € uma mulher elegante, mas cuja beleza ja é velha; € uma mulher esforgada
na sua vaidade, mas que tem falhas na pele, murcha e empalidecida, assim como na
voz. A representacao dela e dos demais personagens € um retrato do povo vitoriano
aos olhos de Moore: uma tentativa vazia de escapar a mudanca dos tempos, um
tradicionalismo hipdcrita. Outro bom exemplo de que esta se construindo uma
percepcao de falta de valor pessoal é a comparagao que o conto faz entre as feicoes

de Olive Lahens com objetos decorativos.

Quadro 11 — Excerto, um rosto de antessala

Portugués Inglés

[...]Jndo havia nada de particular ou
distintivo em seu rosto; era feito de
formas muito comuns — o nariz longo e

[...lthere was nothing personal or
distinguished in her face; it was made of
too well-known shapes — the long,
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reto ordinario, e os olhos, testa, | ordinary, clear-cut nose, and the eyes,
bochechas e queixo estavam dispostos | forehead, cheeks, and chin
tal qual a de uma escultura de uma | proportioned according to the formula of
antessala. A primeira vista se via que | the casts in vestibules. That she was
era ligeiramente déclassée. E ela | slightly déclassée was clear in the first
representava tudo que a palavra | glance. And she represented all that the

poderia significar [...] word could be made to mean [...]
Fonte: a autora.

Nada de especial ela tem em termos de beleza, apesar de aparentar
elegancia. Os caracterizadores “well-known”, “ordinary”, “formula”, “déclassée”
reforcam a caracteristica comum, familiar: Olive Lahens ndo é uma pessoa especial,
ela é “ordinaria”, “comum”, “padrdo”, como um busto colocado em uma antessala. A
palavra “ordinario” em portugués poderia apontar para uma vulgaridade sexual, que
nao julgo estar contida na maioria de suas ocorréncias do conto, como no trecho
acima. Desta forma, ora optei por fazer a traducgao linguistica, ora optei por fazer uso
de uma sinonimia.

No Quadro 11 acima, ha também uma situacdo curiosa de especificidade
vocabular. “Vestibule”, em inglés representa um hall de entrada, um cémodo entre a
rua e a casa propriamente dita, utilizado para recepcionar as pessoas: guardar
casacos, chapéus etc., antes de entrar verdadeiramente “na casa’. Suas raizes
remontam mesmo a “vestir’. Em portugués o vocabulo “vestibulo” passou a
representar um cémodo funcional colocado antes de um quarto ou de uma casa, nao
s6 na entrada da casa. Esse comodo funcional, em ambas as culturas tratadas, foi
evoluindo e, na intengdo de aumentar a elegéncia de suas casas, foram crescendo e
evoluiram para um comodo de maior area, com mais moveis, mais bem decorados...
Em portugués, o vocabulo antessala representa melhor cédmodos com essa
configuracdo maior e mais decorada. Minha opc¢éao por utilizar antessala, entédo, tem
como objetivo representar melhor o cdmodo e o que ele significa: um ambiente

decorado que busca ser elegante, atrativo — assim como Olive Lahens.
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Figura 9 — Mulher e um Chatelaine

Fonte: Willow & Birch Apothecary (2019).

Sao0 muitos os elementos tipicos deste periodo que ndo possuem um referente
adequado no Brasil de 2023. No primeiro capitulo, por exemplo, temos os termos
“chatelaine”. “omnibus” e “varredor”. Chatelaine € um elemento que n&o ultrapassou
muito a Era vitoriana. Uma espécie de chaveiro usado pelas mogas inglesas. Nao
existe registro dessa palavra, nem encontrei uma tradugdo ou ocorréncia relevante
em textos escritos na lingua portuguesa. Poderia ocultd-la chamando a peca de
chaveiro, cinto, até mesmo cinto de utilidades, mas perderia a chance de apresentar
esse curioso item da moda do século XIX, registrado visualmente no glossario e na
Figura 8 acima. Além disso, manter o termo na lingua-fonte me ajuda a marcar um
pouco mais algumas inser¢cdes do francés no texto de Moore, uma caracteristica
estilistica notada no texto do autor. Optei, portanto, pela repeticao do ICE e combinei
essa estratégia com a de explicagédo extratextual, oferecendo comentario as leitoras
através do glossario.

O omnibus é um fendmeno menos especifico, que se alterou com o tempo e
existe atualmente, apesar de ndo da mesma maneira. Considero esse ICE menos
obscuro para as leitoras, e para esta ocorréncia, optei por utilizar a palavra em

portugués “bnibus”, uma tradugao linguistica, e anotar a especificidade cultural no
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glossario, pois manter a palavra em inglés apenas marcaria desnecessariamente o
texto, ja que o omnibus vitoriano tinha essencialmente a mesma fungcéo de um énibus
brasileiro. O mesmo fiz com o “carro de aluguel’, que aparece no capitulo, para
salientar e exemplificar a diferenga entre os coches vitorianos que funcionavam como
carros de aluguel, e o carro a motor de hoje em dia.

Por ultimo, outro ICE identificado foi o termo “varredor” (de “crossing
sweeper’), que apesar de ser uma palavra perfeitamente normal no portugués, tem
nela registrada um sentido cultural situado historicamente. Um varredor, ou “varredor
de calgadas”, na época vitoriana era alguém que trabalhava, tal qual um sapateiro, na
rua, varrendo a calgada para que pessoas mais ricas passassem, esperando receber
em troca dinheiro. Essa ocupacao nao existe na cultura brasileira de 2023, e nao
encontrei uma representagéo recente de uma figura deste tipo, portanto, omitir esta
definicdo do glossario faria com que a cena abaixo perdesse um pouco o seu sentido

como escrita por Moore:

Quadro 12 — Excerto, Major varredor

Portugués Inglés

— Que tipo de bizarrice ele cometeu | ‘What further eccentricity has he been
desta vez? Quer virar varredor, ou servir | guilty of? Does he want to sweep the
mesas em roupas de varredor? crossing, or to wait at table in the
crossing-sweeper’s clothes?’

Fonte: a autora.

A explicagdo extratextual combinada a tradugao linguistica do termo me
permite acrescentar a caracterizagao da época vitoriana sem interferir demais no fluxo
construido por George Moore, apesar de criar uma leve estranheza no texto-alvo, pois
a chamada para o glossario e o uso de “varredor” como uma espécie de cargo, intuido
pelo contexto como algo ruim e degradante, mostra a leitora brasileira que ha algo ali
que nao faz parte do contexto no qual ela esta inserida. Entretanto, isso me permite
evitar a perda do sentido degradante da elite social na qual Lorde Chadwick, quem
fala isso do Maijor, esta inserido. Trago para a leitora, como Moore levou as suas, a
nog¢ao mais bem caracterizada de que o amante da sra. Lahens esta comparando o
Major a um “menino de rua”, pois esses varredores “eram pessoas, especialmente
criangas, que ganhavam a vida varrendo calgadas e vias, removendo lixo, fezes de
cavalo e outros dejetos” (Jane Austen’s world, 2007, n.p.).

Outro termo presente no capitulo | do conto e que ndo é propriamente

exclusivo da Era vitoriana, mas que certamente esta afastado da cultura brasileira, é



161

0 nome usado para designar uma das colbnias inglesas do, a época, Zimbabue:
Mashonalandia. Isso se ndo considerarmos a diferenga contextual do Canada aquela
época, apenas parcialmente independente, e o Canada independente agora.

Todos os ICEs desse tipo — gentilicos, nomes de paises e outros similares
— foram adaptados ortograficamente para o portugués, como é a pratica estabelecida,
e optei também pela explicacdo extratextual, no glossario, para complementar o
entendimento deles, oferecendo um maior contexto sécio-historico. Apesar de estar
traduzindo uma obra eurocéntrica, ndo desejo pintar um quadro de uma Inglaterra livre
de suas “influéncias” no resto do mundo. O imperialismo inglés moldou o contexto
moderno tanto quanto seus avancos fabris e as lutas feministas que ocorreram dentro
de seus limites.

Durante todo o primeiro capitulo, vemos se construir as relagdes entre Olive
Lahens, seu marido, o Major, e seu amante, Lorde Chadwick. Vemos como George
Moore subverte a formacgao tradicional da familia vitoriana ao caracterizar um pai
social e financeiramente inepto, sem autoridade moral, apenas legal, sobre a mulher,
que, por sua vez, tem uma personalidade independente, uma boa renda, é
sexualmente ativa e nunca teve aptiddo para a maternidade como ela é
tradicionalmente entendida na Era vitoriana.

Como vimos no Capitulo 1, da perspectiva da “ideologia das esferas distintas”
(Cordea, 2013), a mulher vitoriana, a “boa mulher”, caberiam: o cuidado do lar, em
oposicdo ao “social’” e “publico” e ao trabalho, que traz a renda; a devogcao a
maternidade em detrimento do desenvolvimento pessoal; a religido e retiddao moral,
em oposicao ao desejo e a sexualidade. Tudo isso Olive Lahens nado é. E é essa figura
feminina atipica que serve de lenha para a fogueira criada pela sua contraparte
masculina dentro do “lar’, o Major. Essa figura masculina atipica ndo consegue lidar
com a propria incapacidade de se adequar aos moldes do que a sociedade espera de
um homem, mas se apega a eles e continua em sua batalha pessoal de recobrar a
prépria honra, enquanto dirige boa parte de seu desgosto para a mulher, por ndo se
conformar aos moldes que ele espera que se conforme.

A sra. Lahens comenta que talvez nao fosse assim, caso Ilhe houvesse sido
oferecido algo diferente pela vida. Em dois momentos diferentes, no capitulo | € no

capitulo V, ela demonstra sua insatisfacdo com a situacao em que foi colocada:
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Quadro 13 — O infortunio de Olive Lahens

Capitulo |

Portugués

Inglés

[...] Eu tive muito azar: fui amaldigoada
com um marido tolo que perdeu todo o
dinheiro. Ninguém pode dizer que ele
esta bem da cabeca. [...] Foi tdo estupido
com a filha quanto foi com o dinheiro.
Primeiro a tira de mim: n&o sou boa o
suficiente para ela, essa casa nao é boa
o suficiente para ela. [...]. Entdo, quando
ela quer se tornar freira, e esta decidida a
isso, e seu carater esta formado, ele
insiste que ela deve voltar para casa, e
que eu devo desistir do meu amante e a
apresentar a sociedade.

[...] | have been very unlucky; | was
cursed with a husband who was a fool,
and who lost all his money — no one can
say he’s in his right mind. [...] He has
acted as stupidly about his daughter as
he did about his money. First he takes
her away from me — I'm not good
enough for her, this house isn’t good
enough for her [...]. Then, when she
wants to become a nun, and her mind is
made up, and her character is formed,
he insists that she shall come home, and
that | shall give up my lover and bring her
into society.

Capitulo V

Portugués

Inglés

[..] Se tivesse me casado com outro
homem, talvez fosse uma mulher
virtuosa... O mundo pede virtude demais
das mulheres. Se nao fosse pelo Chad,
eu ja teria enlouquecido. Ele me fez muito
bem: por que deveria desistir dele? Pelo
qué? O que minha filha fez por mim para
que eu deva abandonar a unica coisa que
€ minha?

[...] Had | married another man | might
have been a virtuous woman.... The
world asks too much virtue from women.
If | had not had Chad | should have gone
mad long ago. He’s been very good to
me: why should | give him up? For why?
What has my daughter done for me that
| should give up all | have in the world?

Fonte: a autora.

No primeiro trecho, Olive Lahens mostra que nao teve a opcao de cuidar de

Agnes, todas as decisdes sobre a vida da menina foram feitas pelo pai, ja que, naquela
época, apenas o pai tinha direito legal sobre a filha. Ela, que também esperava que o
marido fosse mais adequado, fala que o homem falhou com as finangcas e com a
criacdo da filha, mas que espera que ela resolva o problema da filha e insiste em
resolver os problemas financeiros sozinho. Essa desconexao dos personagens com
as esferas que, de acordo com a sociedade, lhe dizem respeito, cria o conflito que tem
Agnes Lahens como materializagdo. Como o primeiro, o segundo trecho também é
um dialogo, em que a sra. Lahens externaliza a culpa do proprio desvio moral, tal qual
faz o Major: ela nao € uma mulher virtuosa, pois nao teve um marido que lhe permitisse
ser. E mais uma vez, Agnes aparece como um obstaculo material, desta vez para a

felicidade de Olive.
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A mae, incongruente com a moral e bons costumes do que se espera ser o
papel da “mulher”, tem uma filha e ndo consegue ser “méae”, ndo do jeito que se espera
da mulher vitoriana, ja discutida no Capitulo 1, e sequer tem a oportunidade de ser
uma mae, pois o marido remove a filha do lar e cimenta na relagdo das duas uma
distancia intransponivel, pois uma desconhece a outra, ndo conseguem se entender
mutuamente.

Nessa casa de belo exterior, mas de relagdes interpessoais desarmoniosas,
George Moore mantém a sra. Lahens dentro da “esfera da mulher”, a casa, o boudoir,
mas traz o publico para dentro dela, mostra discussdes sobre dinheiro, sobre a vida,
mostra como o Major se ausenta fisicamente daquele lugar para o sétdo da casa,
mantendo-se “fora” da casa “dela”, Olive Lahens. Outra descricdo que merece
comentario no primeiro capitulo de “Agnes Lahens” é a chegada do sr. Moulton a casa.
Ele é o primeiro dos convidados a chegar para um jantar. E também indesejado pelo
Major, por ser um “oportunista”. A sra. Lahens, apesar de nao ter grande aprecgo pela
moral do sr. Moulton, parece ter uma afinidade a vaidade dele, que, assim como ela,

luta para se encaixar na sociedade a partir das aparéncias.

Quadro 14 — Excerto, o sr. Moulton

Portugués

Inglés

um homem de aparéncia jovial, com
cerca de trinta e cinco anos [...] trajava um
terno cinza leve de verdo, usava uma
camisa azul e uma gravata azul de linho,
amarrada e alfinetada com esmero. A sra.
Lahens, o Major e Reggie miraram as
botas que haviam custado trés libras, e a
mulher pensou sobre como aquele terno
cinza de verdo era cuidadosamente
dobrado e guardado no pequeno
gaveteiro que ficava ao lado da parede da
janelinha.

a youngish-looking man, about five-and-
thirty [...] was clad in a light grey
summer suit; he wore a blue shirt and a
blue linen tie, neatly tied and pinned.
Mrs. Lahens, the Major, and Reggie
glanced at the boots which had cost
three pounds, and Mrs. Lahens thought
how carefully that grey summer suit was
folded and laid away in the tiny chest of
drawers which stood next the wall by the
little window.

Fonte: a autora.

O trecho acima é um bom exemplo de como Moore costura o ambiente as
impressdes e ao subjetivo de seus personagens. O foco nas botas retoma dialogo
anterior, relembrando a leitora de que tanto o Major quanto Reggie ndo se agradam
com o quanto elas custaram, os homens concordam que Moulton se aproveita da
leniéncia de Olive Lahens, que é mais permissiva com o convidado “que aceita

dinheiro de mulheres” (Moore, 1895, tradu¢cao minha). No dialogo a sra. Lahens diz
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que ambos sao muito duros com ele, e que o sr. Moulton n&o é diferente de muitos da
sociedade, denunciando a hipocrisia da cultura em que se insere mais uma vez. De
fora, Moore mostra que € uma cultura que pune tanto os homens, quanto as mulheres,
portanto.

No trecho do Quadro 14, entretanto a descricdo minuciosa da aparéncia de
Moulton se mistura ao devaneio da sra. Lahens, que imagina uma cena elegante: o
terno bem tratado, bem guardado, em um quarto de verdade. E uma imagem que se
opbe a do Major, que comprou o casaco do mordomo, que mora no sétdo, e com
outros dialogos que mostram como a sra. Lahens gostaria que o Major a deixasse
comprar coisas para ele. Em ambos os casos, ha o refor¢o da impressao que temos
de quanto Olive se importa com as aparéncias e de como essa preocupagao se
realiza.

4.2 CAPITULO VI DE “AGNES LAHENS”

O jogo de aparéncias, de percepgdes e impressdes afeta como Olive vé sua
filha, Agnes. No segundo capitulo do conto, Agnes chega a casa, depois de muito
tempo vivendo em um convento. Apos descrever a aparéncia e roupas da
personagem, como Moore sempre o faz ao longo do conto, o escritor volta a
perspectiva da narrativa para os olhos de Olive Lahens, que mais uma vez reflete

sobre aparéncias.

Quadro 15 — Excerto, Agnes pelos olhos da mae

Portugués Inglés

E a sra. Lahens perturbou-se | Mrs. Lahens was unconsciously affected

inconscientemente com o contraste que
suas proprias feigdes ordinarias e
pintadas, e sua longa vida de aventuras
sociais, trariam a esta bela garota
mimosa, esta palida rosa conventual,
sem instinto algum de sobrevivéncia, e
em cuja mente inocente, aparentemente
nenhum conhecimento de mundo entrou.

by the contrast that her own regular and
painted features, and her long life of
social adventure, presented to this
pretty, dovelike girl, this pale conventual
rose, without instinct of the world, and
into whose guileless mind no knowledge
of the world would apparently ever enter.

Fonte: a autora.

Nos, leitoras, ficamos cientes da evidéncia distancia entre mae e filha,

enquanto Olive a sente, sem entender bem a extensao do sentimento, pela diferenca

entre suas aparéncias. Agnes também ¢é afetada por essa diferenca e distancia. Ainda
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no capitulo I, a filha relembra algumas das poucas imagens que gravou ha memoria
sobre a mae, e através dessas imagens, somos apresentadas aos sentimentos de

Agnes quanto a mé&e, e como eles mudaram.

Quadro 16 — Excerto, Olive pelas lembrangas da filha

Portugués Inglés
No quarto da mé&e, o maior e mais | And in her mother's bedroom — the
elegante da casa, lembrava-se da |largest and handsomest room in the
camareira abrindo grandes guarda-| house — she remembered the maid

roupas e guardando pegas de roupa
brancas delicadas, rendados, pecas de
seda verdes e anaguas cor-de-rosa, mais
belas que os vestidos que as cobriam. [...]
Pensou nos espelhos de méo, nas joias
espalhadas, nos frascos de perfume, as
caixinhas de po6 e rouge, e no lapis com o
qual a mae escurecia as sobrancelhas e
os cilios. [...] Os labios da mae pareciam-
lhe agora uma ferida vermelha.
Envergonhada por seu pensamento
involuntario, Agnes afastou todo seu
julgamento, e se mergulhou na crenga de
que tudo que a mae fazia estava certo,

opening large wardrobes, putting away
soft white garments, laces, green silk
and pink petticoats, more beautiful than
the dresses that covered them. [...] She
remembered the hand-glasses, the
scattered jewellery, the scent-bottles,
and the little boxes of powder and rouge,
and the pencil with which her mother
darkened her eyebrows and eyelids. [...]
Her mother’'s mouth seemed to her now
like a red wound. Ashamed of the
involuntary comment, Agnes repelled all
criticism, and threw herself into the belief
that all her mother did was right, that she

was the best and most beautiful woman
in London, that to be her daughter was
the highest privilege.

que ela era a melhor e mais bela mulher
de Londres, que ser sua filha era o maior
dos privilégios.

Fonte: a autora. Destaque meu.

Por meio dos objetos do quarto, constroi-se a vaidade e a posigao de
relevancia da mae na casa. E a transicdo da imagem de elegéncia e beleza dos
vestidos e da maquiagem durante a infancia passara para uma representacao
negativa das mesmas caracteristicas: a maquiagem que antes mostrava beleza, agora
mostra algo feio, uma ferida. Agnes é incapaz de lidar com a realidade, com o
significado de sensualidade que o batom vermelho traz para a méae, e prefere ignorar
os proprios sentidos, agarrando-se ao que cré que toda filha deveria pensar da mae.

Destaquei no texto em inglés do Quadro 16 as “scent-bottles”, pois decidi
trata-las também como um ICE, ja que, com um comentario extratextual, poderia
expandir a compreensado das leitoras quanto a relevancia da peca para a
categorizagao de Olive Lahens. Optei por inclui-la na lista de palavras com explicagcao
extratextual, no glossario. Apesar de perfume ser um conceito bem entendido pelas
leitoras do portugués, na Era vitoriana, os frascos possuiam um maior valor

ostentativo. Como diz Susan Eastman (2020, n.p.), “a variedade de frascos cheios de
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perfume que uma dama vitoriana podia ter assustaria a maioria das mulheres de hoje
em dia”.59

No capitulo VI do conto, ocorre a resolugao do conflito, ou a evitagcéo dele, de
certa forma. Colocada entre o pai e a mée, confrontada por sentimentos
desagradaveis e uma realidade paradoxal dentro do lar: pai e mde que nao se
encaixam no que pai e mae devem ser; relagdes interpessoais baseadas em jogos de
aparéncia; e a gota d’agua para os animos de Agnes foi o assédio sofrido, do qual a

mae nao a protegeu.

Quadro 17 — Excerto, o conflito se materializa

Portugués Inglés

[O sr. Moulton] diz coisas desagradaveis
e tentou me beijar no outro dia. Tenho
medo dele, e mamé&e me deixa s6 com
ele. Estava tendo dificuldades de me
manter afastada dele, entdo pedi a papai
que resolvesse. [...] papai ficou com tanta
raiva que, a despeito de tudo que pude
fazer para impedi-lo, desceu com suas
roupas velhas até a sala de estar e, creio
eu, insultou a todos. Eles foram embora,
de qualquer forma. Senti que alguma
coisa estava acontecendo, entdo fui
escutar das escadas. Papai e mamae
estavam discutindo agressivamente, e
quando ele agarrou o pescogo dela.... Eu
fui correndo para separa-los.

[Mr. Moulton] says things that are not
nice, and he tried to kiss me the other
day. | was afraid of him, and mother
used to leave me alone with him. | had
difficulty in getting away from him, so |
asked father to speak. [...] father got so
angry, that notwithstanding all | could do
to prevent him he went down in his old
clothes to the drawing-room, and, |
suppose, insulted every one. Anyhow
they all went away. | felt that something
was happening, so | listened on the
stairs. Father and mother were talking
violently, and when he grasped mother’s
throat — | rushed between them.

Fonte: a autora. Destaque meu.

Agnes buscou ajuda do pai, e isso desencadeou uma discussdo entre os
genitores que acabou com uma agressao fisica. Vemos como Agnes se culpa pelo
conflito entre os pais, ou € assim que ela se justifica. Mas fica também evidente, por
meio de suas reacgdes as interagdes sociais, as lembrancgas que tem da mae, que ela
nao possui um temperamento capaz de lidar com a hipocrisia social, com a existéncia
impossivel de padrées e normas tdo incongruentes com a realidade. Essa
incompatibilidade social € que leva Agnes a desistir de vez “do mundo” e voltar para

o convento, para o celibato.

89 Tradugdo minha, no texto-fonte: The range of perfume-filled bottles that a Victorian lady might have
would astonish most modern women.
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Quadro 18 — Excerto, fala de Agnes

Portugués

Inglés

Oh, padre! Felizl Se o senhor
soubesse.... Se soubesse... Nao posso
dizer-lhe. — Mas ao tomar a chegada do
padre como um meio de escapar da
posicdo perigosa entre seu pai e mae,
Agnes clamou: — Precisa me levar de
volta ao convento ainda hoje. Nao posso
estar aqui quando minha mae voltar
para casa. Algo terrivel pode acontecer.
padre White, precisa me levar de volta ao
convento, diga que me leva, diga.

‘Oh, Father; happy! if you only knew, if
you only knew.... | cannot tell you.” Then
seeing in the priest’s arrival a means of
escape from the danger of her position
between her father and mother, she
cried, "You must take me back to the
convent to-night. | cannot meet mother
when she comes home. Something
dreadful might happen. Father White,
you must take me back to the convent,
say that you will, say that you will.’

Fonte: a autora. Destaques meus.

Diante do trecho destacado no quadro acima, em portugués, senti a
necessidade de realizar uma alteracdo maior na linearidade do texto, focando mais no
conteudo da mensagem do que sua forma. A frase “ndo posso encontrar mamae
quando ela voltar para casa” ndo ocorre naturalmente em portugués com as mesmas
nuances significativas da frase em inglés. Entdo, escolhi perder a forma para manter
o efeito da frase. Em inglés, ao dizer “I cannot”, a suplica de Agnes adquire uma
conotacao de desespero, nos passa a impressao de que fisicamente ela ndo pode
estar no mesmo lugar que a méae, caso contrario, uma catastrofe aconteceria. Entao,
dizer que ela “ndo pode estar na casa”, em portugués, compensa a perda da nuance
do verbo “can’”, realiza esse efeito, traz essa conotacdo de um impedimento de estar
no ambiente. Com isso estabelecido, na fala seguinte, pude manter o “ndo posso
encontrar minha mae. Nao posso. / | cannot meet mother. | cannot.”

Discuti no Capitulo 2 como o celibato pode ser entendido como uma
representacdo da arte e da maturidade pela perspectiva de George Moore. O
desfecho do conto “Agnes Lahens” vem em imagens imaginadas, de um futuro ndo
ainda vivido, como um ato ndo consumado — a fuga da mae. O conflito entre os pais
nao se resolve realmente, volta ao estado de suspensao do inicio, ndo sabemos ao
certo se o Major Lahens vai mesmo voltar ao que era antes do episddio de agressao
fisica, nem como Olive Lahens vai viver dali para frente, como ela vai ficar depois de
acalmados os animos. Mas € essa imagem incompleta mesmo que George Moore
constroi, desde o inicio impressionista, que s6 se entende vendo o conto como um
todo: Agnes rechaca o jogo de aparéncias da sociedade, mas se enclausura por detras

do véu do celibato, construindo para ela prépria uma casa, o convento, de aparéncia
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pura e simples, que nao sofre com os males do lado de fora. Ainda que, por dentro,
ela nunca deixe de pensar no pai e na mae, nos problemas que eles tém. O celibato
€ o0 ato ndo consumado de aceitagao da realidade.

Como ultimo comentario quanto ao texto e a traducdo do corpo do texto
propriamente dito, explico minha abordagem dos dialogos, das escolhas sintaticas no
geral. No Capitulo 2, mencionei meu trabalho de conclusao de curso, em que estudo
e analiso as escolhas feitas por Paulo Henriques Britto em sua traducao de Atlas de
Nuvens | Cloud Atlas (2004), de David Mitchell. Conclui que a obra de Mitchell é
polifénica, formada por multiplas vozes, e que Britto usou varios recursos para
representar essas vozes no portugués, como Mitchell fez no inglés: alteragdo de
sintaxe, escolhas vocabulares; criagao de neologismos, emulagéo de dialetos etc.

A redacédo de George Moore, apesar de trazer varias influéncias artisticas,
varios elementos culturais relevantes, é, no geral, homogénea no que tange o
discurso. A corregao gramatical e a formalidade do texto prevalecem. Todo o texto é
permeado pela voz do narrador, talvez do escritor, sem variacao relevante entre a fala
de Olive e sua filha, do Major e de Lorde Chadwick, por exemplo, como podemos ver
nos Quadros 13 e 18 (falas de Olive e Agnes). Mae e filha, se lidas isoladamente, ndo
possuem grandes distingdes sintaticas e vocabulares. As falas de Agnes no geral
possuem mais elementos faticos, apostos, interjeicdbes, chamamentos, como no
Quadro 18. Mas o texto de Moore também contém notas de humor e sarcasmo, como
visto no “Quadro 12 — Excerto, Major varredor”. Entdo, por vezes, recorri ao uso de
ICEs brasileiros, uma criagao autbnoma, uma domesticacao do texto, pois o efeito do

humor era uma prioridade maior que a sintaxe e o vocabulario utilizado.

Quadro 19 — Excerto, o buchinho

Portugués

Inglés

O Major era um homem baixinho, uns
cinco centimetros mais baixo que a
esposa ou Lorde Chadwick. [...] Suas
maos pequenas e gordas eram cobertas
de pelos avermelhados. Elas remexiam
inquietas a calga e o colete, apertado
demais no buchinho redondo dele [...]

The Major was a short man, shorter by
nearly two inches than his wife or Lord
Chadwick. [...]His short thick hands
were covered with reddish hair. They
fidgeted at the trousers and waistcoat,
too tightly strained across his little
round stomach |[...]

Fonte: a autora. Destaques meus.

A insergao da referéncia brasileira nao altera o sentido da frase, um “bucho”

pode ser entendido em partes do Brasil, em Pernambuco, por exemplo, como uma

“barriga redonda”, tal qual uma gravida fica “buchuda”. O diminutivo “-inho”, tal qual o
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“little” em inglés, serve para efeitos carinhosos ou para efeitos degradantes. Descrever
um homem adulto como alguém de “méaos inquietas / [hands that] fidgeted” e de
“buchinho / little round stomach” cria um efeito cémico que, como vimos, constréi a
percepgao dos personagens sobre o Major. Esse exemplo também serve para mostrar
como uma mesma estratégia pode servir propésitos diferentes e causar efeitos
diferentes. No inicio do mesmo quadro acima, destaquei “um homem baixinho / a short
man”. Tal qual “buchinho”, baixinho € um diminutivo comum no Brasil. A frase poderia
também ser traduzida como “O Major era baixo”, que passaria mais o aspecto formal
da redacdo, mas mudaria a linearidade da frase. A perda breve da formalidade
certamente foi compensada em outros momentos, como na fala de Agnes, mostrada
no “Quadro 18 — Excerto, fala de Agnes”, em que fiz uso da énclise, cujo efeito de
formalidade que causa ao texto € maior do que o necessario.

Outro argumento para escolhas como a do “buchinho” € um que nao se pode
nunca ser relevado: o componente caprichoso da tradugdo. Sendo um trabalho
criativo, de maior potencialidade ainda, por ser uma criagdo literaria, algumas
tradutoras, eu inclusive, utilizardo a estratégia do “porque eu quis”, algo que Aixela

(2013), mais eloquente, chama de idiossincrasia.

4.3 CRIANDO O GLOSSARIO DE “AGNES LAHENS”

No meio editorial, o objeto “livro” € estudado e subdivido de maneira particular,
nem sempre com a discussao sobre a diferenciacdo entre elementos textuais e
paratextuais. A construgao do livro: principios da técnica de editoracdo (2012), obra
de Emanuel Araujo atualizada por Briquet de Lemos, divide as partes do livro trés
categorias: pré-textuais, textuais, pos-textuais, além de apresentar o que seriam os
elementos extratextuais. Nenhum dos termos apresenta definicdo clara, dentro da
obra, e sdo apenas apresentados seus elementos constitutivos.

A parte pré-textual seria aquela que aparece comumente antes do texto
(Araujo, 2012), por exemplo: folha de rosto, dedicatéria, sumario, prefacio etc. (Araujo,
2012, p. 400). A parte textual contemplaria o texto propriamente dito, suas subdivisdes
e outros elementos que aparecem concomitante a ele, como por exemplo os capitulos,
suas secgoes e subsecbes, as paginas capitulares, as notas (que também podem
aparecer como elementos poés-textuais) além de elementos de apoio, como os

quadros e tabelas (Araujo, 2012, p. 418). E a parte pds-textual vem entre a parte
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textual e o fim do livro, podendo conter elementos como o posfacio, os apéndices, a
bibliografia e o glossario (Araujo, 2012, p. 430).

Araujo (2012) apresenta a seguinte definicdo para “glossario”™

O glossario é uma colecao de glosas, vale dizer, uma lista de explicagbes de
termos arcaicos, dialetais, técnicos etc. e pode apresentar-se na pagina em
linhas compridas ou em colunas (duas, raramente trés) e ser composto em
corpo menor que o do texto. A consulta ao glossario sera facilitada se cada
termo apresentar-se em versaletes ou em negrito e a partir da segunda linha
de cada defini¢ao o bloco de texto sofrer um recolhido de pelo menos um
Cicero. (Araujo, 2012, p. 431, destaques meus).

O Cicero se trata de uma unidade de medida que corresponde a largura e
altura das linhas, os “brancos interliterais” (Araujo, 2012, p. 290), ela corresponde a
doze (12) pontos. A definigdo informa a composicdo (lista de glosas) e forma
(apresentacado na pagina e formatacao da fonte) de um glossario, e servira de guia
para a estruturagdo do glossario no contexto desta dissertagéo. Entretanto, a definigao
de glossario como “lista de glosas” é redutiva e a discussédo da fungdo do glossario
precisa ser expandida para que se entenda sua importancia neste projeto de traducgao.

Traduzir é tanto comunicar quanto representar. Aqui, comunicar (Nord, 2018)
algo é trazer aquilo que estd em outro sistema para dentro do horizonte de recepgao
pretendido; Representar (Lévy, 2011 [1963]) € mostrar, através da atividade da
tradugao, um produto que possa ser considerado “o0 mesmo” que sua fonte. Portanto,
dentro dos parametros dessa dissertacdo, para traduzir preciso considerar como
comunicar uma cultura a outra, e como mitigar as diferengas que podem existir entre
cultura e linguagem (Aixela, 2013), para que a tradugdo produto do processo
tradutorio, o texto literario, possa representar adequadamente o texto-fonte. Essa é a
ideia que tenho construido ao longo da dissertagao.

A cultura a ser representada aqui € a da Era vitoriana, mais especificamente,
a percepcao dela construida a partir do conto de George Moore. A cultura de recepgéao
de “Agnes Lahens” e de Celibates (1895), era bem diferente da nossa, como ja ficou
estabelecido no Capitulo 1. O Brasil de 2024 tem um sistema politico republicano, em
oposicdo a monarquia parlamentar; tem uma estrutura de classe diferente, como
também papeis sociais, relagdes trabalhistas, cargos, moda, costumes, economias...
Mas as similaridades existem, e por isso as leitoras podem reconhecer e se relacionar
com o texto de uma maneira mais préxima. Por exemplo: o Brasil € um pais em valores

cristdos sdo hegemodnicos, até mesmo de um puritanismo moral e religioso presentes;
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tem uma sociedade patriarcal, com papeis sociais latentes para “‘homens” e
“‘mulheres”, ainda que acredite-se em uma mudancga gradual do sistema; o Brasil € um
pais em que ha uma clara diferengca de peso nos julgamentos da moral desses
‘homens” e “mulheres”. Portanto, ainda que eu ndo trouxesse certos ICEs menos
evidentes a tona, certamente uma leitora brasileira seria capaz de se relacionar com
os temas do conto “Agnes Lahens”.

A traducgao, de uma visao “superficial” media o sentido para as leitoras que
nao alcangcam o texto em inglés, seja por desconhecimento da lingua, seja por
desconhecimento do texto, pois traduzi-lo chama atencdo a ele. Mas ela media
também sentido em instancias menos visiveis e de maneiras mais indiretas.

No capitulo 2 falei sobre os paratextos e metatextos, como também indiquei
que faria um glossario para o conto. Nas se¢des anteriores, mostrei casos especificos
para exemplificar meu pensamento e processo decisério até definir os termos que
consideraria como culturemas, realia, ICEs.

O glossario, além da definicdo mais formal apresentada, é também entendido
aqui como um paratexto (Guerini; Manzato, 2020), como ja disse, e ele, como o0s
demais paratextos, tem como funcédo “oferecer algum comentario no texto e [o
paratexto] influencia como o texto é recebido” (Batchelor, 2018, p. 10)7°, é um lugar
de mediar sentidos, de representar (Guerini; Manzato, 2020). Todos os paratextos,
em maior ou menor grau, trabalham para trazer maior familiaridade aquilo é
culturalmente mais desconhecido (Watts, 2000).

Mas, apesar de contribuir positivamente ao trabalho de quem traduz, as
pesquisas de Guerini e Manzato (2020), e Batchelor (2018), chegam a conclusao de
que o glossario nédo é extensamente discutido no ambito dos estudos da tradugéo.

Reitero a posi¢cdo de Guerini e Manzato (2020) de que glossarios sdo um
paratexto importante para a veiculacao de significados e elementos culturais, e que,
portanto, apontam para discussdes sobre a ética da traducdo. A perspectiva das
autoras é de que os paratextos, especificamente o glossario, permitem que se
mantenha o outro enquanto outro na traducéao, estabelecendo adequadamente uma
relagado dialégica. E, ainda no contexto de seu estudo, as autoras investigam a
possivel exotizacdo da cultura brasileira nas tradugdes italianas, e discutem como os

glossarios podem “criar uma relagéo dialégica entre naturalizagdo e exotizagao”

70 Tradugdo minha, no texto-fonte: “[...] provides some commentary on the text and influences how
the text is received [...]”
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(Guerini; Manzato, 2020, p.107) e “aproximar o publico-leitor a cultura ‘periférica’ do
texto-fonte sem cair em faceis exotizagdes” (Guerini; Manzato, 2020, p.107).

Este elemento ndo se converte no contexto dessa dissertagcao. Ainda permito-
me apresentar a vocé, leitora, elementos de uma cultura outra, mas n&o uma
considerada “periférica”. Para todos os efeitos editoriais e literarios, a cultura inglesa
retratada em “Agnes Lahens” nao é periférica, é central, angléfona e entendida como
“classica”, por mais que George Moore néo esteja entre os escritores do canone
estudados no Brasil. No contexto dessa dissertacdo, portanto, o efeito dialégico que
se cria é justamente o de apontar um afastamento dentro de algo aparentemente
similar. Nao no sentido de tornar mais inalcangavel a cultura e seus aspectos, mas no
de dar perspectiva, ampliar o grau de visdo das leitoras para o panorama do conto.

O glossario sera construido aos moldes de Araujo (2012), e as glosas seguirao
a ordem de aparicdo da expressao no texto, pois o pretendido € que se acompanhe a
leitura com a consulta ao glossario. Digitalmente, sera possivel acessar o glossario
por meio de hyperlinks em numeragao sobrescrita. A numeragao sobrescrita pode
ajudar a consulta posterior aos termos, mesmo em um produto impresso. Como a
dissertacao usa algarismos arabicos para suas referéncias, a fim de evitar confusdes,
utilizarei numerais romanos para as entradas do glossario. Por exemplo, vejamos a

formatacao da glosa de um termo ja exemplificado:

'WARREDOR Em inglés crossing sweepers (varredores de calgadas), ou apenas
sweepers (varredores), eram pessoas, especialmente criangas, que ganhavam a
vida varrendo calgadas e vias, removendo lixo, fezes de cavalo e outros dejetos em
troca de gorjetas ou esmolas das pessoas mais abastadas. Essa ocupagao
perdurou até os anos iniciais do século XX (Jane Austen's World, 2007).

A glosa acima apresenta sucintamente os varredores, figuras vistas nas ruas
da Londres em que estd ambientada a narrativa de “Agnes Lahens”, e ndo apenas
“pessoas que varrem”, como apontado no verbete dicionarizado, vide o verbete Aulete
Digital (2023) abaixo, mas pessoas que viviam de mendigar as gorjetas oferecidas por
aqueles mais abastados.

(var.re.dor) [6]

a.

1. Que varre

sm.

2. Pessoa que varre; GARI: Chame o varredor para limpar a calgada.
[F.: varre(r) + -dor.] (Aulete Digital, 2023).
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O glossario, apesar de estar ao fim, de maneira nenhuma é menos relevante
para minha traducdo. As escolhas linguisticas e estilisticas que fiz ao construir o texto
fazem parte de uma leitura critica, de uma interpretagdo minha como uma leitora
informada, ou pelo menos é o que eu almejo que seja: é a sintese da leitura do texto-
fonte feita pela tradutora e de seu julgamento, no sentido de analise e decisao, sobre
o texto (Batchelor, 2018). Como paratexto, o glossario faz parte desse processo
analitico, € uma decisao consciente minha. Ele informa as leitoras de minha intengao
de informar; ele informa as criticas como pretendo informar, o que pretendo informar.
Tudo que posso dizer a mais, € que o efeito desejado é aquele que mencionei acima,

“de dar perspectiva, ampliar a o grau de visado das leitoras para o panorama do conto.”

4.4 UM TEXTO NAO FINAL

Ao longo da dissertagao, reafirmei meu posicionamento de que nenhuma
tradugado é final, no sentido de ser unica ou ultima. Para “Agnes Lahens”, isso é
verdade também, pois ndo existe uma unica versdo publicada do conto. Como
mencionado no Capitulo 2, a versao da British Library reproduz a primeira edi¢cao de
Celibates, publicada em 1895, ja a colegdao da Delphi com a qual tive contato
posteriormente, parece reproduzir a versdao de 1915, considerando elementos
presentes, como a introducao escrita por Temple Scott (1864—1939).

Reitero que nao considero que a existéncia de uma publicagdo posterior do
texto invalide uma traducao da edicédo de 1895, pois ler e entender quaisquer versdes
disponiveis auxilia o estudo de George Moore e serve aos estudos da tradugédo, em
discussdes acerca da escolha dos textos traduzidos, a interpretacdo dos textos, a
manipulacédo do texto-fonte e como isso afeta sua traducao etc. Na presente secéo,
traco um breve comentario sobre essas reflexdes durante minha leitura de “Agnes
Lahens” e sobre as mudancgas que notei entre as edigdes.

George Moore e a editora alteraram o texto do conto “Agnes Lahens” em mais
de um aspecto. Alguns deles podem ser considerados mais ordinarios na troca de
edicdes, como a corregao de erros de composi¢cao do texto (omissao de letras,
duplicagao de sinais etc.) e alteragdo de pontuagao. Entre a edicdo de 1895 e 1915,
por exemplo, muitos ponto-e-virgula (;) foram substituidos por virgulas (,), ou vice-
versa. Vide o quadro abaixo, em que ponto-e-virgulas foram substituidos por virgulas

na edi¢cao de 1895, e o erro na grafia do nome de St. Clare foi corrigido:
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Quadro 20 — Comparativo de “Agnes Lahens” entre edigoes

1895

1915

‘Agnes must come to my shootin’ party;
we must find a young man for her; there
is Mr. Moulton, or would you like Mr. St.
Clair better? | hope, Mr. Moulton, you’ll be
able to come to Morelands on the twenty-

‘Agnes must come to my shootin’ party,
we must find a young man for her, there
is Mr. Moulton, or would you like Mr. St.
Clare better? | hope, Mr. Moulton, you'll
be able to come to Morelands on the

fifth.’

twenty- fifth.’

Fonte: Moore (1895); Moore (1915). Destaques meus.

Entretanto, também foram notadas alteragdes consideraveis no conteudo de
algumas cenas, particularmente nos capitulos Il e V. As mudangas do capitulo Il
ocorrem durante um jantar na casa da familia Lahens, e ddo uma voz diferente a
alguns dos personagens, especialmente o sr. St. Clare, que na edi¢cao de 1895 discute
com mais profundidade a relagao entre as pessoas que vivem “na sociedade”, “no
mundo”, e aquelas que escolhem a vida do monastério. Enquanto isso, na versao de
1915, a discussao foca em outro aspecto, pois em vez de se tornar uma conversa
sobre a filosofia e moral de vida daqueles que escolhem entre a religido e o mundo,
torna-se uma discussao sobre o dinheiro e a diferenca de classes, como pode ser
visto nos Quadros 21 e 22, abaixo.

Saimos de uma leitura mais focada na constru¢cdo da imagem do celibato
monastico versus a vida mundana social, para uma discussdo puramente “mundana”.
Ou seja, na edi¢cado de 1915, Moore recorta a insercdo de uma perspectiva externa
sobre a vida monastica, deixa a discussao muito mais focada no que Agnes percebe
ser essa vida, ja que a maior parte das informagdes de como é essa vida vem dela
prépria. Enquanto isso, na de 1895, acompanhamos a discussao por um personagem
também interessado no assunto, como era o proprio Moore, algo que poderia indicar

a insercao da voz do escritor no texto.

Quadro 21 — O sr. St. Clare em 1895

Portugués

Inglés

— [...] Pensem, existem milhares de
pessoas que abrem mao de tudo que
chamamos de prazer: amantes, apostas,
jantares, viagens; e que aceitam uma
vida com adversidades piores do que as
que qualquer governo teria coragem de
impor a seus piores bandidos; milhares
que, quando se deitam, podem apenas
chutar fora as sandalias, e se levantar

[...] Think, there are thousands who
give up all that we call pleasure —
mistresses, gambling, dinner-parties,
travelling — and accept a life more
terrible in its hardship than that which
any government would dare to impose
upon its worst criminals; thousands who
when they lie down may only kick off
their sandals, and get up in their habits
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em seus habitos enrijecidos pelo suor do
dia anterior, prontos para se lancar ao
chdo e rezar; que vivem em siléncio
perpétuo, ndo comem nem carne, nem
peixe, apenas uns poucos legumes
mirrados fervidos na agua; que,
sustentados por tdo parca comida,
trabalham o dia todo nos campos, e que,
ao serem perguntados se estado felizes,
respondem “Demais”.

stiffened with the sweat of the preceding
day to throw themselves immediately on
the floor and pray; who live in perpetual
silence, who eat neither meat nor fish,
but only a few poor vegetables boiled in
water; who, sustained by such spare
food, work all day in the fields, and who,
when you ask them if they are happy,

)y

answer, “Too happy”.

Fonte: A autora.

Quadro 22 — O sr. St. Clare em 1915

Portugués

Inglés

— Porém se perguntassemos ao homem
medio — o sr. Harding disse — o que ele
faria se tivesse dez mil por ano, ele nos
responderia que nao faria nada. Mas
talvez faga. O unico homem que néo faz
nada € aquele que de repente consegue
dez mil por ano; tenta viver de sua renda;
nao consegue, ele morre dela.

[...] Esforcam-se o suficiente, e ocupam-
se da tarefa mais dificil de todas, o lazer.
Pois por algum estranho mal-entendido,
0s meios mais tediosos e insuficientes de
distragdo sado chamados de lazer.
Apostas, jogos de azar, viagens, jantares,
fazer amor. Enquanto isso, as formas
validas e satisfatorias de ocupar o tempo,
de ganhar a vida com o suor da propria
testa, recebe o nome desagradavel de
“trabalho”.

‘Yet if we asked the ordinary man,’ said
Harding, ‘what he’d do if he had ten
thousand a year, he would answer that
he would do nothing. But he may not.
The only man who does nothing is the
man who suddenly acquires ten
thousand a year; he tries to live on his
income; he doesn’t, he dies of it. [...]
They work hard enough, and their work
is the hardest of all, their work is
amusement. For by some strange
misunderstanding all the most tedious
and unsatisfactory means of distraction,
are termed amusement, Dbetting,
gambling, travelling, dinner-parties,
love-making. Whereas the valid and
sufficient form of distraction, earning
your livelihood by the sweat of your
brow, is designated by the unpleasant
word Labour.’

Fonte: A autora.

Essa alteragdo tematica também altera o quanto vemos dos personagens
secundarios, pois modifica também a interagao entre eles. Enquanto em 1895 temos
uma troca focada em St. Clare e Lilian Dare, cujo relacionamento é relevante para a
perspectiva de Agnes sobre a sociedade, a de 1915 foca na troca entre Moulton e St.
Clare, o que da a cena uma leitura maior da ideologia das duas esferas: homens falam
de trabalho e dinheiro, sdo menos religiosos; mulheres falam de casa e amor, sao
mais religiosas.

Moore também alterou a paragrafagao em alguns pontos, e fez alteragbes mais

sutis em alguns trechos, como retirar vocativos. Estudar todas elas € um estudo a
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parte, que fica para o futuro. Mas apenas a titulo de exemplo, vejamos também duas
alteragdes na construcao de dois dos protagonistas: o Major Lahens, e Agnes Lahens.

Moore acrescentou na edigdo de 1915 uma fala do Major logo apds a agressao
fisica que cometeu contra a esposa. Conversando com Agnes, ele diz: “Ela foi
encontrar aquele homem, mas n&o vai! Eu juro!... Aquele homem, vou segura-lo pelo
pescoco. Devia ter feito isso muito tempo atras, mas ainda ha tempo.” (Moore, 2018
[1915], n.p.)"!. Esse simples didlogo aumentou exponencialmente a percepg¢ido da
agressividade do Major, e como Agnes precisou de forgas para impedi-lo de ir atras
da méae. Como leitoras, percebemos melhor como a situagdo pode ter impactado
Agnes a partir da fala de seu pai e como ela deve té-la recebido.

Em relacéo a Agnes, o final dessa mesma cena mostra uma alteracdo narrativa
consideravel do ponto de vista da moca. Nos Quadros 23 e 24, abaixo, vemos o
encerramento do capitulo V, em que Moore recorta, quase em sua totalidade, a
intromiss&o do narrador no intimo de Agnes Lahens.

As partes em negrito nos trechos em inglés indicam o texto que se repete nas
duas edi¢des. Na edicdo de 1895, ha uma descricdo mais detalhada sobre os
sentimentos de Agnes em relacdo ao seu ambiente, que se mistura as sombras da
sala de estar, o principal elemento espacial do conto. Ja na de 1915, George Moore
remove esse elemento, optando por fazer uma ligagdo mais pragmatica entre os
capitulos V e VI, uma construgdo menos “impressionista” (O’Sullivan, 2006). Outra
diferengca que a alteracdo suscita esta no enfrentamento do conflito por parte de
Agnes. Na edicao de 1895, esse € o momento em que Agnes finalmente ndo consegue
escapar de pensar em como a visao que tem da mae choca com aquilo que esta
vivenciando. Ja na edicdo de 1915, Agnes fica estacionada na cena, o pouco que

vemos de seu confronto com a realidade n&o esta mais aparente.

Quadro 23 — Cena final do capitulo V em 1895

Portugués Inglés

hand to her

Ela pds a mao na testa, sentiu os olhos:
estavam secos e ardiam. E o fogo
gueimava baixo na grade da lareira, a
luminaria com cupula de papel formava
apenas um pequeno circulo luminoso; e o
crepusculo parecia cheio dos visitantes

She pressed her
forehead; she felt her eyes: they were
dry and burning. And the fire was
burning low in the grate, the paper-
shaded lamp made only a small circle of
light; and the dusk seemed filled with her

" Tradugdo minha, no texto-fonte: ‘She’s gone to meet that man; but she shall not. She shall not! |
swear it! ... That man, I'll take him by the throat. | ought to have done so long ago; but it is not too
late.’
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da méae. Lorde Chadwick inclinando-se
sobre os ombros da mae, o sr. St. Clare
sentado ao lado de Lilian Dare; Agnes
podia quase ouvir o sr. Moulton puxando
a cadeira mais para perto, ou
obsequiosamente abrindo espaco para
que Lorde Chislehurst viesse conversar
com ela. E no siléncio da sala de estar,
um sentimento de pavor, um frio malévolo
Ihe tomou o corpo, segurando-a ali, como
estava, paralisada. O mal-estar do
pensamento. Em sua tragica intervencgao,
nao houvera tempo para pensar, mas no
siléncio da sala de estar, ndo podia senao
pensar, tinha que pensar na mae.

mother’s visitors. Lord Chadwick leaning
over her mother’'s shoulders, Mr. St.
Clare sitting by Lilian Dare; and Agnes
could almost hear Mr. Moulton drawing
his chair nearer, or obsequiously making
room for Lord Chislehurst to come and
talk to her. And in the silence of the
drawing-room a sense of dread, a cold
sickness filled her flesh, holding her, as
it were, paralysed. It was the sickness of
thought. In her tragic intervention there
had been no time for thought, but in the
silent drawing-room she could not but
think, she had to think of her mother.

Fonte: Moore (1895); Moore (1915). Destaques meus.

Quadro 24 — Cena final do capitulo V em 1915

Portugués

Inglés

Ela p6és a m&o na testa, sentiu os
olhos, estavam secos e queimavam, e foi
apenas quando O servo anunciou a
chegada de padre White que as lagrimas

She pressed her hand to her
forehead; she felt her eyes, they were
dry and burning; and it was not until the
servant announced Father White that

cairam. her tears flowed.

Fonte: Moore (1895); Moore (1915). Destaques meus.

Ou seja, na edigdo de 1895, durante essa cena, a compreensdo do estado
mental de Agnes se da pela intromissdo do narrador nos pensamentos da
personagem. Enquanto isso, a de 1895, com a remocgdo dessa intromissdo e o
acréscimo da fala do Major, constréi essa compreenséo a partir de uma inferéncia
diante da violéncia e agresséo fisica, e de nossa leitura de que Agnes, sentada na
sala, ficou reprimindo as préprias emocdes, até receber a visita de alguém que
pudesse ajuda-la.

As alteragbes aqui demonstradas ndo me parecem implicar uma necessidade
de releitura da obra, pois boa parte delas aponta para os mesmos elementos
considerados relevantes: a diferenca entre os papeis sociais do género, a situagao
conflituosa entre os pais de Agnes e a inabilidade da jovem de lidar com o conflito
entre o que € o mundo fora do convento e o mundo conventual. Entretanto, altera-se
o0 conteudo e a linearidade do texto a ser traduzido. Minha opg¢ao por traduzir o
conteudo do livro em 1895 remove das leitoras trechos como os apresentados nessa
secao, portanto, julguei essencial comentar minha opgao pela edicdo de 1895. Além

de ter sido a primeira edigdo com a qual tive contato, parece-me adequado traduzi-la
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na forma que tomou inicialmente no sistema literario, e deixar indicado que, depois,
outra tradugédo € possivel. Além de registro de uma edigcdo, serve também como
possibilidade de releitura e retraducdo mais adiante, a partir da edigdo de 1915, do
estudo das edi¢bes. Estando no controle da edigdo e publicagcdo de minha propria
tradugao, tenho a possibilidade de informar as leitoras de que existem pelo menos
dois textos diferentes para o mesmo conto, “Agnes Lahens”, dessa forma, n&o julgo

que sou desleal a George Moore, nem a quem pretendo que o leia.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Traduzir € o ato humilde de mostrar aos outros a histéria que se quer contar.
Entdo mesmo com o objetivo egoista de escrever um texto que represente um autor
e a mim mesma como tradutora, mesmo assim, realizamos um ato altruista de
despejar parte de nés, de nossas reflexdes, de nossos conhecimentos, de nossa visao
de mundo e da literatura. Todos esses aspectos séciohistéricos vao influenciar quem
|& e como se |€, o que torna o traduzir uma atividade de grande responsabilidade, uma
atividade que gostaria de poder me dar sempre que algo que merece ser lido.

Como deve proceder a pessoa tradutora? Tive contato tardiamente com o
conceito de lealdade (Nord, 2016 [1989]). Ele me ajudou a expressar minha ideia do
que a “fidelidade” deveria ser, algo que acredito tornar mais ética a tradugao: a
lealdade é dar conta, de maneira atenciosa, de todos os sistemas, e das figuras
desses sistemas, que estdo relacionados a traducgado. Vimos, por meio de meus
comentarios, que a tradugdo poderia vir de outras varias formas, a depender dos
envolvidos, da pretensao da tradugao, de todo o contexto de sua produgdo. Vimos que
a forma que o texto traduzido tomou veio a ser por uma leitura critica minha, por
minhas intengdes e com o propdsito particular de mostrar George Moore e a cultura
vitoriana para o publico, fazendo uso de opgdes por vezes menos alinhadas com um
mercado editorial sudestino — que nao faz parte do contexto de produgcao dessa
dissertacdo — e com o apoio de minhas analises e comentarios para expandir o
horizonte de sentidos possiveis dentro da obra.

Que elementos devem ser levados em consideragdo em uma tradugao,
particularmente a literaria? Além da atencao que se deve dar aos sistemas que tocam
a traducdo, vejo, como Aixela (2013 [1996]) diz, que a historicidade €& uma
caracteristica inseparavel da tradugao, “que caminha junto a nog¢ao de linguagem e a
nogao do outro que cada comunidade linguistica tem tido ao longo de sua existéncia.”
(Aixela, 2013, p. 186). Isso quer dizer que lingua, cultura, literatura e linguistica estao
envolvidas no processo de tradugdo. A assimetria entre as linguas, entre as culturas;
a relagao das tradigOes literarias com os textos (fonte e alvo); os ICEs, culturemas,
realias e como eles interagem com as culturas envolvidas; a forma como normas
linguisticas influenciam as literarias; a forma como as possibilidades linguisticas
abrem caminhos para a representacao do outro; o estilo do autor e como ele se

constroi.
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E qual o trabalho de quem traduz George Augustus Moore? E justamente dar
conta desses aspectos acima mencionados. A partir de agora, sou uma das
representantes de George Moore (1852-1931) no Brasil, ndo apenas tradutora, mas
editora, critica e revisora de uma obra que ja foi apresentada noutro lugar e tempo.
Para isso, precisei entender: como se realizou a narrativa de Moore? Como e se opera
a intertextualidade e subjetividade em sua obra? Como trabalhar as figuras, os
simbolos, as vozes (que vozes estédo presentes?), e demais elementos presentes no
texto do autor?

Estabeleci que “Agnes Lahens” € um conto, apesar do formato inusitado, por
carregar um unico grande conflito narrativo. Estudei o texto e a critica, e cheguei a
conclusao de que Celibates (1895) faz parte de um periodo de transi¢ao estilistica do
autor, na qual podemos ver descri¢cdes tipicas do realismo, mas com a intromissdo do
impressionismo como classificado por O’Sullivan (2006) e exemplificado por Huguet
(2006), que nos mostraram que o subjetivo dos personagens se misturava as
descri¢cdes e narracoes, e através dos comentarios demonstrei como podiamos ver as
percepgcdes de mundo desses personagens nao apenas por meio dos didlogos, mas
pela voz do narrador. Além disso, a edigao estudada aqui, a de 1895, ndo € a unica
versao publicada do texto: notei diferencas de conteido em mais de um capitulo ao
fazer uma comparacao com a edicao de 1915. O estilo de Moore é formal nas duas,
as mudangas nos didlogos dos personagens nao foram minha prioridade, pois nao
considerei que havia sutilezas no discurso de cada personagem. A utilizagdo da
imagem, por outro lado, avaliei como mais relevante para o estilo de Moore, que faz
uso de cbmodos, objetos e descritivos materiais para construir as impressdes
subjetivas na diegese do conto. A cultura formadora dessas imagens, a cultura que
alimenta essas impressdes, tornou-se, talvez, a minha maior prioridade, e a criagao
de uma estratégia de explicacdo extratextual, um paratexto, o glossario, se mostrou
necessaria. Espero, por meio dele, ter ajudado a apresentar criticamente a cultura
inscrita em “Agnes Lahens”.

Revisitando, mas agora revendo o que foi dito na introdugéo: traduzir € um ato
de imensa coragem, pois ponho palavras nas maos de um autor que sequer aprendeu

”

uma virgula de portugués. Quem traduz “[...] ‘traduz direito por linhas tortas’ (Aslanov,
2015, p.17), e que € quase inevitavel a felix culpa ao se traduzir texto, paragrafo, frase
ou palavra qualquer (Aslanov, 2015). Traduzir €, portanto, um ato de libertacdo do

texto, do autor e da tradutora. O autor que imagino querer ser lido, o texto que s6
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existe na leitura, e a tradutora, agente do ato de traduzir, que quer, metaforicamente,
subir ao palco e o representar para todos que ainda n&o o puderam ler.

Neste trabalho, traduzi George Moore ao portugués criando uma representagao
(Levy, 2011 [1963]) de “Agnes Lahens” as pessoas leitoras do Brasil dentro e fora da
academia; Comentei o conto € minha traducdo no melhor da minha habilidade, com o
intuito de fazer crescer o corpus tedrico em relagdo ao autor irlandés e, com o
comentario da traducao, poder servir aos Estudos da Traducéo tanto como relato de
experiéncia individual, como também uma possibilidade de abordagem do texto a ser
traduzido que pode vir a servir outras pessoas tradutoras. No futuro breve, espero
publicar a traducado de George Moore inserindo um pouco mais o autor no circulo leitor
brasileiro.

Como agente da tradugdo, meu papel foi o de dar voz ao texto. Mas meu papel
como analista do texto e comentarista do processo de tradugdo me tornou, ao mesmo
tempo, leitora de George Moore e leitora de mim. Como voz do texto, falei a qualquer
pessoa que tenha vontade de apreciar literatura. Como analista mediei o sentido entre
o texto de minha traducgao e o texto de George Moore, que apesar de se apresentarem
como “0 mesmo”, sao criagdes distintas e por vezes podem discordar de si em niveis
menores do texto. Como comentarista, fiz perguntas e anotacdes sobre meu préprio
processo, para que vocé, ao ler, pudesse seguir ao meu lado em parte do processo e
entender o meu ponto de vista e minhas escolhas linguisticas e estéticas.

Traduzi um homem quando poderia ter traduzido uma mulher ou uma pessoa
queer. Nao digo isso como uma condenagdo, apenas uma constatacdo, outras
perspectivas devem ser analisadas. Estudar o retrato feminino pelos olhos de um
homem da Inglaterra do século XIX alimenta nossa leitura critica dos textos e, apesar
da posicao polémica em que eu mesma coloquei as opinides de Moore, nao podemos
negar que a relacao dialética entre Olive Lahens e Agnes abre muitas portas para
trabalhar a relacdo da mulher com a sociedade e com outras mulheres. Uma visao
critica de algo possivelmente negativo € de extrema importancia. Creio que as
personagens femininas de George Moore em “Agnes Lahens” sdo interessantes e
aprecio o retrato que ele construiu para elas. Como as vemos, como as lemos, nao
depende so dele.

Traduzi um texto do inglés, lingua hegemodnica, “lingua mundial’, como diz
Pascale Casanova (2021). E como bilingue, sou dominada (Casanova, 2021) pelo

meu viés de acesso a um texto a essa lingua. Mas traduzi um texto pouco acessivel
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de um autor pouco estudado no Brasil, que é natural de um pais colonizado, a Irlanda.
No Capitulo 1 falei de “Homesickness” e as possibilidades de leitura compartilhadas
entre os imigrantes irlandeses e brasileiros. Toda a dissertagdo mostra como €
importante olhar criticamente para a construgdo dos papeis sociais e como a literatura
faz parte disso. Outros textos de outras culturas e outras linguas podem e devem ser
traduzidos. Deixo o convite a pessoas mais espertas do que eu.

Traduzir o texto de um autor com tantas experiéncias textuais e estilisticas foi
um desafio e um exercicio agradavel. Traduzir um texto de Celibates (1895), uma obra
com 129 anos, me ensinou a olhar com mais cuidado para aquilo que esta além das
linhas, a perceber que mesmo quem |é na lingua inglesa pode perder referéncias se
nao estiver ciente de elementos culturais e linguisticos que se perderam ou se
modificaram com o tempo — o valor de se examinar a intertextualidade. Por isso a
historicidade da tradugao, por isso uma tradugdo nao € a unica traducéo valida e
nunca sera a ultima possivel. Como George Moore escreveu e reescreveu seus
textos, a tradugdo pode escrever e reescrevé-los em outras linguas.

Celibates (1895) marcou a carreira de George Moore, e a traducéo de “Agnes
Lahens” € um convite as leitoras brasileiras para explorar a literatura complexa e a

existéncia complexa desse homem e, particularmente, das mulheres que ele pintou.
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ANEXO A - SOBRE “A JANELA VITORIANA”

Uma manha cinzenta de inverno permeava as cortinas de renda das salas de visita
tipicas de Londres em suas vizinhangas elegantes e relativamente abastadas. Nelas
né&o havia excesso de porcelana, ou de mesinhas, ou de biombos. Dois grandes
vasos apontavam certa vulgaridade de gosto. Um piano de cauda no comodo de tras
sugeria amor pela musica, e bastavam algumas notas cantadas para que néo
restasse duvida de toda a atengdo dada pela Sra. Lahens ao cultivo de sua voz. Mas
a técnica apenas disfargava as falhas da voz estridente, tal qual po e rouge o faziam
a pele murcha e empalidecida. Ela era como sua voz.

(George Moore, 1895)

Ao ler um texto, € comum que a cena simplesmente venha a minha mente. No
trecho em questao, vi as cortinas tremulando devido a janela aberta e havia uma
sensacgao de calor no quarto, mas senti frio por algum motivo. Talvez estivesse frio |a
fora na minha imaginagéo. Depois de um tempo, descobri que detalhes que existiam
em minha mente n&o se enquadravam exatamente no periodo/cenario historico do
livro, ou mesmo com a personalidade revelada um pouco a seguir.

De inicio, imaginei um ambiente com algumas influéncias do Barroco e Rococoé,
com curvas, estampas florais e diferentes texturas. A janela em destaque, de moldura
bem trabalhada, com uma bandeira decorada com vitrais e um bandé bordado. Mas a
sala do texto ndo parecia o estilo vitoriano mais pomposo e cumulativo de familias ha
muito abastadas. Quando decidi de fato ilustrar, me debrucei em como eram as casas
de Upper Grosvenor Street e a vida em Mayfair na época. Pesquisei em catalogos de
época, como Thomson Brothers and Sons, Lancashire, de 1845, e outros designs
registrados nos arquivos nacionais do Reino Unido no periodo de 1837 a 1894; fotos
histéricas da Brooking Collection; e alguns livros, como English Furniture Decorations
and Carpets, da Sotheby's, e Victorian Window Treatments (1868-1890), de Millicent
Rene; até que enfim consegui estipular o que realmente era comum nas casas da
época.

Usei como modelo a ideia inicial, pois foi quase instintiva, como esqueleto.
Explorei como poderia ser a casa, os detalhes, os mdveis, a decoragdo. Testei
algumas composig¢des, alguns detalhes. Em seguida, testei os materiais para
representar as minhas ideias. Tinta, grafite, carvao, marcadores de alcool. Como seria
o trago? Apenas linhas? Textura? Com sombra de p6 de grafite?

Depois de alguns testes, acabei fazendo minha primeira exploragao, com tinta
acrilica e aquarela. Nao deu muito certo. A segunda exploragéo acabou sendo a que



195

mais me agradou, usando nanquim a mao livre. Mesmo depois de alguns testes, voltei
a ela. Foi uma ilustragao rapida, afinal, criei um costume depois de tanto desenhar
essa mesma janela em outros materiais. No fim, surgiu uma ilustracdo simples de

linhas leves, nada exagerado, assim como a sala onde se passa a cena.

Figura 10 — Estudos de ilustracao para “Uma janela vitoriana”
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Fonte: Alves (2024).

Julia Medeiros Alves

Recifense graduada em Arquitetura e Urbanismo, atualmente bolsista

CAPES na modalidade Mestrado no P6sARQ da Universidade Federal de Santa
Catarina, sob orientagéo de Lizandra Vergara, numa pesquisa sobre Ergonomia em
Ambientes para Saude. Além de arquiteta, é ainda musicista e sempre gostou de
passar seu tempo livre desenhando ou lendo. E no meio dessas leituras que por
vezes imagina cenas, que nem sempre sao colocadas no papel. Mas este ndo € o
caso aqui.
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APENDICE A - GLOSSARIO

I BURLEScO Na literatura, o burlesco é tradicionalmente entendido como uma
expressao artistica que imita uma obra literaria ou artistica através do uso de
incongruéncias o tratamento extravagante que recebe o objeto sendo imitado.
Nessa forma de expressao, o sério torna-se “bobo”, e o “bobo” torna-se sério
(Brittanica, 2023).

' BROUGHAM (CARRUAGEM) Tipo de carruagem tipica da Inglaterra. Trata-se de um
veiculo puxado a cavalos com quatro rodas, teto, assento para o motorista a frente.
O veiculo de dois assentos internos foi, a principio, encomendado por Lord
Brougham, jurista, em 1839.

Figura 11 — Carruagem brougham

Fonte: Cambridge University Press (s.d.).

I CANADA A Confederagédo do Canada a época de “Agnes Lahens” ainda era uma
estrutura administrativa jovem, tendo sido unificada apenas em 1867, como o
“Dominio do Canada”. Apesar de relativamente independente, ainda era coldnia da
Inglaterra e o governo de Londres tinha poder sobre suas terras. Durante o século
XIX, houve grande propaganda para a ocupagao das terras canadenses por familias
da “Inglaterra vitoriana”, com a promessa de uma vida facil e confortavel nas
fazendas, mas, na realidade, o Canada oferecia um ambiente e um clima hostil para
essas novas pessoas.

IV CARRO DE ALUGUEL Durante o século XIX era comum que familias mais abastadas
alugassem coches, carruagens de varios tipos para se deslocar, esses cabs, 0s
“carros de aluguel” ndo sao, portanto, carros motorizados, mas sim veiculos de
tracdo animal de varios tipos.

V CHATELAINE Pecga ornamental de vestimenta utilizada por homens, por vezes de ouro,
que continha diversas correntes onde se penduravam outros itens como reldgios,
tesouras, chaves etc. Durante o periodo vitoriano, entretanto, era particularmente
popular entre as mulheres.
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Figura 12 — Chatelaine

Fonte: The British Museum (2023).

VI CHERUBINI, Luicl Refere-se a Luigi Cherubini (1760-1842), compositor italiano,
mestre de musica sacra e famoso compositor de épera na Franga, onde trabalhou
boa parte da vida. Uma de suas composi¢cdes sacras mais famosas € a Ave Maria.
Na Inglaterra, entretando, nao foi tdo bem recepcionado e sua mengao por George
Moore pode advir do tempo que o préprio escritor viveu em Paris, na Franca.

VIl DEcLASSEE Passado do verbo déclasser, significa: que perdeu a classe, que foi
rebaixado, que é de status inferior. Originalmente do francés, essa palavra foi
posteriormente assimilada ao inglés (o dicionario Merriam-Webster registra seu
primeiro uso em inglés no ano de 1887).

Vil Frascos DE PERFUME Apesar de perfumes existirem ha séculos, durante a Era
vitoriana da Inglaterra, periodo do reinado da rainha Vitdria, as fragrancias e seus
frascos eram vendidos separadamente. Os frascos possuiam valor ostentativo, e
coleciona-los era pratica comum, especialmente entre as damas (Eastman, 2020).

Figura 13 — Frasco de perfume (Londres, 1899)

Fonte: The Hoard Limited (s.d.).



198

X GouNobp, CHARLES Compositor francés conhecido por suas operas, dentre elas, O
Fausto (1859). Charles Gounod (1818-1893) estudou também teologia, fez parte
de um seminario, mas optou por nao seguir a vida eclesiastica.

X HANSOM (CARRUAGEM) As carruagens hansom receberam esse nome por terem sido
criadas por Joseph Hansom. Eram popularmente utilizadas como carros de aluguel.
S&o carruagens baixas de duas rodas em que o assento do cocheiro fica na parte
detras do veiculo, com lugar para dois passageiros na parte dianteira, e uma
portinhola no topo por onde o cocheiro poderia conversar com 0s passageiros.

Figura 14 — Carruagem hansom

— T

Fonte: The Science Museum of London; Encyclopaedia Brittanica (s.d.).

Xl Juizabo pe DIvORcio Em 1857 entrou em vigor o Divorce Act, norma que estabelecia
as regras para o divorcio. De acordo com essa norma, apenas o marido poderia
pedir livremente o divorcio, para as mulheres isso s6 era permitido em alguns casos
de ma conduta do marido, como a violéncia fisica. Se optasse por deixar o
casamento sem o divorcio, a mulher seria considerada desertora, e renunciaria o
direito a qualquer posse, até mesmo a que tenha ela trazido para o casamento,
além de perder o direito da guarda dos filhos. Apenas em 1870 e 1882, normas
garantiram que mulheres casadas pudessem ter posses proprias, sem participagao
do marido. Normas de 1873 e 1876, aumentaram o escopo de casos em que a mae
poderia reclamar a guarda dos filhos. Outras duas, em 1878 e 1895, expandiram o
escopo de casos em que a mulher poderia pedir a separagao legal (Shanley, 1989).
Ainda assim, uma mulher divorciada era vista como uma ma “vitoriana”, por se
afastar do que era considerado papel social da mulher: ser mae, esposa, tomar
conta de casa, etc.

Xl 1a1soN No contexto da obra, liaison pode significar tanto a manutengdo de relagdes
de mutua cooperagao, manter-se conectado com outras pessoas, como também:
caso extraconjugal, adultério, amante, relacionamento sexual ilicito.

Xl IBRA Seu nome advém de uma pratica anterior ao século XIX, quando, durante o
periodo dos reinos saxdes, 240 moedas de prata, sterling (esterlino), pesavam,
juntas, uma libra (medida de peso). Derivou-se dai a libra esterlina. Durante o
reinado da rainha Vitoria (1819-1901), as moedas na Inglaterra eram divididas entre
libra (pound), coroa (crown), xelim (shilling), péni (penny ou pence), centavo
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(farthing). A Libra esterlina era a de maior valor, a época sendo equiparada a 20
xelins ou 240 pénis (pennies).

XIV-MASHONALANDIA Originalmente um territorio Ndebele e Shona. Tornou-se
Protetorado inglés em 1890, apds ocupagéao forgosa nos séculos XVIII e XIX pela
British South Africa Company, apesar da resisténcia de seus habitantes originarios.
Entre 1890 e 1900, diversos europeus adquiriam terras no territério chamado
Mashonalandia, parte da entdo colénia Rodésia do Sul, para tentar a sorte como
fazendeiros em busca de ouro. O territorio situa-se no que hoje é o norte de
Zimbabue.

XV MoORELAND Parece se referir a Moreland, na regido de Westmoreland,
posteriormente Morland e Westmorland respectivamente. O condado de
Westmorland fica ao norte da Inglatera e foi incorporado a regido de Yorkshire em
1972. Durante o século XIX, o condado de Westmoreland fazia fronteira com
Yorkshire, ao leste. Nesta regido, o Monasticon Anglicanum (Dugdale, [1655]),
registra inUmeras construgdes e ruinas que historicamente foram abadias,
conventos e monastérios.

XVI ONiBUS (OMNIBUS) Apesar de similar ao 6nibus que temos atualmente, os omnibus
(em portugués 6nibus) durante a Era vitoriana, eram longas carruagens puxadas
por cavalos. Durante a década de 1880, foi introduzido o modelo provavelmente
referido em "Agnes Lahens", com varios lugares para sentar-se, inclusive contando
com um primeiro andar que podia ser acessado por escadas que iam do chao até
ele, cujos assentos apontavam para a frente do veiculo.

Figura 15 — Gravura de 6nibus vitoriano

Fonte: Hathi Digital Library Trust; The University of Minnesota library (2016).

XVl PRAGA GROSVENOR A praga Gosvenor ocupa um quarteirdo situado no bairro de
Mayfair, no distrito de Westminster, em Londres. E ladeada pelas ruas Upper Brook
e Upper Grosvenor, e é o segundo maior parque urbano de Londres, com uma area
de 2,5 hectares. A familia Grosvenor era proprietaria de terras em Mayfair, e foi
responsavel pelo desenvolvimento de muitas propriedades, incluindo-se o Parque
Grosvenor.
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XVl ReNDEZVOUS Do francés, pode significar tanto o lugar onde se encontrar, quanto o
ato de marcar um encontro, ponto de encontro ou reunido, e ainda encontrar-se em
local pré-definido.

XIX RUA GROSVENOR Foi uma das primeiras ruas construidas pela Familia Grosvenor,
proprietaria de terras em Mayfair, ainda no século XVIII. A rua foi cenario de grande
remodelagem arquitetbnica e urbanistica no século XIX, em que as familias
tentavam se manterem atualizadas com aquilo que havia de mais belo e mais
moderno, e o interior das casas muitas vezes acabava virando uma mistura de
estilos (London County Council, 1980).

XX TEMPORADAS SoCIAIS Periodo referente a época do ano que a elite inglesa dispersa
fora de Londres (nobres e aristocratas) deixava suas terras e migrava para a capital.
A temporada coincidia com a época de atividade parlamentar, no primeiro semestre
do ano (Holland, 2007). As familias agitavam Londres com varios eventos politicos
€ sociais, acelerando também a economia, com o aumento de produtos e servigos
procurados, além de novos postos de trabalho temporario. Os eventos sociais
serviam também para apresentar as debutantes, jovens em idade de casamento, a
sociedade. Sabe-se que a temporada social londrina acontecia, pelo menos, desde
o século XVIII, com primeiro Baile da Rainha Charlotte; com o inicio da Primeira
Guerra, a tradicao foi se enfraquecendo (Sheppard, 1841).

XXI TRAPISTAS Ordem dos Cistercienses Reformados de Estrita Observancia, ou
Ordem dos Cistercienses de Nossa Senhora de La Trappe. Ordem catélica que
segue a regra de Sdo Bento de Nursia. Os trapistas vivem em comunidades
isoladas, dedicando a vida a contemplagcdo. O nome vem da Abadia Notre-Dame
de la Trappe, monastério que deu origem a ordem. Desta ordem participam tanto
monges quanto freiras.

XXI' VARREDOR Em inglés crossing sweepers (varredores de calgadas), ou apenas
sweepers (varredores), eram pessoas, especialmente criangas, que ganhavam a
vida varrendo calgadas e vias, removendo lixo, fezes de cavalo e outros dejetos em
troca de gorjetas ou esmolas das pessoas mais abastadas. Essa ocupagao
perdurou até os anos iniciais do século XX (Jane Austen's World, 2007).

Figura 16 — Varredores de calgadas

Fonte: Francis Sheppard (1971).
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XXIXEeLm Durante o reinado da rainha Vitoria (1819-1901), as moedas na Inglaterra
eram divididas entre libra (pound), coroa (crown), xelim (shilling), péni (penny ou
pence), centavo (farthing). 20 xelins valiam uma libra esterlina. Atualmente essa
moeda n&o faz mais parte do sistema monetario da Inglaterra, tendo sido extinta
em 1971.



	Bookmarks from Ficha_Catalografica.pdf

		2024-06-08T12:30:31-0300


		2024-06-11T22:37:31-0300




