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RESUMO

Natalia Ginzburg (1916-1990) ¢ considerada uma das grandes vozes da literatura italiana do
Novecento. Sua escrita, que mescla memoria e historia, traz a tona discussdes que refletem a
realidade do seu século: a guerra, as relagdes familiares e o amadurecimento diante do trauma.
Ao longo do seu percurso literario, que envolve desde romances a pegas e ensaios, sua escrita
sempre se centrou em abordar as dinamicas familiares em suas diversas formas. Em 1963,
publica Léxico familiar, uma autobiografia vista a partir da historia da familia Levi ao longo
de quatro décadas. A presente pesquisa propoe uma leitura critica da obra Léxico familiar, por
meio da analise da evocagao da memoria nessa narrativa. Ao trabalhar os fios da memoria
através da escrita, Ginzburg evoca uma série de detalhes — as vezes inquietantes —, que se
manifestam através de anedotas, expressdes, objetos e lugares, que ddo 4mago a narrativa. E
por meio do mosaico de uma vida que Ginzburg tenta reconstruir uma identidade nuclear
perdida. Dividida em trés capitulos, a pesquisa busca articular o texto autobiografico de
Léxico familiar aos ensaisticos da autora, reunidos principalmente em A pequenas virtudes e
Ndo me pergunte jamais, para tragar uma cartografia da forma como memoria, objetos e
lugares se cruzam ao longo da obra da autora. E essencial dar énfase na presenga do espago
doméstico ao longo de sua escrita, que se manifesta como espaco de formacdo da
subjetividade. Somam-se a isso, a utilizacdo da memoria como uma colecdo ¢ a escrita como
um espaco do habitavel, que sdo entdo duas marcas do laboratorio literario de Natalia
Ginzburg.

Palavras-chave: Natalia Ginzburg; literatura italiana; memoria; espaco doméstico; colegoes.



ABSTRACT

Natalia Ginzburg (1916-1990) is considered one of the great voices of Italian Literature from
the Novecento. Her writing, which merges memory and history, brings out discussions that
reflect the reality of her century: the war, the family relations, and the growth before the
trauma. Over her literary path, which involves from novels to plays and essays, her writing
always focused on approaching the family dynamics in its different forms. In 1963, the author
published Family sayings, an autobiography that portraits the story of the Levi family over
four decades. The current research proposes a critical reading of her autobiographical novel,
through the analysis of the remembrance in the narrative. By working the threads of memory
through writing, Ginzburg summons along a series of details that manifest through anecdotes,
objects, and places, and give core to the narrative. It’s by rescuing the details of a life that
Ginzburg seeks to reconstruct a lost nuclear identity. This study is organized in three chapters
and pursuits to articulate the autobiographical text from Family sayings along with Natalia
Ginzburg’s essays, published on the books The little virtues and Never must you ask me, to
trace a cartography of the ways that memory, objects and places cross paths along the author’s
work. It’s essential to emphasize the presence of the household in her writing, which
manifests as a space of subjectivation. Adds to this, the memory as a form of collection and
the writing as a habitable space, which are two marks of Ginzburg’s literary laboratory.

Key words: Natalia Ginzburg; Italian literature; memory; household, collections.
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1 INTRODUCAO

Memoria e experiéncia sdo dois aspectos que marcam a escrita de Natalia Ginzburg
(Palermo, 14 de julho de 1916 — Roma, 6 de outubro de 1991), autora italiana de origem
judaica . Da guerra as relagdes familiares, entre memorialistica e autobiografismo, Ginzburg ¢
uma escritora cuja obra perpassa diversas temadticas, que dialogam tanto com a sua
experiéncia familiar quanto com a sua vivéncia durante os anos da Segunda Guerra Mundial e
do segundo pos-guerra. Desde a sua estreia literaria até as suas publicagdes postumas, a sua
producao literaria tem como centro a representacdo Unica do lar e do espago de escrita,
elementos intrinsecamente entrelagcados que permeiam as suas obras de maneira sutil e
significativa. Ginzburg, ao explorar as complexidades das relagdes familiares e as nuances do
ambiente doméstico, proporciona aos leitores uma perspectiva intima e penetrante sobre a
condi¢do humana.

Nascida em um ambiente de classe média italiano, as suas primeiras publicag¢des
datam de 1945, mas ¢ s6 em 1963 que a autora publica Léxico familiar, obra autobiografica
que a consagra entre a critica — ainda que alguns criticos a reduzissem a uma ‘“escrita
feminina”. De fato, em entrevista a bidgrafa Sandra Petrignani, o critico Angelo Gugliemi
afirma:

Confesso que ndo nos preocupamos nem mesmo em 1é-lo, Léxico [...] porque
falava de familia, de coisas cotidianas, femininas. Nao gostamos [de Léxico]
por preconceito, em resumo. Eramos ideologicamente contra a autobiografia'
(GUGLIELMI apud PETRIGNANI, 2018, p. 238)*

Ou seja, mesmo sendo parte de um nicleo intelectual importante®, o seu trabalho
ainda era visto pela critica italiana especializada com desinteresse por tratar de tematicas
ligadas ao universo feminino.

No Brasil, a autora tem a sua estreia nas livrarias nos anos 1960, porém, apenas no
século XXI as suas obras alcangam um boom de tradugdes. A obra de Ginzburg se mantém

relevante mesmo quase meio século apds as primeiras publicacdes. Se nos anos 1960 as

! Todas as tradugdes de textos em lingua estrangeira, com excegdo das indicadas em bibliografia, sio de autoria
propria. Para fins de referéncia, o texto fonte de todas as citagdes traduzidas de forma livre esta presente em nota
de rodapé.

2 No original: Confesso che non ci preoccupavamo nemmeno di leggerlo, Lessico [...] perché parlava della
famiglia, di cose quotidiane, femminili. Non ci piaceva per partito preso, insomma. Eravamo ideologicamente
contro l'autobiografia e il memoir”.

> A autora tinha um circulo de amizades composto por grandes nomes da cena cultural italiana, como Cesare
Pavese, Pier Paolo Pasolini, Giulio Einaudi, Elsa Morante e Italo Calvino, inclusive devido ao seu trabalho na
Einaudi, até hoje uma importante editora italiana.
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tematicas dos seus livros eram lidas com certo preconceito, atualmente o universo familiar
descrito pela autora evidencia ainda mais a importancia da sua obra.

Em movimentos de criagdo e renovagdo, a literatura italiana do pds-guerra buscou
preencher a auséncia deixada pelo trauma bélico, bem como compreender a perda e pensar em
como o sujeito constantemente se constrdi e reconstrdi a partir disso. Ao revisitar o seu
primeiro romance, A trilha dos ninhos de Aranha, Italo Calvino traz no prefacio a segunda

edicao um olhar mais amadurecido sobre a literatura italiana do pos-guerra, € comenta:

Isso nos toca hoje, especialmente: a voz an6nima da época, mais forte que
nossas conexdes individuais ainda incertas. Ter saido de uma experiéncia —
guerra, guerra civil — que ndo poupara ninguém, estabelecia uma
comunica¢do imediata entre o escritor e seu publico: estdvamos frente a
frente, em pé de igualdade, cheios de historias para contar, cada qual tivera a
sua, cada qual vivera vidas irregulares dramaticas aventureiras, roubavamos
as palavras uns da boca dos outros. A renascida liberdade de falar para as
pessoas foi, de inicio, vontade incontrolada de contar: nos trens que
recomec¢avam a funcionar, apinhados de gente e de sacos de farinha e de
latas de oleo, cada passageiro narrava aos desconhecidos as vicissitudes por
que havia passado, e assim cada cliente as mesas dos “refeitérios do povo”,
cada mulher nas filas dos estabelecimentos comerciais; o cinzento das vidas
cotidianas parecia coisa de outros tempos; moviamo-nos em um
multicolorido universo de historias. (CALVINO, 2004, p. 5)

Havia em muitos autores desse periodo a exigéncia de falar a respeito, de saber, de
relatar a experiéncia de guerra — muitas vezes encoberta pelas narrativas fascistas —, e de ter
também uma conexdo com as massas. Como coloca Calvino, “a literatura que nos interessava
era a que trazia esse sentido de humanidade efervescente e de impiedade e de natureza”
(CALVINO, 2004, p.15). E nessa atmosfera que se tem a explosio neorrealista, que toma
conta da literatura e do cinema italianos, e busca relatar nao apenas uma universalidade, mas
sim as muitas Italias que habitam dentro de um mesmo territorio.

Calvino escreveu esse prefacio em 1964, olhando para um passado de fervor, mas ja
situado em outro momento: as novas vozes do pos-guerra ja eram entdo vozes consolidadas,
com estilos e linguagens proprias. Dentro desse contexto literario, Ginzburg inicia as suas
publicacdes em 1945, com o romance curto La strada che va in citta. A literatura da autora
desde esse primeiro momento ja € voltada para o cotidiano, mas sem deixar de abordar
tematicas em efervescéncia relacionadas ao periodo da guerra. Mesmo tendo vivenciado os
anos do periodo bélico, tendo tido familiares que fizeram parte da Resistenza e dos conflitos
que aparecem como fundo de muitos dos seus romances, a autora ndo escreve diretamente
sobre a sua propria experiéncia nesse periodo. Na sua prosa, o ambiente doméstico se torna o

ponto central: s3o contadas histérias de familias, de relacionamentos, do cotidiano de pessoas
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que tém a vida afetada pelos conflitos politicos. Sendo assim, a experiéncia de Calvino ao
revisitar o trauma da guerra para a composicao da obra se aproxima do que Ginzburg propde
ao compor Léxico familiar, isto ¢: discutir a respeito das relagdes humanas, sem
necessariamente falar diretamente do trauma ou das experiéncias politicas e das perseguigoes.
Em Ginzburg, alias, o foco sdo as relacdes, o intimo das pequenas comunidades.

Ao longo da sua carreira, Ginzburg apresenta uma habilidade notavel em tracar a
intersecdo entre o ambito privado e a esfera publica, revelando como as experiéncias no lar
moldam e influenciam a constru¢ao da identidade individual. Tais tematicas ja estavam
presentes nos seus primeiros romances, como em 7odos os nossos ontens, publicado
originalmente em 1953, que narra a historia de duas familias que vivem em uma pequena
cidade no interior da Italia durante a Segunda Guerra Mundial, misturando as miudezas do
cotidiano com grandes eventos historicos, como a ocupagdo alema na Italia. Ao longo do
romance, vé-se o ritmo do cotidiano familiar ser rompido pela guerra, pelas mortes, pelos
encontros e os desencontros. Porém, ¢ em 1963 que esses temas eclodem em Léxico familiar,
considerada a sua grande obra, um romance que ndo deixa de ser autobiografico e que
acompanha, ao longo de 40 anos, a historia da sua familia. Partindo dessa premissa,
observam-se alguns nucleos centrais para o desenvolvimento da escrita de Ginzburg, sendo
eles: o espacgo familiar, os traumas da guerra, as relagdes humanas e a memoria.

Dada a relevancia critica de Léxico familiar, a presente pesquisa se concentra na
leitura critica dessa narrativa e propoe a investigagdo da representacao do lar na escrita de
Ginzburg, dando particular atengdo para como os espacos domésticos sdo configurados e
como os cendrios sdo capazes de desencadear narrativas ricas em subjetividade e
introspeccdo. O lar construido na narrativa de Ginzburg ¢ permeado por detalhes que trazem a
luz como a minucia literaria revela camadas mais profundas de significado, o que transforma
as suas obras em testemunhos duradouros da experiéncia humana. Além disso, sera analisado
o papel do espago de escrita na obra da autora, destacando como o intimo ato de escrever se
torna um meio de compreensdo e expressao das intrincadas dinamicas familiares, bem como
uma forma de resisténcia e afirmac¢do da préopria individualidade.

Ao longo do percurso delimitado nesta pesquisa, entende-se que na obra de Natalia
Ginzburg o universo privado dialoga de forma direta com o publico, de forma que a sua
historia individual, a histéria da pequena comunidade do cla Levi, estd inserida em um

panorama de eventos sociais € historicos maiores. A andlise proposta neste estudo, entdo,

* A obra foi o primeiro romance de Ginzburg traduzido no Brasil, em 1960. Atualmente & o livro que mais conta
com tradugdes e reedi¢des, sendo trés tradugdes diferentes e quatro reedigdes.
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parte de eventos pessoais narrados em Léxico familiar, junto de acontecimentos que
impactaram a escrita ¢ a vida da autora de forma significativa, como o seu trabalho editorial e
o seu casamento com Leone Ginzburg (1909-1944). Entende-se que a experiéncia vivida
converge com a Historia por meio do relato, sendo assim, a compreensao de um sem o aporte
do outro seria incompleta. Portanto, julga-se importante a inser¢ao de elementos paratextuais
que apresentem esse universo entrecruzado ao leitor. Por isso, o leitor encontrard, apds esta
introducao, uma “Cronologia” que apresenta uma linha do tempo dos eventos histéricos de
Natalia Ginzburg, desde o seu nascimento, passando pela ascensao do fascismo na Italia e por
outros acontecimentos fundamentais para o desenvolvimento literdrio da autora. Para dar
conta dos temas propostos, a pesquisa esta dividida em trés capitulos: o primeiro foca em uma
analise de Léxico familiar e da linguagem de Ginzburg nessa obra; o segundo, na casa € nos
espacos habitaveis; e por ultimo, um capitulo dedicado a refletir sobre o papel das colegdes e
dos dispositivos literarios pensados a partir do leque oferecido por Ginzburg nos seus textos.
Todos os titulos desses capitulos sdo parafrases de fragmentos de textos da autora e visam
trazer a estrutura da pesquisa a dimensdo interior e subjetiva presente em Léxico e que serd
trabalhada ao longo desta dissertagao.

O primeiro capitulo, intitulado “Sobreviver através das palavras”, tem como objetivo
propor uma leitura critica da obra Léxico familiar, buscando mapear passagens em que a
relacdo com a linguagem apresente um papel importante na tessitura do romance. Sendo
assim, em um primeiro momento serdo discutidas as questdes estruturais da narrativa e de que
forma ela se localiza dentro da produgdo literaria ginzburguiana. Partindo da premissa da
“leveza”, uma das cinco propostas para o proximo milénio indicadas por Calvino’, a analise se
concentra em uma leitura dos universos publicos e privados e das formas como eles se cruzam
ao longo da narrativa e trazem a tona o trauma da guerra, as relacdes pessoais da familia Levi,
o luto, bem como questdes do intimo que aparecem as margens dos detalhes.

Na urdidura desta pesquisa, uma etapa essencial se concretiza na relagdo da autora
com a obra de Marcel Proust e no exercicio de tradu¢do do primeiro volume de La Recherche
du temps perdu, que deixa marcas na sua escrita narrativa. No ensaio “A imagem de Proust”,
de 1929, Benjamin escreve que “o mais importante para o autor nao € o que ele viveu, mas o
tecido de sua rememoragdo” (1994, p.37). O exercicio de escrita proposto nos ensaios de
Ginzburg busca articular as experiéncias pessoais e coletivas em dire¢do a um trabalho que se
volte para o “eu” sem deixar de lado a relagdo com o outro. As memdarias sao um elo essencial

com o passado (contudo, sobretudo com presente), sdo o meio que liga o passado e o sujeito,

S Cf. CALVINO, 1990.
17



permitindo a realizagdo de um trabalho de escavacdo no ser, nos traumas e nas marcas
deixadas. Perpassando as memorias dos anos de guerra e as transformagdes a serem
enfrentadas pela sociedade italiana ao longo da segunda metade do século XX, a autora
conduz a narrativa de Léxico familiar colocando em didlogo as mudancas do ambito publico
com a forma como a sua vida intima vai se transformando, e discute temas como o luto, as
relacdes humanas, a maternidade. Partindo-se da leitura que Benjamin faz de Proust, se
tenciona estudar as formas como os tecidos das memorias de Ginzburg se bordam e qual a
importancia que a memaria ocupa na sua escrita.

Assim, embora o texto de Ginzburg seja bastante estudado quanto as reminiscéncias
da Historia, aqui se pretende também uma leitura que perpassa a sua aproximacao do romance
de Proust e que vise compreender de que forma linguagem e memoria se entrecruzam e
constroem o humus da obra. Por isso, para além de um estudo da memorialistica em
Ginzburg, esta pesquisa se volta também a buscar entender a origem do léxico que permeia as
paginas do livro. Partindo das discussdes trazidas por Sylvia Molloy em Viver entre linguas
(2018), em didlogo com Jacques Derrida em O monolinguismo do outro (1996),
compreende-se a linguagem como um instrumento destinado a expressar as relagdes que
atravessam e moldam a propria lingua, delineando as identidades individuais e os vinculos
interpessoais. Isso confere singularidade as pessoas e aos seus relacionamentos,
conferindo-lhes também uma cultura intima, como enfatizado no inicio do romance de
Ginzburg. Dessa forma, os detalhes de uma vida, bem como as anedotas, a linguagem e as
descricoes dadas pela autora, sao moldados a partir de um processo de formacao de
subjetividade, que busca revisitar o espago do lar.

Em um segundo momento, no capitulo intitulado “Do que ¢ feita uma casa?”. Serdo
abordadas as formas como a memoragdo evocada por Ginzburg pode dialogar com as
colocagdes de lar e habitagdo propostos por Emanuele Coccia em Filosofia della casa (2021)
e Andrea Zanzotto em “Premesse all’abitazione” publicado na coletdnea Premesse
all’abitazione e altre prospezioni (2021). A premissa da habitacdo é algo que atravessa o
percurso da escrita de Ginzburg, desde os seus romances até a sua autobiografia, chegando
ainda nos seus textos ensaisticos. A sua obra literaria €, entao, permeada pelas muitas formas
que a palavra “habitar” pode assumir, seja por meio de uma casa, uma cidade, a familia ou até
mesmo 0s objetos que constituem o lar. Tal elaboragdo aqui proposta — desde Proust com
Combray, a Zanzotto com Pieve di Soligo e Ginzburg com as suas diferentes cidades — ndo ¢
feita para fins em si mesma, mas para encontrar outras formas de se relacionar com o meio,

visando despertar no leitor ndo apenas uma identificagdo, mas também uma leitura
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especulativa, que abra novos caminhos. S3o desses detalhes que emergem ndo s6 por meio
das palavras, mas também através dos locais no qual a(s) narrativa(s) se localiza(m).

Ao mergulhar nas paginas das obras de Ginzburg, o leitor ¢ convidado a entrar no
extraordinario revelado nos detalhes ordindrios do cotidiano, onde a autora ndo apenas
descreve, mas tece com precisdo e sensibilidade os elementos mais aparentemente simples da
vida. Os detalhes deixados, os objetos, as anedotas, transformam-se em uma colecdo que
“povoam” todo o seu espago literdrio. Para isso, a sua escrita sera pensada para além da
narrativa, trazendo para a discussao alguns dos ensaios reunidos em As pequenas virtudes,
publicado originalmente em 1962 e Ndo me pergunte jamais, publicado em 1970, bem como
outros, publicados em jornais e revistas.

A construgdo da subjetividade de Ginzburg se da por meio de pequenos detalhes que
focam no espago do lar, do privado, do intimo — um espago que, por muitos anos, foi
destinado a mulheres —, e desse pequeno local se expande para compreender as relagdes
humanas no cotidiano. Enxerga-se aqui a possibilidade para analisar a escrita como um
refugio sem paredes no qual o eu possa habitar. Assim, interligando as discussdes sobre
escrita, habitagdo e o espaco doméstico, a ultima parte desse capitulo serd destinada a
esmiucar os desdobramentos do lar para além de Ginzburg. Ao examinar obras de autoras
proeminentes do mesmo periodo em que Ginzburg escreve, como Clarice Lispector, busca-se
compreender como essas escritoras abordaram e reinterpretam o ambiente doméstico, muitas
vezes considerado como restritivo e tradicional. Objetiva-se, entdo, analisar as diferentes
maneiras pelas quais essas escritoras exploraram as complexidades do espaco doméstico, da
familia, da maternidade e das angustias que as acompanharam. A andlise textual destaca
elementos simbolicos de narrativas que revelam a busca por identidade, liberdade e voz
dentro do ambito doméstico.

As discussodes propostas nos dois primeiros capitulos eclodem, por fim, no terceiro
capitulo, intitulado “Escrever ¢ habitar a terra”, que ¢ dividido em trés partes. A questdo que
se coloca no final deste percurso ¢, entdo, refletir sobre a ideia de colecdo e sobre as formas
como o literario pode ser lido como uma morada. O ato de colecionar ¢ um gesto realizado
pelo ser humano ha anos, que se ressignifica dentro do espaco. Desde as colegdes de arte, as
colecdes de museus e particulares, colecionar ¢ uma forma de construir um espago — também
unico — com objetos em comum que expressam um ideal compartilhado. A partir da ideia de
colecao discutida por Elio Grazioli (2012) e por Maria Esther Maciel (2009), propde-se,
entdo, pensar a obra de Ginzburg a partir da formacdo dos pequenos detalhes, sejam eles

linguisticos ou imagéticos, que criam e estabelecem juntos uma complexa rede de lembrancas

19



que alinhavam a sua escrita. Os objetos, os espagos, os livros que circulavam pela sua familia
sdo detalhes apresentados ao leitor ao longo da sua escrita, tanto narrativa quanto ensaistica,
que pouco a pouco dao forma a um colecionar de objetos e detalhes vinculados a memoria.

A linguagem e os objetos sao marcas da escrita ginzburguiana, porém, o ato de
escrever se apresenta, por si s, como um componente importante para se pensar a sua obra. A
sua relacdo com a escrita, como descrita pela propria autora nos seus ensaios, ¢ a Unica forma
conhecida por ela de se sentir em casa, de compreender a si e compreender aos outros —
tematicas que sao tratadas e retomadas pela propria Ginzburg em muitos outros textos.
Visa-se, entdo, uma exploracdo do espago de criacdo literaria como um espago de poténcia,
capaz de permitir a elaboragdo da subjetividade da autora. Para isso, sera proposta uma
aproximacao entre a linguagem, os objetos e o conjunto dos seus escritos — a obra — e uma
colecao de arte, no qual t€ém o seu significado expandido quando lidos em conjunto.

Por Léxico familiar ser a obra que marca a aceitagdo de Ginzburg com uma escrita
mais pessoal e, como dito pela propria autora, por ter sido a obra que escreveu com maior
liberdade,® partir-se-4 desse romance para se pensar as relagdes indicadas até aqui. Nesta
pesquisa, objetiva-se uma analise desse romance considerando os elementos da narrativa que
apontam para imagens, para a presenca de um esvaziamento do eu e a criacdo de uma colecao
a partir das reminiscéncias da memoria’. As relagdes do cotidiano, as descrigdes de gestos,
dizeres, comportamentos das personagens, a lingua (ponto de maior destaque do romance), a
presenca de objetos, lugares e poemas que remetem a vivéncias, sdo alguns exemplos de
como a memoria ¢ trabalhada no texto de Ginzburg. Para elaborar essa leitura critica,
buscar-se-a4 aporte tedrico nas consideracdes de Walter Benjamin sobre a relacdo com a
memoria, com a imagem e com a histdria, presentes nos textos “A imagem de Proust” (1994)
e “Escavando e recordando” (1995), que abordam relagdes entre memoria e experiéncia €
discutem como a modernidade reflete uma exploragdo profunda das complexidades da
memoria e do tempo; e “Desempacotando minha biblioteca” (1995), no qual o filésofo
alemao disserta sobre o papel cultural das cole¢des. Outros ensaios importantes sdo de
Giorgio Agamben, publicados em O fogo e o relato (2018), no qual serdo tratadas questoes

mais aprofundadas sobre a escrita, linguagem e criagdo literari, dissertando como as

¢ Cf. Fontanella, 2000, p. 32-45.

7 Walter Benjamin, no ensaio “A imagem de Proust” (1929) entende as reminiscéncias como a linha que
prescreve o modo de textura e, por isso, 0 texto estd no actus purus da propria recordagdo. (BENJAMIN, 1994.
P. 45) Partiremos das analises benjaminianas sobre reminiscéncias voltadas & obra de Proust, para pensar a
narrativa de Ginzburg.
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estruturas linguisticas e narrativas moldam nossa compreensdo do mundo e influenciam a

forma como nos relacionamos com o poder e com os outros.
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CRONOLOGIA

1916 - Natalia Ginzburg nasce em Palermo, no dia 14 de julho. E a filha mais nova dos cinco
filhos de Giuseppe Levi e Lidia Levi.

1919 - A Familia Levi se muda para Turim.

1921 - Fundacao do Partido Fascista Italiano e do Partido Comunista Italiano, o tltimo surge
a partir de um desmembramento do Partido Socialista Italiano.

1922 - Mussolini ascende ao poder.

1927 - Natalia comeca a frequentar o /iceo (ensino médio italiano).

1935 - Natalia entra para a Faculdade de Letras e Filosofia.

1938 - As Leis Raciais sao promulgadas pelo governo italiano e comegam a se disseminar
medidas antissemitas. No mesmo ano, Natalia se casa com Leone Ginzburg, professor de
Literatura Russa, editor e jornalista.

1939 - Nascimento de Carlo Ginzburg, primogénito de Natalia e Leone.

1940 - A Italia entra na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos Paises do Eixo (Alemanha e
Japao). Leone ¢ condenado ao exilio na regido dos Abruzos. Natalia e os seus dois filhos o
acompanham. Durante esse periodo, Natalia comeca a trabalhar na tradug¢ao de Proust. A
terceira filha do casal nasce durante o exilio.

1942 - Natalia publica o seu primeiro romance breve, La strada che va in citta [O caminho
que leva a cidade], sob o pseudonimo de Alessandra Tornimparte.

1943 - A familia Ginzburg retorna a Turim e depois se muda para Roma. Leone ¢ preso pelo
governo italiano por envolvimento em atividades antifascistas e € levado ao carcere Regina
Coeli.

1944 - Leone ¢ morto apo6s ser torturado no carcere. Apds o falecimento do marido, Natalia
permanece em Roma por um tempo e depois se muda para Florenca, onde comeca a trabalhar
na Editora Einaudi.

1945 - Fim da Segunda Guerra Mundial e do Governo Fascista na Italia. Ginzburg retorna a
Turim, sede da Einaudi.

1946 - A editora Einaudi publica La strada de Swann [O caminho de Swann], primeiro
volume de Em busca do tempo perdido, traduzido por Natalia Ginzburg.

1947 — O seu primeiro romance oficial, E stato cosi [Foi assim], é publicado.

1950 - Natalia Ginzburg se casa com Gabriele Baldini, professor de Literatura Inglesa e
critico de cinema.

1952 - Natalia se muda para Roma por conta do trabalho do seu segundo marido.
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1960 - A autora se muda para Londres por dois anos, onde Gabriele Baldini atua como diretor
do Centro Italiano de Cultura.

1962 - Ginzburg retorna a Roma e publica a sua primeira cole¢do de ensaios, Le piccole virtu
[As pequenas virtudes].

1963 - Publicagdo de Lessico famigliare [Léxico familiar].

1969 - Falecimento de Gabriele Baldini.

1970 - Publicacao de Mai devi domandarmi [Nao me pergunte jamais].

1983 - Se torna deputada pelo PCI - Partido Comunista Italiano.

1987 - Traduz Suzanna Andler, de Marguerite Duras.

1991 - Natalia Ginzburg falece, aos 75 anos, em Roma.
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2 SOBREVIVER ATRAVES DAS PALAVRAS

2.1 Uma cronica familiar

A narracdo, o ato de relatar e criar historias a partir de fatos do cotidiano ¢ um dos
maiores feitos de Ginzburg enquanto voz do século XX. A sua producdo literdria se inicia nos
primeiros anos da década de 1940, mas desde nova Ginzburg teve a escrita como algo
presente na sua vida, como fica registrado no ensaio testemunhal “O meu oficio”, que faz
parte da obra As Pequenas Virtudes (2019)%, publicado na Italia em 1962 pela editora Einaudi,

que a autora comenta:

Compreendi que era meu oficio muito tempo atras. Entre os cinco e os dez
anos ainda tinha dividas e as vezes imaginava que podia pintar, ou
conquistar paises a cavalo, ou inventar novas maquinas muito importantes.
Mas a partir dos dez anos eu soube, ¢ empenhei-me como pude em romances
e poemas. Ainda tenho aqueles poemas. Os primeiros sdo desajeitados € com
versos errados, mas bastante divertidos: no entanto, a medida que o tempo
passava, fazia poemas cada vez menos canhestros, mas sempre mais tediosos
e idiotas. (GINZBURG, 2019, p. 78)

Embora o seu exercicio com a escrita na infancia tenha se iniciado por meio de
poemas, ¢ nos contos € romances que a escritora encontra a sua voz. A sua literatura ¢
recheada de detalhes, de lembrangas e experiéncias de uma vida, que contribuem para a
formacdo da obra. A autora ¢, atualmente, considerada uma das principais vozes do
Novecento italiano,’ tendo escrito obras que vdo desde romances e contos a pegas de teatro e
ensaios. O seu primeiro livro de grande repercussio foi E stato cosi [Foi assim], de 1947, que
aborda o relacionamento de um casal ao longo do casamento. Anteriormente, a autora ja havia
publicado um romance, intitulado La strada che va in citta [O caminho que leva a cidade]
(1942), sob o pseudonimo de Alessandra Tornimparte.'” O uso do pseudénimo se da devido as
leis raciais e de censura impostas pelo regime fascista, que impedia a publicagao de artigos e
livros de autoria judaica. Com o apoio dos seus amigos proximos, Cesare Pavese e Giulio
Einaudi, Ginzburg publica o seu primeiro romance curto sob o pseudonimo e, ap6s o fim das
perseguicdes, o romance ¢ republicado, em 1945, dessa vez contendo o verdadeiro nome da

autora nos créditos.

8 A obra foi publicada no Brasil em 2019 pela editora Companhia das Letras com tradu¢io de Mauricio Santana
Dias.

? O critico italiano Luigi Fontanella — um dos responséveis pela fortuna critica sobre Natalia Ginzburg na Itélia,
junto de Cesare Garboli —, escreve que “a clareza e a for¢a moral de sua escrita, as doses medidas de fantasia e
memoria, os tons discretos de sua melancélica alegria, fazem de Ginzburg uma das mais originais e prudentes
escritoras do século XX Cf. FONTANELLA, 2000. p. 32-45. (Tradugao livre).

1 O nome escolhido é composto por Alessandra, segundo nome da autora, € o sobrenome Tornimparte, uma
homenagem a regido dos Abruzzo, onde Leone e Natalia viveram durante o exilio na Segunda Guerra Mundial.
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Apo6s a guerra, Ginzburg segue as suas publicacdes com Tutti i nostri ieri [Todos os
nossos ontens] (1952);" Valentino (1957); Sagittario (1957); Le voci della sera [As vozes da
noite] (1961), a coletdnea de ensaios Le piccole virtit [As pequenas virtudes] (1962)" e o
romance autobiografico Lessico famigliare [Léxico familiar] (1963)."* A publicac¢do de Léxico
familiar marca o inicio de um periodo de siléncio na sua produgdo narrativa, e Ginzburg passa
dez anos sem publicar novos romances. Em 1973, retorna as livrarias com a publicagdo de
Caro Michele,"* romance epistolar que gira em torno das relagdes familiares, mas que ndo
deixa de abordar questdes relacionadas a guerra e a Resistenza. Destaca-se aqui a sua
caracteristica narrativa de tratar do cotidiano nas suas diversas formas e relacdes, o que marca
o seu estilo de escrita. Muito do que € visto j& nos seus primeiros romances ¢ assinalado por
ela mesma nos ensaios posteriores reunidos em Le piccole virtu,"> Mai devi domandarmi [Nao
me pergunte jamais] (1970),'® Vita immaginaria [Vida imagindria] (1974), e nas obras
postumas Non possiamo saperlo [Ndo podemos saber] (2001) e Un’assenza [Uma
auséncia] (2016)" — as relagdes humanas, o siléncio, o olhar observador, a politica, os gestos,
tracos caracteristicos de toda a sua obra, que perpassam os diversos géneros textuais pelos
quais navega.

Apesar de a escrita ensaistica ser um grande expoente da sua obra, a autora ¢
comumente lembrada pelos romances, dentre eles, em particular, Léxico familiar, romance
autobiografico que marcou a sua produgdo, tendo tido grande sucesso entre o publico ¢ o
mercado literario italiano, e que foi ganhador do Prémio Strega (Figura 1) de 1963, premiagao
literaria de grande destaque na Itdlia. Tendo em vista a importincia da obra para o
desenvolvimento narrativo da autora, a analise desta pesquisa parte de Léxico como obra
norteadora para se pensar as maneiras como a escrita autobiografica se entrelaga com as

engrenagens da memoria.

'O livro foi traduzido pela primeira vez no Brasil em 1986, por Maria Betdnia Amoroso e publicado pela
editora Circulo do Livro, com o titulo Todas as nossas lembrangas. Em 2020, a obra ganhou uma nova edigéo
pela TAG Edigdes, com a tradugdo revista e novo titulo, desta vez publicado como Todos os nossos ontens.

12 A obra foi traduzida pela primeira no Brasil em 2015, por Mauricio Santana Dias, € publicada pela editora
Cosac Naify. Para mais informagdes a respeito da fortuna critica da obra, cf. PETERLE, 2020.

3 O romance foi publicado pela primeira vez no Brasil em 1988 pela Editora Paz e Terra. Voltou as livrarias em
nova edi¢do em 2009 pela Cosac Naify e, em 2018, pela Companhia das Letras.

4O romance chegou ao Brasil em 1986 pela editora Paz e Terra e com tradugdo de Joana Angélica D" Avila
Melo. Em 2009, recebeu uma nova tradu¢do de Homero Freitas de Andrade publicada pela editora Cosac Naify.
Para uma leitura mais aprofundada a respeito de Caro Michele, Cf. PETERLE, 2012.

15 Para mais informagdes a respeito da fortuna critica da obra, cf. PETERLE, 2020.

'® Com tradugdo de Julia Scamparini, a coletinea foi publicada em 2022 pela Editora Ayiné, com o titulo Ndo me
pergunte jamais.

7 Non possiamo saperlo é uma coletdnea de ensaios, publicados entre 1973 e 2001, que foram reunidos e
organizados postumamente por Domenico Scarpa, um dos grandes criticos da obra de Ginzburg na Italia.

'8 Un’assenza é uma segunda coletinea postuma, que reline ensaios, contos e memorias. A coletdnea também
possui curadoria de Domenico Scarpa.

25



Fonte: Archivio Luce.

A escrita autobiografica ¢ um dos fatores chaves da escrita ginzburguiana, que colhe a
partir do seu meio o fulcro da narrativa. Logo, entender a sua vida ¢ parte imprescindivel para
se navegar a sua escrita, que tem a experiéncia do lar como fio condutor da narrativa. Desde a
juventude, a escritora foi bastante influenciada pela literatura e o ativismo politico que
caracterizavam o panorama italiano da época e que se fazia altamente presente no seu circulo
proximo de convivéncia. Os seus pais, bem como o0s seus irmaos e, mais tarde, o seu primeiro
marido, Leone Ginzburg, eram engajados politicamente e participantes do movimento
antifascista. Além disso, a autora também fazia parte do circulo intelectual e antifascista da
cidade de Turim, junto de outros nomes da literatura da época, como Giulio Einaudi e Cesare
Pavese'. A vida publica e a vida privada do seu ciclo proximo — que contava ainda com
outros nomes da cena cultural e politica italiana do Novecento, como Elsa Morante, Giacomo
Debenedetti, Pier Paolo Pasolini (Figura 2) e Elio Vittorini — entrecruzam-se na sua escritura,
por meio de um olhar observador, quase fotografico, que busca nas “pequenas coisas” o fio

para conduzir a narrativa®.

9 Apesar das suas opinides se enquadrarem como antifascistas, Pavese se declarava apolitico, nunca tendo se
filiado ao PCI. A sua condenagdo ao exilio em Brancaleone, na Calabria, se deu devido ao seu envolvimento
com Tina Pizzardo, uma intelectual ¢ militante antifascista por quem Pavese estava apaixonado.

2 Para além de Léxico familiar, a caracteristica observadora é muito presente em suas obras ensaisticas,
principalmente quando trata-se de textos que visam refletir sobre a vida e o cotidiano, como os presentes em As
pequenas virtudes. Na sua obra prosaica, pode ser visto no conto Familia (1976), e na obra Todos os nossos
ontens (1952)
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ini, Ginzburg e Bassani®'.

Fonte: Internet Culturale, 2017.

Ginzburg cresceu em uma residéncia de classe média italiana, o seu pai, Giuseppe
Levi, era um célebre bidlogo e professor universitario; a sua irma mais velha, Paola Levi,
viria a se tornar a esposa de Adriano Olivetti, um grande empresario italiano. Os seus demais
irmaos, Mario, Alberto e Gino Levi, junto do seu pai, foram figuras importantes durante a
resisténcia antifascista na Italia. Os conflitos politicos sdo parte determinante da formagao da
autora e da sua familia que, desde muito cedo, sdo declaradamente socialistas. Desde a
infancia de Natalia, os seus pais ja participavam de movimentos € organizacdes antifascista.
Mais tarde, os seus irmdos mais velhos participaram de forma ativa na Resistenza, junto do
seu primeiro marido, Leone Ginzburg, que foi um intelectual, também de origem judaica,
professor universitario de Literatura Russa e abertamente socialista.

Durante os anos da Resistenza, Leone Ginzburg e os irmaos de Natalia atuavam de
forma ativa em reunides politicas, organizagdo de manifestagdes € movimentos pertencentes a
esquerda antifascista. J4 Natalia, embora estivesse ciente das organizagdes, mantinha-se
distante das reunides. Porém, ha registros de alguns ensaios dela deste periodo e do imediato
poOs-guerra no qual a autora discorre sobre os efeitos da guerra nas relagdes humanas. Além
disso, também era colaboradora do jornal L’Unita, principal veiculo da esquerda italiana,

fundado por Antonio Gramsci.

2l Giorgio Bassani foi um escritor italiano de origem judaica que também escreveu sobre o periodo do fascismo
na Italia em O jardim dos Finzi-Contini, publicado em 1962 na Italia, um ano antes da publicac¢ao de Léxico
familiar. A obra foi amplamente traduzida em diversas linguas ¢ conta com algumas tradugdes no Brasil. A mais
recente foi publicada pela editora Todavia, em 2021, com traducdo de Mauricio Santana Dias. Para uma breve
resenha da obra, cf. DAL PONT, 2020.
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Entre os anos de 1940 e 1943, na tentativa de afastar Leone das atividades politicas

2 um exilio interno. Nesse

dos grandes centros, o regime fascista o condenou ao confino,’
periodo, a escritora € o seu marido viveram exilados na pequena cidade de Pizzoli, na regidao
do Abruzzo,” periodo que a autora dedicou a traducdo da obra de Proust e aos seus escritos
literarios. Além de Ginzburg ter sido exilada por conta das atividades do seu marido, o cla dos
Levi, isto ¢, os seus pais e irmaos, também sofreram persegui¢des e prisdes em razdo do
engajamento politico e das questdes raciais — todos eram judeus (embora o judaismo apareca
em Léxico familiar, ¢ mais em segundo plano, sendo tratado com menor importancia,
ofuscado pela fé socialista do cld).* Percebe-se, portanto, que os anos de guerra e do governo
fascista s3o um ponto crucial para o desenvolvimento desse nucleo familiar como um todo e,
principalmente, para a formacao de Natalia Ginzburg, que teve a politica como algo presente
na sua vida desde a infancia. Em Léxico, a pulsdo pela escrita que Ginzburg cultiva desde
crianca se junta a experiéncia da guerra e do intimo familiar, para pensar ndo s6 os
desdobramentos bélicos do regime, mas o impacto no cotidiano familiar, nos pequenos
nucleos.

Com o fim da censura apds a queda de Mussolini, a questao ndo era mais o poder
falar, mas sim o que falar, como aponta Calvino, no prefacio escrito para a segunda edi¢cao do
romance A trilha dos ninhos de aranha (2004)*. Como transformar a narrativa oral, isto é, as
experiéncias e vivéncias compartilhadas pelos sujeitos ao longo dos anos, por meio de
dialogos intimos, em uma obra literaria? Era um problema de poética, como lembra Calvino,
“como transformar em obra literaria aquele mundo que para nds era o mundo” (2004, p. 7). A
problematica existente entre os escritores e artistas consistia, entdo, em como expressar aquele

“mundo” com personagens, paisagens ¢ cidades. Como poderiam expressar a si mesmos € o

22 De acordo com o Diciondrio Treccani, confino é definido como uma “pena restritiva da liberdade pessoal que
consiste na obrigagdo de habitar em um local isolado e distante”. A pratica consiste, portanto, em uma medida
totalitaria adotada pelo governo fascista, que restringe os direitos basicos do cidaddo. Apos o fim do fascismo e a
instauracdo da Republica Italiana, o confino passou a ser considerado inconstitucional. O termo ndo tem tradugado
no Brasil, por isso, se utiliza a expressdo “exilio interno”. Uma traducdo um tanto quanto pertinente, pois como
ser um exilado, um estranho, dentro do proprio pais? A puni¢do vem através da distancia, da separagio de afetos,
da obrigatoriedade de se isolar em lugares longinquos e em contato com pouquissimas pessoas. Assim, embora o
sujeito ainda estivesse habitando no seu pais de origem, se encontrava em uma situacao de isolamento. O confino
foi o exilio ao qual o poeta Cesare Pavese também foi condenado entre os anos 1935-1936. CONFINO. In:
Treccani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana. Disponivel em: https://www.treccani.it/vocabolario/confino/
Acesso em: 29 de fevereiro de 2024.

2 O ensaio “Inverno em Abruzzo”, presente no livro As Pequenas Virtudes, é um relato dos tempos de exilio.

2 Em uma entrevista concedida a Peg Boyers, a autora diz que a guerra foi essencial para fazé-la compreender a
importancia da sua identidade judia, “My Jewish identity became extremely important to me from the moment
the Jews began to be persecuted. At that point [ became aware of myself as a Jew. [...]) and after the war, when it
became known what had been done to the Jews in the camps by the Nazis. Suddenly my Jewishness became very
important to me.” (BOYERS, 2000, p.18-19).

3 Cf. CALVINO, 2004, p.7.
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sabor da vida? Nesse movimento em busca da autoexpressdo e da valorizagdo do mundo que
conhecia, Ginzburg publica Léxico familiar, mais de dez anos apos os eventos que relata na
obra.

Nessa cronica familiar narrada em primeira pessoa, Ginzburg se debruga sobre o
espaco da memoria para refazer os passos da familia Levi e das pessoas que cruzam as suas
vidas. Como a prépria autora define, na adverténcia que abre a edicdo, essa ndo ¢ a sua
histdria, mas antes, mesmo com vazios ¢ lacunas, a historia da sua familia®. A narrativa relata
as relagdes e o cotidiano da sua familia ao longo de um periodo de aproximadamente quatro
décadas. Os relatos presentes nas linhas de Léxico se iniciam com memorias da infancia da
escritora ¢ acompanham a familia ao longo dos anos seguintes, abrangendo a infancia, a
adolescéncia e o inicio da vida adulta em Turim, que sdo contemporaneos aos anos iniciais do
fascismo, a luta politica, aos primeiros envolvimentos dos irmaos de Ginzburg na Resistenza,
a fundagdo da editora Einaudi, ao exilio no Abruzzo junto de Leone, e seguem até o seu
segundo casamento, com Gabriele Baldini,”” em 1950.

As recordagdes que traz consigo sdo responsaveis por formar no romance uma rede
que entrelaca as historias que se desdobram ao longo das décadas, perpassando os grandes
eventos que marcaram o século XX na Italia. Nesse movimento de relato e rememoragao, o
Iéxico de Ginzburg busca reconstruir as relagdes afetivas que foram dissipadas pelos efeitos
das politicas fascistas e as perseguicdes sofridas. Uma “cronica” familiar, mas que também
segue, de esguelha, a cronica daqueles anos numa esfera mais coletiva: o regime fascista, as
perseguicdes, a sensacdo de medo, as mudangas sociais — tudo isso lido a partir do bojo de
uma familia. E justamente o fio ténue da memoria, uma reconstrugdo apenas daquilo de que se

lembrava que ¢ colocado em primeiro plano, como a autora mesmo elabora:

Escrevi apenas aquilo de que me lembrava. Por isso, se este livro for lido
como uma cronica, sera possivel objetar que apresenta infinitas lacunas.
Embora extraido da realidade, acho que deva ser lido como se fosse um
romance: ou seja, sem exigir dele nada a mais ou a menos, do que um
romance pode oferecer.

E nele ha também muitas coisas que eu lembrava e que deixei de escrever; e
dentre essas, muitas que diziam respeito diretamente a minha pessoa.

N&o sentia muita vontade de falar de mim. De fato, esta ndo é a minha
histéria, mas antes, mesmo com vazios € lacunas, a historia de minha
familia. (GINZBURG, 2018, p. 15)

% Cf. GINZBURG, 2019, p. 15-16.

%7 Gabriele Baldini foi escritor, tradutor e critico literdrio. Contribuiu principalmente com a curadoria e tradugdo
de autores ingleses, como William Shakespeare e Edgar Allan Poe. Ele e Natalia tiveram dois filhos: Susanna
Baldini e Antonio Baldini.
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A reconstrucdo visada por Ginzburg ¢, ndo da sua historia pessoal, mas da histéria da
sua familia, dos seus amigos e companheiros, perpassando os duros anos de formagao do
regime fascista até o pos-guerra. As diversas figuras que aparecem ao longo da narrativa se
entrelacam por meio de um ponto em comum: as relacdes com a escritora. Dos seus pais ¢
irmaos, os seus vizinhos, as suas avos, as amizades politicas, os seus filhos, a vida na editora
— todos tém um pedago da sua vida contado nas linhas do romance. Enquanto voz narradora
de eventos passados que ndo cessam de voltar, Ginzburg ndo tem como escapar daquele
arquivo relacional e subjetivo, como sugere Benjamin ao afirmar que “o narrador pode
recorrer ao acervo de toda uma vida: uma vida que ndo inclui apenas a propria experiéncia,
mas em grande parte a experiéncia alheia” (1994, p. 221). De fato, seguindo os passos de
Benjamin, a experiéncia relatada por Natalia ndo ¢ apenas da sua vida, mas compartilhada
com todos aqueles que estiveram presentes ao longo do percurso e, junto dela, participaram de
vivéncias e memorias. Afinal, narrar uma unica vida sem a presenca de outras seria, talvez,
impossivel.

Assim, ao recuperar as suas proprias experiéncias em meio a turbuléncia politica da
metade do século XX, Ginzburg se propde também a dar voz a um nucleo de pessoas que
tiveram as suas vidas impactadas pelo fascismo, que experienciaram persegui¢cdes € viram
pessoas proximas sendo presas. O contraste entre as esferas publica e privada é marcado ao
longo da narrativa: de um lado, temos uma historia composta por “pequenos nadas”, por falas
e conversas breves do dia a dia; enquanto, do outro lado, ha uma sociedade reprimida pelo
regime fascista, e uma familia que sofre perseguicdes politicas e raciais. O romance se abre
com lembrancas da infancia, com as férias da familia nas montanhas e as conversas que
tinham a mesa, um “espago-tempo suspenso”, conforme define Ettore Finazzi-Agro (2018, p.
205) em “O bordado da memoria”, posfacio a edigdo brasileira de Léxico familiar, que parece
distante de toda a agitacdo politica da Italia da década de 1920. Entretanto, aos poucos, esse
universo publico e politico atravessa o limiar da casa e contamina as linhas do romance.

Sobre essa mesma década, que marca a infincia da autora, Ginzburg recorda o amigo
da familia, o politico Filippo Turati,”® que como outros passam a fazer parte das paginas de
Léxico e, com isso, a viver também na ficgdo. A autora narra, entdo, encontros significativos

que podem perturbar a ordem cotidiana de uma casa, fragmentos de vidas que ndo deixam de

28 Filippo Turati (1857 - 1932) foi um soci6logo, poeta e politico socialista italiano. Era reformista, e acreditava
que o socialismo seria implementado aos poucos, havendo adesdo do parlamento. Fundou a revista marxista
Critica Sociale, veiculo de esquerda mais influente na Italia antes da Primeira Guerra Mundial e que, mais tarde,
foi fechado pela censura de Mussolini. Cf. WIKIPEDIA. Felippo Turati. Disponivel em:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filippo_Turati. Acesso em: 29 fev. 2024.
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registrar o que acontecia fora das paredes e portas da casa Levi de Léxico familiar, como se

pode observar no trecho a seguir:

O tal senhor Paolo Ferrari estava na sala de jantar, tomando cha. Ao vé-lo,
reconheci Turati, que uma vez viera a Via Pastrengo. Mas, como me
disseram que se chamava Paolo Ferrari, acreditei, por obediéncia, que fosse
Turati e Ferrari ao mesmo tempo;, e novamente verdade e mentira
misturaram-se em mim. [...] Meu pai e minha mae pareciam muito contentes
por ele estar ali. Meu pai ndo fazia escarcéus, e todos falavam em voz baixa.
Mal tocavam a campainha, Paolo Ferrari atravessava o corredor correndo e
refugiava-se em um quarto dos fundos. Quase sempre era Lucio, ou o
leiteiro; porque, naqueles dias, outras pessoas estranhas ndo apareceram em
nossa casa.

Atravessava o corredor correndo, tentando andar nas pontas dos pés: grande
sombra de urso ao longo das paredes do corredor.

Paola me disse: — N&o se chama Ferrari. E Turati. Precisa fugir da Italia. Est4
escondido. Nao diga a ninguém, nem mesmo ao Lucio. (GINZBURG, 2018,
p. 92, grifos nossos)

Enquanto estava foragido do governo Mussolini, Turati ficou hospedado na casa dos
Levi. Na época, a autora, ainda muito jovem, relata uma confusdo ao tentar entender o que
acontecia — como o0s seus pais estavam envolvidos em movimentos politicos, a movimentagao
e as conversas politicas eram muito comuns na residéncia. Aos olhos de uma jovem Ginzburg,
a autora narra perceber algo acontecendo, ainda com certa ingenuidade, mas por muito tempo
a verdade lhe era escondida. Sem usar metaforas e apropriando-se de uma linguagem simples
e acessivel, Ginzburg narra o ndo dito. No fragmento acima, em que trata da permanéncia de
Filippo Turati na residéncia dos Levi, ndo ha mengdo direta ao regime fascista, mas a
descricdo dada pela autora da atmosfera do lar naquele periodo, “todos falavam em voz
baixa”; “Atravessava o corredor correndo, tentando andar nas pontas dos pés”, conduz o leitor
a perceber os efeitos das crescentes politicas totalitarias na dindmica familiar e, assim, como
bem destaca Finazzi-Agro, “a dimensdo historica e politica atravessa o limiar da casa ¢ a
impregna [...] a faz ressoar de gritos e de “portas batidas’” (FINAZZI-AGRO, 2018, p. 206). E
exatamente nesse entre-espaco da sua escrita — isto ¢, em uma narrativa que aborda temas
importantes de uma forma quase que inerte, ou seja, nao falando sobre eles de forma direta —
que Ginzburg dé luz ao seu estilo.

Para além de Turati, muitos outros personagens famosos da cena politica e cultural
italiana da segunda metade do século XX aparecem ao longo de Léxico, fazendo do lar dos
Levi um ambiente que se expande para além dos membros da familia — se estendendo aos
conhecidos, amigos, colegas de escola e de trabalho —, trazendo a narrativa personagens

importantes, como Drusilla Tanzi, tia de Ginzburg e esposa do poeta Eugenio Montale,
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Giacomo Debenedetti, importante critico e estudioso da obra de Proust®” e Adriano Olivetti,
politico italiano e herdeiro das industrias Olivetti. Além disso, a presenga dessas figuras
confirma ainda mais a inclinagdo da narrativa a perpassar questdes historico-sociais que
marcaram essa sociedade ao longo da primeira metade do século XX. Porém, mesmo que a
autora se proponha a relatar as experiéncias reais, isto ¢, a relatar o que vivenciou junto da sua
familia, o seu pacto principal continua sendo na fic¢ao. Isto ¢, mesmo que ela parta de fatos,
apenas a escrita literaria ¢ capaz de capturar toda a poténcia daquela experiéncia que ja passou
e que pode ser recuperada de modo lacunar apenas a partir de resquicios, percepgdes €

sentimentos. Retoma-se aqui a adverténcia que abre o romance:

Neste livro, lugares, fatos ¢ pessoas sdo reais. Nao inventei nada: e toda vez
que, nas pegadas do meu velho costume de romancista, inventava, logo me
sentia impelida a destruir tudo o que inventara. [...] Embora extraido da
realidade, acho que deva ser lido como se fosse um romance: ou seja, sem
exigir dele nada a mais, ou a menos, do que um romance pode oferecer.
(GINZBURG, 2018, p. 15)

Ginzburg se compromete, portanto, com a veracidade de nomes e locais, porém,
reafirma o seu papel enquanto romancista ao afirmar que nao se propde a ser autobiografica,
nem falar de si: ela narra o que € ndo apenas a sua historia, mas a da sua familia. Nesse
sentido, os acontecimentos que impactam o grupo, a reagdo da familia, as dindmicas, sempre
se sobressaem diante dos eventos da sua vida pessoal. Pouco se 1&€ do desenvolvimento e
formagao de Ginzburg ao longo desses anos, das suas publica¢des, dos seus casamentos, dos
seus filhos que nascem durante o periodo narrado, o foco da sua narrativa se concentra na
relagdo que nutre com os outros, nos membros da sua familia, nas conversas que tinham no
cotidiano, nas anedotas contadas pelos familiares.

Assim, Léxico marca a sua produgdo narrativa, destacando-se ndo apenas por ser
autobiografico, mas também por trazer um tom tUnico, leve, que contrasta, no tecer da histoéria,
imagens de dor com uma narrativa similar ao da comédia teatral, mesmo que para falar de um
momento tdo significativo da sua historia e, também, de uma historia coletiva, que perpassa
tanto um universo privado quanto um publico. Na mais recente biografia de Ginzburg langada
na Italia, intitulada La corsara: ritratto di Natalia Ginzburg, a autora, Sandra Petrignani,

aponta esse romance como o alcance de uma voz nova para a autora, € comenta:

Era provavelmente o tom leve da comédia que irritava Morante, além do
contetido bastante privado. Uma veia, no entanto, que levara Natalia, no ano
seguinte, com Léxico familiar, a conquista plena de uma voz nova, irénica e

¥ Debenedetti foi um critico literario € estudioso de Proust. Os seus escritos sobre o autor francés estio reunidos
nas obras postumas Rileggere Proust e altri saggi proustiani (1982) e Proust (2005).
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autoironica, pontuada por didlogos teatrais, para quem ndo parece estranha a
convivéncia com um homem como Baldini, que foi apaixonado pela cena,
tanto a shakespeariana quanto a da Opera lirica ou de um set
cinematografico.”” (PETRIGNANI, 20138, p. 157)

Nesse trecho, Petrignani cita Elsa Morante, que era uma das amigas proximas com
quem Ginzburg compartilhava os seus escritos. Elas tinham visdes diferentes do fazer
literario: enquanto Morante escrevia a partir de um distanciamento®', Ginzburg trazia uma
pessoalidade maior para os seus escritos, com um tom que se assemelhava ao da comédia,
género que Ginzburg estava habituada a escrever para o teatro™. Muito de Léxico traz essas
pitadas de humor que vém da comédia, mas que rapidamente misturam-se a uma autoironia,
que d4 um tom unico ao romance ¢ uma dimensdo mais profunda, pois ndo busca ser um
relato visceral de tempos dificeis, mas sim uma narrativa que traga a luz as nuances existentes
no cotidiano. Ou seja, Ginzburg acaba por criar uma atmosfera que flerta com o humor
mesmo tratando de temas mais pesados, o que confere a sua narrativa certa leveza. A autora
escreve a obra dez anos ap6s o fim dos acontecimentos narrados no livro, e muitas das
questdes levantadas ao longo da narrativa carregam um olhar mais maduro e, talvez por isso
mesmo, mais leve.

"Leveza" ¢ uma das propostas de Calvino nas suas Seis propostas para o proximo
milénio (1990). O autor sugere "a literatura como fun¢ao existencial, a busca da leveza como
reacdo ao peso do viver” (CALVINO, 1990, p. 33)." Ao trabalhar exemplos de leveza na
literatura ocidental, Calvino pontua a apari¢do do poeta Guido Cavalcanti em Decamerdo, de

Boccaccio e, sobre a passagem, afirma que

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saudar o novo milénio,
escolheria este: o salto agil e imprevisto do poeta-fildsofo que sobreleva o
peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza,
enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante
e agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como
um cemitério de automoveis enferrujados. (CALVINO, 1990, p. 19)

3 No original: “Era probabilmente il tono leggero da commedia a infastidire Morante, oltre al contenuto troppo
privato. Una vena, invece, che portera Natalia, I'anno dopo, con Lessico famigliare, alla piena conquista di una
voce nuova, ironica e autoironica, punteggiata di dialoghi teatrali, a cui non sembra estranea la convivenza con
un uomo, quale fu Baldini, innamorato della scena, fosse quella shakespeariana o dell'opera lirica o di un set
cinematografico.”

3! Elsa Morante foi uma escritora e poeta italiana, conhecida pela sua obra La Storia (1974). Em entrevista para
uma radio italiana em que fala sobre Morante, Ginzburg diz: “[...] eu a admirei muito ¢ sentia até inveja, porque
ela usa a terceira pessoa, o que para mim sempre foi impossivel. Eu anseio pelo distanciamento, porém so6
consigo escrever em primeira pessoa” (GARBOLI; GINZBURG apud ALMEIDA, 2002, p. 6). Para um estudo
mais aprofundado da obra de Elsa Morante, cf. PESSOA, 2013.

32 Além de romancista, Natalia Ginzburg também escreveu pegas de teatro, especificamente comédias. A
comédia italiana 7i ho sposato per allegria (1966) ¢ de autoria de Ginzburg e, mais tarde, foi adaptada para os
cinemas estrelando Monica Vitti.
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No aspecto linguistico, o salto exercido pelo poeta se torna um dos simbolos da
“leveza” indicada por Calvino. Dessa forma, a leveza ndo ¢ algo aleatdrio, mas sim algo que ¢
trazido a linguagem com precisdo. Uma escolha que torna as imagens, carregadas com
determinado peso e significado, despojadas a partir do ponto de vista da linguagem. Ou seja, €
um movimento feito a partir da escrita, que relata de forma sutil imagens que, a primeira vista,
estariam carregadas de sentimentos fortes — ndo na inten¢do de diminuir o seu significado,
mas de distribuir o “peso” da literatura de forma a tornar a sua literatura algo leve. Na
narrativa construida em Léxico, tal movimento fica marcado principalmente nas passagens
que envolvem os acontecimentos politicos em decorréncia da guerra, como as prisdes €
perseguigdes sofridas.

Nesse sentido, esse “olhar maduro” que é capaz de um exercicio de ironia e
autoironia — basta pensar em algumas cenas e descrigdes — se torna um exercicio de leveza da
escrita, de transformar uma experiéncia que carrega consigo uma forte carga de dor e
sofrimento, em algo que seja capaz de ser comunicado com sutileza, mas sem perder sua

carga sentimental. Um exemplo disso pode ser lido no trecho a seguir:

Além disso, achava sempre que eu estava em perigo, porque Leone, vez ou
outra, era detido. Era detido por precaugdo toda vez que uma autoridade
politica, ou o rei, vinha a Turim. Passava trés ou quatro dias na prisdo, depois
era solto, logo que a tal autoridade partia; e Leone voltava para casa, com as
faces escuras de barba, e um embrulho de roupas-brancas embaixo do brago.
— Diacho de rei! Por que ndo fica em casa? — dizia minha mae.
Habitualmente, o rei a fazia sorrir, e ndo lhe era antipatico; agradava-lhe que
tivesse as pernas tdo curtas e tortas, ¢ que fosse tdo irritadico. Porém,
zangava-se por prenderem Leone toda vez, “por culpa desse parvo”. Quanto
a rainha Elena, ela a detestava. — Uma bonitona! — dizia: termo depreciativo
para ela. — Uma camponesa! Uma tonta! (GINZBURG, 2018, p. 137)

A familia Levi, assim como a familia Ginzburg (sobrenome que Natalia assume apos
o casamento com Leone e que continua usando mesmo apos o falecimento do marido e do
segundo casamento), era participante ativa dos movimentos antifascista, e Leone se destacava
no meio intelectual antifascista. Por isso, desde muito cedo no regime, ele sofria constantes
perseguigdes e prisoes. Na citagdo acima, a autora relata um dos muitos momentos em que seu
marido foi detido pelas autoridades. Mesmo ao falar de um tema um tanto quanto forte, tanto
para o nucleo familiar, quanto para a historia politica italiana, as lentes narrativas da autora
ndo se demoram em narrar as prisdes e, em um ‘“‘salto agil”, para recuperar o termo utilizado
por Calvino, recupera as anedotas e expressdes utilizadas dentro de casa nesses momentos.
Isso ¢ feito ndo em uma tentativa de diminuir o peso das perseguicdes, mas sim para, por meio

da linguagem, canalizar os significados atrelados aos eventos em um movimento que
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contrapoe a carga do espago publico, das relagdes, ao falar leve que tentava se manter dentro
do lar. Assim, um tema nem um pouco leve se dissolve dentro da materialidade cotidiana do
dia a dia do cla. Desse modo, Ginzburg trata de lembrangas que a perturbam, de momentos de
sofrimento que nao consegue esquecer, ¢ os sublima por meio do processo de escrita,
colocando para fora toda aquela experiéncia que manteve, por anos, apenas para si.

A experiéncia da guerra ¢ vista e narrada, portanto, com esse olhar que busca
distancia, mas alcanca a proximidade. Um olhar de cima, que se debruca sobre a lembranga
do momento, em busca de novos angulos. Ao voltar o seu olhar para o periodo que se estende
desde o pré até o pds-guerra, Ginzburg constréi um gesto que reescreve a partir de uma oOtica
que ndo se encontra registrada nos livros classicos de historia. Léxico familiar é, portanto, um
livro sobre a guerra, mas também ¢ sobre o cotidiano, as vidas que, mesmo em meio aos
conflitos, ndo deixaram de acontecer. Como sugere Didi-Huberman em Pensar debrugcando
(2015), “Ao debrucar-se, ele desnuda-se psiquicamente. E debruga-se, antes de mais, para
saber melhor, para saber algo que até entdo permanecia obscuro.” (DIDI-HUBERMAN, 2015,
p.11), portanto, Ginzburg também se desnuda psiquicamente e descobre algo até entdo
obscuro ao se debrucar sobre as suas experiéncias ¢ memorias. Sao quatro décadas de
memorias que, até aquele momento, permaneceram sob dominio do sujeito e foram colocadas
para fora, expostas por meio da labilidade da linguagem. Vem a tona, entdo, um sofrimento
que esteve por muitos anos apagado, guardado para si e que, ao ser colocado para fora, ganha
novas cores, novos olhares e novos significados, revelando a existéncia de nuances da
lembranga que permaneciam nas sombras. As memorias inocentes da infancia, as historias
felizes das férias da familia, as anedotas que ecoavam nas paredes da casa Levi, as leituras,
sdo todos detalhes recuperados por Ginzburg que sdo transformados diante do fazer literario.
Portanto, ao longo de Léxico a dindmica do cla dos Levi entra em didlogo com os anos da
guerra e com periodo formativo de Ginzburg enquanto escritora, o inicio da sua vida adulta,
0s casamentos, os empregos, acompanhando as mudangas de inicio de século, o inicio e fim
de um regime ditatorial. A obra pode assumir outros tons quando vista da perspectiva de
formacgao, e das relagdes que se desmembraram a partir desse bojo — sejam elas internas ou
externas que surgiram a partir desse nucleo familiar.

Mesmo buscando nio falar muito de si, conforme afirma na adverténcia da obra,* a
sua narrativa ainda assim ¢ classificada como uma autobiografia. De fato, pode-se entender a
obra como uma autobiografia, sim, porém, construida a partir de uma visao de partilha. Pensar

a historia de si a partir da visdo do outro — sendo esse outro, em Léxico, o cla Levi — abre

3 Ver p. 37-40.
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possibilidades de leituras ndo apenas do eu, mas das relagdes interpessoais, isto €, das
dindmicas de poder que acontecem nesse convivio € como estas dinamicas podem moldar a
formacdo dos individuos. Em muitas passagens de Léxico € possivel ver o modo como essas
relagdes que se estabelecem no meio familiar influenciam a percep¢ao do “eu” da autora.

Veja-se um exemplo:

De um lado havia Gino e Rasetti, com as montanhas, as “pedras pretas”, os
cristais, os insetos. Do outro havia Mario, minha irma Paola e Terni, que
detestavam a montanha e¢ adoravam ambientes fechados e tépidos, a
penumbra, os cafés. Adoravam os quadros de Casorati, o teatro de
Pirandello, os poemas de Paul Verlaine, as edigoes de Gallimard, Proust.
Eram dois mundos incomunicaveis.

Eu ainda ndo sabia se iria escolher um ou outro. Era atraida por ambos.
Ainda nido tinha decidido se, na minha vida, iria estudar os coledpteros, a
quimica, a botanica; ou se, ao contrario, iria pintar quadros, ou escrever
romances. (GINZBURG, 2018, p. 68)

Apesar da dinamica familiar ser o que norteia o romance, existe uma parte de
Ginzburg que se coloca como apenas observadora do cla. Por ser a filha mais nova, a autora
relata essa dificuldade em encontrar o seu lugar de pertencimento dentro do ntcleo familiar,
sentindo-se dividida entre dois mundos, um mais paterno e outro mais materno. Ha no relato
uma descri¢ao que esconde essa divisdo dentro do lar que, em um primeiro momento, ¢
descrito por Ginzburg com muito apreco. A forma como as caracteristicas sdo apresentadas,
como os mundos diferentes se constroem dentro desse universo, perpetuam fortes esteredtipos
de género. Os esportes e a ciéncia, coisas racionais, eram louvaveis aos olhos do pai. A
literatura, a poesia e as artes, do dominio das emogdes, eram cultuadas pela mae. Como
Ginzburg descreve, eram mundos incomunicdveis, como se um ndo pudesse existir junto do
outro, ¢ ela, quando mais nova, tivesse a obrigagdo de escolher pertencer a apenas um desses
mundos. E através desses pequenos detalhes escondidos no fio da linguagem que Ginzburg se
faz presente na narrativa. Uma autobiografia formada por escritas minimas do “eu”.

O autor francés Phillip Lejeune, em O pacto autobiogrdfico (2008)*, se propde a
elaborar uma critica do que pode ser entendido como uma obra autobiografica. Para ele, um
dos pontos principais da autobiografia seria haver a relacao de identidade entre personagem,
narrador e autor®, para além disso, ele entende como sendo parte desse campo autobiografico

0s romances pessoais, memorias e diarios. De fato, segundo o critico frances,

[...] o autobidgrafo deve executar esse projeto de uma sinceridade
impossivel, servindo-se de todos os instrumentos habituais da fic¢ao. Ele

3 Para um aprofundamento maior na critica autobiografica proposta por Lejeune, Cf. PACE, 2012.
33 Cf. LEJEUNE, 2008, p. 15
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deve crer que ha uma diferenca fundamental entre a autobiografia e a ficgao,
ainda que, na verdade, para dizer a verdade sobre si mesmo, ele empregue
todos os procedimentos de seu tempo. (LEJEUNE, 2008, p. 10)

Romance, memoéria e autobiografia seriam, portanto, géneros que, para Lejeune,
estariam intrinsecamente ligados. O ato de relatar uma vida ndo poderia se distanciar tanto do
ato ficcional, pois se torna inatingivel falar sobre si mesmo a partir de uma méxima de
“verdade absoluta”, havendo sempre um toque de ficcionalizagdo nos fatos. Para ele, portanto,
seria a enunciacdo do “eu”, a relacdo de identidade entre narrador-autor-personagem e as
condi¢des de escrita o que classificaria um romance como autobiografico. Essa relagdo
estabelecida por Lejeune aproxima, assim, o pacto da sua condi¢do gramatical, ou seja, a
existéncia de um “eu” gramatical, que ¢ escrito e colocado em relacdo na e através da escrita.
Entretanto, vale recuperar a adverténcia estabelecida por Ginzburg no inicio da obra, na qual a
autora firma seu proprio “pacto” com o leitor: o livro ndo ¢ a sua histdria, € a historia da sua
familia. Nesse sentido, a narrativa se comporta como um conjunto de micro-historias, ou
biografemas®, um conjunto de pequenas historias, anedotas e pequenos momentos que
formam uma histéria maior.

Pode-se aproximar o pacto proposto por Lejeune das reflexdes trazidas por Emile

Benveniste ao afirmar que

a presenga do locutor em sua enunciagdo faz com que cada instancia do
discurso constitua um centro de referéncia interna. Essa situagdo vai se
manifestar por um jogo de formas especificas cuja fungao ¢ colocar o locutor
em relagdo constante e necessaria com sua enunciacdo (BENVENISTE,
1995, p. 82)

Note-se, porém, que Benveniste vai na dire¢do oposta do que propde Lejeune, para o
qual a presenca de uma primeira pessoa que fale de si ¢ fundamental. Para o linguista francés,
por sua vez, o que importa ¢ sobretudo a enunciagdo, a expressao de uma “voz”, que mesmo
ndo falando em primeira pessoa fala de si e se concretiza por meio dos enunciados. Ao se
direcionar a analise para a escrita ginzburguiana, pode-se observar algumas caracteristicas que
ecoam nas paginas de Léxico, como: o uso da primeira pessoa, a veracidade dos nomes e dos
lugares, e a relagdo constante de que fala Benveniste. Relagdo seria, talvez, a palavra-chave de
toda a escrita de Ginzburg. De fato, a autora anuncia o “eu” ao longo do discurso, mas quando

se volta o olhar para a relagdo, se pode observar que aquela construida por Natalia diverge em

36 Biografemas é um termo utilizado por Roland Barthes em Roland Barthes por Roland Barthes (1975). Na obra
o0 autor constréi uma autobiografia por meio de uma livre-producao textual, que foca em imagens, gestos,
expressdes ¢ detalhes do sujeito. Diferente da biografia, o biografema propde um olhar disperso e fragmentado,
uma biografia em eterna constru¢ao. Cf. BARTHES, 1975
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alguns momentos da proposta de Benveniste. O locutor ¢ importante, mas na narrativa de
Leéxico ele cumpre uma fungdo quase que de mediador, recolhendo os olhares, as reacdes, os
gestos de quem divide a cena consigo e trazendo-os a cena.

Nesse sentido, embora Léxico familiar seja narrado em primeira pessoa, nao ¢ essa
primeira pessoa o foco da narrativa, ja que Ginzburg afirma “ndo pretendia escrever sobre
mim” (GINZBURG, 2018, p. 15). O “eu” ginzburguiano se coloca na narrativa, mas ndo fala
diretamente de si, € 0s poucos e breves momentos em que as lentes focalizam nesse 'eu' € para
focar em entender o outro, ou seja, focar na relagdo. Assim, o “eu” que se apresenta na
narrativa existe por meio de outros personagens (pai, mae, irmaos, amigos). Entender a obra
como apenas uma autobiografia seria, talvez, uma leitura simplista e limitante. O trabalho
exercido por Ginzburg ¢ o de uma narradora, no sentido proposto por Walter Benjamin, isto &,
de alguém que colhe ao seu redor vivéncia e experiéncias dignas do relato. O enriquecimento
da narrativa se d4, assim, ndo pela presen¢a do “eu”, mas da relagao.

A presenga da autora se da, portanto, por meio de uma voz-observadora, um “eu”
oculto que desabafa e compartilha com os outros, e a partir deles, os pequenos detalhes que
compdem o universo que esta ao seu redor. Ao relatar o seu casamento com Leone Ginzburg,

por exemplo, Natalia diz de forma breve e direta:

Casei-me; ¢ logo depois disso, falando de mim a estranhos, meu pai dizia:
‘minha filha Ginzburg’. Porque ele estava sempre pronto a definir as
mudancas de situacdo, e costumava dar logo o sobrenome do marido as
mulheres que se casavam. (GINZBURG, 2018, p. 123)

Mesmo quando se trata de um acontecimento importante sobre a sua vida, Natalia
ndo se detém muito e rapidamente a sua lente narrativa muda, e o foco passa a ser a forma
como seu pai lidou com o casamento. Desse modo, a autora conduz uma autobiografia por
meio da pluralidade. E esse “eu” que reparte a vida que se faz presente, um “eu” que nio foca
em si, mas que existe sempre por meio de um conjunto de outras pessoas.

O universo familiar € esse espago ja construido, com dindmicas ja estabelecidas entre
os membros e ¢ possivel identificar um sentimento de “deslocamento” ao tentar se encontrar
ali. A identifica¢do social ¢ parte importante da formacao subjetiva do sujeito, e a familia &,
de fato, o primeiro nucleo social com o qual se tem contato. Ao fazer uma leitura da obra do
poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade a partir da relacdo do escritor com o seu cla

familiar, o critico Silviano Santiago define as relagdes com a origem da seguinte maneira:

[...] Por origem entende-se a vontade de o homem se inscrever numa ordem
sociocultural que o ultrapasse e em que os valores individuais perdem a sua
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razdo de ser, pois sdo indicios de mera e passageira insubordinagdo ou
rebeldia. S6 sdo eternos e validos os valores superiores da tradi¢do e do
passado. Assim sendo, o individuo tira a mascara de Robinson [Crusoé] e
descobre que, em si, ndo vale nada: ele s6 é alguma coisa quando se
identifica e ¢ determinado pelo seu cla. (SANTIAGO, 1981, p. 4)

Dentro do romance, a familia Levi ¢ descrita com precisao a partir do olhar cirargico
de Natalia, que se mantém nas bordas, colhendo os detalhes das interacdes e buscando formas
de se identificar — as montanhas ou os livros, oposi¢do que sera trabalhada mais adiante — com
o seu meio social de origem, porém esse mesmo meio também se apresenta como um local de
desconforto, dividido e incomunicavel. O seu valor enquanto sujeito estd inteiramente
subordinado ao papel que desempenha dentro do ntcleo familiar, a forma como € vista por
eles. Para existir dentro de uma o6tica externa a familia, nas demais relagdes que constroi,
precisa primeiro encontrar o seu local em meio ao cla. Isso abre espaco para se pensar tanto
nas relagdes de subordinagdo quanto de troca que se formam em torno do bojo familiar.

Santiago complementa ainda que a transmissao dos bens culturais, assim como os
materiais, se da pela heranga. Tratando-se de familias da burguesia, como ¢ o caso dos Levi e
da familia Andrade, manter o nicleo familiar junto é mais que apenas uma tradi¢do, ¢ uma
forma de preservar o poder econdmico e cultural e, manter-se parte e pertencente a esse
nucleo, ¢ garantia de acesso a transmissao dessa heranca. Portanto, encontrar o seu lugar de
pertencimento dentro do bojo da familia ndo ¢ apenas uma questdo de identificagdo, pois o
conceito de familia, dentro dos moldes patriarcais estabelecidos pela burguesia, transcende a
questdo do afeto e atribui outros significados para essa formagao. De fato, o critico brasileiro

comenta ainda que

O homem, inserindo-se na familia cristd e patriarcal, transcende sua vida e
seu tempo, revelando seu eu verdadeiro na eternidade. Com a perda do solo
geografico onde habitava a familia cristd e patriarcal, resta ao poeta o
consolo de ser o "fazendeiro do ar". O eu verdadeiro ndo é produto de uma
alteridade rebelde, mas ¢ a reproducdo do mesmo que se perpetua pela cadeia
do sangue. (SANTIAGO, 1981, p. 4)

O “eu” reproduzido por Ginzburg nas linhas de Léxico ndo ¢ produto apenas de
alteridade, mas sim dessa “cadeia de sangue” que marca geragdes € que reproduz o que vé e
ouve ¢ passa adiante uma identidade que ndo ¢ apenas individual, mas plural. A heranca
transmitida, enquanto valor cultural, estd relacionada a cultura enquanto um todo: a cultura
que se consome, os livros, as musicas, os filmes, as comidas, os habitos e as expressoes e,

também, pode carregar junto uma cultura emocional.
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Junto dessa identidade, ¢ carregado também um peso emocional, um “trauma”,
estranhamentos que se perpetuam e se reproduzem, e que o autor tenta rompé-lo, ndo
continuar no mesmo. Pertencer a um nucleo familiar, nas palavras de Santiago, ¢ algo que
transcende o tempo e a vida do individuo. Drummond tentou por meio da sua poesia marcar a
sua subjetividade, em busca de um “eu” que ndo fosse apenas reproducdo do meio em que
vivia. Ginzburg segue um caminho similar: a0 mesmo tempo em que se pde em busca na
escrita, nela afloram elementos que constituem o que poderia ser definido como heranca
cultural da esfera intima da familia e da esfera burguesa a qual ela pertence. O 1éxico se
apresenta como uma marca e, no processo de relatar essa alteridade, é construido um “eu” no
decorrer da narrativa, que flutua entre os mundos existentes, na busca de uma marca sua em
meio a “cadeia do sangue”, para recuperar o termo de Santiago. Assim, apesar de se estar
diante de um romance que quer relatar o real, nao se trata de uma forma puramente biografica,
mas, antes, a operagdo que se realiza ¢ a de furar a mera descri¢cdo das situagdes vivenciadas
para nelas ressaltar e expor os restos de uma memoria partilhada, elemento nutriente de um

nucleo familiar, conforme Ginzburg estabelece na apresentagdo da obra:

Devo acrescentar que, no decorrer de minha infincia e adolescéncia,
propunha-me sempre a escrever um livro que contasse sobre as pessoas que
viviam, entdo, ao meu redor. Este, em parte, € aquele livro: mas s6 em parte,
porque a memoria € labil, e porque os livros extraidos da realidade
frequentemente nao passam de té€nues vislumbres e estilhagos de tudo o que
vimos e ouvimos. (GINZBURG, 2018, p. 15)

A lembranca também ¢ aquilo que escapa ao sujeito, € a escrita ¢ uma tentativa de
recuperar o que se perdeu. E, nessa tentativa, mais coisas se perdem no caminho. Ginzburg se

17, como a propria autora

propde a relatar uma historia que tenha “compromisso com o rea
afirma, mas também assume a incompletude do real que apresenta. Sao “vislumbres” e
“estilhacos”, partes soltas de um quebra cabeca, e algumas pegas foram perdidas. Assim como
0 que se recupera por meio da rememoracdo ¢ sempre um lampejo do que foi perdido, ao
escrever Léxico, Ginzburg ndo escreve o livro que pretendia na infancia e adolescéncia, mas
um vislumbre do que poderia ter sido, € o que vem a ser é algo novo, ¢ a lembranca do
passado por um olhar diferente daquele que vivenciou os fatos.

A memoria, para Benjamin, “ndo [¢é] um instrumento para exploracdo do passado; ¢
antes o meio” (BENJAMIN, 1995, p. 239). A exploracdo exercida por Ginzburg parte da

memoria, passando pelo seu filtro de narradora antes de criar a sua obra. As lacunas, os

siléncios, os momentos em que escolheu tirar o foco da lente de si e dar voz aos personagens

37 ¢f. GINZBURG, 2018, p-15
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que constroem o seu espaco sdo importantes para a visdo de um relato ndo puramente
autobiografico (ou uma autobiografia a partir de outros), mas sobretudo para um romance que
se ocupa em tecer uma micro-histéria® em meio aos tumultuados anos do fascismo. A
exploracdo do passado ndo visa uma reconstituicao cronologica ou totalizante dos fatos, mas,
sobretudo, uma revisitacao dos fragmentos do que foi presenciado e experienciado.

Desse modo, mais do que rememorar contos ¢ anedotas familiares, as pequenas
historias trazem consigo um plano de fundo que relata a progressao da ascensao do fascismo a
partir do ponto de vista de um lar de classe média, formado por militantes e intelectuais
antifascistas cujo foco €, ndo a narrativa historica ou cronoldgica por si, mas sim, a tentativa
de recuperar (sabendo de todas as lacunas) a memoria do que se esvai, daqueles envolvidos,
dos vinculos afetivos e emocionais, das culturas e habitos internos. Portanto, a perda de um
lar firme, so6lido e seguro, ocasionada tanto pelo tempo, pelas contingéncias quanto pela
guerra, ¢ descrita nas palavras de Natalia Ginzburg por meio do entrelagar a memoria e o
lIéxico da infancia. A presenca dos espacgos, das pessoas e da linguagem € o que permanece

quando todo o resto foi devastado pela guerra.

2.2 O trabalho tradutorio

O trabalho de escavacao da memoria nao pode ndo estar relacionado ao trabalho que
Natalia Ginzburg vinha desenvolvendo junto a Einaudi, editora fundada em 1933, que contou
com a colaboragdo de um seleto grupo de intelectuais, entre os quais Leone Ginzburg, Elio
Vittorini — importante escritor e critico, cuja experiéncia na revista Il Politecnico®, que contou
também com a colaboragdo de Natalia, marcou os anos logo depois do fim da Segunda Guerra
—, Cesare Pavese, companheiro de trabalho e amigo de Ginzburg, que também est4 presente
nos seus textos,* e Italo Calvino, para lembrar somente de alguns nomes. De fato, ¢ um ano
antes do final da Guerra que a Einaudi inicia o ambicioso processo de publicacdo da traducao
de A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, escrita entre 1908 ¢ 1922. O primeiro
volume, intitulado Du coté de chez Swann, foi traduzido por Ginzburg com o titulo La strada
di Swann, foi lancado em abril de 1946 e republicado em nova edi¢cdo no ano de 1948. A

segunda edicdo contava ainda com um prefacio da propria Ginzburg, em que apresentava a

3% O historiador e pesquisador da micro-historia, Carlo Ginzburg, é filho de Natalia e Leone. Pode-se perceber,
no trabalho historiografico de Carlo, uma forte influéncia do trabalho narrativo da mae. Cf. CASTRO, 2019.

3 O ensaio “Os sapatos rotos”, presente no livro As Pequenas Virtudes, foi publicado pela primeira vez na edigio
n. 16 da revista, em 12 de janeiro de 1945. Cf. PINTO, 2019

% Cesare Pavese era amigo proximo do casal Ginzburg. O poeta aparece em diversas passagens de Léxico
Familiar e tem, em As Pequenas Virtudes, o ensaio “Retrato de um amigo” dedicado a sua figura.
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obra ao leitor italiano e dava algumas coordenadas do projeto editorial da Einaudi*'. Esse
primeiro volume sai na colecdo “Narratori stranieri tradotti”, mas, a partir de 1949, toda a

tradu¢do da Recherche passa para a entdo recém-inaugurada cole¢io “Supercoralli”*

Figura 3 — Capas dos livros de “Em busca do tempo perdido”.
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Fonte: Libreria del Salento.

4! Sobre a atuacdo de escritores italianos do Novecento no meio editorial, como Ginzburg, Pavese e Vittorini, cf.
PETERLE, 2009.

42 A colecdo “Supercoralli” nasce em 1948, derivada do sucesso da cole¢io “Coralli Einaudi”, e se mantém até
os dias atuais. A proposta editorial da colegdo é publicar livros de diversos géneros literarios, porém mantendo
uma curadoria de ponta. O primeiro livro publicado pelo projeto foi Menzogna e sortilegio de Elsa Morante e,
em 1949, comegaram a ser publicadas as edi¢des de Em busca do tempo perdido. Para as tradugdes, o time de
tradutores recrutados para esse projeto fala por si so: estavam inclusos, além de Natalia Ginzburg, poetas como
Giorgio Caproni, Franco Fortini, Paolo Sereni, o critico Mario Bonfantini, entre outros.
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Figura 4 — Capa da primeira edi¢do de “La strada di Swann”.

Fonte: Libreria I1 Mosaico.

Embora Ginzburg ndo tenha lido Proust até o momento em que comegou a traduzi-lo,
o autor francés era uma presenca constante nas discussodes do seu lar. A figura de Proust ja era
muito conhecida pela autora, que relata, em “Come ho tradotto Proust” (1963), publicado no
jornal La Stampa, se lembrar dos nomes Odette e Swann ecoando nas conversas da sala da sua
casa quando era crianga. Muitas dessas memorias estdo presentes ao longo de algumas

passagens de Léxico familiar, como, por exemplo:

O que Terni, Paola e Mario cochichavam naquele sofa da sala de visitas, eu
ndo sabia, e até agora continuo sem saber; mas as vezes falavam realmente
de Proust. Entdo, minha mae também se metia na conversa deles. — La petite
phrase! — dizia minha mae. — Como ¢ bonito quando falam sobre a petite
phrase! (GINZBURG, 2018, p. 62)

Nota-se, portanto, que o autor ¢ uma presenca cara na vida da autora. Foi introduzido
como leitura para Ginzburg por meio do ambiente doméstico e de amigos intimos da sua
familia, que o haviam lido ainda em franc€s. Nao restam duvidas de que o ambiente
intelectual vivido por Ginzburg a influenciou ndo apenas na sua escrita, mas também na
relacdo que constrdi e estabelece com a literatura. Na mesma andlise que Silviano Santiago
faz da poesia de Drummond, o critico brasileiro define que a poética de Drummond se funda a
partir do mito da origem. Isto €, a identificacdo ou nao-identificacdo com o Pai, figura de
autoridade, no seu sentido psicanalitico. Essa relagdo com a origem se d4, também, a partir

das leituras e costumes culturais que unem um cla. No caso de Ginzburg, o seu ambiente
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familiar era dividido em duas partes, de um lado havia seu pai e a ciéncia, as montanhas; ja do
outro lado havia sua mae e seus irmdos, que traziam ao lar o gosto pela penumbra e a
melancolia, pelas artes e a poesia. A figura de Proust se torna, portanto, para o lar de Natalia,
um elo que norteava e caracterizava as relagdes tanto familiares quanto de amizade. E
partindo dessa premissa que Mariolina Bertini (2014), ao estudar a obra de Proust por meio do
olhar de Ginzburg, aponta as semelhangas narrativas e linguisticas que conectam os dois

escritores:

E ¢é precisamente lendo Léxico familiar, onde Proust se encontra com
frequéncia, que comego a perceber, na figura um pouco misteriosa daquele
romancista morto em 1922, uma presenca terrivelmente viva e volumosa, da
qual ¢ dificil fugir. Nas paginas de Léxico familiar, se nota, se respira aquele
que foi o fascinio exercido por Proust sobre os leitores dos anos vinte,
também sobre aqueles como Natalia Ginzburg que eram ent3o muito jovens
para 1é-lo diretamente. Em Léxico familiar, Proust esta presente como uma
espécie de mito. (BERTINI in DOLFI, 2014, p. 192)*

O mito de Proust, como define Bertini, se faz presente e faz parte do léxico
construido por Ginzburg, por meio das citagdes e conversas que ouvia dentro da sua casa.
Partindo dessa afirmagdo, pode-se reconhecer, na narrativa do Léxico, as caracteristicas dos
membros como reflexos dos valores sociais propagados pelo cla Levi, tal qual as referéncias a
Proust, que se propagam no lar como um mito e reforgam uma visdo de mundo que ¢
transmitida por meio da literatura. E, para recuperar Santiago, “Assim € que o reconhecimento
dos valores do cla ¢ anunciado como ‘viagem de regresso’” (SANTIAGO, 1981, p. 5).
Pode-se enxergar, portanto, que as leituras realizadas pelos seus familiares da obra francesa —
que eram, de fato, mais que simples leituras, mas também formas de socializa¢do familiar —,
construiram parte da personalidade escritora de Ginzburg. Desse modo, Proust acaba se
tornando mais do que um trabalho de tradugdo, pois Ginzburg, como tradutora, precisa
encontrar em italiano uma voz € um tom para ele, Proust, o que a leva a mergulhar, também,
no seu universo familiar. Assim, como pontuou o estudo de Teresa Franco, intitulado
“L’immaginario della traduzione nell’opera di Natalia Ginzburg” (2020), podem-se ter
vislumbres tanto de Ginzburg enquanto tradutora de Proust quanto de representacdes da sua

subjetividade, que se traduzem por meio da escrita. A estudiosa comenta:

# No original: “Ed ¢& proprio leggendo Lessico famigliare, in cui Proust si affaccia spesso, che comincio a intuire,
nella figura un po’ misteriosa di quel romanziere morto nel 1922, una presenza terribilmente viva e ingombrante,
alla quale sara difficile sfuggire. Nelle pagine di Lessico famigliare si avverte, si respira quello che fu il fascino
esercitato da Proust sui lettori degli anni Venti, anche su quelli come Natalia Ginzburg che erano ancora troppo
giovani per leggerlo direttamente. In Lessico famigliare Proust ¢ presente come una sorta di mito.”
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Defendo, portanto, que este novo trago identitario, prestado as suas
personagens femininas, contribui para reforcar na autora a consciéncia da sua
propria identidade e da diferenga no que diz respeito a alguns modelos de
escritura masculinas, um comportamento do qual se encontram tragcos menos
aparentes ja em Sagitario (1957) e Todos os nossos ontens (1952).
Traduzindo Proust e se apresentando como tradutora na sua obra mais
autobiografica, Ginzburg assume aquela subjetividade aberta que Pilar
Godayol definiu ‘translating as/like a woman’; concebe, isto €, a escritura
para além das divisdes de género, como ‘borderland, in which identity and
textuality are constantly (re)written from a point of view of commitment and
negotiation’. (FRANCO, 2020 p. 2)*

Nesse gesto tradutorio, a voz de Ginzburg ¢ tecida por meio dos fios das palavras
proustianas, o que ¢ apontado pelo critico Giacomo Debenedetti (conhecido nas linhas de
Léxico como o amigo de Paola, irma de Natalia), o primeiro estudioso de Proust na Italia, que
afirma, em relacdo a traducdo de Ginzburg, que “se pode sentir o sabor de um outro falar de
casa, quer dizer, de wuma ‘senhorinha’ de outros romances de biblioteca rosa’
(DEBENEDETTI apud FRANCO, 2020, p. 5). Tal critica ¢ lida por estudiosos da obra de
Ginzburg, como Mariolina Bertini (2014, p. 198) como sem fundamento e que
inconscientemente coloca a autora em um espago doméstico e marginal.

Percebe-se, portanto, que o texto de Proust € traduzido — e lido —, a partir de um olhar
que traz consigo as caracteristicas da autora, do lar em que cresceu e da forma como Proust
foi introduzido na sua vida. Conforme aponta Pilar Godayol,” na tradugdo identidade e
textualidade se misturam em movimentos de negociagdes, trazendo para um texto, por meio
da escolha de palavras, um tom proprio do Iéxico que forma a identidade da autora.

Entretanto, além de ser um ponto sobre o qual se deve passar, ¢ interessante a
observacdo do critico literario Giulio Ferroni, que identifica uma forte tendéncia de se

recorrer a Proust por parte de autoras mulheres ao longo do Novecento, ele comenta que:

Na literatura das mulheres do Novecento se pode sentir nas maneiras mais
intensas o desapego dessas atengdes, dessa busca por uma “verdade” que vai
além da busca externa pelas coisas e busca, antes de tudo, entre as
ocorréncias da existéncia, nas evocagoes da infancia e do mundo familiar, na
percepcdo animada do espaco, nos suspiros e nas alteracdes do tempo.
(FERRONI, 2016, p. 20)*

* No original: Sostengo, dunque, che questo nuovo tratto identitario, prestato ai suoi personaggi femminili,
contribuisce a rafforzare nell’autrice la consapevolezza della sua propria identita e della differenza rispetto ad
alcuni modelli di scrittura maschile, un atteggiamento di cui si trovano tracce meno appariscenti gia in Sagittario
(1957) e Tutti i nostri ieri (1952). Traducendo Proust e presentandosi come traduttrice nella sua opera piu
autobiografica Ginzburg assume quella soggettivita aperta che Pilar Godayal ha definito ‘translating as/like a
woman’; concepisce, cio¢, la scrittura al di 1a delle divisioni di genere, come ‘borderland, in which identity and
textuality are constantly (re)written from a point of view of commitment and negotiation’. (FRANCO, 2020, p.2)
# Cf. GODAYOL in SANTAEMILIA, 2005.

% No original: “[...]Nella letteratura delle donne del Novecento si puo sentire nei modi piu intensi il dispiegarsi
di questa attenzione, di questa ricerca di una ‘verita’ che va al di 1a della scorza esterna delle cose e che si cerca
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Dentro do cendrio cultural italiano, Ferroni vai apontando respingos da obra de
Proust presentes em escritos que vao desde Ginzburg a Morante, perpassando por Anna Maria
Ortese ¢ Lalla Romano,*” tendo a memoria e a histdria, o “tempo perdido”, como combustivel
que movimenta todos esses escritos. Nao € por acaso que Proust foi escolhido para servir
como modelo para tantos escritores italianos do Novecento — ndo apenas mulheres, j4 que os
poetas Giorgio Caproni® e Giovanni Raboni,” por exemplo, possuem uma estreita relagdo
que se dd também via traducdo —; o autor era bastante cultuado nos circulos culturais e
intelectuais, pois ler autores estrangeiros, durante uma época em que o totalitarismo e a
censura do governo fascista barrava e repudiava todo e qualquer contetido vindo de fora, era
uma atividade reservada apenas a uma parte da populagdo, a elite intelectual — que
representavam a parcela do publico que tinha acesso aquela leitura — e, muitas das pessoas
desse nucleo eram membros importantes do movimento antifascista. Durante os anos do
regime fascista, a tradugdo de Proust chegou a ser proibida por ser considerado pelo governo
um autor “subversivo”™® Nesse sentido, a leitura do autor francés era associada a uma
determinada classe intelectual e social, que buscava nas artes estrangeiras novas maneiras de
pensar a contemporaneidade e o fazer literario. Desse modo, a presenga proustiana nos
escritos, principalmente os femininos, ndo vem ao acaso, mas antes demonstra uma
necessidade por uma renovacao literaria, que buscava em modelos exteriores novas formas

que dessem conta de comunicar as transformagdes que chegavam com a tltima década.

soprattutto entro le occorrenze dell’esistere, nell’evocazione dell’infanzia e del mondo familiare, nella
percezione animata dello spazio, nei sussulti e nelle alterazioni del tempo.”.

" Das autoras citadas, apenas Lalla Romano ndo tem obras traduzidas no Brasil. A romancista piemontese teve a
sua primeira obra publicada na Italia pela Einaudi, na colegdo I Gettoni. Dentre suas obras, destaca-se Le parole
tra noi leggere (1969), vencedora do Prémio Strega, que conta a historia da relagdo entre uma mée e o seu filho.
* Giorgio Caproni traduziu, em 1952, o sétimo volume da Recherche, Le temps retrouvé [Il tempo ritrovato],
também pela Einaudi e a pedido de Natalia Ginzburg.

# A tradugdo que Giovanni Raboni realiza da Recherche ndo compde o projeto de traducdo da Einaudi. Raboni
traduziu a Recherche por completo algumas décadas depois, entre os anos de 1983 a 1998, para a colecdo I
Meridiani, da editora Mondadori. A obra de Raboni é analisada mais profundamente na tese de Elena Santi,
professora e pesquisadora na UFJF, intitulada “Movimenti nella poesia di Giovanni Raboni”. Sobre a influéncia
das tradugdes na obra do poeta, a pesquisadora afirma que, “Il tema biblico funziona come uno degli elementi
della poesia di Raboni che increspano il normale flusso del tempo. E anche vero che la concezione che il poeta
ha della parola evangelica trascende questo elemento, denotando una devozione alla scrittura sacra che non si
riscontra in altri contesti della sua produzione. Tuttavia, un atteggiamento simile lo possiamo ravvisare
nell’ambito della traduzione, piu precisamente nella grande impresa traduttiva raboniana: la Recherche. La sua
attivita instancabile di traduttore passa attraverso, infatti, alla letteratura principalmente francese.” [O tema
biblico funciona como um dos elementos da poesia de Raboni que enrugam o fluxo normal do tempo. E também
real a concregdo que o poeta tem de que a palavra do Evangelho transcende este elemento, denotando uma
devogdo a escritura sagrada que ndo se encontra em outros contextos de sua produgdo. Porém, podemos
reconhecer um comportamento similar no dmbito da traducdo, mais precisamente na sua grande produgao
tradutoria raboniana: a Recherche. A sua atividade incansavel de tradutor passa com efeito através da literatura,
principalmente francesa.] (SANTI, 2019. p. 75)

5% Para um histérico completo da recep¢do de Proust na Italia, cf. PISELLI, 2015.
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O processo de tradugdo ndo deixa de ser entendido como um processo de
comunicabilidade. Por meses, o tradutor habita o texto estrangeiro, absorvendo a sua sintaxe e
linguagem em movimentos de troca e negociacdes. Petrigiani, sempre na biografia de
Ginzburg, afirma que o momento da tradugdo de Proust ¢ um momento de pesquisa para

Ginzburg, no qual ela busca nas suas referéncias literarias uma voz nova. Petrignani elabora:

Um dia acordou e decidiu traduzir Em busca do tempo perdido para uma
daquelas inspiracoes repentinas que parecem insensatas e arrogantes e com
o tempo, na verdade, se revelam fundamentais para a sua interioridade.
Tinha traduzido apenas quatro paginas e logo as mostrava a Leone para uma
opinido. Ele as achou muito mal traduzidas. Assim lembra ela em um artigo
publicado no jornal La Stampa, de 11 de dezembro de 1963, “Como traduzi
Proust", “Ele tinha explicado que devia procurar toda palavra no dicionario,
toda palavra, até aquelas que sabia muito bem o significado, porque o
dicionario podia me sugerir uma palavra mais precisa e melhor.” Ela voltou
entdo ao trabalho muito lentamente, mantendo sempre perto dela “Guerra e
paz”, mesmo que ndo tenha nada a ver o romance de Tolstdi com o de
Proust, mas “eu buscava em Proust aquilo que amava em Tolstoi, isto ¢, a
esséncia propria da vida”.>' (PETRIGIANI, p. 98, grifos nossos)

O debrugar-se sobre a trama memorial da Recherche e, por conseguinte, a passagem
por esse fluxo e seus movimentos, por meio do gesto tradutério, ndo deixam a escritora
ilesa.” Pode-se notar que a experiéncia tradutoria foi mais que uma experiéncia com Proust: a
autora perpassa as suas referéncias literarias, um processo de pesquisa, para encontrar uma
voz enquanto tradutora. Ferroni aponta que a tradu¢do de Ginzburg “aproveita com muita
coeréncia a disposi¢cdo proustiana de ‘continuamente ‘desliricizar’ um discurso que também
continua a tocar, por tangéncias extremamente brilhantes [...] a esfera de uma tensdo lirica
maxima™?® (FERRONI, 2014, p. 21). Observa-se, portanto, que Ginzburg apropria-se da
tendéncia proustiana de encontrar um discurso que seja continuo, sem perder a tensdo lirica e
que tende a “[...] se dispor de uma extensa e pungente racionalidade urbana: e nela mede cada

traco de memoria, cada observagdo de comportamentos e suas contradi¢des.” (FERRONI,

5! No original: “Un giorno si era svegliata e aveva deciso di tradurre la Recherche per una di quelle ispirazioni
improwvise che sembrano insensate e arroganti e col tempo invece si rivelano fondamentali per la nostra
interiorita. Aveva tradotto appena quattro pagine e subito le mostrava a Leone per un giudizio. Lui le trovo
tradotte malissimo. Cosi ricorda lei in un articolo sulla Stampa dell'l1 dicembre 1963, Come ho tradotto Proust:
‘M’aveva spiegato che dovevo cercare ogni parola nel vocabolario, ogni parola, anche quelle di cui sapevo
benissimo il significato, perché poteva, il vocabolario, suggerire una parola piu precisa e migliore’. Si rimise
allora al lavoro con grande lentezza, sempre tenendo accanto Guerra e pace anche se non c’entrava niente il
romanzo di Tolstoj con quello di Proust. Ma ‘io cercavo in Proust quello che amavo in Tolstoj, cioé l'essenza
stessa della vita™

52 Para Einaudi, a autora também traduziu outras obras de autores franceses, como Madame Bovary de Flaubert.
53 No original: “[...] coglie con piu coerenza la disposizione proustiana a «continuamente ‘sliricare’ un discorso
che pure tocca di continuo, per tangenze luminosissime [...] la sfera di una massima tensione lirica.”
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p.21)*. O exercicio tradutério, de fato, impactou a sua escrita — que ja seguia uma tendéncia
de olhar para a interioridade, os pequenos detalhes cotidianos. A autora entdo, nao s6 aprende
com o exercicio de leitura e tradugdo de Proust, mas se apropria das formas de trabalho —
principalmente no que diz respeito a exploragao da memoria —, para formular um modelo de
rememorac¢do que, assim como o de Proust, traz nas suas linhas a caracterizagdo, a lembranga
e o0 som, de um espago unico que foi imensuravelmente perdido pelo tempo.

Desse modo, a tradu¢ao que Ginzburg faz da obra proustiana ganha outra dimensao
quando lida por aqueles que se debrugam sobre a obra da autora. E possivel notar escolhas
que aproximam a prosa proustiana do léxico de Natalia e da sua familia. Dentre as quais,
destaca-se a traducdo do termo madeleine, nome do famoso doce mencionado por Proust ao
recordar a sua infincia, que se torna a imagem da memoria involuntdria. Na versdo de
Ginzburg, o doce ganhou o nome de “maddalena”, o que traz o termo para a lingua italiana,
porém o ausenta do seu significado. Mesmo na Italia, o doce ¢ conhecido como “madeleine”,
ndo havendo dentro do pais algum outro doce chamado “maddalena”. No gesto tradutor,
Ginzburg acaba por criar um neologismo. Embora “madeleine” e “maddalena” sejam
equivalentes lexicais, o ato de traduzir de forma literal desloca o termo do seu contexto
original, reduzindo-o a mera equivaléncia linguistica. A palavra ¢ florescida pelos
significados que se expandem além do Iéxico, pelo ritmo, pela cultura, pelo som que abrem o
seu valor diante do fazer literdrio. Para além das discussdes sobre intraduzibilidade ou
fidelidade ao texto, traduzir ¢ um espago formado por tensdes e desafios, como aponta
Berman.> Traduzir ¢ uma forma de experiéncia, de experienciar a linguagem e a obra. Spivak,
em “A tradugdo como cultura” (2016), afirma que traduzir ¢ a unica forma de ler intimamente
uma obra. Enquanto o ato de Ginzburg se mantém fiel aos aspectos linguisticos da tradugdo,
ele denota também algo que escapa: traduzir enquanto gesto cultural. Assim, ao traduzir o
nome do doce, a autora distancia o trecho do seu referente originario, a0 mesmo tempo em
que produz uma traducdo que € Unica, pois carrega marcas proprias da sua linguagem e do seu
estilo.

A madeleine ¢, talvez, o grande simbolo da narrativa proustiana, que se expandiu
para além da sua obra. Trata-se de uma passagem que traz consigo um grande peso cultural® e

teodrico — tendo sido usado por Walter Benjamin para exemplificar o que diferencia a memoria

> No original: “e a disporsi in una distesa e pungente razionalitd urbana: e su di essa commisura ogni traccia di
memoria, ogni osservazione dei comportamenti e delle loro contraddizioni.” (FERRONI, 2014, p.21)

> Cf. BERMAN, 2007.

%6 O autor contemporaneo Michele Mari, por exemplo, inicia 0 seu romance Tutto il ferro della Torre Eiffel
(2002) trazendo justamente a imagem da madeleine de Proust guardada em um museu.
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involuntaria da mémoire pure, isto ¢, que para a memoria involuntaria o recurso que inicia o
processo de rememoragdo se da por conta do acaso. A cena escrita por Proust, ja bastante
difundida entre a critica literaria, descreve o momento em que o narrador, a0 molhar uma

madeleine no cha, recorda de sua infancia.

E de stbito a lembranca me apareceu. Aquele gosto era o do pedago de
madalena que nos domingos de manha em Combray (pois nos domingos eu
ndo saia antes da hora da missa) minha tia Léonie me oferecia, depois de o
ter mergulhado em seu cha da India ou de tilia, quando ia cumprimenta-la
em seu quarto. O simples fato de ver a madalena ndo me havia evocado coisa
alguma antes que a provasse; talvez porque, como depois tinha visto muitas,
sem as comer, nas confeitarias, sua imagem deixara aqueles dias de Combray
para se ligar a outros mais recentes; talvez porque, daquelas lembrangas
abandonadas por tanto tempo fora da memodria, nada sobrevivia, tudo se
desagregara; as formas — ¢ também a daquela conchinha de pastelaria, tao
generosamente sensual sob sua plissagem severa e devota — se haviam
anulado ou entdo, adormecidas, tinham perdido a for¢a de expansao que lhes
permitiria alcangar a consciéncia. Mas quando mais nada subsiste de um
passado remoto, apds a morte das criaturas e a destruigdo das coisas,
sozinhos, mais frageis porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes,
mais fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como
almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, ¢
suportando sem ceder, em sua goticula impalpavel, o edificio imenso da
recordacdo. (PROUST, 2006, p. 58)

A figura da madeleine descrita em Proust se abre para mais do que apenas um doce.
A partir dela, o narrador ¢ remetido a uma cadeia de sensacdes que o levam a retornar ao
passado, mas ndo puramente recordd-lo como uma imagem estatica, mas sim como uma
lembranga sensorial, ou, nas palavras proustianas, “o0 odor e o sabor permanecem ainda por
muito tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais,
e suportando sem ceder, em sua goticula impalpavel, o edificio imenso da recordagao”
(PROUST, p. 57). Percebe-se que a descri¢ao dada por Proust de um simples alimento que fez
parte da sua infancia reflete no leitor quase como detalhes de um sonho. Desse modo, Proust
coloca o leitor diante da experiéncia e do materialismo da memdria, que se deslocam em
direcdo ao historico, para pensar nao apenas o passado, mas como esse passado se localiza no
presente.

A memoria involuntdria na literatura, portanto, envolve uma tentativa de relatar e
preservar a experiéncia. Benjamin entende que, assim, ndo seria possivel falar de memoria
sem se remeter a infancia. O filésofo alemdo traz uma diferenciagdo entre a memoria

involuntaria de Proust e a “memoria pura” de Henri Bergson’’, em que “A memoria pura — a

37 Henri Bergson (1859-1941) foi um filosofo francés, laureado com o Nobel de Literatura de 1927. As suas
obras de maior relevancia sdo: Ensaios sobre os dados imediatos da consciéncia (1889), Matéria e Memoria
(1896), 4 evolugdo criadora (1907) e As duas fontes da moral e da religido (1932).
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mémoire pure — da teoria bergsoniana se transforma, em Proust, na mémoire involontaire. Ato
continuo, se confronta esta memoria involuntaria com a voluntdria, sujeita a tutela do
intelecto” (BENJAMIN, 1989, p. 106). Entende-se, portanto, que o que difere a forma como a
memoria € expressa no literario ¢ o uso do intelecto, isto é, o gesto de pensar e debrucar-se
sobre lembrancas de forma logica. A lembranga ndo vem ao acaso, mas existe e ¢ revisitada a
partir de uma perspectiva tutelada pelo intelecto, pela capacidade de refletir sobre a
rememorac¢do. Assim, mesmo que de forma involuntaria, a memoria ¢ algo que € modelado
dentro do processo de escrita. Sdo escolhas feitas pelo sujeito ao recordar-se de momentos, de
pessoas e sensacdes, porém, ao transpor a lembranca a linguagem, perde-se o dominio do
consciente. O carater involuntario da rememoragao, visto em Proust, reluz naquilo que nao
queria ser dito, mas acaba vindo a tona por meio da lembranga.

Benjamin propde uma leitura da memoria que esté ligada diretamente ao conceito de
experiéncia, mais especificamente a transmissdo de experiéncias, sendo a memoria
involuntaria um exemplo disso®® — o que acontece, principalmente, na literatura, como pode-se
observar na obra de Proust. A partir disso, Benjamin desenvolve o conceito de imagem
dialética, que aparece em “A imagem de Proust” (1929) e na pdstuma Passagens (2009).
Seguindo os passos de Benjamin e renovando a sua leitura, o historiador da arte Georges
Didi-Huberman também dedica algumas das suas obras ao estudo das imagens dialéticas,
como “O que vemos, ¢ 0 que nos olha” (2014) e “Quando as imagens tocam o real” (2012).
Em Passagens, Benjamin parte das passagens de Paris para pensar a historicidade e a
modernidade. Para o filésofo, a histdria se relaciona com a articulagdo do pensamento e da
memoria para tecer os fatos. Nesse sentido, o presente ¢ iluminado a partir de resquicios do

passado, e a imagem seria aquele objeto passado e presente, ¢ dialético.

Nao é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa
sua luz sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra
o agora em um lampejo, formando uma constelagdo. Em outras palavras: a
imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relacdo do presente
com o passado é puramente temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o
agora ¢ dialética — ndo € uma progressdo, e sim uma imagem, que salta. —
Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto é: ndo-arcaicas),
¢ o lugar onde as encontramos ¢ a linguagem. (BENJAMIN, 2009, p. 504)

O passado e o presente formam uma constelagcdo, um conjunto de luzes que, quando
juntos, iluminam e fazem saltar ao olho uma imagem, ndo no sentido puramente imagético.
Sao imagens que comunicam algo, que tém a sua origem na linguagem, e transmitem, por

meio da combinacao entre tempos, a historicidade. A madeleine de Proust ¢ tida como um dos

8 Cf. LAMA, 2012.
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grandes exemplos benjaminianos de imagem dialética: uma figura da memoria, retida no
passado, mas que salta e abre um rasgo no presente. Para Benjamin, essa ¢ a virada na
narrativa proustiana que redefine a forma como a memoria € trabalhada, “até aquela tarde, em
que o sabor da madeleine o houvesse transportado de volta aos velhos tempos — sabor a que se
reportard, entdo, frequentemente, Proust estaria limitado aquilo que lhe proporciona uma
memoria sujeito aos apelos da atencdo. Esta seria a mémoire volontaire” (BENJAMIN, 1989,
p. 106). Evocar a memoria involuntéria, portanto, ¢ se desprender da atengdo e se voltar para
0s sentimentos e as sensacgoes, sem buscar intelectualizar a lembrancga. Significa habitar esse
espago ruinoso da constelagdo. E permitir que o espago, os objetos e, também, — a exemplo de
Ginzburg — as palavras entrem no sujeito e sejam sentidas e experienciadas por meio da
lembranga. Ou seja, rememorar ndo ¢ apenas descrever locais, objetos e pessoas, mas € a
tentativa de narrar e recuperar uma experiéncia passada que ja ndo existe mais, € assistir o
passado saltar em dire¢do ao presente, criando imagens que ndo sdo apenas instrumentais, mas
um campo reflexivo entre passado e presente.

E caracteristico de Proust uma narrativa estruturada com paragrafos longos e
detalhados, abundéancia no uso de adjetivos e descrigdes. A rememoragdo proustiana trabalha
com um acumulado de detalhes, pessoas, eventos, objetos que conjuram o espago
memorialistico, preservando um universo que fez parte da infancia do narrador e perdeu-se
irremediavelmente com o tempo e a chegada da modernidade. De fato, conforme Gilles
Deleuze observa, em Proust e os Signos (2022), a Recherche “‘se apresenta como a exploragao
dos diferentes mundos de signos, que se organizam em circulos e se cruzam em certo ponto”
(DELEUZE, 2022, p. 12). Tais signos, sinalizados por Deleuze, podem se manifestar de
diferentes modos ao longo da narrativa de Proust, sendo os signos linguisticos parte essencial
da construgdo da obra. E por meio deles que sdo recuperados elementos importantes do
espago comum do autor, isto ¢, que identificam a forma da narragdo proustiana, por meio de
objetos, lugares e pessoas. E o caso do nome de Swann, que faz o narrador recordar uma

anedota que compartilhava com seu avd, como se 1€ nas paginas da Recherche:

Varias vezes por ano, ouvia eu meu av0 contar, 3 mesa, sempre as mesmas
anedotas a respeito da atitude que tivera o velho Swann por ocasido da morte
de sua esposa, de quem cuidava dia e noite. Meu avd, que de ha muito ndo o
via, acorrera para junto dele, na propriedade que possuiam os Swann nos
arredores de Combray, e conseguira fazé-lo deixar por um momento, todo
em pranto, a cdmara mortudria, para que nao estivesse presente quando
pusessem o corpo no caixao. Deram alguns passos pelo parque, onde havia
um pouco de sol. De repente, o sr. Swann, pegando pelo brago a meu avo,
exclamara: “Ah!, meu velho amigo, que felicidade passearmos juntos por um
tempo tdo lindo como este! Nao acha isso bonito, todas as arvores, esses
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pilriteiros e meu tanque? Vocé nunca me felicitou por meu tanque! Mas que
cara mais murcha € essa?! Nao esta sentindo este ventinho agora? Ah!, por
mais que se diga, ainda existem coisas boas nesta vida, meu caro Amadeu!”.
Nisto, voltou-lhe a lembranga da morta e, achando decerto muito complicado
explicar como se deixava arrastar em tal momento a um impulso de alegria,
contentou-se em passar a mao pela testa e esfregar os olhos e os vidros do
lornhdo, em um gesto que lhe era habitual, sempre que se lhe apresentava ao
espirito uma questao delicada.

Nunca pdde, no entanto, consolar-se da morte da esposa, mas, durante os
dois anos que lhe sobreviveu, costumava dizer a meu avd: “E engragado,
penso muitas vezes em minha pobre mulher, mas ndo posso pensar muito de
cada vez”. “Muitas vezes, mas pouco de cada vez, como o pobre do velho
Swann”, tornara-se uma das frases favoritas de meu avo, que a dizia a
propodsito das coisas mais diversas. Esse velho Swann me pareceria um
monstro na certa, se meu avo, a quem considerava melhor juiz e cujas
sentencas firmavam jurisprudéncia para mim, auxiliando-me muitas vezes a
absolver faltas que me sentia inclinado a condenar, ndo exclamasse
peremptoriamente:

“Mas como? Era um cora¢ao de ouro!” (PROUST, 2006, p. 30)

A memoria ¢ explorada em Proust também por meio das anedotas e das
experiéncias.”” O francés relata a rememoragdo com uma constante oscilagdo entre o lembrar
e o esquecer; um detalhe o leva ao passado e logo ¢ diretamente trazido novamente ao
presente, evocando imagens que sao como vislumbres de instantes no tempo, montagens de
uma memoria que ndo se deixa contar, que ndo se pode narrar completamente, mas apenas
interpretar os seus sintomas, para lembrar uma passagem de Didi-Huberman a respeito do uso
da montagem e memoria na literatura.®® As imagens aparecem em Proust por meio da
linguagem e ndo visam representar momentos fixos, mas sim estilhacos de sentimentos que se
expandem pela memoria.

Esse modo de operar a narrativa por meio da memoria ¢ reproduzido, em parte, por
Ginzburg. Todo o Léxico se constrdi a partir de detalhes, pequenos objetos, anedotas que se
replicam, formando uma rede que conecta os personagens por meio da linguagem. O 1éxico
recuperado pela autora ¢, assim, formado pelas anedotas acentuadas do nucleo parental, que
transitam entre as memorias mais ou menos alegres da infincia e as lembrangas mais cinzas
do periodo da guerra. Com isso, essa mesma linguagem se torna espaco de comunhdo e meio
pelo qual a memoria familiar ¢ explorada. Recorda-se, aqui, do episdédio em que a autora
relembra a historia dos avos e os seus maneirismos de fala, como se 1€ no trecho a seguir:

Meus avés maternos morreram ambos antes de meu nascimento. Minha avo

materna, vo Pina, era de familia modesta, e casara-se com meu avd que era
seu vizinho de casa: rapazote de olhos grandes, distinto advogado em inicio

%% Para um estudo mais aprofundado sobre Proust, memoéria e experiéncia, conferir: COSTA, 2019.
% Cf. DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 212.
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de carreira, que ela, todos os dias a entrada, ouvia perguntar a zeladora: —
Tem corespondéncia para mim? — Meu avd falava corespondéncia, com um
“r” s6 e com o “e” aberto; e minha avo achava este modo de pronunciar a
palavra um grande sinal de distin¢do. Foi por isso que ela se casou com ele; e
também porque desejava fazer, para o inverno, um casaquinho de veludo
preto. Nao foi um casamento feliz.

Quando moga, minha avé Pina era loira e graciosa; ¢ uma vez tinha
representado numa companhia de amadores. Quando o pano se levantava, la
estava minha avd Pina com um pincel e um cavalete, dizendo as seguintes
palavras:

— Nao posso continuar pintando; meu espirito ndo se presta ao trabalho e a
arte; ele voa para longe daqui e nutre-se de ideias dolorosas. (GINZBURG,
2018, p. 33)"

Diferentemente de Proust, em Ginzburg hd uma organizagdo semantica com
pardgrafos menos descritivos e que visa contar, a partir da lente da leveza, a jornada de uma
familia durante os anos do fascismo e da guerra. A escolha lexical também denota essa
diferenca: em Proust o leitor ¢ colocado diante de um vocabulario mais robusto, rico em
adjetivos, enquanto em Ginzburg o tom narrativo ¢ mais coloquial, aproximando-se de
conversas € momentos do cotidiano. Para além de terem sido escritos em periodos historicos
distintos, tais diferencas ajudam a ler como a influéncia de Proust se mistura ao ritmo de
escrita proprio da autora, que também aparece ao longo da traducao realizada por ela.

Em quesitos linguisticos, Benjamin descreve a escrita proustiana como “um Nilo da
linguagem, que transborda nas planicies da verdade para fertiliza-la” (1998, p. 36), assim, as
palavras de Proust desaguam no texto como um rio em meio a natureza, fluindo livremente e
exaltando a beleza e o extraordinario das paisagens mais comuns. Ja& em Ginzburg, a
montagem ¢ diferente. Embora também parta da memoria involuntaria, Ginzburg pensa a
memoria a partir de uma perspectiva de modelacdo, de escolhas do que relatar, conforme

aponta Ferroni:

[...] acontece em um concerto ritmico que se aproveita da precisdo e da
limpeza dos detalhes, das extensas trocas reciprocas das vozes e das
presencas, numa perseguicdo na velocidade do fluxo do tempo, que tende a
subtrair e suspender cada aura, baseada na evidéncia direta do particular
mais que nos segredos que este parece esconder. Além da licida medida da
sua tradugdo proustiana, a escrita de Ginzburg tende sempre a se dispor em
uma racionalidade extensa e pungente: e sobre ela mede cada trago de

% Na original, é destacado 0 modo como o0 avd pronuncia a letra “t”, conforme o fragmento a seguir: "I miei
nonni materni morirono entrambi prima della mia nascita. La mia nonna materna, la nonna Pina, era di famiglia
modesta, e aveva sposato mio nonno che era un suo vicino di casa: giovanottino occhialuto, distinto avvocato
agli inizi della sua professione, che lei sentiva ogni giorno, sul portone, chiedere alla portinaia: — Ci sono létere
per me? — Mio nonno diceva létere, con un t solo e con le e strette; e questo modo di pronunciare quella parola
sembrava a mia nonna un gran segno di distinzione. Lei lo sposo per questo; e anche perché desiderava farsi, per
l'inverno, un cappottino di velluto nero. Non fu un matrimonio felice." (GINZBURG, 2014, p.28)
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memoria, cada observacdo de comportamentos e as suas contradi¢des.
(FERRONI, 2014, p. 21)*

Embora se mantenha mais objetiva, Ginzburg cria uma narrativa em que os detalhes
sao dados por meio dos jogos de palavras, das escolhas lexicais, sem delongas descritivas.
Ademais, observa-se que um universo comum também foi perdido, afetado por eventos
externos, isto ¢, os efeitos da guerra que destituiram e separaram um nucleo familiar. Por
tanto, a autora busca, a partir das suas incursdes na linguagem proustiana, formas de se
preservar um espaco intimo da degradagdo do tempo, por meio do trabalho de lapidagao da
memoria, mas o faz de modo mais racional, ja& que ¢ uma memoria involuntaria analisada a
partir de um olhar amadurecido.

Nesse sentido, o conjunto de espacos que constituem a experiéncia humana auxilia o
“eu” ginzburguiano a se localizar em meio as suas reminiscéncias. Mais do que o espaco
fisico do lar, os detalhes que o constituem também fazem parte dessa percepcao. Ao vincular
a sua experiéncia ao longo dos anos aos lugares nos quais diferentes partes de si se
manifestam, Ginzburg cria um espaco com significantes plurais que convergem em sentidos
comuns. A autora se faz, entdo, quase como uma colecionadora de espacos que, ao serem
vinculados as memorias e pessoas do seu meio social, criam um ethos ginzburguiano. Aos
moldes proustianos, mas escrevendo na segunda metade do século XX, a materialidade dos
espacos narrados ¢ construida a partir dos objetos colocados em cena, a partir das vozes
narradas. Desse modo, o espaco da casa talvez seja central para a narrativa, mas a esse espago
vao se somando as pessoas que passam por ali, as conversas, os objetos, o dia a dia dos
membros da familia, as férias nas montanhas.

Portanto existe aqui, por meio da escrita literaria, um trabalho de modelagem que ¢
essencial tanto para a recuperagdo historica quanto para a constru¢io do sujeito narrativo. Ao
se apropriar da reminiscéncia, com todas as suas lacunas, ¢ possivel caminhar por meio desse

9963

“museu da memoria”™, com portas fechadas, ndo no intuito de puramente conhecé-lo, mas de

revisitad-lo e perscrutd-lo, com novos olhares. Toda lembranca ¢, portanto, uma possibilidade

%2 No original: “[...] a si svolge in un concertato ritmico che fa leva sulla precisione e la nettezza dei particolari,
sul fitto scambiarsi reciproco delle voci e delle presenze, su un inseguimento in velocita del flusso del tempo, che
tende a sottrarre e a sospendere ogni aura, che punta sull’evidenza diretta del particolare piu che sui segreti che
esso sembra nascondere. Oltre la lucida misura della sua traduzione proustiana, la scrittura della Ginzburg tende
sempre a disporsi in una distesa e pungente razionalita urbana: ¢ su di essa commisura ogni traccia di memoria,
ogni osservazione dei comportamenti e delle loro contraddizioni.”

% Vale notar que o termo ¢é usado pela propria Ginzburg, em um texto de 1969, para o jornal La Stampa, no qual
a autora traz uma resenha da obra Cem anos de soliddo, do colombiano Gabriel Garcia Marquez. Cf.
GINZBURG, 2022, p. 61. Embora pertencentes a movimentos literarios diferentes, vale notar a forte relagdo com
a rememorac¢ao presente na literatura de cada um, explorando o gesto por diferentes vias.
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de reavaliagdo do passado por parte do sujeito do presente, a vista disso, a escavagdo da

memoria leva para um lugar que, apesar de ser o0 mesmo, torna-se novo.

2.3 A formacao do léxico

O Iéxico, termo presente desde o titulo do livro, ¢ aquela “pequena coisa” que
preenche a escrita de Ginzburg, a caracteristica que a narradora vai escolher para perfilar o
seu cla. A autora faz desse Iéxico — que, por um lado ¢ limitado, familiar, ndo partilhado por
outros — um instrumento altamente potente ndo somente dos familiares, mas de todos que
compartilham o mesmo espago dos Levi. Ele vai se moldando também quase como um
artefato historico, como algo que possibilita a compreensdao de um nucleo cultural latente e ha
muito tempo perdido. As palavras recuperadas, que constituem esse campo semantico
responsavel por delinear e caracterizar os individuos que compdem esse meio, vao se
ressignificando e retornando a narrativa, em movimentos continuos, interligando os espagos
internos e externos. A linguagem serve, entdo, para mostrar as relagdes que incidem e furam a
propria lingua, que caracteriza essas pessoas € 0s seus relacionamentos, tornando-os distintos,

detentores da sua propria cultura intima, conforme é pontuado no inicio do romance:

Somos cinco irmdos. Moramos em cidades diferentes, alguns de nds estdo no
exterior ¢ ndo nos correspondemos com frequéncia. Quando nos
encontramos, podemos ser, um com o outro, indiferentes ou distraidos. Mas,
entre nods, basta uma palavra. Basta uma palavra, uma frase: uma daquelas
frases antigas, ouvidas e repetidas infinitas vezes, no tempo de nossa
infancia. Basta-nos dizer: “Nao viemos a Bergamo para nos divertir” ou “Do
que € que o acido sulfidrico tem cheiro”, para restabelecer de imediato
nossas  antigas relagdes, nossa infancia e juventude, ligadas
indissoluvelmente a essas frases, a essas palavras. Uma dessas frases ou
palavras faria com que nés, irmdos, reconhecéssemos uns aos outros na
escuriddo de uma gruta, entre milhoes de pessoas. Essas frases sdo o nosso
latim, o vocabulario de nossos tempos idos é como os hieroglifos dos
egipcios ou dos assirio-babilonicos, o testemunho de um nucleo vital que
deixou de existir, mas que sobrevive em seus textos, salvos da furia das
dguas, da corrupgdo do tempo. Essas frases sdo o fundamento de nossa
unidade familiay, que subsistira enquanto estivermos no mundo, recriando-se
e ressuscitando nos mais diferentes pontos do planeta, quando um de noés
disser — Ilustre senhor Lipmann — e logo ressoar em nossos ouvidos a voz
impaciente de meu pai: — Parem com essa historia! Eu ja ouvi isso mais de
mil vezes! (GINZBURG, 2018, p. 37, grifos nossos)

De fato, para além das simples representacdes semanticas, para Ginzburg, a
linguagem possui um significado que a extrapola, que remete as sensagdes, as memorias, a
infancia, as emogdes € aos sentimentos especificos que pertencem a essa microcomunidade,
tornando-se uma rede semantica cujo significado vai além das primeiras impressdes. No
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microuniverso da familia Levi, Ginzburg eleva a lingua ao patamar de artefato, tornando-a um
meio inclusive de identificagdo de uma comunidade. Principalmente entre os irmaos, que
nutrem uma relacdo mais isenta de hierarquias, o 1éxico se torna uma lingua intima para
poderem se reconhecer, um idioma que expde as suas conexoes, 0s seus afetos e as suas
marcas da infancia.

Por outro lado, para além de maneirismos de fala, a lingua partilhada ¢ um trago
cultural que conecta aqueles que falam o mesmo idioma. Levando isso em consideragao,
pode-se perceber como recuperar e preservar esse modo de falar ¢ um ato de preservagao da
historia e, de certo modo, do sujeito. Mesmo que haja uma idealiza¢do desse nucleo familiar,
o léxico evocado carrega consigo um peso a mais. “Sao o nosso latim”, afirma Ginzburg, isto
¢, uma lingua comum e de identificagdo. Historicamente, o latim também foi, para o Império
Romano, uma lingua de imposicao. Assim o léxico, ja que ¢ a linguagem de uma familia, que
comunica a sua historia, e junto disso carrega também o peso de um lar que nao deixa de estar
a mercé de uma realidade patriarcal, o que se pode notar em trechos como a passagem que
abre o livro: “Na casa de meu pai, quando era menina, 2 mesa, s€ €u ou meus irmaos
viravamos o copo na toalha, ou deixdvamos cair uma faca, a voz dele trovejava: — Nao sejam
malcriados!”. (GINZBURG, 2018, p.17) Uma familia unida e amorosa, mas que, mesmo em
meio ao amor, manifesta um desconforto, uma imagem que se sobressai nas lembrangas, uma
voz de repressdo que ecoa no léxico. Por meio da linguagem, vem a tona os muitos sujeitos
que se formam a partir e por meio desse 1€xico.

A recuperacdo dessa linguagem, o ato de escrever para se “manter vivo”, para nao
esquecer, evoca um elo entre passado e presente, ¢ compde uma rede de reminiscéncias, uma
cadeia de tradicdes, que transmitem os acontecimentos entre as geragdes, para retomar as
consideragdes de Benjamin a respeito do ato de narrar as experiéncias.** Essa transmissio
ganha novas formas e significados conforme os efeitos externos (politicos, econdmicos e
sociais) vao afetando esse espaco intimo, e se torna objeto de identificacdo e acolhimento
diante da iminente dissipacao do universo familiar.

A obra foi escrita duas décadas apos os conflitos bélicos da Segunda Guerra Mundial
e do Regime Fascista e, apesar de nao ser um livro que trate diretamente da guerra, a autora
retoma acontecimentos que perpassam esse periodo turbulento da historia, que afetou
ativamente os personagens da narrativa, o que ¢ possivel de se observar no relato por meio de

pequenos movimentos que modificam o ritmo e vida da familia, transformando as dindmicas

¢ Cf. BENJAMIN, 1994.
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de relagdes. As prisdes e as articulagdes politicas, por exemplo, sdo sempre retratadas a partir
do bojo da familia, conforme mostra o fragmento abaixo:

Mais tarde, Gino também foi libertado. E minha mée disse:

— Agora, de volta a vida chata!

Meu pai ficara furioso ao saber que Alberto tinha sido preso e corria o risco

de ser levado ao Tribunal de Guerra. — Safado! — dizia. — Enquanto a familia
estava na cadeia, ele ia esquiar com as mogas! (GINZBURG, 2018, p.99)

A partir do momento em que o fascismo eclode, a narrativa se preenche de
momentos de auséncias. Personagens que sdo detidos, que sdo obrigados a se afastarem ou,
até mesmo, se exilaram em outros paises. Esses movimentos de idas e vindas transformam as
relacdes que se davam no cotidiano da familia, transformam as preocupagdes expressadas
pelos pais e os encontros familiares — que se tornam cada vez mais dificeis de se realizarem.

O trabalho de modelagdo do sujeito na escrita de Natalia Ginzburg pode comecar a
ser percebido a partir das escolhas lexicais utilizadas para contar momentos importantes, mais
pessoais ou mais dolorosos, e que ndo sdo feitos de forma inconsciente. Apesar de a escrita
ginzburguiana apresentar um carater involuntdrio da memdria, as escolhas de como moldar
esse discurso partem de processos de formagao de subjetividade, a partir da cultura do sujeito.
A montagem criada a partir do olhar observador da autora se mistura, assim, com um trabalho
critico de recuperagdo da memoria, que traz para a narrativa uma pluralidade de vozes e sons
— 0 pai, a mde, os irmaos, 0s amigos, as casas em que morou, tudo isso compde um espago
importante do seu corpus narrativo. Com isso, pode-se notar como ecoa na sua escrita uma
multiplicidade que vai ao encontro do “eu” escritor. Tais encontros, possibilitados pela
rememorag¢do, tornam-se também uma multiplicidade de tempos e espagos, em que geragdes
diferentes se cruzam em uma mesma narrativa.

Um exemplo dessa construcao do “eu” a partir das relagdes ¢ a presenga materna. No
lar da familia Ginzburg, essa figura traz a luz a forte relacdo com a arte que se constroi ao
longo do romance. A mae ¢ quem apresenta a Ginzburg a leitura de Proust, que moldara, mais
tarde, o seu carater literario. Apesar dos gostos compartilhados, Ginzburg relata em Léxico
que havia uma proximidade muito maior entre a mae e a irma mais velha, Paola. “Minha mae
e Paola eram muito unidas, € contavam sempre muitas coisas uma a outra. Para mim, minha
mae ndo contava nada, porque me achava pequena; e também porque dizia que eu “nao lhe
dava corda”. (GINZBURG, 2018, p.97) Para além da literatura, ¢ por meio desse universo,
descrito como majoritariamente feminino, que a autora cria relagdes com as artes visuais, o
teatro, a escrita e a casa, isto &, o universo doméstico. Desde as memorias da infancia, ainda

na casa de Palermo, ¢ forte a presenga de elementos artisticos nas brincadeiras entre os
57



irmaos. O léxico comum se forma a partir dessa perspectiva de partilha da lembranga, nao
apenas a sua, mas também a memoria deixada por outros. O papel da mae nessas lembrangas

pode ser observado no trecho que se 1€ a seguir:

Na verdade, mesmo reclamando e se queixando, minha mae tinha sido feliz
em Sassari ¢ em Palermo: porque era alegre por natureza, e onde quer que
fosse arranjava pessoas a quem amar e por quem ser amada, onde quer que
fosse arranjava um jeito de se divertir com as coisas que tinha a seu redor, e
de ser feliz. Era feliz também naqueles primeiros tempos em Turim, tempos
dificeis quando ndo duros, ¢ durante os quais chorava com frequéncia, por
causa dos maus bofes de meu pai, por causa do frio, da saudade de outros
lugares, de seus filhos que cresciam e que precisavam de livros, de
agasalhos, de sapatos, e ndo havia dinheiro suficiente. Entretanto, era feliz,
pois mal parava de chorar, tornava-se bastante alegre e cantava a plenos
pulmdes pela casa: o Lohengrin, A chinela perdida na neve e Don Carlos
Tadrid. E mais tarde, quando se lembrava desses anos, dos anos em que
ainda tinha todos os filhos em casa, e ndo havia dinheiro, os Imobiliarios
viviam despencando, e a casa era umida e escura, falava sempre deles como
de tempos bons e muito felizes. — O tempo da Via Pastrengo — dizia mais
tarde, para definir aquela época: a Via Pastrengo era onde moravamos entao.
(GINZBURG, 2018, p. 39)

“O tempo da Via Pastrengo", enunciacdo evocada pela mae para relembrar outros
tempos, ¢ carregado do peso de uma época passada, a qual se somam outras recordacoes e
anedotas. Percebe-se que a figura materna ¢ descrita como alguém muito alegre e, a0 mesmo
tempo, um tanto melancdlica. A mae lembra com alegria os tempos na via Pastrengo, mas
também foi feliz em Turim, e ambas as alegrias carregam junto os momentos de amargura, em
que Ginzburg recorda da mae chorando com frequéncia, seja pela falta de dinheiro ou por
causa dos bofes do pai. Assim, existe essa camada escondida da lembranca que emerge
sempre em meio a recordacdo, os pequenos detalhes que a pequena Natalia, ainda crianga,
observa no seu lar, e que imediatamente sdo ofuscados pelas anedotas felizes que
compartilhava com os irmaos. Guarda na memoria os restos das experiéncias, das vivéncias,
das sensacdes que constroem o ser e, tal qual a memoria é composta pelos seus vazios, o
relato costurado por Ginzburg ¢ igualmente fragmentado, cheio de vestigios. Apesar de, em
um primeiro momento, a narrativa parecer conter as lembrangas alegres de uma familia, se
percebe também uma amargura por tras, um incomodo que ¢ percebido pela autora, mas do
qual ela prefere ndo falar. Dessa vez, os ecos e anedotas retornam tracando um caminho de
recuperacdo dos ares da infincia, da aura familiar que segue e caminha com a autora ao longo
da vida, das lembrancas feliz as quais tenta se apegar ¢ das memorias mais amargas que, por

mais que tente esquecer, ndo consegue. O Iéxico se torna, entdo, um objeto para o qual
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direcionar a lembranca, sejam elas alegres ou ndo, e que carrega consigo o que precisa ser

expressado.

Figura 5 — Via Pastrengo, em Turim.
< el g - SO

Fonte: Ternavasio, 2009.

O léxico, vocabulario comum da familia Levi, as anedotas e detalhes do cotidiano
forjam uma identidade prépria que sobrevive aos efeitos do tempo. Assim, os termos falados,

13

repetidos e relembrados por Ginzburg ao longo do romance — como “Lohengrin”, ‘“as
roupinhas”, “ilustre senhor Limpmann”, entre muitos outros, incluindo os neologismos dessa
microcomunidade — criam significados proprios que vao além do valor puramente semantico.
Com isso, tornam-se meio pelo qual um nucleo consegue se reconhecer e estabelecer uma
identidade propria, mesmo que seja dolorosa e nada idilica. Como se viu, Ginzburg aponta
esse reconhecimento por meio do léxico, de forma que, mais que uma frase ou palavra, ele se
molda como um dialeto comum aos membros da familia, uma linguagem familiar, falada
dentro do espaco doméstico e que delineia ndo apenas as memorias, mas 0s sujeitos que
compdem essa lingua.

A relagdo estabelecida com a linguagem ao longo de Léxico potencializa a forma
como a comunica¢do e a lingua criam e modificam sujeitos e culturas — mesmo em espacos
menores, como é o caso do espago doméstico. E comumente observado, em lares bilingues, as
diferentes relacdes que se criam com as diferentes linguas: uma se torna a lingua da familia,
outra, a do trabalho; uma ¢ a lingua do afeto, outra, a do estudo. Ao relatar a sua experiéncia
crescendo em um lar plurilingue (entre inglés, espanhol e francés), a argentina Sylvia Molloy
descreve como a troca entre uma lingua e outra moldava os vinculos que se criavam no

ambito doméstico.

Sendo o francés o idioma que minha mae perdera, eu quis, desde muito cedo,
recupera-lo em seu nome. [...] A principio, Madame Suzanne se desesperava,
porque quando ndo sabiamos uma palavra nés prontamente afrancesavamos
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a palavra espanhola. [...] Enquanto isso, Madame Suzanne, ao falar com
minha mae, fazia o mesmo s6 que ao contrario: ensinava uma receita e dizia
que era preciso ter cuidado para o preparo ndo tornar ao invés de ndo
desandar. Os exemplos que lembro, como se vé€, remetem (ou re-tornam) a
casa, a colher e a a panela; remetem ao caseiro, embora as linguas do sujeito
bilingue nunca o sejam. Essa mistura, o ir e vir, o switching pertence ao
dominio do unheimliche que é, justamente, o que abala a fungdo da casa.
(MOLLOY, 2018, p. 12)

O infamiliar se encontra, entdo, naquilo que ¢ familiar, e se torna justamente estranho
por parte de Molloy, o que pode vir a abalar as estruturas do lar. O termo unheimliche,
cunhado por Sigmund Freud, em Das Unheimliche (1919), ja teve algumas traducdes para o
portugués, como “o estranho” e, mais recentemente, o “infamiliar”. Este ultimo, de fato, ¢ o
que existe de estranho dentro do conhecido, € o que era para estar oculto, mas acaba vindo a
tona. Nesse sentido, Freud pensa o infamiliar a partir de quatro oposi¢des: aquele que se
externaliza na no¢do de casa, de lar e se opde ao estrangeiro, ao publico; aquele que pode se
manifestar na confianca, na proximidade, e se opde a distancia, ao objeto de desconfianga; o
familiar que ¢ o oculto, o que so6 pertence a alguns e se opde ao que aparece revelado,
surpreendentemente, a todos; e por ultimo, o familiar ¢ o vivo, o animado, o humano, ¢ o
infamiliar o morto, o inanimado, o inumano. Porém, essas oposi¢des ndo possuem relagdes
heterogéneas, isto ¢, elas se contaminam e se instabilizam, se indeterminam, ndo sendo uma
oposi¢ao simples, mas de opostos, em que ambos existem ao mesmo tempo. Sendo assim, o
infamiliar ¢ a estranheza que desestabiliza a identidade do sujeito ou, pensando nas
consideragdes de Molloy, a identidade do lar.

O léxico plurilingue do qual Molloy se recorda remete ao caseiro. Entretanto, para
ela, ndo existe uma unica lingua que lhe seja “familiar”. Falar em linguas, portanto, € o eterno
retorno a esse dominio do infamiliar, ¢ ter algo que lhe é conhecido causando um
estranhamento, desestabilizando as nogdes de identidade que se conhece. O sujeito bilingue
estd, assim, inserido em um meio que ¢ simultaneamente familiar e estranho: um som
conhecido que remete a uma estranheza. Uma lingua pode ser, ao mesmo tempo, guardar
sentimentos de pertencimento e de ndo pertencimento, que acontecem simultaneamente. A
mistura de idiomas, o switching entre espanhol e francés, leva Molloy a sentir o
estranhamento dentro do proprio idioma e, assim, os idiomas do lar se tornam o infamiliar,
pois nenhum deles ¢ capaz de dar conta de expressar, de forma completa, a identidade do
sujeito que vive nessa fronteira linguistica.

A experiéncia de ndo apenas ter crescido entre linguas, mas de ter presenciado os

idiomas lentamente desaparecerem pelas geragdes da sua familia faz com que Molloy crie
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uma urgéncia de preservacdo pela lingua extinta. Mesmo diante da perda, o plurilinguismo no
qual se localiza torna maior o vinculo que cria com o lar. E essa mistura de idiomas, o trocar
de linguas, que lhe da a sensacao de lar, sem existir uma lingua materna para a qual retornar.
E no espaco da casa que essa mistura surge e ¢ para la que sempre retorna, por meio do
vocabulério do cotidiano. Nota-se que, para Molloy, mais do que um modo de se expressar, as
muitas linguas se tornam a forma com a qual ela se conecta com uma identidade que foi
lentamente se perdendo, a dos pais imigrantes. Mesmo nao se encontrando em uma situagao
multilingue, Ginzburg e Molloy se aproximam em um sentido: ambas enxergam na linguagem
uma forma de recuperar e preservar uma memoria que vai se perdendo e ambas experimentam
um estranhamento por meio da linguagem.

A partir dessas consideragdes, pode-se pensar como a linguagem se torna, para
Ginzburg, tanto um espaco de formacgdo quanto um meio de recuperagdo. E por meio da
lingua que a autora recupera as memorias de um nucleo que foi desestabilizado pela guerra, e
¢ na linguagem que ela, assim como os demais membros da sua familia, constréi a sua
identidade enquanto sujeito. Para além de simples anedota, o 1éxico ¢ apresentado como meio
pelo qual uma cultura intima se manifesta. Ao dissertar acerca do bilinguismo, Molloy propoe
que “somos bilingues a partir de uma lingua, aquela onde nos hospedamos primeiro, aquela
em que nos reconhecemos. Isso ndo significa aquela em que nos sentimos mais confortaveis”
(MOLLOY, 2018, p. 18), relacionando isso a Léxico familiar, nota-se como Ginzburg se
propoe a ler esse dialeto proprio como a sua primeira lingua, aquela que ¢ falada dentro do lar,
sendo essa a linguagem a qual ela recorre para se reconhecer e se localizar dentro de um
territério, mas que nao necessariamente lhe traz algum conforto. Mesmo que ndo se trate
propriamente de outra lingua, o modo de falar particular de um nucleo gera uma identificagao
por meio das palavras, que se moldam como objetos pela memoria, formando um espago em
que o sujeito se hospeda para se formar identitariamente. O léxico ¢, portanto, o idioma
interno da cultura do sujeito e nele se hospedam os muitos sentimentos que a linguagem ¢
capaz de armazenar.

No ato de narrar e rememorar, a lingua exerce a fungio de objeto de exploragio. E
por meio dela que a memoria € recuperada e, a partir disso, investigada, a linguagem se torna
objeto quase que palpavel ao longo da narrativa, moldando-se a personalidade de cada
personagem, trazendo tons e ritmos diferentes conforme a narrativa se segue. Nas passagens
em que contextualiza o espago doméstico, apresentando os membros da familia, Ginzburg
descreve ou atribui poucas caracteristicas fisicas, porém, ¢ possivel identificar cada

personagem pelo modo de falar. Veja-se um exemplo:
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— As vezes, meu tio, o Demente, também ia a esses almogos de sua mie —
disse minha mae.

— As vezes. Ih, mas ndo sempre. O Demente era meio convencido, achava
que era um ambiente demasiadamente burgués, reacionario. Era meio
convencido, seu tio.

— Era tdo simpatico! — disse minha mde. — Como o Demente era simpético,
como era espirituoso! Era como o Silvio! O Silvio puxou a ele!

— llustre senhor Lipmann — disse minha mae —, lembra como dizia? E
também vivia dizendo “Benditos os 6rfaos!”. Dizia que muitos loucos eram
loucos por culpa dos pais. Benditos os orfaos, dizia sempre. No fundo, tinha
compreendido a psicanalise, que ainda nao tinha sido inventada!

— Ilustre senhor Lipmann — disse minha mae. — Parece que ainda estou
ouvindo ele falar!

[...]

— Que nada! Vocé ¢é parva mesmo! Nao era uma coisa tdo simples assim!
Vocé esta sempre pronta a me espezinhar. Olha sé que burra que vocé ¢!

— Eu, quando estava no meu colégio — disse minha mae —, também tinha que
estudar as baleias. A historia natural era bem ensinada, eu gostava muito.
Porém, no meu colégio, tinhamos que assistir a missas demais. Precisivamos
confessar sempre. As vezes ndo sabiamos que pecado confessar, e entdo
diziamos: “Roubei a neve!”.

— “Roubei a neve!” Ah, como era bom o meu colégio! Como me diverti 14!

— Todos os domingos — disse — ia a casa do Barbison. As irmas do Barbison
eram chamadas de Beatas, porque eram muito carolas. O nome verdadeiro do
Barbison era Perego. Seus amigos tinham feito para ele o seguinte poema:
Bom ¢ ver de noite e na matina

Do Perego a casa ¢ a cantina.

— Ah, ndo vamos comegar agora com o Barbison! — disse meu pai. — Ja ouvi
essa histéria mais de mil vezes! (GINZBURG, 2018, p. 229)

As anedotas e expressdes repetidas pelos personagens marcam a experiéncia da
autora e se tornam parte essencial para localiza-los e entendé-los na morada narrativa. Por
meio desse mundo criado pela linguagem, Ginzburg constrdi nao apenas a subjetividade das
personagens, mas também a sua propria. Sdo as repetigdes constantes das mesmas frases e
expressoes que ditam o tom da narrativa e a caracterizagdo das personagens, além de fazerem
referéncia as memorias de um tempo que se passou, de pessoas que ja ndo estdo mais
presentes. Desse modo, a linguagem ¢ uma forma de recuperar, manter presente € vivo, o
idioma intimo e partilhado que foi perdido. Ha vestigios deixados na lingua de
personalidades, de memorias e de momentos juntos, ou até mesmo daqueles que a autora
escolhe nao dizer.

Dentro de tais movimentos com a linguagem, restaurar a “lingua” do outro, isto €, os
modos de falar — semanticos e fonologicos, como vistos quando a autora descreve o modo da
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avo puxar o “r , a colocam constantemente em didlogo com o outro, e ¢ a partir deste que

se busca compreender a propria interioridade. Tal movimento de diferenca e identificagdo

% Ver p. 53.
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pode ser observado até mesmo nas relagdes mais intimas, como as estabelecidas com os pais.
Mesmo tendo uma relacdo préxima com a familia, € possivel observar na narrativa de
Ginzburg um sentimento de nao pertencimento aos mundos paralelos que surgem a partir do
nucleo central. Com isso, ha um sentimento de infamiliaridade dentro do familiar, que se

reverbera, também, por meio da linguagem. E o que se observa no seguinte trecho:

Na montanha, porém, quando nfo ia fazer escaladas ou passeios que
duravam até o anoitecer, meu pai ia, todos os dias, “caminhar”; partia de
manha cedinho vestido do mesmo modo como quando saia para escalar, mas
sem corda, ganchos ou picareta: ia frequentemente sozinho, porque nos e
minha mae éramos, no seu dizer, “uns poltroes”, “uns estabanados” e “uns
negros”; ia com as maos as costas, com o andar pesado de seus sapatos de
pregos, com o cachimbo entre os dentes. As vezes, obrigava minha mie a
acompanha-lo: — Lidia! Lidia! — trovejava de manha —, vamos caminhar!
Sendo vocé fica preguicosa, se nunca sai da planicie! — Minha mae, entdo,
décil, acompanhava-o; alguns passos atrds, com sua bengalinha, a malha
amarrada na cintura, e sacudindo os cabelos grisalhos e crespos, que usava
bem curtos, embora meu pai implicasse com a moda dos cabelos curtos,
tanto que, no dia em que ela os cortara, ele fizera um escarcéu de fazer vir a
casa abaixo. — Vocé cortou os cabelos de novo! Que burra que vocé ¢! — dizia
meu pai, toda vez que ela voltava do cabeleireiro para casa. “Burro”, na
linguagem de meu pai, significava ndo um ignorante, mas alguém que
cometia indelicadezas ou grosserias; nds, seus filhos, éramos “uns burros”
quando faldvamos pouco ou respondiamos mal. (GINZBURG, 2018, p. 21)%

A figura da mae, Lidia, traz uma forte relagdo com o lar e cria lacos nos diversos
lares pelos quais o cld passa ao longo da trajetéria narrada, o que contrasta com a imagem do
pai. A mae ¢ essa polaridade na narrativa, um contraponto: doce, gentil e carinhosa com os
filhos. J4 o pai € descrito como bruto, um homem da ciéncia. Além de usada como artefato
que une os membros da familia, a linguagem também desenha e delimita as relagcdes que se
ramificam a partir desse nicleo central. O pai se configura como o centro da familia, ditando
as regras e os lazeres que todos devem seguir, enquanto a mde se mostra como uma pessoa
gentil e voltada as artes, reforcando as dinamicas tradicionais dos lares patriarcais burgueses.
Embora as duas figuras tragam essa relagdo ambivalente, ambas compartilham de um mesmo
bem: a linguagem do lar. A mesma linguagem que ¢ replicada e preservada por Ginzburg em
Léxico, e que € responsavel pelos momentos de alegria e boas historias, também marca os
insultos e as explosdes do pai diante da mae e dos filhos. Assim, o Iéxico que reverbera nas

falas do pai € visto também nas passagens que envolvem a figura materna, perpetuando uma

€ Vale ressaltar, nesse trecho, a maneira como o termo “negros” ¢ usado de forma pejorativa pelo pai de
Ginzburg. Mesmo sendo um lar dito progressista, o racismo ainda permeava a socializagdo familiar. As
perseguigoes raciais sofridas pela familia, por serem de origem judaica, ndo a isentavam da posicao privilegiada
de pequenos burgueses, que acabavam por reproduzir injurias raciais consideradas “comuns” para a época, isto ¢,
nos anos 1930.
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linguagem que, ao mesmo tempo que lhes d4 uma identidade tUnica, ainda registra os
sentimentos desconfortaveis, o estranhamento, aquilo que nio ¢é possivel de se expressar de
forma direta. Mesmo com tons e expressoes diferentes, a linguagem registrada caminha em
direcdo a um ritmo comum. A lingua gerada no meio familiar se apresenta, a0 mesmo tempo,
como linguagem de origem, de afeto, e como manifestacdo das relagdes de poder patriarcais
que se estabelecem a partir do ambiente doméstico.

Jacques Derrida, em O monolinguismo do outro (1996), ao explorar a relacdo com a
linguagem franco-magrebina a partir da perspectiva pds-colonial, afirma que “jamais esta
lingua, a tnica que assim estou votado a falar, enquanto falar me for possivel, e em vida e na
morte, jamais esta lingua unica, estas a ver, vird a ser minha. Nunca na verdade o foi” (1996,
p.14). O filoésofo, que nasceu e foi criado em uma colonia francesa na Argélia, analisa a
relacdo que os francofonos estabelecem com a lingua que lhes foi imposta. Vivendo longe da
Franca, os habitantes das colonias vivem continuamente “as margens” do idioma, falam a
lingua francesa, porém o idioma ndo os acolhe totalmente e nunca sera inteiramente seu.
Nesse sentido, por mais que seja um idioma que falem desde o nascimento, ndo sdo capazes
de “habitar” em totalidade a linguagem. Derrida propde essa discussao a partir da sua lingua
materna, que ¢ também a linguagem que o conduz a questionamentos em relacdo ao
pertencimento.

A perspectiva de “habitar” um idioma implica uma relagdo na qual o sujeito se
afirma a partir da lingua, pois ela o expde. A linguagem ¢, também, um espaco de relagdo, ¢
onde a parte interior e exterior do sujeito se encontram. E a partir da lingua que o sujeito
externaliza a subjetividade e constrdéi a relacdo entre o eu e o outro, para relembrar
Benveniste. Ou seja, ¢ a linguagem que fala do sujeito, e ndo o contrario, pois a lingua ¢ algo
que o precede, existe antes dele e, a partir das maneiras que se expressa, que se coloca no
mundo, ele vai se construindo pela linguagem. O que se fala, o que se ouve, o que se escolhe
expressar ou ndo, sao instrumentos mediados pela lingua. Sendo assim, a busca pela formagao
de uma identidade individual comega nos vinculos estabelecidos com o idioma. A lingua
exerce um papel de ferramenta tanto politica quanto subjetiva na construgdo do sujeito. E
possivel perceber a forma como os lagos criados a linguagem moldam subjetivamente os
individuos. A esse respeito, Derrida discorre que a linguagem ¢ a origem de todo seu

sofrimento, € comenta:

Percebes assim a origem dos meus sofrimentos, uma vez que esta lingua os
atravessa de parte a parte, ¢ o lugar das minhas paixdes, dos meus desejos,
das minhas preces, a vocagdo das minhas esperangas. Mas ndo tenho razao,
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ndo, ndo tenho razdo em falar de travessia e de lugar. Porque é a beira do
francés, unicamente, nem nele nem fora dele, na linha inencontravel da sua
costa que, desde sempre, para sempre, eu me pergunto se se pode amar, fruir,
suplicar, rebentar de dor ou muito simplesmente rebentar noutra lingua ou
sem mesmo nada dizer a ninguém, sem falar sequer.

Mas antes de tudo e acima de tudo, eis o duplo gume de uma lamina afiada
que gostaria de te confiar, quase sem palavras, eu sofro e fruo com isto que
te digo na nossa lingua dita comum:

- Sim, eu ndo tenho sendo uma lingua, ora ela ndo é minha. (DERRIDA,
1996, p. 16)

O francés, na perspectiva colonial, representa a lingua do outro, do colonizador, ou
seja, ¢ um idioma de dominagdo. Assim, ha uma dicotomia, pois, a0 mesmo tempo em que ha
o desejo de assumir esse idioma como seu, ha também a certeza de que, por mais que tente,
ele nunca sera para o falante uma lingua de acolhimento. Com isso, pode-se observar como a
linguagem ¢, ao mesmo tempo, instrumento essencial para a constru¢cdo de uma identidade e
contribuidora para a limitagdo do sujeito, mantendo-o sempre as margens. O sujeito vive,
assim, uma constante auséncia na linguagem. Nesse caso, ndo fala o francés padrao da Franga,
mas outra variagdo, que se cria a partir dessas margens. Essa lingua nio possui nome. E uma
linguagem que emerge a partir das experiéncias individuais de cada sujeito com a linguagem,
de cada contexto social e politico. Desse modo, “I. Ndo falamos nunca sendo uma unica
lingua. 2. Nao falamos nunca uma unica lingua” (DERRIDA, 1996, p. 19, grifos como no
original). Nao se fala uma lingua, nunca uma tnica lingua, pois a lingua ndo existe sem o
espago da relagdo.

A partir disso, ¢ possivel observar em Molloy a linguagem funcionando como esse
instrumento que é, ao mesmo tempo, de acolhimento e de segregagdo. E por meio da
linguagem que Molloy se localiza, de formas mais profundas, na origem dos pais, porém eles
ndo partilham da mesma experiéncia com a lingua, ndo podendo, assim, existir uma Unica
lingua que seja de todos. Em Ginzburg, essa dimensdo linguistica ¢ trazida por meio do
lIéxico, que mesmo ndo sendo um idioma, se apresenta como uma pequena parte de uma
lingua, uma mostra importante de partilha. Porém, o mesmo ¢ visto aqui: mesmo que o ntcleo
compartilhe desse linguajar, as experi€éncias com a linguagem sao diferentes. O mesmo 1éxico
usado para recordar as anedotas € o 1éxico que recorda os momentos de maior sofrimento,
como as ofensas.

As dimensodes politicas da lingua podem ser observadas tanto no ensaio de Molloy
quanto na narrativa de Ginzburg. Ambas trazem nas suas obras a relagdo com o idioma a
partir de uma perspectiva de afeto, na qual a familia é o centro e a origem do 1éxico.

Entretanto, o ambiente doméstico ndo estd isento das dinamicas politicas que recaem sobre a
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linguagem. Se em Derrida ha uma reflex@o sobre os efeitos de politicas linguisticas no espaco
social, Molloy aborda relagdes semelhantes dentro do espago doméstico. Ambos os textos
trazem a luz as relacdes de poder e identidade que se criam por causa e a partir da linguagem.
Para Molloy, o monolinguismo do outro ¢ uma fonte de incomodo. Por ter sido criada em um
espago multilingue, ver a sua mae perder a lingua materna lhe traz o impulso de recupera-la.
Molloy vive “entre linguas”, mas nunca habitando por completo nenhuma delas, pelo
contrario: habita as suas auséncias. De fato, ela afirma: “Sempre escrevemos a partir de uma
auséncia: a escolha de um idioma automaticamente significa o fantasmamento do outro, mas
nunca sua desapari¢do” (MOLLQY, 2018, p. 19). Assim, ndo existe um idioma que ela possa
chamar de “seu”, uma lingua de origem e de acolhimento. A lingua pode ser compartilhada,
porém, criam-se variantes diferentes que se formam a partir de cada sujeito, e nesse
movimento se criam espagos de auséncias e de desconforto que nao podem ser preenchidos. E
a partir da auséncia e da diferenga que se forma a identidade e € nesse espaco que o sujeito se
manifesta.

Ja em Léxico, ha uma linguagem que ¢ compartilhada por todos os membros da
familia, porém, a mesma lingua que os une também acentua as diferencas de micromundos
existentes naquele pequeno nucleo. Nos encontros € embates entre os micromundos distintos,
a narradora ocupa um lugar de ndo pertencimento, as margens. O “eu” ¢ pouco enunciado por
Ginzburg, mas no uso da linguagem a autora reconstrdi a imagem da sua familia e se traduz a
partir daquele idioma. Paradoxalmente, a mesma “lingua” que a faz se sentir em casa, a
acolhe, também ¢ responsavel por construir essa nocao limitante do lar, que carrega consigo e
reforga estigmas de género e classe. E por meio do léxico que se sente conectada com a sua
familia, mas esse mesmo léxico marca falas que estabelecem relagcdes de poder entre os
membros, como a linguagem do pai, que trata todos por “burros” e “ignorantes”. E a
linguagem que traca ndo apenas o perfil dos personagens, mas do lar que se forma a partir
dela, aquele concretizado mediante os fios do relato narrativo.

O ritmo da fala conduz a rememoracgao, e por meio da linguagem o lar da infancia de
Ginzburg ¢é, aos poucos, reconstruido e reinventado, se se considera que o ritmo “¢é uma
forma-sujeito” e “que renova o sentido das coisas, que ¢ por ele que temos acesso ao sentido
do qual temos que nos desfazer, que em torno de nos se faz por se desfazer, e que,
aproximando-se dessa sensacdo de tudo em movimento, nés mesmos somos uma parte deste
movimento”, como elabora Henri Meschonic em Em defesa do ritmo (2015, p. 3). Sendo
assim, a recuperacao da linguagem comum constitui um sujeito narrativo que dita o ritmo da

rememorac¢do por meio da repeticdo constante de palavras, frases e anedotas que caracterizam
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ndo apenas os personagens, mas também o tom tecido por Ginzburg. A linguagem-sujeito
trabalhada pela autora, ou seja, o 1éxico que da titulo a obra, se reverbera de forma quase viva,
buscando reativar um passado perdido. Portanto, a lingua em Ginzburg ¢ uma forma de
conectar passado e presente, de vivenciar o passado no presente, por meio das reminiscéncias.
Ela se torna capaz de conectar momentos ¢ mundos diferentes e trazer, para aqueles que

compartilham da mesma lingua, uma sensa¢do de pertencimento.

A casa da Via Pastrengo era muito grande. [...]

Nessa €poca, eu era pequena; ¢ so tinha uma vaga lembranga de Palermo,
minha cidade natal, e da qual tinha partido aos trés anos. Porém, eu também
imaginava sentir saudade de Palermo, como minha irma e minha mae; da
praia de Mondello, aonde iamos tomar banho de mar, de uma certa senhora
Messina, amiga de minha mae, de uma menina chamada Olga, amiga de
minha irma, e a quem eu chamava de “Olga viva”, para diferencia-la de
Olga, minha boneca; ¢ de quem dizia, toda vez que a viamos na praia: —
Tenho vergonha da Olga viva. — Essas eram as pessoas que havia em
Palermo e em Mondello. Embalada na saudade, ou numa fic¢ao de saudade,
fiz o primeiro poema de minha vida, composto de dois iinicos versos:
Palermin, Palermin,

Es mais belo que Turim. (GINZBURG, 2018, p. 40)

Nota-se que o contato com a criacdo literaria se faz presente ja nas memorias infantis
da autora, que brinca com as palavras, criando significantes para objetos e representagdes que,
em primeiro plano, parecem insignificantes. Desde a “Olga viva” até os primeiros e infantis
versos, a autora traz para a narrativa um ritmo proprio da fala presente naquele ambiente
familiar, que coloca em didlogo diferentes sujeitos — a autora, a mae, os irmaos, as visitas e
amigos que frequentavam a casa. Por meio do idioma e das anedotas, ha uma tentativa de
reproduzir o vocabulario particular para se sentir parte daquele grupo. Na sua posi¢do de
observadora, Ginzburg encontra na linguagem uma forma de habitar o seu lar. Entretanto,
habitar essa linguagem também se torna uma forma de se restringir ao lugar de observadora.

Ao usar a linguagem comum para externalizar a experiéncia da guerra, o dia a dia da
familia e o sofrimento que existia por tras dessas lembrancas, Ginzburg faz da lingua uma
ferramenta que, a0 mesmo tempo em que dd uma roupagem “alegre” ao relato, também expde

as suas fragilidades e as suas dores. E exemplo disso o trecho a seguir:

Curado, Di Castro regressou a Espanha, veio o governo franquista, depois a
Guerra Mundial, e dele ndo se soube mais nada. — N&o é o corazon! E a
cabezza! — dizia sempre minha mae, evocando a Espanha e a senhora Di
Castro. A guerra engoliu o senhor Polikar, também. Nao se soube mais nada
nem mesmo da Grassi, que vivia em Friburgo, na Alemanha. Minha mae
lembrava-se dela com frequéncia. Dizia:

— O que sera que a Grassi anda fazendo agora?
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— Deve estar morta! — dizia as vezes. — Ah, que sensagdo de que talvez a
Grassi tenha morrido!

Sua geografia, depois da guerra, estava completamente arrasada. Ndo era
mais possivel evocar tranquilamente a Grassi € o senhor Polikar. Noutros
tempos eles tinham o poder de transformar, aos olhos de minha mae, paises
distantes e desconhecidos em algo doméstico, usual e alegre, de tornar o
mundo uma espécie de bairro ou de rua que se podia percorrer em um
segundo com o pensamento, nas pegadas daqueles poucos nomes habituais e
tranquilizadores.

Depois da guerra, o mundo, ao contrario, parecia enorme, desconhecido e
sem fronteiras. No entanto, minha mae recomegou a habita-lo como podia.
Recomegou a habita-lo com alegria, porque era alegre seu temperamento.
(GINZBURG, 2018, p. 181)

Nesse fragmento, a familia recorda amigos queridos e a sua situagdo no imediato
po6s-guerra. Por exemplo, a Grassi citada ¢ uma amiga da mae de Natalia que residia na
Alemanha durante os conflitos. Embora as lembrancas tragam consigo o forte peso da
experiéncia da guerra, de ver o mundo que lhes era conhecido se dissipar diante dos olhos, o
uso da linguagem comum da familia traz a literatura a sensacdo de perda que se aflora na casa
dos Levi. Os nomes e expressodes que Lidia usava para “se localizar no mundo”, para lembrar
de lugares, j4 ndo cabiam mais. Os amigos que tinham como referéncia e que davam esse ar
de conhecido ao desconhecido podem ter sido mortos pelos conflitos. E assim, expressdes que
antes remetiam a lembrangas boas se transformam em um vazio que precisa ser preenchido,
ressignificado. Sem precisar falar de forma direta do luto que sentiam, a simples recuperagao
de uma expressao cuja referéncia perdeu sentido serve para sinalizar o quao forte € marcante a
experiéncia dos anos de guerra foi para o nucleo familiar como um todo. Esse 1éxico de
criacdo, portanto, ¢ uma forma de traduzir e dialogar com os sentimentos que convergem no
lar da familia Levi, de trazer a tona o que, por anos, tinha ficado oculto nesse espaco intimo.

E preciso ainda iluminar as muitas dimensdes que constroem a subjetividade do
sujeito nesse espaco. Esse processo de preservagdo do 1éxico, de iluminar a memoria por meio
do relato, pode ser entendido como uma forma de tradug¢do do sujeito. Ele ¢ formado por
varias dimensoes, que perpassam questdes culturais, linguisticas e historicas. Tais dimensdes
entram em didlogo por meio de um processo de tradugdo do sujeito ético, como pontuado por
Gayatri Spivak, no ensaio intitulado “Tradug¢do como cultura”, no qual a critica e tedrica
indiana, ao recuperar a traducdo de linguas de povos indianos, entende o ato tradutorio ndo
como um simples gesto de transferir as palavras de uma lingua a outra, mas como uma
“catacrese”, ou seja, uma palavra que ndo define por exatiddo o que se quer expressar, mas
acaba sendo adotada em um uso cotidiano ou por ndo existir outra mais adequada. Assim, a

propria ideia de se tornar sujeito dentro de uma cultura parte de uma traducdo. Para isso,
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Spivak parte das discussdes sobre sujeito ético propostas pela psicanalista Melanie Klein e

argumenta que

O sujeito dentro do movimento de vai-e-vem descrito por Klein é algo que
tera acontecido, ndo algo que definitivamente acontece; em primeiro lugar,
porque ndo estd sob o controle do Eu que consideramos como sujeito, e, em
segundo lugar, porque existe, sim, essa coisa que percebemos como um
mundo 14 fora, por mais discursivo que seja. Nessa concepgao de traducdo
em Melanie Klein, a propria palavra traducdo perde seu sentido literal,
tornando-se uma catacrese, um termo que uso nao por sua obscuridade, mas
por considera-lo indispensavel. (SPIVAK, 2005, p. 43)

Dentro de contextos culturais diversos, traduzir se torna um ato de formacao do
individuo e criacdo de uma consciéncia do sujeito, do corpo, da natureza, da cultura e das
representacdes que eles implicam. A tradugdo é, portanto, “um ato especial de restauragdo ou
reparagao — rumo a lingua do interior, uma lingua em que somos ‘responsaveis’” (SPIVAK, p.
45). A essa “lingua interior”, que forma a cultura do sujeito, Ginzburg d4 o nome de “Iéxico”,
referindo-se as expressdes que compreendem a dimensdo do seu intimo familiar. Deslocando
o sentido de tradugdo como pura representacdo semantica, entende-se o gesto de recuperagao
da memoria e do léxico ginzburguiano como uma forma de traduzir a identidade coletiva
desse nucleo privado — conforme se observou também em Proust. Ginzburg traduz habitos e
costumes por meio da linguagem, tendo no 1éxico um ponto que conecta ela mesma ao outro.
Desse modo, o sujeito se forma dentro de um movimento que existe na lingua, ou seja,
naquilo que ele vem a ser por meio dela.

Por outro lado, a formagao do sujeito ¢ um acontecimento que se da ndo apenas a
partir da lingua, mas também da vivéncia, dos espacos, da violéncia que o perpassa. Tanto no
contexto de Spivak como no de Derrida, falar da tradug¢do do sujeito em um espacgo colonial,
implica traduzir, nesse movimento de idiomas (bengalés ¢ o idioma originario; inglés, de
dominagdo), anos de violéncia politica e linguistica e as formas como essa relacdo de poder
implica na formagdo do sujeito. Em Ginzburg, ndo existe a passagem de um idioma a outro. A
autora escreve em italiano, porém o gesto de tradugdo se faz aparente ao “traduzir” o idioma
intimo, o léxico, para o leitor de fora, em um ato de tradugdo do sujeito ¢ da cultura. E
importante ressaltar que muitas das expressoes e anedotas recuperadas por Ginzburg vém do

dialeto, que sofre com o estigma de “lingua menor”.%’

" Durante o fascismo, o uso dos dialetos foi proibido pelo governo, que obrigava todos a falarem unicamente o
italiano padrdo. No meio linguistico, existem discussdes sobre considerar ou ndo dialetos como um idioma. Ha
quem enxergue o dialeto como uma “lingua menor”, ou seja, uma lingua que possui todas as caracteristicas de
um idioma, porém ¢ restrito a uma pequena comunidade. No contexto do fascismo, alguns escritores, como o
poeta Giorgio Caproni, defendiam que ndo cabe rebaixar a lingua friulana, ou siciliana, napolitana, romana, ou
seja, qualquer lingua dialetal, para a categoria de dialeto ou lingua menores, pois cada uma tem o seu valor
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E deslocando o ato de traduzir de uma mera passagem de uma lingua para outra para
uma acdo que transfere as memdrias ao relato que se pode ampliar o seu sentido. Para traduzir
um texto, ¢ necessario que o tradutor habite aquele idioma, a cultura, que se contamine pelos
maneirismos da lingua. Enquanto catacrese, a traducao funciona como uma troca linguistica,
na qual o gesto do tradutor se faz presente em agdes que extrapolam o texto. Pensar a tradugao
para além do idioma, é pensar a linguagem como instrumento que carrega consigo marcas
historicas e culturais que acabam se transferindo para o sujeito, em movimentos de vaivém, e
o sujeito, preenchido pela lingua, transborda essas marcas. Nenhum idioma existe sem os
rastros histdricos que o constitui, € o 1éxico intimo de uma familia ndo estd isento dessas
marcas, que trazem consigo também o peso de anos de violéncia, inquietagdes e angustias.
Assim, o ato de rememoracdo passa por um processo de intelectualizagdo da memoria, no
qual o sujeito, disposto dos instrumentos concedidos pela linguagem, tenta traduzir a sua
experiéncia subjetiva por meio do fazer literario, processo que ndo deixa de trazer consigo
esses rastros que caminham junto da linguagem e que se manifestam por meio da cultura do
sujeito. Portanto, ¢ moldando a rememoragdo a partir do processo de tradugdo cultural do
sujeito que se conduz ao ritmo da narrativa em Léxico. Ao realizar esse ato, a autora traz para
a narrativa discursos distintos, ou seja, expde no texto, por meio da linguagem, feridas que se
perpetuam em uma microcomunidade e que transparecem no “eu” enunciador e nas muitas
outras vozes que compdem a narrativa.

Entende-se que a propria dimensdo do “eu”, para ser construida e entendida como
sujeito, necessita de interacdo com o exterior, com os mundos além da propria cultura interior.
Ao trazer para a historia esse conglomerado de vozes e discursos distintos que constituem o
seu meio familiar, Ginzburg ndo esta apenas caracterizando pessoas ¢ ambientes, mas sim
tirando o foco dos grandes acontecimentos histéricos e levando-o para as pequenas coisas,
para os detalhes minimos, como o cotidiano, os maneirismos da familia e as vozes. As “frases
antigas, ouvidas e repetidas infinitas vezes” que Ginzburg menciona e retoma continuamente
ao longo do romance formam, portanto, um elo ndo apenas interno, que distingue essa
pequena comunidade dentro de outra, maior, mas também um objeto que localiza os sujeitos
no espago, que caracteriza ¢ define o seu intimo cultural e os vestigios da sua historia
enquanto comunidade. As expressdes usadas pela familia possuem um significado préprio

ligado a um valor emocional e reminiscente e, quando deslocadas para fora desse meio,

proprio para a cultura ¢ devem ser tratadas da mesma forma que o italiano padrdo. Atualmente, siciliano,
napolitano e friulano sdo reconhecidos enquanto linguas oficiais. Cf: CAPRONI, 2017, p. 118.
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traduzidas, ganham maior dimensdo linguistica. A partir desse ato, o léxico ganha uma
proporg¢ao historica.

Levando-se isso em consideragdo, as vozes, as expressoes que ecoam nas linhas do
relato, podem ser entendidas como fragmentos da memoria. A memoria de Natalia ¢ algo
modelado, porém, ao se debrucar sobre isso, a autora traz a tona sentimentos e lembrangas
involuntarias, que ecoam sempre no mesmo plano, transgredindo a ordem cronologica
construida a partir de objetos e pessoas que fazem parte da vida da autora, elementos
necessarios para a elaboracdo da voz da narradora. Sem a existéncia do exterior — a
experiéncia, as relagdes —, torna-se impossivel a constru¢do de uma esséncia de si, pois, um

b

“eu” sem o “outro” ¢ inexistente, ambos coexistem em um mesmo plano. Assim, pode-se
afirmar que a recuperagdao do passado so6 ¢ possivel quando feita a partir de coisas que vao
além do sujeito que a recupera, a partir de coisas que assumem um significado maior quando
ligadas ao intimo, as pequenas coisas (ou as pequenas palavras), que com isso se tornam
objetos cujas mengdes vao além do plano semantico, e evocam o carater cultural e ético do
sujeito.

A partir do artefato do 1éxico, como coloca a autora, ¢ possivel conceber ndo apenas
uma reconstru¢ao historica, mas uma visao intima de como se forma o “eu” da autora a partir
da relagdo que ela estabelece com aquelas pessoas aos quais ¢ proxima e os possiveis
desdobramentos dessas aproximagdes dentro do intimo do ser. Portanto, ha, por meio do
literario, um trabalho de modelagem que ¢ essencial tanto para a recuperagao histdrica quanto
para a constru¢do do sujeito narrativo na obra de Ginzburg. Ao se apropriar da reminiscéncia
¢ possivel para a autora caminhar por meio desse “museu da memoria”, ndo no intuito de
puramente conhecé-lo, mas de revisitad-lo, sempre com novos olhares. Toda lembranga &,
portanto, uma possibilidade de reavaliacdo do passado — que ndo deixa de ser lacunosa — por
parte do sujeito do presente. A vista disso, a escavagio da memoéria leva a um lugar que,

apesar de parecer ser o mesmo, torna-se outro.
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3 DO QUE E FEITA UMA CASA?

3.1 Habitar
Figura 6 — Mapa da cidade de Turim.

“se

Corso Re Umberto, 28

Best Western Hotel Luxor

0 Porta Nuova

ooking.com - Hotels

Fonte: Elaborado pela autora.

Em 1919, a familia Levi se muda para Turim, onde firma residéncia até o inicio dos
primeiros conflitos da segunda guerra, o que obriga os seus membros a seguirem caminhos
separados devido as persegui¢des politicas. Em Turim, tiveram quatro enderecos: via
Pastrengo, 29; via Pallamaglio, 15; corso Re Umberto, 28 e corso Galileo Ferraris. Na sua
obra pdstuma, intitulada Un assenza e organizada por Domenico Scarpa, Ginzburg dedica um

ensaio a sua casa na via Pallamaglio, no qual escreve:

Em Turim morei em quatro lugares: em via Pastrengo, passei a infancia; em
via Pallamaglio, o fim da infancia e os primeiros anos da adolescéncia; em
corso Re Umberto, o fim da adolescéncia; em corso Galileo Ferraris, a
juventude. Mas para via Pallamaglio voltei depois da guerra: e para mim
Turim €, sobretudo, via Pallamaglio. (GINZBURG, 2016, p. 214)%

Ou seja, Turim ¢ a cidade em que a autora viveu até se mudar para Roma, anos apos
o fim da segunda guerra. Embora Ginzburg ndo traga na sua escrita um espaco fixo para o
qual direcionar tais reminiscéncias, 0os seus textos ndo escapam da marca geografica. Ao
longo dos seus escritos, pode-se observar como a autora se desloca por espagos, tanto durante

a infancia quanto durante a vida adulta, por motivos politicos. Palermo ¢ a cidade onde

% No original: “A Turim ho abitato in quattro luoghi, in via Pastrengo ho passato I’infanzia; in via Pallamaglio,
la fine dell’infanzia e i primi anni dell’adolescenza; in corso Re Umberto, la tarda adolescenza; in corso Galileo
Ferraris, la giovinezza. Ma in via Pallamaglio sono tornata dopo la guerra: e per me Turim ¢ soprattutto via
Pallamaglio.”
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nasceu, ja Turim ¢ a cidade em que cresceu e viveu a maior parte da sua juventude, um espago
onde sua identidade se constroi. Em Turim, enderegos diferentes localizam a autora em fases
diferentes da sua vida. Os espacos fazem parte da multiplicidade de reminiscéncias que
completam um sentido em si e € por meio das suas memorias e, especialmente, do lugar onde
as viveu — quase como uma manifestagdo fisica de um periodo —, que Ginzburg retoma os
afetos perdidos no passado ao reconstruir uma trajetoria familiar.

Os espacos urbanos e domésticos se reverberam nos textos de Natalia como
ramificacdes das relagdes pessoais, tracando reflexdes entre a casa e a formacgao do sujeito.
Esse movimento em direcdo a uma escrita mais reflexiva ¢ visto com maior énfase nos seus
ensaios. Publicados em diferentes coletaneas ao longo da sua carreira, os ensaios marcam uma
voz mais pessoal da autora. Neles a autora se debruca sobre temas que ja permeavam a sua
narrativa, mas com um novo olhar. No estudo intitulado G/i arabeschi della memoria: grandi
virtu e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg (2004), acerca da utilizagdo da
memoria nos ensaios ginzburguianos, a pesquisadora Maria Rizzareli aponta a escrita

ensaistica de Ginzburg como documentos testemunhais, e afirma:

A propria escritora parece querer oferecer esses ensaios como documentos
brutos, como testemunhos da sua meditagdo existencial: eles nasceram em
um momento preciso da sua historia e estdo relacionados a ela por um
vinculo inseparavel, por isso ndo sdo suscetiveis a modificagcdes ou
corregdes, sdo as paginas de um “diario”, longe de secreto, que Ginzburg
nunca escreveu para si [...]. (RIZZARELI, 2004, p. 17)®

Apesar de serem escritos em épocas distintas, os ensaios se relacionam diretamente
com a histéria de Ginzburg. Principalmente os encontrados na sua primeira coletanea,
intitulada As pequenas virtudes, que fazem referéncia direta a momentos e acontecimentos
mencionados em Léxico familiar. Ja os presentes em Ndo me pergunte jamais, publicado na
Italia em 1970 pela editora Garzanti, e no Brasil, em 2022, pela editora Ayiné, com tradugio
de Julia Scamparini, trazem textos criticos e crdOnicas escritos pela autora para jornais
italianos. Ginzburg retoma momentos da sua vida, lugares onde viveu e cidades por onde
passou. Em ambos os livros, a memoria permeia a escrita. Em particular, os ensaios “Retrato
de um amigo”, publicado em 4s pequenas virtudes ¢ dedicado a Cesare Pavese, e “A Casa”,
presente em Ndo me pergunte jamais, uma cronica sobre a busca de Ginzburg e o seu segundo

marido, Gabriele Baldini, por uma nova casa para morar na cidade de Turim. Ambos os textos

% No original: “La stessa scrittrice pare voler offrire questi saggi come documenti grezzi, come testimonianze
della sua meditazione esistenziale: essi sono nati un preciso momento della sua storia e sono legati ad essa da un
vincolo inscindibile, percio non sono suscettibili di modifiche o correzioni, sono le pagine di un "diario" tutt'altro
che segreto, che la Ginzburg non ha mais scritto per se [...]”.
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se conectam para além da memoria e retratam a relacdo com a essa cidade. Durante a
trajetoria da autora, Turim ganha um espago especial para sua constitui¢do enquanto sujeito.
Além de ter sido o seu local de formacao e cidade onde morou durante parte da vida adulta, ¢
onde conheceu o seu grande amigo Pavese. Em “A casa”, a autora disserta acerca da busca
pela casa ideal. Algo breve, aparentemente simples, mas que traz implicagdes que dialogam
diretamente com questdes trabalhadas por Ginzburg no Léxico e nos ensaios “O filho do
homem”, “Infancia” e “As relacdes humanas”. Ou seja, ha uma operacdo recorrente de
rememoracdo de pessoas e lugares que pode ser observada nesses escritos. Nesse tema,
abrem-se lacunas para se pensar dois espagos primordiais da escrita da autora: a cidade e a
casa.

A ideia de habitacdo, explorada ao longo da escrita de Ginzburg, se reflete nos
espacos internos e externos, domésticos e urbanos. Emanuele Coccia escreve, em Filosofia
della casa: lo spazio domestico e la felicita que ¢ impossivel habitar verdadeiramente uma

cidade. Segundo o autor,

Nao se trata apenas de um problema espacial. Habitar ndo significa ser
cercado por qualquer coisa, nem ocupar uma certa por¢do do espago
terrestre. Significa tecer uma relagdo tdo intensa com certas coisas e certas
pessoas para fazer a felicidade e a nossa respiragdo inseparaveis. Uma casa é
uma intensidade que muda o nosso modo de ser ¢ tudo aquilo que faz parte
do seu circulo magico. [...] Cada casa ¢ uma realidade puramente moral:
construimos casas para acolher uma por¢do do mundo de uma forma intima
— feita de coisas, pessoas, animais, plantas, atmosferas, eventos, imagens ¢
recordagdes — que tornam possivel a nossa propria felicidade. (COCCIA,
2021, p. 8)™

Habitar ndo se relaciona diretamente com um espago fisico. O “sentir-se em casa”
buscado por tantos nao diz respeito a quatro paredes ou a uma cidade, mas ao sentimento € o
modo como o sujeito se relaciona com o espaco. Sendo assim, a base do habitar esta na
construcdo da relagdo, tanto com o outro quanto com o espago. As dindmicas que se criam a
partir do lar definem o modo como o sujeito se entende diante do meio social, sendo o lar o
ambiente primario de socializacdo onde surgem as primeiras dinamicas de afeto e as primeiras
dinamicas de poder — que respinga na realidade exterior.

A felicidade, para Coccia, esta relacionada diretamente a casa e, portanto, a todos os

detalhes que podem ser evocados a partir desse termo, casa: a cidade, a familia, a decoragdo,

7 No original: “Non si tratta solo di un problema spaziale. Abitare non significa essere circondato da qualcosa né
occupare una certa porzione dello spazio terrestre. Significa intrecciare una relazione talmente intensa con certe
cose e certe persone da rendere la felicita e il nostro respiro inseparabili. Una casa ¢ un’intensita che cambia il
nostro modo d’essere e quello di tutto cido che fa parte del suo cerchio magico. [...] Ogni casa ¢ una realta
puramente morale: costruiamo case per accogliere in una forma di intimita la porzione di mondo — fatta di cose,
persone, animali, piante, atmosfere, eventi, immagini e ricordi — che rendono possibile la nostra stessa felicita.”
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os animais e todas as suas possiveis extensdes. Construir um “lar” seria como colocar
pequenos fragmentos do “eu” e de “nds” nos pequenos detalhes, uma cole¢do formada por
particularidades das pessoas que frequentam e constroem, em conjunto, aquele ambiente.
Portanto, sentir-se em casa diz respeito diretamente as relagcdes que se estabelecem com o que
¢ externo ao “eu”, e, com isso, diferentes maneiras de pertencimento podem existir. A casa
conduz a idealizagdes de felicidade, pertencimento, incomodo e estranheza. E um espago
construido a partir das subjetividades do sujeito e de uma manifestacdo delas materialmente.
Ginzburg constrdi e reconstroi o seu lar ao longo da narrativa, nas anedotas, na linguagem,
mas também na descri¢cdo do espaco fisico.

Tal relagdo com esse espago ndo ¢ um traco novo na literatura italiana. Basta pensar
em Marcovaldo, de Calvino, ou em alguns textos do poeta Andrea Zanzotto, autor que sempre
manteve uma relacdo uterina com o seu espago, mas que nem por isso a sua escrita fica
delimitada. No texto intitulado “Premesse all’abitazione” publicado na coletanea Premessa
all’abitazione e altre prospezioni (2021),”" o autor relata as problematicas relacionadas a casa,
ou melhor, ao lar, em Pieve di Soglio, a sua cidade natal. O texto gira em torno da compra de
um terreno para construir a primeira casa da fase adulta de Zanzotto, porém, ao comprar um
lote, ele descobre que o local ¢ 0 mesmo em que o seu amigo foi morto durante a Resistenza,
se revelando um local no qual ndo poderia habitar, tendo em vista todo o trauma vivenciado.
Essa descoberta o leva a repensar a habitagdo e tentar achar um novo local para construir a sua
casa (um lar, um futuro), o que conduz o autor por uma nova viagem nao apenas pela cidade,
mas também pelas memorias e relagdes que ali sdo construidas.

Em Pieve di Soligo habitam pessoas de natureza diversa. Mas também linguas,
costumes, casas, cada qual com a sua especificidade, que transforma o espago em algo novo.
Ao longo das descrigcdes de Zanzotto, o leitor ¢ apresentado ao espaco da cidade, as ruas, as
construgdes, aos campos, mas mais do que isso, a vizinhanga. Sdo as caracteristicas que
formam a vizinhanga que transformam aquelas meras habitagcdes antigas, algumas de pé desde
o Império Romano, com inscrigdes em latim, mas cuja vida atual muito se difere do seu
passado. Construgdes historicas que resistem a depredagao do tempo e do homem, para serem
reocupadas e reconstruidas por novos moradores. A cidade, de passado antigo, foi também
povoada por imigrantes, o que se reflete no falar e no comportamento dos moradores. Um
antigo paesino agricolo que recebe a modernizagdo da industrializagdo e a chegada de

empresas que transformam a paisagem.

! Para uma analise da obra, cf. PETERLE, 2023.
75



As cidades por muito tempo eram consideradas os espagos onde a vida acontecia,
onde havia os locais de socializagdo — como escolas, bares, museus, igrejas —, como aponta
Coccia, “era fora de casa que o mundo se tornava de fato experiéncia; era fora de casa que se
enchia de rostos, de objetos, de ideias intensas de grandes demais para estarem todas dentro
do espago fechado do quarto € cozinha’* (2021, p. 10) A construgdo das cidades em torno de
uma cultura influencia nos modos de habita-la. Em Pieve di Soglio, o autor se depara com
uma vida mais calma devido a heranga agricola do lugar. J& Turim e Roma, cidades onde
Ginzburg habitou, trazem o fervor dos grandes centros culturais. Nesse sentido, os espacos de
socializacdo ndo podem ser definidos apenas pelo exterior, mas se configuram com base em
uma cultura que se desenvolve a partir dos meios sociais. Tudo que ¢ construido ao redor de
um povo fomenta a cultura habitacional que ali se desenvolve, assim o sujeito estd em
constante movimento de troca com o que € externo a si.

Desse modo, o espaco interior dos lares também pode emergir como uma
manifestagdo social do eu e da memoria. Porém, diferente das cidades, “as casas que
compdem o corpo sdo locais em que raramente compartilhamos publicamente a histdria:
exceto por rarissimas excegdes, ¢ impossivel ter uma ideia clara de quem habitou aquele
espaco”” (COCCIA, 2021, p. 11). De fato, nas caminhadas pelas ruas da sua cidadezinha,
Zanzotto se depara com detalhes sobre as moradias que se abrem para pensar a vida dos

habitantes

Acostumado desde pequeno a percorrer as mesmas ruas, a subir a Cal Santa
pedregosa, ou cheia de lama ou de neve, conforme a estacdo, a passar sob o
grande poértico — pintados pelo meu pai com temas sacros — para entrar no
patio da minha infancia, ja tinha sofrido bastante, com o casamento, a0 me
mudar para outra rua, ainda que muito proxima. Como faz um homem para
escolher um lugar para se construir-reconstruir, se cada escolha ¢
praticamente bloqueada por resisténcia especulativa, pela qual ndo se vende
mesmo aqui onde eu penso que poderia tentar habitar? Porque ndo pretendo
exatamente dizer uma novidade se afirmo que aqui cada lugar cada hotel,
cada sombra ou luz que se acende, caia ou desaparega, pode assumir para
mim os mais pesados significados, influir no curso do tom vital, da psique
profunda, trazer-me da estavel e firme exaltagdo ao cavar-se da alma, a
erosdo do sentido de ser.”* (ZANZOTTO, 2021, p. 16)

2 No original: “era fuori casa che il mondo diventava davvero esperienza; era fuori casa che si popolava di volti,
di oggetti, di idee troppo intense e troppo grandi per stare tutte dentro lo spazio chiuso di camere e cucine.”

” No original: “le case che ne compongono il corpo sono luoghi di cui solo di rado condividiamo pubblicamente
la storia: tranne rarissime eccezioni ¢ impossibile avere un’idea chiara di chi ha abitato quello spazio”

™ No original: “Abituato fin da piccolo a percorrere le stesse strade, a risalire la Cal Santa sassosa o piena di
fango o di neve secondo le stagioni, a passare sotto il grande portico — affrescato da mio padre a soggetti sacri —
per entrare nel cortile della mia casa d’infanzia, avevo gia sofferto abbastanza, col matrimonio, a trasferirmi in
un’altra via, seppure vicinissima. Come fa uno a cogliere un posto per costruire-ricostruirsi, se ogni scelta ¢
praticamente bloccata da resistenze speculative, per cui non si vende proprio 1a dove io penso che potrei tentar
d’abitare? Perché non pretendo certo di dire una novita se affermo che qui ogni luogo ogni albero ogni casa ogni
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As construgdes, as ruas, os detalhes que compdem a cidade trazem para o autor o
conforto da memoria e a possibilidade de se “construir-reconstruir” ali. Percebe-se que a
dimensao do lar ndo se restringe as quatro paredes, em Zanzotto toda uma cidade lhe recorda
a sensacdo da infincia. H4 marcas da sua familia deixadas pelas ruas, pelo pdrtico pintado por
seu pai, pelas mudangas de casa dentro de uma mesma area municipal. A memoria dos locais,
das cidades e construgdes também sdo uma forma de memoria do “eu”. Para Zanzotto,
relembrar a cidade o faz retornar a casa da infancia e, assim como esse local traz as
lembrangas inocentes da infincia, remete aos periodos conturbados da vida adulta. Cada canto
da cidade carrega consigo uma fortaleza de sensagdes, de “pesados” significados. O que ele
entende por lar remete diretamente as lembrangas daquela casa, que habitou durante os anos
de formacgao, essenciais para a constru¢do do “eu”, e que trazem consigo memdrias, sejam
elas boas ou ndo, das quais ndo consegue se livrar. Alids, casa e sentimento estdo
intrinsecamente ligados, ja que “as casas sdo, sempre, formulas espaciais para viver o amor,
em todas as suas manifestacoes. [...] Impossivel pensar e construir uma casa sem pensar €
construir um amor” (COCCIA, 2021, p. 21)”. O amor, o afeto, o doce da infancia, estdo
colocados nas falas tanto de Zanzotto, pela via literaria, quanto de Coccia, pela reflexiva, e se
relacionam diretamente com o espago no qual esses sentimentos sdo construidos, tendo em
um a manifestacdo do outro, mas, junto do amor, o espago do lar se torna um local onde ha as
primeiras manifestagdes de desconforto, de estranhamento e de angustia.

Mesmo com descri¢des tdo proximas, que transmitem afeto pelo lugar, Zanzotto nao
deixa de lado certa ambivaléncia ao falar das possibilidades de habitar a cidade natal. Assim,
narrar a cidade ndo ¢ meramente um exercicio descritivo, mas uma tentativa de encontrar, nas
ramificacdes de seres que se expandem no seu territorio, uma forma de dizer “eu”. O texto de
Zanzotto retrata meios de correspondéncias entre o “eu”, a casa e o corpo. Com isso, casa se
torna um modo de se edificar, isto é, o local em que o “eu” se manifesta. Cada local intimo
traz consigo o que poderia ser chamado de a “caixa de pandora” de um sujeito, ndo podendo
haver um outro lugar em que seja possivel habitar — com certa pitada de desassossego — do
mesmo modo que o antigo.

Em Zanzotto, a cidade de Pieve di Soligo se dilata em dire¢do aos outros, abraga os

habitantes criando uma identidade plural e comum, com a qual o narrador tem uma

ombra o luce che s’alzi cada scompaia puo assumere per me i piu pesanti significati, influire sul decorso del tono
vitale, della profonda psiche, portarmi dalla stabile ferma esaltazione allo spolpamento, al cavernizzarsi
dell’anima, all’erosione del senso dell’essere.”

> No original: “Le case sono, sempre, formule spaziali per vivere I’amore, in tutte le sue manifestazioni. [...]
Impossibile pensare e costruire case senza pensare ¢ costruire un amore.”
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identificacdo. O autor assume a relacdo intima que possui com o objeto vivo sobre o qual
escreve e, enquanto poeta se aventurando pela prosa, assume o papel e o compromisso da
rememoragdo ao reconstruir criticamente as paisagens que arquitetam o ambiente. Tal aspecto

da escrita zanzottiana ¢ destacado pelo critico Pietro Benzoni, que afirma:

Existe sempre alguma coisa que — de fora e de dentro — pressiona, incumbe
ou choca, tornando precario cada fixagao hipotética. O detalhe pode assim se
dilatar (ou ceder) em desmedida, cada microcosmo observa-lo ainda mais
vasto. (BENZONI, 2018, p. 84)"

Entdo, o ambiente se dilata em dire¢do a uma narrativa mais abrangente, que procure
ir além do relato e discutir os diferentes modos do “eu” se manifestar pelo espago — seja pela
cidade ou pela escrita. Na escrita de Zanzotto, a0 mesmo tempo em que 0S espacos se
mesclam, criando um multiplo de experimentagdes, os géneros e as formas textuais também
se misturam, dando origem a uma voz Unica que traz aos limites da narrativa e do ensaio
tragos ja consagrados pela sua poesia. Nesse entrecruzar proposto por Zanzotto, a linguagem,
o politico, o “eu”, o interior e o exterior sdo discutidos por meio dos relatos trazidos pela voz
do narrador. A escrita se torna uma forma de existir. Por meio do ato de escrever o autor ndo
se limita a uma simples realidade, mas busca as ramificacdes do que € possivel ser e habitar
no literario.

Existe, portanto, uma inclinagdo por parte de Zanzotto — bem como de Ginzburg e
demais autores da tradicdo novecentista — a buscar entender o espago de modo plural, em que
a singularidade também se constroi. Retoma-se a Combray de Proust, na Recherche o leitor é
apresentado a um mundo de grandiosidades da aristocracia francesa, um mundo que esta se
diluindo com a chegada do progresso e no qual se encontra um narrador que recorda as
paisagens da sua infincia, de uma realidade perdida. O mesmo pode ser observado, ainda que
por perspectivas diferentes, nos textos de Zanzotto e Ginzburg. Zanzotto reflete sobre uma
¢tica do habitar, a partir de uma perspectiva das ambientagdes e dos elementos que deixam
marcas no local, ou seja, diferentemente de Proust, que busca uma reconstrucio afetiva do
espaco, tem-se uma visdo mais critica, isto €, que busca entender esse ambiente de formagao a
partir de um espaco de construcdo, no qual as relagdes com o ambiente transformam o sujeito
e causam marcas, pesadas ou ndo, que permanecem consigo. Vale notar que Zanzotto escreve
a partir de uma perspectiva, em um primeiro momento, marcada pelo pds-guerra e, em um

segundo, pelo boom da industrializagdo que muda a paisagem do Véneto, ou seja, trata-se do

6 No original, “C’¢ sempre un qualcosa che — da fuori e da dentro — preme, incombe o cova, rendendo precario
ogni ipotetico fissaggio. Il dettaglio puo cosi dilatarsi (o cedere) a dismisura; ogni microcosmo contemplarne di
piu vasti.”
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olhar de alguém que viu o mundo que conhece ser destruido, sofreu com traumas, e tenta se
reencontrar, se relocalizar em um espago que expode as feridas ainda abertas do sujeito,
contudo sem nenhuma perspectiva nostalgica ou sentimentalista.

Portanto, o que constroi o espago sdo as relacdes estabelecidas nele e através dele,
mas se trata de um local que ndo se pode revisitar, pois esta constantemente se transformando.
Zanzotto ndo tem em Pieve di Soligo um lar que lhe traga as mesmas sensagdes da infancia,
pois o lar que conhecia foi contaminado pelo trauma da guerra. O espaco fisico de uma cidade
se torna o local de onde nao consegue se afastar, mas que também nado consegue habitar. Para
o poeta, ¢ impossivel viver em um terreno habitado pelo sangue da guerra, pelo sangue dos

“amigos que correram na frente””’

. Assim, embora ainda tenha uma relagdo afetiva profunda
com o local, ndo consegue fazer daquele terreno o seu lar, e procura as possibilidades de
construir relacdes e memorias que ali residem. O espago se torna, entdo, ponto de partida para
pensar nas demais relagdes que se ddo a partir dele.

A busca por um novo lar também estd presente no percurso de vida de Ginzburg,

como ja se acenou anteriormente, ¢ ¢ relatada no ensaio “A casa”, que abre a obra Ndo me

pergunte jamais (2022). Nesse texto, a autora relata o seguinte:

Quando ele comegou a procurar a casa comigo, descobri que a casa que ele
queria ndo parecia em nada com a que eu queria. Descobri que ele, como eu,
desejava uma casa semelhante aquela em que havia passado a infancia.
Como nossas infancias ndo foram parecidas, a discordancia entre nos era
insuperavel. (GINZBURG, 2022, p. 16, grifos nossos)

Nas suas mudangas, Ginzburg, assim como o seu segundo marido, Gabriele Baldini,
busca a sua casa da infancia. Essa similaridade com a busca de Zanzotto pelos espacos da
infancia também encontra um ponto sem saida. A casa da infancia ¢ uma forma inabitavel e
para a qual ¢ impossivel retornar, pois 0 que faz o espago sdo as pessoas, objetos e detalhes
que dao vida ao ambiente — que sobrevivem como residuos memoriais. A presenga do lar é
uma imagem bastante forte na escrita de Ginzburg, como ja se ressaltou. A premissa de
Léxico familiar, bem como as tematicas que norteiam os seus ensaios € romances ficcionais,
como Todos os nossos ontens € Caro Michele, possuem o nucleo familiar como ponto central
para o desenvolvimento da narrativa. Sendo assim, o lar torna-se um conceito importante da
sua escrita, que constroi o espago no qual se expressa. E por meio de objetos do cotidiano, do
ambito doméstico e corriqueiro, que Ginzburg evoca e concretiza na escrita a sensagao de

habitar e constroi a sua subjetividade, bem como a daqueles com quem compartilhou a vida.

77 Refere-se ao titulo de um poema da obra de Zanzotto, intitulada Vocativo (1957), que foi incluido em
Primeiras Paisagens (7Letras, 2021), coletanea de poemas do autor traduzida por Patricia Peterle.
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O ambiente doméstico ¢, portanto, onde a autora se localiza enquanto sujeito. No ensaio a
autora apresenta um mapeamento da familiaridade que possui com o lar que habita, no qual

afirma;:

No fundo, também estavamos bem la. Eu conhecia todas as manchas das
paredes, todas as rachaduras, as marcas escuras que haviam se formado em
cima do aquecedor; conhecia o estrondo das placas de ferro que eram
jogadas em frente ao portdo, pois o proprietario tinha uma oficina
exatamente ao lado da casa: quando iamos pagar o aluguel, ele nos recebia
entre chamas de magarico e zunido de motores. [...] Eu havia cavado minha
toca naquela casa. [...]

Mas sera que qualquer casa, qualquer uma, poderia com o tempo virar uma
toca? E me acolher em sua penumbra, benfazeja, morna, aconchegante?
(GINZBURG, 2022, p. 18-19)

A possibilidade de mudanga de moradia proporciona a escritora questionamentos
acerca das formas como se expressa ¢ se faz presente no espago. A casa onde mora ¢ a sua
familiaridade, a sua zona de conforto. Mais do que existir a partir de uma relagdo com o outro,
o lar ¢ construido a partir de uma relacdo consigo mesmo. Os anos vividos na antiga
residéncia possibilitaram a autora criar uma relagdo com o ambiente, com as pessoas que
passavam por ali, com os objetos que estavam dispostos pelo local, tornando-o a sua “toca”.
Afinal, uma casa sem as relagdes que se constituem a partir dela ¢ apenas uma forma, uma
vitrine e, para retomar Coccia, “cada casa deve ser, no fundo, a estrutura que permite uma
vida viver através da outra: ndo um saco de vidro, aco e cimento que se separa do resto do
mundo, [...] mas o exercicio juntamente psiquico e material de iniciacdo reciproca entre as
vidas” (2021, p. 24)™. Ou seja, as possibilidades do habitar — seja em residéncias ou cidades —
se constroi a partir das relagdes de afeto com o outro que se formam naquele local. Cidades,
casas, apartamentos sao todas formas inabitaveis em si.

Ao escrever sobre a sua casa em via Pallamaglio, Ginzburg afirma que, de todas as
casas em que j& havia morado, via Pallamaglio representava, para ela, a perda do jardim, e a
perspectiva de uma mudancga de vida que ndo ela queria e que a assustava.” A autora associa
as fases da sua vida as casas em que morou e, cada uma delas, traz ¢ leva algo. Via
Pallamaglio marca para ela a perda do jardim que adorava na sua primeira casa, a da infancia.
O relato da mudanca de casas carrega imagens que funcionam como simbolos das diferentes

realidades ligadas a cada espago. Assim, o jardim deixado para trds marca o simbolo da

™ No original: Ogni casa dovrebbe essere, in fondo, la struttura che permette a una vita di vivere attraverso
I’altra: non una busta di vetro, acciaio e cemento che ci separa dal resto del mondo, né la vetrina a geometria
variabile che ci permette di rendere visibile, soprattutto a noi stessi, il nostro io, ma l'esercizio assieme psichico e
materiale di iniziazione reciproca tra le vite.Una struttura mondana e profana del mistero. (COCCIA, p.24)

" Cf. GINZBURG, 2016, p. 214
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infancia, que ficou no passado junto da casa em via Pastrengo. E possivel notar como a casa
assume para a autora uma fun¢do muito maior que a de simples moradia: sair do local onde
teve os seus primeiros anos de formagao ¢ quase como a perda de uma parte da identidade; ao
passo que, residir em um novo local implica construir uma nova “casa”, isto €, novas
memorias, novas formas de existir ¢ de identificacdo com o mundo. Ao final do ensaio “A

casa”, Ginzburg recupera Proust, e comenta:

E fato: Proust disse. “As casas, as estradas, as avenidas, sio fugitivos,
infelizmente, como os anos”. A nossa memoria se hospeda ora sob uma
camada ora sob outra. Pousa nela como um passaro. Todavia, nas cidades
onde crescemos, nos lugares que guardamos na adolescéncia ou na infancia,
a nossa memoria se detém mais frequentemente e por mais tempo. Encontra
intacta a curiosidade, a impaciéncia, a aversao, o medo e a espera daquele
primeiro olhar. (GINZBURG, 2016, p. 216)*

Ginzburg identifica no encontro entre materialidade e memdria a poténcia da criacdo
de simbolos, locais ¢ objetos que abrem espago para manifestacdes do “eu” que talvez ja ndo
existam mais. Escrever sobre a sua antiga casa, onde habitou durante periodos formativos da
sua vida, evoca a lembranga dos sentimentos daquele periodo, sejam eles bons ou ruins.
Revisitar esse espago se torna um ato de reflexdo para além da nostalgia.

A casa, enquanto materialidade, ¢ algo impermanente, que se esvai com o tempo. A
rua em que Ginzburg morou na adolescéncia mudou de nome, as construgdes foram se
perdendo com o tempo e aquele local se tornou uma casa para a qual nunca mais podera

voltar. Apds a guerra, ao voltar para a casa em via Pallamaglio, a autora afirma:

Aquela casa significava agora para mim simplesmente um lugar de refagio,
depois da guerra. Nao me perguntava mais se aquele cenario era ou nao o
cenario que a minha vida me destinava para sempre (GINZBURG, 2016, p.
216)*

Assim, as mudangas no cendrio exterior ¢ social, impactados pela perseguicao
politica e o exilio dos anos de guerra, levam consigo casas, cidades e jardins que, se ndo
destruidas pelos conflitos, perdem o seu sentido e sdo esvaziados de lembrangas, tornando-se

prédios inabitaveis.

% No original: E noto: Proust I'ha detto. Le case, le strade, i viali, sono fuggitivi, ahimé, come gli anni». La
nostra memoria soggiorna ora su uno strato ora sull'altro. Vi si posa come un uccello. Tuttavia sulle citta dove
siamo cresciuti, sui luoghi che abbiamo guardato nell'adolescenza o nell'infanzia, la nostra memoria si ferma piu
spesso e piu lungamente. Ritrova intatta la curiosita, I'impazienza, l'avversione, la paura e l'attesa di quel primo
sguardo.

8! No original: “Quella casa significava ora per me semplicemente un luogo di rifugio, dopo la guerra. Non mi
chiedevo piu se quello scenario fosse o no per sempre lo scenario che la vita mi destinava.”
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Dentre as cidades citadas em Léxico, Ginzburg destaca Palermo como a cidade da
sua infancia. Embora tenha nascido 14, trata-se de um local do qual ndo tem muitas memorias
além das que ouve por sua mie, como ja se comentou antes.* Mas a sua cidade de formagéo
¢, efetivamente, Turim. Em “Retrato de um amigo”, publicado em As pequenas virtudes,
Ginzburg ndo trata da Turim que conheceu ao lado do seu amigo Pavese, mas de uma cidade
que ¢ rememorada pelos vinculos afetivos criados entre o espacgo e o sujeito. Nesse texto, a
materialidade do espago urbano aparece dentro de um imaginario simboélico da lembranga de
Pavese, que se suicidou alguns anos apos o final dos conflitos. Relembrando o amigo e os

espagos, Ginzburg comenta:

A cidade que era amada por nosso amigo continua a mesma; ha algumas
mudangas, mas coisa pouca: puseram uns trolebus, fizeram umas passagens
subterraneas. Nao ha cinemas novos. Os antigos sdo sempre 0s mesmos, com
os velhos nomes: nomes que, quando os repetimos, despertam em nds a
juventude e a infincia. Agora moramos em outro lugar, numa cidade bem
diferente e maior: e, se nos encontramos e falamos de nossa cidade, falamos
sem nos queixarmos de té-la deixado e dizemos que agora ja ndo poderiamos
viver l4. No entanto, quando voltamos para 14, basta atravessar o atrio da
estacdo e caminhar na neblina das avenidas para nos sentirmos em casa; € a
tristeza que a cidade nos inspira toda vez que regressamos a ela estd nesse
sentir-se em casa € sentirmos ao mesmo tempo que nds, em nossa casa, nao
temos mais motivo para estar; porque aqui, em nossa casa, em nossa cidade,
na cidade onde passamos a juventude, permanecem agora poucas coisas
vivas, ¢ somos acolhidos por uma massa de memorias ¢ de sombras. [...]
Nossa cidade se parece — s6 agora nos damos conta disso — com 0 amigo que
perdemos e que a amava; ela ¢, assim como ele era, intratavel em sua
operosidade febril ¢ obstinada; ¢ ¢ ao mesmo tempo desinteressada e
disposta ao ocio e ao sonho. Na cidade que se parece com ele, sentimos
nosso amigo reviver por todos os lados: em cada esquina e em cada canto
achamos que de repente possa aparecer sua alta figura de capote escuro
cintado, o rosto escondido na gola, o chapéu enterrado nos olhos.
(GINZBURG, 2019, p. 24)

Ginzburg busca por meio do ambiente fisico uma nova dimensao para compreender e
preservar os sentimentos € memorias de uma época perdida — a saudade, a inocéncia, a relagao
que cria com a morte — ¢ de um amigo que se suicidou. O espago urbano, assim como 0s
objetos, se expande para além do material e uma cidade grande como Turim ganha detalhes
notados apenas pelo olhar e a lembranca da autora, que ficam marcados nas ruas da cidade,
que passa por um redimensionamento. A constancia do espago urbano que sofre poucas
alteragdes com o tempo, assim como a constadncia dos prédios, construgdes solidas e, a
principio, permanentes, sdo postas como contraponto a volatilidade da vida e da memoria.

Ginzburg revisita Turim, mas ndo encontra mais a cidade de Pavese. Agora ¢ um local sem

82 Ver p. 58
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ele, no qual ela tenta recuperar tragos e vestigios do amigo, a cidade-lar que hospedou
encontros e que possibilitou a construcdo dessa amizade se torna, entdo, dispositivo para a
rememoracgdo dessa relagdo. Assim, Ginzburg vé a cidade como um local familiar, que
compartilha dos fios ldbeis de lembrancas alegres da juventude, mas que também foi
“destruido” e se tornou um espago de rememoragdo. A cidade mudou com o tempo, mas
Ginzburg afirma que: “permanecem agora poucas coisas vivas, € somos acolhidos por uma
massa de memorias e de sombras” (GINZBURG, 2019, p. 24). Assim, os detalhes da Turim

que conhecia, a Turim de Pavese, desaparecem com o tempo.
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Figura 7 — Turim em 1945

Fonte: Scarnera.
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Por meio de imagens de constru¢cdes materiais, a autora procura recuperar as
experiéncias que a constituem enquanto sujeito — as casas, os prédios, as cidades sdo ancoras
para as reminiscéncias. E pela rememoragio, da fabulagdo da propria vida, que Ginzburg
reconstroi nao apenas a historia da sua experiéncia, mas a sua constru¢ao enquanto sujeito no
espaco social, captando e reunindo os pontos que trazem a tona a consciéncia de si. Esse
movimento ¢ feito por meio da constru¢do dos detalhes que enriquecem a memoria, as
palavras, espacos e objetos, que ganham e também dao vida, por meio da narrativa.

Ao explorar a forma como a memoria aparece nos ensaios de Ginzburg, Rizzarelli
aponta que, por meio da sua escrita ensaistica, “pode-se tentar reconstruir a historia que a
escritora narrou a nos € a si mesma, a imagem de si que recompds juntando os fragmentos do
espelho das paginas dos jornais, nos oferecendo, de algum modo, o autorretrato negado e
banido nos romances™® (RIZZARELLI, 2004, p. 18). Ou seja, os seus ensaios sdo aberturas
que podem levar a aspectos que ela traz também nos relatos e nas narrativas.** Se nos seus
romances a autora se mantém objetiva, buscando se ausentar de toda pessoalidade — narrando
sempre em terceira pessoa, buscando ser direta, sem se delongar em discursos sentimentais —,
nos ensaios esse tom muda. Ambos os estilos de escrita compartilham de tematicas
semelhantes, porém nos ensaios Ginzburg se permite uma expressdo mais aberta,
colocando-se de forma mais direta na escrita pelo uso da primeira pessoa, expondo as suas
proprias opinides e reflexdes sobre temas que lhe sdo caros.

O caminho tragado faz a autora estabelecer uma nova relacdo com o espago, no qual a
materialidade da memoria, dada por meios dos inimeros ¢ minimos detalhes, torna-se
necessaria para se encontrar um sentimento de pertencimento. Em Léxico, o espago fisico do
lar muda constantemente, o que resta ¢ o léxico, aquilo que liga de maneira ruinosa e
constante a autora aos outros. O que se narra nao ¢ a realidade material da casa, mas o “lar” na
sua esséncia e manifestacdes fora dele. Mesmo em momentos de auséncia — como € 0 caso
das passagens que descrevem os anos de perseguicdo causados pela guerra, a busca por uma
nova casa, o luto por um amigo —, Ginzburg busca manter vivo um ideal de lar que foi
construido na infancia, o qual tenta constantemente recuperar e recriar ao longo da vida. Ha,
portanto, uma inclinacdo a entender o espago do lar de forma coletiva, em que o individual

também se constroi.

83 No original “Si puo tentare di ricostruire la storia cha la scrittrice ha narrato a noi e a se stessa, I’immagine di
sé che ha ricomposto mettendo insieme i frammenti dello specchio delle pagine dei quotidiani, offrendoci, in
qualche modo, I’autoritratto negato e messo al bando nei romanzi. (RIZZARELLI, 2004, p.18)

8 Para além de Léxico, destacam-se os romances ficcionais, como Caro Michele e Todos os nossos ontens, que
também conduzem um discurso sobre a guerra, familia e preservacdo da memoria.
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3.2 Os detalhes de uma vida

O espagco do lar encontrado na narrativa autobiografica de Léxico familiar ¢é
preenchido pelos detalhes da linguagem, das conversas, dos objetos, do dia a dia dos membros
da familia, somados as suas percepgdes em relagdo aos pequenos causos do dia a dia. Todos
esses minimos detalhes serdo chave para a leitura da obra da autora, que busca dentro desse
microcosmo do familiar uma leitura ampliada das relagdes humanas. Aby Warburg, célebre
historiador da arte alemio, afirma que “Deus estd nos detalhes”,* afirmacdo que serd, anos
mais tarde, recuperada por Carlo Ginzburg, filho de Natalia, em seu ensaio “Sinais: raizes de
um paradigma indiciario”,*® no qual enlaga uma andlise acerca das obras de arte do pintor
Domenico Morelli, Sherlock Holmes e a psicanélise para pontuar como a observacao dos
detalhes se torna essencial para a constru¢do da obra. Para o autor, o estudo da imagem esta
interligado aos muitos elementos que se encontram no seu entorno.®” Tem-se, entdo, dois
pontos de convergéncia com a obra de Natalia Ginzburg: arte e histoéria.

O trabalho de modelacao e recuperacao da lingua e memoria exercido por Natalia
perpassa muitas camadas, sendo uma delas o olhar artistico. Trabalhar com a lingua e com os
detalhes do cotidiano ¢ uma forma de exercer a visdo investigativa do artista. Assim, os
elementos do entorno de Ginzburg, sejam animados ou inanimados, tecem o que daré vida ao
relato artistico de uma vida compartilhada, uma micro-histéria. Ao se propor a investigar o
cotidiano por meio do literario, a autora cruza a sua escritura com eventos histdricos que
também fizeram parte da sua vida. Se “Deus estd nos detalhes”, em Ginzburg ¢ exatamente ai
que o “eu” se manifesta. Portanto, por meio da sua caracteristica narrativa de tratar o
cotidiano nas suas diversas formas e relacdes — uma marca que trard constantemente no seu
estilo de escrita —, percebe-se um entrelace que conecta as obras de Ginzburg ao seu “eu” e,
mesmo sem falar de si, partes de si se manifestam na sua escrita por meio dos detalhes do
cotidiano.

Em Léxico Familiar, Ginzburg apresenta um acumulado de concregdes, vozes,
objetos e gestos — colecionados ao longo dos anos — que os faz reviver a partir dos
desdobramentos da memoria. O ato de rememoragdo desencadeia uma série de lembrangas

que vao tramando o tecido narrativo, como ¢, por exemplo, o caso dos sapatos usados pela

familia nas idas as montanhas.

% Note-se, entretanto, que a expressio foi cunhada por Gustave Flaubert: “le bon Dieu est dans le détail” (o bom
Deus esta nos detalhes).

% Cf. GINZBURG, 2014.

%7 Para uma analise mais aprofundada do texto de Carlo Ginzburg, cf. OLIVEIRA, 2016.
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Nas caminhadas, n6s com nossos sapatos de pregos, grossos, duros e pesados
feito chumbo, meias compridas de 13 e gorro de esquiar, 6culos de neve na
fronte, com o sol batendo a pino sobre a nossa cabega suada, olhavamos com
inveja “os negros” que subiam ligeiros com ténis, ou sentavam-se para
comer nata nas mesinhas dos chalés. (GINZBURG, 2018, p. 21)

Com efeito, ¢ a partir da lembranga de uma pequena parte, em questdo, aqui, 0s
sapatos utilizados nas caminhadas nas montanhas, tdo apreciadas e cultuadas pelo pai e seus
irmados Gino e Rasetti, e que Natalia detestava, que Ginzburg expande o espago da escrita para
além da descrigdo do ambiente. No trecho acima, a autora vai montando ¢ trazendo o
detalhamento do traje que fazia parte da atividade. Entretanto, a descri¢ao dos elementos e
objetos que compdem essa lembranga nao se limita a um carater puramente descritivo.
Observando-se as escolhas lexicais, o0 modo como a roupa ¢ descrita “sapatos de pregos,
grossos, duros e pesados”, “sol batendo a pino sobre a nossa cabega suada”, o leitor ¢ puxado
pelas sensagdes sinestésicas que as imagens criam — nesse caso, uma ideia de desconforto
causado pela atividade, que ndo era da sua preferéncia. As caminhadas na montanha eram
uma atividade familiar, porém, cultuada principalmente pelo pai. Mesmo os relatos mais
corriqueiros sdo permeados por um desconforto presente nas relagdes internas do cla.

A partir de uma perspectiva da micro-historia®, é por meio dos casos menores que se
pode estudar eventos historicos por outro olhar. Tanto a historiografia de Carlo Ginzburg
quanto a narrativa de Natalia Ginzburg tém no detalhe, nos casos menores, a fonte que
aprofunda os seus discursos. Ao fazer um recorte dos rastros deixados por Natalia nos textos
autobiograficos, ¢ possivel desenhar um cendrio nao apenas das dindmicas familiares, mas
também das dinamicas sociais que se faziam presentes. Por meio do literdrio a autora recria o
seu lar de formagao e, junto dele, os detalhes das memorias que tornam esse espago habitavel
— dentro do conceito de habitacdo explorada por Coccia, como ja se comentou. Entretanto, ¢
por meio desses mesmos detalhes que muitas problematicas vém a luz. Apesar de
progressistas politicamente, o cla Levi ndo estava isento das relagdes patriarcais que ditavam
o ritmo de convivéncia de entdo — e que permeiam a sociedade ainda hoje. A imagem das
férias nas montanhas ¢ trazida na narrativa como uma memoria fortemente vinculada a figura
paterna e, consequentemente, a todo peso que ela carrega dentro do lar.

Por meio da memoria dos sapatos a autora evoca um outro elemento: a imagem do

sapato, que se apresenta para o leitor pela escrita e abre todo um limiar de recordagdes

8 Carlo Ginzburg, historiador da micro-historia, ¢ filho de Natalia. A obra de sua mfe possui claras
aproximagdes com o que o autor propde como micro-historia. Para um estudo mais aproximado sobre estas
semelhancas, cf: CASTRO, 2019.
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vinculados a ela. A imagem ¢ um fator semidtico entre signo e significado, ou seja, uma
representacdo de um signo cujo significado atrelado se expande para além do objeto estatico e
leva ao desdobramento da recuperagdo de lembrancgas e acontecimentos. A esse respeito, vale

recuperar as consideragdes de Didi-Huberman, que afirma:

a imagem ¢ outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos
aspectos visiveis. E uma impressdo, um rastro, um traco visual do tempo que
quis tocar, mas também de outros tempos suplementares — fatalmente
anacronicos, heterogéneos entre eles — que ndo pode, como arte da memoria,
ndo pode aglutinar. E cinza mesclada de varios braseiros, mais ou menos
ardentes. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 216)

Ao direcionar o pensamento para a imagem de forma critica, ¢ possivel entendé-la
ndo como algo estatico, mas um rastro. Um corte no tempo, mantido dentro do visivel, que
queima de modo anacronico, isto €, o seu significado se transforma de modo nao cronoldgico,
transcendendo os valores do tempo. Um sapato ndo ¢ s6 um sapato ¢ a imagem do sapato nao
se restringe ao informe visual. Assim como signos linguisticos sdo rastros que permitem a
exploragdo do passado, a manifestagdo da memoria por meio da imagem permite ao artista
comunicar o passado de forma que a sua subjetividade seja impressa nos rastros. Isso porque,
a memoria, segundo Didi-Huberman, ao recuperar Benjamin, ¢ “como atividade de escavagao
arqueoldgica, em que o lugar dos objetos descobertos nos fala tanto quanto os proprios
objetos, e como a operacdo de exumar” (2014, p. 174). Os sapatos de andar na montanha ndo
sdo apenas sapatos, mas imagens dialéticas cujo significado estd atrelado a uma colecdo de
lembrancas e sensagdes, que sao potencialmente fragmentadas nas reminiscéncias. Assim, a
imagem assume a poténcia de concentrar sentimentos, sensagdes, episddios para além da
representacdo do objeto e, junto dela, ha todo um meio politico-social-cultural que perfila

determinado nucleo.
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Figura 8 — Scarpe chiodate, sapatos de prego usados no atletismo e em esportes.
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Fonte: Etsy.

Uma das principais caracteristicas da escrita de Ginzburg ¢ a cole¢do desordenada
que ela faz de objetos, os quais se tornam pontos luminosos, lampejos, imagens dialéticas
repletas de reflexdes, sentimentos e lembrangas. O critico Luigi Fontanella aponta essa
caracteristica como uma técnica de expansdo tipica de Ginzburg, “um tipo de narrativa
acumulativa (e narrada a si mesma) na qual palavras-pensamentos-situagdes acumulam-se
casualmente na pagina, apoiando-se um contra o outro, um dentro do outro, sem solucdo de
continuidade.” (2000, p. 37)¥. Esse aciimulo de objetos, detalhes e vozes é tecido a partir da
recuperagdo de recordacdes na tentativa de criar uma matéria literaria formada pelas
experiéncias vividas e compartilhadas. Na busca dentro desse amontoado de experiéncias que
formam o ser, ¢ necessario um exercicio de escavacdo das recordacdes, que emergem na

escrita como objetos guardados em um quarto.

% No original: “[..] a kind of accumulative narrating (and narrating to oneself) in which

words-thoughts-situations amass casually on the page, leaning one against the other, one inside the other, without
solution of continuity.”
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Em “Os sapatos rotos”, ensaio publicado em As pequenas virtudes, a figura dos
calcados volta a aparecer na sua escrita, agora trazendo a lembranga de uma fase adulta da sua
vida. A autora busca na materialidade simbolos para um discurso que se desenvolve a partir
da imagem e possiveis desdobramentos. Os sapatos de prego trazidos nas paginas de Léxico
familiar vém carregados de memorias de uma infancia segura e tranquila. Embora
desconfortaveis, os sapatos trazem o cuidado com o qual os pais tinham com as criangas, as
férias planejadas, costumes e tradi¢Oes Unicas daquele nucleo. Ja em “Os sapatos rotos”, a
figura dos sapatos retorna as linhas ginzburguianas, porém agora substituidos pelos sapatos
rotos de uma Natalia na sua fase adulta, que naturalmente conta menos com a prote¢ao dos
pais.

Tenho os sapatos rotos, ¢ a amiga com quem vivo neste momento também
tem os sapatos rotos. Quando estamos juntas, falamos sempre de sapatos. Se
lhe falo do tempo em que serei uma escritora velha e famosa, ela logo me
pergunta: “Com que sapatos?”. Entdo lhe digo que terei sapatos de camurga
verde, com uma grande fivela de ouro ao lado.

Pertenco a uma familia em que todos t€ém sapatos solidos e saudaveis. Alias,
minha mae teve até de fazer um armarinho s6 para guardar os sapatos, de
tantos pares que tinha. Quando volto para casa, soltam altos gritos de dor e
indignagdo ao verem meus sapatos. Mas sei que também se pode viver com
sapatos rotos. (GINZBURG, 2019, p. 19)

Os sapatos destacados nesse ensaio trazem significados atrelados a momentos
especificos da vida da autora. O texto foi escrito logo apds o final da segunda guerra, em um
momento em que Ginzburg morava em Roma, longe dos filhos, e dedicando-se ao trabalho.
Nessa fase, ela vestia sapatos rotos, isto €, esburacados, carcomidos, maltrapilhos. Os objetos
evocados pela sua escrita funcionam como significantes que conduzem o texto para se pensar
nos diferentes momentos da vida: enquanto escreve, usa sapatos rotos, mas no futuro, quando
for uma escritora bem-sucedida, usara sapatos verdes de camurca. Os sapatos da infancia
também sao evocados e utilizados, em Léxico, como simbolo de uma vida mais simples: sao
como espelhos das rotinas e dinamicas familiares do cla Levi. Na fase adulta, os sapatos rotos
tomam conta: sdo desconfortdveis, machucam, o que traz a tona os custos e as dificuldades da

vida adulta e, principalmente, da vida ap6s a guerra. No poema “Sapatos”, a escritora francesa

Nathalie Quintane escreve que

O sapato ¢ feito de paredes, dentro das quais o pé se inscreve, e do vazio
destinado a ser preenchido.

O conforto do sapato depende da exatiddo das dimensdes deste vazio:
quando muito amplo, o pé escapa do sapato ou € a pele que se irrita pelo
atrito; quando muito estreito, o pé entra com dificuldade e se fere.
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Ainda que o sapato possa ser aproximado, de bem perto, a uma figura
geométrica conhecida (o retangulo, o oval), dificilmente contudo se pode
inclui-lo perfeitamente em uma figura geométrica, pois seus contornos sao
irregulares (QUINTANE, 2001, p. 73)

Figura 9 — Figura geométrica mais proxima de um sapato.

Eis a figura geométrica mais préxima do sapato:

Fonte: Quintane, 2001.

Observe-se a imagem de um sapato proposta por Quintane: uma figura geométrica de
contornos irregulares. Um sapato ¢ composto por uma jung¢do de tragos, de pecas, que, quando
postas em conjunto, se preenchem. De maneira isolada, as pecas ndo fazem sentido, tornam-se
quase obsoletas. Do mesmo modo, uma casa é formada por pecgas que se juntam ao longo dos
anos — pessoas, objetos, comodos, méveis — que, quando unidos, formam o que se entende por
lar. Tal qual uma casa, um sapato ¢ composto por paredes que delimitam um vazio. O vazio da
casa ¢ preenchido pelos objetos que a povoam e pode transforma-la em um lar. Ja os objetos,
ou os sapatos, sdo vazios preenchidos pela experiéncia, pelo atrito — que machuca e
transforma. Cada ocasido pede um sapato diferente, portanto, essa figura se molda conforme
as necessidades do sujeito, se transforma ao seu olhar. As relagdes entre objeto e sujeito
constroem um didlogo que conduz as transformagdes do individuo por meio da relagdo com o
outro, com o externo, que muitas vezes se manifesta pelo inanimado. Por meio da imagem dos
sapatos, objeto do cotidiano, Ginzburg traga uma reflexdo sobre o amadurecimento e os
empecilhos que surgem com o passar da vida, pois, ao longo de uma vida, sao os sapatos que
acompanham o sujeito. Para recuperar o poema de Quintane, “Diante de si, ela se vé e vé seus
sapatos. / E uma grande alegria ver as coisas de maneiras novas” (2001, p. 74). Isto é, as
coisas que se tem e se possui refletem os ciclos da vida e os espagos pelo qual se passam, um
sapato ¢ algo que se faz presente, mas ganha novas formas, novas paredes, com o passar do

tempo.

91



As imagens evocadas pela memoria possuem o poder de “incendiar” o real. Isto &,
por meio da montagem imagética feita pela autora, uma legibilidade filosofica da realidade se
torna possivel. Para Didi-Huberman, “a imagem arde pela memoria, quer dizer que de todo
modo arde, quando ja ndao ¢ mais que cinza: uma forma de dizer sua essencial vocacao para a
sobrevivéncia, apesar de tudo” (2012, p. 216). Uma memoria pessoal, da infancia, torna-se
algo que se abre para pensar ndo apenas em si, mas na experiéncia de amadurecimento como
um todo. Entende-se, portanto, os sapatos como uma imagem que se expande para além do
seu sentido inicial, concreto e material, alcangando esse nivel de universalidade das
experiéncias do sujeito.

A autora traz a descricdo do objeto acompanhada de campos semanticos que fazem
referéncia a sentimentos que permeiam o ambiente familiar, os sapatos sdo “solidos”,
“saudaveis”. Assim, a atmosfera criada ao redor do que seria, de inicio, um simples detalhe
colocado a esguia do texto, acaba por construir um ideal de lar da jovem Ginzburg, em sua
infancia, a casa que ela busca retomar na sua maturidade, relatada ao longo de Léxico familiar
—um lar onde se usavam sapatos pregos, que machucavam, mas representavam os momentos
de unidade familiar e nos quais, apesar dos distanciamentos e das auséncias, encontrava um
retorno de conforto.

Assim como 0s sapatos, outras vestimentas e objetos se fazem presentes ao longo da
narrativa, remetendo a personagens que passam pela vida do cla Levi. Ao recordar a morte de
Galeotti, amigo da familia que estava nas férias da montanha, Ginzburg afirma nao ter outra

lembranca dele, se ndo a de suas roupas pesadas e de 1a.

Galeotti estava sempre alegre, era mais para o baixo, gorducho, ¢ vestia-se
de 13 cinza felpuda: e tinha bigodes brancos curtos, os cabelos entre brancos
e loiros, o rosto bronzeado. Todos nds gostavamos muito dele. Mas eu, dele,
s0 lembro isso. Um dia, Terni e minha mae estavam de pé no vestibulo: e
minha mae chorava. Disseram que Galeotti tinha morrido. As palavras
“Galeotti morreu” ficaram para sempre em mim. Até entdo, desde que viera
ao mundo, ninguém que conhecéssemos tdo bem tinha morrido. A morte
ficou, em meu pensamento, indissoluvelmente ligada aquela forma vestida
de 13 cinza, alegre, e que sempre, no verdo, vinha nos visitar na montanha.
(GINZBURG, 2018, p. 64-65)

Outra vez a autora retoma uma lembranca da infancia. Diferente de muitos dos
personagens, a morte de Galeotti ndo se deu em decorréncia da guerra, mas marca um dos
primeiros momentos em que Ginzburg se depara com a morte ao longo de Léxico familiar. A
imagem feliz de Galeotti nas férias da montanha, com as suas roupas de 13, ganha dimensao

mais profunda quando atrelada ao momento de amadurecimento em que a autora se depara e
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compreende a finitude da vida. Nota-se certo contraste na voz da narradora ao relatar a
lembranga: de inicio, descreve como Galeotti se vestia, dizendo que aquilo era tudo que
lembrava dele e, por fim, conclui reforcando como alegria e morte se misturam em uma
mesma lembrancga, e o conforto das roupas de 13 e das férias na montanha agora ganham um
semblante contrario, o da memoria da perda. O contraste dessa lembranca ¢ evidenciado pela
relacdo entre a cor cinza da vestimenta, comumente atrelada a sentimentos negativos, € o seu
material, o conforto da 13, bem como pela relacdo entre alegria € morte na mesma figura,
naquela “forma”, pois o que recorda nao ¢ um humano, mas sim a lembranca desta roupa.
Esses detalhes aparecem relacionados a memorias mais fortes, ou a assuntos
sensiveis para a autora. Em Léxico, o tempo nao pode ser dividido de modo linear. H4 um
constante movimento de “vaivém”, principalmente, em momentos de maior impacto
emocional, como a atuagdo da familia na Resistenza. Nesse caso, por exemplo, a lente
narradora estd constantemente bordando a escrita em direcdo a lembranga material, € ndo a
descrigdo historica. Como isso, ndo ha mengdes diretas aos acontecimentos externos e
coletivos. Contudo, ¢ possivel perceber, pelo fluxo da narrativa, os momentos em que o
universo publico comega a impactar mais fortemente o meio privado € como isso comeca a

afetar relacdes dos sujeitos envolvidos. Um exemplo disso € o trecho a seguir, em que se lé:

Na segunda-feira de manha, Gino e Piera vieram nos dizer que Mario fora
detido na fronteira suica, junto com um amigo; o local onde o tinham detido
era Ponte Tresa; e ndo se sabia mais. Gino recebera a noticia por intermédio
de alguém da filial Olivetti de Lugano.

Nesse dia, meu pai ndo estava em Turim; e chegou na manhd seguinte.
Minha mae mal teve tempo de contar-lhe o que acontecera: depois a casa
ficou cheia de policiais da delegacia, vindos para fazer uma investigagao.
Néo encontraram nada. No dia anterior, nds e Gino tinhamos examinado as
gavetas de Mario, para ver se havia 14 alguma coisa para queimar; mas nao
encontraramos nada, exceto todas as suas camisas, “a sua roupinha’, como
dizia minha tia Drusilla.

Os policiais foram embora e disseram a meu pai que devia acompanha-los
até a delegacia para averiguagdes. A noite, meu pai ainda nio tinha voltado:
e entdo compreendemos que fora preso. (GINZBURG, 2018, p.111, grifos
Nossos)

Nesse ponto da historia, Mario, irmdo de Natalia, ja tinha comecado a se envolver
com os “conspiradores” — recuperando o termo utilizado pelo pai da autora para definir
aqueles que se opunham ao regime fascista — hd alguns meses, entre eles estava Leone
Ginzburg. A persegui¢do e repressao do governo ficavam cada vez mais fortes: € o periodo
em que alguns sdo presos, outros precisam fugir. Com a progressao da narrativa, € possivel

perceber o avango e o impacto da ascensdo das politicas raciais e da censura no meio familiar,
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que era composto, majoritariamente, por judeus. Com as primeiras prisdes, 0s primeiros
“desmoronamentos” desse nucleo diante da ascensdo da repressdo, Ginzburg ndo deixa de
evocar uma memoria emocional, do cotidiano daquele meio. No trecho em destaque, a autora
traz uma observacao sobre a qualidade das roupas de Mario, “as roupinhas”, expressao que ja

havia sido usada anteriormente no romance, também para se referir ao irmao. Ginzburg

De fato, Mario vinha quase todos os sabados. Abria a mala em cima da
cama, no quarto onde Ferrari dormira, e tirava com meticulosa ateng¢do o seu
pijama de seda, seus sabonetes, seus chinelos de marroquim; sempre tinha
coisas novas bonitas, elegantes, belas roupas de tecido inglés. — Toda de 14,
Lidia — dizia minha mae tocando o tecido daquelas roupas; e dizia: — Vocé
também tem la as suas roupinhas, hein — imitando minha tia Drusilla, que
costumava falar assim. (GINZBURG, 2018, p. 105)

As “roupinhas” evocam ndo apenas um objeto, mas também uma voz. Esse termo,
usado pela tia, remete a uma memoria de infancia compartilhada por todos os irmaos. Tanto
em portugués quanto em italiano, o sufixo que indica o diminutivo ¢ comumente usado para
se referir com carinho a alguém ou a alguma coisa. Ao enunciar as “roupinhas” de Mario,
Ginzburg evoca um gesto de recuperacdo de uma anedota que expde o contraste entre o
periodo histdrico que era vivenciado e o que foi perdido. A perseguicdo do governo fascista
forcou a dissipacdo de um nucleo familiar unido. De Mario, nada tinham por perto, além das
suas “roupinhas”, que se tornam a unica forma do irmao se fazer presente naquele momento
em que ¢ lembrado com carinho. S3o coisas materiais que constroem a urdidura de um
universo linguistico particular.

Os objetos evocados por Ginzburg ganham “alma” na relagdo com os sujeitos que
cruzam a historia. De fato, como sugere Maria Grazia Turri, em Gli oggeti che popolano il
mondo (2011), ao investigar acerca das relagdes estabelecidas entre o mundo, natureza e os

objetos que os habitam:

Objetos e sujeitos sdo em cada instante situados, é necessario, portanto,
admitir um contexto como fundo sob qual e a partir do qual eles se
relacionam. Para que o contexto se torne uma categoria imprescindivel para
definir 0 modo com o qual o mundo é decorado. (TURRI, 2011, p. 12)*°

Ou seja, o que tira o objeto do papel de mera imagem material € o contexto no qual
ele ¢ inserido na obra e os papéis que dele se desdobram. Uma roupinha é apenas uma

roupinha quando tratada isoladamente, entretanto a lembranga que € evocada por meio dela e

 No original: “Oggetti e soggetti sono in ogni istanti situati, occorre quindi ammettere un contesto come sfondo
sul quale e a partire da quale questi si relazionano. Cosicché il contesto diventa una categoria imprescindibile per
definire il modo in cui il mondo ¢ arredato.”

94



a imagem que se constroi a partir desse momento tornam o objeto instrumento de memoria e
reflexdo. Cada voz e objeto, entretanto, tem um tom unico, cada um tem voz propria, que
pode ser distinguida dessa voz maior, a de Ginzburg, que une todas as outras. Essa
ambivaléncia se manifesta por meio dos fragmentos na escrita de Ginzburg, que ao longo das
suas obras traz uma relacdo de proximidade com o ambiente familiar e a rememoragdo, ao
passo que tenta manter uma escrita objetiva e direta, sem muitos sentimentalismos.
Considerando isso, observa-se como os pequenos detalhes da memoria se manifestam,
precisamente, em momentos mais emotivos da narrativa, funcionando como uma imagem
material que evoca o imaterial, isto ¢, aquilo que a autora ndo consegue elaborar em palavras.
A linguagem, portanto, ¢ para Ginzburg um mecanismo de evocagdo da memoria e do sujeito,
por meio da lingua a autora relembra anedotas, traz a luz objetos cotidianos, dando-lhes novo
sentido, enxergando-os para além da materialidade.

Desse modo, os objetos se tornam ancora para o fluxo involuntario da memoria e,
como bem nota Pierpaolo Lippolis em um estudo sobre as roupas na narrativa de Ginzburg
intitulado ““I vestiti nella narrativa di Natalia Ginzburg” (2020), “a voz, no interior do fluxo
da memoria, busca no objeto um ponto de apoio material e imovel, que permita prosseguir a
narragao, estabiliza-la e equilibra-la, para que a lembranca faga vaivéns entre a instabilidade
da palavra arejada e a consisténcia do objeto so6lido™! (LIPPOLIS, p. 364). A materialidade
da memoria, representada pelo uso de itens cotidianos para recuperar um sentimento perdido,
cria representacdes imagéticas de um periodo no tempo, quase como artefatos em um museu
vivo e em movimento, simbolos de uma época que ja ndo existe mais. E por meio da
possibilidade de constelacdo trazida pelo objeto em si e pela palavra — que ndo deixa de ter a
sua propria materialidade —, que tempos diferentes se conectam pela narrativa. Os sapatos, as
1as, as anedotas, sdo todas ancoras da memoria, atravessam e se cruzam no fluxo dos tempos
criando outras concrecdes de significados para as caracteristicas do espago doméstico, que
perpassa toda a obra de Ginzburg. Pierpaolo Lippolis recupera a obra La moda nella
letteratura contemporanea (2010) de Daniela Baroncini ao indicar a utilizagdo de vestimentas

como forma de conexdo com o lar:

Ainda mais se levarmos em conta a roupa como forma particular de uma
coisa muito proxima ao corpo da pessoa (realmente existente ou
personagem), a memoria sublima o objeto-vestimenta € o congela em um
presente literario sem nenhuma transitoriedade — e aqui retorna Proust, que
“através do poder de evocagdo das roupas, fragmentos sobreviventes de um

°! No original: “La voce, all’interno del flusso della memoria, cerca nell’oggetto un appiglio materiale € immoto
che possa permettere il proseguire della narrazione, si stabilizza e vi si bilancia, cosicché il ricordo fa la spola tra
I’instabilita della parola aeriforme e la consistenza precisa dell’oggetto solido.”
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passado que caiu no esquecimento”, recupera “épocas perdidas, fazendo uma
magica ressurrei¢ao do antigo.”

E seguro pensar que Natalia Ginzburg tenha aprendido isso com Proust:
condensar nos pequenos vislumbres dirigidos as roupas usadas pelas pessoas
lembradas toda a escala temporal dos anos passados. E nos poucos tracgos
delineados, salvar do esquecimento ndo sé a complexidade da alma de um
sujeito, mas também a sua vida exterior, a sua aparéncia, 0 modo de se
configurar no mundo.’* (LIPPOLIS, 2020, p. 364)

A casa ¢ o cerne da obra literaria de Natalia Ginzburg. Nos objetos e expressdes
recuperados ao longo de Léxico, Ginzburg usa tudo para recuperar a imagem de um espago
imensuravelmente perdido: o lar da familia Levi. Tanto os sapatos, quanto as 1as, mesmo a
imagem das férias na montanha, criam uma atmosfera familiar que se transforma ao longo da
obra e, os mesmos objetos que antes pareciam se referir & seguranca da familia, acabam
evidenciando uma auséncia. Nesse sentido, as roupas e os itens do cotidiano deixam de ser
apenas coisas € se tornam representantes materiais de um sentimento perdido, mas vivo. Pois
a lembrangca ndo se refere apenas ao tempo ou ao espaco, retomando as colocagdes
benjaminianas dedicadas & memoria involuntaria, o que fomenta a poténcia da lembranga ¢ a
capacidade de retornar a sensacdes do passado, sem necessariamente seguir uma ordem
cronoldgica. O que passa a comandar sdo os rumos ¢ cubiculos tortuosos das associagdes
livres que a memoria vai estabelecendo. A narrativa € construida, entdo, a partir de um fluxo
de detalhes que se sobrepdem, de vozes que completam o objeto.

Em texto “Sobre alguns temas em Baudelaire”, publicado em 1989, Walter Benjamin
traz uma afirmacao de Proust, na qual o escritor francés Marcel Proust afirma: “O passado
encontrar-se-ia em um objeto material qualquer, fora do ambito da inteligéncia e de seu
campo de agdo. Em qual objeto, isso ndo sabemos. E ¢ questdo de sorte, se nos deparamos
com ele antes de morrermos ou se jamais o encontramos”" (PROUST apud BENJAMIN,
1899, p. 107). Assim como em Proust, em Ginzburg o passado também se encontra guardado
em um objeto qualquer, que pode se tornar um lampejo fundamental. O acumulado de coisas
que Ginzburg apresentada na narrativa se desdobra em possibilidades de leitura da sua
subjetividade diante de uma realidade que mostra estar se desmanchando. Pode-se entender

que a recuperagao dos objetos da memoria nao € apenas a de uma imagem, mas sim parte do

2 No original: “Tanto piu se prendiamo in esame ’abito come particolare forma di cosa vicinissima al corpo
della persona (realmente esistita o personaggio che sia), la memoria sublima 1’oggetto-vestito e lo congela in un
presente letterario senza alcuna caducita — e qui ritorna Proust, il quale ‘attraverso il potere evocatore degli abiti,
frammenti superstiti di un passato caduto nell’oblio’ recupera ‘epoche perdute, compiendo una magica
resurrezione dell’antico’.

E lecito pensare che Natalia Ginzburg abbia imparato proprio questo da Proust: condensare nei piccoli sguardi
rivolti agli abiti indosso alle persone ricordate tutta la scala temporale degli anni trascorsi. E nei pochi tratti
delineati salvare dall’oblio della dimenticanza non solo la complessita d’animo di un soggetto, ma anche la sua
vita esteriore, il suo aspetto, il modo di configurarsi nel mondo.”
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que a autora usa para construir o seu "eu". Assim, os sapatos de pregos e 0s sapatos rotos se
destacam como mais que simples detalhes, pois sdo elementos que, quando desprendidos do
dominio do intelecto, abrem-se para constelagdes de memorias que abrigam sensagdes €
reflexdes distintas sobre a vida e as relagdes da autora. Rememorar, portanto, torna-se um ato
de constante redescoberta, ndo apenas do passado, mas também de si e do outro.

Nesse sentido, o aparecimento dos objetos, detalhes que enriquecem a narrativa, sdo
essenciais para o curto-circuito dos tempos e acontecimentos, pois agem como ancoras que
ligam a memoria a materialidade, juntando as pontas da historia. Os objetos sdo entendidos a

partir de uma leitura escoléstica, como um contetido de um ato perceptivo, como aponta Turri:

A partir da Escolastica, portanto, o termo “objeto” foi adotado para designar
o conteudo de um ato perceptivo ou intelectual, como se este fosse uma
entidade separada e antitética em relacdo ao sujeito, concebido, ao contrério,
como unica esséncia da realidade, enquanto o objeto comumente designa
uma realidade material externa ao sujeito, tanto externa para se contrapor a
ele e para o incorporar nas sociedades de consumo. (TURRI, 2011, p. 10)*

Ou seja, objetos ndo sdo meramente coisas, eles designam a realidade material externa
ao sujeito. Embora “sujeito” e “objeto”, a primeira vista, parecam coisas distintas, Turri
entende que o objeto “encontra a sua realidade na atividade mental do sujeito e a atividade do
pensamento se faz principio constitutivo da propria realidade, tanto que sujeito e objeto se
tornam indistinguiveis, formando uma coisa s6” (2011, p. 11)°*. A partir disso, pode-se
entender como o sujeito ¢ essencial para a significacdo de um objeto. Sem o sujeito, que da ao
objeto o seu sentido dentro de um tempo e espaco, ele se reduz a materialidade. Observa-se
em Ginzburg um constante movimento de memoria e materialidade, no qual as coisas se
estabelecem como indicios de um tempo, de um espago ou até mesmo de uma pessoa. Os
sentimentos atrelados as memorias se constituem a partir das relacdes com os detalhes, sem a
necessidade de enuncia-los. Isto €, Ginzburg constrdéi uma lembranga emocional ao atrelar
significados mais profundos as coisas, aos objetos, aos detalhes rotineiros do cotidiano. Uma
roupa se torna a lembranca da morte; os sapatos, lembrangas tanto dos tempos mais simples
quanto dos mais duros.

As roupinhas e demais simbolos da memoria trazem a luz as maneiras como

Ginzburg se utiliza de um didlogo entre materialidade e a rememora¢do com a formacdo

% No original: “A partire dalla Scolastica, pertanto, il termine ‘oggetto’ & stato adottato per designare il
contenuto di un atto percettivo o intellettivo, come se questo fosse un’entitd separata e antitetica rispetto al
soggetto, concepito invece come unica essenza della realta, mentre comunemente oggetto designa una realta
materiale esterna al soggetto, tanto esterna da contrapporglisi e da sussumerlo nelle societa dei consumi.”

* No original: “trova la sua realtd nell’attivitai mentale del soggetto e Dattivita del pensiero si fa principio
costitutivo della realta stessa, tanto che soggetto e oggetto divengono indistinguibili formando un tutt’uno.”
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interna do sujeito, de modo que ndo € possivel o desenvolvimento de um sem o outro. As
roupinhas de Mario, assim como os sapatos de Ginzburg, formam uma escrita composta por
colecdes de acontecimentos, que, nesse sentido, pode ser entendida como um processo de

“desempacotamento””

, das lembrangas acumuladas, que podem irromper de forma
involuntaria ao longo da narrativa. Os objetos, essenciais nesse percurso, constroem uma
relacdo intrinseca com o meio familiar. Na obra O sistema dos objetos, publicada pela
primeira vez em 19698, o filosofo Jean Baudrillard define o objeto antigo como o retrato de
uma familia:

A exigéncia a qual respondem os objetos antigos ¢ aquela de um ser
definitivo, completo. O tempo do objeto mitoldgico € o perfeito: ocorre no
presente como se tivesse ocorrido outrora e por isso mesmo acha-se fundado
sobre si, “auténtico”. O objeto antigo é sempre, no sentido exato do termo,
um “retrato de familia”. (BAUDRILLARD, 2004, p. 83)

Nota-se que, na obra de Ginzburg, os objetos evocados cumprem essa funcao: quase
que de forma mitologica, eles sdo ancoras da memoria para um passado que, de forma
anacronica, vai sendo evocado a partir de detalhes da narrativa. Nao ha mais as roupinhas,
nem as 1as da montanha, ou os sapatos, sejam eles rotos ou de pregos. Sdo imagens que nao
ocorrem no presente, mas sdo descritas com tamanho detalhe e profundidade, que Ginzburg
faz parecer como se ainda estivessem ali. Assim, o objeto se torna a memoria do viver. E ndo
apenas de qualquer viver: sdo mediadores para comunicar aquilo que ha de mais profundo, as
lembrangas mais dificeis. De fato, a paix@o — caberia mais dizer o sentimento — estd sempre
confinada com o caos, mas o sentimento do colecionador (de objetos, de memorias,
experiéncia), € confinado com a lembranca, como bem aponta Benjamin em
“Desempacotando minha biblioteca”, ensaio que compde a coletinea Rua de mdo vnica.’®
Entende-se, portanto, que hd uma relacdo estreita que liga o ato de colecionar os objetos
(subjetiva e materialmente) & concretizagdo da memoéria e do sentimento. E essa concretizagdo
fisica da memoria que conecta a escrita de Ginzburg com um ideal de “lar” — palavra que
conduz grande parte da sua obra prosaica. Portanto, entende-se que sdo os objetos que

constituem o lar. Sobre a formag¢ao de uma casa, Coccia afirma que:

Na realidade, a forma-casa — o solo, o teto, as paredes — € por definigdo o
inabitdvel. E uma abstragdo: porque ao invés de se construir na realidade dos
gestos ¢ do mundo de coisas e sentimentos que povoam a vida de qualquer
um de nos, a reduz a um fato exclusivamente geométrico. Na realidade o

% O termo “desempacotamento” ¢ utilizado por Walter Benjamin no texto Desempacotando minha biblioteca
(1995), presente na coletdnea Rua de mao de unica, no qual o autor discute a importancia da relagdo entre o
colecionador e sua coleg@o, a partir de uma perspectiva social e cultural.

% Cf. BENJAMIN, 1995, p. 228
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espaco, de um ponto de vista moral, ndo existe. Nunca o encontramos.
Habitamos em um mundo que é sempre povoado por outros seres humanos,
por plantas, por animais ¢ por objetos mais dispares. E esses objetos ndo sdo
extensdes: ndo se limitam a ocupar espaco, em vez disso eles o abrem, o
tornam possivel. [...] Habitamos, na verdade, somente as coisas. Sdo os
objetos que hospedam o nosso corpo, 0os nossos gestos, que atraem nossos
olhares [...] A caixa-casa ¢, de um ponto de vista técnico, uma forma de
deserto, uma estrutura puramente mineral.”” (COCCIA, 2021, p. 35)

As coisas habitam as casas tanto quanto as pessoas. Ainda mais, pois sdo as coisas que
também habitam as pessoas. Ou seja, os objetos sdo essenciais para transformar uma casa em
um lar e, do mesmo modo, eles se manifestam na escrita ao povoar as linhas com as suas
memorias. O literario ¢ o espaco onde Natalia habita e que vai povoando com os seus objetos,
com um léxico todo espacial — as roupas, os sapatos e as lembrangas. O literario se torna
também casa. Por meio desses detalhes, Ginzburg cria ndo apenas a identidade de um “eu”
narrador, mas também uma caracterizacdo do espago — das vozes, das pessoas e das historias
que partilham o mesmo lar que a autora. Assim, voltar-se € por-se a escavar na sua historia
pessoal — experiéncia e vivéncia — ¢ fundamental para a escrita ginzburguiana. E desse
processo de escavacao e desempacotamento que comeca a ganhar vida a matéria literaria,
manifestando-se como resisténcia contra um esquecimento.

Entretanto, esse relato critico ndo tem pretensdo de dar uma visdo totalizante — e nem
teria como fazé-lo. A constru¢do dos quadros se da pelos pequenos detalhes, que se
fragmentam no romance. De fato, o cronista, conforme coloca Benjamin, narra os
acontecimentos sem distinguir entre os grandes e os pequenos e, levando em conta que “nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria” (BENJAMIN, 1994. p.
223), ¢ possivel notar a presenca dos “pequenos” acontecimentos que alinhavam os ambientes
da narrativa ginzburguiana sem perder a esséncia do literario, que faz dela ndo um arquivo ou
documento histdrico, mas uma obra que permite desdobramentos culturais a partir do sujeito.
Observa-se com énfase as lacunas e vazios, pois a recuperagdo da memoria ¢, pois mais do
que o que se lembra, a memoria aponta para aquilo que se esquece. Por meio das tentativas de
relatar uma vida, mesmo com as ausé€ncias e as lacunas deixadas pelo esquecimento (tarefa

inexaurivel), € possivel se deparar com uma imagem condensada, “que nos pde diante dela

7 No original: “In realta la forma-casa — il suolo, il tetto, le pareti — ¢ per definizione I’inabitabile. E
un’astrazione: perché invece di costruirsi sulla realta dei gesti e del mondo di cose e di sentimenti che popolano
la vita di ciascuno di noi, li riduce a un fatto esclusivamente geometrico. In realta lo spazio, da un punto di vista
morale non esiste. Non lo incontriamo mai. Abitiamo in un mondo che € sempre popolato da altri esseri umani,
da piante, da animali dagli oggetti pit disparati. E questi oggetti non sono estensione: non si limitano a occupare
volume, piuttosto lo aprono, lo rendono possibile. [...] Abitiamo davvero solo le cose. Sono gli oggetti a ospitare
il nostro corpo, i nostri gesti, ad attirare i nostri sguardi, [...] La scatola-casa ¢, da un punto di vista tecnico, una
forma di deserto, una struttura puramente minerale.”
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como diante de uma dupla distancia — de todas essas eclosdes e de todas essas destrui¢cdes”
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 174). E a partir dos fragmentos de memoéria reunidos na escrita
que a autora cria simbolos do lar, que dao uma identidade ndo apenas para si, mas a todo o
meio que ¢ descrito e a toda linguagem que ¢ trazida. Os fragmentos ruinosos € memoriais se
comportam, entdo, quase como um quebra-cabeca, ou um jogo de ligar os pontos, no qual as

frases ganham sentido e vao estabelecendo conexdes ao longo das linhas, de forma ndo linear.

3.3 Limiares do espaco doméstico

Ao se voltar o olhar para uma historiografia literaria, ndo ¢ incomum ver o espago
doméstico como foco da escrita de muitas mulheres. Na literatura do Novecento italiano, a
guerra ¢ um dos temas centrais das exploracdes literarias. Seja por meio da poesia ou da
prosa, autores como Pasolini, Montale, Caproni, Calvino, apenas para citar alguns nomes,
dedicam linhas das suas producdes para abordar a guerra e os seus efeitos, o trauma,
construindo uma escrita cujo o cerne esta na experiéncia, assim como a de Ginzburg — mesmo
que sejam experiéncias diferentes. Na mesma época, autoras também escrevem textos que
dialogam com esse tema, como Elsa Morante, com A Historia, Alba de Céspedes, com
Caderno proibido, e a propria Natalia Ginzburg, com Todos os nossos ontens, Léxico familiar
€ 0s seus textos ensaisticos. No caso de Ginzburg e Morante, mesmo ao abordar a tematica
historica, os seus textos sdo atravessados pela dimensdo doméstica que contamina a escrita.

O lar, de fato, ¢ algo que constantemente retorna quando se fala em escrita feminina.
Ao abordar a autobiografia na obra de Natalia Ginzburg, a pesquisadora Marcia de Almeida
destaca que “a esfera do privado assume uma propor¢ao ampla e completa e exemplifica as
angustias existenciais de toda a humanidade” (ALMEIDA, 2002, p. 2), ou seja, o didlogo
entre publico e privado criado ao longo da narrativa, por meio de momentos em que o intimo
e as figuras e os momentos historicos se chocam, proporcionam uma reflexao e exploragao de
sentimentos que respaldam nao sé na autora, mas em um coletivo. Esse choque entre publico
e privado ndo deixa de estar ligado a uma perspectiva de género. Morante e Ginzburg, assim
como, em uma perspectiva mais contemporanea, Elena Ferrante, Donatella Di Pietrantonio e
Maria Grazia Calandrone — autoras que leram e se inspiraram nas obras de Morante e
Ginzburg — relatam a situacao da mulher na sociedade moderna, mas, em meio a narrativa, o
seu foco principal continua sendo as relagdes, sejam elas familiares ou romanticas.

Mesmo podendo-se, atualmente, ler as obras de Ginzburg a partir de uma perspectiva

de género, a autora ndo se declarava feminista. Durante os anos 70, o0 movimento feminista
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ganhava muita forca na Italia e, quando questionada sobre ele, Ginzburg afirmou que ndo se
considerava feminista, pois ndo achava que a sua posicdo de mulher havia lhe negado
oportunidades na vida. A autora afirmou, em uma entrevista com a jornalista Serena
Andorlini, publicada no livro Solidarieta e femminismo: dove tracciare il limite? (1988), ndo

concordar com o que era pregado pelo movimento feminista da época. Ginzburg declarou:

Eu acredito que os homens e as mulheres devam lutar juntos; os homens
devem estar com as mulheres contra a opressdo. Quando as mulheres estdo
juntas contra os homens é porque hd um complexo de inferioridade. E
preciso andar além disso, porque somos todos iguais. E a mesma coisa para
os hebreus. (GINZBURG in ANDERLINI, 1988, p. 180)*

Aqui, € preciso fazer um recorte importante: o movimento feminista da Italia dos
anos 1970 lutava pela libertagdo da mulher em todos os ambitos da sociedade (direitos
reprodutivos, igualdade salarial, direito a educacdo e a creches) e era composto
majoritariamente por mulheres da classe trabalhadora, que lutavam por politicas publicas que
as possibilitassem ter acesso ao emprego e educagdo formal, assisténcia para as criangas e,
também, questdes mais amplas da politica social. Apesar de ser mulher, Ginzburg cresceu em
um lar burgués de classe alta, a sua condi¢do enquanto mulher ndo lhe negou oportunidades,
porém, em muitos dos seus textos ¢ possivel observar como as questdes de género afetam a
sua escrita de modo mais subjetivo. Em relagdo ao seu engajamento e posicionamento sobre
0os movimentos sociais, a autora afirma, na mesma entrevista com Anderlini: “Eu ndo sou
politica, a minha visdo do mundo ndo ¢ politica, eu trabalho no mundo da imaginag¢do, sou
uma escritora” (GINZBURG in ANDERLINI, 1988, p. 179)”. Mesmo que a dimensdo
politica tenha permeado a sua vida, seja por meio da influéncia da familia ou do posto que ela
ganha de intelectual antifascista, essa visao nunca ¢ assumida por Ginzburg de forma direta. A
sua dedicagdo ¢ a escrita e apenas a escrita. Porém, seria ingenuidade ignorar as problematicas
politicas e sociais que os seus textos esbogam e levantam.

A dimensao do lar foi, por muitos anos, a Unica a qual as mulheres tinham acesso. O
seu poder e influéncia iam até onde as paredes da casa se estendiam e, mesmo dentro desse
espago considerado “feminino”, ainda existia um dominio patriarcal que se sobressaia.
Mesmo que Ginzburg venha de um cenario privilegiado, onde teve acesso a educagdo e a

empregos formais, ainda assim ndo esteve ilesa dessa dimensdo. A realidade do trabalho

% No original: “Io credo che gli uomini e le donne devono lottare insieme; gli uomini devono essere con le donne
contro 1’oppressione. Quando si sta insieme fra donne contro gli uomini ¢ perché si ha un complesso di
inferiorita. Bisogna andare al di 1a di questo, perché siamo tutti uguali. E la stessa cosa anche per gli Ebrei.”

* No original: “lo non sono una politica, la mia visione del mondo non ¢ politica, io lavoro nel mondo
dell’immaginazione, sono una scrittrice.”
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feminino ndo estd restrita apenas ao emprego formal, embora a luta pelo acesso a essa
categoria ndo possa ser deslegitimada, a dimensdo do trabalho doméstico foi e € presente
ainda na realidade da grande maioria das mulheres. A intelectual feminista italiana Silvia
Federici, no prefacio para O ponto zero da revolugdo: trabalho doméstico, reprodugdo e luta
feminita, escreve que: “A licdo de independéncia que a minha e outras maes aprenderam
durante a guerra, e que nos transmitiram, nos ofereceu a perspectiva de uma vida dedicada ao
trabalho doméstico, a familia e a reprodugdo, que era impraticavel para a maioria das
mulheres — e intolerdvel para algumas.” (2019, p. 17) Quando se fala do contexto de guerra da
[talia, ¢ comum ter mais presente os relatos da Resistenza, do trabalho cultural desenvolvido
por intelectuais homens, dos partigiani — grupos formados, majoritariamente, por homens'®.
Embora Ginzburg estivesse envolvida em circulos culturais formados por intelectuais
antifascistas, o seu papel na Resistenza esta mais ligado a atua¢ao do seu marido, dos seus
irmaos e do seu pai. Enquanto os homens participavam ativamente nos movimentos politicos,
a maioria das mulheres precisou permanecer em suas casas, cuidando dos lares e dos filhos. O
trabalho de cuidado é, por muitas vezes, apagado dos relatos, porém, a sua natureza essencial
se torna cada dia mais evidente.

Nos relatos do periodo de guerra que Ginzburg traz, a sua narrativa esta relacionada a
vida doméstica. Mesmo tendo crescido em uma realidade muito privilegiada, com acesso a
empregadas domésticas desde a infancia, a vida dela, da sua mae e das suas irmas, por muitos
anos, foi restrita aos trabalhos relativos a casa — escolher as roupas dos filhos, auxilio na
educacdo, entre outros. A figura paterna ¢ uma imagem marcante na narrativa, € em muitos
fragmentos do texto ¢ perceptivel a diferenca de tratamento do pai com os filhos homens e
com as mulheres. Em determinado ponto, Ginzburg relata, no que diz respeito aos estudos:
“Paola ndo estudava, mas meu pai ndo ligava: era mulher, e ele tinha a ideia de que as
mulheres, ainda que nao tenham I4 muita vontade de estudar, ndo faz mal, porque depois se
casam” (GINZBURG, 2018, p. 64). Mesmo em um lar privilegiado, com acesso a livros e
estudos, para o pai, a fun¢ao das mulheres da familia continuava estando subjugada a casa.

Tal caracteristica ndo ¢ algo incomum na literatura de autoria de mulheres. Por
exemplo, na literatura de Clarice Lispector, para retomar um nome ja comentado antes, o
espago doméstico se torna, também, foco da escrita. Assim como em Ginzburg, Lispector
habita um ambiente burgués e privilegiado, porém, a sua condicdo enquanto mulher ainda

assim marca a sua escrita e as suas vivéncias no ambiente, isto ¢, a forma como € vista pelo

1% Houve alguns grupos de mulheres combatentes que também atuaram na Resistenza, embora em menor escala
que os grupos masculinos. Cf: SIMEONE, 2023.
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pai, como interage com os seus interesses € o papel que desempenha dentro do nicleo. Em
1960, Clarice publica a obra Lagos de familia, composta por uma série de contos focados no
ambiente doméstico e nas figuras femininas, a maioria desempenhando o papel de mae e
esposa. Vale notar que em 1960 o Brasil passava por uma fase de industrializagao e tinha a
cultura nacional bastante impulsionada pelos ideais pregados pelo american way of life, o que,
nesse sentido, muito se assemelha ao periodo do pos-guerra na Italia, pela forte influéncia

1]0]

financeira e cultural dos Estados Unidos por meio do Plano Marshal Assim, embora as

mulheres tivessem o direito ao trabalho formal reconhecido pela Constitui¢do, muitas
continuavam tendo a atividade doméstica e o trabalho de cuidado como a sua principal
funcdo. A partir dessa premissa, abre-se margem para se pensar as formas como o espacgo do
lar impacta a subjetividade das mulheres. Em um dos contos que compode Lacos de familia,
intitulado “Amor”, Lispector lanca um olhar sobre os devaneios de Ana, uma mae e dona de

casa que havia ido as compras:

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana
subiu no bonde. Depositou o volume no colo € o bonde comegou a andar.
Recostou-se entdo no banco procurando conforto, em um suspiro de meia
satisfacdo.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam,
tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais
completos. A cozinha era enfim espagosa, o fogdo enguicado dava estouros.
O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o
vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um
lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mdo, ndo outras, mas essas
apenas. E cresciam arvores. Crescia sua rapida conversa com o cobrador de
luz, crescia a agua enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa
com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto
importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua
mao pequena e forte, sua corrente de vida. (LISPECTOR, 2013, p. 12)

Ana era a tipica dona de casa dos anos 1960, que doava a sua “corrente de vida” para
o bem-estar dos filhos e do marido. A sua apresentacao se da de forma inteiramente atrelada
ao espaco doméstico, com destaque para os locais da casa, principalmente a cozinha e o ato de
preparar as comidas, ir as compras e todas as demais rotinas ligadas ao cuidado do lar. Na
narrativa, a protagonista enxerga o ambiente doméstico como parte principal da sua vida,
onde a sua rotina e o seu trabalho se desenvolvem. As caracteristicas usadas pela protagonista

para falar da casa e da sua vida, com “meia satisfagao”, “fogdo engui¢ado” e as “cortinas que

191 Plano dos Estados Unidos para recuperacdo financeira e reconstrugdo dos paises aliados da Europa que fez
com que também muito produto estadunidense fosse comercializado, como cigarros e calgas jeans. A esse
respeito, veja-se, por exemplo, o documentario “Blue jeans e gonne corte — la Trieste americana del dopoguerra”,
dirigido por Renzo Carbonera.
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ela mesma cortara” trazem um tom que oscila entre um relato e uma reclamagao: Ana gosta
da sua vida, porém, ha certa insatisfagdo, um incoémodo escondido as margens do dia a dia que
a personagem nao consegue expressar. Esse incomodo deixa uma lacuna, um vazio, na
narrativa, que abre espago para se pensar as formas como a subjetividade feminina se
desenvolve a partir do espago do lar, conforme a narrativa segue. O que pode ser observado

no trecho a seguir:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que
plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua forca, inquietava-se.
No entanto sentia-se mais sélida do que nunca, seu corpo engrossara um
pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a grande
tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artistico
encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com
o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima
desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a
cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita
pela mao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E
isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair em um
destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado.
O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera
eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como
uma doenca de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que
também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de
pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha — com
persisténcia, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar
estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltacao perturbada que tantas
vezes se confundira com felicidade insuportével. Criara em troca algo enfim
compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.
(LISPECTOR, 2013, p. 12)

A protagonista desse conto mostra com clareza essa realidade logo nos paragrafos
que abrem a narrativa curta. As fun¢des eram desempenhadas quase que de forma rotineira,
sem abrir brechas para fugas e devaneios, era necessdrio cumprir as mesmas tarefas
cotidianamente. Ainda assim, ¢ a partir desse mesmo espago doméstico que a subjetividade da
personagem se desenvolve. A vida ritualistica era tudo que Ana queria, o lar lhe agradava e
lhe dava “seguranga” ter raizes tdo solidificadas. Entretanto, mesmo estando vivendo os seus
desejos, o desconforto ainda esta presente. Percebe-se que as descri¢des sao sempre seguidas
de termos e expressdes que se opdem, “felicidade insuportavel” e “exaltacao perturbada”,
destacando o cardter ambiguo de Ana em relagdo ao lar. Ou até mesmo a relagdo irdnica
estabelecida ao afirmar que “a vida podia ser feita pela mdo do homem” (LISPECTOR, 2013,
p.12), mas que a personagem “viera a cair em um destino de mulher” (LISPECTOR, 2013,

p.12), uma oposi¢ao que marca a falta de controle concedido as mulheres sob a préopria vida.
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E nesse local doméstico que a protagonista passa a maior parte dos seus dias:
cuidando das pessoas que fazem parte da sua vida, nutrindo o lar. O ideal de trabalho
doméstico como se conhece hoje foi criado no final do século XIX, durante o auge da
industrializa¢do, como aponta Federici.'®®. Partindo desse principio, se origina uma maxima
em que todos os espagos da vida social se tornam espagos de producdo, fundados em torno do
ideal de afeto, ou seja, cabe a esposa cuidar daqueles por quem ela nutre amor. Entretanto,

afeto ndo diz respeito apenas a nocao de afetividade. Alids, Federici elabora que

“Afeto” ndo significa um sentimento de ternura ou amor. Significa, antes,
nossa capacidade de interagdo, nossa capacidade de movimento e de sermos
movidos em um fluxo intermindvel de trocas e encontros, que supostamente
expandem nossos poderes e demonstram nao apenas a infinita produtividade
de nosso ser, mas também o carater transformador — e, portanto, ja politico —
da vida cotidiana. (FEDERICI, 2019, p. 338)

Nutrir afetos, portanto, vai além de nutrir sentimentos de ternura, e tange nutrir boas
relacdes. Assim, o trabalho exercido por Ana ao longo do conto diz respeito as interagdes
mantidas na sua rotina, aos encontros que t€m e os movimentos que realiza todos os dias para
manter e reafirmar os afetos. Nesse sentido, cultivar afetos se torna uma tarefa que vai além
das dinamicas do proprio lar, envolvendo também as demais esferas sociais de politica e de
poder, afinal, as rela¢des cultivadas a partir de uma perspectiva de afeto vislumbram também
uma logica de producdo. Manter um lar, cultiva-lo, a rotina ritualistica mantida por Ana se
torna uma necessidade essencial para o bom funcionamento da familia nuclear (a repeticdo de
acoOes pode até ser vista talvez como um precario escudo). Essa dinamica se instaura, como a
propria personagem afirma, como uma escolha sua, entretanto, perpassa dinamicas de poder,
politicas e sociais, que extrapolam o sujeito e, como resposta, o sujeito busca formas de nutrir
a propria subjetividade. Portanto, o espago do lar é, a0 mesmo tempo, o local que se relaciona
com a felicidade, com a familia, com a rotina e com a seguranga que almejava, mas que, junto
a isso, também carrega o peso de uma estranheza, de um ndo pertencimento que a perturba.

No desenvolver do conto, a personagem ¢ atravessada pela curiosa imagem de um
cego mascando chiclete que bagunca a sua percep¢ao da vida. Assim, ¢ na fuga desse espaco
rotineiro, em um lapso de estranhamento, que tem um devaneio. Ao encontrar esse homem,
Ana comeca a observa-lo. Um detalhe infamiliar, para recuperar o termo freudiano, que lhe
salta aos olhos e leva a uma quebra, uma fratura na sua rotina ritualistica. E, assim, a
personagem comeca a refletir sobre a sua vida cotidiana, sobre o papel que desempenha

dentro do lar e, ao final do conto, conclui: “Hoje de tarde alguma coisa tranquila se rebentara,

192 Cf. FEDERICI, 2019
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e na casa toda havia um tom humoristico, triste.” (LISPECTOR, 2013, p. 19). Um encontro
infamiliar e inesperado transforma o olhar que Ana dirige ao lar, fazendo-a enxergar com
novos olhos o lar que cultivava por anos. Nesse sentido, o espaco doméstico pode ser lido
como um local de subjetivacdo, um local familiar e seguro, mas que, as margens, carrega
consigo uma estranheza que incomoda, levando o sujeito a novas percepgdes sobre a propria
singularidade.

O lar retratado nesse conto esta distante da realidade que Lispector tinha no proprio
espaco doméstico, enquanto pertencente a classe alta carioca, bem como nao ¢ o mesmo
espaco doméstico que aparece em Ginzburg. Porém, em “Amor”, assim como em demais
contos e romances de Clarice, ¢ possivel observar como o espago do lar se faz sempre
presente. E por meio da casa e dentro dela que as mulheres que protagonizam as histérias de
encontram “pequenices”’, detalhes minimos, que as conduzem por sentimentos de estranheza e
infamiliariedade, como ¢ o caso de Ana. O espaco doméstico se torna entdo crucial para a
formagdo e socializacdo das mulheres. Nesse sentido, ndo ¢ de se estranhar que o lar passe a
ser o ambiente que Ginzburg escolhe para expressar a sua subjetividade. O ambiente
doméstico se faz presente na sua escrita autobiografica, ensaistica e ficcional. Todas elas estao
interligadas pelo fio da casa. Na cronica “A mae” publicada pela primeira vez na coletdnea
Cinque romanzi brevi [Cinco romances curtos] (1964) e, mais tarde, reunida na coletanea
Un’assenza (2016), a autora narra a rotina de uma familia, composta por avos, filhos, o pai e a
mae, na qual todas as decisdes importantes sdo tomadas pela mae, e as figuras masculinas
assumem um papel de inferioridade. Entretanto, mesmo estando no controle do cotidiano do
lar, esta mae ¢ quase invisivel aos olhos dos outros membros da familia. Ginzburg escreve:

A mae ndo era importante. Importante era a vo, o v0, a tia Clementina, que
morava no interior e chegava de vez em quando com castanhas e farinha de
milho; Diomira era importante, a empregada, Giovanni era importante, o
porteiro que fazia as cadeiras de palha; todas essas pessoas eram muito
importantes para os dois meninos porque eram pessoas fortes nas quais se
podia confiar, pessoas ao permitir e ao proibir, muito boas em todas as coisas
que faziam e sempre cheias de sabedoria e de forga, gente que poderia
defender-se de temporais e dos ladroes. Mas se estavam sozinhos em casa
com a mde os meninos tinham medo como se estivessem sem ninguém;
quanto ao permitir ¢ proibir, ela ndo permitia nem proibia mais nada, no

maximo se lamentava com uma voz cansada: — Ndo fagam tanto barulho
porque estou com dor de cabega. (GINZBURG, 2016, p.91)'*

1% No original: “La madre non era importante. Era importante la nonna, il nonno, la zia Clementina che abitava
in campagna e arrivava ogni tanto con castagne e farina gialla; era importante Diomira, la serva, era importante
Giovanni, il portinaio tisico che faceva delle sedie di paglia; tutte queste persone erano molto importanti per i
due ragazzi perché erano gente forte di cui ci si poteva fidare, gente forte nel permettere e nel proibire, molto
bravi in tutte le cose che facevano e pieni sempre di saggezza e di forza; gente che poteva difendere dai
temporali e dai ladri. Ma se erano soli in casa con la madre i ragazzi avevano paura proprio come se fossero stati

106



Na narrativa, a autora conta a historia de uma mae que exerce um trabalho invisivel
aos olhos de quem convive com ela. Como marca na afirmagdo que abre o paragrafo, a mae
ndo importava. Nao era uma figura que trazia comidas de vez em quando, nem que se fazia
presente em momentos de alegria, também ndo aparentava ser forte, visto que estava sempre
cansada. Ao longo da cronica ¢ narrada a rotina da mae aos olhos dos filhos, que a viam sair
de casa cedo e voltar tarde e ndo passava muito tempo em casa. Os filhos ndo entendem a
mae, ndo sentem aprego por aquela figura. No desenrolar do conto, a mae suicida-se € quem
passa a tomar conta deles ¢ a tia e avd. Em um conto breve, ¢ possivel observar um trabalho
emocional sendo passado para frente nas gera¢des de mulheres de familia, enquanto as figuras
masculinas permanecem nas sombras, sem assumirem propriamente alguma responsabilidade.

Para além das cronicas, que tratam da situacdo da mulher diante do espago
doméstico, os textos ensaisticos de Ginzburg também se aproximam dessa perspectiva.
Mesmo nos textos que tratam diretamente do trauma da guerra, como no ensaio “O filho do
homem”, publicado pela primeira vez em 1946 no jornal L’Unita, e mais tarde reunido na
coletanea As pequenas virtudes (1963), o tema do lar ¢ trazido pelas lembrangas dos anos de
conflito associados a imagem do lar. Nas memorias que traz desse periodo, o seu ponto de
reflexdo ¢ o ambiente doméstico, o cuidado com os filhos, o cultivo pelo lar. O espago da casa
¢, entdo, esse ambiente de socializagdo ao qual a materialidade e a subjetividade da autora

estdo intrinsecamente ligadas.

Se observo meus meninos dormindo, penso com alivio que ndo precisarei
acordd-los no meio da noite para fugir. Mas ndo ¢ um alivio pleno e
profundo. Sempre acho que mais cedo ou mais tarde precisaremos nos
levantar de novo na noite e escapar e deixar tudo para tras, quartos quietos e
cartas e lembrancas e roupas.

Uma vez sofrida, jamais se esquece a experiéncia do mal. Quem viu as casas
desabando sabe muito bem quanto sdo precarios os vasos de flor, os quadros,
as paredes brancas. Sabe muito bem de que ¢é feita uma casa. Uma casa ¢
feita de tijolos e argamassa, e pode desabar. Uma casa ndo ¢é tao solida. Pode
desabar de um momento para outro. Atras dos serenos vasos de flor, atras
das chaleiras, dos tapetes, dos pavimentos lustrosos de cera ha o outro vulto
verdadeiro da casa, o vulto atroz da casa caida. (GINZBURG, 2020, p.
63-64)

A casa ¢ tudo aquilo que dela se faz, sdo as pegadas deixadas pelas pessoas que por
ali passaram. Mas, mesmo esse lado subjetivo do lar, ainda carrega uma fragilidade. O

fragmento acima traz uma reflexdo acerca dos traumas deixados pela guerra. Percebe-se que,

soli; quanto al permettere e al proibire lei non permetteva né proibiva mai nulla, al massimo si lamentava con
una voce stanca: — Non fate tanto chiasso perché io ho mal di testa.”
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mesmo abordando a temdtica da guerra por essa perspectiva coletiva, das dores e traumas
deixados em um povo, a autora ainda o faz a partir de uma perspectiva que conduz o leitor a
pensar sobre os efeitos da guerra para além de questdes macropoliticas. A discussao levantada
aborda os pequenos ambientes, as maes que perderam os filhos, que tiveram as suas casas
destruidas, que viram os seus maridos sendo presos. Foi entre as paredes do lar que Ginzburg
vivenciou a guerra. A sua experiéncia ndo foi a da resisténcia armada, nem de falas publicas
em manifestagdes, mas a de cuidar daqueles que precisavam de auxilio. Durante os anos de
guerra, nasceu o seu primogénito. Enquanto estava exilada, ao lado de Leone, cuidava dos
filhos e da casa. Isso ¢ refletido posteriormente nas reflexdes que traz sobre esse momento,
que desencadeia a incerteza em relacdo ao lar, transformado em um espago de insegurancas.

O fragmento € permeado de uma tristeza vivenciada por anos € que continua a se
manifestar mesmo anos ap6s os conflitos. O momento ¢ marcado ndo apenas pela perda de
pessoas queridas, mas também de uma vida comum que ndo poderd mais ser alcangada, pois
tudo que acreditava ter como certezas, como as coisas pequenas da vida, as flores, os tapetes,
os comodos, as pequenas constru¢des do ambiente familiar, seguro, foi dissolvido. Os
deslocamentos causados pelo trauma da guerra levam Ginzburg a ver, na materialidade do
cotidiano, representacdes que remetem aos seus momentos de angustia, medo e, até mesmo,
alegria — que, quando aparente, surge sob um véu de tristeza. Todos esses sentimentos sdo
manifestados desde uma perspectiva doméstica. Os mesmos artefatos que, como definido por
Coccia,'™ sdo as coisas responsaveis pela formagdo e pela caracterizagdo do que ¢ uma casa,
sdo os simbolos recuperados por Ginzburg para representar essa perda do lar. O ambiente
doméstico, trazido em “O filho do homem”, ndo ¢ mais um local de tranquilidade, de
familiaridade, mas uma constante inseguranca, um “vulto da casa caida” (GINZBURG, 2020,
p.64).

“O filho do homem” foi escrito em 1946, dois anos apods o fim dos conflitos bélicos
e quando a ferida era, ainda, muito recente. Nesse contexto, compartilhar a sua experiéncia &
mais do que uma tentativa de refletir sobre o trauma, é conectar pelas palavras tantos leitores
que também fizeram parte da Resistenza e compartilhavam experiéncias similares, o que fica
marcado pela oscilacdo entre o uso da primeira pessoa do singular e do plural ao longo das
linhas. E registrado, desse modo, a tentativa de enxergar, no seu intimo, um sentimento que
apesar de fazer parte da sua formagdo e experiéncia enquanto sujeito, possui uma expansao
para um universo que vai além do “eu”. Nesse sentido, pensar esse trabalho de cuidado

durante os anos de guerra ¢ algo que parte da experiéncia pessoal de Ginzburg, mas que

194 Cf. COCCIA, 2021.
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também se expande para pensar, coletivamente, a vida de toda uma classe que experiencia os
mesmos sentimentos.

Federici afirma ainda que “A Itdlia [...] [dos] anos 1950, apesar de ainda estar
impregnada pela cultura patriarcal consolidada sob o fascismo, ja vivia uma ‘crise de género’,
parcialmente causada pela guerra, mas também pelas necessidades da reindustrializagdo do
pos-guerra” (2019, p. 17). Essa crise afeta, evidentemente, a cena cultural italiana e, em 1948,
Ginzburg publica na revista Mercurio o ensaio Discorso sulle donne, no qual reflete sobre o
papel da mulher na sociedade italiana. No texto, publicado pouco apos o fim da guerra, a
autora ndo fala sobre a luta por direitos, por igualdade, mas sim sobre uma luta mais
subjetiva: a da condi¢do feminina. Ginzburg define a condi¢ao feminina como um pogo, onde

as mulheres estdo fadadas a habitarem. E comenta ainda:

E, além disso, tinha esquecido uma coisa muito importante: que as mulheres
tém o péssimo habito de cair de vez em quando em um pogo, de se deixar ser
pega por uma tremenda melancolia e afogar-se dentro dela, e suspirar para
vir & tona: essa € a verdadeira dificuldade das mulheres. As mulheres muitas
vezes se envergonham por terem essa dificuldade, e fingem ndo ter
problemas e ser energéticas e livres, e caminham com passos firmes pelas
ruas, com cabelos grandes e belas roupas e bocas pintadas e um ar obstinado
e desdenhoso; mas eu nunca consegui encontrar uma mulher sem descobrir
nela, depois de algum tempo, algo doloroso ¢ lamentavel que ndo existe nos
homens, um perigo continuo de cair em um grande pogo obscuro, algo que
vem propriamente do temperamento feminino e talvez de uma tradigdo
secular de temor e serviddo e que ndo sera tdo facil de vencer; descobri
justamente nas mulheres mais energéticas e desdenhosas algo que induzia a
ter pena delas e que compreendia muito bem porque eu também tinha esse
sofrimento de tantos anos e s6 hd pouco tempo entendi que vém do fato de
eu ser uma mulher que sera dificil de me libertar desse mal. (GINZBURG,
2016, p. 58)'

Ginzburg afirma que vé essa tristeza, que enxerga em muitas mulheres, também nela.
Para ela, a origem disso esta nos anos de subjugagao do sexo feminino, que impede de ter uma
liberdade completa. Ao retornar a andlise para a narrativa trazida em Léxico familiar, se pode
notar que as personagens femininas sdo descritas carregando sempre uma tristeza junto de si.

Natalia recorda ver a mae, Lidia, chorando em diversos momentos; Paola era descrita como

1% No original: “E invece avevo tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la cattiva
abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro,
e annaspare per tornare a galla: questo ¢ il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’avere questo
guaio, e fingono di non avere guai ¢ di essere energiche ¢ libere, e camminano a passi fermi per le strade con
grandi cappelli e bei vestiti e bocche dipinte e un'aria volitiva e sprezzante; ma a me non € mai successo
d’incontrare una donna senza scoprire dopo un poco in lei qualcosa di dolente ¢ di pietoso che non ¢’¢ negli
uomini, un continuo pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, qualcosa che proviene proprio dal
temperamento femminile ¢ forse da una secolare tradizione di soggezione e di schiavitu e che non sara tanto
facile vincere; m’¢ successo di scoprire proprio nelle donne piu energiche e sprezzanti qualcosa che m’induceva
a commiserarle e che capivo molto bene perché ho anch'io la stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco
tempo ho capito che proviene dal fatto che sono una donna e che mi sara difficile liberarmene mal.”
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uma amante das artes e da melancolia. Nao cabe afirmar que ¢ a natureza feminina
responsavel por essa condicdo, mas ¢ uma possibilidade trabalhar como a forma como as
mulheres foram socializadas ao longo dos séculos contribui para a internalizagdo desse
sentimento. Mesmo vivendo em uma condi¢do financeira privilegiada, que permitiu que
Ginzburg estudasse e trabalhasse sem ter que lutar por isso, ela ndo deixa de ser afetada por
esse sofrimento, cuja origem nao sabe nomear. A escrita se torna instrumento essencial para
expressar esse desconforto, e € também por meio dela que se encontram elementos, vestigios,
de onde esses sentimentos se manifestam. Assim, a escrita se torna refigio do sujeito e espaco
no qual ¢ possivel ter vislumbres das limitagdes existentes, dadas as condigdes de género e
classe.

Ao longo da narrativa do conto “Amor”, para retomar Lispector, ¢ possivel ver as
formas como o trabalho de cuidado se manifestam na narrativa da sua vida. Ana ¢ uma
personagem que cuida dos filhos e do marido, ¢ ela quem faz as compras da casa. Um ato
considerado uma pequena formalidade do dia a dia. Nessa ritualistica cotidiana reluz o que
Bourdieu, na obra A domina¢do masculina, publicada em 1998, define como um sistema
formado para ratificar a inferioridade e exclusdo da mulher na sociedade, conforme fragmento
a seguir:

O principio da inferioridade e da exclusdo da mulher, que o sistema
mitico-ritual ratifica e amplia, a ponto de fazer dele o principio de divisao de
todo o universo, ndo ¢ mais que a dissimetria fundamental, a do sujeito e do
objeto, do agente e do instrumento, instaurada entre 0 homem e a mulher no
terreno das trocas simbolicas, das relacdes de produgdo e reproducdo do
capital simbdlico, cujo dispositivo central ¢ o mercado matrimonial que estao
na base de toda a ordem social: as mulheres s6 podem ai ser vistas como
objetos, ou melhor, como simbolos cujo sentido se constitui fora delas e cuja

funcdo € contribuir para a perpetuagdo ou o aumento do capital simbolico em
poder dos homens. (BOURDIEU, 2007, p. 55)

Dentro da realidade social que as mulheres dos anos 1960 se encontravam, o espago
do lar se torna o local onde era possivel expressarem as suas subjetividades. Um local
formado por simbolos, como aponta Bourdieu, simbolos estes que refor¢gam o papel da mulher
enquanto responsavel pelo cuidado. O espago doméstico, bem como o social, € composto por
trocas de produgdo e reproducdo no qual o papel desempenhado pela mulher ¢ construido
como, para além de essencial, simbolo de um bem-estar social. Portanto, ndo era incomum,
nas casas da classe média dos anos 1960, a mulheres serem objetificadas tanto na instincia
doméstica quanto na social. Tanto Lispector quanto Ginzburg eram mulheres da classe

abastada, que tiveram em casa a presenca de empregadas domésticas — figura bastante
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presente em ambas as obras'® —, entretanto, a condi¢do social vinculada ao espago doméstico
ndo deixa de estar presente nas suas obras.

Enquanto mulher e parte da burguesia italiana, Ginzburg vive uma realidade
privilegiada quando comparada a realidade da protagonista do conto “Amor” — que também ¢
distante da realidade de Clarice Lispector, como j& se observou — porém o que existe de
denominador comum entre essas mulheres ¢ a experiéncia de estranhamento dentro do lar.
Recuperando a visao de Bourdieu, o trabalho desempenhado pela mulher e at¢ mesmo a sua
forma de socializagdo compdem um mecanismo de “trocas simbolicas” que alimentam o
dispositivo social, nesse sentido, a mulher exerce o trabalho de cuidado em casa e se torna um
simbolo de manifestagdo de poder social. Sendo esse espago do lar o que lhes era destinado
por convencdo, € a partir dele que surgem também simbolos que causam sentimentos de
estranhamento. O lar se torna espaco central de escrita e de subjetividade na obra de muitas
escritoras mulheres, ndo apenas do século XX como também no século XXI e, por meio da
recuperagdo de simbolos associados a rotina doméstica, ao cuidado, a casa e a familia — todos
assuntos considerados majoritariamente femininos —, sdo trabalhadas questoes relacionadas ao
sujeito e que se desenvolvem dentro do lar. Na obra de Ginzburg, o lar ¢ uma constante que
esta sempre se criando e se recriando por meio da escrita e ¢ a partir dos simbolos que
remetem a casa, das palavras e dos detalhes, que a autora expressa o estranhamento, as
insegurangas e os sentimentos que mantinha escondido atrds dos papéis que precisava

desempenhar — filha, esposa e mae.

19 Em Léxico familiar, ¢ mencionado o nome de Natalina, a empregada doméstica da familia Levi. J4 no ensaio
“Inverno em Abruzzo” a autora menciona a presenga de uma empregada, uma moga do vilarejo, que lhe ajuda
com os afazeres domésticos durante o exilio. Assim, mesmo que vivesse em uma realidade onde precisava cuidar
dos filhos e da casa, a autora contou com os servi¢os de empregadas.

111



4 ESCREVER E HABITAR A TERRA

4.1 Modos de colecionar

Em seu documentario Os catadores e eu (2000), a cineasta Agneés Varda busca
construir um retrato da vida francesa por meio dos catadores, pessoas que percorrem as ruas
da Franca recolhendo sobras das colheitas, de comida ou até mesmo objetos jogados fora. A
imagem dos catadores ¢ o ponto de partida de Varda para investigar aspectos culturais e
politicos da populagdo francesa, ¢ a partir dos objetos descartados e posteriormente
recolhidos, enfim das escolhas feitas, que a diretora consegue delimitar esse espago cultural.
Na obra ha dois espagos: o macro, que diz respeito a Franga, seu territorio e cultura; e o
micro, que s3o os detalhes e objetos coletados pelos catadores e, de certo modo, pela propria
Varda. Os objetos sdo escolhidos a partir da necessidade, em alguns casos, e em outros, por
gosto. Entende-se, portanto, que o ato de colecionar ndo estd isento de uma carga politica,
cultural e subjetiva. O ato de recolher os objetos ¢ visto por Varda como parte essencial da
formagdo cultural francesa, que acaba por moldar como os sujeitos se relacionam entre si e
com o espaco. O historiador da arte Elio Grazioli, na obra La collezione come forma d’arte

(2012), assim define o colecionador:

Existem pessoas estranhas que tém a mania de coletar objetos em
quantidades normalmente relevantes, as vezes excessivas para as suas
proprias possibilidades, objetos ligados entre si por qualquer relacdo,
mantidos em ordem ou desordem, relativa e significativa, que elas desfrutam
assim que t€m tempo e oportunidade. Todos eles estdo registrados na mente
delas com extrema precisdo € os mostram com complacéncia; as vezes com
um pouco de pudor, a conhecidos ou visitantes ocasionais. Ao redor deles,
enfim, contam anedotas e reflexdes que normalmente acabam ficando presas
na vertigem de emocdes ou na infinitude da compreensdo. Sdo os
colecionadores. (GRAZIOLI, 2012, p. 7)'

Os colecionadores sao aqueles que recolhem os objetos ao redor de si, a partir de
uma relagdo em comum entre eles, na intengdo de dar a eles um significado. Perante o seu
olhar, ndo ha objetos banais, tudo é capaz de se revelar rico e passivel de registro. Esse

processo de formar uma cole¢do passa, assim, pelo filtro subjetivo do colecionador, que

17 No original: Esistono strane persone che hanno la smania di raccogliere oggetti in quantita spesso rilevante,
talvolta eccessiva per le loro stesse possibilita; oggetti legati tra loro da una qualche relazione, tenuti in ordine o
in un disordine relativo e significativo, che essi si godono appena ne hanno il tempo e 1’opportunita. Li hanno
tutti registrati nella loro mente con estrema precisione e li mostrano con compiacimento, a volte con un po’ di
pudore, a conoscenti o visitatori occasionali. Intorno a essi, infine, raccontano aneddoti e riflessioni che
finiscono spesso con I’incagliarsi nella vertigine dell’emozione o nell’infinitezza della comprensione. Sono i
collezionisti.
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define o significado que algo assume dentro de um conjunto. Eles podem colecionar com
intuito pessoal ou profissional, no entanto, nota-se como, em todo caso, as emogdes estao
ligadas ao ato de colecionar.

Na perspectiva da histdria da arte, o colecionador ¢ aquele que mantém um acervo de
objetos, quadros e itens, aumentando o seu valor, podendo haver quem colecione de forma
particular, ou seja, o colecionador comum, ou de forma institucional, como ¢ o caso dos
museus. A organiza¢do pode seguir uma série de critérios, a dos museus, por exemplo, segue
uma logica de arquivo: visa ordenar os itens de uma colecdo de modo cronologico,
representando a evolu¢do de um povo ou de um movimento artistico, de maneira simplificada
e didatica. Um exemplo de museu que se organiza a partir de uma perspectiva tradicional e
cronologica € o British Museum, que organiza as suas exposi¢cdes de maneira que os visitantes
possam percorrer uma narrativa linear, seguindo o desenvolvimento histérico ao longo do
tempo. Isso permite que os visitantes tenham uma compreensdo mais clara da evolucdo de
uma civilizacdo, de uma era ou de um determinado evento ao percorrerem as galerias do
museu. Entretanto, outros ndo seguem essa estrutura, como 0 MoMA (Museum of Modern
Art), que € conhecido pela abordagem tematica e nao linear na exibi¢do de arte moderna e
contemporanea. Em vez de seguir uma ordem cronoldgica, esse museu agrupa obras de arte
com base em movimentos artisticos, estilos, técnicas ou temas compartilhados. Mesmo
seguindo loégicas diferentes, percebe-se que ha uma maneira de catalogar, organizar e
hierarquizar os objetos a partir de uma curadoria, que segue critérios especificos de cada
local.

Em Mal de arquivo (1995), Jacques Derrida explora a complexidade do conceito de
arquivo, questionando a ideia tradicional de que se trata de um depdsito neutro e objetivo de
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documentos ™. Na obra, o tedrico francés descreve as estruturas origindrias do arquivo como:

[...] o sentido de “arquivo”, seu unico sentido, vem para ele do arkheion
grego: inicialmente uma casa, um domicilio, um enderego, a residéncia dos
magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam. Aos cidaddos
que detinham e assim denotavam o poder politico reconhecia-se o direito de
fazer ou de representar a lei. Levada em conta sua autoridade publicamente
reconhecida, era em seu lar, nesse lugar [em italico no texto] que era a casa
deles [...] que se depositavam entdo os documentos oficiais. (DERRIDA,

1995, p. 12-13)

Observa-se que as origens do arquivo pontuadas por Derrida se ddo a partir do

domicilio e da Lei. O primeiro significado sinalizado esta relacionado diretamente a casa, a

1% Para um estudo mais completo da obra de Derrida, cf. DUQUE-ESTRADA, 2010.
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residéncia dos magistrados. Ou seja, o arquivo ¢ entendido como o local onde se abriga o
conhecimento, ¢ a casa, isto ¢, a origem do saber. Junto dessa relacdo, o sentido de arquivo se
aproxima também a uma referéncia de poder. Nao se refere apenas a um local de
armazenamento de informagdes, mas também se constréi a partir de um ideal dominante,
aquele que prevalece para a Lei. Os arquivos sdo constituidos por um conjunto de
informagdes, de documentos, considerados importantes a partir dos critérios determinados por
aqueles que detinham o poder da Lei, que, ao domicilid-los nas suas casas, detinham também
o conhecimento do arquivo. Assim, para Derrida, arkheion existe a partir dessa dualidade de
local de comando e local de autoridade, ou seja, o inicio do poder, onde ele ¢ exercido e as
coisas tém um comego. Nao € possivel, portanto, haver uma ordem sem antes um comando,
isto ¢, para haver uma légica determinante da organizacdo do arquivo ¢ necessario a
existéncia de um poder de origem.

Ao se voltar o olhar para as cole¢des modernas, nota-se que elas existem, também, a
partir de uma loégica dominante que pré-determina a sua hierarquizagdo. Seja esse poder
estruturado de modo historico ou social, ¢ a partir desse local de autoridade que os sujeitos
que colecionam, ou até mesmo as instituicdes responsaveis, determinam o que e de que modo
as colecoes serdao formadas. As cole¢des artisticas tradicionais, como as encontradas em
museus e galerias, buscam narrar, usualmente, desde um ponto de vista dominante. Sao
“colegdes puzzle”, como denomina Grazioli, pois miram somente o desenho final. A ideia de
“puzzle” ¢ trabalhada também por Georges Perec, na obra A vida modo de usar (2009),
romance escrito a partir do acumulo de objetos. No Predmbulo que abre a obra, Perec escreve

que

De inicio, a arte do puzzle parece uma arte menor, minima, contida
inteiramente nos rudimentos da Gestalttheorie: o objeto visado — seja um ato
perceptivo, seja uma aprendizagem, seja um sistema fisioldgico, seja, no
caso presente, um quebra-cabeca de pegas de madeira — ndo ¢ uma soma de
elementos que teriamos inicialmente de isolar e analisar, mas um conjunto,
ou seja, uma forma, uma estrutura; o elemento ndo preexiste ao conjunto,
ndo ¢ nem mais imediato nem mais antigo; ndo sdo os elementos que
determinam o conjunto, mas o conjunto que determina os elementos; o
conhecimento do todo e de suas leis, do conjunto e de sua estrutura, ndo ¢
passivel de ser deduzido do conhecimento separado das partes que o
compdem; isso quer dizer que se pode observar uma peca de puzzle durante
trés dias e achar que se sabe tudo sobre sua configuragdo e cor, sem que com
isso se tenha avangcado um passo sequer; a Unica coisa que conta ¢ a
possibilidade de relacionar essa pega a outras pegas, €, por esse prisma, ha
algo de comum entre a arte do puzzle e a arte do go6: s6 quando reunidas as
pecas assumirdo um carater legivel, adquirirdo sentido; considerada
isoladamente, a peca de um puzzle ndo quer dizer nada; ndo passa de
pergunta impossivel, desafio opaco; mas basta que se consiga conectar uma
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delas as suas vizinhas, ao cabo de alguns minutos de tentativas e fracassos,
ou em uma fracdo de segundo prodigiosamente inspirada, para que a peca
desaparega, deixe de existir enquanto tal; a imensa dificuldade que precedeu
essa aproximagdo, ¢ que a palavra puzzle — enigma — designa tdo bem em
inglés, ndo apenas perde sua razdo de ser mas até mesmo parece jamais té-la
tido, tanto que se tornou evidente: as duas pecas miraculosamente reunidas
formam uma tnica, por sua vez fonte de erro, de hesitagdo, de desanimo e de
expectativa. (PEREC, 2009, p. 10)

O puzzle ¢ formado a partir de um conjunto, isto €, a sua estrutura ndo existe
isoladamente. A possibilidade de conex@o entre as pegas, de assumirem um significado
quando agrupadas, € o que o torna Unico € uma arte minima. Exige aten¢do aos detalhes, aos
pequenos espagos ¢ lacunas para se concretizar. A partir dessa ideia de arte minima e do
detalhe, ¢ possivel pensar em uma imagem para o colecionador que fuja do esteredtipo de
extravagancia e acumulagdo, ¢ enxergar a pessoa que coleciona como quem vé o mundo a
partir das menores partes. Tendo em vista as ideias de colecdo e de puzzle trabalhadas,
pode-se entender o ato de colecionar como tendo o seu cerne nao no objeto, mas no detalhe,
na parte minima.

Paralelamente as cole¢des dos museus, ha também colecdes e acervos pessoais, que
seguem critérios distintos na sua curadoria. Eles podem ser formados pelos mais diversos
objetos, de fato, Grazioli afirma que “as cole¢des de objetos t€ém, em muitos aspectos, varias
coisas para ensinar para as de arte, a sua liberdade superior junto a necessidade mais profunda
e real, mas também a maior proximidade a uma expressdao pessoal e uma logica de
constru¢do” (GRAZIOLI, 2012, p. 12)'®. Assim, chega-se a duas distingdes: as cole¢des em
museus e arquivos, que seguem uma logica burocratica e funcionalista, ou seja, tudo que esta
ali tem motivo e propdsito que justifique a sua presenga, e as colegdes pessoais, formadas por
objetos diversos, podendo ou ndo estar relacionados a arte. Entretanto, ambas as formas de
colegdo precisam ter um critério de curadoria.

Com o passar dos anos e com a evolugao do fazer artistico, as formas de colecionar
também ganham novas perspectivas. Em um contexto de pré-modernidade, e diante de uma
hipervalorizacdo da imagem, colecionar era um ato de preservagdo, de arquivamento da
memoria. A desauratizagdo do objeto do colecionador e de uma peca de museu ¢ um dos
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movimentos encenados por Marcel Duchamp com os seus ready-made'"”. Com o ready-made,

Duchamp propde a substitui¢do do trabalho tradicional de producdo de quadros, pinturas e

19 No original: “le collezioni di oggetti hanno per molti versi varie cose da insegnare a quelle d’arte, una loro
superiore liberta e insieme una loro necessita piu sentita e reale, ma anche una maggiore vicinanza a
un’espressione personale e a una logica in costruzione.”

1% Para um estudo mais aprofundado sobre a utilizagdo dos ready-made no campo artistico, Cf. BARROS, 2008.
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esculturas por objetos ja prontos, ou seja, objetos transformados pela subversdo do seu uso
tradicional: como a roda de bicicleta desmontada de sua base primeira (Figura 10). Vale
ressaltar que, no inicio do século XX, a fotografia, bem como o video, passa a ser um modo
de producao mais difundido, o que conduz as vanguardas artisticas europeias a repensarem o
valor da imagem, da pintura, que ameagava se tornar obsoleta. Um dos primeiros ready-made
produzidos por Duchamp foi a obra “Roda de Bicicleta”, em 1913, que consiste em uma roda
de bicicleta posta em cima de uma banqueta. Ao deslocar o objeto do seu contexto comum, a
roda ganha novas dimensdes para além da usabilidade. O gesto profanador de Duchamp
introduz uma série de novas reflexdes no ambito artistico, que comega, entdo, a reavaliar a
produgdo artistica para além das formas tradicionais, pois o artista passa a aliar o trabalho
artesanal ao conceitual, o que marca a arte moderna. A instancia artistica estaria no gesto que
¢ dado ao objeto, na producdo de uma ideia, € ndo no objeto em si. Nesse sentido, o artista
assume o papel de mediador entre a obra e o objeto. E o olhar do artista, enquanto intelectual
e colecionador que transforma o objeto e o seu valor, assim Duchamp “propunha como obra
de arte algo que ndo era sendo produto de um gesto de selegdo” (BARROS, 2008, p. 81).
Logo, com o avango da modernidade e das reflexdes propostas no campo artistico que visam
romper com os ideais cldssicos da arte e da imagem, o objeto passa a “fugir” da ideia de ser
algo puramente industrializado e funcional, e ganha novas possibilidades pelo deslocamento e

pela mediacao do artista.
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Figura 10 — “Roda de bicicleta”, de Marcel Duchamp (1913)
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Fonte: Lampkin.

Para além da arte, o inicio do século XX ¢ marcado também pelo avanco dos estudos
na area da Psicandlise, que trabalha o objeto a partir das lentes do inconsciente. Nesse caso, o
objeto deixa de ser apenas uma figura material e se torna um artefato para o qual o sujeito
direciona os afetos. Esse combinado de novas propostas intelectuais conduzem os conceitos

de colecdo a um revisionismo, conforme disserta Grazioli:

E essa ideia de tempo tem a ver inteiramente também com o outro ponto,
ainda mais decisivo para nds, porque entra no cora¢ao das modalidades de
colecionar e individualiza, entdo, o mecanismo claramente comum a muitos
colecionadores por paixdo. E o que Breton chamou de “caso objetivo”,
mediando a partir de Freud uma interpretacdo de como a descoberta de um
objeto de afeto, uma escolha de gosto, uma decisdo de aquisi¢do, sdo
reguladas por um movimento em duas dire¢cdes, ndo somente do
colecionador em direcdo ao objeto, mas também do objeto ao colecionador,
um encontro, um “compromisso” — como Duchamp definia a escolha de seus
ready-made. A sensacdo que o objeto “chame”, acene, atraia de algum modo
misterioso o olhar do colecionador, outras caracteristicas estranhas marcadas
pela causalidade ou pela coincidéncia, gracas a psicanalise ou & sua
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readaptacdo bretoniana se manifestam agora como efeitos de um caso, sim,
mas um caso “objetivo”, isto &, real, ativo, significante. (GRAZIOLI, 2012,
p.27)"

Grazioli recupera a ideia de objeto cunhada por Freud com os ready-made de
Duchamp para exemplificar a relagdo estabelecida entre objeto/colecionador. Para a
psicanalise, o termo “objeto” pode se referir tanto as pessoas ou as coisas em relagdo as quais
os instintos ou desejos sao direcionados. O que entra em discussdo aqui nao seria, portanto, a
coisa em si, mas os afetos que o sujeito direciona ao objeto e as mediagdes possiveis pelas
quais esse desejo passa. A partir da visdo psicanalitica, o que se destaca ndo ¢ o objeto em si,
mas a centralidade do desejo na experiéncia humana. E a partir do desejo, do afeto despertado
pela relagao objeto/colecionador, que o seu valor lhe ¢ agregado. O objeto € que “chama” o
sujeito, € ndo o contrario. Uma roda poderia ser s6 uma roda, entretanto, a partir das relagdes
— inclusive do inconsciente, que se definem no encontro entre coisa/sujeito — que se da um
“objetivo” ao simbolico, ao objeto. Retoma-se aqui o filme Os catadores e eu (Figura 11), de

Varda, no qual a diretora e autointitulada “catadora” afirma que

Nessa cata de imagens, de impressdes, de emocdes, ndo ha legislagdo. Em
sentido figurado, catar ¢ uma atividade mental. Catar fatos, catar atos, catar
informagdes. Para mim, que tenho uma memoria fraca, sdo as coisas que cato
que resumem as viagens que faco. Quando voltei do Japdo, trouxe na mala
coisas que eu catei. (OS CATADORES, 2000)'"?

"' No original: “E questa idea di tempo c’entra appieno anche con I’altro punto, ancora piu decisivo per noi,
perché entra nel vivo delle modalita del collezionare e individua anzi un suo meccanismo sicuramente comune a
molti collezionisti per passione. E quello che Breton ha chiamato “caso oggettivo”, mediando da Freud
un’interpretazione di come la scoperta di un oggetto d’affezione, una scelta di gusto, una decisione di
acquisizione siano regolate da un movimento in due direzioni, non solo quello del collezionista verso 1’oggetto,
ma anche quello dell’oggetto verso il collezionista, un incontro, un “appuntamento” — come definiva Duchamp la
scelta dei suoi ready-made. La sensazione che 1’oggetto “chiami”, faccia segno, attiri in qualche modo misterioso
lo sguardo del collezionista, altri caratteri strani rubricati sotto il segno della casualita o della coincidenza, grazie
alla psicoanalisi e al suo riadattamento bretoniano si manifestano ora come effetti di un caso si, ma “oggettivo”,
ciog¢ reale, attivo, significante.”

12 A cena esta disponivel gratuitamente no Youtube: https://www.voutube.com/watch?v=K WOk8E18ulY
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https://www.youtube.com/watch?v=KWOk8E18u1Y

Figura 11 — Fotograma de “Os catadores e eu” (Agnes Varda, 2000)
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Fonte: CULTURAL DOCUMENTS.

Colegdes e memorias andam juntas. Varda define o ato de “catar” ndo apenas como a
seleta de objetos, mas algo sem regras. Para a cineasta, colecionar ¢ um modo de preservar a
memoria. Imagens, emogdes ou até mesmo artefatos se tornam preservagdo de um passado
que ndo cessa de contar a sua histéria. O ato de colecionar ndo esta ligado diretamente a
materialidade da coisa, mas a captura, o registro e a organiza¢do dos objetos em uma ordem.
Mesmo se tratando de detalhes, hda uma curadoria, que nem sempre ocorre de forma
consciente, e passa pelo fio subjetivo do sujeito. Em uma reflexdo sobre a relagdo dos homens

com o presente em que vivem, no ensaio “Vida coletiva”, Ginzburg pontua:

Banido o espirito, o homem de hoje s6 tem a disposicdo essa escolha
imperiosa, ocasional e instantdnea. O que ela colhe no presente ¢ como o
cabo da vassoura ou as vasilhas das obras de arte atuais: um objeto na
verdade banal e vulgar, mas sempre um objeto, escolhido e rapidamente
apanhado no vazio; um sinal de que uma escolha ainda ¢ possivel, de que um
objeto ainda pode ser considerado unico, tendo sido escolhido ndo se sabe
por que entre milhdes de objetos idénticos que giram no voértice do espago.
(GINZBURG, 2022, p. 136)

No fragmento, Ginzburg ressalta o que ha de mais inusitado no ato de colecionar. E o
momento do encontro, o simples € o banal que tornam o objeto de escolha do colecionar algo
unico. Tanto Varda quanto Ginzburg enxergam no ato de colecionar algo nico que torna a
preservacdo do objeto escolhido especial. Nao se trata apenas de preservar um passado ou um
artefato, mas da decisdo de cultivar uma relagdo. Nesse movimento, a pessoa colecionadora se
atrai pelo objeto de afeto, pelo detalhe, na mesma intensidade que o objeto se atrai por ela —

como se sentisse o detalhe chamando-a, por meio das sensacdes que lhe causa, seja por uma
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memoria ou apenas um sentimento de apego. Ha uma relagdo necessaria com o sentimento,
com o afeto. Colecionar, portanto, pode ser entendido como uma forma de conservar afetos,

independente de para qual objeto ele esteja direcionado.

4.2 Escrever: uma forma de colecionar

O reino dos afetos ndo deixa de estar compartilhado com o dominio da memoria.
Lembra-se daquilo que marca, que causa sensagdes, boas ou ruins, que despertam o afeto. E
pela memoria que esses objetos de afeto e detalhes sdo coletados pelo colecionador. Até o
momento, entende-se uma colegdo como uma seleta de objetos que se formam a partir do
crivo do colecionador, sendo algo essencialmente material. Porém, ao recuperar o conceito
psicanalitico de objeto, vale salientar que ele ndo ¢ apenas uma entidade fisica, mas um
conceito complexo que abrange dimensdes imaginarias, simbodlicas e reais. A partir desse
conceito, uma cole¢do poderia ser formada por objetos, mas também por palavras, por
lembrangas. Nao tendo uma materialidade, a sua manifestacao pode estar atrelada a diversas
formas de expressdes: a pintura, a escrita, o cinema, a musica. Na obra As ironias da ordem
(2009), a pesquisadora Maria Esther Maciel trabalha o conceito de cole¢do a partir da
perspectiva da literatura, e afirma:

A colecdo esta, portanto, regida por principios mais espaciais que temporais,
podendo se circunscrever a caixa, ao dlbum, ao armadrio e a serialidade das
gavetas, em um jogo de dentro e fora, exposicdo e ocultamento. Gragas a sua
potencialidade de recolher as coisas e salvad-las da dispersdo através do
deslocamento, ela assume inclusive uma funcdo de arquivo, de dimensao
memorialistica, convertendo-se em uma espécie de antidoto contra o
esquecimento ou, como bem a definiu Philipp Blom, em "um teatro da
memoria, uma dramatizacdo e uma mise-en-scene de passados pessoais e
coletivos, de uma infancia relembrada e da lembranga apds a morte". E o que
se pode ver tanto na poesia de Borges e de Drummond quanto nos filmes do
cineasta Eduardo Coutinho e nas assemblages do artista Arthur Bispo do
Rosario, como tentarei mostrar nos capitulos seguintes. (MACIEL, 2009, p.
27)

Maciel aponta o carater memorialistico essencial as cole¢des quando ligadas a
literatura. Nesse sentido, as colegdes estdo vinculadas ao sujeito, em uma perspectiva de
memoria, € ao espaco. Para Maciel, a potencialidade de recolher as coisas acaba por salva-las
da dispersdo e as insere em um arquivo. Esse movimento de recolhimento da memoria, de
inicio, serve como forma de protegé-las do esquecimento. Colecionar seria, portanto, como

um teatro da memoria, uma recriagdo de passados pessoais. As colecdes podem se comportar

como arquivos, mas também se expandem para além das suas limitagdes fisicas. Assim como
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os objetos podem ser tratados como coisas ndo materiais, na literatura as colecdes aparecem
como modos de juntar detalhes, lembrangas, palavras, que dialogam entre si. De fato, a
riqueza dos detalhes € o que ilumina as linhas de Léxico familiar. Em uma conversa cotidiana
descrita nas linhas do romance, ¢ possivel observar a forma como as expressoes proprias do

nlcleo se acumulam pelas paginas, veja-se:

Depois, um belo dia, a lua de Mario mudava. Entrava na sala, sentava-se
numa poltrona e acariciava as bochechas com um sorriso absorto, com os
olhos entreabertos. Comecava a falar: — I baco del calo del malo. — Era uma
brincadeirinha que ele fazia e da qual gostava muito, repetindo-a
insaciavelmente. — Il baco del calo del malo. Il beco del chelo del melo. 1l
bico del chilo del milo. — Mario! — berrava meu pai. — Nao fale palavroes!

— Il baco del calo del malo — repetia Mario, logo que meu pai saia. Ficava
conversando na sala com minha mée e com Terni, que era grande amigo seu.
— Como o Mario ¢ amavel quando esta bem! — dizia minha mae. — Como ¢
simpatico! Parece o Silvio! (GINZBURG, 2018, p. 53)

As palavras que compdem o léxico da familia Levi se repetem em movimentos
constantes ao longo das paginas. S3o referéncias a um passado, uma histéria, que ali se
acumulam como uma cole¢do de objetos em uma casa. Sistematicamente, as lembrancgas e os
detalhes de uma vida sdo organizados como em puzzles, baseado nos elementos em comum.
Uma anedota, uma frase comum compartilhada pelo ntcleo, se torna um artefato que evoca
uma série de encontros e relagdes em torno de si. I/ baco del calo del malo é uma expressao
que se relaciona tanto com o léxico comum do nucleo quanto com Mario e a sua
personalidade gentil, que lembra Silvio, irmao de Lidia. Ha trés elementos primordiais que
estabelecem a possibilidade de entender a narrativa como uma forma de colecionar por meio
das palavras: a relacdo com o passado, com a memoria e com o afeto. Portanto, ao trazer o
lIéxico da familia para as paginas da narrativa, Ginzburg evoca mais que uma lembranga: ela
também trabalha em tentativas de organizar a memoria, organizar um passado por meio da
evocacao de objetos de afeto — que sdo representados por pessoas e expressoes.

Algo semelhante pode ser observado em “Funes, 0 memorioso”, obra do escritor
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), publicada em 1944 na coletanea de contos Ficgoes,
que conta a historia de um homem que, depois de cair do cavalo, fica aleijado e passa os dias
trancado no quarto escuro lembrando. A memoria se torna infalivel para Funes. Por meio das
lembrangas, ele ¢ capaz de se conectar com o espago e se lembrar de cada detalhe com
extrema precisao, € chega a afirmar: “Eu sozinho tenho mais lembrangas que terdo tido todos
os homens desde que mundo ¢ mundo” (BORGES, 2007, p. 105). Assim, Funes se apega as

lembrangas e aos detalhes e comeca um trabalho de catalogacdo de objetos e palavras. O
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personagem lembra de tudo o que ja aconteceu no mundo e cria, no seu mundo interior, um
acumulo enciclopédico de fatos, memorias e anedotas. Nesse quesito, a memoria se torna o
meio de conexdo entre Funes e o mundo que deixou para tras. Todavia, a memoria que possui
ndo tem significados atrelados a lembranca: ele lembra de fatos, mas nao consegue

estabelecer conexdes e associagdes.

Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do dia 30 de abril de 1882
e podia compara-las na lembranga com os veios de um livro em papel
espanhol que ele havia olhado uma tinica vez ¢ com as linhas de espuma que
um remo levantou no rio Negro na véspera da Batalha de Quebracho. Essas
lembrangas ndo eram simples; cada imagem visual estava ligada a sensagdes
musculares, térmicas etc. (BORGES, 2007, p.105)

O personagem se lembra de tudo e de cada detalhe, mesmo daqueles que preferiria
esquecer. A sua vida se transforma em uma eterna noite de insdnia, em que passa o tempo
apenas lembrando dos fatos, sem saber o que fazer deles. Passa a ser uma memoria de arquivo
morto, no qual acumula lembrangas, mas sem conseguir atrelar sentimentos € emogoes a elas.
Sao recordagdes precisas, mas que, com o passar do tempo, se tornam apenas historias e nao
conseguem conectd-lo ao mundo que perdeu. Assim, as palavras ganham uma forga vital e se
tornam a materializacdo do inconsciente. O seu exercicio para recuperacao envolve tarefas de
enumeracdo e catalogacdo das lembrangas de uma vida na tentativa de atribuir significado aos
fatos que recorda. Para Funes, “cada palavra tinha um signo particular, uma espécie de marca”
(BORGES, 2007, p. 106), de modo que ¢ possivel observar que o trabalho memorialistico esta
ligado diretamente ao exercicio do inconsciente e da palavra. Portanto, tentar atribuir
significado a lembranga ¢ uma formulagdo do conhecimento acerca de si proprio e dos outros.
Funes passa a sua vida nessa tentativa de catalogacgdo, de dar significado ao que recorda e ao
que l&, porém ao final morre de uma congestdao pulmonar, sufocado nas suas lembrangas.

Na perspectiva de colegdes, o trabalho exercido por Funes ¢ uma tentativa de
colecionar. O personagem tenta organizar as lembrangas, dar sentido ao conhecimento, porém
sem nunca chegar ao final, j& que estd diante de uma memoria infinita. Assim como um
colecionador, Funes ¢ movido pelo sentimento de busca de um sentido. Tanto ele, quanto a
figura do colecionador, busca organizar, separar, selecionar e classificar objetos, memorias,
palavras ou detalhes que causam uma relacao de afeto em si, vive uma busca incessante por
um sentido que acredita que s6 vird ao alcancar a completude da cole¢do. Porém, hd um
paradoxo, pois enquanto uma cole¢do precisa ser finita para poder existir, a sua finitude
também declara seu fim. Trata-se de uma aporia, pois quando o colecionador passa a ter tudo,

acabam os sentimentos e sensacdes que movem a procura por esse encontro com o objeto.
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Funes lembra de tudo, mas sem saber distinguir eventos, nesse sentido, a sua cole¢ao
de lembrangas se transforma em restos improdutivos, incapazes de produzir conhecimento ou
ter um fim em si. Torna-se um acumulo que o obriga a pensar de outra forma, afinal, “pensar ¢
esquecer diferencas, ¢ generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes nao havia senao
detalhes, quase imediatos” (BORGES, 2007, p. 108). Portanto, a inépcia de Funes de produzir
um saber, de analisar e de criar relagdes mais profundas com as memorias que guarda, o torna
distante da figura do colecionador, visto que o colecionador quando atraido por um objeto de
afeto busca incessantemente pela relacdo, pelo vinculo afetivo, algo impossivel de ser
realizado no mundo em que Funes construiu para si.

Ao longo da narrativa de Léxico familiar, o leitor também ¢ apresentado a um
acumulado de memorias que visam reencontrar e reconstruir pessoas, momentos e historias
importantes para a formacao da autora. Entretanto, ha um ponto que diferencia a narrativa
cumulativa de Borges e a de Ginzburg, pois para Ginzburg o significado ¢ tdo importante
quanto a lembranca em si. A autora elege e se lembra de fatos que lhe sdo caros e que

possuem uma func¢do dentro da narrativa, como os sapatos,'"

as falas do seu pai e as
anedotas,''* que quando aparecem na narrativa possuem o intuito de questionar, de trazer a
tona questdes do inconsciente. Nenhuma lembranca ¢ jogada ao acaso, a memoria para
Natalia ¢ trabalhada e lapidada rumo a constru¢ao de um sentido maior, fazendo parte, assim,
de um aprendizado. H4 no caso dela, portanto, uma selecdo, um fio condutor, mesmo que
lacunoso. Portanto, percebe-se que Ginzburg entende memoria e escrita como dois atos que
estdo intrinsecamente ligados, ndo podendo, assim, haver a tessitura escrita sem o trabalho
memorialistico. Traga-se, entdo, uma conexao entre memoria, objetos, linguagem e espacos na
escrita ginzburguiana, na qual todos se tornam instrumentos essenciais para a compreensao de
uma completude. Como vestigios ou rastros, ou quebra-cabecas, os detalhes da memoria
deixados pela autora ao longo das linhas se conectam em uma obra maior, dando
palpabilidade ao tecido narrativo. Formam-se, entdo, colegdes que se somam a obra de
Ginzburg trazendo caracteristicas particulares da multiplicidade do sujeito. Cada frase,
palavra, objeto ou pessoa recordada evoca um encontro, uma relacdo que, quando colocados
juntos, formam a tentativa de uma imagem completa do “eu” que Ginzburg tenta construir por
meio da escrita.

A escrita, entdo, ¢ um meio utilizado por Ginzburg usa para enfrentar as memorias —

com toda a sua precariedade —, isto ¢, ¢ um solo fértil para o percurso da memoria, para

113 A esse respeito, veja-se a discussdo feita no capitulo 3 desta dissertagao.
114 Veja-se nesta dissertagdo a se¢do “A formagao do 1éxico”.
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evocacdes e associagcdes que podem acontecer nas suas camadas. Ao longo de Léxico familiar,
Ginzburg revela ao leitor um acumulo de detalhes que se somam as suas vivéncias. Eles sdo
trazidos, por vezes, em forma de historias, de objetos, expressdes ou at¢ mesmo lugares.
Independente da materialidade que esses detalhes assumem, todos se fazem presente pelo
fulcro da memoria. E € nesse sentido que o trabalho de colecionador se manifesta. Nao sao
descartes de uma vida, mas pecas fundamentais que lhe dao completude. Para retomar os
estudos de Maciel, ela defende ainda que as colegdes estdo muito mais ligadas as questoes
espaciais do que temporais, portanto, um album de fotos ndo deixa de ser um exemplo fisico e
material dessa organizagdo, pois trabalha dentro do espago de uma caixa as memorias de uma
vida. Na obra literaria de Ginzburg, o espago ¢ um tema central. Os lugares pelo qual passou
sao detalhes que retornam constantemente, principalmente a figura da casa — como ja se
discutiu anteriormente. Assim, pode-se designar o espaco doméstico como ponto central da
cole¢do construida por Ginzburg, a partir do qual se criam demais ramifica¢des. No trecho a
seguir, pode-se observar como a imagem da mae ¢ trazida por meio das pessoas com quem ela

se relacionava, que acabam somando-se as paginas:

Nas lembran¢as de minha mae, Turati e Kulichov estavam sempre presentes:
e eu sabia que ambos estavam vivos, que moravam em Mildo (talvez juntos,
talvez em casas separadas) e que ainda se dedicavam a politica, que lutavam
contra o fascismo. Na minha imaginacdo misturavam-se, entretanto, com
outras figuras também sempre presentes nas lembrang¢as de minha mae: os
pais dela, o Silvio, o Demente, o Barbison. Pessoas mortas, ou de qualquer
modo muito velhas, mesmo se ainda vivas, porque participes de tempos
longinquos, de acontecimentos remotos, quando minha mae era pequena,
quando ouvira dizer “a irmda da minha cadela” e “do que é que o acido
sulfidrico tem cheiro”; pessoas que agora ndo se podiam encontrar, que nao
se podiam tocar, ¢ que mesmo que fossem encontradas ¢ tocadas ndo eram
porém as mesmas de quando eu as imaginava, ¢ que, mesmo se ainda vivas,
tinham sido contagiadas pela proximidade dos mortos, com os quais
habitavam em meu espirito: tinham adquirido, dos mortos, o andar
inalcangavel e leve. (GINZBURG, 2018, p. 57)

Ginzburg seleciona pessoas, historias e momentos que partem ndo apenas da sua
memoria individual, mas de uma memoria coletiva que existe a partir da partilha. As
sequéncias de personagens — Silvio, Demente, Barbison —, as anedotas, sdo todos detalhes que
Ginzburg lembra a partir da relacdo com a mae. A colecdo de detalhes que Ginzburg constroi
ao longo de Léxico traz personagens e objetos que ndo pertencem somente a ela, mas que a
autora colhe da experiéncia coletiva e os absorve como seus. A partir dos afetos construidos
ao longo de uma vida, a autora traz a luz os detalhes que instigam nela sentimentos diversos.

Apesar de possuirem cada um as suas particularidades, no final, recordar Silvio, o seu tio que
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se suicidou, se mostra uma forma de recordar a mae e a imagem que construiu a partir das
narrativas da figura dela. Pode-se observar que as pessoas que Ginzburg escolhe para recordar
sdo selecionadas minuciosamente pelo fio da memoria, sdo todas pessoas queridas que faziam
parte do ntcleo familiar e faleceram. O médico da familia quando a mae era crianca, um
irmao, um tio. Esses nomes ficam guardados na memoria de Natalia, mas sdo mantidos a
partir de uma selecdo e se transformam em formas de “encontrar” a figura materna através da
teatralidade da memoria. Os detalhes da vida da mae sdo figuras essenciais que giram em
torno da imagem de “lar” que Ginzburg visa construir ao longo do Léxico. Sao de detalhes
que os lares sdo constituidos e € a partir desses microdetalhes que os espagos pelos quais a
autora transita vao ganhando essa caracteristica mais intima.

Ha, portanto, nesse espaco de formacao, uma coletividade concebida a partir do “eu”
e das muitas outras ferramentas utilizadas para mediar a relagao entre sujeito e obra. Tudo que
Ginzburg coloca na escrita ¢ entendido como um modo de traduzir o sujeito para a obra, de
trabalho com o sujeito. Sdo diversos “rastros” encontrados que cruzam a sua produ¢do
literaria e ensaistica que tragam um mapa em dire¢do a um lugar comum. Como
colecionadora, Ginzburg busca pelas lacunas da memoria lembrangas, objetos, pessoas e
detalhes que, em um conjunto, contribuem para a sua formacdo enquanto sujeito e escritora.
Colecionar ¢ mais do que apenas guardar coisas, o que da significado para uma colegdo sdo as
relacdes estabelecidas entre as coisas e a realidade. Ao desempacotar a sua biblioteca,
Benjamin diz que o colecionador, enquanto cataloga a sua cole¢do, “no fundo, esta falando s6
de si” (1995, p. 233). Tal visdo do ato de colecionar ¢ compartilhada por Grazioli, que enxerga
a cole¢d@o como uma forma, também, de curadoria do mundo, conforme pontua no fragmento

a seguir ao elaborar que:

A particularidade dos objetos da colegdo reside também na relagdo singular
que tém com a realidade. O que demonstra ndo somente o motivo da escolha,
mas sobretudo o cuidado pelo qual sdo cercados: conservados e protegidos
pela sua singularidade, raridade individual e objetal, organizados pelo seu
valor simbdlico e afetivo, o colecionador parece guardar neles também um
segredo e ainda vé ai algo mais. E, quem sabe, a sua materialidade peculiar,
que nos outros objetos tende-se a sobrevalorizar, talvez a propria qualidade
de “coisa”, no sentido de Heidegger, pela qual colecionar significa cuidar
ndo somente das coisas ¢ do seu mundo, mas, por assim dizer, propriamente
do mundo e da coisa. (GRAZIOLI, 2012, p. 8)'"

"5 No original: “La particolarita degli oggetti della collezione risiede anche nel singolare rapporto che hanno con
la realta. Lo dimostra non solo la scelta di cui sono motivo, ma soprattutto la cura di cui vengono circondati:
conservati e protetti per la loro unicita, rarita individuale e oggettuale, ordinati per il loro valore simbolico e
affettivo, il collezionista sembra custodire in essi anche un segreto e vedervi qualcos’altro ancora. E, chissa, una
loro materialita peculiare, che negli altri oggetti si tende a sottovalutare, forse quella qualita stessa di “cosa”, nel
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Colecionar ¢ saber fazer uma curadoria ndo apenas dos objetos, mas do mundo. O
olhar que a autora dedica aos seus escritores, coloca-os em um lugar de algo colecionavel. E
por meio de uma curadoria da memoria mais intima e pessoal, da escolha do que relatar, da
escolha das relagdes, dos objetos e sentimentos, que Ginzburg se enuncia na obra. Do mesmo
modo que em uma colegdo, tudo o que esta 14 ¢ pensado, organizado; nada que ¢ escolhido
para ser narrado € ao acaso. Embora nem sempre objetivas, as escolhas sobre o que narrar,
quais detalhes por na escrita, passam pelo filtro do narrador. Sao detalhes coletados a partir da
curadoria da memoria que sdo colocados nas paginas, visando um trabalho acerca do sujeito
que escreve. Essa escolha perpassa diversas relagdes: internas, interpessoais, de saber e de
poder, que conduzem o trabalho da obra. Esse sistema de arquivo pode ser aplicado a uma
leitura da obra de Ginzburg, quando se pensa na escrita como um ato de colecionar. Sem uma
materialidade, o instrumento pelo qual a autora forma sua colecdo se concentra na
rememoracao de detalhes.

Ginzburg destaca, na adverténcia de Ndo me pergunte jamais (2022):

Tinha pensado em dividir os textos em duas se¢des: em uma, 0s escritos ou
relatos de memoria; na outra, os demais. Mas na hora da separagdo me dei
conta de que a memodria muitas vezes se misturava aos escritos de
ndo-memoria. Entdo desisti e os deixei em ordem cronoldgica.
(GINZBURG, 2022, p. 245)

Ginzburg assinala, portanto, que a memodria € um fio condutor que estd nos seus
textos como um todo, para além da autobiografia. Na leitura dos textos ensaisticos, notam-se
respingos do lar descrito em Léxico familiar. O espaco doméstico, a sua escolha para a
expressdo de si, estd sempre presente e retornando, como se completasse as experiéncias
trazidas em Léxico. Além de “A Casa”, presente em Ndo me pergunte jamais (2022),
destaca-se ainda o ensaio “Infancia”, também presente na coletdnea Ndo me pergunte jamais,
no qual a autora recorda a compreensao que tinha sobre a casa ¢ a escola quando ainda era

crianga. Ela comenta:

Fiquei sozinha no banco, e era a unica sem par. O professor, alto e idoso, de
cavanhaque, ditava a lista dos livros didaticos. Com uma caneta-tinteiro que
manchava os dedos, eu escrevia e de vez em quando enumerava para mim
mesma as razoes pelas quais eu ndo tinha o direito a aprovagdo do proéximo:
minhas meias de algoddo cotelé marrom; meus sapatos de cano alto; ¢ ainda
outras que eram invisiveis, mas que de alguma forma obscura pareciam
impressas na minha pessoa: as infinitas faltas que maculavam minha casa, a
auséncia de telefone, a auséncia de flores na varanda, o papel de parede

senso di Heidegger, per cui collezionare significa aver cura non solo delle cose e del proprio mondo, ma, per cosi
dire, del mondo e della cosa stessi.”
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rasgado; o fato de estarmos sempre “sem dinheiro” e todavia ndo sermos
maravilhosamente pobres; os ataques de furia de meu pai, que podiam
explodir a qualquer hora, até na Pascoa ou em festas de aniversario.

Veio-me a imagem da minha casa, detestavel e adorada, um refugio onde
logo me esconderia, mas que ndo me traria consolo, pois o desgosto de ndo
ter amigos me perseguird sempre ¢ em qualquer lugar. (GINZBURG, 2022,
p. 70)

O fragmento acima, escrito em maio de 1969, alguns anos ap6s a publicagdo de As
pequenas virtudes e Léxico familiar, traz novamente para a cena da escrita uma série de
objetos, de lembrangas e de detalhes que ja haviam sido abordados pela autora em textos
anteriores — por exemplo, os sapatos, as furias do pai, a imagem da casa. Sao todos elementos
que sdo trazidos em movimentos constantes, que se manifestam por meio da casa, esse espago
essencial para a curadoria da sua colegdo, como aponta Maciel (2009). E a partir da casa que
Ginzburg constréi na escrita uma série de detalhes que refletem a sua subjetividade. Em
“Infancia” Ginzburg adiciona novos detalhes a colecdo: as meias de algodao, o papel de
parede, a auséncia das flores e as outras auséncias. Elementos que vao sendo adicionados na
tentativa de complementacao desse “puzzle” que ¢ a imagem do lar, mas que pode nunca ser
construido, pois ¢ feito de auséncias. Se uma colecdo ¢ formada a partir da relacdo
estabelecida entre os objetos, a escrita de Ginzburg se abre para ser pensada como cole¢do a
partir da casa e das auséncias deixadas na escrita.

Escrever ¢, portanto, uma forma de colecionar. Ao inserir a palavra em um espaco, a
autora abre um leque de significados e analogias que a palavra pode assumir dentro de uma
obra. Nesse sentido, pode-se conceber a escrita como uma cole¢do de palavras que nunca
cessa de dizer e potencializar o seu significado diante do mundo. Na obra de Ginzburg, o
conjunto de palavras apresentado remete, de um modo ou de outro, a intimidade da casa.
Listas de objetos, de pessoas, descrigdes que se abrem para formular uma colecao de “lares”
que a autora constrdéi. Dentro dos ideais que definem uma colecdo, os critérios de
classificagdo sdo essenciais, como aponta Grazioli (2012), assim, pode-se apontar que em
Ginzburg a classificacdao se da a partir do retrato do lar que tenta produzir ao longo de Léxico

familiar. Sendo que o que classifica uma colegdo ¢ a capacidade de identificagao entre si, €

exatamente a caracteristica da relagdo que dita a forma como a colecdo se organiza.

Como afirmou Foucault em 4s palavras e as coisas, “a historia da ordem das
coisas seria a histéria do Mesmo — daquilo que, para uma cultura, ¢ ao
mesmo tempo disperso e aparentado, a ser, portanto, distinguido por marcas
e recolhido em identidades”. Em outras palavras, toda taxonomia requer o
principio da menor diferenga possivel entre as coisas para se sustentar.
Entretanto, ¢ gracas ao que resiste as leis da taxonomia, ou seja, a diferenca,
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que tais sistemas estdo sempre em processo de reformulagdo, revelando sua
insuficiéncia e precariedade. (MACIEL, 2009, p. 15)

Trabalhar com cole¢des € trabalhar com uma relagdo com o mesmo, ou seja, com
objetos que possuem uma semelhanca entre si pelos olhos de quem os coleciona. Desde as
colegdes classicas, como as trazidas por Grazioli, a ordem da curadoria se d4 a partir da forma
como um objeto se relaciona com o mesmo tema, havendo um principio da semelhanga que os
une. Entretanto, outra possibilidade de analisar os objetos de uma colecao ¢ pelo principio da
diferenga. Os detalhes minimos que diferem um objeto de outro € o que os torna Unicos em
meio a um emaranhado de coisas e ¢, também, o que os torna inclassificaveis. O
conglomerado de espagos trazidos por Ginzburg ao longo da escrita volta constantemente,
porém cada lugar carrega a sua especificidade. E nesse principio da diferenca que se abre
espaco para pensar os modos como os detalhes colhidos constroem um quadro — ou um puzzle
— maior quando postos lado a lado, quadro que dialoga tanto com as afinidades quanto com as
diferencas.

Para Maciel (2009), classificar ¢, antes de tudo, escolher entre as possiveis ordenagdes
logicas. Os principios de classificacdao aplicados as cole¢des podem ser aplicados também em
demais sistemas, que se utilizam da diferenga para agrupar itens em categorias. Na literatura,
por exemplo, a classificagdo de géneros textuais € uma das mais difundidas. Na obra de
Ginzburg, o principio da classificacdo e da inclassificagao pode ser observado quando se volta
o olhar para os seus ensaios. Nas diretrizes que definem os textos literarios, Léxico familiar é
classificado como um romance autobiografico, ja os textos presentes em As pequenas virtudes
e Ndo me pergunte jamais sdo definidos como ensaios. Entretanto, estruturalmente e
linguisticamente muitos desses “ensaios” se aproximam muito mais de um conto ou uma
cronica. E possivel identificar nos textos estruturas que se assemelham a uma narrativa, uma
historia breve que estd sendo contada. As cole¢des construidas a partir da escrita ndo se
limitam, entdo, apenas a narrativa de Léxico, mas se misturam e contaminam na escrita de
Ginzburg como um todo, trazendo lapsos da narrativa para os textos ensaisticos €, no mesmo

movimento, levando para a narrativa algumas reflexdes que iniciou nos textos ensaisticos.

4.3 A morada do literario

A partir das dinamicas estabelecidas com o externo e o interno, com as memorias e
com os outros, ¢ possivel a elaboracdo de um “eu” no espago narrativo. Nesse processo,

perde-se o conhecimento formal acerca de si — aquele conhecimento linear, puramente
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biografico, enciclopédico — e se constroi algo novo e desconhecido, no qual reside a poténcia,
que nunca se esgota, pois ela existe, ndo na escrita, ndo na obra, mas nas possibilidades do
sujeito. Em O espago biografico, obra publicada em 2010 na qual Leonor Arfuch analisa os
novos modos como as vidas se contam na contemporaneidade, ela destaca que, em um
movimento de distanciamento, o “eu” passa a agir como uma consciéncia de si “que se
enuncia a partir de uma absoluta particularidade e busca ja, ao fazé-lo, a réplica e a
identificacdo com os outros, aqueles com os quais compartilha o habitus social (etnia, cla,
parentesco, nacionalidade)” (ARFUCH, 2010, p. 49), portanto, pode-se entender autobiografia
como um trabalho exercido pelo sujeito sobre o sujeito, no qual o narrar da vida ¢ meio e
material pelo qual o escritor busca se entender enquanto individuo, formado por
subjetividades e por um meio cultural com o qual compartilha do mesmo espago de formagao.

A partir disso, pode-se notar como na escrita de Ginzburg o “eu” ¢ formado por uma
série de relacdes que se constroem e se desfazem simultaneamente. Por meio dessas redes de
conexdes formuladas a partir de um trabalho critico de recuperagdo da memoria (sempre
lacunosa) Ginzburg constr6i um sujeito da experiéncia principalmente nos seus ensaios, ja que
este ¢ um género textual com o qual ela se sente mais confortavel, como ela mesmo declara

em uma entrevista de radio,''® na qual afirma:

eu tinha dificuldade em usar “eu”; porém o usava — entdo, naqueles anos
escrevi muitos artigos, colaborei com jornais [...] e ali dizia “eu”, porque
eram... ensaios; ou seja, ndo eram contos [...] ali desabafava dizendo “eu”!
[...] Esse fato me dava uma sensacdo de liberdade. (GARBOLI, GINZBURG
apud ALMEIDA, 2002, p. 7)

Assim, o texto ensaistico assume na escrita ginzburguiana um lugar de conforto, no
qual a autora se permite se expressar por meio do “eu”, enunciando de forma direta a sua
presenca no texto. Esse ato de se colocar no discurso lhe possibilita aprofundar, de modo mais
pessoal, temadticas que ja vinham sendo discutidas nas suas obras de ficcao. O luto, a guerra,
as relacoes humanas sdo temas recorrentes das suas obras ficcionais que sao trazidas também
na sua escrita ensaistica, com um novo olhar, mais intimo.

Escrever ¢ um exercicio da memdria e a escrita se torna um espago de poténcia no
qual a lembranca se reverbera. Rizzareli aponta que, em Nao me pergunte jamais, “a forca

difundida da memoria derruba qualquer distingdo, encontrando-se misturada e tendo junto,

"6 A entrevista completa estd reunida no livro “E diffcile parlare di s¢”, que conta com demais entrevistas
concedidas para radios e emissoras televisivas ao longo da sua carreira. Cf. GARBOLI, 1999.
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por meio do sutil fio da cronologia, as paginas do ‘diario’ recuperado folheando o jornal”'’
(RIZZARELI, p. 21). Nos seus textos ensaisticos, ha uma memoria bastante pessoal, como ¢ o
caso da relacdo com Pavese, e a0 mesmo tempo compartilhada, quando trata das dores da
guerra ¢ das relagdes familiares e humanas. Ginzburg forma um conglomerado de memorias,
objetos e anedotas que caminham em direcdo a uma constru¢do Unica. Quase como as paginas
de um diario, os seus ensaios se abrem para a exploragdo de tematicas que nao sdo tratadas tdo
a fundo nos textos narrativos. Se em Léxico familiar se encontram passagens em que a morte
¢ discutida pela mediagdo dos objetos, das roupas, dos detalhes que conduzem a lembranca,''®
nos ensaios, por sua vez, o leitor confronta reflexdes mais objetivas e profundas sobre a
guerra, a morte e a relacdo com o proximo. Trata-se de momentos dolorosos tanto no intimo
da vida privada da autora, quanto no espaco publico que Ginzburg traz no literario.

Portanto, a escrita ndo deixa de ser um trabalho, sobretudo, de escavacao. Nele, os
antigos simbolos sdo transformados e, ao recuperar imagens distantes do passado — as casas
destruidas da guerra, a cidade da sua juventude, a figura do seu amigo, a casa da infancia —,
Ginzburg traca um percurso que cruza diferentes afetos e experiéncias do “eu”. Nos ensaios, a
autora ndo objetiva, diretamente, falar de si. Porém, pelas assimilagdes e significados que da
as imagens do cotidiano, ela se aproxima de um “eu” e uma vivéncia pessoal. Quase que de
modo a completar a sua narrativa ficcional — e até mesmo autobiografica —, os vestigios da sua
escrita narrativa respingam na escrita ensaistica e vice-versa.

A sua experiéncia enquanto mulher, criada em uma familia judia, durante os anos de
conflitos politicos, moldam a sua percepcao do mundo e se desdobram na sua escrita por meio
dos diferentes espagos domésticos que emergem. Escrever se torna, entdo, o seu espago de
refugio, e a linguagem, esse local de sensibilidades no qual as diferencas e nuances do “eu”
podem ser exprimidas. Em Ndo me pergunte jamais, a autora dedica o ensaio “Interlocutores”
a sua relagdo com os seus amigos proximos e o seu filho mais velho, Carlo Ginzburg. Uma
relagdo que se tece a partir da escrita, pois eram eles que liam os seus primeiros rascunhos. Ao

se deparar com um texto que ndo a agrada, e um retorno negativo, Ginzburg relata:

Reli meu texto e o achei horroroso. Exalava um aroma adocicado.

Senti um desprezo tdo grande e tdo profundo por mim mesma que tive a
impressdo de que nunca mais conseguiria escrever. Havia rompido relagdes
com o mundo e me via em um caminho cheio de obstiaculos que ndo
imaginava como atravessar. (GINZBURG, 2022, p. 229)

"7 No original: “la forza pervasiva della memoria lascia cadere ogni distinzione, trovandosi mescolata in ogni
specie di discorso e tenendo insieme, attraverso il sottile filo della cronologia, le pagine del ‘diario’ ritrovato
sfogliando il quotidiano.”

18 Ver capitulo 3, subcapitulo “Os detalhes de uma vida”.
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A escrita, que Ginzburg define como o seu oficio, no ensaio presente em As
pequenas virtudes, de titulo precisamente “O meu oficio”, assume um papel muito maior: ¢ a
forma como a autora se coloca no mundo. Nao conseguir atingir a maxima de escrita que
deseja lhe colocou diante de um rompimento com o mundo, com os outros. Escrever se revela
o meio para se colocar em relagdo com o proximo, para compreender e viver a vida. E por
meio da escrita, portanto, que os espagos de subjetividade que delimitam a vida se
manifestam. Estabelece-se, assim, uma rede, que liga a escrita a memoria e aos modos de se
relacionar, e € tracada por Ginzburg a partir dos seus textos. Essas redes tragam conexdes que
possibilitam a elaboracao da subjetividade ginzburguiana a partir da 6tica da linguagem.

Em movimentos cartograficos, a escrita de Ginzburg nao segue uma linearidade. Os
detalhes colecionaveis que a autora agencia na sua escrita aparecem de formas fluidas,
expandindo-se pelas paginas, em constante transformacao. Isso torna a escrita mais do que um
gesto, ¢ também uma forma de tornar a linguagem uma ferramenta de trabalho da
subjetividade. No seu percurso literario, € notavel a admiragao de Ginzburg por Proust, Garcia
Marquez e Montale, entretanto a autora também demonstra ser uma leitora assidua de Virginia
Woolf e Marguerite Duras, conforme pontua Petrignani'”®. Assim como a leitura de Proust
respinga na sua produc¢do literaria, o contato que teve com escritoras mulheres também tém o
seu efeito. Destaca-se aqui a autora francesa Marguerite Duras'?, que em sua obra intitulada
Escrever, afirma: “Escrever, essa foi a tnica coisa que habitou minha vida e que a encantou.
Eu o fiz. A escrita ndo me abandonou nunca” (DURAS, 1993, p. 15). A escrita ¢ o dominio da
linguagem, um refugio sem paredes no qual o eu pode habitar. Escrever ndo se limita ao gesto
grafico, ¢ uma forma de preservacao, recuperagdo e descoberta do que nao pode ser salvo.
Desse modo, o gesto da escrita ¢ um gesto de criacdo, e de traducdo do sujeito por meio da
linguagem, tradugdo e exploragdo da experiéncia. Para Natalia Ginzburg ndo foi diferente. A
escrita para Ginzburg se desenvolve como um modo de revisitar uma realidade que se desfaz
diante do impelente poder do tempo, que marca uma memoria cheia de fantasmas — sombras

do passado, que continuam ecoando no eu, mas se tornam abertas para se ressignificarem por

"9 Cf. PETRIGNANI, 2016. A bidgrafa aponta que Ginzburg “duvidava das escritoras de sexo feminino. Além
de Morante, amava Virginia Woolf, principalmente Ao farol, Maria Antonietta Torriani, conhecida como
Marchesa Colomni, e Ivy-Compton Burnett” (PETRIGNANI, 2016, p. 61, tradugdo livre). Em outra passagem,
Petrignani escreve que “Natalia, da sua parte, ndo perdia a chance de declarar, em privado e em publico, que
considerava Lalla Romano ‘uma grande escritora’. Lembro também que Lalla me disse o quanto todas as duas
estimavam Marguerite Duras que Natalia, provavelmente por timidez, sempre preferiu ndo conhecer.”
(PETRIGNANI, 2016, p. 139, tradugdo livre).

120 Em 1987, Natalia Ginzburg traduziu a comédia Suzanna Andler de Marguerite Duras para a Cole¢do Nuovi
Coralli da Editora Einaudi. Apesar de ser uma leitura frivola de Duras, essa traducdo foi a tnica que Ginzburg
realizou da autora.
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meio da criagdo literaria. Em sua obra, Duras propde ainda uma série de reflexdes que cruzam
tematicas pertinentes para Ginzburg, como o luto, a morte e o processo de escrita. Levando-se
em consideracdo esse contexto, vale trazer as reflexdes que Duras faz sobre o processo de
escrita para pensar os pontos de conexdo com o gesto realizado por Ginzburg. No ensaio

Escrever, Duras comenta:

E numa casa que a gente se sente so. Nao do lado de fora, mas dentro. Em
um parque, ha passaros, gatos. E de vez em quando um esquilo, um furao.
Em um parque a gente nao estd sozinha. Mas dentro da casa a gente fica tdo
s0 que as vezes se perde. SO agora sei que permaneci na casa dez anos.
Sozinha. E para escrever livros que mostraram, para mim e para os outros,
que eu era a escritora que sou. Como isso aconteceu? E como isso pode ser
expresso? O que posso dizer é que o tipo de soliddo que ha em Neauphle foi
feito por mim. Para mim. E que ¢ apenas dentro dessa casa que fico so. Para
escrever. Nao para escrever como havia feito até entdo. Mas escrever livros
desconhecidos para mim, e nunca previamente determinados, por mim nem
por ninguém. La escrevi Le Ravissement de Lol V. Stein ¢ Le Vice- consul. E
outros depois desses. Compreendi que eu era uma pessoa sozinha com a
minha escrita, sozinha e muito distante de tudo. Isso durou dez anos, talvez,
ndo sei mais, raramente contei o tempo que passei escrevendo e qualquer
outro tempo. (DURAS, 1993, p. 13)

'"a casa ¢ um dos elementos mais

Como ja se destacou no capitulo anterior,'
recorrentes da escrita de Natalia Ginzburg. O lar e os diversos modos que a autora usa para
manifesta-lo aparecem constantemente ao longo da sua escrita. Entretanto, ndo ¢ possivel
definir com certeza o que € esse espago do lar almejado pela autora, que por volta se apresenta
como a casa da infincia e, em outros momentos, como um outro local ndo identificado. O
desenvolvimento narrativo da sua escrita apresenta o lar ndo como uma estrutura fisica e
material, mas como uma possibilidade. Nesse sentido, o lar dos Levi, o lar da formagdo de
Ginzburg, estd sempre sendo reconstruido pela autora, pois se trata de algo inalcangavel,
atravessado pelas perdas, pelo exilio, pelas dores da infiancia e da vida adulta. Torna-se um
meio de manifestar e evocar multiplos sentimentos, denotando um espago de seguranga e,

talvez, também de solidio'*

. Duras abre o seu ensaio “Escrever” com a afirmag¢@o de que casa
¢ onde se sente sO, e ¢ pela solidio que as subjetividades se manifestam. Ha, entdo, uma
ambivaléncia separando esse espago que ¢ tanto partilhado por muitos como também o local
no qual a solidao se expande. As reminiscéncias do lar aparecem na escrita de Ginzburg, por
vezes relacionadas a sentimentos de alegria, outras, com certa angustia. Porém, a autora

constantemente direciona os seus sentimentos a casa. A linguagem, os objetos e detalhes,

12I Veja-se capitulo 3, “Do que € feita uma casa?”.
122 Seu primeiro romance ficcional, intitulado La strada che va in citta, trata justamente da soliddo de uma
mulher dentro do casamento e, também, do lar.
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todas as cole¢des que cria por meio da escrita perpassam diversos mundos para, entdo, no
final, pousar novamente no lar. Assim, a escrita ¢ esse elemento que acompanha Ginzburg ao
longo dos anos, desde a infancia até a velhice, e € o instrumento com o qual a autora direciona
as suas emogdes € as formas de expressao. No ato de escrever, Ginzburg manifesta uma série
de signos que sublimam os sentimentos que a autora mantinha contidos em si, guardados
junto dos entulhos da memoria. E somente por meio da escrita, que ilumina o oculto, ¢
possivel acessar partes que antes se encontravam escondidas, e revisitar lembrancas e afetos.
A tristeza, conforme pontua Julia Kristeva na obra Sol negro: depressdo e melancolia
(1989), ¢ algo que “nos conduz ao campo enigmatico dos afetos: angustia, medo ou alegria.
Irredutivel as suas expressdes verbais ou semioldgicas, a tristeza (como todos os afetos), ¢ a
representa¢do psiquica de deslocamentos energéticos provocados por traumatismo externos
ou internos” (KRISTEVA, 1989, p. 27). Os deslocamentos causados pelo trauma da guerra
levam Ginzburg a ver, na materialidade do cotidiano, representagdes que remetem aos seus
momentos de angustia, medo e até mesmo alegria — que, quando aparente, se apresentam sob
um véu melancoélico. Os lapsos de contentamento sdo perceptiveis quando a autora afirma, ao
observar os filhos dormindo: “[...] penso com alivio que ndo precisarei acorda-los no meio da
noite para fugir” (GINZBURG, 2020, p. 63). Essa alegria momentinea logo se mistura a
incerteza, ao medo de que tudo ird se repetir, e a escrita ¢ tomada novamente pelo vazio de
certezas. A angustia e a melancolia se sublimam em forma de testemunho, que abre espago
para a criagdo de signos, 0s quais remetem nao apenas a periodos especificos ou locais, mas
tornam-se abertos para se ressignificarem por meio da cria¢do literaria — que ¢é, conforme

coloca Kristeva, uma aventura aberta do corpo e dos signos:

A criagdo literaria é esta aventura do corpo e dos signos, que da testemunho
do afeto: da tristeza, como marca de separacdo e como inicio da dimensao do
simbolico; da alegria, como marca do triunfo que me instala no universo do
artificio e do simbolo, que tento fazer corresponder ao maximo as minhas
experiéncias da realidade. Mas esse testemunho, a criagdo literaria o produz
em um material bem diferente do humor. Ela transpde o afeto nos ritmos, nos
signos, nas formas. O “semiodtico” e o “simbdlico” tornam-se as marcas
comunicaveis de uma realidade afetiva presente, sensivel ao leitor (gosto
desse livro porque ele me comunica a tristeza, a angustia ou a alegria) e
contudo denominada, afastada, vencida. (KRISTEVA, 1989, p. 28)

O que hé de “simbolico” na literatura ¢ transmitido ao leitor por um testemunho, um
relato de si, que ¢, antes de tudo, uma forma do sujeito lidar com o desconhecido, com aquilo
que ¢ dificil dizer de outras formas a ndo ser a literaria. O periodo do trauma e o luto do

poOs-guerra ganham uma dimensao simbolica pela escrita, na qual os signos ganham uma nova
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significacdo, correspondendo as experiéncias da realidade. O material pelo qual a escritora
busca se entender enquanto ser formado por subjetividades e por um meio cultural com quem
compartilha do mesmo espago de formagao nao vem da tendéncia de buscar o indizivel, muito
pelo contrario, ¢ das experiéncias compartilhdaveis que partem das reflexdes sobre o ser, o
luto, a melancolia e todos os demais afetos que constituem a ideia de sujeito e preenchem as
“lacunas” deixadas pelo tempo. Ginzburg ndo procura se abrigar no fantastico, mas fabular o
real e, por meio da realidade e daquilo que foi conhecido e experienciado, acessar outras
camadas do “eu”, que contemplem a experiéncia nao apenas como algo Unico, mas algo que
possa ser compartilhado. Volta-se a imagem da casa: ndo existe uma casa da infincia que se
assemelhe a de todos, mas existem sentimentos, particularidades, vivéncias que se aproximam
e podem ser sentidas mesmo por pessoas com passados distintos.

Enquanto habito, o ato de escrever ¢ carregado de uma “dureza” e disciplina, ¢ um
processo que ndo cessa e se expande para fora da pagina. Quase como uma analista de si
mesma, Ginzburg foca a sua lente no interior ao olhar para fora e buscar, por meio das
palavras e da rememoragdo, a unica forma possivel de refletir sobre o pesar dos anos de
perseguicao sob o fascismo, de encarar a dor e entendé-la como forma de compreensdo do
trauma. Esse trabalho ¢ exercido por meio de uma série de simbolos que sao recuperados pela
memoria e representados pela linguagem.

Por meio da linguagem literaria e a utilizagcdo dos seus recursos, Ginzburg ¢ capaz de
evocar uma poténcia sentimental na rememoracdo sem necessariamente se colocar
diretamente na historia, tomando uma posicdo de distanciamento. A autora utiliza a
linguagem como forma de evocagdo do sujeito. Entende-se, portanto, que a lingua ¢ a
mediagdo existente entre o individuo e o psicoldgico, por meio dela o ser se subjetiva até estar
tao dentro dela que a propria obra se torna uma forma de vida.

Essa abordagem da escrita ¢ vista na obra de alguns filésofos, como ¢ o caso de
Agamben, no texto “Opus alchymicum”, publicado em O fogo e o relato (2018). Ao abordar a
relacdo alquimica presente no trabalho ascético, Agamben coloca que o trabalho de si, isto €,
o processo através do qual os individuos moldam e transformam ativamente a si mesmos, so ¢
possivel quando combinado com uma pratica externa, ou seja, a obra — que constitui a relagao
entre o sujeito e o trabalho —, porque “ndo h4 um sujeito antes da relagdo consigo: o sujeito ¢
essa relacdo e ndo um de seus termos” (AGAMBEN, 2018, p. 161). Portanto, o ato de escrita
exercido por Ginzburg ndo pode deixar de remeter a uma forma de trabalho ascético, ou seja,

a producdo da obra passa em segundo plano em relacdo ao sujeito que escreve, que se
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sobrepde as palavras alcancando uma maxima reflexiva acerca de si mesmo, o que a autora
visa ndo ¢ o resultado, mas sim o processo.

A relagcdo entre obra e vida que o verdadeiro alquimista busca, conforme aponta
Agamben (2018), se encontra naquele que nao se define pela obra, mas pela poténcia da
linguagem, pelas infinitas possibilidades de criar, de se rearticular. E na riqueza da linguagem
e dos seus usos que se abre espaco para a criagdo de relagdes com o outro. A escrita &, entdo,
meio para a compreensao dos afetos como algo que se expande para além do intimo. Esse € o
caminho percorrido pela consciéncia que aproxima a autora do sentimento de “lar”. O espago
da escrita se torna aquele em que pode manifestar as lembrangas do “eu”, no qual se expressa
e estabelece relagdes, consigo mesma e com o proximo.

Através da escrita temos acesso ndo a um “eu” completo, € sim a pessoa narradora que
Ginzburg coloca no texto — o eu, portanto, ¢ formado a partir da linguagem, das escolhas
lexicais, do que escolhe compartilhar. Dentro dessa condi¢do pela qual a escrita surge, ndo se
pode deixar de considerar, a proximidade trazida entre escritor e obra — o quanto de um
temos no outro, quais as vozes que se propagam através do texto. Pela escritura, portanto,
atinge-se essa neutralidade visada por Ginzburg, no qual o autor se distancia do texto, e
torna-se apenas o que € por causa e através da linguagem, dissolvendo-se na lingua.

Assim, a linguagem ¢ pautada na realidade e ¢ usada como instrumento de
subjetividade do sujeito, sendo um meio essencial para a existéncia do ser no espaco. Pode-se
considerar, com isso, as muitas formas em que o politico ¢ a linguagem se misturam. Os
detalhes que Ginzburg traz nas suas obras — isto €, os objetos, anedotas, espagos, pessoas €
lugares, as colecdes formadas, como ja se sabe — servem para trabalhar a sua subjetividade,
bem como trazer para a sua escrita um espectro politico do qual ndo consegue se desvincular.
Sao detalhes selecionados a partir de um filtro de pensamento que ndo existe de forma neutra.
Nesse sentido, a linguagem ndo deixa de estabelecer uma relagao de poder com o sujeito,
visto que pensamento e linguagem sdo duas agdes correlacionadas. Portanto, quando o sujeito
se enuncia, em uma realidade linguistica, o proprio ato de enuncia¢do ja ¢ permeado por
dispositivos'® politicos que moldam a comunicagio.

Retomando as propostas de Derrida em O monolinguismo do outro (1996),

entende-se que a lingua se articula a partir de uma historicidade que carrega consigo um peso

123 O argumento acerca dos dispositivos é desenvolvido mais aprofundadamente por Michel Foucault na obra
Microfisica do poder (2006). Para o autor, um dispositivo ¢ uma rede ou conjunto de elementos heterogéneos
(como discursos, institui¢des, leis, praticas, técnicas, etc.) que se articulam para produzir, manter e disseminar
um determinado modo de pensar, agir ou ser. O conceito ¢ retomado também pelos filosofos Giorgio Agamben
no texto “O que ¢ um dispositivo?” (2009) e por Gilles Deleuze no ensaio, também intitulado, “O que é um
dispositivo?”’ (1996).
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da violéncia e do colonialismo. No ensaio, Derrida se detém a dissertar sobre as formas como
o colonialismo implica, também, em uma violéncia linguistica e como o poder exercido pelas
dindmicas coloniais impera sobre a forma como os sujeitos se expressam. Porém, entende-se
que poder ndo ¢ algo restrito a dindmicas coloniais em si, mas sim algo difuso em todas as
estruturas da sociedade, dentre elas a linguagem. Portanto, ao se deslocar o discurso de
Derrida para compreender as formas como o poder exercido sobre a linguagem e, também,
por meio dela, se observa que ndo existe comunicacdo e conhecimento sem a interferéncia dos
dispositivos de poder, conforme o fragmento abaixo:

A partir do momento em que falo, antes mesmo de formular uma promessa,
uma esperanga ou um desejo como tais, e ai onde ainda nao sei o que me vai
acontecer ou 0 que me espera no fim de uma frase, nem quem, nem o que
espera quem ou o qué, ja estou nesta promessa ou nesta ameaga que reune
desde entdo a lingua, a lingua prometida ou ameacgada, prometedora até na
ameaca e vice versa, assim reunida na sua propria disseminagdo. A partir do
momento em que os sujeitos capazes de falar varias linguas tendem a falar
uma Unica, mesmo quando esta se desmembra, e porque ela ndo pode sendo
prometer e prometer-se ameacando desmembrar-se, uma lingua ndo pode
sendo, ela mesma, falar de si. Nao se pode falar de uma lingua sendo nessa
lingua. Nem que seja pondo-a fora dela mesma. (DERRIDA, 1996, p. 36)

A linguagem ¢ um instrumento que faz os sujeitos falarem, muitas vezes a lingua do
colonizador ou reproduzirem estruturas e termos que remetem a violéncia vivida. Assim, a
lingua pode ser entendida como um dispositivo que acaba por exercer um poder sobre os
corpos e as condutas humanas e promover processos de subjetivacdo do sujeito. Os discursos,
portanto, ndo sdo neutros, mas instrumentos de coercdo e exercicio do poder que moldam a
maneira como se percebe a realidade e a si mesmos. Desse modo, ndo existe forma de falar
sobre uma lingua sendo pela lingua mesma. A linguagem se mostra uma forma de modulacao
das subjetividades do sujeito, e ¢ pelos desdobramentos da linguagem, isto ¢, do gesto de
pensar a lingua para além da lingua, que os processos de construcdo da subjetividade
acontecem. Neste sentido, o fazer literario se mostra como uma forma de uso Iudico da lingua.
Por meio do literario a linguagem ¢ desdobrada, colocada nos seus limites, e ela traz a tona
camadas da subjetividade dos sujeitos que ndo poderiam aparecer sendo pela literatura. Nesse
sentido, a literatura e as linguagens possibilitam a criacdo e subversdo de significados e a
produgdo de subjetividades. No ensaio de Ginzburg intitulado “Interlocutores”, presente na
obra Ndo me pergunte jamais, se pode notar que ha duas relagdes estdo sob a sua lente: a da

autora com os filhos e os amigos, e da autora com a escrita. A autora define esse espaco de

critica, e afirma:
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Quando a pessoa atingiu uma maturidade minima ao escrever, deve saber o
que e por que raios escreveu o que escreveu. Para isso ndo precisa de
interlocutores. Precisa de interlocutores na hora de escrever e logo depois,
assim como ao subir uma montanha precisa de um gole d’agua, ou de um
apoio no ombro, ou da sensagdo de que tem alguém a um passo ou a uma
respiracdo. Aos interlocutores nao pedimos tanto um juizo critico, lacido e
desencantado, mas certa participagdo, uma contribuicio em palavras e
pensamentos para nosso oficio solitario. (GINZBURG, 2022, p. 225)

A escrita ¢ o meio responsavel por trocas de saberes e de autoridade. Um “oficio
solitario”, conforme define Ginzburg, que ¢ iluminado pela contribuicdo daqueles que a leem
a partir de uma oOtica externa. Tais criticas sdo como “goles d’agua”, isto ¢, aquilo que a nutre
e a mantém escrevendo, o que lhe d4 vida — para si e para a sua escrita. Assim, sdo as trocas
feitas por meio do literario que permitem ao escritor se desenvolver interna e externamente.
Para Ginzburg, ¢ preciso de interlocutores para conseguir escrever, ou seja, € preciso de uma
voz externa, de uma voz diferente, a presenca da figura do outro. E a partir da experiéncia
com o diferente, com o externo, que constrdi uma relacdo com a escrita e, assim, pressupoe
conhecer o abismo dessa mesma experiéncia, com isso € com a abertura da imaginagdo se da a
partilha de mundos unidos pela propria separagio. E pela escrita que a autora consegue
encontrar o seu espago de expressao e de habitacdo, preencher as lacunas — do “eu” e da
memoria —, e nutrir as relagdes. Mais do que um trabalho, ou um meio de expressao, escrever
se mostra uma forma de mediacdo entre sujeitos e memorias, € de como o “eu” de Ginzburg ¢
construido, aos poucos, pelos detalhes encontrados nas paginas. A linguagem literaria se torna
esse meio pelo qual a relacdo entre autor e mundo se desenvolve, uma mediacao necessaria
entre sujeito e as dinamicas subjetivas de poder e conhecimento que se formam a partir do
literario.

Dentre os muitos textos que Ginzburg dedica a pensar o seu oficio, destaca-se
“Retrato de um escritor”, presente em Ndo me pergunte jamais (2021), que relata a vivéncia
de um jovem escritor, que relembra a sua relagdo com a escrita ao longo da sua carreira.
Apesar de escrito em terceira pessoa € com pronomes masculinos, nota-se uma similaridade

com a experiéncia da propria autora com o oficio literario. Ao concluir a reflexdo, a autora

€screve que

Pensa que nao fez nada além de amontoar erros em cima de erros. Como foi
estupido. Também se fez um bom numero de perguntas estipidas.
Perguntou-se se escrever era um dever ou um prazer. Estipido. Na@o era nem
um, nem outro. Em seus melhores momentos, era e ¢ como habitar a terra.
(GINZBURG, 2022, p. 244)
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Para Ginzburg, o ato de escrita estd intrinsecamente ligado a existéncia. Nao ¢ apenas
um oficio, ou algo que a mantém em contato com o mundo, mas a forma que encontrou de
existir nele. Para a estabilizagdo de tal relagdo ¢ necessaria a exploracdo ndo apenas do
sujeito, mas também das ferramentas colocadas a sua disposi¢ao: as memorias, as
experiéncias, as conexodes. Tudo se torna matéria prima para a elaboragdo da escrita, tudo que
constitui o sujeito ¢ também o que constitui o ato de escrita. A escrita assume para Ginzburg
um papel maior que apenas um oficio: € a forma como a autora se coloca no mundo. Escrever
¢ meio pelo qual se coloca em relagdo com o proximo, o instrumento para compreender e
viver a vida. Ao refletir sobre o papel da escrita diante de uma perspectiva de “cura” para a

Vida, Deleuze, em “A literatura e a vida”, define que

Escrever ndo ¢ certamente impor uma forma (de expressdo) a uma matéria
vivida. A literatura esta antes do lado do informe, ou do inacabamento, como
Gombrowicz o disse e fez. Escrever € um caso de devir, sempre inacabado,
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou
vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o
vivivel e o vivido. (DELEUZE, 2011, p. 11)

E por meio da escrita, portanto, que os espagos de subjetividade que delimitam a vida
se manifestam. Deleuze afirma que escrever ¢ um caso de devir, isto €, algo que permanece
inacabado. Com isso, a escrita se mostra um processo em constante construgdo, que se
movimenta junto do sujeito. Escrever €, portanto, o processo de passagem da vida a obra, que
estd em produgdo continua. Uma obra ndo precisa ter um fim em si, mas se expande através
de si mesma. Ao falar do papel da escrita na sua vida, Ginzburg assume a linguagem como a
sua forma de existir no mundo. Com isso, observa-se certo carater atemporal da escrita.
Ginzburg tem a maior parte da sua obra concentrada no periodo de 1940 a 1980, e busca
explorar as relacdes humanas diante de uma realidade confrontada pela perda e pela busca de
reconstru¢do apos o fim da guerra. Mesmo ao escrever sobre os conflitos da sua época ou o
momento de reestruturacdo do pds-guerra, o seu foco ¢ refletir sobre a condicdo humana
diante de um trauma politico olhando para as suas implicacdes nas relagdes humanas, nas
dindmicas familiares e no cotidiano. Como um abrigo, ¢ na escrita que se encontra esse
espaco de “cura”.

Ha, portanto, nesse espago de formagao uma coletividade formada a partir do “eu” e
das muitas outras ferramentas utilizadas para mediar a relacdo entre sujeito e obra. Tudo que
Ginzburg coloca na escrita ¢ entendido como um modo de traduzir o sujeito para a obra, de

trabalhar o sujeito. Sdo diversos “rastros” encontrados que cruzam a sua producio literaria e

ensaistica, que tragam um mapa em direcdo a um lugar comum. E nesse lugar comum que sao
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construidas as possibilidades de identificagdo com o outro. Ao passo que o seu olhar para o
intimo ¢ o que chama ateng@o dos leitores na sua escrita, esse olhar ndo ¢ algo focado apenas
si mesma, mas de um eu que vive em relagdo com o mundo. Assim, destaca-se como a sua
forma de ver a individualidade cruza com uma coletividade, e ambas se constroem em
conjunto. Em uma contemporaneidade, a sua forma de exercer a escrita e pensar na condi¢do
das relagcdes humanas tocam os leitores de novos modos, havendo a possibilidade de receber
as suas reflexdes com novos olhares, a partir das novas dindmicas que se constroem
socialmente. Ou seja, a sua escrita se mostra algo que ndo se esgota em si mesmo ou na sua

época.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo do percurso tracado nesta pesquisa, busquei enfatizar elementos que julgo
serem fundamentais na escrita de Natalia Ginzburg: a memoria e a casa. Todo o percurso
literario da autora, desde as ficgdes a autobiografia e aos ensaios, centra sua narrativa em
torno das dinamicas do lar, das relagdes que se formam a partir desse espaco. Entende-se
esses dois espagos como sendo coexistentes na escrita de Ginzburg, um ndo existe sem o
outro. Portanto, para adentrar nessa escrita faz-se fundamental pensar a relagdo que nela ¢é
estabelecida com o ato de recordar. Desse modo, buscou-se aqui entender as recordagdes
como um meio arqueoldgico que possibilita a explora¢do do passado e, também, do eu.

Os fios que perfilam as imagens memoriais, ou flashes, recuperadas ao longo de
Léxico se manifestam sempre através do espaco do lar, deixando respingos da vida em familia
ao longo da narrativa. E essencial entio analisar os desdobramentos ¢ diferentes
manifestagdes que o lar assume nessa escrita. Nesse romance, a autora inicia entdo uma
tentativa de representacdo e recuperacdo do lar em que cresceu durante a infancia,
perpassando pelas memorias e fazendo uso da escrita como forma de sublimar essa
lembrancga. Entende-se que, para a construcdo da atmosfera da narrativa autobiografica, ¢
necessario o gesto de “desempacotar” — em nada mecanico —, para recuperar o termo usado
por Benjamin em um de seus escritos de Rua de mdo unica, das muitas lembrangas, anedotas,
objetos e detalhes que compunham a casa de sua infancia até inicio da vida adulta.

Pretendeu-se, ao longo deste trabalho, propor uma nova leitura da obra de Natalia
Ginzburg, que “rompe” com uma ideia critica de resgate e delimitagdo de um passado
harmonioso, e analisa a revisitacdo dos eventos que marcam o percurso da historia do sujeito
como uma possibilidade de “fazer as contas” com a propria histdria. Recriar o lar da infancia
¢, também, acordar feridas adormecidas, debrucar-se sobre relagcdes que ganham novas
perspectivas com o olhar adulto. O véu da infancia € retirado, iluminando detalhes ocultos dos
sujeitos e das relacdes que se formam. Ginzburg recorda sua familia, mas ndo de maneira
idilica. Sendo assim, seria invidvel estudar uma obra que toca em assuntos pessoais tao
profundos, como o luto e a guerra, sem se debrucar sobre os desdobramentos que tais
vivéncias assumem na formacao do sujeito. A partir desta problematica levantada, a casa
recuperada se torna um simbolo de uma vida e de relagdes perdidas e, também, o Unico

espaco possivel no qual estas relagdes podem se estabelecer e ressurgir. Na poesia
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“Memoria”**, presente na coletdnea Un assenza (2016) e tnica poesia publicada por Natalia

Ginzburg, dedicada a Leone Ginzburg, a autora discorre sobre o luto através dos gestos,

vestimentas e costumes que a fazem recordar do marido.

Os homens vém e vao

pelas estradas da cidade
Compram livros e jornais
movem aventuras diversas.
Tem o rosto rosado,

o labio vivido e cheio.
Levantaste o lencol

para olhar o teu rosto,

Se curvou para beija-lo

em um gesto habitual.

Mas foi a ultima vez.

Era o rosto habitual

somente um pouco mais cansado.
E a roupa era aquela de sempre.
E os sapatos eram aqueles de sempre.
E as maos eram aquelas que
partiam o pao e

derramavam o vinho.

[...]

Entao quando chorava

Havia tua risada submersa.

Mas o portdo que de noite

se abria, ficara fechado

para sempre, ¢ deserta

¢ a tua juventude.

Apagado o fogo,

vazia a casa.

(GINZBURG, 2016, p.108)'*

Na poesia, Ginzburg ndo menciona a morte, muito menos o nome de Leone. A autora
escreve (e descreve) as cidades, as ruas, os jornais € o riso de uma vida que se esvazia aos
poucos. Hébitos e maneirismos que marcaram o olhar da autora e sua memoria, ¢ agora
concentram-se nas paginas de um livro assinalando ndo apenas uma lembranca, mas trazendo
a luz os sentimentos evocados pela memoria de Leone. Acumulam-se as paginas uma série de
objetos, rostos, lugares e vozes que, quando apagado o fogo do mistério (para recordar aqui

Giorgio Agamben), deixam a vista apenas a casa vazia. Assim, constroi-se todo um percurso

124 A obra no possui tradugio para o portugués, entretanto hd uma traducdo livre de autoria de Agnes Ghisi
disponivel online. Cf:. https://cactoamarelo.medium.com/memoria-de-natalia-ginzburg-cfbf5¢16058b

125 No original: Gli uomini vanno e vengono / per le strade della citta’ / Comprano libri e giornali,/ muovono a
imprese diverse./ Hanno roseo il viso,/ le labbra vivide e piene./ Sollevasti il lenzuolo/ per guardare il suo viso,/
ti chinasti a baciarlo/ con un gesto consueto./ Ma era 1’ultima volta. / Era il viso consueto,/ solo un poco piu’
stanco./ E il vestito era quello di sempre./ E le scarpe erano quelle di sempre./ E le mani erano quelle che/
spezzavano il pane e/ versavano il vino. [...] Allora quando piangevi/ c’era la sua voce serena./ Allora quando
ridevi/ c’era il suo riso sommesso./ Ma il cancello che a sera s’apriva,/ restera’ chiuso/ per sempre, e deserta/ ¢ la
tua giovinezza./ Spento il fuoco,/ vuota la casa.
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que inicia no espaco exterior com a movimentacao dos homens pela cidade (“Os homens vém
e vao”) e termina, de forma complementar, no espacgo de dentro, tdo relevante para a escrita de
Ginzburg, o das quatro paredes que formam a casa. A auséncia do marido, morto na prisao
romana de Regina Coeli, ecoa no siléncio rumoroso da “casa vazia”. Cada detalhe conta uma
historia, cada historia constitui uma parte do sujeito. A autora realiza um gesto similar ao de
um colecionador, que busca focar uma imagem, um sentido, através da reunido de “objetos de
afeto”, que podem ser tanto objetos fisicos quanto pessoas, palavras ou expressdes. Sendo
assim, ¢ através da materialidade da memoria que se acumula em sua escrita como uma
colecdo, que Ginzburg revisita momentos dificeis do passado e constitui, por meio do
literario, um ethos da sua subjetividade. Portanto, os detalhes apresentam-se ndo s6 como
caracterizagOes de espacos ou pessoas, mas como uma particula que sintetiza em si emogoes,
sentimentos e percepcoes do “eu”.

Neste sentido, a memoria ndo se restringe a apenas preservar a lembranca, mas
também trazer a tona questdes e incomodos do sujeito que estavam encobertas. Conforme
propde Judith Butler (2021) na obra Relatar a si mesmo, as questdes morais surgem no
contexto das relagdes sociais. Portanto, torna-se impossivel abordar as relagdes familiares, em
suas mais diversas dindmicas, sem trazer a luz questdes morais € sociais que permeiam a
realidade do nucleo e, também, do sujeito. Enquanto filha, mulher e mae Ginzburg tém suas
experiéncias dentro do ambiente doméstico orientadas por questdes de género que se
perpetuam em sua repeticdo. Trazer a luz tais pontos permite observar o lar com um olhar sem
devaneios a realidade doméstica de um lar burgués do século XX, afinal, o espago do lar ndo ¢
apenas a residéncia de boas memorias da infancia, mas pode também representar as limitagdes
e os incomodos que surgem na socializagdo feminina desde a infancia.

Tal ponto de vista abre espago para refletir as ramificagdes que o espago doméstico
assume em obras de autoria feminina, no qual se torna tanto espaco central quanto espago de
desconforto, como ¢ observado tanto em Natalia Ginzburg quanto em outras autoras, como
Clarice Lispector. Mesmo quando se trata de autoras que ndo escrevem abertamente a partir
de uma perspectiva feminista, a condi¢do da mulher em meio a um nticleo familiar acaba por
vir a tona, revelando questdes que permeiam as vivéncias € os espacos ocupados por mulheres
e influenciam ndo entendi essa parte, de maneira direta ou indireta, a formulagdo da sua
subjetividade por meio da escrita.

Entende-se que a escrita nesse processo passa a assumir, portanto, também o espago de
casa. A busca por recriar o lar da infancia acaba por concentrar, no proprio gesto de escrever,

uma forma de acolher e domiciliar as relagdes dissipadas da autora. A obra de Ginzburg
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explora a relagdo complexa entre a vida pessoal e a criagdo literaria, destacando formas como
suas experiéncias pessoais influenciaram sua escrita. Ela discute a soliddo inerente a atividade
de escrever enquanto busca ferramentas para enfrentar questdes e experiéncias que marcaram
o sujeito. A partir de um viés de expansao por meio da escrita, ¢ realizado um gesto
acumulativo no qual somam-se a narrativa uma série de objetos, espacos, pessoas e palavras
encontradas pela casa, e deslocam o lar perdido para o ato de escrita.

Os fragmentos da sua experiéncia ao longo dos anos, da sua participagdo politica'?® e
das relagdes estabelecidas constroem uma tentativa de recuperagdo da memoria por meio do
oficio literario. Nele, a linguagem literaria ¢ essencial para a condugdo da rememoracgdo, ja
que somente o literdrio ¢ capaz de “salvar” as coisas perdidas (ESPOSITO, p. 68), isto ¢, a
linguagem tenta traduzir o que ndo se pode expressar naturalmente e, assim, recuperar algo do
esquecimento e das ruinas do tempo: a lembranga, os sentimentos e as feridas. O ato de
“salvar” por meio da linguagem ¢ um ato de reconstru¢cdo do pensamento e da esséncia da
memoria, ¢ entender a literatura como arte que “faz das palavras coisas novas” (ESPOSITO,
p. 68). Assim, ¢ por meio da constru¢do do literario que o objeto da rememoracido ganha
sentido, e o Iéxico que emerge desse processo se concretiza, como sugere Finazzi-Agro na sua
analise, na “reconstru¢ao de uma identidade comum ‘pavorosamente perdida’” (2018, p. 246),
fazendo da palavra um instrumento capaz de uma comunicabilidade para além do que nela
estd inserido, isto é, capaz de evocar o desconhecido e de construir redes simbdlicas — ou
imagens dialéticas, para recuperar Benjamin —, que cruzam a memoria e a histéria. Portanto, o
romance age ao buscar recuperar as pequenas partes de um meio nicleo comum. O ato de
revisitar o passado proporciona uma nova leitura do “velho”, do antigo, e assim, recupera — ou
expde — memorias e feridas que estiveram por muitos anos escondidas. O que ndo se esquece,
¢ trazido a tona pela lingua, pelo literario, e apenas a linguagem ¢ capaz de revelar a camada

oculta da memoria.

126 Embora a sua familia tenha se engajado na luta politica, Ginzburg ndo participou da Resisténcia de forma
combativa. Entretanto, anos mais tarde, ela foi deputada pelo PCI (Partido Comunista Italiano) durante um
mandato, que durou de 1983 a 1987.
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