
 
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 

CENTRO DE COMUNICAÇÃO E EXPRESSÃO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 

 

 

 

 

 

Iolanda Silva Barbosa 

 

 

 

 

 

 Para um edifício em chamas — uma leitura entre O jogo das contas de vidro, de Hermann 

Hesse, e Sobre o conceito de história, de Walter Benjamin 

 

 

 

 

 

 

 

Florianópolis 

2024 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

Iolanda Silva Barbosa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para um edifício em chamas — uma leitura entre O jogo das contas de vidro, de Hermann 

Hesse, e Sobre o conceito de história, de Walter Benjamin 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 

Literatura — área de concentração Literaturas, linha de 

pesquisa Teoria da Modernidade — da Universidade 

Federal de Santa Catarina (UFSC) como requisito parcial 

para a obtenção do título de Mestre em Literatura. 

 

Orientador: Prof. Dr. Artur de Vargas Giorgi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Florianópolis 

2024 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

Iolanda Silva Barbosa 

 

 

Para um edifício em chamas — uma leitura entre O jogo das contas de vidro, de Hermann Hesse, e 

Sobre o conceito de história, de Walter Benjamin 

 

 

O presente trabalho em nível de Mestrado foi avaliado e aprovado, em 27 de março de 2024, pela 

banca examinadora composta pelos seguintes membros: 

 

 

 

Prof. Antonio Carlos Gonçalves dos Santos, Dr. 

Pesquisador Independente 

 

 

Prof. Carlos Eduardo Schmidt Capela, Dr. 

Programa de Pós-Graduação em Literatura 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 

Prof. Bairon Oswaldo Vélez Escallón, Dr. 

Programa de Pós-Graduação em Literatura 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Certificamos que esta é a versão original e final do trabalho de conclusão que foi julgado adequado 

para obtenção do título de Mestre em Literatura 

 

 

 

 

 

___________________________ 

Coordenação do Programa de Pós-Graduação 

 

 

 

 

 

____________________________ 

Prof. Artur de Vargas Giorgi, Dr. 

Orientador 

 

 

Florianópolis, 2024 

  

Insira neste espaço a  

assinatura digital 

Insira neste espaço a  

assinatura digital 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A meu Plinio, a Digníssima regente, 

para o caso de nessa vida não haver outro. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

AGRADECIMENTOS 

À “Fonte verdadeira da Luz e da Ciência”, que, nesse Jogo, de tantas formas, em tantas 

linguagens, e com tanta ternura, tem Se manifestado. 

À minha família: à minha mãe e meu pai, graças aos quais cresci em meio aos livros; a meu 

irmão e minha irmã; especialmente, às minhas ancestrais, Ivanicy, Lindraci, Franciscas, Sofia, 

Leonídia… na esperança de que não terão motivo para se envergonhar de mim. 

Aos mestres, especialmente ao Prof. Dr. Artur de Vargas Giorgi, pelo aceite e orientação nessa 

aventura; à Profa. Dra. Maria Aparecida Barbosa, pela generosa leitura do trabalho quando de 

sua qualificação; ao Prof. Dr. Carlos Eduardo Schmidt Capela, pelas indicações precisas nessa 

floresta; ao Prof. Dr. Antonio Carlos Gonçalves dos Santos (Caco), pela enorme gentileza em 

tomar parte nessa empreitada. Estendo os agradecimentos também à Profa. Dra. Carolina 

Duarte Damasceno, cuja compreensão e generosidade são fundamentais nesta Castália; e a 

tantos outros, a quem devo as Letras e, assim, o mundo. 

Àqueles amigos mortos e ilustres de que fala Virginia em seu Orlando, com os quais ninguém 

pode ler ou escrever sem estar perpetuamente em débito. Eis, pois, meus agradecimentos a 

Hesse, por tantas leituras de minha formação; e a Benjamin, pelas ferramentas que tem 

oferecido para organização de meu pessimismo. 

Aos colegas da Secretaria Municipal de Cultura e Turismo de Uberlândia, sem a compreensão 

e incentivo dos quais essa aventura não teria sido possível, especialmente à Sra. Mônica Debs 

e a Alexandre França. 

Aos amigos, amigas e camaradas, de perto e de longe. 

Ao Grupo Espírita Paulo de Tarso, pela sustentação espiritual. 

À Universidade Federal de Santa Catarina, em seu Programa de Pós-Graduação em Literatura, 

por ter abrigado esse desterro. 

À Universidade Federal de Uberlândia, desta filha ausente, mas cuja formação — e também 

este trabalho — devem tanto. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

RESUMO 

 

 Este trabalho busca apresentar algumas das perspectivas sobre a História e sua influência no 

âmbito subjetivo, a partir da leitura de O jogo das contas de vidro (1943), de Hermann Hesse, 

em relação com as Teses Sobre o Conceito de História (1940), de Walter Benjamin. A imagem 

que parece lampejar a partir da leitura dessas obras e de alguma forma sugerir sua articulação é 

a das chamas que consomem as bases de um edifício no alto do qual trabalha um intelectual – 

o que fazer a partir desse aviso de incêndio, nesse instante de perigo? Acredita-se que, a partir 

do diálogo entre esses trabalhos contemporâneos entre si, é possível perceber não apenas a sua 

atualidade e reafirmar sua importância, mas também ampliar a consideração da obra de Hesse 

para além do tradicional viés autobibliográfico, presente principalmente na recepção brasileira 

e que por vezes a reduz a um manifesto pacifista, individualista, socialmente isento. Assim, o 

que se pretende é justamente destacar O jogo como um conjunto privilegiado para abordagem 

e tratamento de várias das questões em aberto à época de produção das duas obras, 

especificamente na forma como todas elas se relacionam à História do Ocidente. Dessa forma, 

ao colocar esses aspectos em jogo, é possível vislumbrar algumas percepções e interpretações 

da modernidade ocidental, considerando-se também possibilidades de intervenção nesse 

contexto.  

Palavras-chave: Hermann Hesse, Walter Benjamin, História, Modernidade Ocidental. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 This work aims to present some of the perspectives on History and its influence in the 

subjective sphere, based on the reading of The Glass Bead Game (1943), by Hermann Hesse, 

in relation to the Theses On the concept of History (1940), by Walter Benjamin. The image that 

seems to flash from the reading of these works and that in some way suggests their articulation 

is that of the flames that consume the foundations of the building on top of which an intellectual 

works — what to do following this fire alarm, in this moment of danger? It is believed that, 

from the dialogue between these works — contemporary to each other — it is possible to 

perceive not only their actuality and reaffirm their importance, but also to expand the 

consideration of Hesse’s work beyond the traditional autobibliographical bias, mainly present 

in the Brazilian reception and which often reduces it to a pacifist, individualist, socially exempt 

manifesto. Thus, what is intended is precisely to highlight The Glass Bead Game as a privileged 

set for the approach and treatment of several issues discussed by the time of production of both 

these works, specifically the way they are all related to the Western History. In this way, taking 

these aspects into account, it is possible to glimpse some perceptions and interpretations about 

Western Modernity, also considering possibilities for intervention in this context.  

Keywords: Hermann Hesse, Walter Benjamin, History, Western Modernity. 
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MOTTO 

Este trabalho se deu a partir de um apelo e de um longo e penoso despertar. Seu tempo 

é o presente: eis o seu kairós. O aviso de incêndio — que ecoa há tanto tempo — embora seja 

ignorado ou percebido com certo conformismo por muitos, me chama continuamente.  

Como convém, este trabalho e o estudo de que ele resulta não possuem um fim em si 

mesmos, de erudição, de um “jogo estético” ou de “uma contemplação despida de afeto”. Foi 

criado “com o coração e o cérebro”, sobretudo com o Espírito. 

Mas do que adiantaria produzir este trabalho, se a base do edifício que o abriga está em 

chamas? Não seria essa uma forma de ocupar-se apenas de “coisas finas espirituais”, de eximir-

se de possíveis esforços para salvar a casa? 

Como padre Jacobus, deixei “os ventos do mundo soprarem” sobre essas páginas, “e as 

necessidades e pressentimentos” de minha época soprarem em meu coração. 

  [Muitas vezes, a fuligem veio cair na mesa de trabalho…] 

Como os aforismos de Franz Marc, este trabalho não foi erguido “no escritório da 

modernidade, tão evocada, mas na sela e no meio do rugido da artilharia”. 

Por outro lado, escrever a partir de dois autores tão exaustivamente trabalhados na 

Academia poderia soar também algo redundante. 

O pensamento de dois alemães, no limiar da II Guerra Mundial, parece algo distante do 

chão em que piso, da época em que escrevo. Mas eis o jogo e a constelação que se estabelecem, 

a partir de um lampejo irresistível, de uma experiência com o passado. 

Nada do que alguma vez se pensou pode ser dado por perdido, e tudo pode estar à 

distância de um salto. 

Assim como a obra de Benjamin era um “aviso de incêndio aos seus contemporâneos” 

e Servo assume, com sua ação final, um papel de “admonitor”, este é, a seu modo, um 

testemunho, o testamento de uma verdade ou, quando muito, de uma compreensão. 

Este trabalho, afinal, como a história de Macabéa e Rodrigo S. M., “acontece em estado 

de emergência”. E, como sua autora, não pretendo que ele mude absolutamente nada. 

Da mesma forma como Servo escreve “Degraus” a partir do desejo de recordar a si 

mesmo de “uma intuição, um conhecimento, uma visão interior” e dela se impregnar, posso 
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dizer que este trabalho cumpre a finalidade de não deixar esquecer e de fazer continuar a viver 

uma advertência. 

Esta é uma figura, assim como pode ser vários retratos, uma variação e uma fuga. 

Aqui está: um ensaio. 

Talvez seja levado para o sótão, destruído. Mas por que haveria de importar? Com uma 

súbita intensidade, eu olho para ele, como ele olha para mim. 

 Sim, eu tive minha visão, meu Jetztzeit. 
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ENSAIO, INTRODUÇÃO 

Nós às vezes tomamos da pena e escrevemos 

Sinais sobre uma folha branca de papel: 

Dizem isto ou aquilo, e todos os conhecem, 

É um brinquedo que tem as suas regras... 

“Letras”1 

Diante de um mundo em chamas, arrisca-se uma constelação, um salto, até as décadas 

de 1930 e 1940, na Europa Central, numa proposta de “articular o passado historicamente” (tese 

VI, Benjamin apud Löwy, 20052). Ali, à meia-noite3 do século XX, dois alemães, Hermann 

Hesse e Walter Benjamin, na Literatura e na Filosofia, cada um a seu modo, delineiam questões 

afins no que diz respeito, por exemplo, à História, sua natureza, suas concepções e implicações4. 

A narrativa de Hesse em questão é O jogo das contas de vidro5, última publicação do 

autor e que também esteve sob as agruras da Guerra: quando a obra foi finalizada, em 1942, o 

editor não obteve licença do Ministério de Propaganda para sua publicação na Alemanha, sendo 

a primeira edição produzida na Suíça, em 19436. O livro é, de certa forma, uma síntese de 

diversos elementos apresentados em seus trabalhos anteriores7. Ali está, por exemplo, em forma 

de Bildungsroman (romance de formação) — ou Entwicklungsroman (romance de 

desenvolvimento), muitos dos dualismos tipicamente hesseanos.  No entanto, se, nas narrativas 

 
1 Todas as citações que abrem as seções deste trabalho são excertos de poemas de José Servo/Hermann Hesse, 

reunidos ao final de O jogo das contas de vidro (Hesse, 1971b, p. 353-364). 
2 Este trabalho optou pela tradução das Teses feita por Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller, que foi a 

utilizada por Michael Löwy em Aviso de incêndio (Boitempo, 2005), seu trabalho de comentário à obra. Por esse 

motivo, essa versão será doravante mencionada apenas como “Benjamin, 2005”. 
3 Expressão utilizada pelo revolucionário Victor Serge, mencionada por Löwy (2005, p. 35). 
4 O único contato entre os dois autores que esta pesquisa localizou é a seguinte menção, em carta de W. B. a 

Gershom Scholem, de março de 1934: “Bem mais agradável foi a carta de Hermann Hesse, a quem eu enviara o 

Infância Berlinense no Século XIX. Além dos inteligentes comentários sobre o livro, ele se dispôs a interceder a 

meu favor junto a S. Fischer” (Benjamin; Scholem, 1993, p. 145). 
5 A tradução utilizada neste trabalho – única de que se tem notícia no Brasil, é de Lavínia Abranches Viotti (1908-

2008) e Flávio Vieira de Souza. Viotti, além de tradutora de diversas obras alemãs, incluindo Fausto, de Goethe, 

foi exímia pianista, colaborando na Sociedade Bach de São Paulo desde a sua criação (Cf. “Entre os livros de 

Goethe e o piano”, Estêvão Bertoni; e Acervo online do Centro Cultural São Paulo). Como é possível perceber ao 

longo deste trabalho, foram necessárias algumas correções ortográficas a essa tradução. 
6 Há inclusive registros de diferentes versões de partes da obra, uma vez que Hesse e seu editor poderiam enfrentar 

dificuldades para publicação na Alemanha nazista. O “Ensaio” de introdução ao Jogo, por exemplo, teve quatro 

versões, sendo que a primeira continha comentários alusivos a questões políticas da época. As versões seguintes 

foram perdendo progressivamente esse teor, assumindo o tom mais filosófico-erudito da edição final (Mileck, 

1970). 
7 Em correspondência com o autor, Thomas Mann se refere ao livro como “coroação” da obra de Hesse e 

“romance-monumento” (Correspondência entre amigos, 1975, p. 136). Otto Maria Carpeaux o considera o 

“testamento” hesseano (Carpeaux, 2013, p. 197). Paralelamente, Löwy se refere às Teses – que são, também, a 

última obra de Benjamin – como “testamento espiritual”, enquanto Seligmann-Silva as denomina “testemunho e 

testamento” (Benjamin, 2020, p. 11).   
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anteriores, como nos célebres Sidarta (1922) e O lobo da estepe (1927), o indivíduo é, em 

oposição ao mundo, erigido como elemento de uma dessas dualidades, numa defesa radical do 

que se poderia considerar individualismo, aqui ele é levado a considerar seu papel na sociedade 

e a intervir diretamente na realidade.   

Além disso, tanto em sua forma quanto em seu conteúdo, O jogo representa uma 

inovação na produção hesseana também por se lançar a uma proposta múltipla, ainda que 

interconectada. Essa proposta parte do uso de diferentes gêneros8, que conformam uma obra 

em quatro partes: “O jogo das contas de vidro: ensaio de introdução popular à sua história”9; o 

“Ensaio biográfico” a respeito do personagem José Servo (Joseph Knecht, no original); uma 

coletânea de treze poemas escritos por ele; e, finalmente, um compêndio de três “ensaios 

biográficos”10, que são exercícios ficcionais atribuídos ao próprio personagem e que discorrem 

sobre suas existências pregressas.  

Destaca-se, no entanto, que o que se considera “ensaio”, para denominar a apresentação 

à história do Jogo de Avelórios e a biografia da personagem principal, não corresponde ao 

gênero textual comumente denominado como tal (Aufsatz, no alemão), mas, literalmente, a uma 

“tentativa”, um “teste”, uma “experiência” de registro: no original, Versuch11.  

Essa perspectiva não deixa de se relacionar ao caráter experimental da linguagem, sobre 

o qual reflete Giorgio Agamben em Infância e história. No “Ensaio obre a destruição da 

experiência”, por exemplo, é dito: 

Enquanto a experiência científica é de fato a construção de uma via certa (de um 

métodos, ou seja, de um caminho) para ao conhecimento, a quête é, em vez disso, o 

reconhecimento de que a ausência de via (a aporia) é a única experiência possível para 

o homem. Mas, pelo mesmo motivo, a quête é também o contrário da aventura, que, 

na idade moderna, apresenta-se como o último refúgio da experiência. Pois a aventura 

pressupõe que haja um caminho para a experiência e que este caminho passa pelo 

extraordinário e pelo exótico (contraposto ao familiar e ao comum); enquanto que, no 

universo da quête, o exótico e o extraordinário são somente a marca da aporia 

essencial de toda experiência (Agamben, 2005, p. 39). 

 

 
8 Recorda-se que o Frühromantik tinha uma proposta nesse sentido: na perspectiva de Friedrich Schlegel, seria 

tarefa do romance “atualizar e reconfigurar a antiga tradição em roupagem moderna, unindo e aproximando todas 

as formas e gêneros literários” (Constantino Luz de Medeiros, “A revolução estético-sentimental em Lucinde” in 

Lucinde, F. Schlegel, Iluminuras, 2019). 
9 No original, esse Ensaio também é referido como “Einleitung” (“Introdução”, no sentido mais comum, livresco), 

além da descrição de “Einführung” (“Introdução” no sentido de apresentação de explicações elementares).   
10 Esses ensaios, assim como uma versão do Ensaio de introdução ao Jogo e alguns dos capítulos da obra, foram 

publicados separadamente, a partir de 1934, nas revistas Die Neue Rundschau e Corona, antes da publicação do 

livro integral (Mileck, 1970). 
11 O Jogo de Avelórios ou “Jogo das contas de vidro” é a expressão mais sofisticada do trabalho intelectual 

representado na obra. 
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A ideia de quête, isto é, em tradução livre, a “busca” — também relacionada ao alemão 

“such”, em Versuch — traduz justamente essa tentativa, esse caráter da escrita como 

experiência. No caso, a narrativa do Jogo se torna também uma evidência de “ausência de via 

(a aporia)”12, ao contrário do que idealiza inicialmente o método objetivo castálico — isto é, 

próprio de Castália, organização em que se ambienta a história13 e que, como se verá, está 

inserida no mundo “real”, a partir do qual foi constituída, em meio à chamada “época 

folhetinesca”, como resposta a uma necessidade de reestabelecimento de uma ordem espiritual. 

A contradição da pretensa objetividade do relato reafirma, assim, que até mesmo o que pode 

haver de “extraordinário” e “exótico” no caminho do protagonista José Servo se converte em 

“marca da aporia essencial de toda experiência”.  

Há no Jogo, além disso, uma ficcionalização da figura do narrador dos Ensaios, 

responsável por registrar essa “tentativa” de relato. Sua identidade não é explicitada, mas se 

apresenta ao longo da obra como um castálico14. Essa, no entanto, se apresenta como uma 

problemática na obra, uma vez que, embora acople várias partes cujas autorias são atribuídas a 

vozes diversas — os Ensaios iniciais seriam narrados por esse ente castálico, enquanto os 

poemas e os Ensaios sobre as existências anteriores teriam sido escritos por Servo — não se 

apresente uma mudança significativa de estilo. Assim, o livro não deixa de sugerir, desde sua 

estrutura, a possibilidade de uma narrativa em dobras, na forma de um jogo, em que autoria, 

conteúdo narrativo e criação são colocadas em uma dinâmica que, em forma de variações, é 

também autorreflexiva. 

No original alemão, no entanto, a proposta narrativa vai ainda mais longe, a partir do 

que se declara no subtítulo: “Versuch einer Lebensbeschreibung des Magister Ludi Josef 

Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften, herausgegeben von Hermann Hesse” (Hesse, 

1971a, p. 3, grifo nosso). O trecho em destaque, que não foi transposto para a tradução 

brasileira, pode ser traduzido livremente como uma declaração de que esses registros foram 

editados por Hermann Hesse. Esse detalhe não deixa de acrescentar mais uma possibilidade 

interpretativa para a totalidade da obra, além de remeter, por óbvio, ao aspecto de montagem da 

narrativa, como ocorre no Werther de Goethe e em tantas outras obras, inclusive em O lobo da 

 
12 Essa noção é um dos principais elementos de Sidarta, obra na qual se defende o caráter individual da experiência 

e sua superioridade em relação às doutrinas. 
13 Também mencionada na obra, diversas vezes, como “Província Pedagógica”, sob inspiração – como conta o 

próprio autor (p. 140) — de uma organização semelhante existente em Anos de viagens de Wilhelm Meister (1821), 

de Goethe.  
14  Em determinado momento, por exemplo, o narrador se refere à obra como “uma narração composta de 

informações autênticas e outras menos seguras, compiladas de fontes fidedignas ou obscuras, conforme circulam 

entre nós, os mais jovens da Província” (Hesse, 1971b, p. 229, grifo nosso). 
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estepe. Aqui, no entanto, esse procedimento cumpre um papel ainda mais paradigmático, dada 

a diversidade de gêneros que a obra apresenta e seu caráter geral disruptivo, tanto na forma 

como no conteúdo da narrativa. 

A partir desse narrador castálico, surge ainda uma problemática: se Castália é o órgão 

intelectual nacional, que resguarda ao mesmo tempo que procura dominar todo o conhecimento 

e patrimônio científico e cultural, em vários momentos a confiabilidade do registro é colocada 

em questão, a começar pela indicação da obra apenas como uma “tentativa”, um “experimento”, 

o que afinal já submete a própria narrativa — o relato da vida desse protagonista, Servo, o 

Mestre do Jogo de Avelórios — ao signo do jogo. A alegada falta de documentação, que 

poderia, por um lado, pôr em dúvida a natureza rigorosamente científica do trabalho castálico, 

além de potencialmente implicar em limites até mesmo para a condução narrativa, não impede, 

no entanto, o jogo com a história, ou seja, a própria narrativa.  

O narrador que, além disso, contrariando o suposto papel de mero organizador de 

informações e registros, é onisciente — revelando nuances e detalhes subjetivos das 

personagens — ainda diz:  

Ao tentar descrever a vida de Servo, procuramos também interpretá-la, e se como 

historiador temos de lamentar profundamente a ausência de informações autênticas 

sobre a última parte de sua vida, deu-nos coragem para o nosso empreendimento 

exatamente o fato de que esse período se tornasse legendário. Aceitamos a lenda, trate-

se ou não de uma piedosa fantasia. Assim como nada sabemos sobre o nascimento e 

as origens de Servo, nada sabemos sobre seu fim. Mas não temos nenhum motivo de 

julgar que esse fim tenha sido causal. [...] aquilo que ela [a lenda, último capítulo do 

Ensaio] narra a respeito da última fase dessa vida, corresponde perfeitamente às fases 

precedentes (Hesse, 1971b, p. 29).  

 

  Essas dificuldades do processo narrativo podem ser identificadas desde a epígrafe do 

“Ensaio de introdução popular” à história do Jogo: um trecho de um texto em Latim, de autoria 

atribuída a Albertus Secundus — descrito, posteriormente, como um “dos maiorais do Jogo de 

Avelórios” (Hesse, 1971b, p. 5) — com a respectiva tradução, feita por Servo, e que, segundo 

o livro, fora originalmente manuscrita:  

...sob certo aspecto, é mais fácil aos indivíduos levianos, e requer menor 

responsabilidade, descrever com palavras as coisas inexistentes do que as existentes, 

mas com o historiador respeitoso e consciencioso dá-se justamente o contrário: não 

há nada que fuja tanto à descrição por meio de palavras, e que seja mais necessário 

apresentar aos homens, do que certas coisas que não tem aparência real e cuja 

existência não se pode comprovar, mas que, justamente pelo fato de indivíduos 

respeitosos e conscienciosos as tratarem como coisas existentes, são levadas a dar 

mais um passo em direção do ser e da possibilidade de nascer (Hesse, 1971b, s/p). 
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Como é possível constatar, o texto reflete principalmente sobre o registro de “coisas 

inexistentes” (no original latino, “non entia enin”, isto é, “não-entidades”), “coisas que não têm 

aparência real e cuja existência não se pode comprovar”, que fogem “à descrição por meio de 

palavras”, mas que são tratadas como “coisas existentes” por “indivíduos respeitosos e 

conscienciosos” e, por isso, dão “mais um passo em direção do ser e da possibilidade de nascer”.  

É interessante que o texto apareça em seu original latino e com a tradução do próprio 

Servo, não sendo sequer uma elaboração do protagonista. Não se pode precisar nem mesmo se 

esse texto originalmente se referia ao Jogo de Avelórios, uma vez que este não é diretamente 

mencionado; porém, dado que esse pequeno texto é escolhido para abrir o Ensaio sobre a 

história do Jogo, seguido pelo ensaio biográfico sobre o personagem, seu conteúdo é de alguma 

forma representativo15.  

Nesse sentido, a referência a “coisas que não têm aparência real e cuja existência não se 

pode comprovar” faria sentido, pois, ao longo da obra, fica claro o caráter indefinido do Jogo e 

seus mecanismos. Ao mesmo tempo, essa caracterização atenta contra a essência do método 

científico e, especificamente, contraria a tradição materialista16. 

Por outro lado, essas “coisas” em descrição podem ser relacionadas diretamente às 

“coisas finas e espirituais” de que fala Benjamin na Tese IV: “A luta de classes, que um 

historiador escolado em Marx tem sempre diante dos olhos, é uma luta pelas coisas brutas e 

materiais, sem as quais não há coisas finas e espirituais...” (Benjamin, 2005, p. 58). 

Destaca-se nessa epígrafe também o papel de um “historiador respeitoso e 

consciencioso” na apresentação dessas “coisas”. A escolha pelo termo “historiador”, por si só, 

é instigante, uma vez que, no original latino, a referência é a um “pio deligentique rerum 

scriptore”, isto é, em tradução livre, “um escritor piedoso e seletivo de coisas”. Já é então 

estabelecido, portanto, um jogo entre os papéis de historiador e escritor, que se relaciona, 

também, à escolha de Walter Benjamin pela figura do cronista na Tese III: aquele que, 

representante da “história ‘integral’”, “narra profusamente os acontecimentos, sem distinguir 

grandes e pequenos” (Ibidem, p. 54). Nessa acepção benjaminiana, segundo comentário de 

Löwy, estaria representada a história “integral”: “sem distinguir grandes e pequenos, leva com 

isso a verdade de que nada do que alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido...” (Löwy, 

 
15  Nesse sentido, é interessante um comentário feito por Servo durante uma discussão com o amigo – também 

castálico — Fritz Tegularius acerca da História: “A História tem uma vantagem sobre aquilo que um repetidor de 

Cela Silvestre reputa como digno do seu interesse: ela lida com a realidade.” (Hesse, 1971b, p. 222). A personagem 

reafirma, assim, a natureza “irreal” do Jogo de Avelórios, principal ocupação dos “repetidores”. 
16 O que retoma, mais uma vez, as reflexões de Agamben em Infância e história, em que o autor discute o privilégio 

do conhecimento científico sobre a experiência na modernidade.  
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2005, p. 54). Também em “O narrador”, Benjamin faria distinção: cronista como aquele que se 

vincula à “história sagrada”, e narrador como aquele vinculado à “história profana” (Benjamin, 

1994, p 209).  

No caso do Jogo, aqueles que são caracterizados como “indivíduos respeitosos e 

conscienciosos”, por sua vez, naturalmente podem ser entendidos como uma referência aos 

próprios castálicos, dada a natureza de disciplina, ascetismo e trabalho intelectual que ordena a 

instituição. Assim, o ponto de vista externo a Castália, apresentado no texto, encontra eco no 

seguinte trecho: 

[...] Deixava-se aos eruditos propriamente ditos quase completa liberdade em seus 

estudos e práticas, sem se chocar com muitos trabalhos, que aparentemente não 

traziam proveitos imediatos ao povo e à comunidade, e que eram, aos olhos dos 

profanos, brincadeiras supérfluas. Muitos desses eruditos eram ridicularizados por 

seus estudos, mas nunca eram criticados ou privados de seus privilégios. Não eram 

apenas tolerados pelo povo, mas gozavam também de sua estima... (Hesse, 1971b, p. 

42). 

 

  O ponto de vista é sugerido, também, no encerramento à epígrafe: ao se considerar a 

importância que os “indivíduos respeitosos e conscienciosos” dão às “coisas” que não podem 

ser representadas, elas “são levadas a dar mais um passo em direção do ser e da possibilidade 

de nascer” (Hesse, 1971b, s/p). Ou seja, se for considerado que essas “coisas” são, em verdade, 

uma remissão ao Jogo de Avelórios, é possível dizer que a valorização do Jogo pelos castálicos 

é fundamental para que ele se torne mais comunicável ou mesmo que tenha alguma importância 

para aqueles que não o praticam. 

Por outro lado, os limites da proposta biográfica do Ensaio ficam evidentes com a 

caracterização da última fase da vida de Servo como uma “Lenda”, que teria sido anteriormente 

registrada por algum castálico. Essa autoria é sugerida pela forma como a narrativa é iniciada: 

“Ouvindo conversas de camaradas…” e pela forma como se alude ao objetivo do registro: “Para 

servir à memória tão cara a nós, assinalamos o que chegou aos nossos ouvidos a respeito desses 

acontecimentos” (Hesse, 1971b, p. 300, grifos nossos), além de trechos como “circula entre nós 

em muitas cópias [...]” e “provavelmente, tem por autores alguns dos discípulos prediletos do 

extinto” (p. 299). 

Nesse sentido, é dito ainda, sobre o conteúdo da “Lenda”: 

[...] Não queremos julgar nem converter, mas contar a história do fim de nosso 

venerado Mestre, o mais verdadeiramente possível. [...] Só que não é uma história no 

sentido pleno da palavra, denominaríamos com mais propriedade uma lenda... (Hesse, 

1971b, p. 229) 
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A respeito especificamente da morte do protagonista, registrada nesse capítulo, é dito: 

[...] os nossos conhecimentos sobre este fim [do Magister José] estão cheios de lacunas 

e se revestem mais do caráter de uma lenda, do que propriamente de uma narração 

histórica. (Ibidem, p. 277) 

 

O Ensaio sobre a vida de José Servo, por sua vez, propõe-se à elaboração de um relato 

impessoal, quase técnico, que compila dados provenientes de registros e documentos, tanto 

sobre o Jogo quanto sobre a vida do próprio Servo, limitando-se a listar informações. Esse 

procedimento se aproxima muito do que critica Benjamin — ainda que no plano do registro 

histórico, e não individual-biográfico —, no “Apêndice A” das Teses: “O Historicismo 

concentra-se em estabelecer um nexo causal entre os diversos momentos da história”, num 

movimento que corresponderia a “passar a sequência dos acontecimentos pelos seus dedos 

como contas de um rosário” (Benjamin, 2005, p. 140). 

Nesse sentido, é dito logo no início da narrativa que o objetivo do relato é ser “um 

repositório do pequeno material biográfico que conseguimos encontrar sobre José Servo” 

(Hesse, 1971b, p. 1), num esforço por colher informações “principalmente sobre sua obra de 

escritor”17 (p. 3). 

Ao mesmo tempo, a primeira parte do livro, para além de propor uma apresentação da 

história do Jogo de Avelórios, se dedica a refletir e tentar justificar a própria elaboração da obra, 

afinal, as regras e costumes da vida em Castália têm por princípio uma “extinção de toda a vida 

individual” e uma classificação “dentro da hierarquia da educação estatal e das ciências” 

(Ibidem, p. 1, grifo nosso). Na história da instituição, por exemplo, quando o Jogo de Avelórios 

se torna uma organização pública, “o Magister, como todos os altos funcionários da cultura do 

espírito, conservava-se anônimo; a não ser alguns íntimos, ninguém mais conhecia seu nome 

real.” (p. 25). Sob esse ponto de vista, seria um contrassenso a produção de um “ensaio” 

biográfico sobre a vida de um castálico.  

Já a coletânea de poemas, cuja autoria é atribuída ao protagonista, é de importância 

capital para melhor compreensão da obra, uma vez que interpõe um novo gênero e, assim, uma 

nova forma, outra lógica ao jogo que a obra propõe. Note-se que, no original alemão, há uma 

maior preocupação formal — embora sem formas fixas para além de estrofes, na maioria dos 

poemas — e uso de rimas, que não foram preservadas na tradução para o português aqui 

utilizada. 

 
17 Essa preocupação é interessante também na medida em que, como se verá, a atividade de Servo como escritor 

contraria a organização castálica. 
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 Nesse sentido, acredita-se, essa seção lírica representa, também, uma ruptura estrutural 

na obra, que se desdobra também numa ruptura dentro do conteúdo narrativo. Ao mesmo tempo, 

num movimento constelar de afinidades, tal componente representa uma continuidade, no 

conteúdo, do enredo e da natureza da personagem, por evidenciar vários dos elementos 

decisivos em sua trajetória. 

Da mesma forma, os ensaios autobiográficos do estudante José Servo — um exercício 

estético incentivado em Castália durante os “anos de estudo” — oferece uma outra chave para 

a compreensão dos degraus e processos de despertar que o protagonista experimenta. No livro, 

são apresentados três ensaios: “O conjurador da chuva”, “O confessor” e “A encarnação hindu”, 

que demonstram uma espécie de variação de um mesmo mote, isto é, a própria vida do 

protagonista. 

Nesses ensaios, segundo Castália, “o aluno tinha o dever de transportar-se a uma região 

e uma civilização do passado, ao clima espiritual de qualquer época da antiguidade, imaginando 

ali uma existência adequada à sua personalidade…”, o que os tornaria também uma forma de 

“expressão de desejos, autorretratos ampliados”18  (p. 81 e 82). Talvez também por isso o 

narrador considere essa a “a parte talvez mais importante” da obra e que poderia ser considerada 

“mais como a criação e a confissão de um poeta e de um nobre caráter do que de um erudito…” 

(p. 83). 

Para além de tudo isso, no entanto, essa prática está relacionada a certos princípios 

castálicos com relação à criação artística. Segundo o narrador, essas biografias seriam também 

[...] uma válvula de escape à necessidade de poesia da juventude. Há muitas gerações 

era condenado o fato de se escrever poesia genuína e séria, sendo essa necessidade em 

parte substituída pelas ciências, em parte pelo Jogo de Avelórios, o que não bastava 

para satisfazer o impulso artístico e criador da juventude; esta encontrava nas 

biografias, que não raro se transformavam em breves romances, um campo de 

atividade permitido. [...] sendo aceito em geral com compreensão benevolente por 

parte dos professores, que os estudantes se aproveitassem de suas biografias para 

manifestar-se de modo crítico e revolucionário sobre o mundo atual e Castália. [...] 

mostrando-lhes frequentemente e com enorme clareza o estado de espírito e a 

moralidade do seu autor (Hesse, 1971b, p. 82 e 83). 

 

Quanto à ambientação da narrativa central, isto é, o ensaio biográfico de José Servo, 

apresentado pela voz narrativa onisciente, é situada em um tempo futuro impreciso19, no qual, 

 
18 Chama a atenção também a forma como esse sentido de criação artística está presente — mesmo que não 

intencionalmente — em outros elementos da vida castálica. Ao comentar a habilidade de Tegularius para o Jogo 

de Avelórios, por exemplo, Servo compara seus Jogos a “verdadeiros poemas […] pequenos dramas, quase 

inteiramente em monólogo [...] um autorretrato perfeito. [...] uma perfeita elegia” (Hesse, 1971b, p. 110). 
19 É mencionado apenas que a “reforma da vida espiritual” de que Castália se origina começou no século XX 

(Ibidem, p. 2), isto é, após a modernidade ocidental do século XIX. 
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após o que é denominada a “época folhetinesca” ou “século das guerras”, é edificada uma 

instituição chamada Castália, da qual o personagem faz parte20. Tal organização, em linhas 

gerais, é responsável pela produção científica-intelectual — mas não artística — do Estado: 

“Entre os diretores e professores superiores dessas Escolas [de Elite] (e não entre professores 

de universidades) é que se recrutam os membros da Direção do Ensino, estando a cargo desta a 

direção de todo o ensino e de todas as organizações da vida espiritual do país” (p. 40 e 41). 

Como aponta o título do primeiro capítulo do livro, Servo possui inequívoca “vocação” 

para esse modo de vida castálico, o que garante sua ascensão na rígida hierarquia de que faz 

parte: 

Servo pertence à classe dos indivíduos venturosos, que parecem ter nascido e ser 

predestinados para Castália, para a Ordem e o serviço das instituições oficiais de 

ensino; [...] o que nos levou a isso [a narrar sua vida] foi antes a maneira tranquila, 

jovial e mesmo radiosa, com que ele cumpriu seu destino, empregou seu talento, e 

realizou sua missão (Hesse, 1971b, p. 28). 

 

No entanto, ao longo de sua vida em Castália, a personagem tem algumas experiências 

decisivas e alguns momentos aos quais ele mesmo se refere como despertar (Erwachen) — que 

é também uma noção benjaminiana fundamental, como indica Jeanne Marie Gagnebin em 

História e narração em Walter Benjamin (Perspectiva, 1994). Segundo ela, essa noção, que 

teria origem “na crítica benjaminiana ao surrealismo” (p. 79), estaria evidenciada especialmente 

em Passagen-Werk 21 . A autora ainda aponta que o despertar estaria relacionado a uma 

“exigência política e ética não de parar de sonhar, porém, muito mais, de juntar energia 

suficiente para confrontar o sonho e a vigília e agir, em consequência, sobre o real” (p. 79 e 80). 

Nas palavras do próprio Benjamin, “o despertar é o caso exemplar da recordação” (Benjamin, 

2007, p. 12). 

A primeira das experiências que cooperam para o “despertar” de Servo se dá em Cela 

Silvestre — uma das escolas castálicas — a partir da relação da personagem com Plínio 

 
20 Na narrativa, o termo “época folhetinesca” remete aos “folhetins”, material que abordava diversos assuntos, sem 

aprofundamento, e que à época eram “produzidos aos milhões, [...] sendo o nutrimento principal do leitor ansioso 

de instruir-se.” (Ibidem, p. 7). O próprio Hesse, no entanto, colaborou com materiais desse tipo, como no caso de 

suas publicações na revista alemã Jugend (1896-1940), ligada aos movimentos vanguardistas. Diversas partes do 

Jogo, inclusive, foram inicialmente publicadas nas revistas Die Neue Rundschau e Corona.  Ironicamente, segundo 

a Literaturhaus (Zurique), Hesse teria comentado “Ihre Corona war ein hübsches Abendrot über dem 

untergehenden geistigen Deutschland.”: “Sua Corona foi um belo reflexo do declínio da Alemanha intelectual”, 

em tradução livre (Disponível em https://literaturhaus.ch/fundstuecke/corona/#_ftn1, acesso em 16/10/2023). 
21 O arquivo K, nas palavras do autor, “é um ensaio sobre a técnica do despertar.”, principalmente no que se refere 

à rememoração, à qual, segundo Benjamin, ela estaria intimamente relacionada (Benjamin, 2007, p. 433-448). O 

arquivo N, que já adianta muitas das formulações presentes nas Teses, tem por epígrafe o seguinte trecho de uma 

correspondência de Marx: “A reforma da consciência consiste apenas em despertar o mundo...do sonho de si 

mesmo” (p. 499). 

https://literaturhaus.ch/fundstuecke/corona/#_ftn1
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Designori (Plinius Designori, no original), que era, ao contrário de Servo, um aluno ouvinte, 

enviado à Castália por uma rica e importante família, para estudo e formação. Plínio logo revela 

uma postura de oposição à organização castálica, da qual Servo é representante, no que eles 

passam a ter discussões públicas, centradas no embate entre “o mundo” e Castália, a qual o 

protagonista assume a “missão” de defender. É através dessas discussões que Servo começa a 

perceber com maior nitidez as grandes diferenças que separam esses dois universos, e data desse 

período a escrita dos poemas — na edição brasileira, identificados como “Poesias do discípulo 

e do estudante universitário22 — que, segundo o narrador, teriam ajudado Servo... 

[...] a desempenhar-se do seu papel e a atravessar ileso os anos críticos de sua vida. 

Os leitores poderão descobrir aqui e ali, nesses versos, escritos em parte com arte, em 

parte com visível pressa, traços da profunda comoção e da crise que Servo atravessou 

sob a influência de Plínio. Em muitas linhas sente-se o eco de profunda inquietação, 

uma dúvida fundamental de si mesmo e do sentido da existência... (Hesse, 1971b, p. 

76). 

 

Nesse ponto, chama a atenção também o fato de que, segundo o narrador, “havia uma 

certa concessão ao mundo de Plínio, uma leve revolta contra certas regras familiares castálicas, 

no simples fato de Servo haver escrito essas poesias e as ter mostrado em várias ocasiões...”. 

Afinal, como se verá, em Castália considerava-se que... 

[...] escrever poesias era uma coisa completamente absurda, ridícula e desaprovada. 

Isso significa que as poesias de Servo não são uma brincadeira, nem simples 

arabescos; foi necessária uma enorme pressão para fazer entrar em ação sua 

produtividade artística, e era preciso ter coragem e rebeldia para escrever esses versos 

e confessar-se seu autor (Ibidem). 

 

Outra experiência decisiva na trajetória de Servo é o período que ele passa em Santa 

Maria, um mosteiro beneditino, supostamente encarregado de oferecer um curso sobre o “Jogo 

de Avelórios”23. Nesse mosteiro, Servo conhece Irmão Jacobus, “o mais competente historiador 

da Ordem dos beneditinos” (Hesse, 1971b, p. 121). Logo se desenvolve uma relação de grande 

proximidade entre os dois, o que promove, por sua vez, não só uma aproximação entre Castália 

e a Igreja, mas também do protagonista com o conhecimento da História, no qual o padre o 

instrui. Nesse sentido, Servo passa a ter uma nova percepção acerca da relação do espírito 

 
22 No original, “Die Gedichte des Schülers und Studenten”. Em que pese o desafio de equivalência na tradução, 

haja vista as diferenças na estrutura escolar alemã e em relação à própria organização castálica.  
23 Quando já instalado no mosteiro, Servo percebe que, na verdade, “o haviam enviado para lá menos para ensinar 

do que para aprender.” (Hesse, 1971b, p. 119). 
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castálico com a “História universal”, que é precisamente o ponto de maior contato da obra com 

a concepção benjaminiana de História24. 

Nesse ponto, vale apontar que, segundo Seligmann-Silva (2003), Walter Benjamin, em 

suas considerações sobre a História, “tentou rever o projeto moderno/iluminista, típico do 

século XIX”, mas na verdade o transcendeu, uma vez que tal projeto “reduzia a relação com o 

passado ao registro da historiografia” (p. 388). 

Do mesmo modo, acredita-se ser possível dizer que esse despertar de Servo, ao 

compreender a História para além da Historiografia, é, na verdade, também uma ruptura com 

essa tradição que “parte do pressuposto de que a historiografia pode subsumir a experiência 

privada/pessoal do passado” e de que “o passado deve ficar restrito à ciência do passado (a 

historiografia)” (Ibidem, p. 389).  

Após o contato com Padre Jacobus e com o conhecimento histórico, José Servo, de volta 

a Castália, em pouco tempo é escolhido como o novo Magister Ludi (“O mestre do Jogo de 

Avelórios”), função de maior destaque na hierarquia castálica25. Atendendo à sua vocação e ao 

seu espírito de serviço, Servo desempenha as funções do cargo com excelência, por cerca de 

dez anos. As tensões entre Castália e o mundo, no entanto, continuam a se expressar e o 

personagem vive uma crescente sensibilização para a realidade histórica26. 

Apesar de um reencontro cheio de tensões ocorrido entre Servo e Plínio após anos de 

estudo — possivelmente o momento em que o atrito entre as vidas castálica e 'mundana' se 

torna mais evidente — é o segundo encontro entre as personagens que representa uma mudança 

definitiva na trajetória do agora Magister. A partir desse momento, Servo decide renunciar ao 

seu cargo, retirar-se de Castália e assumir, no mundo exterior, a tarefa de defesa e preservação 

dessa organização, por meio do serviço como professor. 

 
24 O termo “História universal” apresenta algumas conceituações ao longo do livro. Sabe-se, no entanto, que, por 

Benjamin, ele é relacionado ao Historicismo e problematizado principalmente na tese XVII. Em um dos esboços 

das Teses, o filósofo diria também que uma tal História Universal existiria apenas no mundo messiânico 

(Benjamin, 2020, p. 185). 
25 Vale dizer que “Magister”, embora em desuso, é uma titulação existente na Alemanha e em outros países 

germânicos. A expressão “mestre” também é utilizada em um dos ensaios biográficos, “O conjurador da chuva”, 

no qual o protagonista é referido como “um mestre em seu ofício” (Hesse, 1971b, p. 370), sendo, no contexto de 

sua aldeia, “das poucas pessoas que exerciam uma profissão, e havia adquirido uma arte e faculdade especiais [...]. 

Era um alto funcionário [...]” (p. 376). No caso, seu conhecimento é acerca da dinâmica da natureza, fundamental 

para a caráter essencialmente agrário de seu povo. É interessante também que, ao contrário do que ocorre em 

Castália, é dito que, nesse contexto de aprendizado, “não eram necessários conceitos, teorias, métodos, linguagem, 

escrita ou números [...] eram muito mais os sentidos de Servo, do que mesmo sua inteligência, que o Mestre 

educava.” (p. 372). Percebe-se, portanto, o quanto o que está em jogo é um conceito mais amplo do que seja um 

“mestre”. 
26 “[...] Quanto ao ‘despertar’, ao que parecia, tratava-se não da verdade e do conhecimento, mas da realidade...” 

(Ibidem, p. 308, grifo nosso). 
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Como parte dos preparativos para essa mudança, é elaborado um documento (uma 

“circular”) que apresenta à Ordem os motivos da decisão. Esse documento se baseia no que 

Servo passara a conceber como História e seu papel nela, como indivíduo e também como 

dirigente de Castália, sendo, por isso, junto à resposta que a Direção elabora, o documento mais 

representativo das concepções históricas em jogo na narrativa. 

A decisão de Servo parte principalmente de sua percepção de que a sobrevivência de 

Castália está em perigo, em virtude das circunstâncias, sobretudo sociais, e do próprio processo 

de seu afastamento do “mundo”, ou seja, de forma geral, de sua alienação dos processos 

históricos. Essa ameaça evidenciaria, por sua vez, uma crise cultural-espiritual mais grave, de 

aspecto semelhante ao que fora a “época folhetinesca”, estágio anterior à constituição da 

Ordem. Assim, na Circular é dito, por exemplo: 

Seja-me permitido ilustrar a situação por uma comparação. Alguém no seu quarto de 

sótão ocupa-se com um trabalho sutil de erudição e de repente nota que irrompeu fogo 

debaixo da casa. Ele não irá cogitar se é próprio do seu cargo ou não tomar 

providências, ou se não seria melhor passar as tabelas a limpo, mas ele descerá 

correndo e envidará todos os esforços para salvar a casa. Do mesmo modo estou eu 

sentado num dos andares mais elevados de nosso edifício castálico, ocupado com o 

Jogo de Avelórios, trabalhando só com instrumentos delicados e sensíveis e de repente 

sou advertido pelo instinto, pelo nariz, de que embaixo, em alguma parte, está pegando 

fogo, que nosso edifício inteiro está ameaçado e em perigo e que o que eu tenho a 

fazer agora não é analisar a música ou diferençar as regras do jogo, mas correr para o 

local onde fumega (Hesse, 1971b, p. 279). 

 

A figura do fogo ou incêndio, utilizada por Servo, é uma das que melhor ilustram o 

diálogo entre essa obra de Hesse e as Teses Sobre o conceito de história, pois, tal como aponta 

Löwy (2005), toda a obra benjaminiana “pode ser considerada como uma espécie de ‘aviso de 

incêndio’ dirigido a seus contemporâneos” (p. 32). No capítulo “Feurmelder” (“Alarme de 

incêndio”) de Rua de mão única (1928), Benjamin escreve: “Antes que a centelha chegue à 

dinamite, é preciso que o pavio que queima seja cortado” (Benjamin, 1995, p. 46)27. Hesse 

parece dar voz a sentimento semelhante em um dos trechos da Circular em que Servo informa 

e justifica sua saída de Castália: “Que devemos nós ou o que devo eu fazer para enfrentar o 

perigo?” (Hesse, 1971b, p. 289). 

É por essa imagem que desde o princípio foi interesse dessa pesquisa o trabalho de 

análise de Michael Löwy acerca das teses: Walter Benjamin: aviso de incêndio (2005). Nela, o 

autor se propõe a uma leitura inspirada “em uma perspectiva ‘latino-americana’ ou ‘indígena’” 

 
27 M. Löwy aponta para a afinidade entre essa ideia e a conhecida palavra de ordem “socialismo ou barbárie”, 

formulada por Rosa Luxemburgo – cujos trabalhos, segundo o autor, Benjamin certamente conheceu (Löwy, 2005, 

p. 23). 
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(p. 10), com exemplos nesse sentido, numa escolha que procura destacar “a universalidade e a 

atualidade do conceito de história de Walter Benjamin” (p. 38). Embora essa não seja a proposta 

deste trabalho, por meio dessa obra analítica é que foi sugerida inicialmente a possível 

aproximação entre o pensamento benjaminiano e o movimento que ocorre no Jogo, isto é, o 

despertar e o agir contra o “incêndio”.  

A empreitada de que resulta este trabalho é, nesse sentido, algo próximo ao que 

aconselha Benjamin, na tese VI, quanto a uma lembrança que lampeja num “instante de perigo” 

e da qual é possível e necessário se apoderar, articulando historicamente o passado. Acredita-

se que seja possível, assim, considerar propriamente como um desses instantes a consciência 

que a personagem José Servo toma quanto às ameaças à Castália.  

O que pretende este trabalho, portanto, é demonstrar que, em sua produção ficcional, 

mas sobretudo no Jogo das contas de vidro (em seu enredo e estrutura narrativa), Hermann 

Hesse articula diversos elementos que podem configurar respostas estéticas e políticas à crise 

da modernidade ocidental, especialmente no que se refere à História. 

Essa abordagem proposta contraria a tradição mais geral da recepção crítica de Hesse, 

presente sobretudo no Brasil, que busca ver nele, se não apenas um epígono do Romantismo, 

um grande defensor do pacifismo e do indivíduo, e por isso mesmo tomado como “guru” de 

movimentos dessa ordem. Ademais, se contrapõe mesmo à tradição que enxerga na produção 

hesseana apenas um grande registro autobiográfico. Eis, por isso, algo do sentido a contrapelo 

que este trabalho toma. 

Já no que diz respeito à produção de Benjamin, sabe-se que é já reconhecida e retomada, 

especialmente na produção acadêmica recente, como uma das mais lúcidas a tratar questões 

relevantes na modernidade, em seus diversos matizes e pelo viés de diferentes áreas do 

conhecimento. 

Assim como no caso hesseano, do Jogo, as Teses também são a obra derradeira do autor, 

finalizada em 1940 — em plena Guerra, em meio à perseguição nazista de que ele mesmo seria 

vítima — e que seria também o ano de sua morte. Dessa maneira, esta pesquisa se alinha à 

perspectiva que reconhece nesse seu último trabalho uma síntese de várias concepções 

apresentadas ao longo de sua bibliografia e que, no campo da História, questiona frontalmente 

o “Grande relato da modernidade ocidental”, numa “crítica moderna à modernidade” (Löwy, 

2005, p. 15).  

Levando isso em conta, para pensar as relações entre indivíduo e História, este trabalho 

elenca algumas influências e aspectos gerais do conjunto da obra hesseana e de sua recepção 
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crítica, destacando a forma como esses elementos se apresentam n’O Jogo. Investigamos ainda 

o diálogo potente entre as Teses e a obra de Hesse em questão, a partir da forma como a História 

é nela representa. 

É possível, dessa forma, apresentar um panorama das questões de maior importância na 

modernidade para esses dois autores, com atenção específica à crise da própria História — sua 

natureza, a importância de seu conhecimento e suas implicações subjetivas. A partir disso, 

torna-se viável analisar, nessa bibliografia, também as possibilidades de intervenção nessa 

realidade em crise. 
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I. EM JOGO, O INDIVÍDUO  

No começo reinavam virtuosos príncipes, 

Consagrando campos, cereais e arado, 

E o direito era seu de ofertar sacrifícios 

E indicar a medida, na estirpe dos mortais... 

“Servir” 

Este trabalho tem a proposta, como apresentado, de evidenciar o quanto a obra de 

Hermann Hesse constitui um conjunto privilegiado de temas para se pensar a modernidade 

ocidental, mas principalmente, ao considerar O jogo das contas de vidro, de destacar como, 

nessa narrativa, tais temas são estruturados. Nela, o autor dispõe os elementos de tal forma que, 

numa espécie metalinguística de jogo, são apresentadas questões como o papel da História e a 

relação entre esta e o indivíduo.  

É assim que a literatura de Hesse, de maneira geral, se assemelha a uma grande 

constelação em que se relacionam diversas influências e matrizes.  Entre os principais desses 

elementos, pode-se destacar, por exemplo, sua herança romântica, que se entrelaça à sua notória 

referência no Oriente — em especial no que se refere a elementos da cultura indiana — e que 

por sua vez se relacionam à sua postura antiguerra e sua defesa do indivíduo. 

Muitas vezes, esses elementos se apresentam em dualismos: Ocidente e Oriente, vida 

peregrina e vida “sedentária”, além da relação entre o indivíduo e algum tipo de comunidade 

ou com o “mundo”, com a sociedade. Para além disso, é nítida em várias obras de Hesse a 

influência de concepções filosóficas em amplo desenvolvimento à época de sua produção. 

Importa também, nesse sentido, localizar O Jogo na bibliografia hesseana e, 

considerando certas tendências da recepção crítica desse autor, analisar em que medida podem 

ser úteis para se pensar os elementos do livro aqui destacados.  

Ademais, uma vez que a principal relação estabelecida entre essa obra de Hesse e o 

pensamento de Walter Benjamin é justamente a das concepções históricas — em especial, as 

relações e implicações entre indivíduo e coletividade —, é necessário considerar também a 

forma como a individualidade é representada nas diversas partes d’O jogo.  

 

1.1 Aspectos gerais da obra de Hermann Hesse 

No que diz respeito a movimentos artístico-literários, embora a produção inicial de 

Hesse dialogue com a estética e ideais românticos, há também certos matizes do 
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Expressionismo e do Impressionismo28. Os próprios anos 1920, os famigerados “Zwanziger 

Jahre”, em que Hesse se consolida literariamente a partir da recepção de Demian e da 

publicação de Sidarta e de O lobo da Estepe, foram um tempo de profícua produção artística 

na Alemanha, numa Europa em polvorosa com as propostas das vanguardas.    

Às vésperas da I Guerra Mundial, a primeira fase de produção de Hesse manifesta, 

inclusive, em consonância com a lírica expressionista, uma certa euforia e otimismo quanto à 

possibilidade da guerra, o que seria posteriormente confrontado por seus horrores (Cornelsen, 

2016). É o caso exemplificado por Franz Marc (1880-1916), pintor que, durante a I Grande 

Guerra, percebe, in loco, a extensão da barbárie que ela representa. Na apresentação de Los cien 

aforismos y otros textos sobre estética — livro que reúne as reflexões de Marc, escritas do front 

da Guerra, à qual se voluntariara e na qual seria morto — Víctor Herrera comenta: 

Franz Marc e muitos outros artistas e intelectuais que acompanharam as massas ao 

matadouro também pensaram que iriam testemunhar o grande expurgo da Europa, um 

banho de sangue purificador que seria travado entre os cavalheiros, como sonhavam 

no seu delírio. Muito em breve seriam esmagados pela dureza do aço (Herrera apud 

Marc, 2015, p. 16, tradução nossa). 

 

A representação desse entusiasmo inicial de certos setores com a guerra pode ser 

identificada no Jogo, inclusive, logo no Ensaio de introdução ao Jogo de Avelórios, em 

referências à “época folhetinesca”:  

 Entre os bons reinava um pessimismo taciturno, e entre os maus um pessimismo 

pérfido. Era necessário primeiramente haver uma demolição do que sobrevivera e uma 

certa mudança de ordem do mundo e da moral, por meio da política e da guerra, antes 

que a cultura fosse capaz de uma verdadeira auto-observação e de uma nova 

organização (Hesse, 1971b, p. 11). 

 

Semelhante perigo é identificado por Servo como iminente em sua época: 

“Imediatamente, sem dúvida alguma, dar-se-á impulso a uma ideologia belicista, que logo 

empolgará a juventude, um ‘slogan’ e uma filosofia de vida...” (p. 288). 

Apesar dessas possíveis aproximações de Hesse com algumas vanguardas artísticas, ele 

é por muitos ainda hoje considerado um “epígono do Romantismo”. Nesse sentido, Ana Lúcia 

Enne (2005) identifica que muitas das narrativas hesseanas se desenvolvem em um contexto 

marcado por uma “negociação” da modernidade com a herança Romântica. 

Elementos como a referência oriental-indiana, tão cara a Hesse — e que tem Sidarta 

como maior expressão — já estavam presentes nos românticos de Jena, bem como a 

 
28 Carpeaux, 2013, p. 188 e 189. 
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religiosidade. Hesse, de família fortemente pietista, também teria sua obra influenciada por essa 

formação: a questão religiosa, que, segundo Benjamin, é propriamente um dos pilares do 

Romantismo (Benjamin, 2018), é recorrente em vários de seus livros29.  

É nesse sentido que, em artigo no qual investiga as origens do individualismo de Hesse, 

Pedro Moacyr Campos defende:  

As relações com o romantismo expressamente reconhecidas pelo autor, evidenciam-

se, aliás, a todo momento na sua obra: o papel desempenhado pela natureza, a 

libertação dos modelos rígidos, a justificação e a intensidade atribuída às forças do 

sentimento, com a correspondente reação ao racionalismo, o papel do elemento 

religioso, o estado de ânsia contínua, de aspiração à união com o plano natural-divino, 

tudo isto manifesta-se frequentemente na carreira de Hesse. (Campos, 1958, s/p apud 

Souza, 2007, p. 134) 

 

 Características como essas também são enumeradas por Enne (2005): 

Falar de Hesse [...] é apontar, por definição, algumas das características mais fortes 

da sua trajetória como autor, exatamente aquelas que remontam ao romantismo: a 

ênfase no indivíduo, o processo de tomada de consciência de si, o olhar para ‘dentro’, 

o sofrimento como via de conversão e transformação do sujeito, a busca de 

aproximação com a via oriental, a busca da singularidade e da distinção, o 

desencantamento e estranhamento do homem frente à cultura objetiva em que sua 

subjetividade se insere, a denúncia do filistinismo, enfim, o processo de 

autodescoberta do indivíduo de Bildung, não sem dores, não sem percalços, na direção 

de si mesmo, de sua rendição à interioridade que o constitui e lhe dá significado (Enne, 

2005, p. 94 e 95). 

 

Levando isso em conta, ainda segundo a autora, “há muito dos processos de Bildung — 

cultivo de si — e Beruf [sic] — vocação e chamado — nas obras de Hermann Hesse” (Enne, 

2005, p. 95)30. A relação entre esses dois processos é até mesmo central em O jogo das contas 

de vidro. Na obra, seguindo o itinerário do Bildungsroman, ao acompanhar a formação 

intelectual e espiritual de José Servo, que obedece a uma “vocação” castálica, acompanha-se 

também o despertar da personagem por um novo apelo — o que provém da percepção de um 

perigo, uma espécie de “aviso de incêndio”.  

A própria ideia de jogo é destacada desde os românticos e seria analisada por Benjamin 

em diversos textos. Em “A doutrina das semelhanças”, por exemplo, além de abordar a 

“faculdade” ou “atitude mimética” da criança por meio da brincadeira, ele discute os elementos 

miméticos da linguagem, entendida como “a mais alta aplicação” dessa faculdade (Benjamin, 

1994, p. 108 e 112). No Jogo, no poema “Letras”, Servo caracteriza a Linguagem justamente 

 
29 O ensino de teologia no Instituto de Tübingen era, à época de Hölderlin e F. Schelling, baseado no pietismo, o 

que influiu diretamente em suas reflexões acerca do tema. 
30 “Vocação”, na verdade, é “Berufung” em alemão. 
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como “um brinquedo que tem as suas regras”, isto é, afinal, um grande Jogo, além de ser “em 

miniatura o mundo inteiro” (p. 355). 

 Considerando a importância dessa percepção na modernidade, a própria literatura, em 

seus mecanismos narrativos, ganha destaque — o que também é colocado em questão na obra 

de Hesse, com suas diversas partes e a relação entre elas: ali, o tom disruptivo expresso pelos 

poemas e o aspecto cíclico evidenciado nos ensaios biográficos produzidos por Servo parecem 

imitar, no campo da linguagem, o próprio movimento da vida da personagem, em seus 

momentos de contestação à organização castálica. 

Da mesma forma, embora o narrador hesseano não descreva em pormenores a norma ou 

os mecanismos do Jogo de Avelórios — mesmo que aborde sua prática em muitas passagens 

— ele o define como a síntese ou como uma sistematização que permite o manejo de todo o 

conhecimento, como uma espécie de arquivo disponível a iniciados31: 

Essas regras, a linguagem figurada e a gramática do Jogo representam uma espécie de 

linguagem oculta altamente evoluída, de que participam várias ciências e artes, 

especialmente a matemática e a música (ou seja, a musicologia). Essa linguagem tem 

a possibilidade de expor o conteúdo e os resultados de quase todas as ciências e de 

relacioná-los entre si. O Jogo de Avelórios contém, portanto, a suma e os valores da 

nossa cultura, manejando-os assim como, na época do apogeu das artes, um pintor 

manejava as cores de sua paleta. Todos os conhecimentos, pensamentos excelsos e 

obras de arte que a humanidade produziu em suas épocas criadoras, tudo o que os 

períodos posteriores produziram em eruditas considerações sob a forma de conceitos, 

apropriando-se intelectualmente daquele saber criador, todo esse imenso material de 

valores espirituais é manejado pelo jogador de avelórios como o órgão é tocado pelo 

organista32 (Hesse, 1971b, p. 3 e 4). 

 

Assim, é possível dizer que, em muitos pontos, o jogo em Hesse se aproxima do ideal 

romântico de intricamento entre poesia e filosofia, ou mesmo entre poesia e a ciência como um 

todo, ao se propor a abarcar todos “os valores da nossa cultura”. Ao mesmo tempo, a 

apropriação intelectual feita pelos jogadores, por meio de “eruditas considerações”, do “saber 

criador” produzido nas “épocas criadoras”, soa muito próxima do esforço de recuperação feito 

pelos românticos de Jena com relação à produção dos antigos. 

 Ao se considerar obras anteriores de Hesse, tais afinidades com o Romantismo se 

tornam ainda mais evidentes. Peter Camenzind (1904), por exemplo, romance de estreia do 

 
31 Nesse, como em outros momentos da obra, há uma aproximação com Viagem ao Oriente (1932), no qual há 

propriamente a descrição de um Arquivo, que desempenha importante papel na narrativa. O Arquivo do Jogo de 

Avelórios, no caso, fica localizado em Cela Silvestre. 
32 O órgão é uma imagem que pontua a obra em várias passagens. No Ensaio de introdução à história do Jogo, por 

exemplo, ao abordar a “época folhetinesca”, destaca-se a importância, para a história de Castália, da construção 

de um “órgão semelhante aos da época de Bach” na região de Morbio. É interessante como esse é mais um dos 

elementos que retoma Viagem ao Oriente, no qual Morbio é um elemento espacial muito importante. 
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escritor, é reconhecido como seu mais romântico trabalho33. Temos evidência disso já nas 

primeiras linhas da obra, em que o autor ecoa toda a recuperação dos gregos feita pelo 

Frühromantik e sua referência oriental-indiana: “No começo era o mito. Assim como Deus 

Altíssimo, em sua busca por expressão, trouxe poesia à alma de hindus, gregos e germânicos, 

também Ele continuou, dia após dia, trazendo poesia à alma de todas as crianças” 34 (Hesse, 

2022, p. 7, grifos nossos). 

Das origens românticas da tendência “orientalista”, em específico, sugere Friedrich 

Schlegel, em Conversa sobre a poesia (1800) 35:  

Que novas fontes de poesia não poderiam fluir da Índia, se alguns artistas alemães, 

com universalidade e profundidade de propósito e com a genialidade de tradução que 

lhes é própria, aproveitassem a oportunidade [...]. No oriente devemos buscar o 

romântico mais elevado [...] (Schlegel, 1994, p. 55). 

 

Hesse parece atender a esse chamado, entre possíveis outros motivos, por sua relação 

genealógica com a Índia: os pais e avós haviam sido missionários pietistas naquele país, e a 

própria mãe lá nascera. O autor viajaria para o país, em 1911, de que resultariam também alguns 

trabalhos36. Pode-se considerar, no entanto, que a maior interlocução de Hesse com esse apelo 

de F. Schlegel seria Viagem ao Oriente, livro que guarda muitas relações com O Jogo37. Nele, 

é relatada a existência de uma Confraria, organizada em uma rígida hierarquia, cujos membros, 

como indica o título, rumam para o Oriente38.  

 
33 Enquanto que Narziss und Goldmund (1930) é considerado, por Carpeaux (2013), a despedida de Hesse ao 

Romantismo. 
34 A infância é notoriamente um elemento caro também a Benjamin, ao se considerar trabalhos como Infância em 

Berlim por volta de 1900, “Visão do livro infantil”, “Programa de um teatro infantil proletário” e “Livros infantis 

antigos e esquecidos, entre outros. 
35 Como aponta Edward Said em Orientalismo (1990), o papel dos alemães na constituição de uma visão ocidental 

sobre o Oriente foi o de elaboração a partir do que foi desenvolvido inicialmente por Inglaterra e França.  Segundo 

ele, “o Oriente alemão era quase exclusivamente um Oriente erudito [...] O que a erudição oriental alemã fez foi 

refinar e elaborar técnicas que seriam aplicadas a textos, mitos, ideias e línguas literalmente colhidas no Oriente 

pela Inglaterra e pela França imperiais” (p. 30 e 31). 
36 O mais notável é Besuch aus Indien, de 1913, ainda não publicado no Brasil. 
37 Segundo Mileck (1970), Hesse teria começado a elaborar O Jogo imediatamente após terminar a escrita de 

Viagem ao Oriente.  
38  Apesar de caracterizar a Confraria como uma organização milenar, o narrador a localiza temporalmente no 

“período tão agitado e confuso, embora frutífero, que se seguiu à Grande Guerra” (Hesse, 1970, p. 3) – o que 

naturalmente remete à “época folhetinesca” que precede a criação de Castália. O principal liame entre O Jogo e A 

Viagem, no entanto, está no próprio desenvolvimento da história, especialmente em seus momentos finais: levado 

a julgamento, o protagonista de Viagem (HH) é autorizado a “revelar publicamente todos os estatutos e segredos 

da Confraria que forem de seu conhecimento. Além disso, estão à sua disposição todos os arquivos da Confraria, 

para que complete seu trabalho.” (Ibidem, p. 81). Um “Arquivo” é citado, no Jogo, de forma recorrente como fonte 

de consulta para a elaboração da obra, além de ser mencionado também para alegar falta de algumas informações. 

Assim, uma hipótese — que requer maiores investigações, mas às quais este trabalho não pretende – seria a de que 

este relato a ser produzido pela personagem HH funcionaria nos mesmos moldes do ensaio sobre Castália e um de 

seus Magister Ludi, isto é, o próprio trabalho do Jogo.  
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Referência aos românticos pode ser encontrada textualmente no Jogo também no 

registro de que, em determinado momento dos anos iniciais de estudo, Servo “lia muito, 

especialmente os filósofos: Leibniz, Kant e os românticos, dentre os quais Hegel foi o que mais 

lhe agradou”39 (Hesse, 1971b, p. 64, grifo nosso). 

Quanto à importância de autores românticos para o próprio Hesse, tem-se notícia e 

evidência textual não apenas a partir de referências na obra do escritor, mas também em artigos, 

ensaios e em sua correspondência pessoal. Em artigo intitulado “Leituras Favoritas”, por 

exemplo, recuperado por Pedro Moacyr Campos em 1958 (Souza, 2007, p. 133), o escritor 

menciona a Literatura alemã produzida entre 1750 e 1850 — de que datam as principais obras 

do Frühromantik — como sua principal referência. 

O que se percebe, assim, é que, apesar de ser uma obra da fase tardia de Hesse — mais 

distante dos arroubos românticos dos primeiros livros e das influências vanguardistas da década 

de 1920 — o Jogo guarda daquela fase alguns elementos. A ênfase no indivíduo, por exemplo, 

exemplificada na forma Bildungsroman, pode ser identificada no Ensaio sobre a vida de José 

Servo. A diferença, no entanto, é que essa fórmula é ultrapassada e problematizada ao ser 

colocada em jogo com as outras partes da obra (os poemas e os ensaios biográficos da 

personagem), o que possivelmente é o elemento de destaque da obra hesseana. Entretanto, para 

além dessas semelhanças quanto à forma, a influência de diversas matrizes, mencionadas acima, 

tem a ver também com o tratamento de alguns temas na obra, como se verá a seguir. 

Oriente e religiosidade   

Em artigo publicado em outubro de 1969, o crítico Anatol Rosenfeld apresenta uma 

possível explicação para a presença tão marcante do elemento oriental-indiano na literatura 

hesseana40. Nesse sentido, analisa também algo da recepção quase devocional de sua obra, 

principalmente pela juventude:   

[...] o mundo oriental representa para inúmeros ocidentais, mormente os jovens, o 

continente mítico onde se haure a mensagem da unidade e totalidade para superar ou 

esquecer a fragmentação da existência, produzida pelo progresso científico e 

tecnológico do Ocidente (Rosenfeld, 1969 apud Souza, 2007, p. 34).  

 
39 É evidente a afinidade entre O Jogo e diversas concepções hegelianas, embora sua abordagem não seja a 

proposta deste trabalho. Na própria Circular, Servo indica que o “florescimento mais brilhante e ao mesmo tempo 

o efeito mais perigoso [da ‘filosofia da história’] encontramos em Hegel. A título de exemplo dos trabalhos com 

essa abordagem, considerar “Hermann Hesse's Hegelianism: The Progress of Consciousness Towards Freedom in 

The Glass Bead Game”, John Krapp (2002) e The Infinite Circle: The Chiliastic Soul in Hegel, Jung, and Hesse 

with Particular Emphasis on Hegelian and Jungian Elements in Hesse's "Glasperlenspiel", Ingrid Hedwig Shafer  

(1984). 
40 Artigo “Popularidade de Hesse”, publicado no jornal O Estado de S. Paulo, São Paulo, em 4 de outubro de 1969. 

https://newprairiepress.org/cgi/viewcontent.cgi?article=1536&context=sttcl
https://newprairiepress.org/cgi/viewcontent.cgi?article=1536&context=sttcl
https://newprairiepress.org/cgi/viewcontent.cgi?article=1536&context=sttcl
https://newprairiepress.org/do/search/?q=author%3A%22John%20Krapp%22&start=0&context=4521219
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De fato, a geração que teve a obra de Hesse como “livro de cabeceira” — de modo geral, 

especialmente a juventude das décadas de 1960 e 70 — propunha-se também a uma referência 

em práticas orientais, especialmente em experiências como a meditação e a Ioga. Esse 

contingente de leitores esteve mais ou menos identificado com o que foi o movimento hippie e, 

especificamente nos Estados Unidos, aos beatniks e à contracultura41. Interessante observar 

mesmo que esses grupos tinham como uma das principais bandeiras, para além da contestação 

ao consumismo expresso pelo “American way of life”, o pacifismo, considerando-se 

objetivamente a Guerra no Vietnã (1959-75) e o imperialismo sobre o sul global. Essa postura 

contrária às guerras é inclusive, como mencionado, uma das defesas de Hesse.    

O entusiasmo estadunidense pela obra hesseana, segundo Brink (1980), repercutiria no 

Brasil, onde, segundo ele, a recepção do escritor já tivera uma primeira fase de destaque, por 

volta de 1930, com a publicação de O lobo da estepe e Demian: 

A segunda fase do prestígio de Hesse no Brasil começou após a sua morte em 1962, 

sendo talvez influenciada pela euforia com que os norte-americanos aceitavam a obra 

do autor nos anos entre sessenta e setenta (Brink, 1980 apud Souza, 2007, p. 235). 

  

O elemento a ser mais destacado no comentário de Rosenfeld, no entanto, é justamente 

a relação que Hesse estabelece entre Oriente e Ocidente. Em Viagem ao oriente, por exemplo, 

este escreve: 

[...] nosso objetivo não era unicamente o Oriente, ou melhor, o Oriente não era apenas 

um país ou um fato geográfico, era também o lar e a juventude da alma, estava em 

toda parte e em parte nenhuma, era o conjunto de todas as eras (Hesse, 1970, p. 23 e 

24).  

 

Um outro aspecto que se destaca é o de que, da mesma forma como foi recebido e 

apropriado especialmente pela juventude, Hesse nutria um grande entusiasmo pelas jovens 

gerações. Tal afinidade pode ser percebida em vários textos, e não se limita apenas à juventude 

do ponto de vista estritamente etário, mas abrange também o que ele mesmo denomina, em 

Viagem ao Oriente, de “juventude da alma”. N’O Jogo, especialmente, a “jovialidade” é uma 

imagem recorrente e, em diversos momentos, personagens jovens são colocados em cena com 

a velhice, sendo a maior representação disso a relação do protagonista com o Mestre da Música, 

como se verá. 

 
41 Para mais, ver “Hermann Hesse in den USA”, de Theodore Ziolkowski, In Hermann Hesse heute.  
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Relacionando-se à referência indiana-oriental já apresentada, em Minha fé (1952), 

Hesse reconhece: 

 

 A onda espiritual proveniente da Índia, que já há um século atua na Europa, em 

especial na Alemanha, tornou-se agora generalizadamente sensível e visível [...]. Do 

ponto de vista psicológico, a Europa começa a perceber, em várias manifestações de 

decadência, que a unilateralidade exagerada de sua cultura espiritual (mais 

nitidamente manifestada talvez na especialização científica) está a reclamar uma 

correção, uma renovação vinda do polo oposto [...] (Hesse, 1971 apud Enne, 2005, p. 

102). 

 

N’O Jogo, essa contraposição à “unilateralidade” da “cultura espiritual” europeia e sua 

“especialização científica” pode ser percebida, como mencionado, na organização de Castália 

e do próprio Jogo de Avelórios, em sua proposta que poderia ser definida como multi e 

interdisciplinar e transversal, aliando ciência, cultura e espiritualidade.  

Nesse sentido, a meditação é um elemento fundamental da vida castálica, utilizada pelos 

personagens em diversos momentos e referida, pelo Mestre da Música, como “coisa mais 

importante do que tudo” (Hesse, 1971b, p. 52). O “mundano” Plinio Designori, por outro lado, 

em diálogo com Servo, denuncia essa prática como uma forma de repressão dos instintos (p. 

249); porém, posteriormente, num momento de crise pessoal, por orientação do amigo, recorre 

a ela em seu processo de reorganização psíquica-emocional. 

Essa prática, que é descrita também sob o nome de contemplação, é parte essencial do 

Jogo de Avelórios, incorporada posteriormente à sua criação, como herança “do inventário 

espiritual da pedagogia, e proveniente especialmente dos hábitos e costumes dos Peregrinos do 

Oriente”42 (p. 22). 

No caso, um princípio notoriamente presente em algumas culturas orientais e que é 

fundamental para o tema e estrutura do Jogo diz respeito à pluralidade das existências. Diz o 

narrador, ao explicar os princípios dos relatos biográficos incentivados entre os estudantes de 

Castália: 

[...] Vivia um resto da crença asiática na transmigração das almas e na reencarnação, 

nessa forma de composição livre e graciosa, os professores e alunos partilhavam a 

ideia de que sua atual existência poderia ter sido precedida por outras vidas, em outros 

corpos, outras épocas, sob condições diferentes. Não era uma crença, e muito menos 

uma doutrina, era apenas um exercício, um jogo das forças imaginativas, essa ideia 

do ego em situações e lugares diversos. [...] considerando sua própria pessoa uma 

máscara, o traje efêmero de uma enteléquia. (Hesse, 1971b, p. 82). 

 
42 Mais uma remissão ao livro Viagem ao Oriente. Na obra, os “Peregrinos” são os membros da Confraria que 

ruma para o Oriente. O Jogo, inclusive, é dedicado a eles. 
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Além disso, o último dos três relatos autobiográficos sobre existências anteriores de 

Servo diz respeito, justamente, tal como aponta o título, a uma “encarnação hindu”, que em 

diversos momentos remete ao enredo de Sidarta43. Esta narrativa tem como eixo a ideia de 

ciclo, além do destaque ao universo onírico e da apresentação do conceito de maia como 

significado último da vida44. Esse conceito diz respeito, para algumas culturas orientais, a “uma 

espécie de infantilidade, um espetáculo, um teatro, uma imaginação, um nada dentro de uma 

pele colorida, uma bolha de sabão”, ou seja, algo que não devia ser levado a sério 45 (p. 442 e 

443).  

Além disso, a cultura hindu é apresentada desde o primeiro parágrafo da narrativa, com 

a genealogia do personagem Dasa, o “príncipe-pastor” (p. 459): filho do rajá Ravana, que é a 

reencarnação de Rama, um dos avatares do deus Vichnu, deus que sustenta o Universo e que é 

parte da trindade sagrada Hindu. 

A Ioga, por sua vez, tem grande importância na obra, por meio da personagem do iogue 

que vive na região em que Dasa pastoreia. Em vários momentos, inclusive, essa personagem 

apresenta semelhanças com pessoas do convívio de José Servo — o Mestre da Música e o Irmão 

Mais Velho — principalmente por seu papel como mestre46. Na narrativa, após cometer um 

crime, há um reencontro entre Dasa e essa personagem: “Como se despertasse, Dasa ficou 

parado. Ali tudo continuava como sempre…” (p. 439, grifo nosso). Decide então viver com ele, 

“como um criado, como um servidor, e quase despercebido.” (p. 440, grifo nosso). O que a 

personagem relata sobre aquele período dá dimensão de certo valor dado à vida contemplativa:  

 [...] fez-lhe muito bem por algum tempo [...]. Não pensava no futuro, e se acaso uma 

aspiração e um desejo o assaltaram, era apenas o desejo de ficar ali, e ser acolhido e 

iniciado pelo iogue nos mistérios da vida de eremita, de tornar-se também um iogue… 

(Hesse, 1971b, p. 440). 

 

 
43 Há, além da semelhança de enredo, centrado na trajetória dos protagonistas em suas buscas, a repetição de certos 

nomes de personagens: Vasudeva, “o encarregado de sacrifícios”, é também o nome do balseiro decisivo na 

trajetória de Sidarta; Govinda — melhor amigo de Sidarta — aqui é o inimigo de Dasa. 
44 Ao fim da narrativa, o personagem conclui: “Não havia extinção, não havia fim.” (Hesse, 1971b, p. 459). 
45 “bolhas de sabão” dá título a um dos poemas de Servo, no qual ele escreve: “[...] E todos os três, o velho, o 

menino, o estudante, /Vão criando, da espuma da ‘maia’ universal, /Sonhos sedutores, que em si não têm valor, 

/Porém onde a sorrir, a luz eterna/Reconhece a si própria, /E jubilante inflama-se.” (Ibidem, 362). 
46 O Mestre da Música é aquele que introduz Servo ao universo castálico, à meditação e, de certa forma, à própria 

música. O Irmão Mais Velho é um eremita castálico que vive segundo a cultura chinesa, e que ensinará alguns de 

seus aspectos a Servo. 
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Mesmo após abandonar essa vida e tornar-se rajá, o personagem reconhece “sua 

necessidade de tranquila contemplação e de uma vida inativa e inocente” (p. 449): 

[...] Nada mais desejava a não ser calma, a não ser um fim, nada mais desejava do que 

fazer cessar a rotação dessa roda, esse infindável desfilar de imagens, suprimindo-os. 

Desejava conseguir paz interior, desejava desaparecer… (Ibidem, p. 458).  

 

Assim como ocorre em Sidarta, o que se percebe, então, é a percepção dessa prática 

oriental como instrumento não apenas para o equilíbrio pessoal, mas também como uma espécie 

de salto para fora do que se percebe como o caráter cíclico e de maia da experiência humana, 

algo como a explosão de um certo “continuum” da vida, até mesmo em sua dimensão temporal. 

Exemplo disso pode ser identificado, ainda no ensaio “A encarnação hindu”, no fato de que a 

Ioga está relacionada em diversos momentos à uma espécie de suspenção do tempo: ao 

descrever o iogue, Servo diz que ele “parecia estar para além do dia e das horas, da floresta e 

da choça, parecia também além das palavras” (p. 440).  

Nesse sentido, é delineada também a dimensão ética da Ioga, enquanto proposta de 

compreensão da vida, do mundo e de sua dinâmica, que, em última análise, corresponde a um 

amplo sentido de contemplação, de que deriva uma espécie de apatia — visão esta que se 

distancia consideravelmente do que é expresso por Servo em sua Circular (White e White, 

1986). 

Além do relato dessa encarnação hindu, a referência oriental n’O jogo também pode ser 

identificada no fato de Servo se interessar pela cultura chinesa. Ele aprende o idioma chinês e, 

em determinado momento de seus “anos de estudo”, tem contato com um eremita, o “Irmão 

mais Velho”, que vive em uma ermida denominada “Moita de Bambu”. É nesse ambiente que 

o personagem estuda, por exemplo, o I Ching (Hesse, 1971b, p. 91), além de sinologia, música 

chinesa antiga, e outros aprendizados “práticos”.  

Entre os aprendizados de Servo, está o manejo das varinhas de Aquilegia, uma atividade 

que guarda semelhanças com o Jogo de Avelórios, uma vez que é descrito como “um jogo 

oculto”, uma “execução virtuosística” (Ibidem, p. 95). No entanto, o Irmão Mais Velho se 

esquiva de falar sobre o Jogo e, quando Servo menciona, por exemplo, o “desejo de encaixar 

no Jogo de Avelórios o sistema do I Ching”, ele ri, possivelmente por acreditar que o sistema é 

amplo e complexo demais para aquela atividade castálica (p. 97). 

É fundamental, no entanto, o fato de que todo o período de convivência com o “Irmão 

Mais Velho” seria expresso pelo próprio Servo como o “princípio de seu despertar”:  
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 [...] daquele tempo em diante, ele usou cada vez com maior frequência a expressão 

‘despertar’, com um significado semelhante, mas não de todo igual, ao que emprestara 

à ideia de apelo. É de crer que a expressão ‘despertar’ significasse o respectivo 

conhecimento de si próprio e do posto que ele ocupava dentro da organização castálica 

e na sociedade, mas quer nos parecer que esse significado ia se transformando, 

fazendo com que Servo, desde o ‘princípio do despertar’, adquirisse cada vez mais o 

sentimento de sua posição e de seu destino especial e único, ao passo que os conceitos 

e as categorias usuais da hierarquia comum, e da castálica em especial, iam-se 

tornando cada vez mais relativos (Hesse, 1971b, p. 97). 

 

Essa noção de despertar seria discutida também com Mestre Alexandre — Diretor da 

Ordem, que fora seu “conselheiro e diretor de consciência”, “mentor e guru” durante o início 

do magistério — no importante diálogo final, em que Servo deixa Castália definitivamente. 

Nele, Alexandre comenta a “aptidão” que Servo sempre demonstrara para a experiência do 

“despertar” (p. 320 e 321).  Nesse momento, o protagonista descreve esse processo como algo 

“real, concreto, como se eu acordasse de repente de um longo sono ou entorpecimento, com o 

espírito claro e receptivo como não acontece habitualmente.” (p. 322). 

  No caso do Irmão mais Velho, é interessante notar que ele é um castálico de origem, 

mas mais um “esquisitão”, “outsider” do que “erudito” (Ibidem, p. 92), tendo escolhido viver 

segundo os costumes chineses antigos. Assim, em certa medida, Servo, por ser também um 

castálico sui generis, guarda semelhanças com a personagem e até mesmo considera a ideia de 

viver uma vida como aquela. Porém, percebe “a tempo que esse não era o seu caminho”: “tudo 

isso era apenas uma fuga, uma renúncia à universalidade [...] renúncia ao hoje e ao amanhã em 

benefício de uma perfeição, mas de uma perfeição pertencente ao passado, uma espécie sublime 

de fuga [...]” (p. 99).  Assim, após toda a crise suscitada pelos anos em Cela Silvestre, com as 

discussões com Plínio, “Um dos resultados positivos do seu tempo de aprendizado com o Irmão 

mais Velho foi ter vencido o temor de retornar a Cela Silvestre” (p. 98). 

 A cultura chinesa também cumpre papel decisivo no sucesso da permanência de Servo 

no convento Santa Maria: o Abade Gervasius, ao descobrir seu interesse pelo I Ching, pede que 

o instrua nesse conhecimento (Ibidem, p. 119 e 120). Além disso, em seu primeiro Festival do 

Jogo (Ludus anniversarius ou Ludus Sollemnis, momento máximo da vida castálica) como 

Magister Ludi, Servo lança mão dessa matriz ao conceber e executar, em parceria com 

Tegularius, um de seus assistentes mais próximos, um Jogo que passou a ser conhecido como 

o “Jogo da casa chinesa”, identificado, por exemplo, “com o antiquíssimo esquema ritual 

confuciano” (p. 192). 
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Considerando a presença das “culturas orientais” na obra, Pedro Moacyr Campos 

defende, no artigo “As fontes do individualismo de Hesse”47, que no Jogo “haveria maior 

número de soluções Hindus do que cristãs e a sabedoria oriental surgiria como a única 

compensação para a degradação do nosso tempo” (Campos, 1958 apud Souza, 2007, p.135). 

Essa defesa, se por um lado demonstra a limitada e idealizada visão europeia orientalista, na 

obra de Hesse faz sentido ao se considerar a importância dada à meditação, mas principalmente 

porque a concepção cíclica, presente em várias das culturas orientais ali apresentadas, está 

diretamente relacionada à percepção histórica que Servo desenvolve. Para além disso, essa 

concepção engendra a própria estrutura da narrativa, que, na articulação de ensaios, poemas e 

autobiografias, volta sobre si mesma, criando variações de um mesmo tema. 

Para os críticos de Hesse que assumem e destacam um viés biográfico em sua obra, a 

religiosidade é também um tema privilegiado, pois, segundo eles, o rompimento do escritor 

com a família pietista, contrariando as expectativas de uma formação e carreira religiosas, teria 

sido por ele transposta para muitos de seus personagens48. Essa hipótese busca esteio também 

no grande número de personagens religiosos — de classe sacerdotal ou semelhante — presentes 

nas obras de Hesse e que desempenham quase sempre um papel auxiliar na trajetória do 

personagem principal. NO Jogo, essa figura seria o próprio Irmão Jacobus. 

Ao retomar algumas das obras de Hesse, vê-se que, em Peter Camenzind, Deus é 

mencionado em vários momentos, por vezes em uma espécie de diálogo direto com a 

personagem principal, embora o destaque seja reservado a Francisco de Assis — que é 

reconhecida referência pessoal para o próprio Hesse e que ganharia por suas mãos uma obra 

específica, publicada em 190449. 

Já em Demian, fica mais evidente a matriz cristã-pietista de Hesse50 , sendo que a 

narrativa tem propriamente a religião e a espiritualidade como um dos eixos centrais. Nela, 

Sinclair, o protagonista, é submetido à uma tradicional formação religiosa, ao mesmo tempo 

que o personagem Demian questiona e reinterpreta diversas histórias bíblicas e defende a 

 
47 Publicado em O Estado de S. Paulo, em 4 de maio de 1958. 
48 Eis o viés que assume Nogueira Moutinho, por exemplo, no prefácio à edição dO Jogo utilizada neste trabalho. 
49 É interessante até mesmo as possíveis semelhanças existentes entre as figuras de Francisco de Assis, Buda e 

Servo (bem como, em certa medida, outros personagens de Hesse), no sentido da ruptura que todos eles fazem 

com seu mundo de origem. Em determinado momento de seu magistério, por exemplo, Servo compararia, numa 

clara alusão a Sidarta Gautama, os Magísteres ao caso de príncipes “cercados que estavam constantemente por 

seus ministros e oficiais que lhe barravam como um muro a passagem para o povo.” (Hesse, 1971b, p. 188). 
50 São citadas — direta ou indiretamente — a parábola do Filho Pródigo, o assassinato de Abel por Caim, a 

passagem dos dois ladrões na Paixão de Cristo e a luta de Jacó com o anjo. 
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necessidade de um deus que conciliasse o “mundo luminoso” e o mundo sombrio, e que ele 

identifica como “Abraxas”. 

Sidarta, por sua vez, como indicado, apresenta um universo religioso, de crenças e 

práticas espirituais da cultura indiana. Na obra, são apresentados os brâmanes (origem do 

protagonista), os samanas (peregrinos), além do próprio Buda e seus seguidores. Ali, são 

mencionadas práticas como a meditação, as oblações, os sacrifícios e os jejuns. Ademais, na 

obra, a via religiosa é um dos caminhos que o protagonista toma em busca de possíveis soluções 

para a crise que vivencia51. 

No Jogo, como já indicado, o destaque é sobretudo à Igreja Católica — representada 

por Irmão Jacobus, embora mais por sua importância política do que propriamente espiritual52. 

Já na Introdução à história do Jogo, por exemplo, é dito que, quando este deixa de ser apenas 

uma ocupação privada, algumas ordens católicas, incluindo “algumas abadias de beneditinos”, 

pressentem nele “uma nova atmosfera espiritual” (Hesse, 1971b, p. 21).  

Nesse sentido, é importante analisar também a importância do convívio com os 

beneditinos para o desenvolvimento de Servo — que é um exemplo do procedimento hesseano 

de apresentação de duas realidades em contraponto. Acerca do Convento Rochedo Santa Maria, 

por exemplo, que é, também, “uma das instituições educacionais mais antigas do país” (p. 107), 

é dito: 

[...] havia contribuído para a história do Ocidente, participando de seus sofrimentos; 

passara por épocas de esplendor, de decadência, de renascimento e deperecimento, e 

teve períodos de celebridade e brilho em variados domínios. Outrora fora a sede 

principal da erudição e da arte de discutir escolásticas [...] após as épocas de 

inatividade e indolência, atingira um novo esplendor, dessa vez pelo cultivo da música 

[...]. Em seguida sobreveio a época política do convento, a qual também deixara uma 

certa tradição, e algumas práticas. Em tempos de terríveis devastações causadas pela 

guerra, o Rochedo Santa Maria tornou-se muitas vezes uma pequena ilha de meditação 

e de razão, onde as inteligências mais esclarecidas dos partidos inimigos se 

encontravam para entendimentos… (Hesse, 1971b, p. 116). 

 

Importa ressaltar, no entanto, a diferença entre a natureza das ordens castálica e 

beneditina, percebida logo de início por Servo, e que diz respeito principalmente ao ritmo de 

vida e de trabalho — em especial, naturalmente, no que se refere ao trabalho intelectual, de 

 
51 Tal crise em Sidarta diz respeito, sumariamente, à busca do “eu” ou mesmo da dissolução desse “eu”. Para 

alcançá-la, o protagonista reconhece o privilégio da experiência individual sobre qualquer doutrina, considerando 

todas elas – religiosas ou filosóficas — insuficientes. Pode-se dizer que, em certa medida, essa crise representa 

questões do próprio sujeito moderno ocidental. 
52 Entre os poucos trabalhos brasileiros acerca d’O Jogo que esta pesquisa pôde localizar, o breve artigo “Nos 

meandros da ficção e da realidade: alguns aspectos comuns entre castálicos e beneditinos em O jogo das contas 

de vidro” (Raphael Novaresi Leopoldo, Teoliterária, v. 2, n. 3, 2012) dedicou-se a pensar justamente sobre esse 

aspecto. 
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forma que Servo até mesmo sugere que Ir. Jacobus parecia ser ali “o único erudito que 

trabalhava com real seriedade.” (Ibidem, p. 121). 

Embora Servo se adapte de forma surpreendente ao ambiente, seu amigo Tegularius, 

em visita ao Mosteiro, o faz perceber “pela primeira vez a diferença enorme que existia entre 

as duas Ordens e os dois mundos” (p. 153) 53. Durante o breve período de estada entre os 

beneditinos, Tegularius quase adoece, confessando: “eu me sinto estranho a tudo e afastado de 

tudo”. A visita não causaria uma boa impressão: Padre Jacobus expressa sua esperança de que 

a maioria dos castálicos seja mais parecida com Servo do que com Tegularius, que seria, 

segundo ele, de uma natureza de “homens desconfiados, refinados demais, e débeis também” 

(Ibidem).  

Além disso, entre as críticas que Ir. Jacobus faz inicialmente a Castália, está a de que 

ela seria uma “imitação das congregações cristãs, e no fundo uma imitação sacrílega” (p. 123). 

Do ponto de vista moral, no entanto, cabe ressaltar a importância da experiência com os 

beneditinos para Servo, ao reforçar nele o ideal de que o serviço e a fidelidade — presentes 

também naquela Ordem — são “a única prova válida da sinceridade e valor de qualquer espécie 

de devoção pessoal” (p. 132)54.  

Cabe notar ainda que o Jogo de Avelórios, além de ter como uma de suas propostas a 

conciliação entre religião e ciência, é considerado “quase um culto religioso, apesar de abster-

se de qualquer teologia própria” (p. 24) e que O Festival do Jogo possuía “elevado significado 

religioso e moral” e “representava para os crentes a força sacramental de uma genuína 

consagração, para os descrentes um certo substitutivo da religião...” (p. 158, grifo nosso). 

Segundo o narrador, um Papa — Pio XV — teria inclusive sido “um bom e fervoroso 

jogador de avelórios” (p. 25) 55. Apesar desses aspectos de aproximação entre as duas ordens, 

no entanto, narra-se que naquele momento a Igreja ainda não se decidira por aceitar, apoiar ou 

proibir a atividade: manifestava-se “ora com benevolência, ora de maneira negativa” a esse 

respeito (Ibidem).  

 
53 Vale lembrar que uma “variação cristã” da vida de Servo fora pensada por ele mesmo, no ensaio biográfico “O 

Confessor”. 
54  Um paralelo nesse aspecto moral-religioso é justamente a atividade de “Josephus Famulus” (encarnação 

ficcional de Servo) como confessor: “Tais serviços espirituais conferiam à sua vida um sentido que transcendia o 

seu valor pessoal. Ele recebera uma função, poderia servir aos outros e a Deus como instrumento para salvar as 

almas. Era um sentimento maravilhoso e verdadeiramente estimulante.” (Hesse, 1971b, p. 404). 
55 Personagem ficcional, uma vez que o último Papa denominado Pio foi Pio XII. Seu papado se estendeu de 1939 

a 1958, o que implica no fato de que O jogo das contas de vidro foi publicado e pelo menos parcialmente produzido 

durante o seu pontificado.  
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A partir de sua experiência no Rochedo Santa Maria, Servo desempenha um importante 

papel nessa relação entre Castália e Igreja à sua época: Tomás Von der Trave, o Magister Ludi 

de então, esclarece que a missão de José entre os beneditinos, como este já suspeitava, não tinha 

por finalidade apenas oferecer um curso sobre o Jogo, mas passaria a atender a um antigo plano 

da Diretoria em “obter uma representação permanente de Castália na Santa Sé em Roma” (p. 

139): 

[...] chegara o momento histórico, ou estava bem próximo, de construírem uma ponte 

sobre o abismo que separava Roma da Ordem, pois em futuros perigos essas duas 

instituições teriam sem dúvida inimigos comuns, participariam do mesmo destino e 

seriam aliados naturais. [...] a situação atual era impossível de ser mantida e, a bem 

dizer, indigna de ambos: o fato de que essas duas potências mundiais, cuja missão 

histórica era a preservação e a cultura das coisas do espírito e da paz, continuassem a 

viver como estranhas, uma ao lado da outra. A Igreja Católica Romana havia 

sobrevivido aos abalos e crises das últimas grandes épocas de guerra, apesar de ter 

sofrido enormes prejuízos [...] (Hesse, 1971b, p. 139 e 140). 

 

É assim que, embora sem grandes pretensões pessoais para a personagem, a primeira 

estada de Servo em Santa Maria tem como surpreendente resultado fazer com que Padre 

Jacobus, “um dos espíritos dirigentes do catolicismo” daqueles dias, adquira “um conhecimento 

mais íntimo do espírito de Castália, podendo formar um conceito mais elevado desse espírito...” 

(Ibidem, p. 140). 

Por isso, Magister Tomás encarrega Servo de, em uma segunda permanência no 

mosteiro, “procurar despertar e cultivar, também entre os católicos romanos, a consciência do 

parentesco dessas duas potências e de sua mútua dependência em todas as crises que porventura 

sobreviessem no futuro” (Ibidem). Assim, tal missão, de cunho evidentemente político, teria 

como principal finalidade fazer com que Irmão Jacobus se interessasse pela pretensão castálica 

em Roma. Eis, nesse ponto, uma das contradições em que Castália se enreda: por mais que se 

negue a qualquer inserção na dinâmica social, política e histórica “do mundo”, vê-se refém das 

articulações institucionais e dos jogos de poder para sua própria manutenção, como seria 

defendido por Servo em sua Circular56. 

É interessante que, no que diz respeito à fé do próprio Servo, após a convivência com 

os beneditinos, o Ensaio indica: “não podemos responder se ele se tornou cristão e em que 

grau”, mas que, de toda forma, a partir daquela experiência, “o fenômeno cristão se esclarecera 

 
56 Mais uma remissão à tese IV de Benjamin: sem a luta “pelas coisas brutas e materiais”, “não há coisas finas e 

espirituais” (Benjamin, 2005, p. 58). 



42 
 

 

 

para ele”, ao mesmo tempo que o personagem “considerava a conversão como uma forma não 

muito honrosa de fuga” (p. 132)57.  

Importa destacar também a remissão a Deus feita na terceira estrofe do poema 

“Lamento”, que parece especialmente sugestivo quanto a uma possível crença religiosa da 

personagem: 

Os desígnios de Deus sobre nós não sabemos, 

Ele brinca conosco, barro em sua mão, 

O barro que é mudo e tem plasticidade,  

Que não sabe nem rir nem chorar: 

Barro amassado, porém jamais queimado.  (Hesse, 1971b, p. 353). 

 

Nesse poema, destaca-se também a imagem bíblica do barro, que é mudo, plástico, “não 

sabe nem rir nem chorar”, da mesma forma que é amassado, “porém jamais queimado”, isto é, 

jamais conclusivo, jamais definitivo. A contraposição aparece na estrofe seguinte, na qual o eu 

lírico ainda lamenta: 

Ah! Quem me dera transformar-me em dura pedra! 

Permanecer enfim! 

É o que nós aspiramos pela eternidade,  

Mas nossa aspiração é apenas, 

Eternamente um medroso tremor, 

E não virá jamais a ser repouso em nossa via. (Ibidem). 

 

Contraposto ao barro, o eu lírico deseja ser como a pedra, e “permanecer”: não mais 

andarilho (“sempre a caminhar”, como é do gosto hesseano) ou apenas visitante, como indicado 

na segunda estrofe. Lamenta-se, ainda, o fato de que essa peregrinação não encontra “repouso”. 

Além disso, há uma ânsia — indicada desde a primeira estrofe, com a “sede de ser” — que 

encontra eco nessa quarta estrofe, com a aspiração “pela eternidade”, ainda que, ao mesmo 

tempo, essa aspiração seja “medroso temor”. 

A remissão religiosa está presente também no poema “A uma tocata de Bach”, que tem 

como tema a criação cósmica: 

[...] A sementeira de luz, por onde passa, 

Vai transformando tudo, e organizando; 

Magnífica ressoa, ao exaltar a vida, 

E louvar a vitória da luz ao Criador. 

 

A luz arroja num reflexo em direção de Deus,  

 
57  É interessante que a personagem utilize nesse caso a expressão “fuga”, que já utilizara para referir-se à 

possibilidade de ter uma vida como a do Irmão Mais Velho (p. 99). Há até mesmo um paralelo com a narrativa “O 

Confessor”, na qual o personagem realmente realiza o propósito de fuga. Essas situações podem ser interpretadas 

inclusive como um desdobramento do ideal castálico de serviço, ao qual a ideia de fuga estaria então contraposta. 
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Penetra pela agitação das criaturas, 

No ímpeto imenso do Espírito-Pai. 

Torna-se gozo e tristeza, fala, imagem e canto [...] (Hesse, 1971b, p. 358). 

 

Ainda sobre as referências teológicas dentro do próprio Jogo de Avelórios, é dito que 

“as expressões da teologia cristã, quando formuladas de modo clássico, tomando o aspecto de 

um bem cultural comum, eram naturalmente aceitas na linguagem simbólica do Jogo” (Ibidem, 

p. 24).  

No que se relaciona ao pietismo58 — em que se formou o autor — em um dos diálogos 

entre Servo e Padre Jacobus, é feita uma referência direta a um teólogo pietista suábio do século 

XVIII, João Albresto Bengel, com o qual ambos têm afinidade59. O protagonista o considera, 

inclusive, “um dos precursores e maiorais” do Jogo de Avelórios e defende — nesse ponto 

divergindo de Ir. Jacobus — que ele seria “o guia da juventude e o professor ideal”, já que tinha 

o plano de “resumir numa enciclopédia todo o saber de sua época, simétrica e sinopticamente, 

em direção a um centro” (p. 125 e 126). 

Além disso, após apresentar a Castália seus três ensaios biográficos, Servo é orientado 

a escrever mais um desses trabalhos, que deve se ambientar “em uma época mais recente, 

melhor documentada”. Ele então faz “estudos preliminares no sentido de uma biografia do 

século XVII [sic] 60. Nela, ele pretendia ser um teólogo suábio, […] aluno de João Albresto 

Bengel, amigo de Oetinger [pelo qual Servo tem ‘adoração’], e por algum tempo hóspede na 

paróquia de Zinzendorf”61 (p. 83). 

Ademais, embora não exista, em “O conjurador da chuva” — o primeiro dos três ensaios 

autobiográficos de Servo — uma sistematização religiosa bem definida como nos outros, não 

se pode desconsiderar que nele a relação com a natureza — no que se incluem os astros e seu 

importante papel na narrativa — os rituais e cerimônias, sacrifícios e as atividades de Servo 

como Conjurador da chuva, constituem uma mística própria, uma expressão de espiritualidade.  

 
58 É curioso um comentário de Benjamin sobre essa denominação religiosa, em carta a Gershom Scholem, em 

junho de 1938: “A intimidade com os santos tem uma certa rubrica na história das religiões, isto é, o pietismo...” 

(Benjamin; Scholem, 1993, p. 297). 
59  Servo “mandou até fotografar seu retrato, e durante algum tempo colocou-o sobre sua escrivaninha” (Hesse, 

1971b, p. 83). 
60 Duas versões de um rascunho desse quarto ensaio foram publicadas postumamente, editadas pela viúva de 

Hesse, Ninon: Der Vierte Lebenslauf Josef Knechts. Zwei Fassungen (Suhrkamp, 1966). Esse quarto ensaio é 

analisado por M. Boulby em artigo intitulado “‘Der vierte Lebenslauf as a key to ‘Das Galsperlenspiel’” (The 

Modern Language Review, Vol. 61, No. 4). 
61 Friedrich Christoph Oetinger (1702-1782) foi teólogo e teósofo luterano, enquanto Nikolaus Ludwig Zinzendorf 

(1700-1760) foi um reformador religioso na Morávia. 
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A segunda das narrativas autobiográficas, por sua vez, “O Confessor”, dá espaço ao 

Cristianismo em uma de suas expressões primitivas, a começar pela ambientação espaço-

temporal: “Era no tempo em que ainda vivia Santo Hilário [séc. IV], embora já avançado em 

anos. Vivia na cidade de Gaza um homem chamado Josephus Famulus...” (p. 401). É relatado 

que Josephus — isto é, a representação do próprio Servo — a exemplo de ícones da Igreja como 

Santo Agostinho de Hipona, teria se convertido e se retirado para o deserto como penitente — 

“aquele caminho que os santos Paulo e Antão, e depois deles, tantos pios varões, haviam 

seguido” (Ibidem). 

Esse aspecto de rompimento ou distância do mundo é, inclusive, uma das aproximações 

entre essa personagem e o próprio Servo, ao mesmo tempo que a prática da “arte de perecer, de 

morrer ao mundo e ao próprio eu” (p. 401 e 402) guarda semelhanças com o ideal hindu do 

Nirvana. O relato menciona até mesmo o uso, pelos anacoretas, “de velhas práticas pagãs de 

purificação”, como a própria Ioga. 

Mais uma vez estruturando a narrativa em uma dualidade, Hesse não deixa de marcar 

essa vida de penitente também como um embate entre dois universos: o mundo e a vida de 

ermitão. No plano subjetivo, por exemplo, é relatado que Josephus, ao escolher a vida penitente, 

“teve, contudo, de levar consigo para o deserto o seu próprio ser, e este seria carregado de toda 

a sorte de instintos do corpo e tendências da alma, capazes de induzir um homem em perigos e 

tentações” (p. 404). 

O interessante, no entanto, é que, na narrativa, fazendo jus à teologia cristã-católica, 

esses perigos e tentações são associadas à figura do diabo e remetem ao próprio Adão. Além 

disso, posteriormente, ao ter ideias suicidas, Josephus se compara a Judas (p. 406). É importante 

considerar, nesse ponto, que outro aspecto também estrutural da fé católica, representado nessa 

narrativa, é justamente a necessidade da confissão e da penitência. 

Nesse ensaio autobiográfico, outras crenças também são colocadas em jogo, 

principalmente por meio de diálogos entre os dois confessores representados — Josephus e 

Dion Pugil.  Exemplo disso ocorre quando certo dia, no eremitério de Dion, aparece um 

astrólogo, que faz diversas interpretações originais do Cristianismo, em relação com outros 

sistemas simbólicos. Quando Josephus questiona o colega sobre o motivo pelo qual não tentara 

converter o visitante à fé cristã, este responde que não acredita que seja papel deles “contradizer 

a fé de um homem sob o pretexto de que é mentira e erro aquilo em que crê” (p. 420) e que a 

“Redenção” está condicionada à situação de sofrimento (p. 421). 
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Esse é, na verdade, apenas um dos exemplos que indicam que as concepções religiosas 

desse confessor eram muito mais livres e avançadas do que seria esperado à época. Em outro 

momento, por exemplo, ao relatar seus “tempos de jovem”, ele confessa que costumava se 

orientar pela mitologia. A respeito das crenças mitológicas, no entanto, diz que: são 

“representações e símbolos de uma fé que não mais precisamos”62 (p. 420). A personagem 

comentaria ainda sobre a Criação (p. 421 e 422) e sobre a questão do pecado (p. 423 e 424), tão 

centrais naquela doutrina.  

Nesse ponto, é importante ressaltar que, apesar de, como visto, a religiosidade ser um 

elemento muito presente na obra de Hesse, a forma como ela se apresenta é diversa daquela 

como se dá em Benjamin, que foi, por exemplo, reconhecidamente influenciado pela mística 

judaica, em especial pela análise da Cabala63. 

Segundo Löwy (2005), uma das tendências de interpretação de suas Teses é justamente 

aquela que, numa perspectiva teológica, considera seu conteúdo materialista-marxista apenas 

enquanto terminologia. Existiriam aqueles, no entanto, que destacam o seu conteúdo político-

revolucionário ou a combinação desse aspecto com o conteúdo teológico, no que a alegoria do 

autômato, utilizada na primeira Tese, pode ser considerada uma referência, ao caracterizar a 

teologia como “pequena e feia e que, de toda maneira, não deve se deixar ver” (Benjamin, 2005, 

p. 41). Nesse sentido, não se deve esquecer o seguinte trecho de Passagens: “Meu pensamento 

está para a teologia como o mata-borrão, com a tinta. Ele está completamente embebido dela. 

Mas, se fosse pelo mata-borrão, nada restaria do que está escrito” (Benjamin, 2007, p. 513). 

Além disso, como aponta Jeanne Marie Gagnebin (2018), Benjamin teria insistido “na 

manutenção necessária de uma distância entre a ordem do político e a ordem transcendente da 

reflexão teológica (judaica) ou crítica (marxista)” (p. 32). Para ela, a relação entre teologia e 

marxismo seria “o problema essencial da interpretação da obra benjaminiana” (p. 79):  

A teoria (e a prática) marxista apenas pode chegar à vitória quando consegue 

incorporar certos elementos da experiência e da reflexão teológicas. Esses elementos 

devem servir de antídoto a um positivismo e a um conformismo presentes na teoria 

pretensamente científica do progresso defendida pela socialdemocracia (Gagnebin, 

2018, p. 79).  

 

Assim, embora as Teses sejam profundamente entremeadas pelo pensamento judaico — 

expresso, por exemplo, no uso da imagem do “Messias” e do “Anticristo” e na própria noção 

 
62 Uma distinção em relação ao ensaio anterior, “O conjurador da chuva”, no qual, como mencionado, os astros 

têm papel fundamental. 
63 É sabido que isso se deve grandemente à sua amizade com Gershom Scholem. Vide a correspondência entre os 

dois (Correspondência, Perspectiva, 1993). 
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de tempo — ele se articula com outras matrizes para a elaboração de uma proposta não 

estritamente religiosa, mas política, materialista64. Afinal, a obra de Benjamin é considerada 

“inclassificável” também pelo fato de que “constitui um todo no qual arte, história, cultura, 

política, literatura e teologia são inseparáveis” (Löwy, 2005, p. 14). 

Dessa forma, no pensamento benjaminiano, teologia e materialismo histórico “são ora 

o mestre, ora o servo” (Ibidem, p. 45, grifos nossos), numa aproximação com a relação dialética 

que ocorre entre os personagens do Jogo. 

Pode-se dizer, dessa forma, que, no caso de Benjamin, o que está em questão é muito 

mais o universo simbólico da doutrina judaica do que propriamente seu conteúdo moral ou a 

representação de sua hierarquia, sua instituição e membros, como no caso de Hesse. Este, como 

visto, articula, no plano das personagens, conteúdos de diferentes crenças: o cristianismo 

católico, o protestante — em especial o pietismo — e religiosidades orientais, como no caso 

dos elementos hinduístas e budistas.  

O que se percebe, portanto, é que O jogo das contas de vidro, além de lançar mão de 

elementos do repertório simbólico espiritual-religioso, como outras obras anteriores de Hesse, 

forma a partir desses elementos uma linguagem própria — algo que Benjamin faria em outro 

viés, a partir da matriz judaica. No Jogo, os elementos orientais, por exemplo — tanto hindus 

quanto chineses — são determinantes no que diz respeito à concepção narratológica da obra no 

que se refere ao tempo, ao mesmo tempo que a meditação (contemplação, Ioga) é utilizada 

como recurso de organização mental e emocional das personagens. Já os elementos cristãos são 

determinantes desde a natureza missionária e sacrificial do protagonista — refletida também 

nos ensaios biográficos escritos por ele, mas têm em Irmão Jacobus uma representação não 

apenas de seu poder espiritual, mas também temporal-político.  

Chama a atenção ainda a forma dialógica como, de modo tipicamente hesseano, a todo 

momento, na narrativa, os elementos dessas diferentes matrizes são colocados em jogo: a 

natureza cíclica, por exemplo, opera contra a teleológica tanto no âmbito subjetivo da 

personagem quanto na concepção histórica. Além disso, a tradição milenar da Igreja se 

contrapõe ao cientificismo algo positivista expresso por Castália. Logo, esses são aspectos 

determinantes para a constituição da personagem e da relação estabelecida entre o indivíduo e 

o mundo ou, ainda, entre ele e a História. 

 
64 Em comentário à tese VI, por exemplo, que apresenta imagens como a do Messias e a do Anticristo, Rolf 

Tiedemann assevera: “Em nenhum outro lugar Benjamin fala de modo tão diretamente teológico quanto aqui, mas 

em nenhum outro lugar ele tem uma intenção tão materialista...” (Tiedemann apud Löwy, 2005, p. 68) 
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 Pacifismo e indivíduo 

Na obra de Hesse, o pacifismo e a defesa do indivíduo, já brevemente comentados, são 

aspectos interrelacionados e que se conectam, por sua vez, com a mencionada referência 

hesseana na cultura oriental-indiana. A maior representação disso se encontra, possivelmente, 

na mencionada “Encarnação hindu”, terceiro e último dos ensaios autobiográficos de José 

Servo.  

Nessa narrativa, Dasa — que seria a encarnação de Servo — é um rajá que assume o 

poder depois de passar boa parte de seus primeiros anos entre pastores65. Quando o seu reino 

se envolve em uma guerra com um país vizinho, ele é levado a algumas reflexões: 

[...] não conseguia compreender o sentido e a vantagem dessas eternas guerrilhas, 

sofria com os que eram atingidos pela guerra, lamentava os que perdiam a vida, sofria 

por causa de seu jardim e seus livros, que tinha que abandonar cada vez mais, a fim 

de preservar a paz de seus dias e de seu coração (Hesse, 1971b, p. 450). 

 

Segundo White e White (1986), esse ensaio teria sido escolhido como a última parte do 

livro justamente para dar destaque à questão da guerra para a totalidade da obra. Ainda segundo 

esse trabalho, “A encarnação hindu” representaria a iminência da guerra de uma forma apenas 

vista anteriormente, na obra de Hesse, em O lobo da estepe. 

No ensaio, até mesmo o casamento da personagem é envolvido pelas sombras da guerra: 

Praváti, sua ambiciosa esposa, que vê o conflito militar como “uma questão vital”, se ressente 

do “espírito pacífico” do marido (Hesse, 1971b, p. 450 e 451). A corte se divide entre uma 

maioria a favor e uma minoria contra o conflito, e Dasa percebe que, naquele ambiente, “Não 

havia por onde fugir, não havia esperança de se fazer ouvir a voz da razão ou de 

humanitarismo...” (Ibidem, p. 455). 

A resolução desse ensaio autobiográfico, no entanto, embora possa ser considerada 

irônica, é mais uma solução afinada ao hinduísmo: descobre-se que a experiência do 

protagonista como rajá, incluindo a guerra, não passara de um sonho, ao qual fora induzido pela 

personagem iogue. Essa experiência teria a finalidade de instruir Dasa na ideia de maia. A partir 

disso, ele faz então a mencionada confissão: 

 Estava farto [...]. Nada mais desejava a nãos ser calma, a não ser um fim, nada mais 

desejava do que fazer cessar a rotação dessa roda, esse infindável desfilar de imagens, 

 
65 Considera-se aqui uma remissão à figura bíblica de Davi.  
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suprimindo-os. Desejava conseguir paz interior, desejava desaparecer… 66  (Hesse, 

1971b, p. 458) 

 

Percebe-se nesse caso que a paz, se antes fora pensada também no aspecto coletivo, ao 

se considerar a guerra, se volta, então, para o âmbito do indivíduo, que decide viver 

definitivamente com o iogue. Este, ao receber o jovem como aprendiz, reflete: 

Provavelmente esse moço já fora despertado uma vez ou muitas vezes, e respirara um 

bocado da realidade, do contrário não chegaria até ali, nem ficaria tanto tempo; mas 

agora parecia ter despertado realmente, e estar maduro para iniciar o longo caminho 

(Ibidem, p. 459, grifo nosso). 

 

Dessa forma, ao contrário do que acontece no caso de José Servo, aqui o despertar não 

tem consequência também na esfera coletiva, mas somente individual. Eis, portanto, uma 

resolução mais próxima do que ocorre em outras obras de Hesse, e um contraponto estabelecido 

dentro da própria obra. 

A quase intransigente defesa que o autor faz do indivíduo, muitas vezes contraposta ao 

ideal de comunidade, está presente desde sua primeira publicação: em Peter Camenzind, o 

protagonista faz diversas críticas ao “espírito da época”. Já em Demian, que é publicado logo 

depois da I Guerra Mundial, o autor compreenderia a “total falta de autonomia sobre si” como 

algo próprio “ao sujeito herdeiro da modernidade e que acarreta consequências gravíssimas, 

tais como a possibilidade da própria guerra” (Gonçalves, 2019, p. 73). 

Apesar de esse aspecto ser determinante na obra de Hesse, nem sempre essa defesa do 

indivíduo corresponde a um individualismo. Segundo Enne (2005), a defesa hesseana do sujeito 

enquanto ente social e histórico não implica numa interdição à vida em sociedade ou ao 

engajamento social, político, etc. O determinante, nesse caso, seria, num sentido semelhante à 

defesa kantiana do uso da razão, a preservação da autonomia: 

 A força da Confraria em Viagem ao Oriente ou a formação de uma 

comunidade/Humanidade que valoriza o indivíduo em O jogo das contas de vidro, 

sua última obra, marcam esta visão positiva sobre o gregarismo, desde que apoiado 

na individualidade, na pessoa autônoma e consciente de si (Enne, 2005, p. 111, grifo 

nosso). 

Essa resolução, tal como apontado pela autora, fica mais patente nos últimos trabalhos 

de Hesse, ao mesmo tempo que é possível indicar Demian como a obra hesseana em que a 

defesa do indivíduo é mais acentuada, como expressa o trecho a seguir. 

 
66 Estado de espírito semelhante é descrito em “O confessor”, quando Josephus se sente esgotado no exercício de 

seu “dom”, e em determinado momento da vida de Sidarta, no livro homônimo. 
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Em todo lado- disse- reinava a comunidade e o instinto gregário, mas em nenhuma a 

liberdade e o amor. Toda essa comunidade, desde os grêmios de estudantes e orfeões 

até os Estados, era o produto de obsessão doentia, do medo, da covardia e da 

indecisão, e já estava carcomida e velha. Pouco faltava para arruinar-se. [...] A 

comunidade é uma coisa muito bela. Mas o que vemos florescer agora não é a 

verdadeira comunidade. Essa surgirá, nova, do conhecimento mútuo dos indivíduos e 

transformará por algum tempo o mundo. O que hoje existe não é a comunidade: é 

simplesmente o rebanho. Os homens se unem porque têm medo uns dos outros e cada 

um se refugia entre seus iguais (Hesse, 2021, p. 153 e 154). 

 

Da mesma forma, em outro ponto da obra, é feita uma reflexão acerca das relações 

possíveis entre o indivíduo e o mundo, num diálogo entre os personagens Sinclair e Demian 

acerca de Deus e o Diabo: 

 A descoberta de que o meu problema era um problema de todos os homens, um 

problema de toda a vida e de todo o pensamento, pairou sobre mim de súbito como 

uma sombra divina, e me senti penetrado de temeroso respeito ao perceber o quão 

profundamente minha própria vida e meu pensamento participavam da corrente eterna 

das grandes ideias. Essa descoberta, feliz e satisfatória quanto ao confirmar as minhas 

concepções, não foi, contudo, um fato alegre. Era uma descoberta dura e tinha áspero 

sabor, pois trazia consigo um princípio de responsabilidade, um adeus definitivo à 

infância e um anúncio de solidão e isolamento (Ibidem, p. 74, grifo nosso).67 

 

Essa passagem, ao mesmo tempo que aponta para o problema do indivíduo, da 

consciência, e “de todo o pensamento”, ilustra justamente a relação entre a defesa dessa 

coletividade composta por individualidades racionalmente autônomas e o ideal kantiano de 

“saída da menoridade”, em seu manifesto pelo Esclarecimento68. Afinal, o filósofo exalta ali o 

exercício racional livre. 

É possível, portanto, perceber que o pacifismo e a defesa do indivíduo, tão caras a Hesse 

ao longo de sua produção, encontram no Jogo uma nova apresentação: aqui, o destaque não é 

exatamente à defesa da paz por si só, mas à percepção da possibilidade da guerra como 

expressão máxima de todo um ambiente de crise e de ameaça à existência de Castália. Da 

mesma forma, se em várias das obras hesseanas o indivíduo é contraposto à uma coletividade 

representada de forma negativa, no Jogo ele é levado a tomar parte nessa realidade, mas deve 

fazê-lo, como Hesse pontua, com consciência e autonomia.  

O elemento musical 

 
67 Ecoa Nietzsche: “O ‘indivíduo’, tal como o povo e a filosofia até hoje o entenderam, é um erro, afinal: não é 

nada por si, não é um átomo, um ‘elo da corrente’, nada simplesmente herdado de antigamente — ele é toda a 

linha ‘ser humano’ até ele mesmo [...]” (Nietzsche, 2000, p. 58).  
68 Proclamam as primeiras linhas: “Iluminismo é a saída do homem da sua menoridade de que ele próprio é 

culpado. A menoridade é a incapacidade de se servir do entendimento sem a orientação de outrem” (Kant, 1995, 

p. 1).  
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O interesse e o conhecimento de Hermann Hesse em música são patentes em sua obra, 

na qual é comum a representação de personagens músicos. Em Peter Camenzind, Richard, o 

melhor amigo do protagonista, é um pianista e Wagner é mencionado com destaque. Em 

Demian, Pistórius, um importante personagem, é um organista. Em O lobo da estepe, por sua 

vez, a abordagem da música é acima de tudo crítica, em especial quanto a gêneros modernos 

como o jazz, personificado pelo misterioso Pablo. Na obra, manifestações como essa são 

consideradas como sintomas de decadência, em contraposição a Mozart, por exemplo, que se 

torna também uma das personagens do livro. 

Na obra aqui analisada, embora a estrutura do Jogo não seja apresentada com minúcias, 

o que se diz a seu respeito deixa evidente a sua relação com a música. Logo no Ensaio de 

introdução, por exemplo, é dito que ele está “intimamente ligado” ao “culto da música” (Hesse, 

1971b, p. 6). Cela Silvestre, a escola onde Servo continua seus estudos, que é a mais tradicional 

de Castália e residência oficial do Magister Ludi, é também caracterizada como a “mais 

musical” (p. 60). 

Essa centralidade dá ainda mais importância à personagem do Mestre da Música, que é 

também o primeiro contato de Servo com Castália69. Vale destacar mais uma vez que Servo é 

introduzido por ele à meditação através dessa linguagem e que sua importância é estabelecida 

logo no momento em que os dois se conhecem e tocam juntos, em repetição: 

E o ancião repetia sempre: “Mais uma vez!”, com expressão cada vez mais jovial. [...] 

Tocaram muitas vezes a canção, sem precisar trocar palavras, e a cada repetição a 

cantiga por si só se enriquecia de ornamentos e melismas (Hesse, 1971b, p. 33). 

 

Para além da afinidade entre as personagens e a importância desse momento para o 

jovem José, esse caráter de repetição, de uma estrutura em degraus, espiralar, parece ser o 

mesmo que, de alguma forma, encadeia a totalidade do livro, ao se considerar os ensaios 

biográficos, por exemplo. Pode-se dizer que é esse o sentido que o leva a dizer mais tarde, numa 

original aproximação da música com o conhecimento histórico:  

Quem só conhece a música pelos extratos que o Jogo de Avelórios destilou dela pode 

ser um bom jogador de avelórios, mas não será necessariamente um músico, e é de 

supor que não seja um historiador (Ibidem, p. 63). 

 

 
69 A morte do Decano é descrita como um extraordinário e progressivo processo de “desmaterialização”. Em 

comentário feito por Servo sobre esse fenômeno a seu amigo Carlo Ferromonte, o protagonista diz que, a partir 

daquele processo, o Decano “era apenas um símbolo, verdadeiramente uma expressão, uma personificação da 

própria música” (Hesse, 1971b, p. 206). 
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Essa aproximação faz sentido ao se pensar, por exemplo, no plano temporal da História, 

nos acontecimentos e camadas que se sobrepõem, reagindo e criando variações sobre si 

mesmas. Ou, ao gosto benjaminiano, criando constelações e possibilidades de salto. 

É por esse sentido — muito próximo do dialético — que a música cumpre um 

importante papel também no mencionado mecanismo de narrativa baseada em dualidades, por 

sua capacidade de harmonização — ou síntese — entre contrários. Assim, é dito, ainda no 

ensaio introdutório: “A música baseia-se na harmonia entre o céu e a terra, na concordância do 

sombrio e do luminoso” (Hesse, 1971b, p. 15). Algo semelhante é relatado sobre a impressão 

de Servo ao ser introduzido ao conceito de fugas, no primeiro encontro com o Mestre da Música: 

“parecia-lhe escutar música pela primeira vez, pressentindo por detrás da composição que 

surgia, o espírito, a benfazeja harmonia de lei e liberdade, de servidão e domínio...” (p. 34, 

grifos nossos). Da mesma forma, a amizade entre Servo e Designori é referida como uma 

“música sobre dois temas” (p. 65), assim como nas palavras de Ferromonte: 

 Para mim, que sou músico, essa confissão de Plínio [de gratidão à Castália], ao qual 

nem sempre julguei com equidade, foi uma vivência musical. O contraste entre mundo 

e espírito, ou o contraste entre Plínio e José, havia-se sublimado aos meus olhos, pela 

luta de dois princípios irreconciliáveis, em um concerto musical (Ibidem, p. 77). 

 

A música é objeto de tanto interesse por parte de José que, em carta ao Mestre da 

Música, durante seus anos de estudo, escreve: “Já que julgo estar mui próximo do sentido do 

Jogo de Avelórios, será melhor para mim e para os outros que eu não escolha o Jogo como 

profissão, mas o substitua pela música.” (p. 88). Essa resolução se assemelha ao projeto de 

Servo, nos mencionados estudos que faz como preparação para uma quarta autobiografia 

ficcional, ambientada no século XVII, na qual ele “pretendia ser um teólogo suábio, que mais 

tarde trocava o sacerdócio pela música...” (p. 83, grifo nosso). 

A importância da música para o Jogo e a própria Castália é também defendida por seu 

sentido místico, mesmo mágico: segundo o Ensaio, tal como a dança, a música seria “um dos 

antigos e legítimos atos de magia”, no que não se deixa de identificar reflexões produzidas por 

“historiadores e poetas”, “desde os gregos até a Novela de Goethe” (Hesse, 1971b, p. 15 e 

16).  Vale lembrar que essa compreensão está ligada também, em Benjamin, ao aspecto 

mimético, ao uso da Linguagem (Benjamin, 1994). 

Além de fundamental na estrutura do Jogo de Avelórios, a linguagem musical é 

equiparada à própria dinâmica da vida, isto é, no caso, ao desenvolvimento de Servo. No 

momento decisivo de sua despedida de Castália, por exemplo, o narrador dá espaço à sua 
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reflexão: “tinham sido, cada um [dos degraus], um tema que deveria sofrer variação e ceder o 

passo a outros temas, um espaço que deveria ser atravessado e transcendido.” (p. 307). Está é, 

na verdade, a continuidade de uma reflexão iniciada no começo da narrativa, no mencionado 

primeiro encontro de Servo com o Mestre da Música, em que este sugere, talvez mesmo em 

sentido alegórico: “Talvez tu aprendas também a compor Fugas, José.” (p. 34). 

Essa ideia de variações, demonstrada na estrutura do Jogo assim como na vida do 

protagonista, pode ser aproximada, em seu sentido dialético, da própria meditação70, assim 

como da forma canônica da sonata, tal como sugere um artigo sobre a música e a matemática 

no Jogo71: 

[...] apresentação de um tema, organizado em um contexto onde se estabelece uma 

tonalidade. A forma exige que se apresente um segundo tema em um tom diferente. 

Esse material é usado numa parte seguinte, chamada desenvolvimento, em que os dois 

temas são contrastados e transformados. Por fim, há a reexposição, em que os temas 

são apresentados de maneira mais breve, de modo a finalizar no tom principal. É uma 

forma que reflete a dinâmica dialética: tese, antítese e síntese... (Guerra, 2013, p. 138). 

 

Para além disso, a organização da obra O jogo das contas de vidro como um todo se 

assemelha a uma peça musical, por ser, como mencionado, constituída por variações de um 

mesmo tema — qual seja, a própria vida de Servo. Demonstração disso é, por exemplo, a 

representação — ainda que criada pelo próprio protagonista — de outras vidas suas, e, no 

aspecto formal-estrutural, a multiplicidade de gêneros, como indicado inicialmente neste 

trabalho. Assim, ao mesmo tempo que o Ensaio biográfico principal busca, no sentido castálico, 

descrever objetivamente os episódios da vida de Servo, os poemas introduzem uma visão 

espiralar dessa trajetória e os ensaios compostos pelo protagonista apresentam uma perspectiva 

cíclica desse movimento. 

Por óbvio, essa estruturação é também produto e fator de uma concepção de tempo que 

contraria a percepção vigente em Castália. Enquanto o Ensaio, por exemplo, ao obedecer ao 

 
70 Em sua primeira instrução na meditação, conduzida pelo Mestre da Música, este toca, ao piano, um tema e 

algumas variações, e orienta Servo: deveria imaginar a música enquanto figura, o seu desenvolvimento como uma 

dança- diferentes passos que saíssem de um “eixo de simetria”. Mas, ironicamente, e em consonância com o 

próprio caráter de “Jogo” da obra, comenta: “Mas não te esforces demais, isso não passa de uma brincadeira” 

(Hesse, 1971b, p. 53 e 54). 
71 “Das Glasperlenspiel: música, matemática e cultura entrelaçados na visão de Hermann Hesse”, que sugere 

também uma aproximação da obra de Hesse com a Oferenda Musical, de Bach. No mesmo artigo, o autor, 

referenciando Douglas Hofstadter, aborda a importância das fugas: “na época de Bach a palavra fuga já era 

consagrada, mas sua denominação tradicional riccercare passou a designar uma forma erudita de fuga, 

significando literalmente ‘procurando com afinco’ ao mesmo tempo se referindo à ‘habilidade ou sofisticação 

esotérica ou intelectual’” (Guerra, 2013, p. 140). 
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método castálico, pretende apresentar a vida do protagonista como um desenvolvimento 

sucessivo, linear, de encadeamento, Servo compreende sua vida como uma sucessão de 

degraus: não apenas ascendentes, mas, tal como fica evidenciado, espiralados. Essa é a 

realidade que ordena, também, a ideia das vidas passadas.  

Uma vez que a concepção de tempo é determinante para a concepção de História, essa 

é uma das aproximações possíveis entre Jogo e as Teses benjaminianas, aqui propostas. Afinal, 

Servo não apenas compreende sua própria vida como não-linear, mas também a História e a 

existência de Castália como inseridas em um movimento outro, senão cíclico, ao menos 

descontínuo, sujeito à decadência, à finitude. 

 Um universo masculino 

Embora não seja o foco deste trabalho, não se pode deixar de mencionar o aspecto 

predominantemente masculino da obra de Hesse. Desde seu primeiro romance, o que se percebe 

é uma abordagem que privilegia a perspectiva dos homens, em detrimento de personagens 

femininas, que, quando não relegadas a um papel acessório ou romântico, são representadas 

mesmo em papéis negativos. 

Exemplo do primeiro caso é Peter Camenzind, no qual se sucedem histórias de amor 

idealizado e desilusões amorosas. Em Demian, que pode ser vista como a obra de Hesse que dá 

maior espaço à revolucionária teoria psicanalítica — ainda fresca à época da publicação do livro 

— a relação do protagonista com personagens femininas é ainda mais problemática: além da 

relação de Sinclair com sua mãe e irmãs, há o seu sentimento idealizado pela menina a quem 

ele dá o danteano e significativo nome de Beatrice; e, por fim, com a mãe de Demian — a quem 

chamam de Eva. No Lobo da estepe, por sua vez, o que ocorre é uma mistura entre os gêneros, 

numa espécie de androginia.  

Por outro lado, um traço quase onipresente na obra hesseana é justamente o 

relacionamento entre duas personagens masculinas: podemos citar, em Peter Camenzind, a 

convivência do protagonista com Richard; em Demian, a relação entre Sinclair e o amigo 

organista, além de com o próprio Demian; em Narciso e Goldmund, a relação entre os 

personagens indicados no próprio título. No primeiro, inclusive, é dito que Peter considera “uma 

alegre e pura amizade masculina” como a “mais nobre felicidade juvenil” (Hesse, 2022, p. 43), 

sendo este um desejo permanente da personagem. 

No Jogo, no entanto, essa questão assume nova dimensão, pela negação quase absoluta 

da representação feminina. Em Castália, não há espaço para mulheres: não é sequer apresentada 
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uma possível justificativa para o fato de a Ordem ser puramente masculina. A única personagem 

feminina da obra é a Sra. Designori, que é relegada ao papel acessório de esposa de Plínio e 

mãe de Tito, não sendo sequer propriamente nomeada. 

O pouco que é referido sobre as mulheres considera apenas a possibilidade de seu papel 

romântico: 

[...] No que se refere às mulheres, o estudante castálico não conhece o casamento, com 

suas seduções e seus perigos, nem a ‘pruderie’ de muitas épocas do passado, que 

obrigava o estudante a uma vida sexual ascética ou ao contato com mulheres mais ou 

menos venais ou prostituídas. Como em Castália não existe o casamento, também não 

há uma moral amorosa tendo em vista o casamento. [...] A namorada-estudante de 

Castália não conhece a pergunta: ele se casará comigo? Não, ele não se casará com 

ela. É verdade que isso já sucedeu, uma ou outra vez deu-se o caso raro de um 

estudante da Elite retornar, por meio do casamento, ao mundo burguês, renunciando 

a Castália e à Ordem. Mas esses raros casos de apostasia na história da Escola e da 

Ordem não representam mais do que um fato curioso. (Hesse, 1971b, p. 80) 

 

Sobre a relação de Servo com o feminino, o alcance é ainda menor: ao descrever o seu 

período inicial em Cela Silvestre, o narrador comenta:   

Alguns traços desse quarto da adolescência são sem dúvida sinais evidentes da 

puberdade. Aparentemente, durante esse período ele se aproximou do sexo oposto só 

por acaso e com desconfiança, e é de supor que — como muitos outros alunos de 

Freixal, sem irmãs em casa — ele fosse muito tímido. (Ibidem, p. 64) 

 

No caso dos ensaios autobiográficos, em “O confessor” as mulheres também não são 

sequer mencionadas e a personagem Praváti, em “A encarnação hindu”, é caracterizada 

como “prostituta de príncipes” (p. 444) e assume um papel quase vilanesco, de que a morte do 

filho — em uma representação que claramente referencia a Pietá — não redime.  

A única ressalva na obra seria, possivelmente, a organização matriarcal da aldeia em 

que se ambienta “O conjurador da chuva”: “[...] na tribo e na família as mães e as avós eram 

respeitadas e obedecidas, e dava-se muito maior valor ao nascimento de uma menina do que ao 

de um menino” (p. 365). A chefe, chamada “bisavó”, apesar de, pela idade, ter atuação quase 

nula, é descrita como aquela que resguarda “a tradição, o direito, os costumes e a honra da 

aldeia” (p. 365). Apesar desse papel, no entanto, o campo de ação determinante e privilegiado 

é o do Conjurador, que inclusive se torna vítima das influências às quais as chefes sucumbem.  

 Essa percepção da obra hesseana e do Jogo, especificamente, como um universo 

estritamente masculino, não deixa de soar, do ponto de vista crítico, como uma limitação da 

própria obra, a se considerar mesmo a época em que foi produzida. A partir dos exemplos 
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elencados, no entanto, este parece ser mais um dos sintomas de uma visão de mundo 

característica do escritor Hermann Hesse72. 

Dualismo como procedimento 

Um outro aspecto característico da obra hesseana, como mencionado, é a estruturação 

em dualismos ou contraposições, numa proposta muitas vezes dialética. É nesse sentido que, 

segundo Waldemar Falcão, em prefácio à uma edição de Narciso e Goldmund (Record, 2003), 

esse procedimento promove, no âmbito literário-narrativo, um embate entre contrários para o 

alcance de uma síntese interna na obra (Falcão, 2003 apud Souza, 2007, p. 31 e 32). Ingeburg 

Dekker, por sua vez, em dissertação sobre o conto “Metamorfoses de Piktor”, considera essa 

estruturação como uma “unidade através da dualidade”73 (Dekker, 1978 apud Souza, 2007, p. 

3274).   

N’O jogo, o dualismo é representado de diversas formas, sendo a principal delas a 

relação entre Castália e o mundo, personificada por José Servo e Plínio Designori. Nesse 

sentido, é interessante também que essa dualidade se dá tanto entre personagens quanto entre 

doutrinas e ambientes. Hesse também representa de forma recorrente relações entre a juventude 

e anciãos: é o caso, desde o princípio, da amizade entre Servo e o Mestre da Música, e, 

posteriormente, do protagonista com Ir. Jacobus. O dualismo também se estabelece entre 

Castália e a Igreja — como já exposto, além de entre Servo e Tegularius. 

Nos ensaios autobiográficos, por sua vez, destaca-se a relação dialética entre Josephus 

e Dion Pugil em “O Confessor”, e, em “A encarnação hindu”, a relação entre a vida de pastor 

e a vida de príncipe do protagonista75. Esta última se expressa também na imagem da floresta 

em contraposição ao mundo, em específico à corte: enquanto este é o ambiente em que ocorrem 

os principais conflitos para o personagem, a floresta — onde vive o iogue — guarda uma certa 

tranquilidade, que parece não ser diretamente alterada pelo que ocorre no mundo76. 

 
72 Para mais, ver “Hermann Hesse’s Demian and the Resolution of the Mother-Complex” (D. Nelson, 2010) e, 

com maior fôlego, Women in the novels of Hermann Hesse (T. King, 2002). 
73 Uma coletânea de ensaios de Hesse sobre as diferentes manifestações devocionais e religiosas possui o título 

justamente de Die Einheit hinter den Gegensätzen (A unidade por trás das contradições — Record, 2022). 
74 Dissertação defendida na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo em 

1978, mas infelizmente indisponível em formato digital, o que inviabilizou o seu acesso durante esta pesquisa. 
75 Quando Dasa vai à corte e presencia a cerimônia de sagração de seu irmão como Rajá, é comentado: “[Dasa] 

observava tudo [a grandiosidade e pompa da cerimônia] com os sentidos sóbrios de pastor, que no fundo despreza 

os citadinos.” (Hesse, 1971b, p. 434). Essa relação entre campo e cidade não deixa de remeter o leitor de Hesse ao 

enredo de Peter Camenzind. 
76 A narrativa – que, pelo fato de ser o último ensaio da coletânea, encerra também o livro — é concluída, no 

momento em que Dasa decide viver com o iogue, com a simbólica sentença: “Nunca mais ele abandonou a 

floresta.” (Ibidem, p. 460) 
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No Ensaio principal, o procedimento da dualidade pode ser identificado até mesmo nos 

títulos de dois capítulos: “Duas ordens” e “Os dois polos”.  No caso da dualidade central, isto 

é, justamente aquela entre Castália e o “mundo”, personificada pelo protagonista e por Plínio 

Designori, importa considerar que mesmo as origens dos dois anunciam uma contraposição: 

enquanto Servo, órfão, desde muito jovem já pertence a Castália, Plínio provém de uma família 

abastada e está ali temporariamente77. 

Nesse sentido, os nomes das personagens também devem ser considerados: “José” 

(Josef), ao contrário de “Plínio” (Plinius), é um nome comum. “Servo” (Knecht), por sua vez, 

diz respeito não somente a serviço (ao qual a natureza do personagem se dedica), mas também 

à condição subalterna de servidão, enquanto “Designori”, em sua etimologia, remete à 

aristocracia. Alegoricamente, estaria estabelecida, assim, a relação dialética entre senhor e 

servo78.  

O interessante, no entanto, é o quanto essa previsível relação indicada pelos nomes é 

contrariada ao longo da obra: mesmo que a origem e posição social de Plínio sejam, no mundo, 

superiores às de Servo, este lhe é muitas vezes superior não apenas quanto à habilidade 

intelectual, mas igualmente na percepção quanto à natureza humana. Nesse sentido, é magno o 

papel educativo que Servo cumpre em sua vida no processo de reordenamento e reequilibro de 

suas forças psíquicas. 

A hierarquia presumida a partir dos nomes também é subvertida pelo fato de, em 

Castália, Servo ocupar o papel de dirigente de maior destaque e por esse motivo ter, além do 

título de “Magister”, “Domine” como forma de tratamento. Essa variante é utilizada de maneira 

irônica por Designori para se referir a Servo justamente num momento tenso de diálogo entre 

os dois (Hesse, 1971b, p. 250). 

Algo semelhante pode ser identificado em Viagem ao Oriente, em que se descobre que 

o personagem Leo, que no início da narrativa era encarregado de tarefas simples na Confraria 

e descrito como “o servidor ideal” (Hesse, 1970, p. 22), é, na verdade, o presidente de sua 

Assembleia79. 

 
77 Cabe notar, também, o quanto isso implica em uma dificuldade até mesmo no processo de comunicação entre 

as personagens e seus mundos, a partir da diferença entre suas linguagens. Plínio comenta, por exemplo, que “A 

maioria dos conceitos que para nós [não-castálicos] é importante não o é para vós, muitos deles são para vós 

incompreensíveis e há outros que para vós significam coisas completamente diferentes” (p. 234). É o caso, por 

exemplo, da ideia de família, um ponto central na vida de Designori, tanto no que diz respeito às suas relações 

com os pais quanto, posteriormente, com a esposa e o filho. É, assim, uma causa de sofrimentos para o personagem 

e ele reflete sobre isso em seus diálogos com Servo, a partir do segundo reencontro dos dois.  
78 Por óbvio, uma das remissões da obra a Hegel. 
79 Essa ideia é consonante ao ideal evangélico — consciente ou inconscientemente relacionado à formação pietista 

de Hesse — de que o maior é aquele que serve (Evangelhos de Mateus, 23:11 e Lucas 22:26). 
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Destaca-se, dessa forma, o quanto toda essa dualidade, personificada em Servo e 

Designori, contribui em vários dos aspectos dialéticos no desenvolvimento dos personagens, 

além das reflexões e discussões de que se ocupam, especialmente à época de escola, em Cela 

Silvestre: 

[Plínio] declarava em alta voz e com espírito combativo suas opiniões francamente 

profanas, contrárias às de Castália. [...] gostava de representar o papel de original e 

revolucionário [...] para o qual Castália e todas as suas regras, tradições e ideias, só 

representava uma etapa, um trecho do caminho, uma temporada. [...] [Dedicava-se a] 

comparar suas ideias e normas mundanas com as dos castálicos, apresentando-as 

como melhores, mais corretas, naturais e humanas do que as deles (Hesse, 1971b, p. 

65 e 66). 

 

A partir desse dualismo, a síntese inicial que se constrói diz respeito à formação da 

personalidade de Servo, “dando-lhe o cunho de um perfeito castálico” (Hesse, 1971b, p. 75). 

Ao mesmo tempo, é dito que Designori “sofreu notável transformação e evolução” (Ibidem, p. 

76), assumindo uma postura de admiração e respeito por Castália. Também em relação a essa 

experiência, é comentado posteriormente:  

O encontro entre o ardoroso adepto do ideal castálico e Plínio, o representante do 

mundo, fora para o aluno Servo uma vivência violenta e de ação a longo prazo, como 

também profundamente importante e alegórica. Pois aquele papel ao mesmo tempo 

significativo e extenuante, que lhe fora imposto e que lhe coubera aparentemente por 

acaso mas que correspondia tão bem à sua natureza, haveria de determinar a sua 

existência [...] sua vida futura não foi outra coisa senão uma retomada desse papel, e 

um crescente aperfeiçoamento nele [...] o papel de defensor e de representante da 

Ordem e de suas leis, mas que estava intimamente preocupado e preparado 

continuamente em aprender do adversário e de promover não o encapsulamento e 

rígido isolamento de Castália, mas uma composição e confrontação com o mundo 

exterior [...] (Hesse, 1971b, p. 211 e 212). 

 

Assim, desse convívio inicial com Plínio, Servo, entremeado ao narrador onisciente, 

aponta para uma possível síntese, destacando o que aprendera com essa experiência: 

Julgá-lo [“o mundo”] com equidade, admitir certos direitos pátrios no próprio coração, 

sem voltar a pertencer a ele, era o mais importante. Pois ao seu lado e acima dele havia 

o segundo mundo, o de Castália, o mundo intelectual, um mundo artificial, ordeiro, 

protegido, mas que necessitava de constantes cuidados e práticas: a Hierarquia. Servir 

a este mundo sem ser injusto com o outro, e sem desprezar ou ter confusos desejos ou 

saudade desse outro, é isso que estava certo, sem dúvida. Porque o pequeno mundo 

castálico era um servidor do grande mundo, dando-lhe professores, livros e métodos, 

tratando de conservar a pureza das funções e da moral do espírito, oferecendo o abrigo 

de suas escolas, e sua proteção, ao pequeno número de pessoas cujo destino era 

aparentemente dedicar sua vida ao espírito e à verdade. Por que não viviam esses dois 

mundos harmoniosa e fraternalmente ao lado um do outro, intimamente unidos? Por 

que não se podia cultivar e reunir a ambos dentro de si próprio? (Ibidem, p. 71). 
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Quanto às implicações desses embates para Plínio, é possível dimensioná-las a partir de 

comentário feito por ele mesmo, já em idade madura: 

Se ela [minha vida] tem um sentido, só pode ser o seguinte: o conhecimento e a 

experiência claríssima e dolorosíssima de um homem concreto, singular, de nosso 

tempo, da distância colossal que separa Castália de sua pátria ou talvez inversamente 

enunciado: de como nosso país se tornou alheio e infiel à sua nobre Província, como 

em nosso país, alma e corpo, ideal e realidade estão divorciados, quão pouco querem 

e na realidade sabem um do outro. Se eu tinha uma missão e um ideal na vida, era o 

de fazer de minha pessoa uma síntese dos dois princípios, ser um intermediário, um 

intérprete e um conciliador entre os dois [...] (Ibidem, p. 237). 

 

Importa igualmente destacar o fato de que os poemas de Servo datam especialmente 

desse período e, por isso, não deixam de expressar também algumas dessas reflexões. No 

primeiro poema, por exemplo, sugestivamente denominado “Lamento”, lê-se, na segunda 

estrofe:  

[...] Assim nós vamos sem repouso, 

Enchendo as formas uma a uma, 

Sem que nenhuma delas seja para nós 

A pátria, a ventura ou a dor. 

Estamos sempre a caminhar, 

Somos sempre visitantes, 

Não ouvimos o apelo do campo nem do arado, 

Para nós não cresce o pão… (Ibidem, p. 353). 

 

É por esse processo que a relação entre Servo e Designori corresponde, nas palavras do 

próprio narrador, a um “jogo dialético entre dois espíritos” (Hesse, 1971b, p. 65), à 

corporificação dos mundos que ambos representam (Ibidem, p. 75). 

Esse jogo, no entanto, naturalmente está longe de ser harmonioso e de resolução tão 

fácil e imediata. Ao longo da vida dos personagens, se alternarão períodos de contato e de 

afastamento, tanto no que diz respeito à convivência quanto à própria afinidade de perspectivas, 

resultante da relação dialética entre os dois.  

Ao final dos seus anos de estudo, por exemplo, Servo e Designori se reencontram pela 

primeira vez, mas fica evidente a distância entre eles. Este pode ser percebido, inclusive, como 

o momento que melhor representa, no plano das personagens, o atrito entre o mundo e Castália: 

“os dois mundos, que há dez anos atrás [sic] se haviam tocado e apalpado, separavam-se agora, 

incompatíveis e estranhos um ao outro” (Hesse, 1971b, p. 101). Afinal, como Servo constata 

posteriormente: “Tu [Plínio] te tornaras mundano completo ou pelo menos em larga escala e 

eu, um morador de Cela Silvestre, algo presunçoso e cioso das formas castálicas.” (Ibidem, p. 
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244). Ou ainda: “Eu era um jovem castálico, que não conhecia o mundo nem queria conhecê-

lo e tu eras então um estranho...” (p. 245). 

  Esses comentários integraram a reflexão que os personagens fazem sobre esse primeiro 

reencontro, anos depois, e que é registrada no capítulo “Um diálogo”. Nele, Servo também 

constata: “Parecíamos tê-lo [o ‘fosso’ entre Plínio e Castália] vencido durante a nossa amizade 

do tempo de escola e eis que de repente este fosso se escancara diante de nossos olhos, fundo e 

imenso.” (p. 246). 

  Para além dessa dualidade entre o mundo e Castália, de que Servo faz parte, há também 

uma dualidade interior ao personagem — tema abordado principalmente no capítulo “Os dois 

polos”. A importância dessa dualidade é destacada pelo próprio narrador, ao reconhecer que 

“apontar a dicotomia ou a polaridade no ser e na vida do respeitável Mestre” e ao afirmar que 

“essa cisão, ou melhor, esta polaridade” como “a característica e a peculiaridade na essência do 

venerável” corresponde à “parte mais delicada e misteriosa da sua tarefa” (p. 208-209). 

Segundo o narrador,  

As duas tendências básicas ou polos dessa vida, o Yin e Yang eram a tendência para 

conservar, para a fidelidade, para o serviço desinteressado à hierarquia e por outro 

lado a tendência para ‘despertar’ para avançar, para abrir-se, para aprender e apreender 

a realidade (Hesse, 1971b, p. 217). 

 

Além de apresentar essa natureza polarizada de Servo, esse capítulo como um todo tem 

grande importância na narrativa, uma vez que é nele que se evidencia justamente o 

amadurecimento da percepção histórica da personagem, relacionada à sua natureza que 

desperta. É mencionado, inclusive, que naquela época ele retorna a seus estudos de História. 

Assim, o capítulo apresenta um retrospecto de outros momentos da vida de Servo em 

que essa natureza dupla já se manifestava. Destaca-se, por exemplo, além da convivência com 

Plínio, com Padre Jacobus e da amizade com Tegularius, a sensação de angústia que assolava 

José, em seus primeiros anos em Castália, quando um aluno era despedido. Afinal, naqueles 

casos, o menino reconhecia que “Havia lá fora, atrás dos limites da Província, um mundo e uma 

vida humana que contradiziam Castália e suas leis…” (Hesse, 1971b, p. 211). 

Percebe-se, portanto, como Hesse coloca seu protagonista em tensão com o mundo tanto 

externa quanto internamente, ou, dito de outro modo, como a tensa relação com o mundo se dá 

de forma tanto objetiva quanto subjetiva: “ele [Servo] conhecia e existência deste mundo [para 

além de Castália] também em seu próprio coração”, com seus instintos (Ibidem). 
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Transposta para a análise da realidade de Servo, portanto, a natureza polar a qual o 

narrador se refere se manifestaria na forma de dois sentimentos: o amor a Castália e a percepção 

do perigo que a ameaça. Tal percepção e mesmo essa dualidade se evidenciam principalmente 

num comentário feito por Servo a Tegularius ao fim de seu primeiro e bem-sucedido Festival 

do Jogo de Avelórios como Magister Ludi: 

[...] Castália e o Jogo de Avelórios são coisas maravilhosas, próximas da perfeição 

absoluta. Só que elas estão perto demais desta perfeição, são belas demais; são tão 

belas que apenas podemos contemplá-las sem que temamos por elas. Ninguém gosta 

de pensar que elas, com tudo nesse mundo, deve um dia passar. E, contudo, é preciso 

pensar nisso (Hesse, 1971b, p. 208). 

 

Esse comentário emblemático se configura, pelo contexto em que é expresso, como um 

anticlímax na narrativa: no auge de sua carreira, no momento máximo dentro da dinâmica 

castálica, quando tudo é esplendor e parece imperecível, Mestre José aponta justamente para a 

decadência da organização. 

Este pode ser percebido, portanto, como um momento-chave ou de síntese e como 

demonstração, inclusive, da concepção histórica que o personagem desenvolve. Isto é, “como 

tudo nesse mundo”, no ritmo histórico, Castália “deve um dia passar”.  Esse parece ser mesmo 

um lampejo “num instante de perigo” de que fala Benjamin na tese VI (Benjamin, 2005, p. 65). 

 Ademais, como anteriormente mencionado, uma outra dualidade que chama a atenção 

n’O Jogo é a relação entre a juventude e os anciãos. Estes, além de serem algumas das 

personagens centrais, aparecem ainda em vários dos poemas reunidos ao final da obra.   

A principal expressão dessa dualidade, além da relação de Servo com Irmão Jacobus, é 

a do protagonista com o Mestre da Música80. É interessante que já no primeiro encontro dos 

dois — aquele em que o Mestre examina Servo e o admite em Castália, o menino se sente 

“enfeitiçado” pelo ancião, cuja expressão, à medida que vão tocando juntos, se torna “cada vez 

mais jovial” (p. 32 e 33, grifo nosso). 

Uma situação semelhante a essa é descrita, no ensaio “O conjurador de chuva”, ao se 

descrever o momento em que o conjurador Túru admite Servo como seu aprendiz: o conjurador 

fora “buscá-lo no dormitório dos meninos para levá-lo à sua própria choça. Servo ficou 

conhecido de todo o povo...” (p. 372). 

Nessa dinâmica, o que se percebe não é mais a relação entre senhor e servo — como a 

existente entre Designori e Servo ou mesmo entre mundo e Castália — mas entre mestre e 

 
80 Ao longo da obra, é possível perceber que o Mestre passa a representar para Servo uma figura paterna. 
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aprendiz, que é representada, além da relação entre Servo e Túru no ensaio “O conjurador da 

chuva”81, na de Dasa com o iogue na “Encarnação Hindu”. Essa relação aponta também para o 

papel da educação e do ensino, tão importante no desenvolvimento da narrativa, e será 

representada também no convívio — ainda que breve — entre Servo e Tito Designori82. 

O próprio protagonista reflete sobre essa relação, especialmente após ser comunicado 

por Tegularius de que possivelmente seria escolhido como Magister Ludi. Naquele momento, 

partindo justamente da lembrança da figura do Decano de Música, Servo medita: 

[...] chegou um momento em que ele [Servo] era os dois, ao mesmo tempo mestre e 

alunosinho, ou antes, estava acima dos dois: era o realizador, o inventor, o dirigente e 

o espectador [...] essa ronda significativa e absurda do mestre e do discípulo, essa 

conquista da juventude pela sabedoria, e da sabedoria pela juventude, esse jogo 

incessante e alado, era o símbolo de Castália, era mesmo o sentido da vida, que no 

velho e no jovem, no dia e na noite, em Yang e Yin, flui dividida em duas… (Hesse, 

1971b, p. 171 e 172). 

 

Não se pode deixar de destacar que essa reflexão se apresenta justamente quando o 

discípulo — ou mesmo, pode-se dizer, o servo — se torna Mestre. Talvez, precisamente por 

isso, seja esse um momento de síntese. 

A relação de Servo com Tegularius, por sua vez, também é caracterizada na forma de 

dualidade: enquanto o protagonista, por sua vivência com Plínio e experiência com os 

beneditinos83 — e, como visto, por sua própria natureza — é um castálico sui generis84, 

Tegularius é definido como um “castálico total”, ao mesmo tempo que possuidor de “uma 

 
81 Cabe ressaltar o movimento cíclico que essa relação tem na narrativa: Túru, filho de Servo e neto do primeiro 

Conjurador – nomeado como o avô por ser, segundo este mesmo previra, reencarnação dele – se torna também 

discípulo de Servo, e os dois repetem comportamentos de quando Servo era o aprendiz e Túru o mestre. 
82 Se ampliada, pelo aspecto etário-geracional, para a relação entre pais e filhos, seria possível identificar uma 

ótima representação dessa problemática na família Designori, nos conflitos de Plínio com o pai e, posteriormente, 

dele com o filho. A tradição bibliográfica da recepção da obra de Hesse, inclusive, destaca representações de 

problemáticas como essa como projeções dos conflitos familiares pelos quais passou o autor.   
83 Servo, ao retornar para Castália — “um país praticamente sem história” — depois da missão no Rochedo Santa 

Maria, vê-se em uma situação de isolamento, pois “parecia ser o único a ter uma ideia do século” (Hesse, 1971b, 

p. 325). 
84 Sobre este ponto, é ilustrativo o seguinte trecho: “[...] adquiriu um conhecimento, ou melhor, uma ideia do 

mundo extra-castálico como poucos em Castália decerto possuíam, sem que entrasse em contato efetivo com 

aquele mundo. [...] através de Designori, Jacobus e o estudo da história obteve uma ideia bastante clara da 

realidade, uma ideia que se originou em grande parte da intuição e foi acompanhada de muito pouca experiência 

própria, que o fez porém mais conhecedor e aberto ao mundo que a maioria de seus concidadãos castálicos…” 

(Ibidem, p. 212). Em mais uma remissão ao Frühromantik, esse caráter extraordinário da formação da personagem 

José Servo soa próxima ao que F. Hölderlin denomina exzentrische Bahn (via excêntrica) em seu romance Hipérion 

(1797): essa via teria a ver com uma oscilação, também muito próxima ao que produz Hesse, entre dois polos. 

Como comenta Ulisses R. Vaccari, esse seria “o único modo pelo qual ele [a personagem] pode chegar à 

consciência de sua tarefa diante de seu povo e de sua pátria” (Fragmentos de Poética e Estética, Editora da 

Universidade de São Paulo, 2020; p. 92).   
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mentalidade e filosofia de vida fundamentalmente anárquica e totalmente individualista” (p. 

212).  

É nesse sentido que, ao refletir sobre essa amizade, Servo conclui que, por essas 

características, Tegularius seria “uma censura, uma exortação e uma advertência, um 

estimulante para ideias novas, proibidas, ousadas” (p. 214), logo, contribuindo para o 

desenvolvimento — dialético — do próprio protagonista. Cabe notar que também Tegularius 

transformaria algumas de suas concepções, ao entrar em contato com sua antípoda — o mundo 

—, através do conhecimento histórico, no auxílio na redação da Circular (p. 272). 

As dualidades também são apontadas por Servo, na Circular, para se referir a 

polarizações existentes durante a época folhetinesca: “Por toda a parte se formaram frentes de 

batalha, por toda a parte surgiu cruel inimizade de morte entre o novo, entre pátria e 

humanidade, entre vermelho e branco” (p. 285). Embora não seja aprofundado, esse comentário 

indica, mais uma vez, uma ambientação moderna, isto é, com problemáticas pungentes 

especialmente ao longo do século XX na Europa ou Ocidente, de modo geral. 

Por fim, cabe mencionar que o uso da dualidade como procedimento narrativo estrutural 

se faz presente na obra também dentro da própria dinâmica do Jogo de Avelórios. É dito, na 

Introdução à sua história, que “Foi apreciada durante largo tempo em uma certa escola de 

jogadores a técnica de expor um ao lado do outro dois temas, ou conduzi-los em oposição um 

ao outro, e finalmente reunir harmoniosamente dois temas ou ideias contrários, tais como lei e 

liberdade, indivíduo e sociedade” (p. 24). 

As dualidades apresentadas ao longo de todas as partes do Jogo das contas de vidro, 

portanto, contribuem de alguma forma para uma síntese que diz respeito não apenas ao âmbito 

subjetivo, da personagem José Servo e a consciência que ele desenvolve, mas também aos 

rumos que a narrativa toma a partir disso, em especial sua decisão de deixar Castália.  

As relações de Servo com antípodas de Castália (Plínio, Irmão Jacobus) ou com 

expressões dela (Mestre da Música, Tegularius) contribuem para que ele desenvolva e refine 

cada vez mais suas próprias concepções, formando suas próprias sínteses. Por outro lado, essa 

dinâmica é determinada, internamente, também pela natureza dual de Servo. Atravessa tudo 

isso a relação entre Castália e o mundo, que se desdobra, ficcionalmente, na criação dos poemas 

e das biografias que conformam o livro. 

 

1.2 Recepção e tradição crítica hesseana  
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Mesmo que não seja, realmente, o “último epígono do romantismo”, como alguns 

buscam defender, Hesse poderia, já à sua época, ser considerado “ícone de uma Alemanha não 

mais existente” (Enne, 2005, p. 95), o que explica, ainda que parcialmente, seu sucesso naquele 

país e a importância que assumiu na historiografia da literatura em língua alemã. 

O reconhecimento editorial de Hesse foi relativamente rápido: seu romance de estreia, 

Peter Camenzind, foi um sucesso de vendas e críticas. A própria natureza do autor, no entanto, 

contrariava qualquer envaidecimento. Como atestam muitas notícias biográficas85, o autor do 

Jogo era arisco, silencioso, até mesmo misantropo: se esquivava do estrelato e saltava de um 

tema a outro em seus trabalhos — mesmo que a essência possa ser considerada a mesma em 

todos eles — sem parecer se importar muito com as críticas86. 

Na verdade, deve-se dizer que pelo menos parte da projeção pública inicial de sua figura 

se deve ao seu polêmico engajamento no pacifismo e na campanha antiguerra — como ocorrera 

com Romain Rolland, seu amigo87. Embora não tenha se declarado imediatamente a respeito 

da I Guerra Mundial quando de seu início, Hesse não demorou a postular-se contra ela, via 

artigos e manifestos88, numa postura que manteria até o final da vida e que lhe valeria também 

a antipatia de alguns setores 89. 

Além disso, a nível mundial, pode-se dizer que o reconhecimento editorial hesseano 

teve em Thomas Mann o seu grande fiador90. Boa parte da difusão da obra de Hesse se deve 

também à outorga do prêmio Nobel de Literatura, em 1946, a partir de quando começaram 

muitas das traduções de sua obra, também no Brasil. 

Aqui, o primeiro livro de Hesse publicado foi O lobo da estepe, em 1935, a partir de 

quando se iniciaram também, naturalmente, a produção e publicação de resenhas e comentários 

críticos. Entre esses trabalhos, destacam-se, além de textos de Pedro Moacyr Campos91, aqueles 

 
85 Informações exaustivamente retomadas nos próprios textos de recepção à obra hesseana, de que dá mostra o 

compêndio organizado por João Paulo Francisco de Souza (2007). Esse trabalho, de suma importância para a 

pesquisa sobre Hesse no Brasil, apresenta um levantamento de textos publicados sobre o autor e sua obra em 

periódicos das cidades de Assis, Marília, Campinas e São Paulo, entre 1935 e 2005, a fim de investigar a recepção 

crítica hesseana no país. 
86 Se é para considerar nesse ponto a biografia do autor, cabe destacar sua mudança para a Suíça e posterior 

naturalização àquele país, além da vida de recolhimento que levou, principalmente em seus últimos anos, e que 

não foi exatamente abalada sequer pela concessão do Prêmio Nobel, em 1946.  
87 Hermann Hesse dedica a ele a primeira parte de Sidarta. 
88 Entre as publicações específicas do autor sobre o tema, pode-se mencionar os ensaios reunidos na coletânea 

Sobre a Guerra e a paz (Record, 1946). 
89 Essa informação é comentada, por exemplo, por Otto Maria Carpeaux, no artigo “O Caminho de Hesse”, 

publicado em Província de São Pedro, Porto Alegre, em março de 1947. 
90  É possível comprová-lo na correspondência entre os dois escritores, publicada no Brasil sob o título de 

Correspondência entre amigos (Record, 1975). 
91 Foram de especial interesse para esta pesquisa seus textos “Hermann Hesse e a História” (Revista de História, 

1958) e “As Fontes do Individualismo de Hesse” (O Estado de S. Paulo, 1958). 
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produzidos por Anatol Rosenfeld, Erwin Theodor e Otto Maria Carpeaux — coincidentemente 

ou não, três críticos de origem germânica. 

No entanto, na grande maioria desses textos — tanto nos críticos, publicados em 

periódicos, quanto nos artigos e trabalhos acadêmicos — é possível identificar uma tendência 

biobibliográfica quase onipresente. A grande maioria dos críticos e estudiosos de Hesse parte 

da ideia de que os enredos e personagens criados pelo escritor são sumamente autobiográficos, 

e nesse sentido se dedicam a elencar os pontos de semelhança entre a vida do autor e os livros 

que publicou.  

Nessa perspectiva, é dado destaque a alguns temas da literatura hesseana, com especial 

consideração do individualismo e da referência oriental. A hipótese que aqui se apresenta é de 

que isso ocorra por conta de uma tentativa de dar explicação ao fenômeno editorial de Hesse, 

bem como sua apropriação pelas gerações hippie, beatnik, movimento contracultura, etc92. 

Afinal, como abordado, esses movimentos, organizados ou não, referenciavam-se precisamente 

na valorização do indivíduo e em práticas espirituais de culturas orientais — ainda que estas 

fossem permeadas por clichês e herdeiras de todo um certo orientalismo, isto é, segundo Said 

(1990), a problemática visão constituída no Ocidente sobre o Oriente.  

Considerando-se especificamente O jogo das contas de vidro, chama a atenção, em 

especial no âmbito brasileiro, a pequena quantidade de textos críticos e análises a seu respeito. 

A obra, no entanto, é relativamente bem discutida, além de na própria Alemanha, em países 

anglófonos93 , especialmente nos Estados Unidos. Embora tenham sido localizados alguns 

artigos referentes às relações entre a obra e o hegelianismo (vide nota 39) ou a centralidade da 

História na obra94, ainda não foram publicados trabalhos que proponham um diálogo entre a 

obra de Hesse e o pensamento benjaminiano95, até onde esta pesquisa pôde averiguar.  

 
92 A esse respeito, destaca-se um artigo de Carlos Haag publicado no Estado de São Paulo em 1999. Embora seja 

um comentário de tom irônico e sem maiores preocupações formais ou rigorosamente acadêmicas, dá voz a um 

incômodo que certamente assola parte dos leitores de Hesse: “Se o escritor alemão (naturalizado suíço) Hermann 

Hesse desconfiasse que, um dia, toda uma geração o leria como se fosse um Paulo Coelho teutônico, com certeza 

teria pedido que seus livros fossem queimados em praça pública pelos nazistas.” (Haag, 1999 apud Souza, 2007, 

p. 35). 
93 Destacamos aqui o interessante trabalho de P. Roberts (Universidade de Canterbury/Nova Zelândia), que propõe 

uma leitura da obra a partir do pensamento de Paulo Freire: “Conscientisation in Castalia: A Freirean reading of 

Hermann Hesse’s The Glass Bead Game” (2007).  
94 Entre os poucos exemplos que a pesquisa identificou de abordagem da temática no Brasil, destaca-se “Hermann 

Hesse e a história” (1958), de Pedro Moacyr Campos, e “Hesse: salvação e história II” (1970), de Alfredo Lage 

(embora o título deste artigo sugira que houve um texto anterior acerca do mesmo tema, este, se publicado, não foi 

localizado). Em ambos os artigos, no entanto, a questão foi trabalhada muito brevemente e não foi abordada a sua 

representação especificamente no Jogo, como aqui se propõe. 
95  A pesquisa localizou um trabalho intitulado Biography, Historiography and the Philosophy of History in 

Hermann Hesse’s Die Morgenlandfahrt and Das Glasperlenspiel (C. E. Seeger, 1999), mas infelizmente não 

conseguiu ter acesso a ele. 
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Assim, um dos grandes desafios e potencialidades deste trabalho é propor uma leitura a 

contrapelo de Hesse, isto é, contrariar, em certa medida, a tradição de sua recepção crítica que 

privilegia o que poderia haver de autobiográfico em sua obra. É dessa forma que a análise se 

direciona à observação de outros pontos d’O Jogo que, se não são menores, com certeza foram 

pouco explorados ao longo das décadas: a representação da História, suas concepções e a 

importância de seu conhecimento no desenvolvimento narrativo, considerando-se mesmo a 

forma como ela é colocada em jogo pela própria estrutura da obra: circular, espiralada, em 

degraus, como uma espécie de “dialética em suspensão”96. E é a partir disso que se torna 

possível identificar os possíveis pontos de contato da obra com as Teses Sobre o conceito de 

História.  

 Ainda no que diz respeito à tradição crítica hesseana no Brasil, o prefácio à edição dO 

jogo aqui considerada (Record, 1971) pode ser tomado como um referencial na identificação 

de várias de suas tendências, limites e problemáticas. 

O texto é de José Geraldo Nogueira Moutinho, crítico paulista de literatura brasileira97, 

que também produziu outros textos acerca de Hesse, como o breve comentário a respeito do 

lançamento de Pequeno Mundo no Brasil, em 1971 (Souza, 2007, p.167), sob o título de “A 

fantasia e a razão”, e de Rosshalde, em 1973 (Ibidem, p.189), além de texto escrito em memória 

do escritor, logo após a morte deste, em 1962 (Ibidem, p. 149). 

O prefaciador inicia seu texto, por exemplo, com a definição, no mínimo simplista, do 

Jogo de Hesse como uma utopia e do Jogo de Avelórios como “último avatar de uma cultura 

inútil” (Hesse, 1971b, p. IX). Com a primeira definição, omite-se o caráter disruptivo presente 

na narrativa, que apresenta não somente um possível ideal de comunidade intelectual, mas suas 

limitações e conflitos com um mundo outro, considerado como representação da realidade 

empírica. Ademais, o autor não explica o que entende por inutilidade da cultura, supostamente 

representada pelo Jogo. 

No mesmo sentido, Moutinho compreende Castália como “uma comunidade mítica”, 

caracterizada por uma “absoluta imobilidade e desesperante ausência de devir vital” (Ibidem). 

Ora, realmente, a organização da Ordem — de que é causa e expressão sua problemática 

concepção histórica — é estanque, mas o “devir vital” não deve ser entendido como ausente, 

 
96 Expressão utilizada por Benjamin, em um dos esboços das Teses: segundo ele, essa forma de dialética seria o 

princípio em que se baseia o método de explosão do continuum da história (fragmento “M 5”, Benjamin, 2020, p. 

139). 
97  Vide https://www.usp.br/bibliografia/autor.php?cod=9861&s=grosa. 
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mas diverso, limitado à lógica castálica de “manutenção da limpidez das fontes do saber”, como 

dito por Servo em sua Circular (Ibidem, p. 289).  

É nesse sentido que Moutinho defende que “Hesse sempre alimentou o sonho de uma 

aristocracia do espírito”, ao mesmo tempo que “fazia parte de uma elite espiritual: a geração 

que deu sentido à Europa da primeira metade do século XX” (Ibidem, p. X).  

Além disso, o prefácio caracteriza Castália como “País da Castidade”, o que faz sentido 

na medida em que entre as regras da Ordem está a do celibato, mas que parece desconsiderar 

uma outra remissão etimológica, possivelmente mais importante: a que se relaciona ao aspecto 

de casta e até mesmo, no âmbito da mitologia grega, a referência à “fonte do saber” no monte 

Parnaso, cujas águas inspirariam os poetas98. 

Moutinho se equivoca — ou ao menos descuida-se — também ao definir os castálicos 

como uma “elite de jovens” (Ibidem, p. XI), uma vez que não há uma limitação etária na Ordem, 

que se constitui também por homens maduros, incluindo anciãos, como o Mestre da Música, 

cuja importância este trabalho destaca. 

Outro equívoco é dizer que “Servo revela que já conheceu três existências anteriores” 

(Ibidem, p. XII). Afinal, a própria narrativa explica que relatos como aqueles reunidos ao final 

do livro são, na verdade, exercícios estilísticos incentivados em Castália, de autoria dos próprios 

estudantes, ainda que esse mesmo aspecto coloque em questão a verossimilhança e autoria do 

próprio Ensaio.  

Além disso, ao contrário do que Moutinho sugere, a morte de Servo não explicita 

nenhuma crença numa “nova transmigração anímica” (Ibidem), mas representa, na verdade, 

uma ruptura e um final abrupto na narrativa que, afinal, tem a proposta — indicada no Ensaio 

de introdução à história do Jogo — de apresentar um caráter impessoal, informativo, que se 

limite a fatos, supostamente baseado em documentos, e não especulativo. Nesse sentido, vale 

relembrar que, no original alemão, é atribuído a Hesse o papel de editor da obra. 

Evidenciando seu viés biográfico de análise, Moutinho também escreve que a 

“autobiografia fictícia” de Servo “é a existência que Hesse teria desejado para si mesmo numa 

encarnação anterior” (Ibidem, p. XI). No entanto, o crítico se equivoca ao considerar como 

“autobiografia fictícia” o “Ensaio”, uma vez que, segundo o seu narrador, ao contrário dos 

ensaios sobre as vidas anteriores, a biografia de José Servo não foi escrita pelo próprio99. Além 

 
98 Castália seria uma das náiades de Apolo, transformada em fonte.   
99 Uma possível problematização desse ponto — e que reverbera em toda a concepção da obra — é a semelhança 

de estilo na redação das diversas partes do livro, o que não sustenta a tese de que elas têm autorias diferentes. Da 

mesma forma, é problemático o aspecto onisciente do narrador dos dois primeiros Ensaios – afinal, se foram 
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disso, não fica claro se, ao mencionar “autobiografia”, o autor refere-se à primeira parte do Jogo 

ou aos ensaios da parte final do livro e, nesse sentido, também não menciona especificamente 

a qual deles ou se considera todos. A segunda afirmação, por sua vez, por estabelecer uma 

interpretação confessional e idealista do livro, limita a obra e sua análise.  

A partir desses elementos, portanto, ficam mais nítidos alguns dos problemas e limites 

da crítica hesseana no Brasil, especialmente no caso do Jogo. Além dos apontados equívocos 

do prefaciador, destaca-se o quanto alguns aspectos fundamentais da obra não são apontados 

em seu texto, perdendo espaço, muitas das vezes, para o tradicional viés biográfico. 

 

1.3 O indivíduo em Jogo 

A defesa do indivíduo, como apontado, é um dos elementos principais em várias obras 

de Hermann Hesse, que na maioria das vezes narram justamente um processo de formação 

(Bildungsroman ou Entwicklungsroman). No Jogo das Contas de Vidro, no entanto, o indivíduo 

perde espaço para a coletividade representada por Castália: mesmo que o foco narrativo esteja 

em um único personagem — Servo — o que está em questão é exatamente o papel que este 

desempenha no todo, papel este relacionado, por sua vez, à ideia de serviço. O poema 

“Lamento”, por exemplo, o primeiro da coletânea de “Obras póstumas” de José Servo, é 

iniciado com os seguintes versos: 

A nós não foi doado um ser. 

Somos apenas correnteza, 

Fluímos de bom grado pelas formas: 

Pelo dia e a noite, a gruta e a catedral. 

Por elas penetramos, incitados 

Pela sede de ser. (Hesse, 1971b, 353). 

 

Eis, pois, a alusão a um destino, irrevogável, à revelia do eu lírico — que, curiosamente, 

é coletivo. Subjacente a esse destino, fica evidente um senso de falta de identificação ou 

pertencimento: do eu lírico em relação a seu destino, bem como com relação à realidade à sua 

volta e de elementos desta em relação a ele. 

Vale lembrar que, em certo contraponto crítico, Benjamin, em “O narrador”, chama a 

atenção para o seguinte atrito: 

Ao integrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele [o Bildungsroman] 

justifica de modo extremamente frágil as leis que determinam tal processo. A 

 
produzidos por outros castálicos, escaparia a eles certas minúcias e aspectos subjetivos, que, no entanto, são 

detalhados no texto.  
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legitimação dessas leis nada tem a ver com sua realidade. No romance de formação, 

é essa insuficiência que está na base da ação (Benjamin, 1994, p. 202). 

 

É possível pensar, nesse sentido, o quanto a formação de Servo — definitivamente 

castálica, embora influenciada por elementos “externos”, como Plínio e Pe. Jacobus — passa a 

apontar, para a personagem, a própria insuficiência de certos aspectos da natureza de Castália. 

Mas, no caso do privilégio dado à representação do indivíduo, no que se refere à “época 

folhetinesca” — que deu origem a Castália — é dito: era uma “época particularmente 

‘burguesa’ que favoreceu de modo considerável o individualismo.” (Hesse, 1971b, p. 6). A 

organização castálica seria, nesse sentido, também uma resposta a esse fenômeno individualista, 

o que parece ter contribuído, inclusive, para o princípio de impessoalização de seus membros. 

Pode-se perceber uma expressão disso no fato de o Magister Ludi assumir um certo caráter 

anônimo para o mundo (p. 25) e, no caso da magistratura de José, a partir do que é relatado 

sobre as suas relações pessoais. Por estar tão absorvido pelas tarefas de seu cargo, por exemplo, 

ele se esquece até mesmo de seu amigo Tegularius, o tratando com completa objetividade: 

“Tornou-se um instrumento tão perfeito que coisas privadas como amizade se desvaneceram 

na categoria do impossível” (p. 178, grifo nosso).  

É interessante analisar até mesmo em que medida essa concepção está relacionada à 

falta de estímulo à criação poética. Isso pode ser percebido quando, antes de deixar Castália, 

Servo se lembra do poema “Degraus” e confessa: “Eu tinha esquecido estes versos durante 

muitos anos [...] e ao ocorrer-me hoje um deles, por acaso, não sabia mais onde eu o tinha 

conhecido nem que era meu…” (p. 303). Destaca-se ainda como, nesse momento, se imiscuem 

duas subversões: a de deixar Castália e a da própria escrita dos poemas. 

  É por isso que, no tenso diálogo entre Servo e Mestre Alexandre (o Diretor da Ordem), 

no qual o protagonista renuncia definitivamente ao seu cargo, Alexandre o acusa de 

personalismo e mesmo de egoísmo: é sugerido, por exemplo, que, com aquele comportamento 

e decisão, Servo se tornara “juiz do seu senhor” (p. 324) e suas declarações são consideradas 

como as “de um homem privado, que fala em seu próprio interesse” (p 328). Servo, no entanto, 

utiliza a própria centralidade dada por Castália ao serviço para justificar seu procedimento e 

lança mão de um item do regulamento da Ordem que prevê que o Magister deve informar 

quando algo ameaçar o cumprimento de suas tarefas. Além disso, defende que, uma vez que 

desempenhara as funções de seu cargo com excelência e que os relatórios que o comprovam já 

haviam sido disponibilizados para exame (p. 325), é justamente a sua pessoa — “o caminho 

que percorri como indivíduo” — que está em jogo. 
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Por toda essa estrutura castálica, que busca minimizar o aspecto individual ante a 

coletividade e a hierarquia, o narrador dos dois ensaios iniciais d’O Jogo — o de introdução à 

história do Jogo e o propriamente biográfico — é compelido a justificar a produção de seu 

relato. Segundo ele, à sua época100, o que se entende “por personalidade é bem diferente do 

conceito em que a tinham os biógrafos e historiadores de épocas antigas” (p. 2). 

De acordo com o narrador, a concepção de personalidade vigente em Castália seria, 

dessa forma, a daqueles “indivíduos que se adaptaram o mais possível à generalidade, 

conseguindo assim servir de modo perfeito ao ideal da super-personalidade.” (Ibidem, grifo 

nosso). É dito, inclusive, que esse teria sido um ideal presente na antiguidade, mas que estivera 

prestes a extinguir-se antes da “reforma da vida espiritual, reforma essa que principiou no 

século XX e da qual somos herdeiros” (Ibidem). 

O narrador ainda defende: 

[...] qualquer fase evolutiva, qualquer construção, qualquer modificação, qualquer 

período importante, quer tenha um significado progressista ou conservador, indicará 

de modo infalível, não propriamente o seu único e pessoal autor, mas evidenciará com 

maior clareza o seu aspecto, na pessoa que introduziu a modificação, na pessoa que 

foi instrumento dessa modificação e desse aperfeiçoamento (Hesse, 1971b, p. 1). 

 

Nesse viés, fica evidente, mais uma vez, o quanto, na percepção castálica, o valor do 

indivíduo estaria diretamente relacionado à sua capacidade ou disposição para o serviço a algo 

maior. Há, no entanto, uma ponderação: Castália não seria formada por “partes sem vida e por 

si sós indiferentes”, mas constituiria um “corpo vivo, formado de partes e órgãos, cada qual 

possuindo sua maneira de ser e sua liberdade peculiar” (Ibidem, p. 3).  

Além disso, para os castálicos, aquele que poderia ser considerado, de alguma forma, 

“herói” seria o indivíduo que deixou “fluir quase por completo sua pessoa da função 

hierárquica, sem ter por isso perdido o impulso enérgico, fresco e digno de admiração que 

perfaz o aroma e o valor de um indivíduo” (p. 2). No caso de conflitos desse indivíduo com a 

hierarquia, por sua vez, estes seriam considerados “pedra de toque para avaliar a grandeza” 

dessa personalidade, como parece ser o caso de Servo:  

 O homem simplesmente feliz, que recebe dons das fadas, favorecido pelos deuses, 

não é um objeto que se possa considerar racionalmente e, assim sendo, também não 

se presta à biografia, é um símbolo, e está além da personalidade e da História. No 

entanto existem homens eminentes de cuja vida não podemos abstrair a ‘sorte’, que 

consiste apenas no fato de eles se terem encontrado com a missão que lhes pertence, 

 
100 Que não é precisada, embora seja possível sugerir, a partir de alguns indícios, que se trate de pouco tempo desde 

a morte de Servo. Em dado momento, por exemplo, o narrador faz a seguinte referência: “Cada um de nós que 

conhecemos a plácida serenidade e amável polidez do mestre…” (Hesse, 1971b, p. 232). 
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histórica e biograficamente, de não terem nascido nem cedo nem tarde demais, e 

parece que Servo é um desses homens. De modo que sua vida, pelo menos durante 

um certo período de tempo, dá a impressão de que tudo que se pode desejar de melhor 

lhe aconteceu por assim dizer naturalmente. Não queremos negar esse aspecto, nem 

destruí-lo, e só poderíamos razoavelmente explicá-lo por um método histórico, que 

não é o nosso, nem é desejado e permitido em Castália, em que se penetra amplamente 

nos assuntos pessoais e particulares, como a saúde e a doença, as vacilações e curvas 

do sentimento vital e da consciência. Estamos certos de que essa espécie de biografia, 

que para nós não entra em consideração, nos demonstraria um equilíbrio completo 

entre a ‘sorte’ de Servo e seus sofrimentos, e apesar disso falsearia a imagem da sua 

figura e da sua vida. (Hesse, 1971b, p. 147) 

 

 A crítica a essa possibilidade de que a imagem e a vida de certas personalidades sejam, 

com o tempo, falseadas pode ser percebida também nas palavras do narrador no início do 

primeiro capítulo do Ensaio: “não devemos nos esquecer de que os fatos históricos, ao serem 

consignados, por mais que isso se faça com sobriedade e boa vontade, permanecem sempre 

poesia, e sua terceira dimensão é a ficção.” (p. 28). No caso, o narrador toma como exemplo 

desse fenômeno o que se sabe sobre as vidas de Bach e Mozart101. É possível identificar uma 

crítica no mesmo sentido no poema “Após a leitura da Summa contra Gentiles”: 

...eles [nossos netos] nos verão transfigurados 

Quais santos e sábios, porque ouvem, 

Dos confusos corais da nossa vida e lamentosos,  

Apenas ecos, cheios de harmonia, 

De sofrimentos e lutas extintos, 

Em narrativas de formosos mitos. 

E talvez quem de nós foi o menos ousado, 

Afligido por mais questões e dúvidas, 

Será por certo aquele cuja ação 

Por mais tempo agirá no futuro, 

Edificante exemplo para a juventude; 

E quem mais dúvidas sofreu, será um dia  

Invejado talvez como um homem feliz, 

Que nunca conheceu necessidade ou medo, 

E viveu numa época em que a vida era um prazer, 

  Venturoso como as criancinhas. [...] (Hesse, 1971b, p. 363). 

 

Entre outras problematizações possíveis dessa concepção acerca do indivíduo, destaca-

se sobretudo o quanto ela se choca frontalmente com ideias presentes em outras obras de 

Hesse102. Afinal, o que é visto em Sidarta, por exemplo, é o elogio da experiência individual, 

não necessariamente posta à serviço de uma coletividade.  

 
101  O narrador defende que “de modo algum isso [o valor individual dessas duas personalidades] é revelado por 

intermédio de suas biografias ou dos fatos de sua vida privada, mas somente por suas obras” (p. 28). Essa ideia 

evidencia, mais uma vez, o ideal castálico que considera o serviço como determinante para a consideração do que 

seja o indivíduo.  
102 Uma exceção, como apontado, pode ser identificada dentro do próprio Jogo, a partir do que ocorre no último 

ensaio biográfico, “A encarnação hindu”. 
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Essa concepção é discutida também por Padre Jacobus, em suas críticas a Castália. Em 

diálogo com Servo, ele diz: 

[...] Já seria suficiente que possuísseis alguns simples fundamentos, uma antropologia, 

por exemplo, uma concepção verdadeira e um verdadeiro conhecimento do homem. 

Vós não o conheceis, ao homem, e desconheceis também sua bestialidade e sua 

semelhança com a Divindade. Vós só conheceis o castálico, um gênero único, uma 

casta, uma tentativa particular e artificial de cultura. (Ibidem, p. 144 e 145). 

  

Essa crítica inclusive se assemelha consideravelmente a algumas das críticas inflamadas 

de Designori à Castália, cuja vida, segundo ele, se configuraria em uma forma artificial (p. 66). 

Na própria estrutura do Jogo de Avelórios, no entanto, existe uma categoria denominada “Jogos 

privados”, que tem como possibilidade “incluir em jogos de valor objetivo e histórico, ideias 

puramente individuais e únicas” (p. 103). 

Essa ideia do indivíduo — e sua relação com o serviço à coletividade — pode ser 

identificada também em todos os três ensaios biográficos: no primeiro, principalmente nas 

funções do protagonista como Conjurador da chuva. No segundo, na representação dos eremitas 

e no papel de confessor. Já no terceiro relato, na representação da vida de Dasa entre a floresta 

— com o iogue — e sua função como rajá. 

Na vida de “Conjurador”, a função de Servo é conquistada a partir do aprendizado com 

o conjurador Túru, caracterizado como “um alto funcionário [...]. Sua função mais importante 

e solene, uma função sagrada, era marcar na primavera o dia da semeadura…” (p. 376). Sua 

autoridade estava, portanto, diretamente relacionada aos serviços que prestava à aldeia. Da 

mesma forma, fica evidente a relação entre indivíduo, comunidade e serviço quando, junto de 

seu mestre, Servo contempla a Lua e tem um “pressentimento do todo [...] sentimento das 

conexões e correlações, da ordem, que também lhe diziam respeito, e o tornavam participante 

de tudo, o responsável por tudo” 103 (p. 374). Nesse sentido, é relatado que, se o povo da aldeia 

sofre, Servo — já Conjurador — sofre junto com ele (p. 380). Em outro momento da narrativa, 

o narrador — isto é, segundo a obra, o próprio José — também refletiria: “um homem é tanto 

mais apto a prestar auxílio, quanto mais tiver posto sua vida e pensamento a serviço do espírito 

e acima da personalidade” (p. 381). O exemplo máximo disso, nesse ensaio, é justamente o 

sacrifício final do Conjurador. 

 
103 Essa experiência, descrita como uma forma de iniciação, poderia ser equiparada aos episódios de despertar de 

José Servo. 
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Já no caso da vida de Josephus Famulus, a questão do indivíduo — e sua relação com o 

serviço — pode ser identificada, por exemplo, na seguinte reflexão do confessor sobre seu 

trabalho: 

Tais serviços espirituais conferiam à sua vida um sentido que transcendia o seu valor 

pessoal. Ele recebera uma função, poderia servir aos outros e a Deus como 

instrumento para salvar as almas. Era um sentimento maravilhoso e verdadeiramente 

estimulante (Hesse, 1971b, p. 404).  

 

O interessante, no entanto, é que essa vida de serviço, o exercício desse dom, não se dá 

sem lutas da personagem consigo mesma: Josephus passa por uma crise, em que considera 

deixar suas atividades104. Porém, a solução para essa crise é encontrada justamente no serviço, 

por meio do outro confessor, Dion Pugil. Segundo este mesmo confessa a ele no leito de morte, 

“impus-te então uma longa e severa penitência. Trouxe-te comigo e tratei-te como meu criado 

e reconduzi-te à força às funções as quais quiseste subtrair-te” (p. 423). 

Destaca-se que, nessa narrativa, uma vez que suas principais personagens são eremitas, 

penitentes que vivem no deserto, o indivíduo é colocado em relação principalmente consigo 

mesmo. É evidente, no entanto, que é no desempenho de suas funções de confessor, a partir do 

contato com outros indivíduos — ainda que poucos — que se desencadeia uma tensão maior. 

Essa tensão é ainda mais intensa na “Encarnação hindu”, que pode ser considerada, entre 

as outras, a narrativa que mais se aproxima dos enredos hesseanos mais conhecidos. Denotando 

uma vez mais sua semelhança com Sidarta, nesse relato, o indivíduo vive momentos alternados 

entre a vida de recolhimento e a vida em comunidade. Nele, a importância do mundo e, 

consequentemente, todos os problemas do indivíduo derivados dele, é, de um dos pontos de 

vista apresentados — o da vida contemplativa — minimizada, de que o símbolo máximo é o 

conceito de maia.  

Nessa narrativa, a figura do iogue e a prática da meditação — também considerada, em 

dado momento, como um serviço105 — dão mostras de uma concepção que almeja até mesmo 

afastar-se de si mesmo, “firmando-se com fortes raízes na essência e no imutável.” (p. 432). No 

desempenho de suas funções como Rajá, no entanto, especialmente na situação bélica que é 

 
104 É interessante que nesse momento ele se considera “desertor diante de Deus e dos homens, e o que era pior, 

desertor diante do que considerava como seu cargo e sua missão, aquilo que ele tinha de melhor em seu ser” 

(Hesse, 1971b, p. 407). 
105 Ao contemplar o iogue em meditação pela primeira vez, por exemplo, Dasa fala de sua “completa dedicação 

ao serviço” (Hesse, 1971b, p. 432). 
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desencadeada, Dasa é levado a contrariar sua natureza individual106 — pacifista —, em nome 

de interesses políticos (p. 450). 

Interiormente, porém, a personagem desenvolve um crescente interesse “por assuntos 

eruditos”: “Sua inclinação para pensar, sua necessidade de tranquila contemplação e de uma 

vida inativa e inocente cresciam sem cessar. Dessa forma, é dito que a personagem cria uma 

pequena biblioteca e passa a reunir “a fina flor dos eruditos e pensadores entre os sacerdotes, 

para discutirmos sobre assuntos sagrados” (p. 447 e 449). De modo significativo, no entanto, à 

medida que cresce as preocupações com a guerra, resta cada vez menos espaço para esse 

interesse: “Assim como as alegrias da sua vida, seu jardim e seus livros se haviam tornado aos 

poucos para ele estranhos e infiéis, ou ele se tornara estranho e infiel a eles…” (p. 452). 

Assim, essa constatação — a de que, na maior parte das obras de Hesse, o sentido 

individual é privilegiado em relação à coletividade, na tensão dos personagens com o mundo 

— divergiria sobremaneira do pensamento benjaminiano, que sempre se refere à coletividade e 

não ao indivíduo isoladamente.  

Ao apresentar o conceito fundamental de redenção (“Erlösung”)107, por exemplo, na 

Tese II, Benjamin parte da perspectiva individual para a ideia de reparação coletiva, que 

envolve, no caso, até mesmo as gerações passadas. Se considerado do ponto de vista da forma, 

da escolha vocabular do filósofo, esse viés é indicado também pelo uso da primeira pessoa do 

plural ao longo da reflexão — o que também ocorre no Jogo, especialmente no Ensaio 

biográfico, no qual a identidade do narrador é dissolvida numa coletividade castálica.  

No caso d’O Jogo, porém, o indivíduo é considerado precisamente em sua relação com 

o todo: o papel que, individualmente, ele desempenha no mundo, em sua comunidade, em uma 

organização como Castália, e, assim, também no que existe fora dela. Nesse sentido, na questão 

da percepção e intervenção do indivíduo na História, destacada neste trabalho, faz sentido, por 

exemplo, os momentos em que Benjamin se refere — ainda que de modo genérico — ao papel 

do historiador (Tese IV, Apêndice A) e ao “sujeito histórico” (Tese VI). 

É notável que o filósofo não fala de um historiador qualquer, mas de “um historiador 

escolado em Marx” (tese IV) ou do “materialista histórico” (Tese VII). Obviamente, isso não 

significa dizer que Servo se oriente pelo materialismo, mas que, ao menos em consonância com 

 
106 Em dado momento, a personagem reflete sobre a possibilidade de que todo o contexto crítico em que se percebe 

se deve ao fato de que “não fora fiel à sua vocação” (Ibidem, p. 455). 
107 Na visão de Löwy, “A redenção é uma autorredenção, cujo equivalente profano pode ser encontrado em Marx” 

(Löwy, 2005, p. 52). 
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este — pelo menos na forma como ele é representado em Benjamin — percebe-se como agente 

de intervenção na História. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75 
 

 

 

 

II. SOBRE CONCEITOS DE HISTÓRIA 

...O ancião repousa entre os escombros, 

Com as contas na mão, hieroglifos, 

Que outrora continham profundo sentido, 

E agora são apenas cacos 

De vidro colorido. 

Vão rolando das mãos do velhinho 

E se perdem na areia... 

“O último jogador de avelórios” 

 

As contribuições de Walter Benjamin, nos mais diversos âmbitos, tanto em Filosofia da 

Linguagem, quanto em Teoria da Crítica e da Tradução, para além da própria Filosofia da 

História, são fundamentais para uma melhor compreensão de problemas pungentes na 

modernidade ocidental e seus desdobramentos. Dada essa complexidade e extensão, deve-se, 

em sua obra, “considerar simultaneamente a continuidade de alguns temas essenciais e as 

diversas guinadas e rupturas que delimitam sua trajetória intelectual e política.” (Löwy, 2005, 

p. 18). É nesse mesmo sentido que Stéphane Mosès, em L’Ange de l’histoire (1992), sugere a 

natureza estratificada do itinerário intelectual de Benjamin.   

Considerar sua última obra, isto é, suas teses Sobre o conceito de História, é ter contato 

com uma espécie de “resumo, a expressão última e concentrada das ideias que permeiam toda 

a sua obra” (Löwy, 2005, p. 34 e 35). Ao se considerar o momento histórico em que foram 

produzidas — momento de perigo e de “incêndio” em escala mundial — sua importância é 

ainda potencializada, afinal, “através do prisma de um momento histórico determinado, ele 

coloca questões relativas a toda a história moderna e ao lugar do século XX no percurso social 

da humanidade” (Ibidem, p. 35). 

O conteúdo das Teses, em si, coopera para essa dimensão. Como sugere o próprio 

filósofo no arquivo K de Passagens, a concepção que elas apresentam, em especial no que se 

relaciona à questão da temporalidade, representa uma “revolução copernicana na visão 

histórica” (Benjamin, 2007, p. 433). Além disso, como aponta Seligmann-Silva, ao considerar 

a posição original e crítica que esse trabalho ocupa no pensamento marxista de sua época, é 

fundamental a relação que as teses estabelecem entre a tarefa revolucionária e o pensamento 

histórico (Benjamin, 2020, p. 47).  



76 
 

 

 

Assim, embora contemporâneo e conterrâneo de Hermann Hesse, é sabido que os dois 

autores diferem consideravelmente em vários aspectos, incluindo divergências no campo 

teórico, em percepções políticas específicas e na relação com determinadas tradições. Este 

trabalho, no entanto, busca não apenas eventuais coincidências entre esses dois intelectuais, 

mas sim pontos de interlocução entre a obra filosófica de um e a obra literária do outro. Isso se 

concentra em um tema comum: de maneira geral, as concepções históricas e a importância do 

conhecimento histórico. 

 

2.1 O conceito benjaminiano de História 

 

Entre as múltiplas análises, críticas e interpretações acerca das Teses desde sua 

publicação, é possível delinear certas tendências, que buscam dar conta das matrizes tão 

diversas que são combinadas no pensamento benjaminiano. Entre essas tendências, é possível 

citar, por exemplo, as interpretações referentes ao seu conteúdo materialista e teológico, que 

buscam determinar qual desses dois aspectos seria preponderante ou, ainda, qual a interlocução 

entre eles. 

Levando isso em conta, é necessário retomar alguns dos elementos que conformam a 

produção de Benjamin, em especial suas Teses, e que se relacionam também, em vários pontos, 

com as raízes da produção hesseana. Entre esses elementos, destaca-se, neste trabalho, como já 

apontara Michael Löwy (2005), a influência do Romantismo Alemão, do misticismo judaico e 

do marxismo revolucionário, dando ênfase às dimensões e formas em que estes podem ser 

identificados em sua concepção de História.  

A influência dos românticos do chamado Círculo de Jena, por exemplo, já é há muito 

reconhecida e analisada, uma vez que, segundo Löwy, esse interesse seria “centro das 

preocupações do jovem Benjamin” (p. 18) e se dá não só pelas ideias estéticas do movimento, 

mas também por suas concepções “teológicas e historiográficas” (p. 19), como evidencia sua 

tese de doutoramento, O conceito de crítica de Arte no Romantismo Alemão (1920). Nesse 

sentido, para Benjamin (Briefe, 1978 apud Benjamin, 2018), a História, por exemplo, junto à 

religião, constituiria o centro do primeiro romantismo, como atestam produções de Novalis, 

Friedrich Schlegel e de Hölderlin. 

Assim, segundo Seligmann-Silva, na apresentação a uma edição brasileira da tese de 

doutoramento de Benjamin (Iluminuras, 2018), é apenas por meio do estudo de suas afinidades 

com o Círculo de Jena que “pode-se obter uma compreensão mais aprofundada dos conceitos 
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benjaminianos fundamentais” (p. 9). Da mesma forma, aponta J. M. Gagnebin, em comentário 

à essa mesma edição da tese, que as afinidades benjaminianas com o grupo se referem tanto à 

sua filosofia da linguagem quanto à teoria da crítica e da tradução, mas também, mais 

essencialmente, à sua filosofia da história, em especial no que diz respeito ao “messianismo 

romântico” 108.  

Nesse sentido, é recorrente, entre os vários fragmentos do primeiro romantismo, aqueles 

que abordam a figura do historiador ou da própria História e seu papel, ou, mais 

romanticamente dizendo, sua tarefa (Aufgabe). É o caso do famoso fragmento, originalmente 

publicado na revista Athenäum, em que F. Schlegel defende que “O historiador é um profeta 

voltado para o passado” (Schlegel, 1997) 109. Essa imagem está referenciada, em Benjamin, na 

alegoria do “Anjo da História” (tese IX), no “salto do tigre” (tese XIV) e na ideia de 

constelação, sendo citada diretamente por ele em um dos esboços das Teses (Benjamin, 2020, 

p. 141).   

O messianismo, por sua vez, central nas Teses, estaria também “no cerne da concepção 

romântica do tempo e da história” (Löwy, 2005, p. 21) e é considerando a relação entre o 

pensamento benjaminiano e o misticismo judaico que cabe destacar também a importância da 

ideia benjaminiana de redenção, presente na Cabala, especialmente ao se considerar o pecado 

de Adão e a perspectiva luriana. Este conceito, que corresponderia, na concepção mística, ao 

fim do exílio primordial (Scholem, 2012, p. 131), é introduzido na tese II: 

[...] a imagem da felicidade que cultivamos está inteiramente tingida pelo tempo a 

que, uma vez por todas, nos remeteu o decurso da nossa existência. [...] na 

representação da felicidade vibra conjuntamente, inalienável, a [representação] da 

redenção. [...] nos foi dada, assim como a cada geração que nos procedeu, uma fraca 

força messiânica, à qual o passado tem pretensão... (Benjamin, 2005, p. 48) 

 

É interessante também notar que, nessa tese, segundo comenta Löwy, ocorre uma 

gradual passagem “da redenção individual para a reparação coletiva” (Löwy, 2005, p. 49), que 

deve contemplar as gerações passadas. Além disso, é a partir dela e da tese seguinte (III) que 

se delineia melhor algo da concepção benjaminiana sobre o tempo, que considera não o presente 

 
108  Embora seja comum se referir ao pensamento de Benjamin acerca da História como expressão de uma 

“Filosofia da História”, é importante ressaltar que, tal como aponta Löwy na introdução à sua leitura das Teses, as 

reflexões do filósofo alemão não foram organizadas na forma do que se pode considerar como um sistema 

filosófico (Löwy, 2005, p. 17). 
109  Fragmento retomado criticamente por Nietzsche em Crepúsculo dos ídolos: “Buscando pelas origens, o 

indivíduo torna-se caranguejo. O historiador olha para trás; por fim, ele também acredita para trás” (Nietzsche, 

2000, p. 11). 
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por si só ou apenas o futuro, mas estes em relação direta com o passado, numa concepção 

profundamente relacionada ao pensamento judaico, de acordo com o qual “o tempo não era 

uma categoria vazia, abstrata e linear, mas inseparável de seu conteúdo” (Ibidem, p. 125):  

[...] nada do que alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a história. 

Certamente, só à humanidade redimida cabe o passado em sua inteireza. Isso quer 

dizer: só à humanidade redimida o seu passado tornou-se citável em cada um dos seus 

instantes... (Benjamin, 2005, p. 54). 

 

É nesse sentido que, como lembra Benjamin no “Apêndice B” das Teses, os hebreus não 

tinham permissão para analisar o futuro, mas eram exortados sempre a rememorar. Nesse 

sentido, S. Mosés comenta, em L’ange de l’histoire, que a apropriação da teologia e da própria 

religiosidade judaica que Benjamin realiza... 

[...] extrai da experiência religiosa precisamente a extrema atenção à diferença 

qualitativa do tempo, à unicidade incomparável de cada instante. Se há um ponto em 

que a vigilância política se articula com a sensibilidade religiosa, é exatamente aqui, 

no próprio cerne da percepção do tempo (Mosés apud Löwy, 2005, p. 130). 

 

Benjamin demonstra essa compreensão também ao se referir ao tempo histórico como 

“tempo messiânico”, definindo, no “Apêndice A”, o “presente como tempo-de-agora, no qual 

estão incrustrados estilhaços do tempo messiânico” (Benjamin, 2005, p. 140).  

O contato benjaminiano com o marxismo, por sua vez — outra das matrizes de seu 

pensamento — se deu principalmente a partir da leitura de György Lukács, e teve como 

interesse central o conceito de luta de classes110. A interpretação de Benjamin a esse respeito, 

no entanto, ocupa “uma posição singular e única no pensamento marxista e na esquerda 

europeia entre as duas guerras” (Löwy, 2005, p. 22). Afinal, criticava principalmente a ideia 

positivista-historicista do progresso, que impregnava de modo especial, à sua época, a social-

democracia alemã, além de algumas ideias marxistas acerca de temas como o trabalho (tese XI) 

— defendidas, por exemplo, no Programa de Gotha (1875) 111. Além disso, Benjamin critica 

também a postura assumida inicialmente pela União Soviética stalinista diante da ascensão do 

nazismo (tese X).   

 Nas Teses, tais ideias relacionadas ao Positivismo e ao Historicismo são analisadas em 

contraposição ao materialismo histórico, isto é, à historiografia materialista. É o caso da tese 

 
110 Que atravessa toda as teses, mas que é citado diretamente na tese IV. 
111 Segundo Löwy (2005), a primeira menção às Teses pode ser identificada em uma carta a T. Adorno, de fevereiro 

de 1940, na qual Benjamin diz que o objetivo do trabalho seria o de “Estabelecer uma cisão inevitável entre nossa 

forma de ver e as sobrevivências do positivismo” (p. 33). 
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XVII, na qual Benjamin aponta para a diferença entre o procedimento aditivo do Historicismo 

e o princípio construtivo materialista: 

[...] Seu procedimento [o da história universal/Historicismo] é aditivo: ela mobiliza a 

massa dos fatos para preencher o tempo homogêneo e vazio. À historiografia 

materialista subjaz, por sua vez, um princípio construtivo (Benjamin, 2005, p. 130). 

 

Agamben, no ensaio “Tempo e História — crítica do instante e do contínuo”, ao tratar 

dos marcos a partir dos quais se funda essa concepção de tempo na idade moderna, chama a 

atenção para a relação entre esta e a lógica de produção no trabalho nas manufaturas, e aponta: 

A concepção do tempo da idade moderna é uma laicização do tempo cristão retilíneo 

e irreversível, dissociado, porém, de toda ideia de um fim e esvaziado de qualquer 

sentido que não seja um processo conforme o antes e o depois (Agamben, 2005, p. 

117). 

 

No Jogo das contas de vidro, os dois primeiros ensaios — o de introdução à história do 

Jogo e a história de José Servo — podem ser considerados representações justamente desse 

procedimento historicista. O “princípio construtivo” materialista, por sua vez, está diretamente 

relacionado ao caráter de História como “experiência com o passado”112, defendido na tese 

anterior (XVI), e que é algo mais próximo do que Servo passa a compreender, ao reconhecer 

seu papel no âmbito da História. 

A maior crítica apresentada nas Teses, no entanto, é à Social-democracia, que Benjamin 

acusa, na Tese VII, de “identificação afetiva [Einfühlung] com os vencedores” (Benjamin, 

2005, p. 70). O alvo principal dessa crítica é a perspectiva do progresso enquanto condutora da 

História, que dificultaria — considerando-se o contexto histórico de elaboração das Teses — a 

própria compreensão do fascismo e o seu enfrentamento (tese VIII). Nesse caso, como dito, a 

obra de Benjamin se contrapõe também à postura soviética-stalinista, exemplificada 

principalmente no pacto Pacto Molotov—Ribbentrop (1939).  

A principal expressão dessa crítica benjaminiana ao progresso é justamente a conhecida 

representação deste como tempestade na alegoria do Anjo da História, apresentada na tese IX, 

além da condenação expressa diretamente na tese X. Nela, aponta Benjamin: “a crença 

obstinada desses políticos no progresso, sua confiança em sua ‘base de massa’ e, finalmente, 

 
112 É importante notar que o conceito de experiência (Erfahrung) em Benjamin, está diretamente vinculado à sua 

representação, na Literatura, na narrativa proustiana. Como aponta Gagnebin (2018), “a filosofia da história de 

Benjamin inclui uma teoria da memória e da experiência” (p. 67). 
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sua submissão servil a um aparelho incontrolável, foram três aspectos de uma única e mesma 

coisa” (Benjamin, 2005, p. 96). 

A contestação ao progresso, embora permeie a totalidade das Teses, aparece diretamente 

também na tese XI, que faz ampla crítica a algumas perspectivas marxistas sobre o trabalho e 

cita nominalmente o socialdemocrata Joseph Dietzgen113: 

O conformismo que, desde o início, sentiu-se em casa na socialdemocracia, adere não 

só à sua tática política, mas também às suas ideias econômicas. Ele é uma das causas 

do colapso ulterior. Não há nada que tenha corrompido tanto o operariado alemão 

quanto a crença de que ele nadava com a correnteza (Benjamin, 2005, p. 100). 

 

Esse teor crítico das Teses, no entanto, objetivava justamente “aprofundar e radicalizar 

a oposição entre o marxismo e as filosofias burguesas da história, aguçar seu potencial 

revolucionário e elevar seu conteúdo crítico” (Löwy, 2005, p. 30). É nesse sentido que se 

considera que a obra está permeada por um pessimismo revolucionário — ideia inicialmente 

apresentada no artigo de Benjamin sobre o Surrealismo — e que retoma, por sua vez, a defesa 

da “organização do pessimismo”, proposta por Pierre Naville (Benjamin, 1994, p. 33-34). 

Afinal, para Benjamin, o inimigo “não tem cessado de vencer” (tese VI), mas há de se 

considerar, ainda assim, a “fraca força messiânica” de cada geração (tese II). 

Algo semelhante ocorre com José Servo na obra de Hesse: ciente de que, como tudo o 

que existe, Castália está sujeita ao movimento histórico de decadência e desaparecimento, ele 

reivindica sua “força messiânica” para dar uma resposta à pergunta registrada em sua Circular: 

“Que devemos nós ou o que devo eu fazer para enfrentar o perigo?” (Hesse, 1971b, p. 289). 

É assim que, segundo Gagnebin, no prefácio ao primeiro volume das Obras escolhidas 

de Benjamin (Brasiliense, 1994), as Teses são um manifesto pela abertura da história e 

representam mesmo uma mudança de paradigma no tratamento do conhecimento histórico. 

Afinal, a partir delas, compreende-se a historiografia oficial-positivista apenas como uma das 

versões possíveis tanto de registro histórico quanto de um passado que é, no presente, colocado 

em jogo e que pode ser resgatado e ainda redimido.  

Nesse mesmo sentido, não deixam de ser referenciais as reflexões de Nietzsche sobre a 

História em Segunda consideração intempestiva 114 , que influenciaram toda uma tradição 

filosófica, além dos próprios estudos históricos — no que se inclui, decisivamente, o próprio 

Benjamin. Nessa obra, Nietzsche aponta para a mudança, premente em seu tempo, na 

 
113 Referenciado como epígrafe da tese XIII. 
114 Referenciada como epígrafe na tese XII. 
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“constelação entre vida e história” (Nietzsche, 2003, p. 32, grifo nosso), o que é explicitado já 

no subtítulo da obra: “Da utilidade e desvantagem da história para a vida”. 

  Assim, ao longo de suas Considerações, o filósofo busca demonstrar o quanto, a partir 

daquela época, surgiria uma exigência de que a história constituísse uma ciência: “a vida não 

rege mais sozinha e nem o conhecimento domestica o passado” (Ibidem, p. 32). Assim, seria 

possibilitado um modo de se pensar a História que incorporasse e buscasse, racionalmente, dar 

conta dos dilemas da modernidade, em especial no que se refere ao indivíduo e sua relação com 

o conhecimento e o próprio passado.   

Esse é, notoriamente, um ponto central da concepção benjaminiana de História e que 

uma vez mais se assemelha ao que ocorre com José Servo no Jogo: para a personagem, deixa 

de ser correta ou suficiente a visão histórica dominante em Castália, e é a partir de seus estudos, 

de suas próprias experiências e do contato com outras personagens que ele desenvolve uma 

percepção original da História e suas implicações. 

  É por isso que, além da ideia de redenção, reparação e do próprio messianismo, por 

exemplo, outros conceitos benjaminianos centrais são os de rememoração e de apropriação do 

passado. Assim, em comentário a uma carta de Max Horkheimer, mencionada em Passagens, 

Benjamin define: “a história não é apenas uma ciência, mas igualmente uma forma de 

rememoração...” (Benjamin, 2007, p. 513, grifo nosso), cuja tarefa seria, por sua vez, a 

“construção de constelações que ligam o presente e o passado” (Löwy, 2005, p. 131). 

Uma nova compreensão de tempo histórico, que atravessa todos esses conceitos, é, 

assim, um dos tópicos privilegiado nas formulações benjaminianas, afinal, como aponta 

Agamben (2005), “Toda concepção da história é sempre acompanhada de uma certa experiência 

do tempo que lhe está implícita, que a condiciona...” (p. 111). É nesse sentido que Löwy indica, 

em sua leitura das Teses:  

Segundo Benjamin, as verdadeiras questões que se impõem para a sociedade não são 

‘problemas técnicos limitados de caráter científico, mas questões metafísicas de 

Platão e Espinosa, dos românticos e de Nietzsche. Entre essas questões ‘metafísicas’, 

a temporalidade histórica é essencial (Löwy, 2005, p. 20, grifo nosso). 

  

Nas Teses, as principais reflexões acerca do tempo — expostas em especial entre as 

teses XIV e XVII — criticam a concepção de “tempo homogêneo e vazio” em contraposição 

ao tempo “saturado pelo tempo-de-agora (Jetztzeit)”. É nesse viés que, semelhante ao que 

aponta a tese XVII, se distinguem duas perspectivas históricas: aquela que considera o tempo 
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histórico num viés de acumulação (aditivo), e outra em que ele é percebido num viés qualitativo 

(construtivo), descontínuo. 

Essa análise, por sua vez, se relaciona com a ideia de estado de exceção, apresentada na 

tese VIII, afinal, o que está em jogo é a possível — ainda que abstrata — ideia de sentido do 

processo histórico. É assim que, mais uma vez profundamente conectado ao contexto histórico 

em que foram produzidas as Teses, Benjamin assevera: “A tradição dos oprimidos nos ensina 

que o ‘estado de exceção’ no qual vivemos é a regra. Precisamos chegar a um conceito de 

história que dê conta disso. Então surgirá diante de nós nossa tarefa, a de instaurar o real estado 

de exceção...” (Benjamin, 2005, p. 83). 

Da mesma forma, é apresentada, na tese XVI, a ideia de Stillstand, isto é, “um presente 

que não é transição, mas no qual o tempo estanca e ficou imóvel” (Ibidem, p. 128). Este seria 

propriamente o objeto considerado pelo materialista histórico, cujo método, incluindo a 

imobilização de uma constelação em mônada, é discutido principalmente na tese XVII.  

 No Jogo, reflexões sobre o tempo e sua relação com a História podem ser encontradas 

num interessante diálogo entre Servo e Tegularius, em que este defende seu ponto de vista 

negativo sobre o conhecimento histórico. Quando Servo questiona, por exemplo, se “a história 

do espírito, da cultura, das artes, não era afinal de contas também história e se não estava em 

íntima conexão com a outra história” (Hesse, 1971b, p. 221), o amigo responde: 

A obra do espírito, a obra da cultura e da arte é exatamente o contrário, significa 

sempre um rompimento com a escravização do tempo, uma libertação do homem da 

sujeira de seus instintos e da sua inércia para orbitar num novo plano, intemporal, 

liberto do tempo, numinoso, em tudo e por tudo a-histórico, e anti-histórico. [...] 

erupção do tempo no intemporal (Hesse, 1971b, p. 221). 

 

Percebe-se então que Tegularius, externando uma concepção idealizada e vigente em 

Castália — afinal, ele é um “castálico total” — desassocia não apenas a cultura do tempo, como 

da própria História. Essa ideia é expressa na própria relação castálica com o mundo: a 

organização procura viver em uma dimensão a-histórica, sem contato com as lutas humanas ou 

com os conflitos políticos e sociais, mas centrada apenas no zelo das “fontes do saber”115. A 

percepção que Servo desenvolve ao longo da narrativa, no entanto, é precisamente um 

contraponto a isso: para ele, cultura e História, pensadas na variação existência de Castália-

dinâmica do mundo, são indissociáveis.  

 
115 O poema “Servir” sugere uma possível explicação para o que seja o sentido atribuído pelos castálicos a esse 

serviço: “E a nós coube a missão de conservar, na decadência, /Pelo jogo dos símbolos, pela imagem e o canto, /A 

exortação do sagrado respeito” (p. 362). 
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Como aponta Seligmann-Silva, em comentário a um dos esboços das Teses, Benjamin, 

em suas reflexões, rompe radicalmente com o conceito de formação linear da cultura, associada 

à visão iluminista do progresso. Sem corroborar com uma cultura a-histórica, o autor faz uma 

crítica, em um dos esboços das teses, à cooptação operada pelo Iluminismo:  

A representação de uma história universal está vinculada à do progresso e da cultura 

<<Kultur>>. A fim de que todos os instantes da história da humanidade possam ser 

enfileirados no encadeamento do progresso, devem ser colocados sob o denominador 

comum da cultura, da ilustração <<Aufklärung>> ou do espírito objetivo ou como 

quer que se queira chamar (Benjamin, 2020, p. 188). 

 

A reflexão sobre a relação entre história e cultura também é, na perspectiva 

benjaminiana, indissociável da própria ideia de barbárie — apresentada, dialeticamente, “como 

uma unidade contraditória” (Löwy, 2005, p. 75) — o que é destacado sobremaneira na 

conhecida tese VII, na qual Benjamin fala sobre o “cortejo” que conduz os bens culturais, 

definindo, de maneira categórica: “Não há um documento da cultura que não seja, ao mesmo 

tempo, um documento da barbárie” (Benjamin, 2005, p. 70). No mesmo sentido, em Passagens, 

o filósofo aponta: 

A barbárie está inserida no próprio conceito de cultura: como conceito de um tesouro 

de valores considerado de forma independente, não do processo de produção no qual 

nasceram os valores, mas do processo no qual eles sobrevivem. Desta maneira, servem 

à apoteose deste último <?>, não importando o quão bárbaro possa ser (Benjamin, 

2007, p. 509). 

 

No entanto, se reflexões sobre o tempo são parte do conteúdo narrativo do Jogo, é 

importante ressaltar também o quanto outros elementos da obra, inclusive sua própria estrutura, 

questionam uma concepção linear e progressiva do tempo. Como exposto, o ensaio biográfico 

sobre Servo opera numa lógica linear, estabelecendo algo próximo do que Benjamin caracteriza 

como “um nexo causal entre os diversos momentos da história”, como quem passa “a sequência 

dos acontecimentos pelos seus dedos como contas de um rosário”116 (Benjamin, 2005, p. 140). 

Por outro lado, os poemas ao final do livro e os ensaios autobiográficos ficcionais do 

protagonista interpõem uma nova dinâmica e implodem essa linearidade ao proporem, 

justamente, um tempo outro, por vezes cíclico, que, no caso das biografias, por exemplo, é 

expresso também pelo sentido reencarnacionista. 

 
116  Nem a dinâmica do Jogo parece escapar a esse procedimento: curiosamente, Hesse utiliza uma imagem 

semelhante para caracterizar uma certa dinâmica do Jogo, no poema “O último jogador de avelórios”: “O ancião 

vai contando/Seus coloridos avelórios; Um azul, outro branco segura, / Um grande, um pequenino escolhe, / E os 

vai combinando em anel para o jogo” (Hesse, 1971b, p. 357).  
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Benjamin, em um dos esboços das Teses, também apontaria um sentido próximo 

existente na narrativa em prosa: “A ideia da prosa coincide com a ideia messiânica da história 

universal” (fragmento “M21”, Benjamin, 2020, p. 161). De forma semelhante, a interposição 

da poesia na narrativa de Hesse não deixa de exprimir, também, uma nova forma de lidar com 

a história, baseada em uma temporalidade outra, em uma forma outra de narrar. 

É possível, ainda, dizer que a rememoração e a apropriação do passado — ideias 

centrais na concepção benjaminiana de História — se realizam, de certa forma, em Servo, a 

partir do processo de conhecimento histórico que ele experiencia, em especial quanto à história 

de Castália e da época que a precedeu. Afinal, o contato com esse conhecimento e com a 

“história universal” são fundamentais para sua decisão e ação enquanto sujeito que se descobre, 

também, agente histórico.  

 

2.2 A História em Jogo  

O conhecimento histórico, como já sinalizado em vários momentos, desempenha um 

papel decisivo no Jogo das Contas de Vidro. Na narrativa, o desenvolvimento de uma nova 

visão sobre a História é o derradeiro e principal impulso para que Servo deixe Castália, a partir 

da consciência que desenvolve acerca do sujeito, seu papel e, especificamente, na elucidação 

da realidade e dos riscos que a Ordem enfrenta. 

É importante esclarecer, no entanto, que, embora a expressão “história universal” seja 

utilizada em vários momentos da obra para se referir à História, isso se dá de forma genérica, 

sem que o conceito seja problematizado, principalmente em sua pretensão totalizante. 

Ao longo das Teses, Benjamin critica diretamente esse conceito, que, segundo ele, está 

relacionado à lógica historicista (tese XVII). Também em Passagens, comenta: “O conceito 

autêntico da história universal é um conceito messiânico. A história universal, como 

compreendida hoje, é um assunto de obscurantistas” (Benjamin, 2007, p. 58). 

Sem perder de vista essa crítica, o que aqui se propõe é a análise da representação da 

História — em sentido amplo — nessa última obra de Hesse. Como se verá, não são apenas 

episódios da história de Castália ou do mundo que estão em jogo no livro, mas o próprio 

conceito de História e suas implicações no que diz respeito ao “sentido histórico”, ao papel do 

sujeito ante seus acontecimentos.  

 

A Época folhetinesca 
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Uma vez que, como se torna cada vez mais evidente, a História é um elemento central 

do Jogo, é ainda mais relevante que o livro seja iniciado por um ensaio com notícias sobre a 

história do Jogo de Avelórios, diretamente relacionada à origem da própria Castália. Essa 

espécie de preâmbulo é importante não só por contextualizar e ambientar a narrativa, mas por 

permitir uma melhor compreensão das reflexões que serão desenvolvidas ao longo da obra, em 

especial pelo protagonista, mas também o que pode ser percebido a partir de sua relação com 

os outros personagens. 

O ensaio introdutório é fundamental, por exemplo, pela caracterização que apresenta da 

“época folhetinesca” — período a que se fará contínua referência ao longo de toda a obra. 

Segundo o narrador, a criação do Jogo e de Castália não apenas remontaria à essa época, como 

teria sido consequência direta dela117.  

Esse relato, no entanto, não deixa de exprimir também o menosprezo ou sentido a-

histórico castálico. Como visto, o próprio Servo não se eximiria de assumir a caracterização 

dessa época como o “ponto mais fraco de toda a cultura castálica e da sua própria”, uma vez 

que essa representação seria uma “imagem esquematizada e pálida, sem nenhuma plasticidade” 

(Hesse, 1971b, p. 149 e 150), bem característica do tratamento dado por Castália aos 

acontecimentos históricos. 

No entanto, o que se tornará evidente para Servo ao longo da narrativa é a relação entre 

essa origem castálica e a dinâmica “mundana”. Já como Magister Ludi, por exemplo, o 

personagem reflete: “não pode surgir história sem a matéria-prima e a dinâmica deste mundo 

de pecado, de egoísmo e vida instintiva”, e constata que “até uma entidade tão sublime como a 

Ordem nascera desta torrente turva e seria um dia, não se sabe quando, por ela de novo tragada” 

(p. 211). 

A visão “puramente” castálica a respeito do conhecimento histórico, no entanto, pode 

ser percebida logo no início do Ensaio sobre o Jogo, quando o narrador defende: “A história 

realizou-se — se foi boa, ou se teria sido melhor que não se realizasse, se reconhecêssemos o 

seu ‘sentido’ ou não, tudo isso não tem importância” (p. 7). Esse conformismo, apático e 

acrítico, evidentemente, não deixa de ser percebido por Servo e será reforçado, por exemplo, 

na resposta da Direção à sua Circular. Eis, nesse caso, também uma perspectiva que contraria 

completamente a concepção benjaminiana, que é, segundo Gagnebin (apud Benjamin, 1994), 

 
117 A “época folhetinesca” é referida também como “século das guerras” (p. 283), o que endossa a possibilidade 

de que o período corresponderia ao séc. XX, isto é, à própria época em que Hesse produz o livro, embora se 

reconheça a importância dos folhetins no séc. XIX, marcado também por diversos conflitos. É interessante ainda 

a menção de que essa denominação teria sido criada por um “historiador de literatura”, Plinius Coldecabras. 
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aberta, justamente por assumir que a História é a realização de apenas uma das possibilidades 

do curso dos acontecimentos, no que a intervenção do sujeito é determinante. 

É nesse sentido que esse Ensaio pode ser considerado um claro exemplo daquilo que 

Benjamin condena, no “Apêndice A” das Teses, como a postura do historicista de organizar os 

acontecimentos como se eles fossem contas de um rosário. Um outro contraponto a essa visão 

é a proposta benjaminiana de abordagem crítica da História, a partir de sua compreensão num 

sentido “a contrapelo”. 

Sobre a época folhetinesca, é dito ainda que naquele tempo era “característico o 

emprego do termo ‘servir’, que também caracterizava a relação daquela época entre o homem 

e a máquina” (Hesse, 1971b, p. 8). Essa relação não é aprofundada, mas sugere uma certa crítica 

ao avanço técnico-científico — tão cara aos críticos do Iluminismo, como Benjamin — e que 

seria retomada no Jogo, quando se menciona, por exemplo, a “mecanização insulsa da vida” 

(Ibidem, p. 11, grifo nosso) do período dos folhetins. Essa crítica é apresentada mais 

diretamente no ensaio “O conjurador da chuva”, na descrição do processo de aprendizado de 

Servo com Túru: 

[...] eles aspiravam à mesma meta da ciência e da técnica dos milênios posteriores, ao 

domínio da natureza e ao manejo de suas leis, mas o faziam por um caminho 

completamente diverso. Não se separaram da natureza nem tentavam descobrir seus 

segredos à força, nunca se contrapondo a ela ou lutando com ela. Continuavam parte 

integrante da natureza, com inteira e devota entrega de si próprio (Hesse, 1971b, p. 

378).  

 

Inclusive, é interessante que, em carta ao Mestre da Música, ainda nos anos de estudante 

em Cela Silvestre, Servo relata que Plínio considera o Jogo de Avelórios como “um retorno à 

época folhetinesca, um simples brinquedo irresponsável com letras”, no qual os castálicos 

dissolveriam “a linguagem das artes e das ciências” (p. 68). Esse comentário, naturalmente, não 

deixa de incomodar o protagonista, que se refere a ele como uma das “coisas espantosas e 

desencorajantes” que o amigo diz. Posteriormente na narrativa, no entanto, se verá o empenho 

de Designori em praticar o Jogo, o que leva a considerar esse comentário como uma das 

expressões excessivas de sua retórica inflamada contra Castália. 

Sobre o que sejam esses folhetins — exemplo máximo da época relatada, a ponto de 

nomeá-la —, o narrador conta que “eram produzidos aos milhões [...] sendo o nutrimento 

principal do leitor ansioso de instruir-se” (p. 7). Entre seus autores, estariam “escritores 

‘livres’”, poetas, intelectuais e até mesmo “professores universitários de nomeada” (p. 

8).  Assim, não deixa de ser curioso ou mesmo irônico o fato de Hesse, como muitos escritores, 
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ter feito publicações em revistas do tipo folhetim, incluindo partes do Jogo das contas de vidro 

(vide nota 20). 

Um aspecto que o narrador ressalta sobre esse tipo de publicação, no entanto, é que os 

temas privilegiados por esses materiais eram “as considerações sobre assuntos de conversa das 

pessoas abastadas”, além de neles ser comum “ligar um nome conhecido a um tema atual” e 

produzir, “às pressas e sem responsabilidade”, material a respeito de eventos recentes (Ibidem, 

p. 8 e 9). Depreende-se, assim, uma crítica ao modelo informacional, das mídias, premente na 

era da reprodutibilidade técnica, como apontaria Benjamin, que, em “O narrador”, contrapõe 

narrativa e informação: enquanto esta “só tem valor no momento em que é nova”, aquela, que 

seria “uma forma artesanal de comunicação”, “conserva suas forças e depois de muito tempo 

ainda é capaz de se desenvolver (Benjamin, 1994, p. 204 e 205). 

Entre os dados que o narrador apresenta sobre aquela época, é notável também a 

consciência sobre a relação existente entre o fenômeno dos folhetins e a condição cultural-

espiritual geral do período. É apresentado, por exemplo, um breve panorama sobre a “evolução 

da vida espiritual na Europa” desde a Idade Média, compreendida principalmente a partir de 

um embate entre “razão” — diretamente relacionada à liberdade e à autonomia — e Igreja 

Católica (Hesse, 1971b, p. 7), o que representa, por óbvio, um viés essencialmente iluminista.   

 O que se percebe, nesse caso, é também uma contradição castálica: por mais que a “Província 

Pedagógica”, em seu trabalho puramente intelectual e espiritual, se pretenda independente da 

dinâmica “mundana”, é evidente a conexão entre ambas, desde a origem da Ordem.  

Da mesma forma, o narrador do Ensaio destaca: 

[...] as lutas que se travaram pela ‘liberdade’ do espírito tiveram lugar e, naquela 

afastada época folhetinesca, deram de fato ao espírito uma liberdade inaudita, que lhe 

foi impossível suportar. É que ele havia superado por completo a tutela da igreja e, 

em parte, a do Estado, porém não achara ainda uma legislação autêntica, formulada 

por ele próprio e merecedora do seu respeito, uma nova e autêntica autoridade e 

legitimidade. Os exemplos de casos de aviltamento, venalidade e menosprezo do 

espírito daquela época, narrados por Coldecabras, são em parte realmente espantosos 

(Hesse, 1971b, p. 7). 

 

Eis, na verdade, pode-se dizer, um panorama da crise da modernidade no Ocidente, em 

suas implicações no âmbito da racionalidade, da crise moral e da própria autoridade. O trecho 

evidencia principalmente o sentido kantiano da liberdade espiritual enquanto superação de uma 

“tutela”, ao mesmo tempo que reconhece aí a origem de um vácuo, que engendraria uma 

completa descrença, com “casos de aviltamento, venalidade e menosprezo do espírito”.  
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No mesmo sentido, é narrado, no Jogo, de forma bastante benjaminiana, o “horror que 

se apossou do espírito ao reencontrar-se, no final de uma época de aparentes vitórias e 

prosperidade, diante do nada: uma enorme pobreza material, um período de tempestades 

políticas e bélicas, e uma desconfiança de si próprio” (p. 10). O trecho é quase uma transposição 

do conhecido comentário de Benjamin, em “Experiência e pobreza”: 

 Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se 

abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em 

cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o 

frágil e minúsculo corpo humano (Benjamin, 1994, p. 115). 

 

Ainda no viés de crise e de banalização informacional, o narrador do Jogo menciona 

que nos folhetins da época existiam jogos de palavra-cruzada, que faziam com que os leitores 

“se empanturrassem de conhecimentos”. Esses jogos, além de serem caracterizados como 

“infantilidade sem sentido”, seriam, segundo o Ensaio, sintoma de uma “profunda necessidade 

de fechar os olhos [...] porque se encontravam diante da morte, do medo, da dor e da fome, 

quase sem defesa; da Igreja não tinham mais o conforto, e do espírito não recebiam mais o 

conselho” (Hesse, 1971b, p. 9). 

A época folhetinesca, portanto, está diretamente relacionada, além da crise da narrativa, 

à crise da experiência tratada por Benjamin. Como aponta Gagnebin (2018), tal fenômeno 

estaria ligado à substituição da Erfahrung (experiência plena) pela Erlebnis (experiência 

individual) no capitalismo, “ao isolamento crescente do indivíduo na sociedade burguesa”. 

Assim, “o desaparecimento de uma memória e de uma experiência coletivas traz também como 

consequência o culto do sempre novo, razão de ser da imprensa escrita” (p. 68). Fazendo ressoar 

o fundamental ensaio “O narrador” de Benjamin, a filósofa ainda aponta: 

A informação jornalística afasta-se diametralmente da informação fornecida por uma 

história contada de acordo com a narrativa tradicional. Submissa à estrutura da 

Erlebnis, deve dar ao leitor a impressão de que algo totalmente novo e excepcional 

acaba de acontecer, talvez para preencher o vazio uniforme da vida subjugada ao ritmo 

de trabalho capitalista (Gagnebin, 2018, p. 68). 

 

O Ensaio ainda dá destaque à maneira com que se considera a própria História e o ensino 

naquele contexto:  

Não foi apenas a pesquisa científica, na medida em que ela não era útil aos fins de 

domínio e guerra, que caiu rapidamente em declínio, mas a própria atividade escolar. 

Principalmente a história universal, que era simplificada ao infinito e muitas vezes 

reescrita, aplicada com exclusividade a cada uma das nações que se revezavam na 



89 
 

 

 

hegemonia mundial. A filosofia da História e o folhetim imperavam até dentro das 

escolas (Hesse, 1971b, p. 286). 

 

Chama a atenção, nesse trecho, principalmente a crítica à cooptação do conhecimento 

científico aos propósitos bélicos e a consciência do quanto o ensino pode ser implicado numa 

lógica de legitimação política118. Assim, é dito sobre os intelectuais da época: “a maior parte 

dos representantes do espírito sucumbiu à pressão” (p. 285), colocou seus serviços à disposição 

dos poderosos, enquanto outros se limitaram a lançar protestos ou teriam aprendido a se 

silenciar (p. 286). 

Paralelamente, Benjamin, que teve notável atuação à frente do movimento estudantil 

berlinense, reuniria, em “A vida dos estudantes” (1915), diversas críticas à forma como o 

conhecimento era apropriado a uma lógica mercadológica nas universidades: 

 A deformação do espírito criador em espírito profissional, que vemos atuando por 

toda a parte, apossou-se por inteiro das universidades, isolando-a da vida intelectual 

criativa e não enquadrada na administração pública. O menosprezo, típico de castas, 

por uma arte e ciência livres, estranhas ou frequentemente até hostis ao Estado, é um 

claro e doloroso sintoma dessa situação (Benjamin, 1986, p. 155). 

 

Essa crítica parece bem próxima de um comentário feito, no Jogo, pelo Mestre da 

Música, em diálogo com Servo acerca das “profissões liberais”:  

[...] Admitamos que exista liberdade, mas ela só se limita ao ato da escolha de 

profissão. Depois disso acabou-se a liberdade. Desde os estudos feitos na 

universidade, o médico, o advogado, o técnico estão presos a um currículo escolar 

muito rígido, que termina com uma série de exames. Caso eles passem nos exames, 

recebem seu diploma e poderão exercer sua profissão com aparente liberdade. Serão, 

porém, escravos de poderes baixos, vão depender do sucesso, do dinheiro, do seu 

orgulho, da procura de fama, da simpatia ou antipatia que despertarão nos outros. [...] 

Com o aluno da Elite e futuro membro da Ordem dá-se o contrário em todos os 

respeitos. [...] Em meio a essa aparente falta de liberdade, os electi possuem, após 

terminados os primeiros cursos, a maior liberdade que se possa imaginar... (Hesse, 

1971b, p. 49). 

 

Importante o destaque também, no caso do Jogo, para o uso do termo “história 

universal” no contexto em questão. A partir dele, dá-se a entender que o que os castálicos 

 
118 Um importante documento da crítica à essa questão é o manifesto escrito pelo pacifista Romain Rolland, amigo 

de Hesse, “Pour l’Internationale de l’Espirit” (1918). Em Mileck (1970), se tem notícia ainda de que, em uma das 

versões esboçadas do Jogo, Hesse teria feito referência à uma importante conversa entre Servo e um "Führer der 

Diktatur" (líder ditatorial), no qual o protagonista teria se recusado a colocar a si mesmo e sua instituição à serviço 

do Estado (p. 59). 
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entendem por “filosofia da História” é justamente uma determinada concepção da narrativa dos 

acontecimentos que, maleável, é adaptada aos interesses em jogo.   

Nesse sentido, se fala ainda de uma perda do sentido da “instrução”, manifesta 

especialmente em “conferências”, realizadas de forma recorrente à época, com tom humorístico 

e sem real compromisso com o conhecimento, nas quais “o ouvinte se instruía teoricamente 

sobre qualquer tema [...] podendo conservar-se completamente passivo” (p. 9 e 10). O ambiente 

desses eventos é caracterizado como “um dilúvio de imagens e fragmentos de saber desprovidos 

de sentido”, em uma situação bem próxima “da atroz depreciação da palavra” (p. 10).  

Fica evidente, portanto, a caracterização da “época folhetinesca” como uma época de 

franca decadência. Vale notar, no entanto, que essa seria uma noção problematizada por 

Benjamin, em Passagens: segundo ele, “A superação dos conceitos de ‘progresso’ e de ‘época 

de decadência’ são apenas dois lados de uma mesma coisa” (Benjamin, 2007, p. 503). 

  O que o narrador do Ensaio destaca, entretanto, é a forma como todo esse contexto teria 

criado um “heroico e ascético contramovimento” que levaria a “uma nova autodisciplina e 

dignidade de espírito” (Hesse, 1971b, p. 10). Isso se manifestaria, por exemplo, no próprio 

desenvolvimento de pesquisas e métodos musicais e na organização de “pequenos grupos 

isolados” (p. 12), como a dos Peregrinos do Oriente, cuja disciplina, devoção e respeito 

influenciariam muito o Jogo119.  

Segundo o Ensaio, o fato mais importante decorrente dessa nova orientação, ou antes, 

dessa nova situação dentro do processo cultural, foi uma ampla renúncia à criação de obras de 

arte e a gradual separação da vida espiritual das atividades profanas (p. 13). Nesse caso, é 

interessante até mesmo uma expressão utilizada em sequência pelo narrador: “nosso modo não 

criador, epígono, mas respeitoso!”, que evidenciaria também “uma visão mais pura e correta da 

cultura de que somos herdeiros” (p. 14).  

Da mesma forma, o narrador se refere à sua época como uma “época desprovida de 

espírito criador” (p. 29) e Servo diria, em diálogo com Tegularius: “[...] não somos mais 

criativos a não ser em reproduzi-las [as obras de arte], vivemos continuamente naquela esfera 

que se situa além do tempo e da luta da vida…” (p. 221). A noção de criação, desse modo, 

estaria diretamente relacionada ao próprio isolamento castálico ante a dinâmica do mundo. 

Como mencionado, esse aspecto avesso à criação artística, tão consolidado em Castália 

à época de Servo, tem como única concessão a escrita dos ensaios autobiográficos ficcionais 

durante os “anos de estudo”.  Essa lógica, no entanto, será subvertida pela personagem a partir 

 
119 Mais uma referência ao Viagem ao Oriente. 
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da escrita dos poemas, reunidos também no Jogo, e é demonstrada também no fato de que, em 

seus anos de estudos livres, Servo se propõe a estudar toda a estrutura do Jogo de Avelórios 

com foco nos “sistemas e meios de expressão de arte do Jogo de Avelórios”, que fora “algo que 

nenhum de seus professores fizera” (p. 91). 

  Assim, o que o Ensaio introdutório conclui é que Castália surgiu a partir da “profunda 

necessidade que os povos, fatigados, exangues e abandonados, sentiam pela ordem, as normas, 

a razão, a lei e a moderação” e que se basearia na “renúncia ao domínio e à luta pela vida para 

poder dotar de continuidade e permanência os fundamentos espirituais” (p. 112). 

O que se percebe, portanto, é que, essencialmente, a criação da Ordem é, na narrativa 

de Hesse, uma das respostas apresentadas a vários problemas da modernidade. As motivações 

para essa criação, no entanto, serão apropriadas, de modo algo benjaminiano, pelo protagonista, 

ao final da história, como uma referência para a análise de um novo contexto. 

 A concepção histórica castálica 

Ao final de seus anos em Freixal, José Servo recebe a distinção de ser convidado a 

visitar o Mestre da Música, que, como mencionado, possui uma enorme importância na vida do 

protagonista, enquanto possível referência de uma figura paternal — como aquele que o 

introduz a Castália, por exemplo — mas também por assumir um papel de mentor nas disputas 

com Designori, apresentando a Servo explicações, dentro da visão castálica, para algumas 

questões problematizadas naqueles embates. 

Durante essa visita, num importante diálogo sobre a natureza do Jogo de Avelórios e a 

realidade humana, as personagens discutem sobre o sentido da verdade e da sabedoria. O jovem 

Servo então reflete: 

[...] Todas as coisas se contradizem, passam ao lado umas das outras sem se tocar, e 

em parte alguma existe a certeza. A tudo se pode conferir um dado significado ou o 

significado contrário. Podemos apresentar a história universal como um processo de 

evolução e progresso, e considerá-la ao mesmo tempo decadência e absurdo... (Hesse, 

1971b, p. 57). 

 

Se, por um lado, esse sentido incerto da vida percebido por Servo se assemelha muito à 

ideia de maia, apresentada em “A encarnação hindu”, o comentário sobre a “história universal” 

não deixa de indicar, mesmo que com noções ainda vagas, uma reflexão original do 

personagem, ainda bastante jovem, acerca do tema que se tornaria decisivo em sua jornada. 

No caso do Mestre da Música, é importante considerar que suas opiniões são, 

naturalmente, indicativos da concepção histórica vigente em Castália, que é reticente, por 
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exemplo, ao que se denomina “filosofia da História”. É assim que, durante os anos de estudo 

de Servo, por exemplo, nos quais este se preocupa em alcançar “o sentido” do Jogo de 

Avelórios, o Mestre alerta, em correspondência, que “Com o desejo de ensinar o ‘sentido’, os 

filósofos da História arruinaram metade da história universal, introduziram a época folhetinesca 

e se tornaram cúmplices de muito sangue derramado” (p. 88). Essa visão, muito negativa, seria 

reforçada ainda em outros momentos, sendo que essa crítica à “filosofia da história” é feita 

também por Ir. Jacobus e identificada por Servo como uma das motivações para a resistência 

castálica ao estudo da História120.  

A melhor exemplificação da compreensão de Castália acerca da História, no entanto, 

pode ser reconhecida em outra personagem: Fritz Tegularius, fiel amigo e assistente de José 

Servo. Como sugere o próprio protagonista, nesse colega é possível identificar “o sentimento 

anti-histórico dominante [em Castália]”. Ele, que é descrito como um “castálico total”, 

“castálico-típico”, considera a história como um “objeto absolutamente indigno do estudo de 

um castálico” (p. 220).   

Para Tegularius, o conhecimento histórico seria “apenas um divertimento como outras 

filosofias” e teria um conteúdo “feio”, “banal e demoníaco, abominável e aborrecido”: “não é 

outra coisa senão o egoísmo humano [...] luta pelo poder material brutal, animal [...] narrativa 

interminável, sem graça e sem surpresa da opressão dos fracos pelos poderosos” (Ibidem). Essa 

visão é construída pela personagem em contraponto a uma percepção idealizada por ele do que 

seja a produção cultural-espiritual121, mas também não deixa de remontar mais uma vez ao 

comentário de Benjamin sobre a luta de classes na tese IV122 e a perspectiva marxista sobre essa 

relação entre economia e cultura, como apontado em Passagens: 

 Marx expõe a relação causal entre economia e cultura. O que conta aqui é a relação 

expressiva. Não se trata de apresentar a gênese econômica da cultura, e sim a 

expressão da economia na cultura. Em outras palavras, trata-se da tentativa de 

aprender um processo econômico como fenômeno primevo perceptível, do qual se 

originam todas as manifestações de vida das passagens (e, igualmente, do século XIX) 

(Benjamin, 2007, p. 502). 

 

 
120 Essa resistência, numa interlocução com o ensaio “O Confessor”, é comparada, por Servo, à postura na qual “o 

asceta e eremita do cristianismo primitivo se situava em relação ao teatro do mundo” (Hesse, 1971b, p. 283). 
121 Não deixa de expressar também, de certa forma, segundo Benjamin, uma visão positivista: “A história cultural, 

segundo Bernheim, surgiu do positivismo de Comte [...]. A historiografia positivista ‘negligenciou…o Estado e os 

acontecimentos políticos, e via, ao contrário, no conjunto do desenvolvimento intelectual da sociedade o único 

conteúdo da história…A elevação…da história cultural à posição de único objeto digno de pesquisa histórica!’ 

Ernst Bernheim, Mittelalterliche Zeitanschauugen in ihrem EinfluS auf Politik und Geschichtschreibug, Tübingen, 

1918, p. 8” (Benjamin, 2007, p. 522). 
122 “A luta de classes, que um historiador escolado em Marx tem sempre diante dos olhos, é uma luta pelas coisas 

brutas e materiais, sem as quais não há coisas finas e espirituais...” (Benjamin, 2005, p. 58). 
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A perspectiva de Tegularius, portanto, desconsidera precisamente a relação entre essa 

“luta” e a existência castálica, que Servo passa a perceber e que é sugerida na mencionada tese 

benjaminiana. 

Toda essa resistência de Tegularius à História, além da caracterização geral da 

personagem, é tomada, na narrativa de Hesse, como relevante elemento de contraposição, em 

mais uma expressão do dualismo como procedimento. Essa importância pode ser comprovada 

no fundamental capítulo “Os dois polos”, no qual o narrador — dando evidências de uma 

onisciência que contraria em muitos momentos a objetividade que pretendia inicialmente — 

entre as diversas reflexões de Servo, sugere algumas das motivações para a amizade entre este 

e Tegularius. Assim, é apontado, por exemplo, que a natureza “anárquica” e “individualista” 

dessa personagem (Hesse, 1971b, p. 213) constituiria um contraponto ao próprio ambiente 

castálico, rigidamente ordenado e sem espaço para expressões subjetivistas. Nesse sentido, o 

amigo seria “uma censura, uma exortação e uma advertência, um estimulante para ideias novas, 

proibidas, ousadas...” (p. 214). 

É dessa forma que Servo pressente nesse amigo um “tipo de castálico que poderia surgir 

se a vida de Castália não encontrasse a oportunidade de rejuvenescer e fecundar-se em novos 

contatos e impulsos”, uma vez que Tegularius pode ser considerado a “encarnação das mais 

altas faculdades castálicas e o presságio admoestador de sua desmoralização e declínio” (p. 

215). 

Além da importância da personagem no ambiente castálico, Servo ressalta que o amigo 

não seria “menos necessário e importante que Designori e o Padre do Rochedo de Santa Maria” 

no seu desenvolvimento pessoal (p. 214). Assim como Plínio é uma contraposição “mundana” 

à Castália e Ir. Jacobus, um contraponto filosófico a ela no âmbito de uma outra Ordem, 

Tegularius pode ser compreendido como um tensionamento existente dentro daquele que é o 

principal ambiente de formação de Servo. 

Para além disso, nessa contraposição, Tegularius, subjetivamente, também está sob a 

influência do processo dialético articulado narrativamente por Hesse em várias de suas obras: 

a personagem que antes era “o grande desprezador da história”, a partir da incumbência que 

recebe de Servo de contribuir para a elaboração de sua Circular, passa por uma mudança de 

percepção123. Segundo o narrador, Tegularius a partir de então “aferrou-se à história da época 

 
123 “[...] A preparação e a elaboração deste requerimento deveria ser, principalmente, uma tarefa de Tegularius. 

Antes de mais nada ele deveria assimilar a concepção histórica de Servo a respeito da gênese, desenvolvimento e 

atual situação de Castália, a seguir reunir material histórico para daí documentar os desejos e as sugestões de 

Servo.” (Hesse, 1971b, p. 269) 
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das guerras e apaixonou-se por ela. [...] ajuntou com crescente apetite episódios sintomáticos 

daquela época, dos tempos sombrios que procederam ao aparecimento da Ordem” (p. 272).  

Assim é que a Circular pode ser tomada como um diagnóstico da percepção histórica 

castálica, por ser mesmo um questionamento a ela, feito por aquele que antes era um fiel 

representante seu, em colaboração com um castálico que também passa a desenvolver uma nova 

compreensão. Esse documento, segundo o narrador, além de ser constituído “principalmente de 

material histórico”, estaria repleto de “pontadas ferinas de crítica à hierarquia e também ao 

mundo e à história universal” (p. 278), como no seguinte trecho: 

 O interesse pela história universal entre nós castálicos, vós o sabeis, é extremamente 

fraco, falta à maioria de nós, não somente o interesse, mas diria até justiça para com 

a história e consideração por ela. Esta repugnância em ocupar-se da história universal, 

misto de indiferença e superioridade, excitou-me muitas vezes à pesquisa (Hesse, 

1971b, p. 283). 

 

E segue, evidenciando o problemático sentido pretensamente a-histórico da Ordem — 

que implica também em um prejuízo na percepção da relação entre sujeito e História:  

[...] esquecemos sobretudo que nós mesmos somos um pedaço da história [...]. Nós 

somos, nós mesmos, história e somos corresponsáveis da história universal e de nossa 

posição nela. Falta-nos muito a consciência desta responsabilidade (Ibidem, p. 284). 

 

Para fundamentar esses apontamentos críticos, Servo retoma ainda, na Circular, o 

contexto de fundação de Castália. Dando destaque para os sujeitos-agentes históricos, a 

personagem chama a atenção, por exemplo, para o fato de que a Ordem “de modo algum foi 

fundada por gente que se comportava tão resignada e altivamente em relação à história universal 

como nós” (p. 284). Afinal, como indicado no item anterior, segundo a narrativa, a criação de 

Castália parte de uma profunda consciência histórica quanto à crise espiritual e cultural em 

curso à época e suas mais amplas implicações: 

[...] Depois de tanto derramamento de sangue e miséria, o fim de tudo isso foi a ânsia 

cada vez mais forte de todos por uma reflexão, pela descoberta de uma linguagem 

comum, uma nostalgia da ordem, bons costumes, medidas válidas, de um alfabeto e 

uma tabuada que não fossem ditados pelos interesses dos dominadores e alterados a 

cada instante. Surgiu uma necessidade enorme de verdade e direito, de razão e de 

superação do caos. Este vácuo no fim de uma época brutal e totalmente dirigida para 

fora, esta ânsia de urgência inexprimível, este desejo ardente de todos por uma 

renovação e uma ordem são o fenômeno a que devemos nossa Castália e nossa 

existência (Ibidem, p. 286). 

 

 

Eis, afinal, o conhecimento racional, puro, “suprapartidário”, de que a própria Castália, 

na visão de Servo, se torna vítima, ao levar até as últimas consequências essa separação entre 
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dinâmica histórica e intelectualidade.  Uma “linguagem comum” também apontando não só 

para o caráter multidisciplinar de Castália e do Jogo, mas também, considerando-se o contexto 

de “polarização” descrito, para o procedimento hesseano de síntese através dos dualismos. 

Na Circular, Servo procura ainda identificar possíveis motivos para a resistência 

castálica à História, entre os quais, aponta, como já mencionado, 

[...] a desconfiança herdada e, em grande parte, conforme minha opinião, justificada 

contra uma certa maneira de considerar e escrever a História, muito em voga na época 

de decadência, antes da fundação de nossa Ordem, na qual, a priori não depositamos 

a mínima confiança: a assim chamada filosofia da História, cujo florescimento mais 

brilhante e ao mesmo tempo o efeito mais perigoso encontramos em Hegel, mas que, 

porém, no século seguinte, conduziu às mais abomináveis falsificações da História e 

à desmoralização do senso de verdade (Hesse, 1971b, p. 283). 

 

Apontando a percepção geral de Castália, que Tegularius inicialmente exemplificava, o 

documento continua: 

Primeiro, o conteúdo da História [...] nos parece ser coisa de valor inferior; a história 

universal consiste, na medida em que podemos ter dela uma ideia, de brutais batalhas 

pelo poder, pelas riquezas, por terras, matérias-primas, dinheiro, enfim, pelo que é 

material e quantitativo, por coisas que nós encaramos como estranhas ao espírito e 

desprezíveis... (Ibidem) 

 

  Na resposta da Direção à Circular, esse ponto de vista é confirmado:  

[...] os apogeus do espírito, no fundo, nunca podem ser explicados pelas situações 

políticas, antes, a cultura ou o espírito ou a alma têm a sua própria história, que corre 

paralela ao lado da assim chamada história universal, ou seja, das incessantes lutas 

pelo poder material, como uma segunda história secreta, incruenta e santa. 

Unicamente com esta história santa e secreta, não com a ‘real’, brutal história 

universal é que nossa Ordem tem compromissos… (Ibidem, p. 296). 

Da mesma forma, é defendido que a vida castálica é dissociada da vida política no 

seguinte sentido: 

 Sem sequer de leve pôr em dúvida os méritos da Ordem, não é possível atribuir ao 

pensamento castálico, pensamento de elevada cultura, sob o signo de uma mística 

contemplativa, uma força propriamente geradora da História, ou seja, uma influência 

viva nas condições políticas do mundo; do mesmo modo, um impulso e uma ambição 

deste gênero só se podem pensar numa posição muito distante do caráter do espírito 

castálico (Ibidem). 

 

De forma geral, o resumo de toda essa mentalidade encontra sua expressão na 

declaração da Direção de que “[...] verdadeira ou falsa a conjuntura política mundial apontada 

na vossa circular, não compete à Ordem outra atitude senão a de paciência e expectativa…” (p. 

296). Para os castálicos, portanto, a natureza de Castália — em sua “elevada cultura” e sua 



96 
 

 

 

“mística contemplativa” — é incompatível com a dinâmica política, ou, nas palavras da 

Direção, não é “uma força geradora da História”, nela não influencia. 

Essa é, na verdade, uma deturpação daquilo que é apresentado na Circular: Servo não 

sugere um poder decisivo da Província no curso histórico, mas sim o contrário: a influência 

determinante da História na manutenção de Castália. Nesse sentido, a personagem defende que, 

realmente, o castálico não deve ser político — no sentido institucional, partidário — mas que 

deve compreender seu papel enquanto agente dessa realidade, na medida em que seu modo de 

vida é dependente dela.  

Assim, o que é possível concluir a partir desses elementos é que, de fato, um aspecto 

central da concepção castálica da História diz respeito a uma separação entre o desenvolvimento 

espiritual-intelectual, ao qual a Ordem se dedica, e a cruenta “história universal” — separação 

essa que remonta à sua criação. Segundo a mentalidade predominante em Castália, então, a 

Província Pedagógica existe de forma independente dessa realidade “mundana” e, por esse 

mesmo motivo, deve permanecer indiferente a ela — o que é, em si, o ponto fulcral de 

divergência com aquilo que o protagonista passa a compreender. 

 

A concepção histórica de Servo   

  Como mencionado, o contato que Servo tem com o conhecimento histórico se dá em 

especial por meio de Padre Jacobus. Essa é justamente uma das experiências que diferenciam 

o protagonista dos outros castálicos, que, afinal, em sua maioria, vivem isolados do mundo fora 

de Castália. Esse aspecto divergente será, inclusive, determinante para o papel que José assume 

ao questionar diversos dos princípios da organização. Nesse sentido, é interessante observar 

que, nessa experiência, o personagem é deslocado para um ambiente diverso de Castália em 

muitos sentidos, em mais uma demonstração do processo dialético que Hesse desenvolve. 

Inicialmente, cabe apontar que, por mais que a compreensão mais corrente de mosteiro 

e vida monástica pudesse sugerir um ambiente de individualismo e de isolamento do mundo — 

como é Castália — o Rochedo Santa Maria é destacado justamente por sua profunda relação 

com o mundo. Nesse ponto, chama a atenção o quanto esse novo espaço reflete uma importância 

histórica e mesmo política. Segundo o narrador, o local  

[...] havia contribuído para a história do Ocidente, participando de seus sofrimentos; 

passara por épocas de esplendor, de decadência, de renascimento e deperecimento, e 

teve períodos de celebridade e brilho em variados domínios. (Hesse, 1971b, p. 116). 
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O próprio mosteiro, portanto, seria um espaço integrado ao desenvolvimento histórico 

e um local de expressão deste. O narrador também menciona uma “época política do convento, 

a qual também deixara uma certa tradição, e algumas práticas”. É destacado inclusive o papel 

do mosteiro em épocas de conflito: 

Em tempos de terríveis devastações causadas pela guerra, o Rochedo Santa Maria 

tornou-se muitas vezes uma pequena ilha de meditação e de razão, onde as 

inteligências mais esclarecidas dos partidos inimigos se encontravam para 

entendimentos… (Ibidem). 

 

O próprio Ir. Jacobus, além de ser descrito como “o mais competente historiador da 

Ordem dos beneditinos” (p. 121), é também caracterizado como um “político prático”. Essa 

natureza política, no entanto, se refere a uma concepção mais ampla, não necessariamente 

partidária ou militante: 

Nas conversas entre o professor e o discípulo [padre Jacobus e José Servo], nunca se 

tocava nas questões políticas da atualidade [...] no entanto a situação e a atividade 

política do beneditino haviam influenciado de tal modo sua concepção da história 

universal, que em todas as suas opiniões, em todas as reflexões sobre a confusão da 

política mundial evidenciava-se o político prático , um político sem ambições e alheio 

a intrigas, e não um dirigente e um chefe, nem tampouco um ambicioso, porém um 

conselheiro, um medianeiro... (Ibidem, p. 148). 

 

Nesse aspecto, evidencia-se, naturalmente, mais uma divergência em relação a Castália, 

cuja apatia política é uma prática consciente. À medida que convive com os beneditinos, e 

especialmente com Irmão Jacobus, Servo se dá conta disso: 

[...] A maioria dos habitantes de Castália vivia numa inocência e numa 

despreocupação políticas, raras entre a classe dos eruditos [...] entre os jogadores de 

avelórios, que se consideravam de bom grado a elite e a nata da Província, fazendo 

questão cerrada de não permitir que se perturbasse sua existência etérea e sublimada 

de eruditos e artistas. [...] Servo havia feito consideráveis progressos, mas não havia 

vencido a antipatia dos celenses por ocupar-se de assuntos políticos atuais… (Ibidem, 

p. 149). 

 

É importante, nesse ponto, destacar que, em Santa Maria, Servo não é introduzido a um 

conhecimento histórico qualquer, mas sim a considerações decididamente influenciadas pela 

natureza e pela experiência prática de Padre Jacobus: 

[...] De um homem que possuísse só erudição, ele não poderia aprender isso. Jacobus, 

além de erudito, era um contemplativo e um sábio. Além do mais, vivenciava as 
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experiências e ajudava a criá-las; não se aproveitara do posto em que seu destino o 

colocara para se aquecer no conforto de uma existência contemplativa, mas havia 

deixado os ventos do mundo soprarem em seu aposento de sábio, e as necessidades e 

os pressentimentos de sua época, em seu coração, participando dela em suas culpas e 

responsabilidades. Não se contentara apenas em lançar um olhar a fatos de um 

longínquo passado, classificando-os e decifrando-os, e não se ocupara só com a vida 

das ideias, mas se preocupara também com a rebeldia da matéria e dos homens. 

Juntamente com um jesuíta seu colaborador e companheiro, há pouco falecido, era 

considerado o iniciador do poder diplomático e moral, e da alta consideração do 

mundo político, que a Igreja Católica Romana reconquistara… (Ibidem, p. 148). 

 

O aspecto político dessa trama está evidente também pelo caráter da missão dada a 

Servo entre os beneditinos, o de aproximação entre Castália e a Igreja. Cabe examinar, assim, 

também a personagem de Monsieur Dubois, o Diretor do Departamento “Político” — uma 

espécie de “Ministério do Exterior” castálico124. É Dubois quem prepara Servo para a tarefa, 

dando a ele instrução quanto à conduta no “mundo exterior” e às “bases políticas 

castálicas”125.  Além disso, para Servo, nesse momento — de acordo com o que relata o 

narrador onisciente — as discussões com Plínio subitamente adquirem “grande importância aos 

seus olhos, transformando-se num degrau no caminho do seu despertar” (p. 111 e 112, grifos 

nossos).  

 Também nas palavras do narrador, Dubois seria 

[...] um dos poucos ‘políticos’ de Castália, pertencia ao reduzido número de 

funcionários que dedicavam quase todos os seus pensamento e estudos à estabilidade 

política e econômica de Castália, suas relações com o mundo exterior, e os laços de 

correspondência que a ligavam a ele… (Ibidem, p. 111). 

Da mesma forma, a consciência que a personagem evidencia e que é rara em Castália 

pode ser identificada no seguinte comentário feito por ele em diálogo com Servo, ainda nos 

preparativos para sua missão: 

[A ordem que permite a existência de Castália] não existe por si mesma…requer a 

existência de certa harmonia entre o mundo e o espírito [...] é sempre possível haver 

distúrbio nela, e a história universal, no fundo, não aspira nem favorece o que é bom, 

sensato e belo, mas no máximo o tolera às vezes… (Ibidem, p. 112). 

 

O que se percebe, para além da crítica à “história universal”, é a apurada percepção da 

personagem acerca do quanto a existência de Castália é condicionada ao que ocorre fora dela, 

 
124 “Monsieur” é um título sugestivo na medida que, como apontado, a narrativa é majoritariamente centrada na 

dinâmica entre dois personagens que são, etimologicamente, senhor (Designori) e servo (José). É interessante 

também que, na hierarquia eclesiástica católica, “monsenhor” é um título comumente dado a sacerdotes como 

reconhecimento a seus serviços diplomáticos.   
125 Esse episódio remete a outra das partes que compõem o Jogo: na “Encarnação hindu”, Dasa (encarnação de 

Servo), quando Rajá, é instruído politicamente por um brâmane, Gopala (p. 446). 
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o que significa apontar, afinal de contas, para a já mencionada relação entre cultura e História. 

Além disso, essa percepção de que a existência do que é “bom, sensato e belo” é apenas tolerada 

encontra eco em “A encarnação hindu”, em que, à medida que as ameaças de conflito crescem, 

Dasa (Servo) vê seu interesse pelas coisas espirituais ameaçado: 

 A concentração e a sabedoria eram coisas boas, coisas nobres, mas pareciam florescer 

apenas à margem da existência, e os atos e sofrimentos daquele que nadava na 

correnteza da vida, lutando com suas ondas, nada tinham a ver com a sabedoria, eram 

fatos objetivos, eram destino, tinham que ser praticados e suportados.” (Ibidem, p. 

451). 

  

Essa é uma percepção que será expressa posteriormente por Servo, em sua Circular: 

“[...] nosso sistema e nossa Ordem já ultrapassaram o apogeu do florescimento e da felicidade 

que o jogo enigmático da história universal, por vezes, concede ao belo e ao desejável” (p. 287). 

A percepção do protagonista, portanto, é de que a “história universal” concede um tempo 

determinado “ao belo e ao desejável”, quase como uma exceção em seu curso sangrento e 

brutal. Ao contrário de Tegularius, no entanto, Servo não entende isso como um caráter a-

histórico, mas demonstra uma visão mais próxima de Benjamin, com o “cortejo dos bens 

culturais” (tese VII) e na imagem da pilha de escombros que “cresce até o céu” (tese IX).  

 Antes que Servo parta para o Mosteiro, Dubois dá ainda o definitivo tom político da 

missão, ao recomendar que ele remeta à Castália informações que julgar de interesse sobre a 

vida em Santa Maria. Nesse momento, o Monsenhor ainda assinala: “Não somos verdadeiros 

políticos e não possuímos nenhum poder, mas dependemos do mundo, que necessita de nós ou 

nos suporta” (p. 113, grifos nossos). Eis, nesse comentário, ainda que em partes, a consciência 

que será desenvolvida também por Servo, mas que — reitera-se — teve como elemento crucial 

o contato com o conhecimento histórico através de Ir. Jacobus, que parece corresponder, na 

Igreja, a este papel desempenhado por Dubois em Castália. 

A esse respeito, diz o narrador: 

[...] para Servo as relações com o historiador, o aprendizado daí decorrente, foram um 

novo período no caminho do seu despertar [...] ele aprendeu com o Padre a história, o 

conjunto das leis e as contradições do estudo da história e das obras sobre a história, 

e aprendeu também nos anos que se seguiram, a considerar a atualidade e sua própria 

vida como uma realidade histórica (Hesse, 1971b, p. 126).  

E também: 

Com ele Servo aprendeu uma coisa que lhe seria quase impossível aprender em 

Castália, nessa época; não só adquiriu uma visão geral dos métodos e meios de 

conhecimento e de pesquisa históricos, e um começo de prática no seu uso, como além 

disso aprendeu a considerar a história e a vivenciá-la não só como um ramo da ciência, 
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porém como uma realidade, como vida, e para isso requer-se a respectiva 

transformação da própria vida pessoal, elevando-a a história (Ibidem, p. 148). 

 

É decisivo, portanto, o fato de que Irmão Jacobus, para além de estudioso da História, 

“era um homem que se enquadrava conscientemente na história universal e contribuía para a 

sua evolução, sendo a personagem política de sua congregação, e um conhecedor da história e 

da atualidade políticas…” (p. 129, grifos nossos). Assim, é dito que ele auxiliava Servo “a 

considerar e a vivenciar essa história em muitos sentidos, sob um aspecto realístico, 

encontrando suas raízes na história universal e na história das nações” (p. 150, grifo nosso). 

Eis uma relação estrita entre conhecimento histórico e experiência, que se aproxima ao 

ponto de vista defendido por Benjamin na tese XVI: “O Historicismo arma a imagem ‘eterna’ 

do passado, o materialista histórico, uma experiência com o passado que se firma aí única” 

(Benjamin, 2005, p. 128, grifo nosso) 126 . Para Agamben (2005), essa possibilidade de 

experiência com a História é justamente oposta à concepção linear, que “expropria 

necessariamente o homem de sua dimensão própria e impede o acesso à historicidade autêntica” 

(p. 118) ou, em outras palavras, “de apoderar-se da própria natureza histórica” (p. 121). 

Essa percepção pode ser percebida, também, como decisiva para a compreensão do que 

seja o ponto de vista da obra hesseana acerca da relação entre indivíduo e História e do próprio 

imbricamento entre História e ação política. A partir do que ocorre no Jogo, por exemplo, nota-

se que o que importa não é o desenvolvimento histórico por si só — sem rosto ou personalidade, 

ainda que com seus mártires e figuras de referência — mas o paralelo entre essa realidade e a 

realidade subjetiva, esta mesma uma história. Eis o que é sugerido, nos trechos mencionados 

acima, ao se “considerar a atualidade e sua própria vida como uma realidade histórica” e a 

possibilidade de “transformação da própria vida pessoal, elevando-a a história”. 

O jogo das contas de vidro passa, portanto, a ser um exemplo nítido dessa concepção 

sobre História e indivíduo: na narrativa, está em questão não apenas a realidade histórica e a 

percepção do protagonista a seu respeito, mas o processo de compreensão do sujeito enquanto 

parte desse desenvolvimento. Os ensaios autobiográficos e os poemas de Servo, por sua vez, 

conferem ainda uma nova camada a essa visão, ao apresentarem, em diferentes roupagens, uma 

 
126 Um paralelo a essa noção, no Jogo, pode ser identificado também na percepção de Servo sobre o que seja a 

“História da Música”: “não passa de um gesto, algo de exterior”, que ele compara à moda. Segundo ele, é 

necessário “ter compreendido e experimentado o sabor desses símbolos de um modo sensorial, intensamente, para 

compreender por meio deles uma época e um estilo” (Hesse, 1971b, p. 63). 
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mesma história, ou, melhor dizendo, diferentes narrativas sobre uma mesma história, sendo 

que em todas elas a ação do protagonista é decisiva para a realidade em que ele está inserido127. 

 É importante ressaltar, no entanto, os conflitos existentes na relação entre Servo e o padre e 

que constituem mais um exemplo do procedimento hesseano de contraposição de elementos 

distintos. Nesse caso, essas tensões são importantes também na medida em que é a partir delas 

que se aprofundam as reflexões entre as duas personagens:  

[...] entre as críticas desfavoráveis do Padre sobre Castália, havia algumas com que 

José em parte tinha que concordar, e em determinado assunto ele mudou 

completamente de opinião [...] Tratava-se da relação do espírito castálico com a 

história universal, naquilo que o Padre chamava de ‘ausência completa de sentido 

histórico’. — Os senhores matemáticos e jogadores de avelórios — dizia ele — 

destilaram para seu próprio uso uma história universal que não passa de uma história 

do espírito e da arte, e essa história não tem nem fibra nem realidade; [...] ‘Os senhores 

se ocupam da história universal como o matemático da matemática, nela só há regras 

e fórmulas, mas nenhuma realidade, nem bem nem mal, nenhuma espécie de tempo, 

nenhum ontem ou amanhã, apenas uma atualidade matemática, eterna e plana’ (Hesse, 

1971b, p. 127). 

 

É nesse mesmo sentido que Jacobus defende que, na percepção castálica sobre a História 

“só se vê o seu esquema, desprezando a realidade, individual e única, do seu objeto” (p. 

128).  Exemplo disso, como mencionado, é a forma como é caracterizada a “época 

folhetinesca”. Na Circular, Servo denuncia: “Estamos habituados a explicar unilateralmente as 

condições do mundo daquele tempo...” (p. 284). 

Ao mesmo tempo, Servo denuncia um esquecimento, por parte dos castálicos, do que 

foi aquele período: 

 Entre nós aquele tempo selvagem de grandes entusiasmos, de ódio feroz e de 

sofrimentos indescritíveis mergulhou numa espécie de esquecimento, até certo ponto 

incompreensível, pois afinal de contas está intimamente ligado ao nascimento de todas 

as nossas instituições e ele é o pressuposto e a causa delas (Ibidem, p. 285). 

 

A insistência de Servo para que esse período seja recordado é um dos pontos que o 

aproximam, em certa medida, das considerações de Benjamin, no caso, quanto à importância 

da rememoração. Para o filósofo, o passado não é representado “nem como vazio, nem como 

homogêneo”, mas saturado de Jetztzeit, o que permite, por exemplo, articulá-lo historicamente 

e assim reconhecer um instante de perigo, como o que Servo prenuncia. 

 
127 Essa relação entre sujeito e história está na gênese de O jogo das contas de vidro: segundo investigações de 

Mileck (1970), o projeto inicial de Hesse seria o de escrever a história de um indivíduo que experiencia o que, na 

concepção do autor, seriam as grandes épocas da história humana. 
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 Em contraponto à essa lógica castálica, Ir. Jacobus defende: “Estudar história significa 

entregar-se ao caos, conservando a crença na ordem e no sentido. É uma tarefa muito séria, 

rapaz, talvez mesmo trágica”128 (p. 128). Ainda em vários momentos, a personagem dá mostras 

de uma visão original do estudo da História: 

[...] o que mais me atrai, e mais digno de admiração e de estudo me parece na história 

universal, não são as pessoas, fatos inauditos ou o sucesso e a decadência [...mas] 

organizações de longa vida, em que se tenta reunir os indivíduos tendo em vista o seu 

espírito e a sua alma […o fato de] existirem há muitos séculos, e após todos esses 

séculos, apesar de haverem passado por diferentes formas de evolução, corrupção, 

adaptação e domínio, terem conservado sua face e sua voz, suas atitudes e sua alma 

individual… (Ibidem, p. 128 e 129). 

 

Há, nesse sentido, não só a valorização de organizações coletivas, mas até mesmo a 

indicação de um dos possíveis motivos para o crescente interesse de Servo pela História, 

decisivamente influenciado pelo padre. Afinal, a consideração acima parece ser apropriada pela 

personagem mesmo como uma interlocução com o que lhe fora recomendado em Castália, 

quanto ao parentesco entre as duas ordens e o quanto os castálicos poderiam aprender das 

experiências históricas católicas. 

Reflexões sobre o mencionado imbricamento entre os aspectos histórico e político 

também são encontradas, naturalmente, na Circular de Servo, uma vez que sua motivação e 

decisão de deixar Castália são essencialmente políticas. Aqui, vale lembrar que, no pensamento 

marxista, como aponta Agamben (2005), a História seria determinada “a partir da práxis, da 

atividade concreta como essência e origem (Gattung) do homem” (p. 121). 

Há que se pensar, no entanto, que, uma vez mais, o que está em jogo é um conceito 

abrangente de política, que está relacionado, por exemplo, à compreensão da realidade e 

intervenção nela, a partir do papel do sujeito como agente, como aquele que faz parte de sua 

dinâmica. É nesse sentido que a personagem argumenta, por exemplo que, ao contrário da 

“reinvindicação de Platão” representada na ideia de Reis Filósofos129, “[nós, castálicos] não 

servimos para mandar”, “não é nosso dever governar nem fazer política” (Hesse, 1971b, p. 

289).  

 
128 Por mais que se possa problematizar o que seriam, na concepção do padre, essa “ordem” e esse “sentido” 

históricos, o narrador não apresenta maiores informações a esse respeito, embora seja possível deduzir que se 

relacionam à visão teleológica cristã-católica. Agamben (2005) comenta sobre esta perspectiva ao discutir Tempo 

e História. 
129 Na percepção de Servo, “Naquela época o mundo era mais novo. E Platão, mesmo sendo o fundador de uma 

espécie de Castália, estava longe de ser um castálico...” (Hesse, 1971b, p. 289). 
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Essa parece uma consideração muito próxima daquela que, segundo Hannah Arendt, 

Kant teria apresentado, percebendo o “perigo” que representaria, para a Filosofia, a 

“combinação de razão e domínio”: “Não se deve esperar que os reis filosofem ou que os 

filósofos se tornem reis, e tampouco deve-se desejá-lo, pois a posse do poder inevitavelmente 

corrompe o livre juízo da razão” (Kant apud Arendt, 1979, p. 146). 

Assim, a Circular pode ser considerada, como sugerido, uma síntese da concepção 

histórica que Servo desenvolve, que se baseia principalmente na ideia de que Castália está 

sujeita à dinâmica histórica, como indicado no seguinte trecho: 

[...] a história universal que erigiu a nossa construção ou a tolerou, que nos carrega e 

tolera e talvez ainda carregará e tolerará muitos castálicos e magísteres depois de nós, 

mas que um dia porá abaixo de novo nosso edifício e o devorará como põe abaixo e 

devora tudo o que ela deixou crescer (Hesse, 1971b, p. 287). 

 

Essa concepção, naturalmente, implica numa nova percepção sobre o sentido e o próprio 

tempo histórico: Castália, ao contrário do que a maioria de seus membros possa pensar, está 

submetida à decadência, à finitude, isto é, a um ciclo. Nesse sentido, é interessante que não 

escapa a Servo nem mesmo a reflexão sobre a forma como isso é percebido por determinadas 

culturas orientais. Ao longo da conversa com Designori registrada no capítulo “Um diálogo”, a 

personagem recorda os hindus:  

[...] este povo, tão inteligente e resistente ao sofrimento como quase nenhum outro, 

assistiu com horror e vergonha ao jogo cruel da história universal, à roda que gira 

eternamente, roda de avidez e sofrimento, viu e compreendeu a caducidade de toda 

criatura, a avidez e a maldade diabólica do homem e ao mesmo tempo a sua profunda 

nostalgia da pureza e da harmonia, e encontrou para toda beleza e tragicidade da 

criação essas soberbas parábolas, das idades do mundo e da ruína da criação, do 

violento Siva e do sorridente Visnu, que jaz dormitando e, brincando, faz nascer dos 

sonhos dos deuses um novo mundo (Hesse, 1971b, p. 254).  

 

Fora a visão idealizada acerca do oriente que esse raciocínio possa traduzir, além de 

sugerir que os hindus seriam um povo indiferente à realidade histórico-política, Servo apresenta 

a visão dessa cultura a partir do aspecto mitológico. Cabe ressaltar também que a imagem da 

“roda” é utilizada, no ensaio autobiográfico “A encarnação hindu”, para se referir à própria vida 

humana (p. 458). Nesse ensaio, que também envolve uma dimensão histórico-política, nos 

conflitos que o protagonista enfrenta enquanto Rajá — ainda que se descubra posteriormente 

que tudo é um sonho — a resolução se dá, realmente, num âmbito subjetivo-individual e sugere 

a vida contemplativa como meio para tal — especialmente via Ioga e a noção de maia.  
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A percepção da submissão ao natural caráter cíclico, ao processo de declínio e 

desaparecimento, pode ser identificada também nos poemas de Servo ao final do Jogo, escritos, 

vale lembrar, ainda em seus anos em Cela Silvestre. É o caso de “Lendo um antigo filósofo”, 

no qual, com destaque mais uma vez ao elemento musical, é dito: 

O que ontem possuía encantos e nobreza, 

Fruto de séculos de pensamentos raros,  

De chofre empalidece, murcha e perde o sentido, 

Como as gavinhas de uma partitura, 

 

Em que apagamos claves, sustenidos; 

Desapareceu de um edifício 

O centro mágico de gravidade, 

A gaguejar vacila, desmorona, 

Num eterno ecoar, 

O que tinha aparência de harmonia. (Ibidem, p. 356). 

 

Também é interessante notar que, nesse poema, Servo aproxima a ideia de sucessão à 

finitude da realidade humana, além de destacar mais uma vez a figura do ancião — já tão cara 

na representação do Mestre da Música. 

Assim também um rosto 

Velho e cheio de sabedoria, 

Que idolatrávamos, 

Amarrota-se e, pronto para a morte, 

Tremula sua fulgurante luz espiritual, 

Em um jogo lastimoso e erradio 

De rugas miudinhas... (Ibidem). 

 

Esse caráter de autoridade da velhice, presente no Jogo, é refletido por Benjamin em “O 

narrador”, ao analisar o sentido prático das narrativas. Segundo ele, “O conselho tecido na 

substância viva da existência tem um nome: sabedoria” (Benjamin, 1994, p. 200). Ele ainda se 

referiria, num dos esboços das Teses, especificamente ao caso dos historiadores: “A autoridade 

do historiador depende de sua consciência aguda para a crise em que o sujeito da história em 

dado momento se encontra” (fragmento “M27”, Benjamin, 2020, p. 168).  

Nesse ponto, recorda-se que Hannah Arendt, ao investigar as origens da ideia de 

autoridade, aponta que, no pensamento platônico, em A Política, “a diferenciação entre 

governantes e governados decorre das diferenças naturais entre jovens e velhos” (Arendt, 1979, 

p. 160). Além disso, a filósofa estabelece a relação entre autoridade, perda da tradição e 

consequente processo de esquecimento: 

Politicamente, a autoridade só pode adquirir caráter educacional se se admite, com os 

romanos, que sob todas as circunstâncias os antepassados representam o exemplo de 
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grandeza para cada geração subsequente, que eles são os maiores, por definição 

(Arendt, 1979, p. 161). 

 

Ela aponta, assim, o fim da autoridade como mais um dos aspectos em crise na 

modernidade ocidental, cujo “sintoma mais significativo” seria expresso em “áreas pré-

políticas, tais como a criação dos filhos e a educação”130:  

[...] o fato de mesmo essa autoridade pré-política, que governava as relações entre 

adultos e crianças e entre mestres e alunos, não ser mais segura significa que todas as 

antigas e reputadas metáforas e modelos para relações autoritárias perderam sua 

plausibilidade (Ibidem, p. 128). 

 

Esse exemplo duplo pode ser identificado, na narrativa de Hesse em questão, na 

conturbada relação entre Plínio e seu filho e na relação deste com Servo, que assumiria também 

um papel de autoridade, no âmbito da educação. 

Quanto à representação privilegiada da velhice na obra, destacam-se também a 

personagem do poema “Um sonho” e o poema “Bolhas de sabão”, no qual são encadeados — 

em três movimentos e em três estrofes — três estágios, representados por um ancião, um jovem 

estudante e um menino, que juntos “Vão criando, da espuma da ‘maia’ universal, /Sonhos 

sedutores, que em si não têm valor, /Porém onde a sorrir, a luz eterna/Reconhece a si própria, 

/E jubilante inflama-se.” (Hesse, 1971b, p. 362). A velhice também aparece nos primeiros 

versos de “Degraus”:  

Assim como as flores murchas e a juventude 

Dão lugar à velhice, assim floresce 

Cada período de vida, e a sabedoria e a virtude, 

Cada um a seu tempo, pois não podem 

Durar eternamente. [...] (Hesse, 1971b, p. 363 e 364). 

 

Também no poema “O último jogador de avelórios”, como já aponta o título, o ancião 

é colocado em cena com a decadência: “Em redor dele a terra, / Pela guerra e a peste 

devastada…” (p. 357). Curiosamente, em sua Circular, Servo prenuncia que o Jogo de 

Avelórios será o primeiro a sucumbir em caso de ameaças a Castália. A esse respeito, no 

 
130 No Ensaio de Introdução, é dito que, durante a “época do folhetim”, nas universidades, “os restos de uma 

instrução superior já ultrapassada lhes eram [aos jovens] oferecidos por célebres e loquazes professores sem 

autoridade” (Hesse, 1971b, p. 18 e 19). 



106 
 

 

 

entanto, a personagem evidencia uma resignação condizente com a percepção em que passa a 

acreditar: 

Ainda que eu seja Magister Ludi, não reputo de modo nenhuma obrigação minha (ou 

nossa) impedir ou adiar o fim de nosso Jogo. Também a beleza e a suprema beleza 

são efêmeras, tão logo se tornem história e fenômeno sobre a face da terra. Nós 

sabemos disto e podemos ficar tristes, mas não tentamos seriamente alterar este rumo; 

ele é inelutável (Ibidem, p. 292). 

 

Assim, o “último jogador” já era então descrito, no poema de juventude de Servo, a 

partir da seguinte imagem:  

Com seu jogo na mão, as coloridas contas, 

Sentado, com as costas encurvadas; 

Em redor dele a terra, 

Pela guerra e a peste devastada, 

E sobre as ruínas cresce a hera, 

E na hera zumbem as abelhas. 

Uma paz fatigada, com surdo saltério, 

Ressoa pelo mundo, tranquila senectude [...] 

Agora só ele sobrou, velho, gasto e sozinho [...] (Ibidem, p. 357). 

 

A catástrofe, assim, convive antiteticamente com a tranquilidade, pois já não há mais 

nada: tudo foi consumido na guerra e na peste, restando apenas uma “paz fatigada”. Para essa 

caracterização desoladora contribuem a imagem da ruína — sobre a qual já cresce a hera e 

zunem as abelhas — e desse saltério que, de alguma forma, ecoa essa senectude. Esta, no 

entanto, não se limita a um indivíduo, mas neste é apenas a expressão de uma decadência maior, 

coletiva: “Tudo se foi, os templos, as bibliotecas, / Escolas de Castália não existem mais...”. É 

dessa forma que esse poema revela, já nos anos de jovem estudante de Servo, de acordo com a 

estrutura narrativa, uma percepção quanto ao futuro da Ordem. 

Nesse contexto de ruína e decadência que ambienta o poema, o que resta a esse “último 

jogador”? Um mundo de símbolos perdidos, que já não produzem sentido algum: 

O ancião repousa entre os escombros, 

Com as contas na mão, hieroglifos,  

Que outrora continham profundo sentido, 

E agora são apenas cacos 

De vidro colorido. 

Vão rolando em silêncio das mãos do velhinho 

E se perdem na areia... (Ibidem). 

É dessa forma que o autor — José Servo — indica que até mesmo o Jogo das contas de 

vidro, expressão máxima de Castália, sucumbe à ruína: se antes eram ricas contas, os avelórios 
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são agora “apenas cacos” que, por fim, “se perdem na areia...” 131. Essa “areia” poderia inclusive 

ser entendida tanto como representação do tempo, ao se pensar no objeto ampulheta, por 

exemplo, quanto apontar para o caráter material de ciclo: o vidro volta a ser o que era em 

matéria-prima. Assim, a própria decadência que cerca a personagem se expressa em sua vida 

individual e nos símbolos que utiliza132.   

Da mesma forma que esse poema integra uma caracterização geral à forma como ela se 

expressa no indivíduo, o poema “Lendo um antigo filósofo”, que opera nesse mesmo 

movimento, transpõe seu conteúdo também para o âmbito do sentimento. Num poema marcado 

pelo sentido de perda, o eu lírico estrutura os seguintes versos: “Assim também um elevado 

sentimento / Pode em nossos sentidos, num instante, / Em esgares transformar-se em dissabor,”, 

vaticinando, por fim, a ruína (ou decadência) como algo progressivo, assim como o despertar: 

“Como se há muito possuísse dentro de si/ O saber de que tudo apodrece, / Tudo tem de murchar 

e de morrer” (Ibidem, p. 356). 

Esse sentido de esgotamento do sentimento ou da emoção pode ser identificado no 

próprio Servo ao se considerar não apenas o relativo desprendimento com que ele deixa 

Castália, mas aquilo que também contribuiu para essa decisão: a sensação de que ele havia 

experienciado o máximo que sua posição lhe permitia, e que por isso estava sedento por novas 

tarefas. 

Expressão simbólica disso é a falta de entusiasmo com que, a certa altura, ele se depara 

com a tarefa de condução do Festival do Jogo, ao reler, em um opúsculo, sugestões de um antigo 

Magister. Anteriormente, quando da primeira leitura desse conselho, a personagem fizera a 

seguinte reflexão: “[...] gostaria de depor o seu cargo na primeira vez em que sentisse que a 

composição de um Jogo anual lhe era uma obrigação penosa e lhe causasse embaraços pela 

falta de boas ideias” (p. 191). 

No caso da última estrofe do mencionado poema, apesar de todo o sentido de senectude 

e decadência, o eu lírico encontra espaço para falar de um “espírito” que sobrevive, que paira 

acima da temporalidade:  

E sobre esse nojento vale de cadáveres, 

Se estira dorido, e no entanto incorrupto, 

O espírito saudoso de fanais ardentes, 

Combate a morte e torna-se imortal. (Ibidem, p. 356). 

 

 
131 Inevitável remissão à ideia da História em cacos, que dá nome ao fundamental trabalho de J. M. Gagnebin sobre 

as Teses, Walter Benjamin: os cacos da história, referenciado neste trabalho. 
132 Essa imagem pode ser pensada também sob o viés do pessimismo expresso, ainda que revolucionariamente, 

por Benjamin. Susan Sontag diria, em “Sob o signo de Saturno” (1978), que os principais projetos do filósofo 

estariam baseados nesse aspecto melancólico.  
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Pelo todo da obra e pelo que o narrador apresenta da natureza de José Servo, seria 

possível deduzir que esse “espírito” sobrevivente diz respeito à Cultura, à Inteligência. Ao se 

considerar o próprio momento em que, de acordo com o enredo da narrativa, os poemas foram 

escritos — o dos embates entre Servo e Plínio — esta poderia ser vista também como uma 

defesa do papel de Castália em relação ao mundo. Não deixa, no entanto, de ser uma visão algo 

idealizada, ao se considerar que, de alguma forma, esse espírito, mesmo que “dorido”, estaria 

incorrupto e decisivamente apartado do “nojento vale de cadáveres”.  

A partir do exposto, ao se considerar as concepções de História em jogo, tanto a castálica 

quanto aquela que Servo desenvolve, pode-se dizer que a decisão da personagem de deixar 

Castália se baseia em duas percepções fundamentais. A primeira diz respeito à ideia de que a 

“história universal” e o desenvolvimento intelectual-espiritual estão conectados, e que este está 

em evidente dependência daquela. A segunda percepção é a de que, ao contrário da 

representação insossa do conhecimento histórico como uma sequência de acontecimentos, 

numa “imagem esquematizada e pálida, sem nenhuma plasticidade”, a história pode ser 

experienciada pelo sujeito e apropriada por ele, na compreensão de que também este sujeito e 

sua vida são História. 

Essa segunda visão, naturalmente, está diretamente relacionada a uma percepção de 

tempo específica: aproximando-se das considerações de Benjamin, em vez de uma História que 

ocorre — do ponto de vista universal assim como subjetivo — em um contínuo, homogêneo e 

vazio, Servo se dá conta de que a realidade está prenhe de possibilidades, inclusive de saltos, 

ou mesmo degraus.   

Essa é a ideia central e que dá título àquele que é considerado um poema fundamental 

para a compreensão do Jogo de Hesse em sua totalidade133. Nesse poema, o aspecto cíclico 

deixa de ter um teor puramente melancólico como em outros momentos do livro, e assume ares 

de uma jovial e bem disposta resignação, própria ao que foi dado conhecer da natureza de Servo: 

[...] O Espírito Universal não quer atar-nos 

Nem nos quer encerrar, mas sim 

Elevar-nos degrau por degrau, nos ampliando o ser.  

Se nos sentimos bem aclimatados 

Num círculo de vida e habituados, 

Nos ameaça o sono; e só quem de contínuo  

Está pronto a partir e a viajar, 

Se furtará à paralisação do costumeiro134. (Hesse, 1971b, p. 364). 

 
133 Ideia defendida por Nogueira Moutinho no prefácio à edição da obra aqui considerada. 
134 Especialmente esse trecho do poema corresponde à uma transcrição quase literal de uma fala do Mestre da 

Música durante o diálogo em que o jovem Servo diz desejar continuar seus estudos em Cela Silvestre, após Freixal: 

“Cada um de nós é apenas um homem, apenas uma experiência, algo que se encaminha. Mas deve encontrar-se 

num caminho em que a perfeição também se encontra, deve aspirar ao centro, e não à periferia. [...] Assim 
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A ideia de degraus é, afinal, uma realidade transposta, no Jogo, para o plano formal-

estrutural da narrativa: como indicado, é possível considerar que o Ensaio de introdução à 

história do Jogo e o Ensaio sobre a vida de José Servo — de autoria atribuída a um sujeito 

castálico indeterminado — tem uma proposta objetiva-linear, como uma sequência de contas 

enfileiradas. O próprio conteúdo da vida da personagem, no entanto, contraria essa lógica, ao 

que se somam a coletânea de poemas e os três ensaios biográficos — estes, de autoria de Servo, 

são a proposição de um tempo outro: disruptivo, na poesia, e sobretudo cíclico, nas sucessivas 

encarnações de um mesmo indivíduo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
deveríamos ser, a qualquer momento deveria haver a possibilidade de nos colocarem em outro posto, sem que 

opuséssemos resistência, e sem nos deixarmos perturbar” (Hesse, 1971b, p. 56). 
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III. O EDIFÍCIO EM CHAMAS  

...e só quem de contínuo 

Está pronto a partir e a viajar, 

Se furtará à paralisação do costumeiro... 

“Degraus” 

 

Uma vez demonstrada a importância da História, em suas diferentes concepções, para o 

desenvolvimento narrativo de O jogo das contas de vidro, cabe analisar de que maneiras isso 

se desdobra na compreensão daquilo que é caracterizado, na obra, como uma crise. Além disso, 

importa identificar o quanto as concepções históricas em jogo determinam as possibilidades de 

intervenção nesse contexto crítico, especialmente aquela protagonizada por José Servo. Ficam 

evidentes, assim, os pontos em que a narrativa de Hesse pode ser aproximada, em diálogo, das 

concepções benjaminianas, expressas sobretudo nas Teses. 

Assim, inicialmente, destaca-se a dimensão das implicações práticas do conhecimento 

para a personagem, que se contrapõem, como visto, à natureza castálica, puramente intelectual. 

A partir disso, é possível perceber o quanto o que está em discussão se refere, também, a 

diferentes percepções acerca da função social do intelectual.  

Esses aspectos são levados em conta principalmente pelo contexto de crise identificado 

por Servo, que remete à Era folhetinesca, e que está relacionado tanto a aspectos internos quanto 

externos a Castália, mas principalmente à relação desta com o “mundo”. Destaca-se também o 

quanto, em muitos sentidos, essa crise de várias dimensões guarda semelhanças com 

problemáticas em destaque na modernidade ocidental e que foram abordadas também por 

Benjamin. 

As considerações de Servo acerca de todos esses aspectos, como indicado, estão 

reunidas de forma mais sumária em seu Ofício à Direção do Ensino — a “Circular”. Ali, a 

personagem apresenta não só uma avaliação acerca das condições da Província e de suas 

relações com o mundo, mas também sua percepção acerca do que fazer a partir disso.  

Essa dimensão prática envolve diretamente, como também já mencionado, a questão 

do ensino. Para Servo, o papel da Ordem e, por consequência, o seu próprio, enquanto seu 

representante de maior destaque, são indissociáveis da Educação, considerada em uma 

perspectiva ampla. Essa consciência é realizada, por fim, com a intervenção com a qual se 

encerra o Ensaio sobre sua vida.  
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Usos da História e funções do intelectual 

  Na Circular, Servo faz o seguinte comentário acerca da mentalidade predominante em 

Castália: 

Fim último de sua vida [a dos castálicos] parece ser o cultivo das ciências por elas 

mesmas, ou o passeio aprazível no jardim de uma cultura que se gaba com prazer de 

universal, sem sê-lo assim tão inteiramente. Em breves palavras, esta cultura castálica, 

uma elevada e nobre cultura, à qual por certo sou profundamente grato, não é na 

maioria de seus possuidores e representantes um órgão e um instrumento, não está 

ativamente dirigida a metas, não serve conscientemente a algo maior e mais profundo, 

mas se inclina um pouco à autossatisfação e ao autoelogio, à formação e ao 

aperfeiçoamento de especialistas espirituais (Hesse, 1971b, p. 281). 

  

O comentário se refere às ciências no geral, podendo ser aplicado, especificamente, à 

forma como se considera a História em Castália, afinal, seu estudo não significa, por exemplo, 

uma compreensão da forma como a Ordem está envolvida na dinâmica do mundo e, por isso, 

suscetível a crises e à decadência. Vale relembrar que essa lógica remete à Segunda 

consideração intempestiva, que trata, justamente, como aponta seu subtítulo, “Da utilidade e 

desvantagem da história para a vida”.  

Segundo Nietzsche, “precisamos da história, mas precisamos dela de outra maneira que 

o mimado caminhante ocioso no jardim do saber”, afinal, para ele, “A história é útil apenas 

quando serve para a vida e para a ação” (2003, p. 5). Além disso, Benjamin encerra seu ensaio 

“O ensino de moral” (1913) expressando sua esperança de que esse ensino contribuísse para “a 

transição para um novo ensino de História onde o presente encontre a sua inserção histórico-

cultural” (Benjamin, 2002, p. 19).   

Essa é uma compreensão semelhante àquela desenvolvida por Servo ao longo de suas 

experiências: a de um conhecimento não mais puramente objetivo, mas que faça jus a uma 

dinâmica contínua da qual ele mesmo, bem como Castália, faz parte.  Assim, para o 

personagem, a Ordem passa a ser considerada “como uma entidade histórica, submetida ao 

tempo e sacudida e levada de roldão por suas forças impiedosas” (Hesse, 1971b, p. 209). 

Essa é a ideia expressa, nas palavras do narrador, logo após o primeiro Festival do Jogo 

de Avelórios conduzido por Servo como Magister: 

[...] O estar desperto para o vivo sentimento da sucessão histórica e a percepção 

sensível da própria pessoa e atividade como célula cooperante e participante no devir 

e na mutação, tinham-se tornado maduros nele e emergiam na consciência através de 

seus estudos de história e sob o influxo do grande Padre Jacobus [...] (Hesse, 1971b, 

p. 209 e 210, grifo nosso). 
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  Sobre os desdobramentos desses estudos, Servo diz: 

[...] fiz a descoberta de que eu não era somente um castálico, mas também um homem, 

e o mundo, o mundo inteiro me dizia respeito e reivindicava a minha participação em 

sua vida. [...] O meu professor Jacobus despertou em mim um amor por este mundo, 

que não cessava de crescer e procurar alimento [...]135 (Ibidem, p. 326). 

 

Anteriormente, na narrativa, Servo já demonstrava um crescente interesse pela realidade 

além de Castália: “Frequentemente sentia um ardente desejo do mundo…” (p. 219). No poema 

“Em segredo, porém, temos sede…”, inclusive, esse interesse é ampliado para uma condição 

coletiva, ainda que possivelmente velada ou inconsciente. O poema é iniciado com a descrição 

de uma certa dimensão mágica136: “Grácil, todo espírito/Com a delicadeza de arabescos, /Nossa 

vida assemelha-se à existência das fadas/ Que vai girando em bailados suaves…” em 

contraposição à “realidade”: “Cintila o anseio pela noite, /Pelo sangue e a barbárie. [...] temos 

sede de realidade, /Do gerar, do nascer, /Temos sede da dor e da morte” (p. 354). 

Uma resposta a esse interesse “ardente” parece ser sugerida, por sua vez, no poema “Um 

sonho”, que se ambienta na “biblioteca do paraíso”: “Toda a sede de conhecimento/Que me 

havia queimado, / Encontrava ali sua resposta […] / havia ali resposta / Para todas as 

necessidades…” (p. 359). 

É interessante observar, no entanto, também a forma como Servo, ao falar sobre as 

consequências de seus estudos históricos e seu crescente amor ao mundo, apesar de todo rigor 

científico de castálico, apresenta uma abordagem afetiva de sua prática intelectual. É nesse 

sentido que, na resposta à Circular, por exemplo, a Direção diz que o ofício fora escrito “com 

o coração e o cérebro...” (p. 294), afinal, a personagem não apresenta nela apenas uma análise 

objetiva dos fatos, mas também sua implicação subjetiva neles, o que evidencia a forma como 

ele próprio se apropriara desse conhecimento. 

Dessa forma, o decisivo momento da tomada de consciência sobre o papel de Servo no 

“mundo” não deixa de implicar numa manifestação prática, objetiva, como indica na Circular: 

[...] nos compete, mui veneráveis colegas, na medida de nossa visão dos 

acontecimentos, na medida em que estamos despertos e temos coragem, usar aquela 

liberdade limitada de decidir-se e agir, que é concedida ao homem e que faz da história 

universal a história da humanidade. Se quisermos podemos fechar os olhos, pois o 

perigo de algum modo ainda está longe; provavelmente, nós, que somos mestres, 

respiraremos em paz até o fim e em paz poderemos deitar-nos para morrer, antes que 

 
135 Sobre esse amor, Servo explica que ele se deve à noção de que o mundo “era a pátria onde nascem e o solo 

onde germinam todos os destinos, todos os enaltecimentos, todas as artes, toda a humanidade. Foi o mundo que 

produziu as línguas, os povos, os Estados, a cultura e que produziu também a nós e nossa Castália e verá todos 

eles desaparecerem e a eles sobreviverá. (Hesse, 1971b, p. 326) 
136 Um mundo das fadas que gira “Em redor do nada”, “No vazio a girar…”. 



113 
 

 

 

o perigo se aproxime e se torne visível a todos. Para mim, contudo, e decerto não só 

para mim, esta paz não seria de boa consciência. Eu não gostaria de continuar a 

administrar em paz o meu cargo e jogar o Jogo de Avelórios satisfeito em saber que o 

futuro, com toda a sua bagagem trágica, não me encontraria mais em vida. Não; 

parece-me, no entanto necessário lembrar-me de que também nós apolíticos 

pertencemos à história universal e ajudamos a fazê-la. Por isso eu disse no começo 

desta carta que a qualidade do meu desempenho no cargo está diminuída ou 

comprometida, pois não posso impedir que grande parte de meus pensamentos e 

preocupações seja ocupada pelo perigo futuro (Ibidem, p. 288 e 289). 

  

Servo apresenta, portanto, a dimensão humana, isto é, o papel do sujeito, ante uma 

questão “universal”. Essa conclamação poderia ser tomada, afinal, como exemplo do uso da 

“fraca força messiânica” sugerida por Benjamin na tese II. Na visão castálica, no entanto, essa 

noção prática é percebida como algo negativo. Logo no início da resposta da Direção à Circular, 

por exemplo, lê-se a seguinte acusação, cheia de ironia: 

Como convém a ele, o discípulo do famoso beneditino, o estudo da história não como 

um fim em si de erudição ou de certo modo um jogo estético ou uma contemplação 

despida de afeto. Não, para ele o conhecimento da História força imediatamente a 

aplicação à hora presente, à ação, à prestimosidade! (Ibidem, p. 295). 

 

Discutir a forma como o conhecimento histórico é utilizado e as suas consequências é 

discutir, também, a maneira como o agente desse conhecimento age a partir dele, isto é, em 

última instância, a discussão em torno do papel social — e mesmo político — do erudito ou 

intelectual. Esta era, naturalmente, uma discussão pungente durante os anos em que O Jogo foi 

produzido, e é tratada na obra não apenas no contexto vivido por Servo, mas também enquanto 

uma das problemáticas da Era folhetinesca, sendo um dos focos de interesse da personagem em 

seus estudos históricos. 

Assim, o protagonista menciona, em um trecho de sua Circular, a exigência, por parte 

de alguns setores, de politização dos intelectuais e a “militarização do espírito” em épocas de 

guerra, e alerta que a “ideologia belicista”, que em breve deveria ganhar espaço, traria consigo 

“um ‘slogan’ e uma filosofia de vida, segundo os quais, eruditos e erudição, latim e matemática, 

cultura e cultivo do espírito, somente terão direito à existência na medida em que forem capazes 

de servir a objetivos belicosos” (p. 288 e 290). 

Da mesma forma, ainda na Circular, o Magister retoma exemplos históricos, de épocas 

de guerra: 

Assim como os sinos das Igrejas eram fundidos para a fabricação de canhões, a 

juventude escolar ainda imberbe era convocada para suprir as tropas dizimadas, 

também o espírito era confiscado e empregado como instrumento bélico. (Ibidem, p. 

290)  
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A independência intelectual, de que já falava Benjamin em “A vida dos estudantes”, foi 

uma das problemáticas discutidas por Romain Rolland, naquilo que orientou a sua atuação 

pacifista. Embora, segundo Stefan Zweig, seu biógrafo, Rolland acreditasse que “o dever do 

artista consiste em pôr sua consciência ao serviço da Humanidade” (Zweig, s/d, p. 201), ele 

defendia a autonomia do Espírito, sendo essa a ideia que dá título a um de seus manifestos, a 

“Déclaration d’Indépendance de l’Espirit”, publicado ao final da I Guerra Mundial, na qual diz, 

por exemplo: 

Tomamos o compromisso de nunca servir senão a Verdade livre, sem fronteiras, sem 

limites, sem preconceitos de raças ou de castas. Por certo, não nos desinteressamos da 

Humanidade! Trabalhamos por ela, mas por ela toda. Conhecemos o Povo — único, 

universal — o povo que sofre, que luta, que cai e se levanta, e que avança sempre no 

rude caminho, banhado de seu suor e de seu sangue; o Povo de todos os homens, todos 

igualmente nossos irmãos. E, afim de que tenham, como nós, consciência desta 

fraternidade, é que elevamos acima de seus combates cegos a Arca da Aliança: o 

Espírito livre, uno e múltiplo, eterno (Rolland apud Zweig, p. 255). 

 

Essa é uma posição muito semelhante àquela expressa por Servo em sua Circular, 

especialmente pela defesa da Verdade acima dos interesses pessoais e políticos, em que ela seja 

colocada a serviço não de um grupo específico — no caso do Jogo, um serviço não limitado 

apenas à Castália — mas que contemple a Humanidade como um todo. 

O que se percebe, portanto, é que Servo desenvolve uma nova concepção acerca dos 

“usos” da História, que, ao contrário da noção castálica, envolve uma consciência que considera 

a Ordem como parte dessa dinâmica, além de apontar para uma aplicação crítica e prática desse 

conhecimento. Benjaminianamente, isso corresponderia à restituição da dimensão subversiva 

da história (Löwy, 2005, p. 66). 

Essa concepção, no entanto, assim como a relação entre indivíduo e sociedade aqui 

analisada — que, na perspectiva de Hesse, não deve subsumir a autonomia subjetiva — não 

significa submissão do conhecimento às Instituições ou organizações, mas uma cooperação que 

resguarde a independência do Espírito.   

 

A crise 

A representação da individualidade e sua defesa é, como visto, um dos traços mais 

característicos da obra de Hermann Hesse. Assim, embora, na maioria de seus romances, 

possam ser identificados elementos caros à modernidade ocidental no âmbito coletivo — 
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psíquico, social e político — estes são quase sempre tratados em suas repercussões na esfera 

subjetiva.  

É o caso, por exemplo, de Peter Camenzind, o primeiro romance publicado pelo autor, 

no qual é desenvolvida uma crítica aos “principais desejos, paixões e ideias de homens 

contemporâneos” (Hesse, 2022, p. 88). Embora essa crise seja apresentada de uma perspectiva 

essencialmente subjetiva, manifesta no próprio protagonista137, há também comentários mais 

gerais: 

Por vezes percebia o quanto essas almas de nossos dias ansiavam por redenção e os 

caminhos estranhos que esse anseio as fazia trilhar. Acreditar em Deus era 

considerado burrice e quase indecoroso, mas se acreditava em inúmeros ensinamentos 

e nomes, em Schopenhauer, em Buda, em Zaratustra e muitos outros. Havia poetas 

jovens, obscuros, que prestavam reverências solenes diante de estátuas e pinturas de 

casas elegantes. Eles tinham vergonha de se ajoelhar diante de Deus, mas não diante 

de Zeus de Otricoli. Havia ascetas que se torturavam com a abstinência e cujos anseios 

bradavam aos céus. Seu Deus se chamava Tolstói ou Buda. Era de hábito falar com 

uma naturalidade artificial de linhas musicais, arranjos cromáticos e coisas 

semelhantes, e eles estavam o tempo todo à procura do ‘toque pessoal’, que em geral 

era um pequeno e inofensivo autoengano e maluquice. No fundo, eu achava essa 

comédia forçada divertida e ridícula, mas me arrepiava pelo tanto de desejo verdadeiro 

e de autêntica força espiritual que ardia e se apagava nisso (Hesse, 2022, p. 71). 

 

Há, nesse sentido, um panorama de uma crise que diz respeito, nas palavras do autor, 

principalmente a uma ideia de “redenção”. As respostas a ela, no entanto, são repletas de 

contradições, como discutem diversos autores acerca de problemáticas da modernidade. No 

caso, é destacado que, em algum sentido, procura-se por explicações na Filosofia, nas Artes, 

em alguma manifestação espiritual-transcendente, mas nada disso parece suficiente.  

Em Demian, os contornos dessa crise, tanto de sua percepção quanto de sua crítica, se 

tornam mais acentuados e sombrios, envolvendo também outros elementos caros às discussões 

acerca da modernidade: 

Durante cem anos a Europa não fez mais do que estudar e construir fábricas! Sabem 

perfeitamente quantos gramas de pólvora são necessários para se matar um homem; 

mas não sabem como se ora a Deus, não sabem sequer como se pode passar uma hora 

divertida. [...] Sinto o início de graves conflitos que não podem tardar em surgir. [...] 

Revelarão a falência dos ideais de hoje e forçarão a derrocada de toda uma série de 

deuses da idade de pedra. Este mundo, tal como é hoje, quer morrer, quer aniquilar-

se e vai se aniquilar (Hesse, 2021, p. 154 e 155). 

 

 
137 “Eu já não tinha lutado e me torturado pelo espírito, pela sabedoria, pela amizade, pela beleza, pela verdade e 

pelo amor? E tudo em vão, só me machucando, não satisfazendo ninguém!” (Hesse, 2022, p. 89). 
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Como é possível perceber a partir desse trecho, nessa obra, as personagens, em diversos 

momentos, expressam um certo entusiasmo belicista, por entenderem a guerra como resolução 

para a crise com que se deparam. Ao mesmo tempo, a narrativa apresenta, em algum aspecto, 

uma crítica ao avanço técnico-científico, que, nessa perspectiva, não teria sido acompanhado 

por um cuidado do espírito. Nesse sentido, o narrador — o personagem Sinclair — ainda 

aponta: 

[...] concluímos, com uma acerba crítica de nossa época e da Europa atual, que 

trouxera à humanidade, num magno impulso, poderosas armas novas, mas que havia 

caído logo numa profunda e lamentável desolação do espírito, pois ganhara o mundo 

inteiro para com isso perder a alma (Ibidem, p. 164).  

 

Ao acreditar que essa crise corresponda aos estertores de um mundo para o alvorecer 

de outro — de que a guerra seria a principal expressão — o livro denota um ponto de vista 

muito diferente do Hesse posterior, pacifista, mas muito condizente com tendências da época, 

de acordo com as quais até mesmo a guerra parece ser percebida sob um viés positivo138. No 

livro, essa ideia é representada pela imagem do rompimento da casca de um “ovo” em que seria 

gerado o novo mundo. 

Assim, a violência, por exemplo, num viés até muito freudiano, seria, nas palavras de 

Sinclair, “apenas irradiação do interior, da alma dissociada e dividida, que queria enfurecer-se 

e matar, aniquilar e morrer, para nascer de novo” (Hesse, 2021, p. 184) 139. Nesse mesmo 

sentido, Carl Gustav Jung — de quem Hesse foi paciente — defende, em “Sobre o inconsciente” 

(1918), que a guerra, do ponto de vista materialista, era “no fundo, uma crise psicológica”, 

originada no inconsciente coletivo140.  

Em O jogo das contas de vidro, por sua vez, os diversos elementos da crise representada 

são mais objetivamente tratados através da imagem da “época folhetinesca”, continuamente 

retomada ao longo da obra e sobre a qual é dito, por exemplo: 

 
138 Além do já mencionado Franz Marc, vários outros escritores da época expressaram essa opinião. Ernst Stadler 

(1883-1914), por exemplo, “acreditava que a guerra, desencadeando os instintos, pudesse ser a suprema realização 

dos anseios do homem moderno” (Carpeaux, 2013, p. 188).  
139 Em O mal-estar da civilização, Freud defende: “[...] a questão decisiva para a espécie humana é saber se, e em 

que medida, a sua evolução cultural poderá controlar as perturbações trazidas à vida em comum pelos instintos 

humanos de agressão e autodestruição...” (Freud, 2010, p. 79). Além disso, é importante lembrar da 

correspondência entre Einstein e Freud, “Por que a guerra?” (1932), em que também são discutidos os aspectos 

psicológicos e sociais envolvidos na problemática. 
140 O pensamento de Jung foi analisado por W. B. no arquivo K de Passagens (“Cidade de sonho e morada de 

sonho, sonhos de futuro, niilismo antropológico, Jung”), ao falar do despertar e do onírico (Benjamin, 2007). 

Também, no arquivo N, é referenciado na discussão “Sobre as relações da psicologia analítica com a obra de arte 

literária”. 
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[...] não foi absolutamente desprovida de espírito, nem tampouco pobre de espírito, 

mas [...] parece ter conseguido pouquíssimo com o seu espírito, ou antes, não soube 

dar ao espírito, dentro da economia da vida e do estado, o posto e a função que lhes 

competem. [...] época particularmente ‘burguesa’ que favoreceu de modo 

considerável o individualismo (Hesse, 1971b, p. 6). 

 

Além das diferenças entre a Ordem e o mundo, percebidas por Servo, aqui já pontuadas, 

e que são fundamentais para o desenvolvimento da personagem, o aspecto determinante para 

sua decisão final é, justamente, a percepção da crise corrente em seus dias e que significaria 

uma ameaça à própria existência de Castália: “[...] via e sentia o esplendor de Castália, que ele 

servia, como uma grandeza ameaçada e condenada ao desaparecimento...” (p. 209). 

Parte da identificação dessa crise se deve precisamente ao paralelo que é estabelecido 

entre ela e a “época folhetinesca”. Num movimento semelhante ao que Benjamin indica nas 

teses V e VI, a lembrança daquele período parece lampejar “num instante de perigo” (Benjamin, 

2005, p. 65). Pode-se dizer que é com essa noção que Servo, já como Magister Ludi, retorna 

aos seus estudos históricos: “[...] aprofundou-se pela primeira vez de olhos bem abertos na 

história de Castália e convenceu-se que a situação de Castália não era aquela que a consciência 

da Província suponha…”. Essa situação diria respeito especialmente às relações com o “mundo 

exterior”, em “franco retrocesso”, que se tornavam cada vez mais apenas “um costume e rotina 

mecânicos” (Hesse, 1971b, p. 218). 

Assim, o perigo percebido por Servo nessas relações está relacionado também ao 

descompasso entre o desenvolvimento de ambas: 

[...] Quanto mais cuidada, supercultivada e diferençada a espiritualidade castálica, 

tanto mais se inclinava o mundo a deixar a Província ser província e encará-la não 

como uma necessidade e alimento cotidianos, mas como um corpo estranho do qual 

se ficava um tanto orgulhoso… (Hesse, 1971b, p. 219). 

 

Ao mesmo tempo que existem essas tendências divergentes, no entanto, reitera-se o 

quanto Servo se torna profundamente consciente da dependência de Castália em relação ao 

mundo: 

[...] não dependemos unicamente de nossa moral e de nossa razão. Dependemos 

também e essencialmente da situação do país e da vontade do povo. Comemos nosso 

pão, usamos nossas bibliotecas, construímos nossas escolas e arquivos, mas se o povo 

não tiver mais vontade de nos possibilitar isto ou se o país, por causa de 

empobrecimento, guerra, etc., tornar-se incapaz de fazê-lo, então no mesmo instante 

será o fim de nossa vida de estudos. São, pois, estes perigos que nos ameaçam de fora: 

o de que o país considere um dia Castália e nossa cultura como um luxo, que ele não 

possa mais permitir e até mesmo olhar como parasitas e prejudiciais, hereges e 

inimigos, em vez de estar de boa mente orgulhoso de nós como até agora (Ibidem, p. 

282 e 283). 
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Para além dos dois aspectos fundamentais de Castália — sua moral (expressa sobretudo 

na disciplina e no ascetismo) e sua preocupação científico-racional (correspondente aos estudos 

que desenvolve) — sua existência depende de dois fatores externos: “a situação do país” e a 

“vontade do povo”. É justamente esse o “foco do incêndio” identificado por Servo: quanto ao 

primeiro caso, principalmente pela ameaça da guerra; quanto ao segundo, a este relacionado, 

pela perda da importância castálica para a sociedade que a sustenta, prejudicada pela distância 

tomada entre as duas ao longo do tempo. A dedução é simples: se Castália presta pouco ou 

nenhum serviço ao mundo e apenas usufrui de seus “privilégios”, será, a partir de algum 

momento, considerada um “parasita”. 

Fica evidente, portanto, que, além de entender Castália como guardiã dos “bens 

culturais”, para Servo ela está diretamente relacionada à “História Universal”, e, assim, 

determinada e influenciada por ela141. Esta é uma percepção próxima ao que é sugerido, por 

exemplo, na tese VII de Benjamin: “Sua existência [dos bens culturais] não se deve somente ao 

esforço dos grandes gênios, seus criadores, mas, também, à corveia sem nome de seus 

contemporâneos” (Benjamin, 2005, p. 70). 

Em sua Circular, em um dos momentos em que Castália é alegoricamente caracterizada 

como um edifício, Servo denuncia: 

[...] moramos, como herdeiros e beneficiários, neste edifício imponente até demais 

[...] como hóspedes bastante acomodados e ignorando os enormes sacrifícios 

humanos, dos quais aliás não queremos saber, sobre os quais se erigiram nossos 

fundamentos (Hesse, 1971b, p. 287). 

 

Essa caracterização de Castália como edifício é importante não apenas por representar 

a rígida hierarquia que a ordena, mas também por apontar, como alertado por Servo, para a 

necessidade de reflexão acerca de quais são as “bases” dessa construção, em qual terreno ela 

foi erguida142. A resposta, segundo a narrativa, é dada a partir do conhecimento da História: as 

 
141 Benjamin propõe a integração entre história da cultura e história da luta de classes nas notas preparatórias às 

Teses (Löwy, 2005, p. 79). Como comenta Löwy a partir da tese IV, no entanto, essa “dialética do material e do 

espiritual na luta de classes” iria “além do modelo bem mecanicista da infra-estrutura e da superestrutura...” 

(Ibidem, p. 59). 
142 No que se refere à hierarquia castálica, as palavras do Mestre da Música para Servo, antes de este iniciar seus 

estudos em Cela Silvestre, e que reforçam o senso de dever do indivíduo, “A nossa Castália não deve ser apenas 

um lugar de seleção, mas antes de tudo uma hierarquia, um edifício em que cada pedra só recebe seu sentido por 

pertencer ao conjunto. Desse conjunto não parte nenhum caminho, e quem mais se eleva e maiores tarefas recebe 

não adquire maior liberdade por isso, mas toma cada vez mais responsabilidade sobre si...” (Hesse, 1971b, p. 58). 
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bases são as necessidades do mundo; o terreno, a se pensar o momento histórico, é o da Era 

folhetinesca.  

Além disso, cabe destacar o fato de que Servo reconhece, nesse trecho, a si e aos seus 

pares como “herdeiros beneficiários”, acomodados e apáticos, de um esforço majoritariamente 

alheio, numa construção “imponente até demais”.  

Evidencia-se, também, o quanto toda essa crise representada no Jogo de Hesse diz 

respeito, naturalmente, à própria crise da narrativa e perda da experiência, pensada por 

Benjamin. Afinal, ali é colocado o problema da tradição e sua transmissibilidade, centrais no 

drama vivido por Servo: todo o conhecimento produzido e que circula em Castália — tão 

especializado e voltado, muitas vezes, à autossatisfação — parece, da perspectiva que lhe é 

exterior, estéril e mesmo inútil. 

Um contraponto a isso pode ser encontrado no ensaio “O conjurador da chuva”, no qual, 

durante o processo em que Servo é aprendiz de Túru, comenta-se: “Tratava-se não só de 

conservar e praticar um tesouro de tradições e de experiência, o conjunto dos conhecimentos 

que os homens de então possuíam sobre a natureza, como também de transmiti-los para o 

futuro” (p. 372), assim como “Túru ensinava muito mais pelo exemplo e pelo conhecimento 

sensível das coisas, do que por palavras e um ensino teórico” (p. 377). 

Por outro lado, a “época folhetinesca”, que precedeu Castália e ameaça sua existência, 

parece uma expressão da “nova barbárie” que advém, segundo Benjamin, do caráter geral da 

pobreza da experiência (Benjamin, 1994, p. 115): segundo Servo, naquela época, o espírito fora 

tomado por horror ao ver-se “diante do nada: uma enorme pobreza material, um período de 

tempestades políticas e bélicas, e uma desconfiança de si próprio” (Hesse, 1971b, p. 10). 

Essa crise também está relacionada, por sua vez, à percepção, adquirida por Servo, de 

que Castália está submetida à História. Ecoando o presságio manifesto logo após seu primeiro 

Festival do Jogo de Avelórios como Magister, a personagem anuncia: “nosso sistema e nossa 

Ordem já ultrapassaram o apogeu [...]. Estamos na fase da decadência [...] estamos maduros 

para a demolição e ela se dará indubitavelmente, não hoje nem amanhã, mas depois de amanhã” 

(p. 287). 

Nesse sentido, José demonstra um sentido previdente, de ação imediata, o que também 

está de acordo com sua natureza moral, de imenso zelo por Castália. Ao mesmo tempo, assume 

ainda mais, a partir disso, o risco de ser incompreendido pela Direção, para a qual a Província 

não está sequer sob ameaça. 
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Além da percepção desse movimento interno de decadência, é importante notar que a 

conjuntura externa que ameaça Castália, além da distância entre esses dois universos, tem sua 

máxima representação na ideia da guerra. Eis o alerta feito por Designori, quando do primeiro 

reencontro com Servo, com “palavras que pareciam uma ameaça ou um aviso”: “Tu hás de ver, 

virão logo tempos difíceis, talvez a guerra, e é bem possível que toda essa tua existência 

castálica venha a encontrar-se em situação difícil de resolver…” (p. 102). 

Apesar de, naquele momento, Servo não ter dado muita importância a esse comentário, 

anos depois, em sua Circular, reconhece:  

[...] Aproximam-se tempos críticos, por toda parte percebem-se prenúncios, o mundo 

quer de novo deslocar o seu centro de gravidade. Deslocamentos de poder estão em 

vias de realizar-se, não sucederão sem guerra nem violência, um vento de ameaças à 

paz e mais ainda à vida e à liberdade sopra do extremo oriente. Por mais que nosso 

país adote uma política internacional neutralista, por mais que nosso povo 

unanimemente (o que não fará) continue aderindo ao status quo e queira prosseguir 

fiel a nós e ao ideal castálico, tudo será em vão. Já hoje muitos de nossos 

parlamentares dizem com muita clareza, quando a ocasião se apresenta, que Castália 

é um luxo um tanto caro para a nação.  Tão logo o país se sinta obrigado a armar-se 

seriamente para a guerra, armamentos defensivos apenas — e isso pode vir a acontecer 

em breve —, serão tomadas grandes medidas de economia e, apesar de o governo 

estar otimamente intencionado em relação a nós, muitas dessas medidas nos atingirão 

(Hesse, 1971b, p. 287 e 288). 

 

Além da destacada caracterização da guerra, pode-se perceber, nesse trecho, o quanto 

foram importantes as experiências de Servo no “mundo exterior”, a partir do convívio com o 

“diplomata” Irmão Jacobus — diretamente envolvido nas questões políticas do “mundo” — 

mas principalmente via Plínio Designori, para embasar seus apontamentos. Afinal, foi dessa 

maneira que ele pôde testemunhar, in loco, a realidade que em Castália é percebida como algo 

distante ou, para muitos, até mesmo completamente ignorada. Dessa forma, a personagem pode 

explicar, com propriedade, algumas das condições políticas, sociais e econômicas que ameaçam 

a Província. 

Mais uma vez, fica evidente que, por mais que se tente afirmar a soberania e autonomia 

de Castália, ela depende da boa vontade, por exemplo, de parlamentares e de governos, que não 

necessariamente toleram sua existência e os custos materiais que ela requer. Isso se daria, 

justamente, segundo Servo, pela falta de contato e intercâmbio entre as duas realidades. 

Essa distância também está relacionada à conclusão, a que chega o protagonista, de que 

“O Jogo de Avelórios é a parte mais característica e mais ameaçada” de Castália: 

 Talvez seja justamente por causa disso que o Magister Ludi, o prepósito de nossa 

disciplina mais estranha ao mundo, quem em primeiro lugar pressinta o terremoto que 

se avizinha e venha, antes dos outros, exprimir este sentimento diante das autoridades 

(Ibidem, p. 292). 
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Essa atitude tem muitos paralelos com o que ocorre no ensaio “O conjurador da chuva”, 

no qual, como líder espiritual da aldeia, Servo tem um amplo sentido de responsabilidade: “Ele, 

em primeiro lugar, era atingido por essa desgraça [...] intermediário entre a aldeia e o 

desespero.” (p. 391). Essa constatação é representada também, na Circular, na alegoria do 

edifício: “estou eu sentado num dos andares mais elevados...” (p. 279). Importa destacar que, 

em ambos os casos, o senso de dever está ligado à uma disposição pessoal para o sacrifício. 

Assim, é possível dizer que a obra de Hesse, aqui especialmente considerando-se O jogo 

das contas de vidro, dá conta, a seu modo, de três aspectos centrais da Modernidade ocidental 

em crise: a cultura, a experiência e o papel da História nesse contexto. No entanto, ao contrário 

— ou de maneira mais assertiva — do que ocorre em outras obras hesseanas, nessa narrativa, o 

indivíduo, tão ferrenhamente defendido pelo autor, é levado a responder objetivamente, de 

forma prática, a essas diferentes expressões de crise.   

Além disso, ao apresentar, na Circular, seu diagnóstico, Servo parece cumprir mais uma 

vez aquilo que Benjamin sugere, na tese VI, sobre a articulação histórica do passado e a 

percepção do “instante de perigo”. Como visto, no entanto, essa constatação não se limitará à 

denúncia, mas implicará numa dimensão prática. Na conversa final com o Mestre da Ordem, 

por exemplo, a personagem diz: 

 Os momentos de grande dor ou abalos, também na história universal, têm uma 

necessidade que convence; eles desencadeiam um sentimento de atualidade e de 

tensão de alto poder de opressão. Este abalo pode ter como consequência a beleza e a 

luz, bem como a loucura e as trevas. De qualquer modo aquilo que é produzido se 

reveste da aparência da grandeza, da necessidade e da importância e se diferencia e se 

destaca daquilo que acontece todos os dias (Hesse, 1971b, p. 322).  

 

Eis, então, na narrativa de Hesse, em sentido muito próximo do benjaminiano, um 

momento de perigo que é, ao mesmo tempo, um Jetztzeit, ou seja, um momento pleno de 

possibilidade e no qual é necessário aplicar a “fraca força messiânica”. 

 

A Circular 

Como dito, a Circular é o documento que expressa, em síntese, as concepções de 

História representadas no Jogo, uma vez que é a apresentação da percepção desenvolvida por 

Servo, que contraria, em vários aspectos, aquela defendida por Castália — o que é expresso 
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pelo contraponto da resposta da Diretoria, apresentada também no livro de forma integral, em 

sequência143. 

No contexto em que se ambienta a narrativa, no entanto, a Circular tem uma importância 

menor: segundo o narrador, por estar ciente de que, perante a Direção, o documento teria pouco 

efeito, Servo, ao tê-lo concluído, passa a preferir não o ter escrito nem enviado, e a compreendê-

lo mais como uma forma de preparar Tegularius para sua partida. Assim, apesar de, em 

princípio, a Circular ter um caráter de “requerimento”, o narrador conta que Servo estava 

decidido a levar a cabo seu intento de deixar a Província, independente do que dissesse a 

Direção.      

Assim, em seu diálogo final com Mestre Alexandre, ao ser questionado sobre a 

finalidade da Circular, uma vez que sabia de seu provável indeferimento, Servo fala que o 

documento, na verdade, possui “um conteúdo duplo, duas intenções”, quais sejam: apresentar 

“uma porção de fatos”, mas também “uma série de pensamentos que achei ser meu dever levar 

ao conhecimento das autoridades e recomendar à sua atenção”. Nisso, seu objetivo era 

“provocar intranquilidade e sacudir os ânimos”, na forma de um “brado de alerta, um apelo” 

(p. 310 e 311).  

Dessa forma, na Circular, o protagonista busca cumprir o princípio de que é um dever 

informar as autoridades do motivo para o abandono de seu posto e de Castália: 

 Pertence aos deveres do Magister alertar as autoridades se, por acaso, óbices venham 

a impedir o desempenho fiel do cargo ou se há perigos que o ameaçam. Pois bem, 

embora eu tenha assumido o compromisso de servir o cargo com todas as minhas 

forças, o desempenho dele está (ou parece estar) ameaçado por um perigo que mora 

dentro da minha pessoa, ainda que não se origine unicamente em mim. Pelo menos 

considero o perigo moral de um enfraquecimento da minha aptidão pessoal para 

Mestre do Jogo de Avelórios, ao mesmo tempo um perigo objetivo e que subsiste fora 

de mim. Sintetizando: comecei a duvidar da minha capacidade de conduzir 

validamente o meu cargo, porque considero o meu cargo e o próprio Jogo de 

Avelórios, que devo preservar e cuidar, ameaçados (Hesse, 1971b, p. 278 e 279). 

 

Há, assim, uma interessante dinâmica estabelecida por Servo entre o que seriam 

condições internas e externas a ele, sendo que estas atuariam diretamente sobre aquelas. Essa 

dinâmica é refletida na própria relação entre Castália e o mundo: seu funcionamento sofre 

interferências do que acontece em seu exterior — o que é natural, mas incompreendido ou 

mesmo recusado pelos castálicos. A partir dos “perigos” identificados, da mesma forma como 

 
143 Servo deduz que foi Mestre Alexandre quem a redigiu. Segundo o narrador, o documento fora escrito em “estilo 

corrente, impessoal de autoridade como a ocasião o exigia. Num exame mais apurado, a peça revelava, entretanto, 

mais originalidade e personalidade do que se poderia supor na primeira leitura. A base de todo o documento era 

espírito hierárquico da Ordem, justiça e amor à Ordem” (Hesse, 1971b, p. 299).  
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no “Conjurador da chuva”, Servo sofre junto com seu povo (p. 380) — no caso, junto com 

Castália. Assim, o documento passa a ter um tom de denúncia e conclamação144: 

Se hoje eu lembro aos meus colegas e às veneráveis autoridades este fato [o de que 

um dia Castália não mais existirá], esta verdade elementar, e os conclamo a dirigir o 

olhar aos perigos que nos ameaçam, se eu portanto, por um momento, assumo o papel 

de um profeta, de um admonitor e de um pregador de penitência, papel antipático e 

tão facilmente suscetível de zombaria, estou contudo preparado para suportar 

possíveis zombarias, mas é minha esperança que a maioria de vós leia até o fim o meu 

ofício e que alguns de vós me deem até razão em pontos isolados. Já seria muito 

(Ibidem, p. 280). 

 

Eis um indivíduo que, adquirindo uma certa consciência, destaca-se do coletivo, mas 

não para abandoná-lo, mas sim para chamá-lo à razão e, em última instância, na intenção de 

protegê-lo. Mesmo que essa caracterização se aproxime muito de outras tramas de Hesse, o 

caso do Jogo é especial pois, ao contrário da maioria dos demais, nele, o indivíduo consciente 

é mais profundamente comprometido com seu meio, num sentido que pode ser considerado até 

mesmo, numa concepção ampla, político145. 

Além disso, o trecho evidencia que Servo está ciente dos riscos dessa decisão e os 

assume, sabendo — e aqui seria possível identificar algo da formação cristã de Hesse — que os 

“profetas” são hostilizados por seu próprio povo146. Nesse sentido, o gesto se aproxima da 

natureza alarmista, admonitório que também possuem as Teses de Benjamin, a se considerar, 

nesse ponto, também o contexto em que foram produzidas, marcado pelo avanço do 

nazifascismo, pelo conformismo e reformismo da socialdemocracia. Mas assim como há em 

Servo o risco da incompreensão, Benjamin reconhece que “o historiador é um indivíduo que 

corre sempre o risco de não ser compreendido em sua época.” (Löwy, 2005, p. 64). 

Assim, da mesma forma como é necessário, segundo o pensamento benjaminiano, uma 

História capaz de enfrentar o fascismo 147 , Servo parece conclamar seus pares para uma 

percepção da realidade que os coloque frente a frente com o que ameaça sua existência.  

 
144 Um contraponto ao que ocorre em “O conjurador da chuva”, em que, apesar de ser avisado pelos astros sobre 

uma catástrofe eminente, Servo guarda esse prenúncio para si. Quando começam, realmente, as perturbações, ele 

se questiona: “Por que não falara a ninguém sobre o pressentimento obscuro e premonitório que o assaltara?” 

(Hesse, 1971b, p. 391). Apesar disso, algo semelhante ao propósito da Circular, o Servo Conjurador “ainda tinha 

esperanças de poder dominar o pânico por meio do exemplo, da razão, com palavras, explicações e conselhos” (p. 

392). 
145 Não mais um Harry Haller (O lobo da estepe) que se limita a criticar vários aspectos da vida na modernidade, 

o Sidarta que abandona tudo para viver como barqueiro ou o Peter Camenzind que decide viver a pacata vida de 

sua aldeia de origem. 
146 Nos Evangelhos, Marcos 6:4, Lucas 4:24, João 4:44. 
147 “[...] sem uma interpretação correta da história, é difícil, se não impossível, lutar de maneira eficaz contra o 

fascismo...” (Löwy, 2005, p. 42). 
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Por esse sentido de advertência da Circular, Alexandre, no diálogo final entre os 

Mestres, alerta que o “ponto fraco” da Circular teria sido “misturar” esse conteúdo admonitório 

com o pedido particular, isto é, o pedido de exoneração e de destinação à função de professor 

em uma “escola mundana”. Servo, no entanto, responde que esses dois aspectos surgiram “de 

uma situação de emergência” (Hesse, 1971b, p. 311) e que, apresentadas juntas, evidenciam a 

seriedade com que ele percebe a situação, a ponto de se oferecer, pessoalmente, para responder 

a ela, na forma da renúncia ao cargo e à Castália. 

A caracterização dessa atitude não deixa de se ligar, como mencionado, à trama de “O 

conjurador da chuva”, na qual o Conjurador dispõe de sua própria vida, como sacrifício final 

pelo bem da aldeia148. Na verdade, a trama de todos os ensaios autobiográficos de Servo diz 

respeito, de alguma forma, à relação do protagonista com um cargo ou função: em “O 

confessor”, é a crise de Josephus no exercício de seu “dom” de ouvir; na “Encarnação hindu”, 

a atividade de Dasa como rajá.  

É interessante notar, além disso, que, na tradição teológica judaico-cristã, o profeta é 

entendido como aquele que anuncia e, simultaneamente, denuncia. Servo cumpre ambos os 

papéis, pelo fato de denunciar a alienação castálica e ao mesmo tempo anunciar a ameaça à qual 

ela está sujeita: a palavra “perigo” e suas variantes são continuamente mencionadas ao longo 

da Circular. Ela é, afinal, o repique do aviso de incêndio.  

Assim, Servo deixa muito evidente, logo nas primeiras linhas do Ofício, a quem se 

dirige e por que utiliza esse meio. O destinatário são seus “colegas magísteres”, o corpo que 

dirige Castália e que é responsável por seu destino. Pode-se dizer, no entanto, que seu conteúdo 

se destina a qualquer castálico ou mesmo a qualquer indivíduo que se interesse pelos “bens do 

Espírito”. Assim, o documento não é “de modo algum privado”, mas investido de um caráter 

próximo ao que Kant define como uso público da razão149.  

Dessa forma, Servo inicia sua Circular com a apresentação de um panorama da mentalidade 

castálica geral: 

A instituição de Castália, da Ordem, nossa atividade científica e escolar junto com o 

Jogo de Avelórios parecem à maioria de nossos confrades tão evidentes como a cada 

homem o ar que ele respira e o chão que ele pisa. Ninguém pensa seriamente que este 

ar e este chão poderiam talvez não existir, que o ar poderia um dia faltar e o chão 

poderia desaparecer sob nossos pés. Temos a sorte de viver bem protegidos num 

pequeno mundo, limpo e ordenado, e a grande maioria de nós vive, por mais estranho 

 
148 Há uma correspondência entre essa atitude e o seguinte comentário de Servo na Circular: “Quanto mais eleva 

a cultura de um homem, quanto maiores os privilégios de que ele goza, tanto maiores devem ser, em caso de 

necessidade, os sacrifícios” (Hesse, 1971b, p. 290). 
149 “Por uso público da própria razão entendo aquele que qualquer um, enquanto erudito, dela faz perante o grande 

público do mundo letrado” (Kant, 1995, p. 3). 
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que isso possa parecer, na ficção de que este mundo sempre existiu e que nós 

nascemos nele (Ibidem, p. 279). 

 

Percebe-se que, desde o princípio, Servo vai a fundo em sua crítica, dirigindo-se 

duramente contra a postura da maioria de seus colegas. Refere-se, assim, à noção de uma certa 

eternidade de Castália, seu caráter pretensamente isolado e “inviolável”, como uma ilusão: uma 

“ilusão agradabilíssima” ou “espantosa e agradável ilusão”. 

Afinal, crer que a Província Pedagógica sempre existiu fomenta a ideia de que ela é 

autônoma, isto é, subsiste por si mesma, não sofre influência do mundo “exterior’ e, assim, não 

está sujeita aos seus problemas. Portanto, ao negligenciar o fato de que Castália é “obra da 

natureza”, “uma criação da natureza” e, por isso, também parte da dinâmica histórica, os 

castálicos não se dão conta de seu caráter passageiro. 

Sobre essa concepção, o Magister faz ainda uma autocrítica: “Eu sabia de tudo isto, mas 

não tinha para mim realidade, eu não pensava nisto…” (p. 279), referindo-se, por óbvio, ao 

estágio anterior ao de seu despertar. 

A partir desse panorama inicial, a personagem identifica que existem “perigos internos 

e externos” a Castália. Os internos podem ser percebidos, por exemplo, na presunção e no 

orgulho da Ordem em relação ao mundo (p. 280), que significa, afinal, um problema moral:   

 O castálico médio considera o homem do mundo e o não-erudito talvez sem desprezo, 

sem inveja, sem ódio, mas não o considera como irmão, não vê nele aquele que lhe dá 

o pão, nem se sente absolutamente responsável por aquilo que acontece lá fora no 

mundo (Ibidem, p. 281). 

 

Assim, na percepção de Servo, o isolamento de Castália, além de sua pretensa natureza 

inviolável, imperecível, também tem a ver com a própria percepção dos castálicos em relação 

às pessoas “do mundo”. Vale destacar que o caráter genuinamente elitista da organização é 

estabelecido desde a seleção de novos estudantes até a composição da Elite e a rígida hierarquia, 

numa lógica que se reflete na própria organização de suas escolas: Cela Silvestre, por exemplo, 

é considerada “uma diminuta elite dentro da Elite” (p. 60). 

Servo, no entanto, já havia chamado a atenção para esse perigo anteriormente, como na 

reprodução do que o narrador alega ser o registro de uma fala do então Magister ao final de um 

curso: “a dedicação a uma ciência não exime necessariamente o homem do egoísmo 

interesseiro, do vício e da irrisão”, da qual, segundo ele, Doutor Fausto seria a “popularização 

literária” (p. 185). Da mesma forma, o narrador conta que Servo possuía “uma especial 
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vigilância e a fina sensibilidade para tais enfermidades e fraquezas dos castálicos, uma atenção 

para problemas e perigos que residem na própria vida castálica…” (p. 226). 

Além desse aspecto, a Circular destaca, entre os perigos internos à Castália, o que 

podem significar os casos em que um aluno é dispensado. Esse tipo de situação, inclusive, é 

indicado pelo próprio Servo como motivo de perturbação íntima, nos primeiros anos em 

Castália, pois transmitiriam a ele a sensação de “que o ‘mundo’ exterior, de onde nós, os electi, 

havíamos vindo, não deixara de existir, conforme me parecia, e era para muitos uma grande e 

sedutora realidade que os atraía e finalmente os chamava de volta”150 (p. 47).  

A Circular segue, indicando a falta de consciência, por parte dos castálicos, “de sua 

ordenação à estrutura do povo, ao mundo, à história”: 

 Tem ele consciência do fundamento de sua existência, reconhece que pertence na 

qualidade de folha, flor, ramo ou raiz a um organismo vivo, tem alguma ideia dos 

sacrifícios que o povo faz, sustentando-o, vestindo-o e possibilitando a sua formação 

e os seus variados estudos? Preocupa-se muito com o sentido da nossa existência e 

situação privilegiada, tem ele realmente uma clara concepção da finalidade de nossa 

Ordem e vida? (Ibidem, p. 281). 

 

Servo, assim, caminha para a constatação de que, embora a Ordem esteja bem atenta 

aos perigos que lhe são internos, não se dá conta da ameaça que pode representar, por exemplo, 

até mesmo a relação desse modo de vida com o mundo “externo”. Ele ainda evidencia que essa 

relação abrange “o povo”, o mundo e a própria História. Por desconsiderar sua origem, os 

castálicos não entendem sua posição dentro desse “organismo vivo” que é a realidade, 

tampouco a estrutura que permite sua existência. 

É interessante também que Servo se refere — neste como em outros trechos da Circular 

— à manutenção dessa estrutura como algo sacrificial, o que implicará, para ele, na necessidade 

de uma espécie de contrapartida, que é a que ele, simbolicamente, assume, como fez o 

Conjurador da chuva, no primeiro ensaio biográfico. 

Esses são, mais uma vez, alguns elementos que estavam presentes nas discussões com 

Designori nos tempos de estudante. Servo relata que o amigo, àquela época, dizia sobre eles, 

 
150 Um paralelo, nos ensaios, para essa situação ocorre em “O conjurador da chuva”, no qual, entre os aprendizes 

aos quais aceita transmitir seus conhecimentos, Servo reconhece alguns que lhe causam “amargas experiências e 

desilusões”, principalmente por possuírem “a vaidade da pessoa talentosa, mas não escolhida” (Hesse, 1971b, p. 

388). O principal exemplo disso é Maro, discípulo no qual Servo descobre “intenções e metas egoístas” (Ibidem) 

e por isso o dispensa. Ele, no entanto, ganha projeção na aldeia e se torna inimigo do Conjurador, estando 

diretamente relacionado ao seu sacrifício final. Nota-se ainda que mesmo esses critérios utilizados para a dispensa 

do aprendiz se assemelham ao ideal castálico de determinação do indivíduo a serviço dos interesses coletivos. Por 

outro lado, no ensaio “O confessor”, é capital – e encontra paralelos com esse fenômeno — a reflexão da 

personagem quanto à possibilidade de abandonar seu serviço de confessor:  ele se sente “atraído e chamado por 

uma voz longínqua e bondosa, como se sua viagem não fosse uma fuga, mas sim o regresso” (p. 409). 
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castálicos: “levamos uma vida de passarinhos domesticados, sem ganhar nosso próprio pão, 

sem conhecer a necessidade e a luta pela vida, sem conhecer nem querer saber daquela parte da 

humanidade, cujo trabalho e cuja pobreza são a base da nossa existência luxuosa. [...]” (p. 68 e 

69). E, ainda mais longe, já na maturidade, o amigo se referiria à essa realidade mundana como 

“a verdadeira vida” e suas atividades como um “verdadeiro trabalho” (p. 249), o que até poderia 

contribuir para uma ideia deturpada de que a atividade intelectual não seria, realmente, trabalho. 

Além disso, Servo denuncia que, da mesma forma como não conhecem essa origem, os 

castálicos ignoram, também, a “finalidade” de sua existência. Dessa forma, é irônico perceber 

que o “espírito de serviço”, tão valorizado, não se estende significativamente ao serviço para 

além de Castália — que é, justamente, o que Servo subverte com sua decisão final. 

O que é dado perceber é que a crise estabelecida, afinal de contas, se deve ao fato de 

que houve na sociedade, a partir da “época folhetinesca”, uma tal separação entre o “mundano” 

e a produção espiritual-intelectual que a Província e o mundo em que ela surgiu se 

desconectaram quase completamente: há, assim, um estranhamento, um descrédito, que pode 

culminar, por sua vez, de acordo com a percepção de Servo, na destruição de Castália. Assim, 

a personagem relembra: 

Todo confrade sabe muito bem que a missão mais elevada e sagrada que temos 

consiste em manter e conservar para o país e o mundo o seu fundamento espiritual, 

que se tem afirmado também como um elemento moral da mais alta eficácia, ou seja, 

o senso de verdade sobre o qual, entre outras coisas, repousa também o direito. Todos 

sabem disso, mas a maioria dos castálicos deveria confessar que para eles a 

conservação do bem do mundo, da honestidade e da pureza intelectual também fora 

dos limites da Província, com beleza e pureza, não é absolutamente importante, muito 

menos ainda o principal (Ibidem, p. 282). 

 

O fato de Servo ter tomado consciência desses fatos a partir do contato com o 

conhecimento histórico é ampliado, na Circular: “Se eu tentasse pôr diante dos olhos de um 

castálico médio estes perigos, eu tinha, antes de tudo, de fazê-lo por meio de exemplos tirados 

da história...” (p. 283). Isto é, só se consegue ter uma melhor compreensão do perigo a partir de 

sua relação, benjaminianamente constelar, com acontecimentos passados. 

Todos esses acontecimentos, como mencionado, têm como referência a caracterização 

da Era folhetinesca. Sobre ela, fala Servo na Circular: 

 Do mesmo modo como no tempo de Lutero, vemos em toda a Europa, mais ainda, na 

metade da terra, crentes e hereges, jovens e velhos, propugnadores do ontem e 

propugnadores do amanhã se engalfinharem uns com os outros, cheios de entusiasmo 

ou de desespero. Muitas vezes as frentes de batalha corriam atravessando o mapa dos 

países, dividindo povos e famílias, e não temos o direito de duvidar que para a maioria 

dos próprios combatentes ou pelo menos para seus chefes tudo isso tinha sentido, e 

não podemos negar a muitos dos dirigentes e porta-vozes daquelas lutas certa robusta 
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boa-fé sólida, um certo idealismo, como então se chamava. Por toda parte matou-se, 

lutou-se, destruiu-se e por toda parte, em ambos os lados, lutou-se com fé, por Deus e 

contra o diabo (Ibidem, p. 285). 

 

Embora a “época folhetinesca” sempre seja caracterizada negativamente, aqui é 

sugerida uma certa condescendência quanto ao espírito que movia os conflitos de então151. 

Além disso, nesse trecho, Servo parece fazer justamente o movimento de “articular o passado 

historicamente” proposto por Benjamin na tese VI. Afinal, mesmo que seja impossível 

“reconstituir o poder e a dinâmica interna” daquela época, e assim conhecer o passado “tal como 

ele propriamente foi”, sua lembrança é apoderada nesse “instante de perigo” (Benjamin, 2005, 

p. 65). 

Além disso, Servo relata que um dos grandes focos de interesse em seus estudos 

históricos é o “comportamento dos intelectuais daquela época”, o que faz sentido na medida em 

que eles corresponderiam, a seu tempo, de maneira geral, ao papel desempenhado pelos 

castálicos: 

[...] Eles passaram um mau bocado e a maioria não aguentou. Houve mártires tanto 

entre os eruditos como entre os religiosos, e seu martírio e exemplo, mesmo naquele 

tempo habituado ao terror, não ficaram sem efeito. Mesmo assim, a maior parte dos 

representantes do espírito sucumbiu à pressão daquela época de violência. Uns 

entregaram-se e puseram seus dotes, conhecimentos e métodos à disposição dos 

detentores do poder [...]. Outros fizeram oposição enquanto puderam, num espaço 

semiprotegido, e lançaram protestos. [...] A maioria, porém, aprendeu a silenciar, 

aprendeu também a passar fome e frio, a mendigar e esconder-se da polícia. Muitos 

morreram prematuramente e quem tinha morrido era invejado pelos sobreviventes. 

Inúmeros puseram, eles mesmos, um fim a seus dias. Realmente não era nenhum 

prazer, nenhuma honra mais ser um erudito ou um literato: quem se punha a serviço 

dos detentores do poder e de seus slogans encontrava, é verdade, emprego e pão, mas 

também o desprezo dos melhores de seus colegas e quase sempre uma consciência 

má; quem recusava este serviço precisava passar fome, viver foragido e morrer na 

miséria ou no exílio. Processou-se uma seleção cruel, incrivelmente dura (Ibidem, p. 

285 e 286). 

 

É interessante que, nessa passagem, Servo denuncia não só aqueles que se renderam aos 

“detentores do poder”, mas também aqueles que se limitavam a lançar manifestos. Por outro 

lado, a atitude realmente valorizada é a daqueles que, na marginalidade, aprenderam a 

sobreviver. O fato de ele se referir a esse processo como “uma seleção cruel, incrivelmente 

dura” dá ainda a noção de que a intelectualidade foi colocada à prova também em uma dimensão 

moral. 

 
151 Algo semelhante ao que ocorre ao final de Demian, quando Sinclair relata suas impressões sobre o que moveria 

os soldados na guerra. 
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O que se percebe, portanto, é o conteúdo diagnóstico, analítico e crítico — que envolve, 

ao mesmo tempo, denúncias e prenúncios — da Circular, que resume não apenas a percepção 

de Servo, mas também aquilo a que ela se contrapõe. Dessa forma, ela segue um movimento 

dialético, cuja síntese tem como expressão máxima a requisição final do protagonista.  

 

 O serviço pedagógico 

Um dos elementos de inequívoca relevância desenvolvidos em O jogo das contas de 

vidro é o processo em que Servo passa de uma indiferença pelo ensino a um crescente amor 

por ele, como quem passasse de uma dimensão abstrata para uma compreensão cada vez mais 

prática do conhecimento — ou do ideal castálico — e de sua relação com a realidade. 

Ao final de seus “anos de estudo”, por exemplo, o narrador relata que Servo sentia 

“pouca inclinação” para as atividades de professor e educador e que, se “seguisse apenas os 

próprios impulsos, escolheria a vida de um erudito independente — ou a de um jogador de 

avelórios” (Hesse, 1971b, p. 100). Ao se tornar Magister Ludi, no entanto, descobre sua 

facilidade para ensinar e a alegria que o ensino lhe proporciona (p. 186), se referindo a ela como 

“A melhor descoberta que o cargo me propiciou” (p. 324). 

Algo semelhante é descrito em “O conjurador da chuva”: Servo, ao admitir seu filho 

Túru como aprendiz, passa a considerar... 

[...] o dever às vezes tão penoso de ensinar e ter alunos, como uma coisa inevitável, 

um dom do destino, a vontade do espírito. [...] Em lugar do sonho e da ilimitada 

evolução, da soma de toda a sabedoria, ali se encontrava o aluno, uma pequena 

realidade [...] o único caminho para o verdadeiro futuro, o único dever, o mais 

importante, o único sendeiro em que a vida e as ações do conjurador da chuva, seu 

caráter, seus pensamentos e pressentimentos podiam evitar a morte, continuando a 

viver… (Hesse, 1971b, p. 386). 

 

No ensaio “O confessor”, por sua vez, o ensino é representado como meio para uma 

espécie de “cura”: em crise, o protagonista procurara Dion Pugil, outro confessor, que, como 

se descobrirá, também estava em fuga, procurando por Josephus. Nessa situação, mais uma vez 

remetendo à questão da autoridade e do conselho, é dito que “Cada um tinha recorrido à fuga 

para buscar conselhos com o outro.” (p. 426).  

Após longo processo, Dion comentaria, em seu leito de morte: “[Josephus] me fora 

enviado por Deus, para conhecê-lo e curá-lo e junto com ele conhecer-me e curar-me”, e ainda 

antes de morrer roga para que, se em algum momento retornassem os sofrimentos e tentações 
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que haviam gerado em Josephus a tendência ao abandono de seu serviço, que lhe enviassem 

“um filho e um pupilo” (p. 427). 

No caso do Magister José, por sua vez, a relação entre a docência e o cargo é 

etimológica: “Magister Ludi significa na origem simplesmente mestre-escola” (p. 293), e Servo 

se aproxima cada vez mais dessa origem: “[...] Nos últimos dois anos de sua magistratura ele 

se designou a si mesmo por duas vezes em carta como ‘mestre-escola’” (p. 187). Assim, relata 

o narrador: 

[...] como o cargo não prescrevia o modo de cumprir estas obrigações, deixando-lhe 

com largueza a responsabilidade de encontrar a maneira apta, ele foi dirigindo o seu 

principal interesse com o correr dos anos, de início até sem perceber, sempre mais à 

educação e à assistência das camadas mais jovens [...] (Hesse, 1971b, p. 187-188). 

 

Esse crescente interesse pelo ensino, portanto, é relacionado também ao mencionado 

apreço de Servo pela juventude e que é uma característica marcante nas obras de Hesse: nas 

palavras do narrador, “Quanto mais novos, tanto mais ligados ao conjunto do mundo e da vida, 

tanto menos especializados e adestrados” (p. 219) e “a alegria e êxito eram tanto maiores quanto 

mais jovens fossem seus alunos…” (p. 229).  

Essa preferência pode ser entendida, inclusive, como a representação mais nítida do que 

seja atuar na base do edifício castálico, cujo incêndio é o foco das preocupações do Magister. 

Em sua Circular, por exemplo, Servo diz: “Lá [nas escolas profanas] reside a base da vida 

espiritual no país, não nos nossos institutos ou no Jogo de Avelórios” (p. 293, grifo nosso). Da 

mesma forma, o narrador relata sobre a atuação do Magister:  

[...] Servo ia atingindo camadas sempre mais remotas e elementares do corpo discente. 

[...] quanto mais jovens e incultos eram os alunos tanto maior a alegria de ensinar. [...] 

era onde ele poderia lidar com alunos ainda mais disponíveis, moldáveis e plásticos, 

onde ensinar e educar formavam mais indissoluvelmente uma unidade (Ibidem, p. 

187). 

 

Nesse sentido, é dito também que Servo “Jamais separou a instrução e a educação” (p. 

186), o que é perfeitamente compatível com a concepção que a personagem passara a 

desenvolver acerca do conhecimento, isto é, aquela que o considera em uma perspectiva prática, 

a partir de sua apropriação pelo sujeito. Essa percepção é, justamente, uma contraposição à 

lógica castálica — e também um paralelo à realidade “mundana”, caracterizada principalmente 

na ideia da Era folhetinesca — do estudo como “cultivo das ciências por elas mesmas” (p. 281). 

 É assim que, de acordo com Nelson (2008), retomando artigo de Peter Roberts (2008) sobre 

Viagem ao Oriente, Servo seria a representação de alguém que percebeu plenamente “o 
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significado da educação no seu desenvolvimento futuro como ser humano”152. Afinal, toda essa 

preocupação e propósito da personagem são resultado da educação que recebeu, não apenas em 

Castália, mas também através de experiências como as contendas com Plínio e as discussões 

com Irmão Jacobus. 

Essa perspectiva ampla de educação, que pode ser inclusive relacionada ao ideal 

clássico de Bildung, envolve até mesmo aspectos mais sutis da psique e da esfera emocional 

dos sujeitos sobre os quais se atua 153 . O narrador menciona, por exemplo, o “instinto 

pedagógico apurado” (Hesse, 1971b, p. 231) de José, evidenciado no tratamento com Plínio, 

mas também em sua relação com Tegularius e até com Pedro, o fâmulo do Decano da Música154. 

Algo semelhante se dá também nas relações da personagem com Padre Jacobus, “que eram ao 

mesmo tempo um aprendizado e um magistério” (p. 147).  

Também é mencionada, em diversos momentos da narrativa, a grande atração e 

influência que o protagonista exerce sobre as pessoas. Segundo o narrador, essa caracterização 

“pertence intrinsecamente a todo professor e educador, ocultando perigos e trazendo 

responsabilidades” (p. 114). 

Para além disso, em sua Circular, Servo valoriza sobremaneira o trabalho dos 

professores, especialmente o daqueles formados em Castália e que se dispõem a esse serviço: 

[...] existe um grande número de castálicos íntegros e altamente valiosos que 

realmente não querem outra coisa senão servir, são os professores educados por nós, 

nomeadamente aqueles que lá fora no país [...] prestam um serviço cheio de renúncias 

[...] são, no sentido estrito, propriamente os únicos de nós que preenchem realmente 

a finalidade de Castália e por cujo trabalho pagamos ao país e ao povo todo bem que 

eles nos fazem (Ibidem, p. 281 e 282). 

 

Servo indica, assim, os professores como a única exceção à problemática da distância 

de Castália do mundo, apresentada até então. São eles os autênticos exemplares de um amplo 

“espírito de serviço”, que “realmente não querem outra coisa senão servir”. Os “sacrifícios” 

que permitem a existência castálica parecem ser, assim, nas palavras de Servo, ao menos 

 
152 Tradução nossa. No original, “[…] the main character of Magister Ludi, Joseph Knecht, represents someone 

who has fully realized ‘the significance of education in his further development as a human being.’” (Nelson, 2008, 

p. 40). 
153 Nas palavras de Victor-Pierre Stirnimann, na apresentação de Conversa sobre a poesia, “Bildung é também um 

ideal pedagógico, voltado à resolução do antagonismo entre a vida e o espírito, o genérico e o individual, a natureza 

e a cultura” (Schlegel, 1994, p. 14). 
154 Esse “instinto pedagógico” encontra paralelo, no ensaio “O confessor”, no “dom” colocado à serviço pelo 

protagonista – isto é, variação do próprio Servo: “em Josephus habitava em estado latente um dom que [...] 

alcançou o auge da perfeição. Era o dom de ouvir. [...] esta sua função foi tomando conta dele até transformá-lo 

num instrumento…” (p. 402). 
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parcialmente compensados por essa atividade cheia de “renúncias”, que envolvem, por 

exemplo, estar longe “do clima agradável e das facilidades espirituais” da Província (p. 281). 

Apresenta-se, dessa forma, o que seria a discutida finalidade de Castália: pode-se dizer 

que, de acordo com Servo, ela corresponderia ao movimento de levar às escolas o que a 

Província desenvolve, dividir com o mundo o patrimônio intelectual que, originalmente, 

pertence a todos eles, e que aos castálicos foi dado o papel de resguardar, não como monopólio 

ou atendendo a interesses próprios, mas, como expresso em diversas passagens, como serviço 

ao Espírito e à Verdade. 

Dessa forma, rememorando mais uma vez a ideia originária de seu cargo, Servo diz, na 

Circular:  

Magister Ludi significa na origem simplesmente mestre-escola. E de mestres-escolas, 

de bons e competentes mestres-escolas, nosso país tanto mais precisará quanto mais 

ameaçada Castália estiver e quanto mais as suas preciosidades se tornarem obsoletas 

e se desfizerem. [...] Precisamos cada vez mais conhecer e alargar o serviço humilde 

e prenhe de responsabilidades nas escolas profanas, como a parte mais importante e 

honrosa de nossa missão (Ibidem, p. 293). 

 

Assim, sua decisão final é uma consequência dessa crença acerca da importância dos 

professores e de que ela é proporcional à decadência castálica. Da mesma forma, embora 

evidencie a compreensão de que a “missão mais elevada e sagrada” seja a conservação do 

“fundamento espiritual” do país e do mundo, Servo denuncia que a maioria dos castálicos 

esquece que isso também vai além dos limites de Castália (p. 282).  

 O que mais necessitamos é de professores, homens que ministrem à juventude a 

capacidade de medir e de julgar e que sejam seus modelos no respeito à verdade, na 

obediência ao espírito, no serviço à palavra. E isto é válido, não somente e em primeira 

linha, para nossas Escolas da Elite, cuja existência um dia chegará igualmente a seu 

termo, como também para as escolas profanas, em que os burgueses e camponeses, os 

artesãos e soldados, os políticos, oficiais e soberanos são educados e formados, 

enquanto são ainda crianças e, portanto, dóceis. [...] Sempre fornecemos professores 

e educadores ao país e já o disse: são os melhores dentre nós (Ibidem, p.293). 

 

A limpidez das fontes do saber, segundo a personagem, é mantida também — e 

principalmente — em seu contato com o mundo, e não no isolamento apático. Essa seria, 

portanto, a “parte mais importante e honrosa” da tarefa castálica. 

Paralelamente, no ensaio “O conjurador da chuva”, é dito que o objetivo maior do ensino 

é inspirar o serviço ao espírito. Para Servo, ser inteligente, mas não saber servir seria, assim, 

“um pecado contra a capacidade de servir, uma espécie de traição ao espírito.” (p. 388, grifo 

nosso). 
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Essa missão, no entanto, não é pensada apenas numa lógica de grandes proporções, mas 

também, no caso de Servo, aplicada numa dimensão mais imediata. Em diálogo com Plínio, 

com os preparativos de sua saída de Castália já em curso, o Magister diz:  

[...] não busco por agora um emprego público. [...] Preciso de um quarto e do pão 

cotidiano, antes de tudo de um trabalho e uma tarefa como professor e educador, 

preciso de um ou alguns alunos e pupilos com quem eu viva e sobre os quais possa 

atuar. Numa Universidade é no que menos penso. Eu seria também, com prazer, digo 

melhor, com preferência acentuada, preceptor de um menino [...] O que eu busco e 

necessito é uma tarefa simples, natural, uma pessoa que precise de mim (Ibidem, p. 

270-271). 

 

Há de se pensar que esse desejo, para além de evidenciar certa humildade no propósito 

de Servo, é sintoma também de uma outra questão: por mais que, ao longo de toda a obra, a 

personagem se oriente muito por uma preocupação coletiva, sua primeira iniciativa de 

intervenção se direciona a uma atuação em relação a um único indivíduo. Essa atitude expressa, 

de certa forma, mais uma vez, a forma como o sujeito, enquanto indivíduo consciente e 

autônomo, é valorizado por Hesse.  

Por outro lado, a visão castálica sobre essa postura pode ser percebida na resposta à 

Circular: 

Venerável colega, como pode corresponder a este vosso caráter que a meta de vossos 

desejos pessoais seja tão modesta que não vos sintais atraído para tarefas e missões 

políticas, para postos de influência e de honra, e que não aspireis a outra coisa senão 

a ser um Magister Ludi, um mestre-escola! (Ibidem, p. 295). 

 

Para além de um elogio — mesmo que em meio a críticas e sarcasmos — à 

personalidade de Servo, essa passagem pode ser entendida como uma reafirmação da postura 

castálica de subestimar o serviço às escolas ou demonstração do quanto entende a política como 

estritamente limitada à atuação direta, militante ou institucional. Nessa percepção, o “caminho 

mais fácil” — ou pelo menos mais óbvio — que poderia ser considerado na busca por uma 

resposta à problemática que Servo apresenta é a de ocupar postos de poder político, e não a de 

professor.  

Toda essa questão relacionada à Educação é ainda identificada, por Servo, como uma 

das dimensões da crise que concerne ao distanciamento entre Castália e o mundo. Nas palavras 

do narrador, “Cada vez mais raramente e com menos entusiasmo candidatavam-se 

voluntariamente jovens das diversas Elites de Castália para o serviço escolar extramuros…” (p. 

218). Afinal, de acordo com a personagem, o contato direto dos castálicos com o mundo 

contribuiria tanto para que estes tomassem maior consciência dessa realidade quanto para que 
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a Província fosse também mais valorizada. Esse é, pois, o ponto fulcral, a que responderá Servo 

com sua escolha final.  

 

 A intervenção 

Durante o desenvolvimento da narrativa do Jogo, fica evidente o seu caráter de 

descrição da formação do protagonista: o processo de amadurecimento da personagem não é 

nada abrupto, e mesmo aquela que, para a Direção, parece ser a decisão mais drástica — isto é, 

a de deixar o cargo e Castália — fora desenvolvida ao longo da trama e antecipada em diversos 

momentos155. Em uma fala no encerramento de um curso, por exemplo, o então Magister já 

anuncia: “Não devemos fugir da Vita activa para a vita contemplativa, nem vice-versa, mas 

variando entre as duas, estar sempre a caminho, nas duas ter a nossa morada, participar de 

ambas” (p. 186). 

Dessa maneira, embora o conteúdo da Circular seja “admoestador”, há nela um tom de 

resignação que se inclina muito à ideia de pessimismo revolucionário em Benjamin. Nesse caso, 

o pessimismo é ativo, e colocado “a serviço da emancipação das classes oprimidas”, contra o 

“otimismo de diletantes” (Löwy, 2005, p. 23 e 24). Embora, em suas considerações, Servo não 

explicite um viés de classe — em seu sentido sociológico clássico — sua postura é de dura 

crítica a qualquer otimismo castálico, o que pode ser percebido, por exemplo, no seguinte trecho 

da resposta da Direção ao Ofício:  

No que se refere à vossa concepção da situação mundial atual e às vossas alusões a 

um futuro próximo, elas causaram visivelmente uma certa impressão na maioria dos 

colegas, tiveram o efeito de uma sensação em alguns dos senhores presentes [...]. 

Predominou a inclinação de julgar os vossos pronunciamentos sobre o assunto 

naturalmente como dignos de nota e altamente interessantes, eivados, contudo, de 

exagerado pessimismo. Levantou-se uma voz perguntando se não era temeroso, até 

mesmo injurioso, no mínimo leviano, que um Magister tenha a iniciativa de aterrorizar 

seus superiores com quadros tão sombrios de perigos e provações cuja iminência não 

passa de suposição. Decerto é permitida uma advertência oportuna sobre a 

transitoriedade de todas as coisas e todos devem, sobretudo quem ocupa um posto 

elevado e de responsabilidade, vez por outra, lembrar-se do memento mori. Mas 

anunciar assim, generalizando tanto e de maneira tão niilista, à classe conjunta dos 

magísteres a toda a Ordem, a toda a Hierarquia um fim supostamente iminente não é 

somente um ataque indigno à paz de espírito e à fantasia dos colegas, é também uma 

ameaça à própria Direção e à sua capacidade de trabalho. Impossível que a atividade 

de um Magister possa melhorar se ele todas as manhãs se dirige ao trabalho pensando 

que seu cargo, sua atividade, seus alunos, sua responsabilidade diante da Ordem, sua 

vida por e em Castália, tudo isso amanhã ou depois desaparecerá completamente 

(Hesse, 1971b, p. 296 e 297). 

 
155 Isso é reconhecido pelo narrador, por exemplo, ao dizer que Servo “trazia dentro de si desde cedo uma 

sensibilidade para o mundo, antes mesmo que se iniciasse em história, a este homem era familiar a transitoriedade 

de toda a criatura e a problemática de tudo o que o espírito do homem criou.” (Hesse, 1971p. 210). 
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Fica ainda mais evidente, assim, a visão “pessimista” de Servo, condenada pela Direção, 

que, assim como comenta Löwy (2005) acerca do “pessimismo revolucionário”, “não tem nada 

a ver com a resignação fatalista e, menos ainda, com o Kultur-pessimismus alemão, 

conservador, reacionário e pré-fascista...” (p. 23). Afinal, deve-se considerar que Benjamin era, 

a seu tempo, assim como Servo em seu contexto, uma voz dissonante em muitas avaliações 

otimistas quanto ao futuro, principalmente no que se refere à ideia de progresso. 

Da mesma forma, a situação descrita acima sugere uma representação, no plano 

literário, daquilo que comenta Löwy a partir da tese VI: segundo ele, o momento de perigo 

“dissolve a visão confortável e preguiçosa da história como ‘progresso’ ininterrupto” (Ibidem, 

p. 65). No caso, o alerta de Servo gera uma perturbação “à paz de espírito e à fantasia dos 

colegas” (Hesse, 1971b, p. 297). 

Além disso, como dito, no Jogo, a atitude de Servo não se limita a constatar o “perigo” 

que ameaça Castália, mas a agir diante dele. Tal intervenção não deixa de ser, naturalmente, 

política, no sentido mesmo como Benjamin expressa na tese XVII a: “Para o pensador 

revolucionário, a chance revolucionária própria de cada instante se confirma a partir da situação 

política” (Benjamin, 2005, p. 134). 

Essa decisão, no entanto, tal como aponta o narrador do Jogo, não foi repentina e 

apresenta uma coerência comprovada por tudo o que é relatado sobre a vida da personagem: 

“[...] não temos nenhum motivo de julgar que esse fim tenha sido causal. [...] aquilo que ela [a 

lenda] narra a respeito da última fase dessa vida, corresponde perfeitamente às fases 

precedentes” (Hesse, 1971b, p. 29). 

Nesse momento, é reforçada, inclusive, a importância de Plínio Designori para o 

desenvolvimento de Servo, afinal, ele é o elo que intermedia a experiência da personagem no 

mundo. Assim, em um diálogo entre os dois, o protagonista já aponta para a decisão que irá 

tomar:  

Ele [o reencontro com Plínio] significa para mim sobretudo um chamado, um convite; 

este encontro me abre um caminho para o vosso mundo, ele me situa de novo diante 

do velho problema de uma síntese entre vós e nós e isto acontece, podes crer, na hora 

oportuna. O apelo desta vez não me surpreende surdo, encontra-me mais vigilante do 

que nunca pois propriamente não me apanha de improviso [...] (Hesse, 1971b, p. 

248)156 

 
156 Servo também havia utilizado a ideia de “apelo” para se referir à sua relação com Plínio logo quando se 

conheceram: “[...] nas ideias de Plínio encontro algo a que não posso simplesmente responder ‘não’, porque faz 

apelo a uma voz interior dentro de mim que por vezes muito se inclina a dar-lhe razão. Provavelmente é a voz da 
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A “síntese entre vós e nós”, realmente, determina a relação desses personagens desde a 

época de estudantes, em Cela Silvestre. Plínio, em especial, reconhecera que este se tornara 

para ele o sentido de sua vida (p. 237). Para Servo, no entanto, essa foi uma questão 

amadurecida ao longo de toda a sua formação, evidenciando uma consciência maior de suas 

motivações e consequências. 

É nesse sentido que no poema “Transigir”, por exemplo, Servo já abordava alguns 

questionamentos e a interdição feita a eles: “Os intransigentes e simplórios/Não suportam, é 

claro, nossas dúvidas”. No caso, essas dúvidas diriam respeito à existência de “outras 

dimensões, /Além das duas boas, velhas conhecidas”. Segundo o eu lírico, aqueles que não 

sabem conciliar, não as aceitam e se limitam à simplificação, na imagem da dualidade. Assim, 

é dito que a compreensão das várias dimensões, ou mesmo de uma única, a terceira, ameaça a 

aparente segurança: “Poderia alguém morar com segurança? / Poderia alguém viver 

despreocupado?” (p. 354).  

Nesse caso, as duas dimensões podem ser interpretadas como Castália e o mundo, cuja 

relação Plínio e Servo tentam, cada um a seu modo, intermediar, no que poderia ser essa terceira 

dimensão: a criação de uma síntese entre as duas realidades. O próprio trânsito de Plínio para 

Castália — como aluno ouvinte e depois como conselheiro — e de Servo para o mundo — em 

especial, seu ato final — são formas de transigir, verdadeiramente. Percebe-se, além disso, o 

quanto o poema prefigura também muitos dos outros embates que Servo teria ao longo da vida. 

 O fato, portanto, de o narrador destacar o momento de reencontro de Servo com Plínio como a 

“hora oportuna” dá a noção de que, após longo processo, finalmente chegara o tempo para 

expressar o que se passara a compreender como a almejada “síntese”. Esse momento, que tem 

uma dimensão prática, se aproxima tanto da ideia de kairós quanto do próprio Jetztzeit 

benjaminiano. Como expresso no “Apêndice A” das Teses, 

 Ele [o historiador que se contrapõe ao Historicismo] apreende a constelação em que 

sua própria época entrou com uma determinada época anterior. Ele fundamenta, 

assim, um conceito de presente como tempo-de-agora, no qual estão incrustados 

estilhaços do tempo messiânico (Benjamin, 2005, p. 140). 

 

De forma semelhante, ao lançar mão da memória histórica da Era folhetinesca, por 

exemplo, Servo cria uma espécie de constelação com sua própria época, identificando nela seus 

perigos. Nesse momento, em seu tempo presente, oportuno e definitivo, se propõe a agir. Essa 

 
natureza [instinto?], e ela está em aberta contradição com minha educação e as concepções que nos são usuais...” 

(Hesse, 1971b, p. 68).  
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caracterização se assemelha muito ao que escreve Gagnebin sobre essa que é uma ideia 

fundamental em Benjamin: 

[...] Este momento do despertar, de concentração de energias, de tensão de todas as 

forças do sujeito prenhe das riquezas da lembrança, mas respondendo ao apelo do 

presente, este momento altamente político é afirmado várias vezes nas teses ‘Sobre o 

Conceito de História’. É o momento da construção consciente, o Kairos da 

intervenção decisiva que para o curso do tempo, que quebra o mau infinito do 

desenrolar histórico... (Gagnebin, 1994, p. 80). 

 

É dessa maneira que, ao falar do tempo da história como aquele “saturado pelo tempo-

de-agora” (tese XIV), Benjamin cita o contexto revolucionário francês em comparação com a 

moda: “Ela [a Revolução Francesa] citava a antiga Roma exatamente como a moda cita um 

traje do passado”. É apresentada, então, a imagem do “salto do tigre em direção ao passado”, 

que corresponderia ao “salto dialético, que Marx compreendeu como sendo a revolução” 

(Benjamin, 2005, p. 119). 

A imagem do salto é muito potente também no Jogo, na trajetória de Servo. Assim, é 

importante considerar também que a intervenção a que a personagem se propõe ao final da 

narrativa é indissociável daquilo que ele denomina despertar, relacionada, por sua vez, às ideias 

de vocação e apelo. Essas ideias podem ser identificadas, por exemplo, no seguinte trecho, em 

que o narrador comenta o estado do jovem José ao ser admitido em Castália: 

Existem muitas espécies e formas de apelos à vocação, mas o cerne e o sentido dessa 

vivência é sempre o mesmo: a alma desperta, transformada ou mais elevada, pelo fato 

de que, em lugar dos sonhos e pressentimentos íntimos, de súbito um apelo exterior, 

um fragmento da realidade se apresenta e intervém. (Hesse, 1971b, p. 36 e 37, grifos 

nossos). 

 

Da mesma forma, é dito que “Nem todos os alunos da Escola da Elite, ao serem 

admitidos, passavam pela mesma experiência do apelo interior. Esse apelo é um dom ou, se 

quisermos nos exprimir de um modo banal, é uma sorte” (p. 39). O jovem, no entanto, não se 

envaideceria dessa distinção: “[...] ele próprio nunca se consideraria um electus: o apelo não 

lhe parecera uma subida de posto, mas apenas uma exortação e um incitamento interiores.” (p. 

38). Esse comportamento seria comum a diversos outros momentos da vida de Servo, como 

aquele em que ele é designado Magister Ludi, e seria transposto, em sua produção poética, para 

o poema “Degraus”: “O coração/A cada chamado da vida deve estar/Pronto para a partida e um 

novo início, /Para corajosamente e sem tristeza, /Entregar-se a outros, novos compromissos...” 

(p. 364). 
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Novamente denotando a estreita relação entre as ideias de degraus e os movimentos de 

despertar, o narrador — mais uma vez evidenciando sua onisciência — relata que esse poema 

fora “escrito num daqueles dias especiais em que lhe sucedera a experiência espiritual, que 

designava como ‘despertar’” (p. 302). 

O poema originalmente se chamaria “transcender!”, “como se fosse a sua primeira linha. 

Em grandes letras e escrita tempestuosa...”. Essa escolha corresponderia, para Servo, a 

[...] um apelo e uma ordem, uma advertência a si próprio, um propósito reformulado 

e fortalecido a sua vida e ação sob este signo e de transformar vida e ação num 

perpétuo transcender, numa decidida e serena travessia, totalização e superação de 

cada espaço, de cada trecho do caminho (Ibidem, p. 302 e 303, grifos nossos). 

 

A mudança no título para “Degraus”, no entanto, surgiu como uma demonstração de 

amadurecimento e humildade: “em letras miúdas, mais finas e modestas”, num movimento que 

se assemelha muito à mudança de atitude do protagonista ante o conselho encontrado no 

opúsculo do Magister a respeito da preparação do Festival do Jogo: se inicialmente Servo se 

orgulha de isso não ser uma preocupação157, futuramente reconheceria que esse entusiasmo 

também poderia se perder, como de fato ocorreu. Afinal, o cargo e a condução do Festival, se 

por um momento pareceram o ápice da trajetória, em cujo exercício Servo criara o propósito 

(juvenil) de transcender, ao longo do caminho ele percebe que são, em verdade, apenas parte 

dos “degraus”. 

É interessante que, nesse ponto, ao lembrar-se desse poema no momento de deixar 

Castália para sempre, Servo discute suas ideias com Tegularius, justamente esse “castálico” 

problemático, que também passara por transformações em suas concepções históricas ao longo 

da narrativa158. O assistente confessa: “Justamente este poema sempre me suscitou uma reação 

muito peculiar [...] em que há qualquer coisa que me repele e perturba” (p. 303). 

Para ele, “Degraus” apresentaria “ideias imperativas, moralizantes, de tom professoral” 

e seria “uma meditação sobre a essência da música [...] um canto de louvor à música” (p. 303) 

— o que Servo confirma — mas que, num “erro de raciocínio”, “equipara a música à vida” (p. 

304). Mas, além disso, destaca-se que, reforçando a importância que a Educação assumira para 

 
157  “Ao ler esta advertência, esbanjando a confiança própria de um jovem Magister e com a arrogância 

característica dos jovens, sorri das preocupações do ancião que a tinha escrito” (Hesse, 1971b, p. 319). 
158 Significativamente, Servo também teria uma conversa sobre Poesia com Plínio, naquele que seria o último 

diálogo entre eles (Hesse, 1971b, p. 339 e 340). Juntos, eles analisam e discutem trecho de um poema de Friedrich 

Rückert e Servo menciona, inclusive, o desejo de voltar a escrever. Esse diálogo não deixa de remeter à 

centralidade da poesia para os românticos de Jena, expressa em obras como Conversa sobre a poesia, de F. 

Schlegel, mas também em certos fragmentos. No “Athenäum”, por exemplo, é defendido que o poeta filosofe 

sobre seu próprio ofício. 
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o protagonista, Tegularius critica o poema também no sentido de que Servo, “já dominado por 

uma ambição de educador”, teria “feito dele uma exortação e uma prédica”, e conclui: “neste 

poema se falseia e se utiliza para fins doutrinários uma visão de beleza e magnificência únicas” 

(p. 304) 159.  

Servo, no entanto, ao comentar as motivações da criação do poema, relata:  

[...] eu vivi uma intuição, um conhecimento, uma visão interior e gostaria de recordar 

a mim mesmo o conteúdo e a moral desta intuição, recordar e deles me impregnar. 

[...] estes versos alcançaram a sua finalidade, a advertência continuou a viver em mim 

e não foi esquecida (Hesse, 1971b, p. 304).  

 

A relação entre degraus, despertar e apelo também é expressa diretamente por Servo 

na resposta à crítica de Tegularius, em que relata o seu processo de criação: “Esta vivência [a 

que se refere o poema] consistia na indicação, na revelação que o belo símbolo musical me 

fazia do seu aspecto moral, e que se tornara, em mim, despertar e advertência, apelo para a 

vida” (p. 304, grifo nosso) 160. 

Nessa medida, essas ideias — e seu conteúdo moral — encontram, na perspectiva de 

Servo, uma correspondência simbólica na Música, cuja importância na narrativa é, dessa forma, 

mais uma vez afirmada. Assim, faz ainda mais sentido a imagem da “fuga” ou variação — 

recorrente ao longo da obra e que determina também, de certa forma, sua estrutura — e até 

mesmo elementos como a escala musical. Essa era uma ideia familiar ao Frühromantik: em um 

dos fragmentos de Athenäum, registra Friedrich Schlegel: “A pura música instrumental não tem 

de produzir por si mesma um texto? E nela não se desenvolve, confirma, varia e contrasta o 

tema, tal como se faz com o objeto de meditação numa série de ideias filosóficas?” (Schlegel, 

1997, p. 141). 

Servo utiliza a imagem de “salto”, no entanto, também para se referir a uma situação 

que lhe interessa e que por vezes fora incômoda, a daqueles alunos que são dispensados de 

Castália: 

[...] talvez não fosse certo serem os mais fracos e inferiores a sentirem o apelo do 

mundo longínquo: talvez sua aparente queda não fosse uma queda nem um sofrimento, 

 
159 Embora Servo diga que o poema “não é expressão de uma vontade de mando ou de ensinar, pois a ordem, a 

advertência, é dirigida somente a mim mesmo” (Ibidem, p. 304). 
160 A relação entre degraus, despertar e apelo é destacada desde o início da narrativa, a partir do momento em que 

o jovem Servo é admitido em Castália: “Desse modo, principiando em seu íntimo e transformando-se em 

entusiasmo, em afirmação do interior e do exterior, realizou-se o apelo em José Servo; em completa pureza, ele 

percorreu todos os seus degraus, experimentou todas as suas venturas e todos os seus receios. Sem o estorvo de 

repentinas revelações e indiscrições, teve lugar este nobre acontecimento, típico da adolescência e da pré-história 

de todos os espíritos nobres: com harmonia e equilíbrio, o interior e o exterior desenvolviam-se, cresciam em 

direção um do outro” (Hesse, 1971b, p. 37, grifos nossos). 



140 
 

 

 

porém um salto e uma atuação, e talvez nós, os ajuizados, que ficávamos em Freixal, 

fôssemos os fracos e os covardes (Hesse, 1971b, p. 47 e 48, grifo nosso).  

 

E continua, evidenciando algo da rebeldia típica dos personagens hesseanos: 

[...] esses meninos que partiram têm para mim, apesar de tudo, algo de imponente, 

assim como o anjo rebelde Lúcifer tem certa grandiosidade. Talvez tenham feito uma 

coisa errada, podemos admitir que cometeram um erro, mas, seja como for, fizeram 

alguma coisa, realizaram algo, ousaram dar um salto e é preciso coragem para isso. 

Nós que fomos aplicados, pacientes e ajuizados não fizemos nada, não demos salto 

nenhum (Ibidem, p. 51, grifos nossos).  

 

A ideia de “salto” é, então, aproximada, curiosa e paradoxalmente, da narrativa bíblica 

da queda de Lúcifer. Servo também relaciona esse comportamento a sentidos como imponência, 

“coragem”, o que permite a hipótese de que essa percepção é uma variação da defesa de Hesse 

quanto à autonomia do indivíduo, na medida em que esse agiria a contrapelo do que lhe é 

condicionado socialmente.  

Esse comportamento rebelde, que culmina na dispensa das Escolas de Elite, é, 

inicialmente, algo muito contrário ao que é apresentado da personalidade de Servo, 

caracterizado, tal como o personagem Leo, de Viagem ao Oriente, como um “servidor ideal”, 

com inequívoca vocação para o serviço castálico. Essa caracterização dá, portanto, um 

significado ainda maior para a sua decisão final, ao mesmo tempo que não deixa de se relacionar 

a esse mesmo ideal sacrificial de serviço, que se presta às últimas consequências.  

É possível identificar essa disposição logo no início da narrativa: no simbólico momento 

de despedida da escola de Freixal e transferência para Cela Silvestre, por exemplo, em diálogo 

com um colega, Servo confessa: “[...] eu desejaria, quando chegar a hora e for necessário, 

desapegar-me também e saltar, não para voltar a um estado inferior, mas para a frente e para 

cima” (p. 51), isto é, precisamente, avançar nos degraus. 

Esse desejo parece ser, realmente, concretizado, quando a personagem deixa Castália. 

Enquanto espera pela conversa com Mestre Alexandre, por exemplo, ao fazer uma avaliação de 

sua vida, Servo chega à conclusão que seu “despertar” fora, em verdade, degraus: “um avanço 

gradual em direção ao coração do mundo, ao centro da verdade” (p. 307). Repassando os 

momentos de sua trajetória, reconhece que “A mesma senda severa, clara, inequívoca, retilínea, 

que o guiara a Cela Silvestre, Rochedo Santa Maria, à Ordem, ao cargo de Magister, o guiava 

agora para fora. O que fora uma série de atos de ‘despertar’ era ao mesmo tempo uma sucessão 

de despedidas” (Ibidem). 
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Além dessa ideia de degraus, é interessante que Servo faça referência a um caminho que 

transcende, o guiando para fora, num movimento próximo, realmente, ao de ruptura, implosão. 

Além disso, essa percepção da personagem sobre sua própria vida — que é, afinal, uma 

trajetória, uma história (individual) — parece, de certa forma, derivar da mudança de sua 

concepção acerca da História:  em vez de um sentido retilíneo, de continuum, ela seria, na 

verdade, “um círculo, uma elipse ou espiral”. Afinal, como ele mesmo conclui, “a linha reta 

pertence apenas à geometria e não à natureza ou à vida.” (Ibidem). 

Ainda durante a avaliação final sobre sua própria vida, Servo relembra a regra da Ordem 

sobre a qual fora levado a meditar antes de sua “Iniciação”: 

‘Se as autoridades superiores te chamarem para ocupar um cargo, fica sabendo que 

cada grau na escala dos cargos não é um passo para a liberdade, mas para um 

compromisso. Quanto maior o poder conferido pelo cargo, mais severa a servidão. 

Quanto mais forte a personalidade, mais reprovável a vontade arbitrária.’ (Ibidem, p. 

105). 

 

Para além de todo o conteúdo que remete à supressão da individualidade em favor do 

serviço e da hierarquia, a reflexão de Servo sobre essa regra, tantos anos depois, no momento 

em que está para renunciar ao seu cargo, dá a dimensão de sua mudança de perspectiva: 

 Como tudo isto tinha soado antes tão definitivo e tão inequívoco! E, contudo, como 

o significado de muitas palavras, principalmente de palavras capciosas como 

‘compromisso’, ‘personalidade’, ‘arbitrariedade’ tinham mudado tanto, até mesmo 

assumido uma significação contrária! E, no entanto, como estas frases eram belas, 

claras, solidamente enquadradas e maravilhosamente sugestivas, como podiam 

aparecer tão absolutas, intemporais e plenamente verdadeiras a um jovem espírito! 

Oh, elas teriam sido realmente isto, se Castália fosse o mundo, o grande e múltiplo 

embora indivisível universo, em vez de ser apenas um pequeno mundo ou um setor 

ousado e arbitrário dele! Se o mundo fosse uma Escola da Elite, se a Ordem fosse a 

comunidade de todos os homens, se a Direção da Ordem fosse o próprio Deus, como 

seriam perfeitas aquelas frases e todas as regras! Ah, se fosse assim, como a vida seria 

graciosa, florescente e inocentemente bela! E antes tinha sido realmente assim, antes 

ele tinha podido ver e viver assim: a Ordem e o espírito castálico como o divino e o 

absoluto a Província como o mundo, o castálico como a humanidade, e a parte não 

castálica do todo como uma espécie de mundo infantil, uma antecâmara da Província, 

um solo virgem onde ainda não tinham sido semeadas a cultura definitiva e a salvação, 

que olha para Castália com respeito e de tempos a tempos lhe envia visitas como o 

jovem Plínio (Ibidem, p. 306). 

 

Fica evidente, nessa avaliação, a maturidade que adquirira a percepção de Servo sobre 

a relação entre Castália e o mundo: ele não pode mais desconsiderar, de maneira inocente e 

confortável, como a maioria dos castálicos, a existência do mundo para além da Província e sua 

interferência nela, ou o fato de que ela representa “apenas um pequeno mundo ou um setor 

ousado e arbitrário” dessa outra realidade. 
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A importância do conhecimento histórico para essa noção da personagem é expressa, 

por exemplo, quando se diz que “sua familiaridade com a história primitiva de Castália fazia 

com que a vida lhe parecesse no meio destes perigos um combate e levava-o a afirmar e a amar 

a vida no perigo, enquanto tantos castálicos concebiam sua comunidade e a vida nela apenas 

como um idílio” (p. 226). 

Além disso, principalmente no que se refere à mudança de percepção de Servo quanto 

à ideia de “compromisso”, a narrativa deixa evidente que a decisão da personagem não fora um 

capricho, um interesse meramente individual, mas correspondia, justamente, à sua resposta — 

enquanto sujeito — a esse organismo com o qual se comprometera161. Uma vez que, segundo a 

Ordem, “Quanto maior o poder conferido pelo cargo, mais severa a servidão”, Servo se dispõe 

ao sacrifício máximo, ao serviço mais importante. 

Eis, pois, a evidência, de que sua atitude é resultado de um grande senso de dever e 

consciência de seu cargo: Servo sente-se “como o cérebro, como a consciência moral e a 

consciência psicológica desta comunidade [...] não somente vivendo com ela sentimentos e 

destinos comuns, mas como quem dirige e tem responsabilidade sobre seu destino…” (p. 181). 

 Assim, é reforçada, mais uma vez, a relação profunda que Hesse, em sua narrativa, estabelece 

entre indivíduo, coletividade e a realidade vivida por estes: 

O problema de Castália era aquilo que estava na origem de todas as fortes emoções, 

tendências e comoções na vida de Servo. Este problema nunca foi para ele um 

problema meramente teórico, mas atingia, mais do que qualquer outro, o mais íntimo 

do seu ser. Sentia-se também responsável por ele (Ibidem, p. 211). 

 

Além disso, ao atingir essa consciência e agir de acordo com ela, Servo não deixa de 

conclamar seus pares à mesma reflexão — o que é, justamente, um dos objetivos da Circular: 

Deixo a cada um de vós, venerados colegas, a tarefa de refletir em que consistem os 

deveres da Ordem, quando o país e a própria Ordem estão ameaçados. Haverá diversas 

concepções. Também eu tenho as minhas, e num prolongado exame de todas as 

questões aqui suscitadas cheguei, de minha parte, a uma representação clara daquilo 

que, para mim, é um dever e uma meta digna de meus esforços... (Ibidem, p. 291). 

 

Mais uma vez, portanto, Servo destaca um amplo sentido de dever: existem os deveres 

da Ordem e os seus próprios deveres, a partir do que determinara sua consciência, autônoma. 

 
161 Ainda na análise sobre o fim da autoridade e as origens desta na Filosofia Política platônica, H. Arendt defende: 

“A razão por que Platão queria que os filósofos se tornassem os governantes da cidade se assentava provavelmente 

no conflito existente entre o filósofo e a polis, ou na hostilidade da polis para com a filosofia [...]. O filósofo 

anuncia sua pretensão ao governo, mas não tanto por amor à polis e à política [...] como por amor à filosofia e à 

segurança do filósofo” (Arendt, 1979, p. 146 e 147). 
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Todos esses deveres, logicamente, são alicerçados não apenas nos princípios da Província, mas 

também na concepção do que seja — ou deva ser — a relação entre Castália e o mundo, isto é 

dizer, no caso do protagonista, as implicações de determinadas concepções históricas. 

Assim, na Circular, em um Post-scriptum que poderia ser utilizado até mesmo como 

epígrafe do documento, Servo cita nominalmente Padre Jacobus e uma de suas reflexões:  

Pode ser que venham tempos de horror e profunda miséria. E se deve haver ainda na 

miséria uma felicidade, esta só poderá ser uma felicidade do espírito, voltada 

retrospectivamente para a salvação da cultura de tempos anteriores e orientada 

prospectivamente para a afirmação serena e infatigável do espírito num tempo que 

doutra maneira poderia ceder completamente à matéria (Hesse, 1971b, p. 294). 

 

Ante a perspectiva — estabelecida dentro de um tempo que, apesar da mentalidade 

geral, é inegavelmente histórico — de uma Castália ameaçada, ou num mundo em que talvez 

ela já não exista, será necessário o esforço “heroico” — como fora o dos fundadores — para, 

ante o incêndio, a decadência e a ruína, reafirmar o Espírito.  

Ao contrário do comportamento dos “diletantes”, daqueles que passeiam em um jardim 

ou mesmo dos hóspedes acomodados da maioria dos castálicos (p. 287), Servo decide descer 

para a base do edifício, isto é, o mundo, mas, sobretudo, o ambiente do ensino, o contexto 

escolar: 

 Por meio desta, solicito à Direção a exoneração do meu cargo de Magister Ludi, e a 

minha, destinação para uma escola comum lá fora no país, grande ou pequena, e a 

permissão de ir reunindo nesta escola aos poucos uma equipe de jovens confrades, um 

estado-maior de professores para trabalhar comigo [...] no esforço de transfundir 

nossos princípios no coração e no sangue dos jovens leigos (Ibidem, p. 293). 

 

É interessante que essa solicitação tão significativa seja expressa em apenas um 

parágrafo, justamente o último da Circular. Essa estrutura coaduna com os objetivos do 

documento: não apenas o de requerimento, mas sobretudo o de aviso de incêndio, de alerta, às 

autoridades, quanto às ameaças existentes contra Castália. 

Chama a atenção, além disso, o fato de que Servo, na verdade, faz três pedidos: a 

exoneração, a destinação a uma “escola comum” e a permissão para criação de uma equipe de 

professores. Quanto a esses pedidos, a narrativa mostra que o primeiro ele cumpriu 

autonomamente; o segundo, cumpriria de forma parcial, pois não seria destinado a nenhuma 

escola, mas arranjaria, com Plínio, o encargo de preceptor de Tito Designori; quanto ao terceiro, 

no entanto, embora potencialmente muito relevante para a narrativa, sequer é retomado 

posteriormente. 
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CONSIDERAÇÕES CIRCULARES 

[...] Deixamo-nos elevar pelo mistério 

Daquelas magas fórmulas,  

Em cujo encanto, a imensidão ilimitada, 

Tempestuosa, a vida, 

Fluiu em claros símbolos. 

 

Como constelações eles vibram, cristalinos, 

Nossa vida foi posta a seu serviço, 

E ninguém pode de seus círculos tombar, 

A não ser para o centro sagrado. 

“O jogo de Avelórios” 

  

Pela multiplicidade de gêneros que comporta, no jogo narrativo que estabelece, também 

a parte final de O jogo das contas de vidro se dá não em sentido unívoco, mas apontando para 

diversas direções, inclusive para um possível retorno sobre si. No caso do “Ensaio de biografia” 

de José Servo, há o final abrupto, com a leitura da resposta da Direção à Circular, embora haja 

uma certa complementação pela interposição da “Lenda do Mestre do Jogo de Avelórios”. No 

caso, esta narra a súbita morte da personagem: justamente no momento em que ele está para 

começar uma nova etapa em sua jornada, com a síntese que elabora a partir de suas experiências 

ao longo de toda a narrativa, é estabelecido um anticlímax.  

O episódio, no entanto, não deixa de sugerir, pela presença testemunhal do jovem Tito 

Designori — expressão também do apreço hesseano à juventude e à dinâmica desta com a 

velhice — para alguma forma de continuidade ou desdobramento. Diz o narrador sobre o 

pupilo: “sobreveio-lhe, com um estremecimento sagrado, o pressentimento de que esta culpa 

[suposta responsabilidade pela morte de Servo] haveria de transformar a sua pessoa e a sua vida 

e exigir dela ideias bem maiores do que tudo o que até agora ele exigira de si mesmo” (Hesse, 

1971b, p. 349). 

No que se refere à seção de treze poemas, é interessante que, embora não seja explicado, 

no livro, o critério que os ordena, Mileck (1970) defende que a sequência “progride, embora 

hesitante, de lamento, dúvida e desespero à fé e dedicação ao ideal castálico”162 (p. 69). 

 
162 Tradução nossa. No original, “[...] a deliberate sequence progressing, albeit haltingly, from lament, doubt and 

despair to faith and dedication do the Castalian ideal”. 
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Assim, é sumamente significativo que o último dos poemas seja “O Jogo de Avelórios”, 

que, assim como outros, é uma ode a esse que é o fundamento de Castália, ao mesmo tempo 

que é o que há de mais caro a José e ao qual ele testemunha fidelidade até o fim163. Expressão 

disso pode ser identificada na estrofe final: “Nossa vida foi posta a seu serviço”, assim como a 

personagem parece cumprir os últimos versos: “ninguém pode de seus círculos tombar, /A não 

ser para o centro sagrado”. No caso, a personagem sai de Castália, rompendo com seu mundo 

de origem, para uma realidade ainda mais desafiadora, um degrau superior. Ao considerar a 

morte, isso é ainda mais evidente: a partir do que pôde ser depreendido da mentalidade castálica 

e da personalidade de Servo, ela de fato corresponderia não a uma condenação, mas a algo como 

um “centro sagrado”. Também em seu poema “Degraus”, Servo adiantara: “Mesmo a hora da 

morte talvez nos envie/Novos espaços recenados/O apelo da vida que nos chama não tem 

fim…” (Hesse, 1971b, p. 364).  

Um contraponto a essa abertura é o último dos ensaios de “As três existências”: ao 

contrário de sair, de saltar para fora, por exemplo, da realidade castálica, Dasa — variação de 

Servo — volta-se para a interioridade, ao decidir pela vida contemplativa, na floresta, com o 

iogue, naquela que é também a sentença final do livro: “Nunca mais ele abandonou a floresta” 

(p. 460). 

Ressalta-se que, no caso da poesia, não está em jogo uma lógica sequencial, linear, com 

começo meio e fim: embora, segundo o narrador, os poemas tenham sido produzidos na 

juventude de Servo, seu conteúdo diz respeito à obra como um todo, se relacionando a vários 

de seus episódios. Nesse sentido, destaca-se, principalmente, como indicado, o papel do poema 

“Degraus” no momento em que a personagem deixa Castália.  

Fica demonstrada, assim, a forma como os poemas operam, dentro da narrativa, como 

mais uma espécie de variação do tema central, isto é, a vida de Servo. No caso, eles 

correspondem também à uma implosão, tanto da lógica castálica — avessa à produção poética 

— quanto ao tempo ordenado, sequencial, que o narrador castálico, onisciente, cria, no ensaio 

biográfico principal. Dessa forma, os poemas não dão o sentido de acabamento ou conclusão 

da narrativa, mas cumprem um papel de ampliação de sua compreensão, lançando luz sobre 

determinados elementos que ela apresenta. 

Por sua vez, “As três existências” representam um contraponto ainda maior à narrativa 

linear do Ensaio, por apresentarem a possibilidade do tempo cíclico ou mesmo — seguindo a 

 
163 O narrador ressalta, no entanto, que, neste poema. evidencia-se “um sentido de devoção” em que não ecoa 

inquietação, dúvidas sobre si mesmo e sobre o sentido da existência, como nos demais (Hesse, 1971b, p. 76). 
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ideia dos degraus — espiralar, a se considerar também seu princípio reencarnacionista. Assim, 

ao final de “A encarnação hindu”, o leitor é impelido a, tanto temática quanto estruturalmente, 

encadear essas vidas relatadas e identificar nelas a diversidade que constitui a personalidade de 

Servo, como se estas fossem fugas, criadas e recriadas ad infinitum. 

Assim como esse encerramento múltiplo e algo autorreflexivo, circular, esta pesquisa 

teve antes um propósito de abertura do que de conclusão. O que aqui se buscou, semelhante ao 

que fora o projeto da Circular de Servo, foi a apresentação de uma série de percepções e 

provocações. 

Qual, afinal, a relação entre sujeito e conhecimento histórico? De que maneira 

determinada concepção histórica implica numa possibilidade de resposta a diferentes aspectos 

críticos da Modernidade ocidental? 

Essa poderia ser considerada, afinal, dentro das obras de Hesse e Benjamin em análise, 

uma variação de uma nota que ressoa no campo das humanidades há algum tempo, além de ser, 

em alguma medida, uma proposta de disposição para esse jogo múltiplo e complexo, que 

abrange formas e conteúdos, bem como símbolos e ideias. 

O objetivo não é, por óbvio, fazer com que nesse jogo existam mestres ou vencedores, 

uma vez que as “coisas finas e espirituais [...] estão presentes na luta de classes de outra maneira 

que a da representação de uma presa que toca ao vencedor” (tese IV). Afinal, este que é, de 

certa forma e apesar de suas limitações, um documento de cultura, não deixa de ser, 

naturalmente, um documento da barbárie. Barbárie esta representada não apenas pelo 

descrédito do Espírito, da vida erudita ou da intelectualidade como um todo, mas também da 

desconexão que muitas vezes subsiste entre esta e a realidade, que é, a seu turno, catástrofe e 

ruína.  

Assim, para além das reflexões apontadas neste trabalho, que privilegiaram 

principalmente a representação da História ao longo da narrativa — em sua importância e em 

variadas concepções — esta pesquisa cumpre um papel de resgatar esta que é uma obra de 

Hesse tão pouco discutida no Brasil, sob um viés que vai a contrapelo também de sua comum 

recepção crítica biobibliográfica. Além disso, destaca-se a proposta do diálogo com as teses de 

Benjamin, cuja atualidade e acuidade são mais uma vez testemunhadas.  

O jogo, como ficou evidente ao longo do trabalho, é potente não somente no que diz 

respeito a essa abordagem, mas também por, em sua estrutura, apresentar uma variedade tão 

grande de gêneros, numa proposta múltipla que dialoga também com a metalinguagem e 

problemáticas da narração e do registro. Além disso, por seu conteúdo — que evidencia uma 
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preocupação coletiva, mesmo política — acredita-se que ela seja uma obra sui generis na 

produção de Hermann Hesse, majoritariamente concentrada no indivíduo, por colocar em 

perspectiva a questão do individualismo. 

É ressaltada, ainda, a maneira como, na caracterização da “era folhetinesca”, a obra 

apresenta um amplo panorama de análise, que em vários pontos se relaciona a elementos da 

Modernidade ocidental em crise: eis, por exemplo, as problemáticas em torno da Cultura, da 

Experiência e da própria guerra. 

Nesse panorama, fica evidente o papel determinante que a História desempenha na 

compreensão dessas questões, além de destacar, de forma semelhante ao que Benjamin realiza 

nas Teses, a relação profunda entre cultura, conhecimento histórico e política. 

Este é, sobretudo, um trabalho que conclama à ação, à restituição da dimensão 

subversiva do conhecimento, ao uso da “fraca força messiânica”, no aspecto ativo de certo 

pessimismo revolucionário, e que por isso procurou destacar a dimensão pedagógica implicada 

no trabalho intelectual. 

  Inicialmente, é preciso situar o “edifício”, suas bases, aquilo que, na forma de 

“incêndio” — cujo alarme soa, continuamente — o ameaça, para além de apenas acomodar-se 

no alto dele, ou passear por seus jardins.   
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FRAGMENTOS DA DISCÍPULA E PESQUISADORA  

 

Selecionados a partir das anotações registradas ao longo do período de pesquisa, 

especialmente durante escrita deste trabalho. Sem nenhuma pretensão, formal ou acadêmica, 

são expressões — naturalmente subjetivas — de uma experiência. 

 

[Eis o dever, a tarefa — Ausgabe, Aufgabe — conciliar entusiasmo e sobriedade.] 

 

[Segundo Benjamin, em carta a Scholem, sua tese de doutoramento seria um escrito “insolente” 

e de “audácia desmesurada”] 

 

[Angústia recorrente: por que faço isso, se tudo se perderá nas cinzas dessa catástrofe?] 

 

[Sem compreender a Música, será impossível compreender o Jogo.] 

 

[Hoje entendo — muito mais — os estudos de Servo, 

sua escolha em seus anos de estudo, 

seu cuidado em conhecer o Jogo 

em desmontá-lo, compreendê-lo.] 

 

[Suspeita: assim como, após os anos de estudo, Servo sugere que “Quem chegasse a ter a 

vivência completa do sentido do Jogo, não seria mais jogador...” 

 quem chegasse a ter a vivência completa do sentido da Literatura, não seria mais seu 

estudioso/crítico: apenas leitor.] 

 

[Chegamos, finalmente, às Teses: tudo cheira a gás, piso as duras pedras do Reich. Respiro com 

Benjamin, quase, a sua angústia:  

 é necessário terminar logo o trabalho, tem gente lá fora. O edifício está para ruir.] 

 

[O Jogo, sem perder de vista as Teses. 

As Teses, sem perder de vista O Jogo.]  

 

[Em torno, o mundo caí. Lá em baixo, o edifício arde em chamas. Nenhum Fitzcarraldo navega 

o Amazonas, porque não há mais rio; o Teatro, encoberto por fumaça. No Sul, indígenas têm 

água até os joelhos. Em Gaza, novos Cristos lamentam seu destino, sob o bombardeio de um 

Herodes de quipá. 

 Mas importa continuar a escrever.] 

 

[Tegularius é o spalla de Servo.] 

 

[Há uma relação entre o vivificar dos românticos e o realizar no Jogo.] 
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