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Resumo:  

 

O escritor Pepetela é um autor angolano que lutou pela independência de Angola dentro do 

Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). Em seus romances, os quais em 

conjunto demonstram um projeto de nação, defende a utopia socialista que pode ser 

compreendida como sendo a conquista do desenvolvimento social e da fraternidade social. 

Sendo que, nos primeiros romances, o guia para alcançar essa utopia é o MPLA. O objetivo 

dessa dissertação é compreender o que levou o escritor angolano Pepetela, em sua literatura, 

não mais apresentar o MPLA como o guia da sociedade angolana. Consideramos que a virada 

em seus escritos se dá em Lueji, 1989, e não em A Geração da Utopia como defendido por 

muitos. Em Lueji, a sociedade angolana ruma para a utopia socialista apesar do MPLA e não 

graças a ele, portanto, nesta obra já se evidencia o entendimento do autor de o MPLA não ser 

mais capaz de conduzir a sociedade. 

 

Palavras-chave: Pepetela, Literatura, Utopia, Angola. 
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Abstract:  

 

The writter Pepetelais na Angola author who fought for the independence of Angola within 

the Popular Movement for Liberation of Angola (MPLA). In his novels, which together 

demonstrate a national project, the author defends the socialist utopia that can be understood 

as the achieviment of development social and social fraternity. Since, in the first novel, the 

guide to reach this utopia is the MPLA. The objective of this dissertation is to understand 

what led the Angolan writer Pepetela, in his literature, no longer presents the MPLA as the 

guide of Angolan society. We consider thet the turning point in his writings occurs in Lueji, 

1989, na not took place in A Geração da Utopia, as has become conventional. In Lueji, 

Angolan society is moving towards socialist utopia despite the MPLA and not thanks to it, 

therefore, in this book, the author’s understanding of the MPLA no longer being able to lead 

the society.       
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Introdução 

 

 
Esta dissertação faz parte de um esforço para demonstrar que a literatura pode ser 

uma fonte de análise para a história, que por meio de escritos ficcionais é possível apreender 

perspectivas e intenções de um período. O autor aqui tratado será o escritor angolano 

Pepetela, cuja obra remonta desde o período da luta pela independência de seu país até os dias 

atuais. Contudo, este trabalho não percorrerá toda a obra do autor, apenas algumas obras 

foram selecionados, pois, são marcantes em demonstrar as transformações e as permanências 

das convicções de Pepetela ao longo do tempo, além dos acontecimentos que permitem situar 

cada obra e que são cruciais para compreender essas transformações e permanências.  

Embora seja simplista demais reduzir as primeiras obras de Pepetela a panfletos de 

militância, fica patente neles que o MPLA é colocado no papel de líder legítimo da nação 

angolana, notadamente nas obras Mayombe e As Aventura de Ngunga, por apresentar uma 

proposta de irmanar todos os angolanos, superando as questões étnicas e dando um lugar aos 

angolanos que se encontram em uma espécie de “limbo”. Seja por não mais se identificarem 

com a identidade étnica, pois, ela não se adequa a suas novas vidas urbanas ou por 

descenderam de mais de um grupo étnico, assim, provocando dúvidas sobre a identidade de 

grupo. A proposta de parte dos integrantes do MPLA, notadamente os de tendência socialista, 

é que a nacionalidade seja a nova identidade coletiva Angola.      

  Entretanto, o romance Lueji, 1989, é capital na transformação da literatura de 

Pepetela no que tange o MPLA. O caminho da utopia socialista, conquista do 

desenvolvimento social e da fraternidade social, não mais tem o movimento no papel de 

condutor da sociedade. Por ter se mostrado inábil, em Lueji, esse papel é tomado de suas 

mãos e o caminho da utopia volta a ser trilhado, não mais graças ao MPLA, mas apesar dele. 

Na obra seguinte, A Geração da Utopia, o escritor dá mais um passo, não se contenta em 

apresentar um MPLA incapaz de conduzir a sociedade de Angola rumo ao desenvolvimento 

social pleno e por isso faz-se necessário uma alternativa a ele; o MPLA tem que ser derrotado. 

Assim deve ser, pois, o antes movimento de libertação se converteu em um antagonista, 

devido as suas escolhas ao longo da década de 80, dos ideais da revolução, em suma, da 

utopia.   

O capítulo 1, Literatura como Fonte, se divide em dois subcapítulos, o primeiro, As 

características da fonte literária, irá explanar sobre as características específicas da obra 

literária e como tais características devem ser observadas para que possam se tornar fonte de 
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pesquisa. Além, de a literatura, se adequadamente analisada, ser um meio de apreender 

valores e práticas sociais de uma maneira que as fontes tidas como tradicionais dificilmente 

são capazes. O segundo subcapítulo, Características da obra literária de Pepetela, examinará 

as características da obra literária de Pepetela segundo alguns autores. Entre elas, a que 

advoga que a escrita de Pepetela pode ser encarada, em comparação ao texto historiográfico, 

como uma história a contrapelo, revelando injustiças, incongruências, além de intenções e 

projetos que não se realizaram. E que a obra de Pepetela possui características semelhantes ao 

do mito; no sentido de não trazer apenas uma referência ao passado, mas também remeter a 

um continuum ou busca constante que no caso de Pepetela é gerar um sentimento de 

fraternidade entre os angolanos.    

O capítulo 2, Denominador Comum, o primeiro subcapítulo trata do contexto 

colonial africano e da Guerra Fria que possibilitou o surgimento do MPLA. O subcapítulo 

seguinte aborda a trajetória inicial de Pepetela e como ela o levou a não apenas aspirar à 

emancipação, mas também a desejar um modelo alternativo ao capitalista ao qual o 

colonialismo português estava alinhado. Isso o tornou alguém próximo aos ideais defendidos 

por parcelas do MPLA, o movimento que apresentava condições de o admitir por apresentar 

um projeto alternativo para Angola nos termos pretendidos pelo escritor.      

No terceiro subcapítulo, será demonstrada a relevância da participação de Pepetela 

no Centro de Estudos Angolanos, CEA, na sua edificação do caminho para constituir a nação 

angolana.  Também é apresentado conceito de Afinidade Eletiva sugerido por Löwy. Pepetela 

e CEA possuem em comum um projeto de Afinidade Eletiva que emancipa o país de Portugal 

e do capitalismo. Esse projeto de Afinidade Eletiva é feito em oposição ao que entendem 

sobre o que seja a consequência da Afinidade Eletiva gerada no mundo capitalista.    

Para efetivar esse projeto, os intelectuais do CEA consideram fundamental substituir 

a afinidade eletiva do mundo capitalismo e suas consequências. Seu lugar será ocupado pelo 

socialismo. No campo econômico entra a planificação da economia, e a prática social 

deletéria corroborada pelo capitalismo dará lugar a uma ética socialista. Tal ética será 

induzida na sociedade por meio da educação escolar, da arte, das organizações proletárias, da 

imprensa etc. Incluindo também as manifestações cívicas e nacionais que serão associadas a 

essa ética socialista. Estes são os dois elementos da afinidade eletiva do MPLA que serão os 

pilares da comunidade imaginada. 

O último subcapítulo, também denominado Denominador Comum, irá tratar do 

transporte do projeto revolucionário de transformação da sociedade angolana, pretendido pelo 

CEA, para a literatura pepeteliana. As duas obras abordadas, As Aventuras de Ngunga e 
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Mayombe, colocam o MPLA no papel de liderança da nação angolana que comandará a 

construção da afinidade eletiva que culminará na utopia: o desenvolvimento social e a 

fraternidade social. O primeiro passo para atingir esse objetivo é a consolidação do 

nacionalismo, que neste trabalho será o equivalente ao conceito de comunidade imaginada 

criado por Benedict Anderson. A criação dessa comunidade imaginária é a disposição em 

promover o fim da rivalidade e dos preconceitos do tribalismo e também de criar as condições 

básicas para a sociedade caminhar para a diminuição da injustiça e contribuir para dignidade 

de cada membro dela.  

Os dois romances tratam sobre a construção do novo homem, ou seja, da 

transformação das personagens destacadas em indivíduos que trazem os valores capitais para 

erigir a comunidade imaginada que leve a sociedade a trilhar o caminho da utopia. Essas duas 

obras são um complemento educacional ou uma continuação educacional da proposta do CEA 

para essa área. Assim sendo, é possível constatar semelhanças entre o que é defendido em As 

Aventuras de Ngunga e Mayombe e a concepção de educação libertadora de Paulo Freire. Em 

ambos os autores encontramos a ideia fundamental de conscientização do oprimido para se 

libertar e ajudar a libertar a sociedade do que consideram ser a prática difundida de os 

oprimidos hospedarem em si o opressor, além de Pepetela metaforizar em suas ficções os 

conceitos de educador-educando e educando-educador. Ressaltando, que no período de 1964-

1969 enquanto esteve na Argélia, Pepetela, como integrante do CEA, produziu manuais de 

alfabetização inspirados no método de Paulo Freire. 

No Capítulo três, Apesar da desilusão há esperança, o primeiro subcapítulo tem 

como tema a obra O Cão e os Caluandas, de 1982, e traz nele a manifestação da frustração do 

autor com a derrota do projeto utópico. O romance é uma série de contos reunidos cuja única 

ligação é um cão-pastor que é o avatar da utopia. O cão entra em contato com todos os 

protagonistas de cada capítulo, contudo, lhe é impossível permanecer junto a qualquer um 

deles graças ao fato de suas condutas serem antagônicas à utopia. Assim, cada contato é 

sucedido por um exílio, até o cão não ter mais pra aonde ir. Todavia, ao final do livro, 

Pepetela engendra uma alegoria equivalente a uma ressurreição da utopia.  

A obra seguinte Lueji, assunto do próximo subcapítulo, é que tratará da possibilidade 

de ressurgimento da utopia. O romance, publicado em 1989, é lançado em pleno processo de 

transição econômica do socialismo para o capitalismo em Angola. A intenção de Pepetela é 

evidenciar o equivoco que é o caminho adotado pelo MPLA e vislumbrar rotas alternativas a 

ele. Para isso, insere na obra dois períodos cronológicos, um no passado, entre os séculos XV 

e XVI, e um futuro próximo em relação a publicação da obra, anos 1999 e 2000. Cada período 
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possui uma protagonista, e cada uma ao seu tempo encontra-se em uma situação-limite a qual 

precisa ser superada.  

O primeiro período trata-se da apropriação da lenda da rainha Lueji e a forma como 

essa soberana superou os entraves de seu tempo e conseguiu propiciar a fraternidade social e o 

desenvolvimento social ao seu povo. Tal êxito servirá de inspiração para a bailarina Lu, a 

outra protagonista, superar as adversidades de sua época: o neoliberalismo implantado pelo 

MPLA em Angola. Ambas protagonistas articulam uma seleção da tradição com a inserção de 

novidades, e o critério tanto para a inovação quanto para manutenção de parte da tradição é 

quais características contribuem para viabilizar a utopia. Nessa obra, ocorre uma inovação, a 

demonstração de que o MPLA não mais reúne as condições de liderar a sociedade angolana, 

esse papel cabe a outro grupo, alegoria da bailarina Lu, que ainda há de surgir.   

O subcapítulo 3.3 dedica-se ao romance A Geração da Utopia, nele, por meio de 

personagens síntese, Pepetela pretende fazer uma radiografia da trajetória do MPLA desde a 

luta anticolonial, em 1961, até a conclusão da transformação de Angola em um estado 

capitalista. Desde o começo há personagens desinteressados do bem estar comum, apenas 

buscando vantagens para si em qualquer oportunidade, outros vão se transformando nesse tipo 

de indivíduo ao longo da luta pela emancipação. Entretanto, alguns permanecem fiéis aos 

interesses coletivos.  

Contudo, os que atingem a cúpula do poder são os traidores da utopia, realizam as 

mudanças políticas e econômicas em Angola não visando o bem estar do povo, e sim 

objetivando manter-se no poder ao viabilizar em seu país a hegemonia global. Ao descrever 

na obra o caráter e as intenções das personagens traidoras Pepetela apresenta o MPLA como o 

novo obstáculo a ser superado para um dia ser possível o surgimento de uma afinidade eletiva 

compatível com a utopia. O que, no passado, superar o domínio português foi o primeiro 

passo para a utopia, agora, o é a derrota do MPLA que converteu-se em neocolonizador. 

O capítulo 4 dedica-se ao estabelecimento no poder da burguesia. As obras 

anteriores, abordadas no capítulo 3, apontam desvios que promoveram o surgimento e a 

ascensão da burguesia em Angola. O último capítulo versa sobre o estabelecimento da elite 

econômica no poder, não mais é uma classe a reboque dos políticos. O primeiro subcapítulo 

debruça-se sobre a obra Predadores, de 2004, e ela é a primeira escrita após o fim da guerra 

civil no país. Através do seu protagonista, Caposo, a obra relata como se deu a ascensão da 

elite econômica desde o estabelecimento do MPLA no poder. Ainda no período que o governo 

de autodenomina marxista-leninista, a burguesia se viabiliza por meio da incompetência 

administrativa do estado e pela corrupção de seus agentes que de bom grado contribuem para 
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os negócios dessa classe. Com a adesão à economia de mercado a elite econômica passa a ser 

sócia do poder. 

O segundo subcapítulo perscruta o romance Se o Passado não Tivesse Asas, que dá 

ênfase ao outro lado da hegemonia da elite econômica. Esta é as consequências sociais do 

estado angolano ao realizar um tipo de transformação econômica e política que os dispensa 

das responsabilidades sociais e o compromete com os interesses da elite econômica tanto 

nacional quanto internacional. Além do crescimento brutal da desigualdade social, a nova 

afinidade eletiva compromete na população o surgimento da solidariedade, do sentimento de 

pertencimento comunitário e a leva ver como única saída a adoção das práticas e valores da 

burguesia. Em outras palavras, assimilam hábitos e costumes que na prática legitimam o 

status quo.  

E, por fim, o último subcapítulo objetiva elucidar qual o motivo de Pepetela ainda 

insistir em escrever, uma vez que seu projeto de estabelecer o desenvolvimento social e a 

fraternidade social em Angola foi derrotado. Embora, desde a década de oitenta não possua 

mais um proposta política e econômica para dar sustentação à utopia, continua com sua 

literatura para denunciar os erros e os entraves para a construção de uma sociedade mais 

igualitária e justa. Almeja contribuir para a repulsa com a afinidade eletiva estabelecida, pois 

a indignação é o primeiro passo para a mudança. 
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Capítulo 1 

 

Literatura como fonte 
 

1.1 As características da fonte literária 

 

A obra literária pode ser tomada como objeto de análise pelo historiador, portanto 

uma fonte, pois apresenta as características para tal. Em meu Trabalho de Conclusão de Curso 

(SILVEIRA, 2018) apresentei as considerações de Candido e de Chaloub e Miranda sobre a 

obra literária que sustentam argumentos que legitimam a literatura como objeto de estudo do 

campo da História.   

 

No campo da crítica literária, as reflexões de Antonio Candido são 

importantes pela sua colocação de que é impossível compreender a literatura 

apenas por ela mesma, sem levar em conta o contexto em que foi criada. 

Para o autor não há como estudar uma obra literária sem levar em conta 

elementos externos, entre eles: época em que a obra foi escrita, origem social 

do escritor, além de grupos e locais frequentados (CANDIDO, 2006, p.25). 

Chalhoub e Miranda também concordam com a perspectiva de Candido de 

que uma obra literária não paira fora do mundo, assim como um caderno de 

atas ou processos criminais é fruto de um contexto e de indivíduos 

determinados (CHALOUB; MIRANDA, 1998). Portanto, a diferença crucial 

para o historiador é entender as características específicas da fonte literária 

(SILVEIRA, 2018, p. 14).  

 

Em sua obra, Chaloub e Miranda abordam sobre as características que tornam a obra 

literária um objeto de análise histórica e como proceder a respeito. 

 

Cabe o mesmo interrogatório sobre as intenções do sujeito, sobre como este 

representa para si mesmo a relação entre aquilo que diz e o real [...], 

investigar as interpretações ou leituras suscitadas (isto é, a obra) do autor; 

enfim, é preciso buscar a lógica social do texto (CHALOUB; PEREIRA, 

1998, p.8).  

 

As reflexões feitas nos respectivos textos de Candido e de Chaloub e Miranda 

corroboram-se e complementam-se. Para Candido para se compreender uma obra literária é 

necessário tomar conhecimento das condições sociais que a viabilizaram. Os outros dois 

autores também concordam que uma obra literária, como qualquer outro documento, é fruto 

de um meio específico, sendo que não pode ser negligenciado o fato de possuir características 

próprias; em acréscimo, a obra de ficção, além de ser fruto de um contexto, também é um 

caminho para o compreender (SILVEIRA, 2018, p15).  
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Demonstrado que a literatura é uma fonte possível para análises históricas, resta 

ainda, tratar das especificidades dessa fonte, particularmente sobre o romance, posto que os 

livros de Pepetela, objetos desta dissertação, pertencem a essa seara da literatura.  

A escrita ficcional não tem obrigação com os fatos. Ao contrário das ciências 

humanas, não possui comprometimento com a realidade. Situações, acontecimentos, 

sociedades e personagens tratados por ela prescindem de evidências e de comprovações de 

suas existências.   

 

O termo “verdade”, quando usado com referência a obras de arte ou de 

ficção, tem significado diverso. Designa com frequência qualquer coisa 

como a genialidade, sinceridade ou autenticidade (termos que em geral 

visam à atitude subjetiva do autor); ou a verossimilhança, isto é, na 

expressão de Aristóteles, não à adequação àquilo que aconteceu, mas àquilo 

que poderia ter acontecido; ou a coerência interna no que tange ao mundo 

imaginário das personagens e situações miméticas; ou mesmo a visão 

profunda – de ordem filosófica, psicológica ou sociológica – da realidade. 

Até neste último caso, porém, não se pode falar de juízos no sentido preciso. 

Seria incorreto aplicar aos enunciados fictícios critérios de veracidade 

cognitiva. Sentimos que a obra de Kafka nos apresenta uma visão profunda 

da realidade humana, sem que, contudo, seja possível “verificar” a maioria 

dos enunciados individuais ou todos eles em conjunto, quer em termos 

empíricos, quer puramente lógicos (ROSENFELD, 2014, p.18).    

 

Em obras ficcionais, o termo verdade refere-se a uma lógica criada pelo autor que 

consegue persuadir, encantar e conquistar racionalmente e afetivamente o leitor. Quando o 

romancista decide abordar situações e sociedades específicas, seu enredo provavelmente se 

assemelhará a uma alegoria: um conjunto de metáforas que dá suporte e que reforça a 

metáfora principal. A cidade e o país onde ocorre a trama existem fora da lógica narrativa do 

autor, por isso não necessitam dela para ser objeto de estudo das ciências humanas. O mesmo 

vale para algumas personagens. Entretanto, esses entes em que, para ficar nas palavras de 

Rosenfeld, são passíveis de veracidade cognitiva, são enquadrados e reelaborados pela 

narrativa ficcional. Situações e personagens não reais são adicionados, com isso, dentro da 

narrativa, criando um enredo que se desprende da veracidade cognitiva. E o mesmo se dá 

quando o autor dotar personagens reais com falas e ações encontradas somente em sua trama. 

O mundo da veracidade cognitiva é o pano de fundo da encenação narrada e a personagem 

real é a escada da personagem de ficção, posto que uma vez que ações e falas não verificáveis 

lhe são atribuída já não mais é a personagem real.   

As alegações tanto do parágrafo anterior quanto da citação de Rosenfeld facilmente 

serviriam para sustentar que a literatura não serve para análise histórica, uma vez que o 
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mundo inventado ou reelaborado por um autor não passa pela veracidade cognitiva. Todavia, 

o que conta não é a literalidade ou se o que é narrado se deu no mundo em que vivemos ou 

não, e sim a mensagem que são as denúncias e as reflexões trazidas no romance. 

É essa mensagem que é o objeto de estudo da história. A sua forma, a sua intenção e 

o seu conteúdo são frutos de um contexto. A compreensão das circunstâncias da criação da 

obra leva a apreender a mensagem. De igual modo, a compreensão da mensagem da obra 

ficcional serve como análise de ambientes sociais e tempos históricos. Sandra Pesavento 

afirma que a literatura é um tipo especial de fonte que permite perceber nuances e 

sensibilidades de uma época e seu sistema de valores. Ela permite compreender conceitos e 

valores que pautavam a vida dos indivíduos e guiavam suas práticas sociais (1996, p.109).  

Na escrita de Pepetela não só é possível constatar tais conceitos e valores como, 

também, perceber que eles sofreram forte influência de acontecimentos externos a Angola. 

Pepetela em entrevista a Marcon alega ser um mestiço cultural, o termo não é bem definido 

pelo escritor, mas, basicamente, significa indivíduo que, a despeito de pertencer a um lugar, 

está em sintonia com um sistema de valores que considera universalizado e de posse dele 

busca caminhos para a autonomia de Angola. Mais adiante será demonstrado o que Pepetela 

toma por mestiço cultural e a maneira que tal característica moldou sua obra.  

Antonio Candido alega que a grande obra de arte literária cria personagens com 

situações bem definidas.  

 

São momentos supremos, à sua maneira perfeitos, que a vida empírica, no 

seu fluir cinzento e cotidiano, geralmente não apresenta de modo tão nítido e 

coerente, nem de forma tão transparente e seletiva que possamos perceber as 

motivações mais íntimas, os conflitos e crises mais recônditos na sua 

concatenação e no seu desenvolvimento (CANDIDO, 2014, P.45).   

 

Os mecanismos da ficção têm por meta lançar luz e pôr em destaque determinadas 

situações e caraterísticas de grupos sociais ou de uma época, seja para corroborá-las ou para 

contestá-las. Direcionam o olhar do leitor disperso por tantas situações plasmadas e muitas 

vezes já naturalizadas pela convivência rotineira. É por esse caminho que o escritor, em seu 

romance, coloca no centro das atenções a sua mensagem.    

Muitos autores são difíceis de determinar em que estão empenhados, isso ocorre 

quando não há uma manifestação explícita do autor, quando o autor não declara ou não 

demonstra de forma clara o que o levou a escrever o seu romance ou até mesmo toda sua obra 

literária. Em suma, não é perceptível nenhum tipo de engajamento do autor. Entretanto, 

embora os não engajados não saibam dizer os que os motivou a escrever e aparentemente não 
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possuam uma causa evidente, seus escritos revelam valores e reflexões e, eventualmente, 

denúncias que são passíveis de serem escrutinadas pelas ciências humanas. Contudo, essa 

condição não cabe ao autor cuja parte da obra aqui será analisada. Pepetela é um engajado, o 

que será demonstrado mais adiante, em entrevistas já deixou manifesto as intenções que o 

levaram a escrever seus romances. 

Voltando a Antonio Candido, este autor defende outra qualidade da grande obra 

literária, além daquela de sensibilizar o leitor sobre o que está diante de seus olhos, mas não 

percebe, é a capacidade de apresentar situações não vividas.  

 

[...] Assim, o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades 

humanas que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar, 

visto o desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redução de 

possibilidades (CANDIDO, 2014, p.46) 

 

O corolário disso é o aumento da compreensão do que é o humano, a possibilidade 

de uma expansão da empatia que não fica mais a cargo apenas de uma vivência direta e de 

uma identificação pessoal.   

 

 

1.2 Características da obra literária de Pepetela 

 

No subcapítulo anterior foram abordadas as características da literatura ficcional sem 

especificar autores de ficção, quando aparecem são para exemplificar sobre o que estão 

discorrendo os que fazem da obra ficcional documento de análise. Portanto, não é impróprio 

afirmar que trata-se de propriedades desse tipo particular de fonte, logo, não estão restritas a 

um período ou região, elas podem ser encontrados em autores do mundo todo e de gerações e 

de épocas diferentes.  

Em uma definição lata, Conrad afirma sobre História Global: “É uma forma de 

análise histórica que situa os fenômenos, os eventos e os processos em contextos globais” 

(CONRAD, 2019, p.16). Antes mesmo de entrarmos na análise da mensagem de parte da obra 

de Pepetela, as peculiaridades globais da fonte, chamado por Candido de grande obra literária, 

encontram-se nos romances pepetelianos.   

Mário César Lugarinho ao discorrer sobre a obra Muana Puó, de Pepetela, afirma 

que o romance é uma alegoria e, tomando como referência Walter Benjamin, pondera que a 

escrita alegórica é capaz de apontar sentidos não observados pelo autor, além de haver uma 
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relação de solidariedade entre a verdade que o texto historiográfico pretende representar e os 

valores defendidos por uma alegoria numa contraposição àquela verdade, acabando por 

conformá-lo como o outro da História (2009, p.237).    

O que vai ao encontro do argumento de Pesavento, discorrido no subcapítulo 

anterior, de que por meio da literatura é possível acessar valores de uma determinada época e 

sociedade do qual dificilmente se conseguiria através de outros documentos. A literatura pode 

se prestar, este é o caso da de Pepetela, a uma história a contrapelo, em trazer à luz 

inconsistências, injustiças e opressões que não aparecem nos discursos oficiais e nos 

documentos tidos por mais objetivos.   

Pepetela se declara um mestiço cultural e é nessa condição que busca contribuir para 

a autonomia de Angola. Esse desejo de autonomia e essa disposição em colaborar com ela é 

que permeiam e dão sentido a sua obra. E dentro dela, a autonomia pode ser chamada de 

utopia, pois não se restringe somente a independência de Portugal, vai além, almeja a 

superação das mazelas sociais e o triunfo da solidariedade. Diante disso, pode-se estender a 

seguinte afirmação de Lugarinho a maior parte da obra literária de Pepetela, “Quando a 

literatura anima a utopia, está cumprindo o seu papel alegórico, no sentido benjaminiano, 

porque problematiza o presente, ao colocar o futuro prometido em tensão com o passado 

vivido” (2009, p.238). 

Benjamin Abdala Júnior realiza uma analogia entre a obra de Pepetela, ao menos até 

a publicação de A Geração da Utopia, 1992, e o mito de Ícaro (2009). Nessa analogia aborda 

sobre a ascensão e a queda da escrita de Pepetela com relação à sua adesão ao socialismo real. 

Por ora, o que interessa são a considerações e aproximações entre o mito e a obra de ficção 

feitas por Abdala.  

  

Não se trata de visualizar na volta da estrutura o modelo cíclico ou retilinear 

da representação do tempo, mas de reconfigurá-la conforme o movimento 

dialético da espiral, que retoma, interfere e projeta essa forma. A forma 

artística, embalada por gestos criativos similares, retoma então o modelo e 

impulsiona-o, não permitindo que ele se petrifique (ABDALA, 2009, p.172).  

 

Portanto, o mito carrega em si uma projeção de futuro “Não pode ser tomado, pois, 

como uma fábula fossilizada” (2009, P.172). Reforçando que o autor atribui à escrita de 

Pepetela gestos criativos similares ao do mito. Por isso suas observações sobre o mito 

igualmente servem para a obra do escritor angolano. Assim:  
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Por ser o mito uma expressão da vontade renovada de uma nova história, ele 

não apenas registra grandes histórias arquetípicas do passado, mas 

sobretudo, materializa nossos impulsos em forma narrativa. O mito é 

manifestação, assim, de um continuum que envolve historicidade e 

psiquismo humano (ABDALA, 2009, p.172).  

 

Tomemos o mito de Ulisses, o guerreiro que retorna da guerra de Tróia. Este 

confronto é narrado na Ilíada, e nela, após anos de combates intermináveis e inconclusivos, é 

a inteligência de Ulisses que providencia o meio de fazer os gregos, enfim, cruzarem os 

portões de Tróia: o conhecido cavalo de Tróia. A compreensão do adversário levou Ulisses a 

perceber seu temperamento. Ao engendrar o enorme cavalo, mexeu com a crença e com o 

orgulho dos troianos; por meio de um dos seus que deixou-se capturar fez os inimigos crerem 

na desistência dos gregos e que deixavam o enorme cavalo como sinal de rendição. O 

presente transpôs as muralhas pelas mãos dos cidadãos da cidade que não sabiam que em seu 

ventre encontravam-se guerreiros inimigos. Foi assim que Tróia caiu.  

Na Odisseia, a saga de retorno ao lar do rei de Ítaca é narrada, o vitorioso guerreiro, 

responsável por vencer a inexpugnável muralha de Tróia, possui sérias dificuldades em 

retornar para a casa, apesar de toda sua inteligência, coragem e determinação. Quem obsta seu 

retorno é Poseidon, o deus do Mar, e Ítaca é uma ilha. Em contrapartida, Ulisses é favorecido 

por Atena.  

Entre os motivos que tornaram a Odisseia tão difundida, seja na antiguidade clássica 

ou nos dias atuais, está o desejo de criar um sentimento de pertencimento comum em termos 

de cultura e de civilização. Além deste, há a mensagem que os deuses representam; são 

metáforas da contingência e do imprevisto ou, para ficar nas palavras de Maquiavel, da 

fortuna. Apesar de sua inteligência, de seu bom nascimento, de sua honradez e da sua boa 

reputação, esse protótipo do grego ideal é prejudicado e beneficiado por acontecimentos dos 

quais não possui a capacidade de controlar e nem de prever.  

Os romances pepetelianos trazem em si tais características. Possuem esse continuum, 

criar um sentimento de pertencimento e fraternidade entre os angolanos, e persistir nessa 

utopia não importando os imprevistos e retrocessos que surjam no percurso. Não é à toa que 

Pepetela é chamada de Homero angolano (ROSÁRIO, 2009). 

Ainda sobre as características da literatura de Pepetela, Rita Chaves em um 

webnário, “Ciclo de Debate ABE-África – Apresentação da gestão 2021-22 e debate com 

profª. Rita Chaves” (2021), faz considerações sobre a literatura e suas possibilidades. Discorre 

sobre um imaginário propagado e criado pela literatura ocidental e que conseguiu difundir, 

muito mais que os textos não ficcionais, a concepção de uma África perigosa, selvagem e 
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fonte de horror. Ao que Achebe nomeia de difamação da África. Em acréscimo traz Said para 

afirmar como a literatura ocidental foi crucial para a legitimação dos projetos imperiais. 

No entanto, pondera a professora, os escritores africanos fizeram uso desse mesmo 

instrumento para defender a ação dos movimentos de libertação de seus respectivos países e 

por meio dele exercitaram a vigilância crítica sobre a situação dos países, agora, 

independentes. Chaves vai além, alega que os autores africanos oferecem obras que são 

paradigmáticas na capacidade de ler o passado, ler o presente e alertar a respeito de uma ideia 

de futuro. 

Para a autora o texto literário, aqui seu argumento vai ao encontro do que defende 

Pesavento, tem de ser compreendido como um espaço de fabulação que são uteis para refletir 

sobre a história da África para além do que os testemunhos e os documentos tradicionais 

podem revelar. Outra capacidade do texto literário é o de retirar da invisibilidade 

humanidades ignoradas. 

 

Além dos documentos, muito bem trabalhados pela História, além dos 

“testemunhos” digamos assim, de certo modo, fazem parte, são decisivos na 

metodologia da antropologia; eu penso que era interessante que os estudos 

africanos também levassem em conta, prestassem atenção nessa capacidade 

de imaginar da literatura [...]. 

Seria interessante que fizéssemos um esforço maior para tentar associar 

todas essas formas de conhecimento. Do mesmo modo que a literatura foi 

um terreno muito propício à redução da humanidade dos africanos, eu acho 

que o estudo da literatura informado pelos métodos, pelas teorias defendidas 

e exercitadas por outros campos do saber, eu acho que esse estudo pode 

também levar a ruptura com essa biblioteca colonial. Os escritores africanos 

têm nos ensinado um pouco isso, estou pensando, por exemplo, na formação 

do Pepetela que é sociólogo; estou pensando na formação de João Paulo 

Borges Coelho que é historiador; estou pensando na formação do João Melo 

que é jornalista; na formação de Ruy Duarte de Carvalho que era 

antropólogo. Como que eles encontraram no domínio da literatura um campo 

propício para outra forma de reflexão. Sem dúvida nós aprendemos muito 

com eles e com essa capacidade de articular várias fontes de saber.  “Ciclo 

de Debate ABE-África – Apresentação da gestão 2021-22 e debate com 

profa Rita Chaves” (CHAVES, 2021).  

  

Embora, a autora não esteja particularizando Pepetela em sua fala, tudo o que teceu 

sobre a literatura africana e os escritores africanos soa como uma descrição direcionada ao 

escritor. Para além das afirmações de Chaves, as intenções e preocupações do escritor 

apresentadas nesse subcapítulo batem com as atribuídas à historiografia africana pós-colonial, 

principalmente àquela produzida por africanos, “A História Geral da África deve ser vista do 

seu interior, partindo do próprio continente como centro de interesse, considerando os 
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africanos como sujeitos, não como meros objetos da história” (BARBOSA, 2017, p.406), tal 

característica fundamental dos autores da vasta obra História Geral da África é uma 

permanência na ficção de Pepetela. Até mesmo nas obras urdidas durante a luta de libertação 

os colonizadores nem sequer cumprem a função de coadjuvantes, são meros figurantes 

ocasionais.  

Outros atributos da historiografia africana, apontados por Diallo e Lima, também se 

fazem presentes de maneira recorrentes nos romances aqui analisados.  

 

 
Após independências, a historiografia teve como cenário os território dos 

Estados recém-criados que, grosso modo, enraizava a “partilha colonial”, da 

África pela Conferência de Berlim de 1884/85. A História foi largamente 

solicitada, às vezes com distorções, para servir de base às novas Nações, 

para criar evidências artificiais, que justificassem as fronteiras herdadas do 

colonialismo europeu (DIALLO; LIMA, 2020, p.283). 

 

A literatura de Pepetela tem por objetivo contribuir para internalizar nos nascidos 

dentro da antiga colônia a ideia e o sentimento de pertencimento ao território de Angola, 

superando seus equivalentes étnicos. Outro ponto de convergência com a historiografia é fazer 

uso de impérios ou reinos anteriores à colonização para evidenciar a capacidade de 

autodeterminação dos africanos e, por consequência, seu direito à emancipação política das 

metrópoles: “Os grandes impérios pré-coloniais constituíram um argumento para as teses de 

uma África antiga como estruturas políticas elaboradas, produtora de uma brilhante 

civilização economicamente próspera” (DIALLO, LIMA, 2020, p.283).  

Devido ao fato de as ex-colônias portuguesas serem retardatárias na conquista da 

emancipação, à guerra civil posterior terminada somente em 2002, aos expurgos de 

intelectuais promovidos pelo MPLA e o governo de partido único constranger a academia 

quanto a criticas à ordem vigente, as ciências humanas demoraram a se estabelecer em 

Angola. Parte dessa lacuna foi preenchida pela literatura, notadamente a de Pepetela e por 

esse motivo a historiografia angolana busca em seus escritos parte dos seus temas de análise: 

identidade angolana, luta pela criação de uma fraternidade e uma igualdade social, fracasso na 

promoção da igualdade social, derrota do projeto em criar uma fraternidade social baseada na 

nacionalidade, corrupção estabelecida pelo novo regime, substituição da rivalidade étnica pela 

distância social baseada no poder econômico, entre outros. 
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Capítulo 2 

 

Denominador Comum 
 

 

“Parece-me que as preocupações de fundo, em Muana 

Puó, são as mesmas de todo o resto que foi escrito 

depois. Há um tema que é comum, que é o da 

formação da nação angolana. Isso faz o denominador 

comum [...]”  

(LABAN, 1991).1 

 

 

2.1 Movimento de Libertação no contexto da Guerra Fria  

 

Um dos dois grandes eventos globais que viabilizaram a independência angolana foi 

a Segunda Guerra Mundial que pôs em xeque a legitimidade da manutenção de colônias no 

continente africano por potências europeias. Os aliados combateram o Eixo que se arvorava 

no direito de violar soberanias nacionais e de conquistar povos considerados inferiores. Em 

acréscimo, os países do Eixo sentiam-se excluídos da partilha do mundo, ou seja, eram 

estados imperialistas que se ressentiam do resultado dessa partilha, a qual consideravam 

fundamental para a soberania e para a economia de seus estados. Dessa forma, ao menos em 

parte, seus argumentos para submeterem outros territórios e povos possuíam proximidade 

com as práticas e as legitimações encampadas pelas potências coloniais aliadas, França e 

Inglaterra: a crença na inferioridade de um povo, seja civilizacional ou racial, o que 

justificaria a tutela ou até mesmo, no caso nazista, o extermínio.   

 

Esse confronto culminou na completa desintegração do mercado mundial e 

em violações sem precedentes dos princípios, normas e sistemas de 

Vestifália. E mais, tal como as Guerras Napoleônicas, 150 anos antes, a 

Segunda Guerra Mundial funcionou como uma poderosa correia de 

transmissão para a revolução social, que, durante e depois da guerra, 

espalhou-se por todo o mundo não ocidental, sob a forma de movimentos 

nacionalistas de libertação (ARRIGHI, 2006, p.65). 

 

O segundo grande evento global que possibilitou a emancipação de Angola foi a 

Guerra Fria. Nela, a União Soviética entrou no cenário mundial para disputar áreas de 

influência com os países capitalistas, entre os meios empreendidos para expandir sua 

                                                           
1 CHAVES, Rita; MACÊDO, Tania. Portanto... Pepetela. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009, p.40. 
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influência estava o apoio e o auxílio a movimentos de libertação nas colônias europeias. Por 

seu turno, os Estados Unidos, o seu grande antagonista, também passou a defender a 

independência dessas mesmas colônias com a intenção de as trazer para dentro de sua esfera 

de influência. Portanto, após Segunda Guerra Mundial, o ambiente internacional era propício 

às emancipações.  

Entretanto, a União Soviética apresentava um diferencial, com sua vitória sobre o 

nazismo, a região do mundo que até 1917 era uma periferia do capitalismo em relação às 

potencias da Europa ocidental e dos Estados Unidos, apresentou-se no cenário internacional 

como a alternativa àqueles que em algum grau assemelhavam-se com a Rússia pré Revolução 

de 1917. Com isso, a União Soviética passa a ser uma referência a diversos grupos de 

libertação em várias colônias em África, entre eles o MPLA em Angola, que inicialmente tal 

influência é percebida apenas em parte dos intelectuais do movimento.   

Portugal que não participou do grande confronto sofreu as consequências de seu 

desfecho. Entre eles, o descredito de regimes de caráter fascista, que era o caso do 

salazarismo; e a deslegitimação de impérios coloniais. Para continuar a manter suas colônias o 

governo português realiza uma série de medidas, uma delas é a adoção do luso-tropicalismo 

que será manejado de forma a defender a tese de que Portugal não é um império colonial, mas 

um país uno composto por várias etnias; por conseguinte, as supostas colônias, dentro dessa 

perspectiva, nada mais são que províncias ultramarinas (CASTELO, 1998).   

Dentro dessa mudança de legitimidade, para manter os territórios de além-mar, a 

Casa do Estudante do Império (CEI), criada antes da tese das províncias ultramarinas, deveria 

contribuir para enraizamento social dessa concepção no ultramar. Esta instituição foi criada 

pelo governo português com a finalidade de assimilar a juventude intelectual das colônias e 

transformá-la em futuros agentes do colonialismo, entretanto, virou, na prática, o seu oposto. 

Foi nesse ambiente que vários estudantes tomaram conhecimento do movimento negro nos 

Estados Unidos, puderam se aprofundar no seu conhecimento a respeito das lutas pela 

independência de diversas colônias africanas e se aproximaram da União Soviética.  

 

A década de 1940 vê florescer uma nova rede que amplia o projeto de 

libertação das colônias: a fundação da Casa dos Estudantes do Império 

(CEI), com sede em Lisboa, e o movimento dos Novos Intelectuais de 

Angola, em Luanda. Esses novos grupos entram em contato com ideias 

articuladoras de uma trajetória político-ideológica veiculada pelos 

movimentos da Negritude, cujos nomes de destaque são: Leopold Senghor e 

Aimé Césaire (OLIVEIRA, 2013, p.2). 
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Muitos dos frequentadores da Casa dos Estudantes do Império vieram a ser líderes da 

luta pela libertação de Angola, Pepetela foi um deles. Foram os contatos estabelecidos ali que 

o conduziram a integrar o MPLA e, por conseguinte, realizar sua fuga para a Argélia. Este 

país recém tinha conseguido sua independência da França e com o apoio soviético tornou-se 

um centro de formação intelectual e militar de membros de movimentos pró-independência 

africana. 

Pepetela relata essa parceria entre MPLA e União Soviética em O Planalto e a 

Estepe, no romance o protagonista abre mão de estudar em Portugal, adere à causa da 

independência e, com um passaporte falso de cidadão argelino concedido pelo governo da 

Argélia, foge para Moscou para estudar. Como o autor, o protagonista realiza uma migração. 

Começa em Angola, ainda colônia portuguesa, vai para Portugal, então, liga-se ao MPLA, 

foge para França, em seguida cruza o Mediterrâneo, voltando à África. Não retorna a Angola, 

como é de seu desejo, e vai para Moscou. Nesta cidade descreve a relação com diversos 

outros jovens revolucionários africanos que lá se encontram. A capital russa é um contraponto 

a Casa dos Estudantes de Portugal e a outras similares das metrópoles europeias. Em Moscou, 

por meio de estudantes de outros países de África é que percebe como se passa a luta pela 

libertação ou os governos já livres de outras nações africanas. A hostilidade do clima, o 

excesso de formalismo das pessoas e da burocracia soviética, a paisagem urbana eficiente, 

porém fria, somado à saudade da terra natal, do sol africano e da informalidade nas relações 

unem os jovens africanos. Portanto, a solidariedade e a cumplicidade entre eles vai além da 

causa revolucionária, apesar das diferenças internas, às vezes misturando islamismo com 

marxismo.  

Além de Pepetela, Abranches foi outro frequentador da CEI que aderiu ao MPLA e 

que mais tarde vieram a fundar, na Argélia, o Centro de Estudo de Angola, CEA, que será um 

dos braços intelectuais com influência marxista-leninista dentro do MPLA durante o período 

de luta pela independência. O CEA objetivava se colocar como uma das pontas de lança de 

difusão dessa influência ideológica, que só se tornará hegemônica no MPLA em 1977, quando 

já se tornou governo. Isso em termos oficiais, pois, segundo Nuno Vidal, no jogo político e 

administrativo do país houve pelo menos duas grandes facções: a ala progressista-socialista e 

a ala pragmática-liberal (2016).    

Angela Alonso trata sobre a Geração de 70, que nas últimas décadas do século XIX 

brasileiro contribuiu decisivamente para, enfim, dar cabo da escravidão e, principalmente, 

para derrubar o regime monárquico. Segundo a autora, a geração que lançou a semente do 

republicanismo almejava uma mudança social, a qual o status quo não realizava e sentia-se 
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preparada para ocupar postos chave da nação para viabilizar as transformações sociais que 

defendia. No entanto, seus intelectuais se depararam com sérias dificuldades em ter acesso a 

posições que permitiam a eles influir nos rumos na nação (ALONSO, 2000, p. 44).  

 

A incorporação de novas perspectivas intelectuais se compreende [...] como 

busca de novos recursos teóricos e retóricos para gerar uma explicação da 

crise e da mudança social, bem como para oferecer vias de ação alternativas 

aos grupos sociais alijados (ALONSO, 2000, p. 45). 
 

No outro lado do Atlântico, quase cem anos depois, os que vieram a fundar o CEA e 

os seus futuros integrantes procederam de maneira semelhante à descrita por Alonso, 

buscaram no marxismo argumentos para explicar a situação degradante da sociedade angolana 

e o caminho para a sua superação. Somado a isso, ao acenarem possuírem o conhecimento 

para superar tal degradação social e de conduzir a sociedade à utopia socialista, colocaram-se 

no papel de lideranças legítimas da sociedade. 

 

 

2.2 Contexto social do jovem Pepetela e sua integração inicial ao Movimento de 

Libertação Popular de Angola – MPLA 

 

O escritor é um ente social e por isso a sua literatura não pode ser tomado pelo o 

oposto dos fatos, o real de sua obra são as relações com o seu tempo e com sua sociedade, e 

ambos podem ser apreendidos em sua literatura (SOUZA, 2019, p.19). Por isso “Perceber 

Pepetela enquanto membro de uma família, uma cultura, uma classe, de organizações políticas 

e culturais é vê-lo como o centro de uma extensa rede de interconexões extremamente densa e 

diversificada” (CARVALHO, 2013, p.2). 

A partir dos anos quarenta começam a prosperar gerações de intelectuais que buscam 

uma identidade angolana e questionam o colonialismo. Dentre eles está o movimento Novos 

Intelectuais de Angola, cuja busca pela identidade do homem angolano em oposição ao 

colonizador é um fator de união. Muitos desses intelectuais, responsáveis por engendrarem 

um espaço de crítica e resistência ao colonialismo, posteriormente irão compor o Movimento 

Popular de Libertação de Angola (SOUZA, 2019, p.104). 

Dessa década em diante a literatura e a imprensa angolana contribuíram de forma 

consistente para antagonizar colonizadores e colonizados, fomentando uma vida cultural 

interna. Embora, inicialmente, esses intelectuais não apresentassem um evidente projeto 
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político contra a autoridade colonial, foram fundamentais para criar o ambiente propício a ele. 

“Surgem, assim, as associações literárias e de intelectuais que vão dar corpo a um projeto de 

se pensar enquanto espaço com maior autonomia para, na sequência, pensarem a nação” 

(SOUZA, p.105). Entre os frutos dessa nova situação social estão o Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola (MNIA), criado em 1948, e a Revista Mensagem2. Esses intelectuais e 

a sua escrita serão os primeiros fomentadores de um imaginário nacional. Virão a ser a 

vanguarda do nacionalismo, os iniciadores da procura por uma unidade que consiga congregar 

a diversidade cultural e social de Angola.     

Pepetela nasceu em Benguela, em uma família de classe média. Sua mãe, branca e de 

descendência portuguesa, nasceu em uma família considera de classe média baixa, em 

Moçâmedes, atual Namíbe. Seu pai, branco e descendente de português, nasceu em 

Catumbela, passou a maior parte da infância em Portugal, voltando para Angola aos 16 anos, 

estabelecendo-se em Benguela, onde investe em uma empresa de pesca. Os rendimentos 

oriundos dessa atividade financiaram os estudos de Pepetela (SOUZA, 2019, p.40).  

Em Benguela, antes de ir para Portugal e posteriormente se unir ao MPLA, Pepetela 

frequentou o meio intelectual local, travou conhecimento com o nacionalismo já presente na 

poesia de Aires de Almeida Santos e com a preocupação social expressa na literatura 

brasileira. Além de ter entrando em contato com ideologias críticas e alternativas ao sistema 

de mercado, encantou-se com Proudhon e foi apresentado ao pensamento de Marx 

(CARVALHO, 2018, p.360). Portanto, a cidade natal de Pepetela abrigava uma sociedade em 

que alguns setores eram abertos a outras possibilidades. Antes do inicio da guerra pela 

libertação mostrava-se descontente com o salazarismo, nas eleições de 1958, o candidato de 

oposição à presidência, o liberal moderado Humberto Delgado, obteve uma vitória arrasadora 

nessa região (CARVALHO, 2013, p.7).  

Vários escritores angolanos que vieram a integrar o MPLA foram influenciados pelos 

escritores modernistas brasileiros, notadamente os da segunda geração. Viam neles 

“referências literárias capazes de contribuir para a construção de uma imagem nacional 

renovada por uma produção literária que visava exaltar o povo e dialogar com a expressão dos 

interesses populares e da autêntica natureza africana” (OLIVEIRA, 2013, p.3).  

Viriato da Cruz, um dos fundadores do MPLA e que conheceu pessoalmente Frantz 

Fanon, se correspondia com Salim Miguel, organizador do periódico catarinense revista Sul, 

responsável por trazer o modernismo a Santa Catarina, pedia ao amigo que lhe remetesse 

                                                           
2 Nesta revista, Pepetela publicou um conto, em 1959, Velho João. 
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livros censurados pelo colonialismo e lhe ensinava como proceder para ludibriar a censura 

(CORREA, 2016, p.18). Essa correspondência somada à correspondência com Antônio 

Jacinto levou a revista Sul publicar em suas páginas criações artísticas de autores angolanos, 

além da distribuição do periódico em Angola (CORREA, p.22). 

Pepetela também comunga dessa influência. Em entrevista a Marcon, quando 

questionado sobre a influência de autores brasileiros, responde: “No meu caso, algumas foram 

mesmo influência. Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos foram influências, 

embora haja diferença entre eles, alguma coisa foi de um, outras de outro” (MARCON, 2005, 

p268).  

Em relação ao resto do país, a questão racial era atenuada em Benguela, talvez 

contribuísse para isso a característica da população na região, 50% composta por mestiços 

(SOUZA, 2019, p.41). Mesmo assim, apesar da proximidade física, era perceptível a 

discriminação racial, principalmente quando negros tencionavam frequentar a mesma praia 

dos brancos. Em entrevista Pepetela afirma sobre sua percepção do racismo e sua ligação ao 

sistema colonial: 

 

A tomada de consciência da necessidade de Independência começou com a 

percepção de que existia o racismo colonial. Quando era muito jovem, tinha 

amigos de todas as cores e chocou-me descobrir que uns eram privilegiados 

e outros oprimidos, por causa da cor de pele. Essa situação reflectiu-se em 

alguns dos meus livros, sobretudo os primeiros, mais marcados pelo 

fenómeno colonial (SOUZA, 2019, p.43). 

 

Souza ainda aponta outra discriminação, dessa vez entre brancos, nela, em termos 

sociais, os brancos metropolitanos estariam acima dos brancos africanos, popularmente 

chamados de brancos de segunda. Essa marginalização ficou mais evidente no pós-guerra, 

quando a presença de metropolitanos nas colônias aumentou significativamente. 

Portanto, em relação à metrópole todos os angolanos possuem um ponto comum: a 

subcidadania social, uma inferiorização em relação aos nascidos em Portugal. Essa condição 

em comum dá a vários angolanos e aos movimentos de libertação a justificativa para a 

emancipação. Dessarte, essa inferiorização social, diferenciando metropolitanos dos africanos, 

deu margem para que tal distinção não mais se encaixasse na interpretação de que o império 

português é uma sociedade estratificada, e sim um povo dominando outros. Esses outros 

povos, embora existam outros critérios, basicamente são os nascidos nos territórios por ser 

essa a condição da subcidadania dentro do colonialismo português. Não evitando, ou até 

mesmo promovendo, hierarquias dentro dessa subcidadania. Assim, esses povos oprimidos 
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em África e na Ásia, após a Segunda Guerra Mundial, irão exigir a autodeterminação dos 

povos, ratificada pelas Nações Unidas em 1948 e que deu respaldo para a criação do Estado 

de Israel. Esse princípio confere aos povos o direito à independência e ao autogoverno. 

Em 1962, Pepetela deixa Portugal para fugir do alistamento militar, caso o atendesse 

poderia vir a ter de lutar nas hostes metropolitanas contra os movimentos de libertação, vai 

para Paris e integra-se à Frente Unida de Angola (FUA) que de acordo com Pepetela era uma 

organização de apoio ao MPLA (SOUZA, 2019, p.51). Permanece poucos meses na capital da 

França e ruma para Argel, capital do país que conquistou sua independência em uma violenta 

guerra contra a colonização francesa, onde a FUA abriu um escritório. 

Na capital argelina, Pepetela é agraciado com uma bolsa de estudos em sociologia na 

universidade da capital e funda, junto com outros intelectuais, o Centro de Estudos Angolanos 

(CEA).   

O Movimento de Libertação Popular de Angola no período da luta contra o 

colonialismo português pode ser caracterizado mais por um movimento de frente ampla do 

que por um movimento com uma identidade ideológica bem definida. Embora, já nesse 

período, possa ser considerado com um viés mais à esquerda, há sérias divergências entre os 

intelectuais e dirigentes desse matiz. 

Entre tais divergências a mais significativa, nos primeiros anos do MPLA, foi a 

rivalidade entre Agostinho Neto e Virato da Cruz. Este, em resposta às críticas de outros 

movimentos de libertação quanto a tendência do MPLA em favorecer mestiços, desejava a 

saída de mestiços da direção do movimento. E esta era apenas uma das incompatibilidades. 

 

[...] o problema não se resumia aos mestiços, mas incidia também sobre os 

universitários, que eram questionados por seus títulos, ou seja, por suas 

trajetórias, até mesmo dentro do movimento. Esse, talvez, seja o momento 

mais explícito quanto à existência de divergências no interior do MPLA 

relativas às diferentes condições sociais desfrutadas pelos seus membros, na 

esfera colonial (BITTENCOURT, 2012, p.242). 

 

Viriato da Cruz desconfiava do comprometimento dos militantes que tiveram boa 

parte da sua experiência no exterior, fora de Angola. Sendo assim, questionava a lealdade 

tanto de alguém como Agostinho Neto como dos estudantes da Casa do Estudante do Império, 

que é o caso de Pepetela (BITTENCOURT, 2012, 243). Como bem ressalta Bittencourt, 

Viriato da Cruz não é uma voz isolada dentro do MPLA, é o porta-voz mais eloquente de uma 

das suas correntes, e foi justamente tal condição que fez seu embate com Agostinho Neto ser 

tão marcante. 
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A manutenção dessa percepção segmentada do MPLA por parte de Viriato 

da Cruz, entre os militantes do interior e os do exterior, caracterizada pela 

conduta e pela forma de adesão à luta anticolonial, condicionava o confronto 

de Agostinho Neto e outros dirigentes. A rivalidade crescente com 

Agostinho Neto implicava problemas de liderança, evidentemente, mas, 

acima de tudo, trazia à discussão questões que estavam relacionadas a 

trajetórias diferenciadas e a condicionamentos resultantes dessa diferença, 

bem como a perspectivas até mesmo antagônicas quanto ao desenvolvimento 

da luta pela independência. Eles não agem individualmente, seus nomes 

polarizam grupos de militantes (BITTENCOURT, 2012, p.246). 

 

 

2.3 CEA, afinidade eletiva, comunidade imaginada.  

 

Henrique Abranches, nascido em Portugal, chegou à colônia de Angola com 15 anos, 

nela prestou o serviço militar e participou de mobilizações populares. Preso em 1961, foi 

enviado para Lisboa para cumprir prisão de residência fixa. Da capital do império português, 

por intermédio do Partido Comunista Português, alcança Paris, onde contata o MPLA. 

Todavia, não é integrado ao movimento de libertação, o fato de ser branco, naquele momento, 

inviabiliza tal disposição. Diante da negativa delibera ir para Argel combater em outro front, 

propõe a outros “exilados” do MPLA, como ele, a criação de um Centro de Estudos 

Angolanos, CEA, cuja proposta foi aceita com entusiasmo por nacionalista angolanos 

estabelecidos na cidade; incluindo os que Figueiredo considera ser os que se tornarão o núcleo 

duro, junto com Abranches, do CEA pelo menos até 1969: Maria do Céu Reis, Artur Pestana 

(Pepetela), Adolfo Maria e sua esposa, Helena Maria (FIGUEIREDO, 2012, p.239). 

A carta programática do Centro de Estudos Angolanos trazia em si o claro objetivo 

de influenciar o MPLA com o intuito de balizar o caráter da Angola independente. 

 

No entanto, a consolidação da luta de libertação, o seu aprofundamento e a 

criação de condições para se vencer definitivamente o imperialismo não são 

possíveis sem o conhecimento dos fins a atingir, dos obstáculos a vencer, 

sem sabermos quem são os nossos inimigos e os nossos aliados. Há que ter 

sempre presente que o neocolonialismo instala-se facilmente nos países 

subdesenvolvidos, aproveitando-se do atraso económico e cultural existente, 

da fraca consciência política das massas trabalhadoras e, na maior parte dos 

casos, da fraqueza ideológica dos dirigentes nacionais.  

 

Impõe-se um profundo conhecimento das realidades do país. Tem de se 

conhecer as estruturas sociais e os valores culturais angolanos. É necessário 

o conhecimento das classes sociais e dos interesses específicos de cada uma 

delas. É preciso saber enunciar as contradições económicas, sociais e 

políticas de Angola e estar em condições de lhes dar solução. Tem-se de 
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estudar as consequências da abolição radical das estruturas coloniais e a 

edificação de um estado livre da influência imperialista onde o problema de 

estruturas e de quadros se porá com acuidade. É urgente desenvolver a 

consciência revolucionária das massas angolanas  

 

A realização de tais objectivos requer um trabalho sistematizado e um 

Centro de Estudos, disposto a realizar actividade paralela aos movimentos 

políticos, é o organismo indicado para o fazer.  

 

Assim nasceu o Centro de Estudos Angolanos que, ao lado dos movimentos 

progressistas angolanos, se propõe contribuir para a heróica luta do Povo 

Angolano contra o colonialismo português e o imperialismo, sob todas as 

suas formas (FIGUEIREDO, 2012, p.241). 
 

O termo neocolonial utilizado na carta parece ir ao encontro da definição de 

N’krumah disponível na introdução de seu livro Neocolonialismo. Nele, o neocolonialismo é 

a sujeição econômica de países que se tornaram independentes, sendo assim, em tese, não 

estão mais sobre o julgo de outra nação. Entretanto, essa sujeição econômica a países 

desenvolvidos, seja por meio de empréstimos ou de dependência de empresas oriundas deles, 

tira a autonomia dos países emancipados e os fazem gravitar em torno de interesses externos e 

que geralmente são contrários ao desenvolvimento social da população local (N’Krumah, 

1967). 

A diferença dos membros do CEA para o presidente de Gana é a descrença na 

possibilidade da terceira via, uma alternativa ao capitalismo e ao socialismo. Provavelmente 

enxergavam na terceira via um flerte com o imperialismo, enquanto N’Krumah considerava 

que a luta contra o neocolonialismo “não tem por objetivo a exclusão do capital do mundo 

desenvolvido das operações em nações menos desenvolvidas”. Acreditava ser viável a 

utilização desse capital para promover nações que recentemente deixaram de ser colônias. Por 

isso defendia a terceira via, o não alinhamento que permite a cooperação com todos os 

estados, sejam eles socialistas ou capitalistas.  

Sendo assim, ao colocar a ideia de terceira via no campo da fraqueza ideológica dos 

dirigentes nacionais, os membros do CEA pretendem conduzir o MPLA e posteriormente, 

quando governo, Angola para a esfera socialista do mundo. Figueiredo pontua o trecho que 

considera mais marxistizante da carta do CEA.  

 

Uma Revolução é um processo científico, nascido e desenvolvido em 

circunstâncias próprias da evolução histórica de um povo. Para que essa 

Revolução seja triunfante, — tendo conseguido mobilizar profundamente a 

generalidade das massas — é necessário que ela seja organizada o mais 

objectivamente possível, tendo em conta todos os problemas que se põem a 

essas massas, estudados e resolvidos por critérios científicos. O Centro de 
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Estudos Angolanos utilizará tais critérios e desenvolverá uma actividade 

militante de esclarecimento das massas angolanas, propondo-se:  

 

1)  Contribuir para a elevação do nível político e cultural das massas e dos 

militantes angolanos, de maneira a ajudar o desenvolvimento da luta de 

libertação e anti-imperialista em Angola, que permitirá o seu acesso a uma 

independência livre do neocolonialismo:  

a) participando no esclarecimento das massas e dos militantes 

angolanos na sua luta contra a opressão imperialista e as correntes 

nacionalistas oportunistas; 

b) participando na sua alfabetização e formação cultural tendo 

presente que a cultura angolana terá de ser revolucionária e científica;  

 

2)  Recolher e difundir material de estudo de natureza económica, histórica, 

social e política sobre Angola a fim de contribuir para um conhecimento 

mais profundo da realidade angolana e tornar possível a realização de 

análises sobre a situação actual e dos problemas que se porão ao futuro 

estado angolano e que se põem já à própria estratégia revolucionária. 

 

3) Colaborar activamente com os movimentos políticos progressistas e com 

as organizações estudantis de Angola ou com organizações similares ao 

CEA para a realização de fins comuns ou a formação de quadros.  

 

4) Colaborar com os movimentos políticos progressistas e organizações 

similares das colónias portuguesas e também de Portugal para a realização 

de fins comuns, de campanha de denúncia do colonialismo português e do 

imperialismo, assim como na troca de experiências. O CEA considera que a 

luta em moldes progressistas contra o colonialismo português será um golpe 

importantíssimo no imperialismo.  

 

5) Desenvolver todos os esforços ao alcance do Centro para a unificação e 

intensificação da luta anti-imperialista em África. A influência imperialista 

continua sendo fonte de opressão na maior parte do continente africano cuja 

total libertação não pode ser conseguida sem a extirpação total dessa  

influência.  

 

6)  Colaborar com os centros similares ou instituições científicas de África 

para a troca de informações e estudos, permitindo o enriquecimento dos 

conhecimentos sobre Angola e o continente africano; e trabalhar para a 

realização de um grande Centro de Investigação Científica Africano. A 

coordenação da actividade de pesquisa realizada em comum pelos países 

africanos torna-se cada vez mais urgente.  

 

7) Colaborar com os centros culturais e científicos estrangeiros similares 

organismos culturais científicos da ONU, para a troca de informações e 

estudos, para a aquisição de material de ordem política, científica ou outras, 

interessando a actividade e os fins do Centro de Estudos. A concepção de 

cultura do CEA é universalista, assim como seu conceito de luta anti-

imperialista.  

 

8) Colaborar com as agências de imprensa, órgãos de informação escrita ou 

falada, para a propaganda da luta nacionalista e anti-imperialista do Povo 

Angolano. A mobilização da opinião internacional, sobretudo a progressista, 

em favor da luta do Povo Angolano será de grande importância; assim como 
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o desmascaramento do colonialismo português e do imperialismo em Angola 

(FIGUEIREDO, 2012, p.242). 

 

Seus integrantes almejavam ser o uma “espécie de think tank do nacionalismo 

progressista angolano” (FIGUEIREDO, 2012, p.244). No entanto, Figueiredo reluta em 

caracterizar o CEA como marxista, apenas reconhece ser influenciado por essa ideologia. O 

mesmo se dá com o próprio Pepetela, quando indagado não se coloca como marxista, apenas 

admite que foi inspirado por ele, assim como pelo anarquismo. Notadamente nas obras de 

Pepetela não há exortação a tal ideologia e tão menos um convite ao leitor a procurar a se 

interessar pelo tema. A questão parece não se reduzir apenas a um receio de que ocorra um 

transplante direto de uma teoria sem que se leve em conta as características do povo angolano, 

no próximo capítulo esse ponto será aprofundado. Sendo assim, o marxismo, no caso do CEA, 

remete à situação apresentada na citação de Alonso no subcapítulo 2.1, dá a um grupo 

socialmente alijado, inclusive do próprio movimento de libertação, respaldo teórico que 

explica a crise social e aponta um caminho a seguir, além, de dar legitimidade a seus porta-

vozes como agentes da mudança estrutural pretendida (ALONSO, 2000, p.45). Portanto, o 

marxismo está mais para um arcabouço ideológico inicial para respaldar suas intenções de ter 

lugar na luta pela independência e combater o neocolonialismo; além de contribuir para uma 

solidariedade internacional. Em outras palavras, analisam o marxismo-leninismo com o 

intuito de constituir um marxismo-angolano, não querem cometer o erro de evitar o 

neocolonialismo do mundo capitalista e se verem pegos por um de outro tipo. 

Desse modo, ter conhecimento do marxismo não basta, nem sequer é o mais 

importante, pois, talvez viesse a tornar-se outra coisa que não poderia mais receber esse nome. 

Dessarte, o marxismo se assimilaria a uma estrela guia inicial para esses jovens navegantes, 

mas que pode vir a ser abandonada caso construam um instrumento melhor, mais adequado à 

conjuntura angolana, e tal perspectiva parece ser aventada de forma indireta na carta 

programática do Centro de Estudo Angolanos. E nas obras da década de 80 de Pepetela, 

destacadamente em Lueji, ela é apresentada. 

À vista disso, o termo afinidade eletiva parece ser mais adequado para compreender 

as intenções do CEA e por consequência de Pepetela em sua obra, uma vez que reproduz nela 

as intenções do Centro de Estudos. Ambos, CEA e Pepetela, projetam para a sociedade 

angolana a mesma afinidade eletiva. A definição de afinidade eletiva usada neste trabalho é a 

proposta por Löwy: 
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Propomos, então, a seguinte definição, partindo do uso weberiano do termo: 

afinidade eletiva é o processo pelo qual duas formas culturais – religiosas, 

intelectuais, políticas ou econômicas – entram, a partir de determinadas 

analogias significativas, parentescos íntimos ou afinidades de sentidos, em 

uma relação de atração e influência recíprocas, escolha mútua, convergência 

ativa e reforço mútuo (LÖWY, 2011, p.139). 

 

Antes de tudo, essa afinidade eletiva projetada para Angola é concebida em oposição 

ao que creem ser a afinidade eletiva capitalista ou a sua consequência. Para os protagonistas 

do CEA, ela é geradora e legitimadora de preconceitos raciais e culturais, de exploração de 

indivíduos e de sociedades, além de sacralizar a competição e a rivalidade.  

Sebastian Conrad, ao discorrer sobre História Global, aborda sobre a profundidade e 

a capilaridade da integração. Em sua obra, traz como exemplo o uso do relógio no Japão nos 

primeiros séculos de contato, chamado pelo autor de conexão, com europeus e a partir da 

segunda metade do século XIX em diante. Nos primeiros séculos, o objeto é um artigo quase 

exclusivamente de ornamento e de curiosidade exótica; ele não é utilizado para pautar a vida 

social. Contudo, após a entrada do Japão no mundo capitalista e como uma força industrial 

candidata ao imperialismo:  

 

Os relógios ocidentais e as torres de relógio emergiram como símbolo da 

modernidade; a pontualidade e as noções de progresso converteram o tempo 

ocidental numa práxis cotidiana, e a introdução do calendário gregoriano, em 

1873, levou à abolição dos métodos tradicionais de contagem do tempo, 

preparando o Japão para a sincronia global [...] Neste novo contexto, as 

importações culturais já não eram incorporadas nas cosmologias locais e 

acabaram por assumir uma força suficientemente capaz de transformar 

profundamente as práticas quotidianas (CONRAD, 2019, p.89). 

 

A diferença é que para os intelectuais do CEA parte substancial da tradição nativa 

em Angola, chamada de tribalismo, não foi destruída ou substituída, ela se converteu em um 

instrumento útil por ser receptiva ao capitalismo. Para o CEA ela se molda a ele por 

possuírem, para ficar nas palavras de Löwy, um parentesco íntimo. Dessa forma, contribuía 

para sua afinidade eletiva e suas consequências ao invés de se opor a elas ou ao menos 

amenizá-las.    

À vista disso, é imperativo deixar esse mundo, não porque o capitalismo seja 

percebido como o gerador de preconceitos, de rivalidade e de submissões. Essas capacidades 

são inerentes ao ser humano, todavia, o capitalismo é concebido como o mecanismo que 

transforma essas possibilidades deletérias em ordenadores sociais. É a seara perfeita para o 

império delas. Por isso, projetam uma sociedade que iniba essas disposições. Almejam criar 
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um terreno inóspito para o florescimento dessas ações perniciosas. E a alternativa que se 

materializou no mundo, ao seu ver, foi o bloco socialista e é nela que inicialmente se 

respaldam.  

Portanto, não obstante a ferve revolucionária dos integrantes do CEA em seu 

empenho em reelaborar a sociedade angolana, eles se baseiam em uma empiria global. Ao 

olharem para o mundo em busca de uma alternativa materializada ao espectro capitalista 

depararam-se com a União Soviética, a China e, em África, com a Argélia. Sendo que uma 

dessas alternativas concretizadas, a União Soviética, foi agente fundamental para a derrocada 

do nazifascismo ao qual o regime salarazista possuía grande afinidade. Notadamente com o 

modelo italiano que teve sua aventura em África ao anexar a Etiópia.        

Inspirados nesses modelos acreditam na capacidade de uma interferência direta e 

estrutural na sociedade, principalmente se tiverem os equipamentos do estado em suas mãos. 

Sua retórica e sua convicção, por conseguinte sua utopia, miram essas vanguardas alternativas 

não para as copiar, e sim para viabilizar a sua própria, uma vez que está provada a viabilidade 

de opções fora da economia de mercado. 

Como explicitado na carta de criação do CEA, a emancipação de Portugal, embora 

fundamental, não é suficiente para o desenvolvimento social, livrar-se da condição de 

periferia do capitalismo é o que consiste em emancipação real, sem o risco do 

neocolonialismo. Em outras palavras, o CEA declara a existência de dois adversários que se 

aliam, em âmbito local é Portugal e em âmbito global é o capitalismo.  

A primeira obra de Pepetela, Muana Puó, entre as metáforas que carrega traz a 

disputa entre corvos e morcegos. Os corvos representando os agentes do colonialismo e os 

morcegos, os explorados desse sistema. A análise dessa metáfora específica feita por 

Martinho evidencia que Pepetela leva para a ficção as pretensões do CEA. 

 

A alegoria poderia ter acabado aí – os morcegos conheciam finalmente a luz 

ao fim da noite que, nos momentos de desânimo, lhes parecera sem termo, e 

podiam sem receio comer o “mel” por eles criado. Mas Pepetela leva mais 

longe o seu projecto, entra no domínio do futuro, da utopia. Os morcegos 

transformam-se em homens; estes entendem a libertação não como uma 

simples expulsão dos corvos, mas como uma transformação profunda, 

revolucionária da sociedade que torne inviável qualquer regresso a outros 

modos de alienação e exploração (MARTINHO, 2009, p.148). 

 

Os bolcheviques ao obterem êxito em implantar a primeira revolução “planejada”, 

levaram outras sociedades periféricas do capitalismo perceberam como crível sua 

emancipação (ANDERSON, 201, P.218). 
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O modelo revolucionário bolchevique foi decisivo para todas as revoluções 

do século XX, ao permitir que elas se tornassem imagináveis em sociedades 

ainda mais atrasadas do que todas as Rússias [...] As habilidosas 

experiências de Mao Tsé-Tung confirmaram a utilidade do modelo fora da 

Europa. Assim, podemos ver a culminância do processo modular no 

Camboja, em 1962, com um total de 2,5 milhões de habitantes em idade 

ativa, dos quais 2,5% eram “operários”, e nem 0,5% era “capitalista” 

(ANDERSON, 2019, p.218). 

  

Os membros do Centro de Estudos Angolanos acreditam que podem ser artífices de 

uma revolução angolana que vai muito além da independência, pretendem transformar a 

economia e a consciência dos indivíduos. Entretanto, para efetivação desse nível de 

transformação precisam ter em seu poder o estado e por meio dele obter a capacidade de 

difundir na sociedade um nacionalismo orientado. 

Benedict Anderson propõe a seguinte definição para nacionalismo: “como uma 

comunidade política imaginada – e imaginada como sendo intrinsicamente limitada e, ao 

mesmo tempo soberana” (ANDERSON, 2019, p.32). Imaginada, pois, os indivíduos jamais 

travarão conhecimento direto com todos os seus conterrâneos, contudo, são capazes de 

visualizar e internalizar tal comunhão. Limitada devido a não pretender abarcar nessa 

comunhão toda a humanidade, está presa dentro de um território mais ou menos fixo e às 

pessoas que nele vivem ou possuem com ele uma conexão umbilical. Resta ainda o sentido de 

comunidade na definição do autor: 

 

[...] é imaginada como uma comunidade porque, independentemente da 

desigualdade e da exploração efetivas que possam existir dentro dela, a 

nação sempre é concebida como uma profunda camaradagem horizontal. No 

fundo, foi essa fraternidade que tornou possível, nestes últimos dois séculos, 

que tantos milhões de pessoas tenham-se disposto não tanto a matar, mas 

sobretudo a morrer por essas criações imaginárias limitadas (ANDERSON, 

2019, p.34).  

    

Quando defendem o nacionalismo em Angola é a essa camaradagem horizontal que 

os membros do CEA almejam. Pretendem suplantar, através de uma imaginação internalizada 

e compartilhada, todas as diferenças, principalmente as étnicas. Isso não significa que 

acreditem que os indivíduos irão perder a sua identificação com sua localidade de origem ou 

com a sua etnia em favor da nação, mas que essa identificação não dará mais ensejo para 

discriminação e para rivalidade. Portanto, não trata-se necessariamente de uma troca, e sim de 
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uma sobreposição. O que antes dava vazão a desigualdades e disputas, dentro dessa 

perspectiva, tornar-se-á tonalidades do ser angolano.  

Em acréscimo, o nacionalismo possui um alcance muito maior que as ideologias, 

além de sua capacidade de difusão ser mais rápida. Benedict Anderson considera erro crasso 

dar ao nacionalismo o caráter de ideologia nos mesmos moldes que se faz com o liberalismo 

ou o comunismo. Segundo o autor, o nacionalismo não é equiparável a ideologias 

conscientemente adotadas, aproxima-se mais de grandes sistemas culturais que o precederam, 

como a religião (ANDERSON, 2019, p.39).  

A intensão dos intelectuais do CEA é conduzir os indivíduos a serem e a sentirem-se 

angolano. Tal condução, naquele momento, consistia em criar um parentesco entre 

nacionalismo angolano e uma concepção progressista. Aqui surge uma das afinidades eletivas, 

infundir e estimular na população uma ética socialista, fazendo do nacionalismo angolano 

uma espécie de socialismo para as massas. Porém, essa vulgarização, ao contrário do que 

Nietzsche alega ser o cristianismo com relação ao platonismo, seria em prol da vida, 

notadamente a coletiva. Não que esses intelectuais cogitem poder literalmente transformar o 

nacionalismo em um marxismo leninismo vulgarizado. A ideia é providenciar que os valores 

tidos como essências ao marxismo, que podemos chamar de uma ética socialista, sejam 

assimilados pelo sentir-se angolano e que possuam um papel central nessa comunidade 

imaginada. Com isso, a complexidade dessa comunidade imaginada, que não tem como ser 

totalmente esculpida de cima para baixo, ao menos terá tal ética orientadora.    

O segundo pilar da afinidade eletiva se dá no campo econômico, é a rejeição ao 

capitalismo. A planificação da economia obrigaria, quase que mecanicamente, os indivíduos a 

cooperarem entre si, e não a competirem-se entre si, característica sine qua non do 

capitalismo para os intelectuais do CEA. Essa escolha não é propícia a características 

socialmente deletérias e dá uma justificativa pragmática ou material a ações e sentimentos de 

comunhão entre os indivíduos, ou seja, a uma ética socialista. 

No entanto, para desencadear esse processo é necessário ter a posse de uma 

ferramenta fundamental: a estrutura administrativa do território. Essa é a necessidade objetiva 

de tomar aos portugueses esse instrumento. Com a máquina administrativa da colônia sob o 

controle dos revolucionários ela passa a ser a estrutura administrativa do estado angolano. É 

por meio do estado que os intelectuais revolucionários pretendem viabilizar a sua afinidade 

eletiva que resultará na efetivação de uma comunidade imaginada cujos pilares são o 

desenvolvimento social e a fraternidade social. 
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Se partirmos do pressuposto que as obras de Pepetela estão imbuídas dos princípios 

do CEA e tem por meta principal vulgarizar e internalizar nos angolanos tais princípios, 

deduziremos que a literatura para Pepetela é um instrumento de batalha, é outra maneira de 

lutar pela emancipação plena de Angola, que é a realização da utopia: a conquista do 

desenvolvimento social e da fraternidade social. Marcon, assim como outros, entende cada 

obra de Pepetala como uma alegoria, ou seja, para ele a escrita do autor remete a uma moral 

não diretamente escrita nos romances, porém, possível de ser apreendida (2005, p.30). Silvio 

de Almeida Carvalho Filho também possui a mesma concepção e discorre sobre o seu 

entendimento de qual seja a dimensão alegórica de Muana Puó. 

 

Em Muana Puó, propalava a utopia comunista de dar a cada um de acordo 

com as suas necessidades fundamentais, evitando a acumulação por uns em 

detrimento de outros. Tinha consciência que pessoas na nova sociedade em 

gestação formaram-se nos valores capitalistas, para os quais vencer na vida 

equivalia a conseguir bens inatingíveis para a maior parte da população. Para 

mudar esta concepção, tornava-se imprescindível realizar a “proletarização” 

dos pensamentos e dos hábitos, libertando o ser humano de todas as suas 

escravidões históricas, tornando-o mais solidário (CARVALHO, 2018, p. 

368). 
  

A “proleteralização” dos pensamentos e dos hábitos tendo por consequência 

transformar o indivíduo em alguém mais solidário não é defendida por Pepetela apenas em 

Muana Puó, ela é a comunidade imaginada defendida pelo autor em toda a sua literatura. Por 

meio de uma comunidade imaginada ou de um nacionalismo com essa índole, acredita o 

autor, que a utopia um dia poderá ser alcançada, sendo que o esforço continuado para a criar é 

o caminho para a sua realização.  

 

 

2.4 Denominador comum 

 

As Aventuras de Ngunga 

 

Como afirmou Figueiredo, os intelectuais do Centro de Estudos Angolanos 

tencionam ser o think tank do nacionalismo progressista e Pepetela carrega tal pretensão para 

suas obras publicadas nas décadas de setenta e oitenta. Em entrevista concedida a Laban, 

Pepetela afirma: “Querendo ou não, sempre fui professor, mesmo quando não dava aulas. É 

dever lecionar em um país com tanto analfabetismo. Também é uma forma de estar em 
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contato com as novas gerações, perceber seus anseios e receios (CHAVES; MACEDO, 2009, 

p.32)”. Em As Aventuras de Ngunga o autor, tal qual um professor, delineia o processo de 

transformação do indivíduo no novo homem que será o responsável por construir a nação 

angolana. 

O enredo traz como protagonista Ngunga de treze anos cujos pais foram assassinados 

pelos colonialistas. O órfão vaga de aldeia em aldeia vivenciando os hábitos e os costumes do 

povo e entrando em contato com os guerrilheiros do MPLA. Mais do que isso, Ngunga passa 

a pensar por si mesmo, analisando se os discursos dos adultos são coerentes com seus atos, é 

o novo homem em processo de formação.  Embora, quando não ocorrem diálogos, a narração 

seja em terceira pessoa, o narrador onisciente narra, na maior parte da trama, as observações e 

conclusões de Ngunga. 

Esse novo homem, que só se realizará na obra de Pepetela em Lueji, é o mestiço 

cultural engajado com a utopia, esse termo será melhor desenvolvido no próximo capítulo, 

mas em síntese é alguém que consiga realizar uma harmonia entre o que se toma por tradição, 

hábitos e crenças construídos antes da presença europeia, e valores ocidentais oriundos do 

iluminismo e faça uso dessa condição para sedimentar o caminho da utopia. Sendo Assim, em 

As Aventuras de Ngunga e em Mayombe Pepetela por meio de Ngunga e Comissário, 

respectivamente, aponta o caminho a ser percorrido para se tornar o novo homem, por 

conseguinte, a nação composto por esse tipo de indivíduo irá realizar a “proletarização” dos 

hábitos e costumes identificada por Carvalho em Muana Puó.   

 Em As Aventuras, o colonizador é personagem secundário, entretanto, a luta pela 

independência é enfatizada, é nela que o novo homem, o cidadão da nação por vir, será 

forjado.  

 

Entre as muitas personagens, símbolo de resistência, que compõem a galeria 

dos que vieram à luz para divulgar entre os angolanos a convicção de que a 

luta pela reconquista da terra, destacamos o jovem Ngunga em sua trajetória 

de aprendizagem de como tornar-se um guerrilheiro-modelo, através da 

conquista da integridade, do autoconhecimento e da consciência política 

(ROSÁRIO, 2009, p.230). 

 

 

Ngunga aprende sobre os propósitos da luta pela emancipação, mas, sobretudo, 

assimila, por meio da observação e da reflexão dos atos que acompanha, a capacidade de 

discernir qual o comportamento adequado para a utopia. Uma das funções de Ngunga é 

apresentar ao leitor a necessidade de uma clivagem das tradições.  

 



40 
 

Ngunga é, dessa forma, porta voz de uma ideia recorrente em Pepetela que 

aponta para a necessária desconstrução de valores da tradição da sociedade 

africana que entraram em decomposição para que se torne possível a 

construção da identidade de uma nova nação (o devir-Angola), que possa ser 

incorporada pelas novas gerações que devem continuar o projeto político e 

tornar Angola liberta do jugo português (LAURITI, 2008, p.214). 

 

  Uma das críticas em As Aventuras de Ngunga é a respeito às chefias tribais que não 

fizeram por onde obter tal consideração, tão menos suas ações as tornam merecedoras de 

autoridade; a posição de destaque baseia-se apenas na tradição. É o caso do presidente Kafuxi 

que adotou Ngunga apenas para poder explorar sua força de trabalho, em termos práticos faz 

com o menino o que Portugal faz com Angola; além de se esquivar para contribuir para a 

alimentação dos guerrilheiros (PEPETELA, 2013, p.20).  

 

[...] Afinal o velho estava a aproveitar. Era mais rico que os outros, pois 

tinha mais mulheres. Além disso, tinha Ngunga que trabalhava todo dia e só 

comia um pouco. Uma parte do seu trabalho, uma canequinha talvez, ia para 

os guerrilheiros. Algumas canecas iam para a sua alimentação. E o resto? As 

quindas de fubá que ajudava a produzir, o que pescava no Kuando, o mel 

que tirava dos cortiços? Tudo isso ia para o velho, que guardava para trocar 

por pano. 

 Quando chegava um grupo de guerrilheiros ao Kimbo, Kafuxi 

mandava esconder o fubá. Dizia às visitas que não tinham comida quase 

nenhuma. Se alguma visita trouxesse tecido, então ele propunha a troca. 

Sempre se lamentando que essa era a última quinda que possuía. Se a visita 

não tivesse nada para trocar, então partia do kimbo com a fome que trouxera 

(PEPETELA, 2013, p.21).    

 

Ressaltando que o argumento de Kafuxi que levou o jovem protagonista a concordar 

em se estabelecer nos seus domínios e cultivar suas terras era o auxílio que presta à causa do 

MPLA, via fornecimento de suprimentos. Ngunga liberta-se do julgo paternalista de Kafuxi.  

 

E, um dia em que apareceu o comandante do Esquadrão com três 

guerrilheiros, aconteceu o que tinha de acontecer. 

O velho lamentou-se da fome, dos celeiros vazios. Mandou trazer um 

pratinho de pirão para o comandante. Para os outros nada havia. O 

comandante teve de dar dois metros de pano e outro pratinho apareceu.  

Ngunga não falou. Começava a perceber que as palavras nada valiam. 

Foi ao celeiro, encheu uma quinda com fubá e mais um cesto. Trouxe tudo 

para o sítio onde estavam as visitas e o presidente Kafuxi. Sem uma palavra, 

pousou a comida no chão. Depois foi à cubata arrumar as suas coisas 

(PEPETELA, 2013,p.22).  
 

A mensagem é clara, as autoridades que não dão suporte à construção da afinidade 

eletiva almejada, comunidade imaginada pretendida e estrutura econômica e política que a 
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corrobore, para assim alicerçar o desenvolvimento social e a fraternidade social devem ser 

contestadas. A legitimidade não vem mais da tradição, mas desse princípio, por isso a parte 

dela que deve ser preservada é a que concorre para a viabilização dessa afinidade.  

Se uma liderança tradicional pode e deve ser questionada, o mesmo vale para toda 

prática tradicional que não contribua para favorecer a utopia. Assim, a venda de filhas por 

parte dos pais para serem esposas de outros homens, a compra de esposas e a exploração da 

força de trabalho dos demais por parte de lideranças funcionam como uma demonstração ao 

leitor da tese que tribalismo e capitalismo possuem afinidade eletiva e, portanto, ambos 

legitimam sentimentos e ações egoístas de submissão, de rivalidade e de competição. Isto 

posto, tribalismo, em Pepetela, não é considerado tudo o que se julga ser toda a tradição, mas 

tão somente parte dela, a parte perniciosa que permitiu naturalizar a economia de mercado e 

suas consequências para Angola. Pois, a parte da tradição que contribua para a afinidade 

eletiva da utopia deve e tem de ser preservada.   

 

[...] a importância da participação coletiva em todos os acontecimento; a 

parceria tanto para a preparação do alimentos quanto das atividades 

revolucionárias; o direito que todo visitante possui de participar de uma 

festa; o respeito à fala dos mais velhos; e, sobretudo, o estabelecimento da 

reunião comunitária como espaço de troca de informações. Ngunga está 

atento aos costumes de sua terra e observa o comportamento inadequado do 

Presidente Kafuxi, registando sua decepção. Estabelece-se, neste ponto da 

narrativa, a função primordial do protagonista das aventuras: denunciar o 

desrespeito aos costumes que precisam ser mantidos e questionar os que 

devem ser alterados [...] (ROSÁRIO, 2009, p.233). 

 

Entretanto, para a “proletarização” dos hábitos e dos costumes não basta apenas 

depurar a tradição, o comportamento dos próprios membros do MPLA deve ser transformado. 

Ngunga critica o professor União por ter mandado embora Chivuala quando descobriu que 

este roubou sua comida e agrediu Ngunga, pois, o jovem expulso poderia se modificar se o 

professor se empenhasse mais em reeducá-lo (PEPETELA, 2013, p.43). Em acréscimo, 

também é alvo da obra o comportamento de alguns comandantes guerrilheiros que em vez de 

fazerem uso do cargo para dar guerra ao colonizador, o fazem para obter regalias. Tal 

procedimento é sintetizado na personagem do comandante Avança que recebe uma 

reprimenda do comandante Mavinga “Para que te serviam as armas, se tu anda a fugir do 

inimigo? Passas a vida nas sessões e nos kimbos; se há uma ofensiva, escondes-te na mata” 

(PEPETELA, 2013, p.74). 

Por meio de As Aventuras de Ngunga, Pepetela ministra a conta-gotas a ideia de 

utopia e o tipo de comportamento capaz de a viabilizar.  
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Acreditamos que Ngunga, em função do contexto em que é gestado, espelha 

todas as virtudes essenciais ao modelo de identidade angolana com que o 

escritor em questão deseja ver formadas as novas gerações de sua terra que 

deverão sustentar as conquistas já alcançadas e dar continuidade ao 

aprofundamento das lutas pelas quais garantirá o futuro da nação que 

naquele momento está sendo construída (ROSÁRIO, 2009, p.230).  

 

Entre essas virtudes, talvez a mais fundamental, está a disposição em conhecer, em 

se entregar com afinco tanto ao aprendizado empírico quanto ao teórico. Essas duas condições 

fundamentais do novo homem estão metaforizadas nos conselhos dos comandantes Nossa 

Luta e Mavinga a Ngunga. O livro abre com a recomendação de Nossa Luta ao descobrir que 

o jovem chora por ter uma ferida no pé. O comandante diz para ele ir ao socorrista e tratar o 

machucado, por medo Ngunga arranja várias desculpas para não ir tratar-se e todas são 

derrubas por Nossa Luta que adverte o garoto, se não for o seu estado só irá piorar 

(PEPETELA, 2013, p.9). Assim, é que Ngunga deixa seu comodismo e começa sua jornada 

de aprendizado por meio de experiências vividas. É por meio dessas vivências que realizará o 

valor do estudo, até então desdenhado pelo adolescente, ao tentar se comunicar com o 

professor União que está preso, porém, a única forma possível seria por um bilhete, 

entretanto, Ngunga não sabe escrever (PEPETELA, 2013, p.54). A busca pelo 

aperfeiçoamento intelectual do pioneiro do MPLA tem início após mais uma decepção com 

relação aos costumes da terra, a garota pela qual se apaixonou foi vendida pelo pai a um 

velho. Pensa em fugir com ela, no entanto, comandante Mavinga o aconselha.   

 

[...] Devemos saber sempre aquilo que somos capazes. E, quando vemos que 

não conseguimos uma coisa que está acima das nossas forças, devemos 

desistir. Não é vergonha retirar se estamos sós contra vinte inimigos. Tu és 

muito novo. Queres lutar para melhorar a vida de todos. Para isso, tens de 

estudar. Com Uassamba, não poderás fazer. Serás homem casado, terás de 

trabalhar para lhe dar de comer. Nem luta nem estudo, nada. Só Uassamba. 

Até quando? (PEPETELA, 2013, p.79). 

 

O trecho é uma recomendação do comandante Mavinga para que Ngunga se 

intelectualize; considerando intelectualizar-se ser conseguir fazer uso da razão de forma 

metódica para refletir sobre suas experiências e sobre a realidade social, além de ter acesso a 

realidades inspiradoras para alcançar o que se almeja. Por seu turno a empiria, a qual Ngunga 

ao final do livro já possui alguma, é essencial para evitar uma alienação intelectual, não 

obstante, a falta do filtro intelectual pode transformar o indivíduo em um prisioneiro dos 
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instintos, como Ngunga estava disposto a fazer se não fosse a interferência de Mavinga e da 

própria Uassamba.  

As Aventuras foram publicadas em 1973 com o propósito de chegar a crianças e 

jovens em fase de alfabetização e guerrilheiros que buscam aprender a ler e a escrever, 

localizados na frente leste. 

 

Aí, eu estava na frente leste, portanto na província atual do Moxico, Cuango-

Cubango, ao longo do rio Cuango, e apercebi-me que as escolas do MPLA 

só havia aqueles manuais, que nos tínhamos feito, para ensinar português, 

manuais de história, e às vezes nem chegavam às pessoas da fronteira. Além 

disto, havia as pessoas, que não eram só as crianças, mas os guerrilheiros, 

que apreendiam a ler, mas tinham muito pouca literatura e não podiam 

desenvolver o hábito da leitura, senão naqueles mesmos livros sempre. 

Então, resolvi escrever uns textos que fossem uma espécie de complemento 

aos livros que no fundo, como tinham sido eu que tinha feito quase todos os 

manuais das primeiras classes do ensino que estavam sendo utilizados, eu 

sabia mais ou menos o que faltava. Então comecei a escrever alguns textos 

daquilo que a realidade me ensinava. Daquilo que eu apreendia da realidade 

imediata e eu via que eram mais necessários (MARCON, 2005, p.257). 
 

Antes mesmo da libertação acontecer, o CEA, financiado pelo MPLA, produziu 

material de alfabetização para os guerrilheiros que tinham inspiração no método de 

alfabetização de Paulo Freire e no manual cubano de alfabetização (SOUZA, 2019, p.53). A 

escolha foi realizada pelo motivo de não reduzir a alfabetização apenas a uma formação 

instrumental ou técnica, há o desejo de forjar uma ética comum, de criar uma consciência 

política. São esses os manuais mencionados por Pepetela na resposta a Marcon, os quais 

escreveu entre 1964 e 1969 quando estava na Argélia antes de integrar a guerrilha do 

movimento no último ano do período citado. Portanto, As Aventura de Ngunga, como o 

próprio autor afirma, é o complemento de uma educação libertadora, por conseguinte, traz em 

seu cerne os ideais defendidos na carta do Centro de Estudos Angolanos.  

   

 

Mayombe 

 

Mayombe é uma trama que se passa no pedaço da floresta de Mayombe ocupada pela 

província angolana de Cabinda em pleno período de luta pela emancipação. Um grupo 

guerrilheiro do MPLA, comandado por Sem Medo, é o protagonista do romance. Essa obra 

também traz a preocupação com o tribalismo, todavia, o foco não é o mesmo de As Aventuras, 

não questiona algumas tradições e suas afinidades eletivas, socialmente deletéria, com o 
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capitalismo, como no caso do presidente Kafuxi e da venda de Uassamba. O alvo, dentro do 

tribalismo, é o combate à rivalidade étnica, entendida como o principal empecilho para criar a 

comunidade imaginada e assim caminhar para utopia.  

 

De fato, existe na Base uma tensão forte entre o grupo de homens de origem 

kimbundo e os de origem kikongo. Os dois grupos desejam a ruptura entre o 

Comandante Sem Medo (kikongo) e o Comissário Político (kimbundo), 

porém, ambos os responsáveis são grandes amigos e não se veem 

condicionados pelo problema tribal. (OLIVEIRA; PAIVA, p. 3418). 

 

Quanto à luta pela independência, ela é travada, no entanto, o trabalho de 

convencimento da necessidade dela se dá apenas junto à população e o mais empenhado nesta 

missão é Comissário. 

 

-Vocês ganham vintes escudos por dia, para abaterem as árvores a machado, 

marcharem, marcharem, carregarem peso. O motorista ganha cinquenta 

escudo por dia, por trabalhar com a serra. Mas quanta árvores abate por dia a 

vossa equipa? Umas trinta. E quanto ganha o patrão por cada árvore? Um 

dinheirão. O que é que o patrão faz para ganhar esse dinheiro? Nada, nada. 

Mas é ele que ganha. E o machado com que vocês trabalham nem sequer é 

dele. É vosso, que o compram na cantina por setenta escudos. E a catana é 

dele? Não, vocês compram-na por cinquenta escudos. Quer dizer, nem os 

instrumentos com que vocês trabalham pertencem ao patrão. Vocês são 

obrigados a comprá-los, são descontados de vosso salário no fim do mês. As 

árvores são do patrão? Não. São vossas, são nossas, porque estão na terra 

angolana. (PEPETELA, 2013, p.35). 

 

Por seu turno, os guerrilheiros não precisam ser convencidos da necessidade do 

rompimento dos laços de submissão com Portugal, nem sequer tem relevância entre eles tal 

tema; é um autoevidência tão grande que dispensa qualquer defesa. A luta pela independência, 

como prognostica a carta do CEA, é encarada como sendo somente um primeiro passo, além 

de ser compreendida como uma fatalidade; a preocupação é sobre o pós-emancipação.   

 

Organizados contra um inimigo comum e mais poderoso, os guerrilheiros 

devem vencer também os fantasmas deixados como herança pelo sistema 

colonial : o racismo, o tribalismo, o regionalismo como conflito. O “tuga”, 

como eram chamados os portugueses, já não tem sequer estatuto de 

personagem essencial. Como uma espécie de figuração é só uma sombra que 

corta o caminho dos guerrilheiros. Embora a situação da guerra colonial seja 

evidente no texto, o romance, escrito mesmo nos intervalos do combate por 

um escritor fisicamente empenhado na luta, avança no tempo e refere-se a 

problemas que virão depois (CHAVES, 1999, p.222).  
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Ao longo do romance os diálogos entre as personagens e a narrativa do narrador 

onisciente cedem lugar para que personagens falem diretamente ao leitor, realizando o 

equivalente no teatro de quebrar a quarta parede. Por meio desse processo o leitor entra em 

contato com os anseios de parte do elenco. Esses discursos em primeira pessoa possuem em 

comum a convicção de que a independência de Angola é essencial e ao mesmo tempo em que 

práticas sociais do período colonial não irão embora com o colonizador, pois, ou são 

defendidas por alguns narradores ou são percebidas por outros narradores no comportamento 

de seus companheiros de armas. 

 

A refletir essa pluralidade, encontramos uma multiplicação de narradores 

que dividem com o narrador titular a tarefa de dar a conhecer as fases e as 

faces da luta, ou seja, o narrador titular cede espaço a outros que se 

identificam e, assumindo o discurso, narram em primeira pessoa as suas 

preocupações e angústias. Em seus monólogos, evidencia-se a convicção da 

sua ruptura com o projeto colonial; cada um sabe e afirma o seu 

pertencimento a um universo que não está contemplado no conceito de 

província ultramarina. A experiência da incorporação ao Império por tanto 

tempo, no entanto, deixou uma complicada herança. (CHAVES, 2009, 

p.132).   

 

Por meio desses discursos ou desabafos das personagens, Pepetela transforma sua 

obra em uma espécie de ágora, faz o leitor se comunicar com o tribalista, com marxista 

ortodoxo que em nada transige e com o mestiço que não possui lugar nenhum dentro da 

mentalidade tribalista. Entre os objetivos desse procedimento na obra está em colocar o leitor 

a par dos desafios a serem superados, que estão muito além da presença do colonizador, e, em 

acréscimo, apontar que o nacionalismo ou a comunidade imaginada é o meio de superação 

desses imbróglios, ou nas palavras de Abdala Junior “a ideia de um estado-nação que 

contemplasse dialogicamente a diversidade dos povos angolanos” (2009, p.175). Não se trata 

de aceitar sectarismos como o tribalismo ou a intransigência de teóricos em relação aos 

comportamentos que julgam incompatíveis com a revolução, mas a defesa da necessidade de 

ouvir para compreender e para empreender a superação dessas ideias, pois, a intenção é 

repudiar a ideia e não o indivíduo; do contrário não haverá a comunidade imaginada, e sim 

guerra civil, pois, todos são angolanos. Não há uma casa para aonde retornarem, como no 

caso do colonizador. De todos os sectários tribalistas, Milagre é de longe o militante mais 

ferrenho.  

  

A minha terra é rica em café, mas o meu pai foi um pobre camponês. Eu só 

fiz a Primeira Classe, o resto aprendi aqui, na Revolução. Era miúdo na 
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altura de 1961. Mas lembro-me ainda das cenas de crianças atiradas contra 

árvores, de homens enterrados até o pescoço, cabeça de fora, e o trator 

passando, cortando as cabeças com a lâmina feita para abrir terra, e dar 

riquezas aos homens. Com que prazer destruí há bocado o buldózer! Era 

parecido com aquele que arrancou a cabeça de meu pai [...]. 

E eu fugi de Angola com a mãe. Era miúdo. Fui para Kinshasa. 

Depois vim para o MPLA, chamado pelo meu tio, que era dirigente. Na 

altura! Hoje não é, foi expulso. O MPLA expulsa os melhores, só porque 

eles se não deixam dominar pelos kikongos que o invadiram. Pobre MPLA! 

(PEPETELA, 2013, p.34).  

 

Ao longo de outras falas de Milagre e em outros trechos de diálogo direto com o 

leitor, percebe-se que este personagem considera o seu grupo étnico o mais prejudicado pela 

colonização e a vanguarda da revolução, sendo assim, tanto por reparação quanto por 

merecimento merece ser privilegiado no estabelecimento da nova nação. Entretanto, ao longo 

do romance, fica patente que o que mantem a eficiência do grupo é a solidariedade entre os 

indivíduos de diversas etnias e os mestiços. Com isso, fica evidenciado que a defesa do 

tribalismo não é o cuidado com a tradição ou a busca em preservar uma identidade, e sim o 

desejo de ocupar o espaço do colonizador. É por meio de Milagre que Pepetela demonstra a 

afinidade intima do tribalismo com o capitalismo e com a colonização, assim como estes, 

aquele legitima a submissão e a tutela do outro, muitas vezes até lançando mão dos mesmos 

argumentos.  

 

[...] É verdade que todos os homens são iguais, todos devem ter o mesmos 

direitos. Mas nem todos os homens estão no mesmo nível; há uns que estão 

mais avançados que outros. São os que estão mais avançados que devem 

governar os outros, são eles que sabem. É como as tribos: as mais avançadas 

devem dirigir as outras e fazer com que estas avancem, até se poderem 

governar (PEPETELA, 2013, p.47). 

 

Ou seja, ao longo da trama, os argumentos tribalistas, encarnados em Milagre, 

revelam-se ao leitor como pretextos para obter benefícios particulares e para estabelecer a 

hegemonia de um grupo social em detrimento dos demais. 

 

[...] Dessa forma, após analisarmos cinco dos principais narradores de 

primeira pessoa de Mayombe (2013), pudemos concluir que acima do 

tribalismo, e da mestiçagem existem fatores mais determinantes para os 

conflitos sociais e problemas que atravancam o avanço da Revolução em 

Angola, como a ambição pessoal e o desejo de poder (OLIVEIRA; PAIVA, 

p. 3419). 
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Outra justificativa para a defesa da comunidade imagina pretendida pelo CEA em 

oposição à concepção tribalista, é a necessidade em superar o sectarismo para abrigar, no 

mundo a ser erigido, os não encaixados na ordem étnica. Na trama, a personagem a encarnar 

os mestiços é Teoria, o professor do grupo guerrilheiro.   

 

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café, vinda 

da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante português. 

Trago em mim o inconciliável e é este o meu motor. Talvez não para quem 

quer ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir não. A culpa será 

minha se os homens exigem pureza e recusam as combinações? Sou eu que 

devo tornar-me em sim ou não? Ou são os homens que devem aceitar o 

talvez? Face a este problema capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos 

em dois grupos: os maniqueístas e os outros. É bom esclarecer que raros são 

os outros, o Mundo é geralmente maniqueísta (PEPETELA, 2013, p.14).  

 

A construção do novo homem também é abordada em Mayombe, a personagem 

símbolo dessa construção, na obra, é Comissário. A exemplo do que acontece com o 

protagonista de As Aventuras de Ngunga, Comissário não chega a se tornar esse novo homem, 

porém, tal como Ngunga, conscientiza-se da necessidade dessa transformação e passa a 

persegui-la. Seu ponto de partida é o extremo oposto do de Ngunga, este parte da empiria e da 

observação direta e, ao não conseguir engendrar uma solução para as injustiças vividas e 

presenciadas, conclui que precisa estudar para ampliar seu entendimento e, assim, ter 

condições de contribuir para a construção de uma sociedade melhor: a comunidade 

imaginada; aquele, por seu turno, é um intelectual do partido e por isso possui o ímpeto de 

saber como o futuro será e como deve conduzir os homens para ele, entretanto, sua 

convivência com os guerrilheiros revela a ele que os homens e as situações são mais 

complexos e ambíguos do que o pretendido em suas teorias. Com isso, aos poucos, 

Comissário deixa de ter a atitude de um professor e assume mais e mais a de aluno, ou de 

Ngunga, percebe que sua formação é incompleta e vê na convivência com os demais o meio 

de sanar a deficiência. 

 

[...] Desde o princípio da narrativa, aqui e ali, comparecem pequeninos sinais 

da transformação em processo do Comissário, o qual vai se dando conta, 

pelos choques que sofre, de que a realidade não corresponde exatamente aos 

nossos sonhos, nem mesmo a realidade de uma luta de libertação nacional, e 

de que, ainda lutando para erigir o projeto libertário em realidade, não há 

nenhuma espécie de garantia de que o sonho vá-se transformar em realidade 

plena (RUIVO, 2009, p.244). 
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Mayombe tem a intenção de apresentar ao leitor os vários entraves que podem 

inviabilizar o futuro de Angola: tribalismo, intransigência ideológica, rivalidades pessoais e 

ambição individual. Além do nepotismo, “Há outros no exterior, com suficiente experiência, 

mas como são primos de tal ou tal responsável, não podem vir para a guerrilha. Os que não 

têm primos é que aguentam...” (PEPETELA, 2013, p.68). Advoga não a expulsão dos que 

ainda não estão em sintonia com a comunidade imaginada que levará à utopia, e sim o 

entendimento de suas disposições e motivações com o intuito de as superar, para trazer os 

divergentes para dentro da convergência. Para além do raciocínio lógico de que a saída do 

fator de união de toda essa diversidade contraditória, o combate ao colonizador, o país, uma 

vez liberto, pode mergulhar em guerra civil; pois, pelo fato de Angola ser retardatária na 

conquista da emancipação no continente africano, Pepetela pôde observar a recorrência em 

várias nações africanas a obtenção da independência ser sucedida por uma guerra fratricida. 

Portanto, o autor pretende buscar uma maneira de evitar a entrada de Angola para esse quadro 

comum da geopolítica do continente. E o caminho apresentado para triunfar sobre as ações e 

as mentalidades refratárias é a causa em comum. Esta inicialmente é a luta de libertação de 

Angola.  

 

[...] ao final da história, durante um enfrentamento entre os combatentes do 

MPLA e os soldados portugueses, o tribalismo é superado simbolicamente. 

Os combatentes dão a vida para salvar a de outros, independentes das 

rivalidades étnicas existentes. Desse modo, o livro termina com uma espécie 

de ritual que instaura o fim do tribalismo através da luta contra o 

colonizador. Abre-se como possibilidade de leitura, por essa perspectiva, 

outro catalizador da experiência que não seja as afinidades tribais, pois a 

morte do kikongo Sem Medo para salvar um kimbundo cria, nos demais 

combatentes, a consciência da necessidade de se estabelecer o princípio da 

nacionalidade como elemento da experiência comum. Sob seu cadáver se 

cria uma espécie de pacto nacional entre as personagens “representantes” das 

várias “etnias” que vivem no território angolano e que lutavam nas filas do 

Movimento para Libertação de Angola (MELO; RAMOS, 2011, p.179).  

 

O sacrifício de Sem Medo para salvar Comissário também assinala a transição para a 

próxima fase, a que virá após a independência em relação a Portugal. A etapa seguinte é a 

construção da nação que ocupará o lugar de força aglutinadora, até então pertencente à luta 

pela emancipação.  

 

As vozes narrativas das personagens de Mayombe são círculos concêntricos 

ou ondas concêntricas que se expandem (com regiões de turbulências, é 

verdade) para conformarem um círculo maior da unidade nacional angolana. 

Esta se mostra, assim, como um produto dialético não só de confluências que 



49 
 

levam à copa unificadora, mas (por ser dialético) também das diferenças de 

matizes dessas copas, já que os troncos das árvores são específicos 

(ABDALA JR., 2007, p.265). 

 

Dessa forma, as diferenças, sejam elas étnicas, ideológicas ou de temperamento, 

deixarão de ser fonte de ruptura e segregação para tornarem-se particularidades do ser 

angolano.  

 

Minha leitura é a de que Mayombe trata de duas transformações entremeadas 

e indissociáveis. De um lado, a transmutação de sentimentos “tribais”, que 

conduzem a dissensões internas e ameaçam inviabilizar a guerrilha, em um 

sentimento de pertença nacional. De outro, a criação do “Novo Homem”, 

cavalo de batalha do terceiro-mundismo revolucionário, que se desenrola no 

plano individual mas implica a possibilidade de uma dramática 

reorganização social (FIGUEIREDO, 2012, p.369).  

 

Comissário é anunciado como a liderança dessa próxima fase, construção da 

comunidade imaginada, assim como Sem Medo foi da fase da luta armada contra o 

colonizador.  No entanto, todos os que sobreviveram, por meio do aprendizado com o martírio 

de Sem Medo, encaminham-se para ser o novo homem, olhar como a um igual seu todos os 

angolanos, passo primeiro para essa transformação crucial.   

 

 

Pedagogia do Oprimido e as obras de Pepetela durante a guerrilha 

 

No trecho deste subcapítulo que trata da obra As Aventura de Ngunga, Pepetela 

afirma a Marcon que criou a referida obra com o intento de complementar os manuais de 

alfabetização do MPLA, os quais ele mesmo participou da elaboração, pois percebeu que não 

havia literatura acessível. Esses manuais são inspirados no método de Paulo Freire, por 

conseguinte podemos estender essa característica à obra citada, e acreditamos que o mesmo 

vale para Mayombe; dessarte, ambas estão, portanto, imbuídas da mesma intenção dos 

manuais de alfabetização. À vista disso, algumas definições de Freire, encontradas em A 

Pedagogia do Oprimido, são uteis para apreender a intenção de Pepetela com as obras. 

As duas obras do romancista transmutam para a ficção literária a concepção de 

educador-educando, buscam evitar a prática da educação bancária. Nesta, o educador é 

sempre o que sabe e o educando o que não sabe, não há diálogo, e sim dissertação. Dessa 

forma os educandos são vasilhas a serem preenchidas pelo educador (FREIRE, 2016, p.104). 

Esta é a educação conveniente ao opressor por se destinar a moldar a mentalidade do 
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oprimido à situação vigente e não em contribuir para a transformação de tal situação. Para a 

construção da comunidade imaginada ideada no CEA é preciso estar ciente de que “Ninguém 

educa ninguém, ninguém educa a si mesmo, os homens se educam entre si, mediatizados pelo 

mundo” (FREIRE, 2016, p.120). É exatamente o que ocorre com Ngunga e com Comissário 

em suas respectivas tramas. Em suas trajetórias aprendem muito, amadurecem, no entanto, 

não deixam de perceber contradições e inconsistências, apenas absorvem as experiências e as 

explicações após elas passarem pela clivagem de suas consciências.    

 

Em verdade, não seria possível à educação problematizadora, que rompe 

com os esquemas verticais característicos da educação bancária, realizar-se 

como prática da liberdade, sem superar a contradição entre educador e os 

educandos. Como também não lhe seria possível fazê-lo fora do diálogo. 

É através deste que se opera a superação de que resulta um termo novo: não 

mais educador do educando, não mais educando do educador, mas educador-

educando com educando-educador (FREIRE, 2016, p.120). 
 

E no diálogo, ou seja, na aceitação do fato de que o educando tem algo a contribuir é 

que Ngunga repreende o professor União por mandar Chivuala embora, após este ser pego 

mentindo, pois, na opinião do personagem, se persevera-se com o aluno, ele poderia mudar 

(PEPETELA, 2013, p.42). Este também é o motivo de em Mayombe algumas personagens 

quebrarem o equivalente à quarta parede e dialogarem diretamente com o leitor; visto que os 

homens educam-se entre si, mediatizados pelo mundo. 

 

Em Mayombe (2013), Pepetela cria personagens-tipos que representam as 

diferenças étnicas-culturais-tribais existentes em Angola, transferindo para o 

microcosmo da base militar no mayombe a pluralidade de identidades que 

compõem a sociedade angolana. Além disso, dá voz aos diversos sujeitos 

representados, conferindo-lhes o poder da narrativa, fazendo com que a 

história seja observada de perspectivas múltiplas. Esta construção multi-

discursiva articula as diferenças sociais, desnudando as tensões geradas neste 

espaço de negociação cultural, denominado por Bhabha (1998) de “terceiro 

espaço” (OLIVEIRA; PAIVA, p. 3412). 

  

Outro ponto em comum, claramente defendidos nos romances, com o do educador 

brasileiro é a necessidade dos indivíduos conscientizarem-se e de cada vez mais 

aprofundarem-se nessa busca.  

 

Na verdade, porém, não é a conscientização que pode levar o povo a 

“fanatismos destrutivos”. Pelo contrário, a conscientização, que lhe 

possibilita inserir-se no processo histórico, como sujeito, evita os fanatismos 

e o inscreve na busca de sua afirmação (FREIRE, 2016, p.54). 
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Em As Aventuras de Ngunga, o protagonista descobre a importância da 

conscientização para deixar de ser objeto para tornar-se sujeito e assim poder contribuir para a 

melhoria da sociedade. Em Mayombe, Lutamos é admoestado por Sem Medo por não ver 

valor no conhecimento:  

  

- Tu, Lutamos, és um burro! – disse Sem Medo. – Quem não quer estudar é 

um burro, o Comissário tem razão. Queres continuar a ser um tapado, 

enganado por todos... As pessoas devem estudar, pois é a única maneira de 

poderem pensar sobre tudo com a sua cabeça e não com a cabeça dos outros. 

O homem tem de saber muito, sempre mais e mais, para poder conquistar a 

liberdade, para saber julgar. Se não percebes as palavras que eu pronuncio, 

como podes saber se estou a falar bem ou não? Terás de perguntar a outro. 

Dependes sempre de outro, não és livre. Por isso toda a gente deve estudar, o 

objetivo principal duma verdadeira Revolução é fazer toda a gente estudar 

(PEPETELA, 2013, p.75). 

 

Tanto em Freire quanto em Pepetela, a conscientização busca a práxis. 

 

O que nos parece indiscutível é que, se pretendemos a libertação dos 

homens, não podemos começar por aliená-los ou mantê-los alienados. A 

libertação autêntica, que é a humanização em processo, não é uma coisa que 

se deposita nos homens. Não é uma palavra a mais, oca, mitificante. É 

práxis, que implica a ação e a reflexão dos homens sobre o mundo para 

transformá-lo (FREIRE, 2016, p.118). 

 

O autor brasileiro sugere uma forma de contribuir para a práxis. 

 

O que temos de fazer, na verdade, é propor ao povo, através de certas 

contradições básicas, sua situação existencial, concreta, presente, como 

problema que, por sua vez, o desafia e, assim, lhe exige resposta não só no 

nível intelectual, mas no nível da ação (FREIRE, 2016, p.146). 

 

Este é o caminho seguido por Pepetela em As Aventuras de Ngunga e em Mayombe. 

Nas obras, apresenta uma gama de comportamentos que são inconciliáveis com a comunidade 

imaginada, entre elas: a compra de esposas em As Aventuras e o tribalismo de Milagre em 

Mayombe, além da ganância individual presente nas duas obras.  

A fé nos homens, posição defendida em A Pedagogia do Oprimido, está no cerne das 

ficções do escritor angolano, “Não há também diálogo se não há uma intensa fé nos homens. 

Fé no seu poder de fazer e refazer. De criar e recriar. Fé na sua vocação de ser mais, que não é 

privilégio de alguns eleitos, mas direito dos homens” (FREIRE, 2016, p.138). Isto pode ser 
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observado na progressiva conscientização de Comissário e de Ngunga ao longo dos seus 

respectivos enredos. Também no episódio em que Ngunga repreende professor União por 

mandar embora Chivuala e idem no desmonte, pelo enredo, do discurso de Milagre tentado 

legitimar a supremacia de sua etnia sobre as demais.  

O discurso de Milagre, como demonstrado no espaço deste subcapítulo dedicado a 

Mayombe, mimetiza o discurso do colonizador, apenas substituindo o europeu por sua etnia. 

Ao fazer Milagre defender sua tese em diálogo direto com o leitor, evidentemente, Pepetela 

não tenciona corroborar sua concepção. Ela vai contra os pressupostos defendidos na carta do 

CEA e incensados nos dois livros. O propósito maior é levar o leitor que se identifica com 

Milagre a perceber, por meio do contexto apresentado no romance, a contradição que é tal 

pensamento, a realizar que está internalizando o ideal do colonizador, cuja única diferença é 

que ocupa o papel de opressor. Sendo assim, fazer com que se dê conta que oprimido que 

hospeda em si o opressor só poderá se libertar de tal condição se tomar consciência dela, pois 

seu ideal também é ser homem, porém, para o oprimido que hospeda o opressor, ser homem é 

ser opressor (FREIRE, 2016, p.65).  

A contradição entre o ideal da emancipação e da mentalidade de Milagre é destacada 

para que ocorra a superação desta. “O empenho dos humanistas, pelo contrário, está em que 

os oprimidos tomem consciência de que, pelo fato mesmo de que estão sendo “hospedeiros” 

dos opressores, como seres duais, não estão podendo ser” (FREIRE, 2016, p.145).  

Quanto à outra intenção, ela consiste em afirmar a fé no ser humano, mesmo 

contraditório e não afinado com a comunidade imaginada, em menor ou maior grau isto pode 

ser aplicado a todas as personagens, os indivíduos em diálogo e em comunhão podem superar-

se e realizar o inédito viável de Paulo Freire.  

Há um acréscimo em Mayombe que não se faz presente em As Aventuras de Ngunga, 

a arrogância dos que ocupam o papel de intelectual por conhecerem profundamente, em 

relação à maioria, teorias marxistas. Colocam-se em uma posição superior, inviabilizando o 

diálogo, e caindo no erro de dar vida à educação bancária. Pepetela defende o que Freire 

chama de humildade “Não há, por outro lado, diálogo, se não há humildade. A pronúncia do 

mundo, com que os homens o recriam permanentemente, não pode ser um ato arrogante. [...] 

Como posso dialogar se alieno a ignorância, isto é, se a vejo sempre no outro, nunca em 

mim?” (FREIRE, 2016, p.137). 

A figura símbolo dessa arrogância é Mundo Novo, entretanto, Comissário possui 

vestígios dessa característica, no entanto, ele vai perdendo tais traços ao longo do enredo. 

Porém, enquanto ainda mantém esse atributo, Sem Medo o repreende. “Uma coisa, por 
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exemplo, que me põe doente é a facilidade com que vocês aplicam um rótulo a uma pessoa, só 

porque não tem exatamente a mesma opinião sobre um ou outro problema” e continua: 

  

Por que fazes parte de um grupo: os futuros funcionários do Partido, os 

quadros superiores, que vão lançar a excomungação sobre os heréticos como 

eu. “Vocês” representa todos os que não têm humor, que se tomam a sério e 

ostentam ares graves de ocasião para se darem importância... (PEPETELA, 

2013, p.110).  
  

A arrogância de Mundo Novo se dá mais pela verborragia, já a do Comissário tem o 

aspecto de alienação, não se dá conta da sua dificuldade em dialogar. Isso fica evidente em 

sua relação com sua noiva, Ondina. Uma das possibilidades da personagem Ondina é que ela 

seja a representação do povo. O Comissário não consegue atender suas necessidades afetivas 

e, em grande parte do livro, nem sequer percebe essa sua incapacidade, não nota a falta de 

sintonia entre eles. A insatisfação com o noivo frustra Ondina a tal ponto que a leva a se 

relacionar com o fisiológico, porém carismático, André, e essa infidelidade culmina no 

rompimento do noivado por parte da noiva. 

Utilizando termos empregados por Paulo Freire em Pedagogia do Oprimido, 

seguramente podemos afirmar que ambos os romances, escritos enquanto Pepetela estava 

integrado na luta armada, objetivam superar situações-limites: o sentimento de que a história é 

pré-determinada, de que não resta mais nada a fazer a não ser resignar-se, pois, a situação em 

que se encontra não pode ser transformada. Contribuir para a criação do inédito viável: a 

superação crítica às situações-limites, problematizar a realidade em que se encontra para se 

indignar com as injustiças e as denunciar com o fito de despertar os demais e promover a 

busca de uma solução. 

 Enfim, os romances analisados neste subcapítulo estão imbuídos do mesmo espírito 

da mais conhecida obra de Freire, fazer com que o indivíduo não seja objeto de opressores e 

nem de autoproclamados revolucionários, e sim sujeito que participa da construção de novas 

possibilidades e diante disso criar a fraternidade e as condições necessárias para viabilizar a 

utopia. 

O inédito viável é uma sociedade sem opressores, é, nas palavras de Carvalho, a 

proletarização dos hábitos e costumes. Dessa forma é crucial transcender as situações-limites 

do tribalismo, representado por Milagre, do dogmatismo, cuja expressão é Mundo Novo e do 

fisiologismo, simbolizado pelo personagem André. É justamente pela realização desse inédito 

viável que Sem Medo sacrifica-se, tal qual um educador educando ajuda a construir essa nova 

possibilidade, mesmo sabendo que dela não participará.   
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No romance, o Comandante reconhece em si mesmo os sinais de 

envelhecimento e procura preparar e possibilitar o surgimento do novo. 

Desejando ardentemente a independência angolana, não conseguia, contudo, 

conceber sua participação na nova nação, vislumbrar sua participação neste 

novo momento histórico que viria. Acima de tudo, com se vê, Sem Medo é o 

que prepara as novas condições e realidades, o que faz a ponte entre o 

passado e o futuro, mas que reconhece seus próprios limites, os limites de 

seu papel (RUIVO, 2009, p.243). 

 

Em suma, tanto o brasileiro quanto o angolano perseguem uma sociedade e um 

sentimento de pertencimento diferentes dos até então existentes e que incluam todos de forma 

horizontal e não hierárquica. Em outras palavras, a utopia socialista de Pepetela, o 

estabelecimento do desenvolvimento social e da fraternidade social.  
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Capítulo 3 

Apesar da desilusão, há esperança 

 

 

Sei que a escrita de Pepetela continha, desde o primeiro 

livro, um sentido de nação, uma proposta de integração 

de tempos e espaços que, em geral, não transparecia tão 

vivamente na produção literária que fazemos em nosso 

país [...]  

Os seus grandes romances sugerem uma continuidade 

entre gerações, uma harmonização de diferenças numa 

mesma totalidade. Esta urgência de pertença, esse 

contorno que contém e esbate diferenças é, afinal, 

Angola. A ideia de angolanidade está presente em toda 

sua obra mas de forma tão natural que não a condiciona 

ao ponto de vista literário. Pepetela está a escrever não 

sobre Angola. Ele está escrevendo Angola, essa que há 

mas não existe, a sonhada e a geradora de sonhos  

(Mia Couto 1999)3 

 

3.1  O Cão e os Caluandas: a desilusão 

 

 

O ambiente em que surgiu a obra 

 

A confecção da obra O Cão e os Caluandas durou de 1979 a 1983, começou a ser 

escrito no ano do falecimento do presidente Agostinho Neto e foi concluída no ano seguinte 

ao desligamento de Pepetela do governo, quando renunciou à pasta de vice-ministro da 

Educação. Esses dois eventos são determinantes para a apreensão do livro, entretanto, para 

aprofundarmos nosso discernimento sobre ele faz-se necessário esmiuçar-se sobre as disputas 

políticas geradas ou acirradas pelo vazio de poder gerado pela morte de Agostinho Neto. 

Vidal define o período que vai de 1979 a 1983 como fase de afirmação de Eduardo 

dos Santos, o novo presidente de Angola (2016, p.818). Apesar de em 1977 o MPLA, partido 

único no poder, se declarar oficialmente marxista-leninista e por isso se alinhar à União 

Soviética, o partido possui duas grandes facções, sendo uma delas favorável a estabelecer 

relações com o mundo capitalista, além de adotar em Angola algumas de suas práticas. Nuno 

Vidal nomeia essas duas grandes alas de progressistas-socialista, alinhada à URSS, e de 

pragmática-liberal, adepta da adoção de alguns expedientes capitalistas. Portanto, o ambiente 

                                                           
3 CHAVES, Rita; MACÊDO, Tania. Portanto... Pepetela. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009, p.82. 
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político angolano, por meio de partidários nativos, reflete em escala local a disputa global; 

fazendo, assim, de Angola uma das peças do tabuleiro da Guerra Fria (SILVEIRA FH, 2020, 

p.3). 

Nas palavras do autor, os progressistas-socialistas são:  

 

Em termos de economia política, advogavam uma luta cerrada contra as 

chamadas práticas contrarrevolucionárias, como o mercado negro, o 

absentismo, o desvio da produção e o não cumprimento das metas de 

produção, assim como uma maior cooperação política e econômica com 

ditos países progressistas internacionalistas do Bloco de Leste, 

especialmente Cuba e URSS. Esta posição era liderada por Carlos Dilolwa 

(ministro do plano e segundo vice-primeiro ministro).  

Em termos de gestão política, defendiam um sistema determinado por 

critérios ideológico-revolucionários progressistas-internacionalistas, onde as 

posições estratégicas de topo do partido/Estado deveriam ser ocupadas por 

uma vanguarda versada na teoria marxista-leninista, empenhada na 

construção do Socialismo. Rejeitavam qualquer critério de peso demográfico 

(nacionalista) na aliança M’Bundu/Creolo no seio do MPLA, rechaçando as 

pressões da ala pragmática-liberal por uma base negra M’Bundu do poder 

(VIDAL, 2016, p.819). 

 

E os pragmáticos-liberais: 

 

Por outro lado, incrédulos em relação ao Socialismo marxista e defendendo 

essencialmente cultura e tradição, a ala oposta [...] sustentava em termos de 

política econômica uma posição mais flexível e pragmática, aceitando a 

organização econômico-política tal como vinha evoluindo, i.e. um 

oficialmente proclamado modelo socialista, mas aceitando e indiretamente 

suportando os esquemas de arbitragem entre mercados oficiais e mercados 

paralelos/informais (negócios privados), mantidos pelo sistema hierárquico 

de privilégios gerido pelo topo da liderança do partido/Estado. 

Esta ala nutria um profundo descrédito pelas políticas comunistas de 

coletivização da terra e criticava a postura radical da ala socialista em 

relação à iniciativa privada. Em termos de gestão política do poder, a ala 

liberal apoiava um sistema de liderança “nacionalista” que respeitasse o peso 

demográfico de cada segmento da elite Mbundu/Creolo no interior do 

MPLA, mediante o qual, ainda que menos assimilados, do interior e 

genericamente menos versados em teoria marxista-leninista, poderiam 

finalmente atingir a primazia política, destronando a ala socialista 

intelectual/ideóloga, incluindo a sua base sociológica, que desde o tempo 

colonial fora relativamente privilegiada. (VIDAL, 2016, p.820) 

 

Agostinho Neto fazia o papel de acolchoado entre cristais entre as alas rivais, porém 

sua morte acirrou o embate entre os antagonistas (VIDAL, 2016, p.821). Por isso, nessa 

política de mediação e conciliação, ao contrário da decisão de Moçambique, o governo 
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angolano aceita travar relações diplomáticas com o Brasil, permitindo o estabelecimento de 

um embaixador em Luanda. 

 

Brasília – Através de uma nota oficial divulgada pelo Itamarati, o Brasil 

fixou ontem a sua posição diante da declaração de independência de Angola. 

1 – Reconhece o Governo instalado em Luanda; 

2 – Credencia o seu Embaixador especial em Luanda, Ministro 

Ovídio de Melo, para representá-lo nas cerimônias da independência, hoje, e 

designa-o como Encarregado dos Negócios em Luanda; 

 3 – Declara a sua disposição de não interferir nos assuntos internos 

do novo Estado independente, o que equivale a não tomar partido nas 

disputas travadas entre os três principais movimentos políticos angolanos: o 

MPLA, a FNLA e a UNITA (Jornal do Brasil, 11 de novembro de 1975, 

p.12). 

 

Com o intuito de realizar uma limpeza no partido, de sanar o que o CEA em sua carta 

denomina fraqueza ideológica, a ala progressista-socialista, a qual pertence Pepetela, começou 

uma campanha de combate e denúncia à corrupção envolvendo estatais. Corrupção esta 

operacionalizada por membros da ala pragmática-liberal (VIDAL, 2016, p.830).  

O novo presidente tomou medidas para inviabilizar as apurações ou providências 

para que as investigações existentes apresentassem conclusões inócuas. Com isso o próprio 

presidente se torna alvo da crítica da ala progressista-socialista, que tem seu auge em uma 

peça satírica em que é associado à corrupção e à vida opulenta graças à sua posição de poder 

(VIDAL, 2016, p.833). Esse procedimento é tomado por um caso de honra, de 

questionamento de autoridade.   

 

Dentro de uma racionalidade patrimonial, ao contrário de uma racionalidade 

burocrática moderna, acusações de corrupção, desvios, roubos, etc. não têm 

grande impacto, nem para os visados, nem para a opinião pública em geral, 

contudo, ofensas pessoais (dramaticamente apelidadas em Angola de “faltas 

de respeito”), têm um efeito demolidor na imagem pública, sobretudo se o 

visado ocupa posições de chefia e liderança e não responde com dureza e 

firmeza, perdendo toda a credibilidade enquanto “Chefe”, incapaz de mostrar 

os principais atributos de um chefe – autoridade e força (VIDAL, 2016, 

p.833).  

 

Tal qual Agostinho Neto, em 1977, Eduardo dos Santos realiza uma purga para se 

afirmar após ser contestado de forma tão incisiva. Não ocorreu o banho de sangue do revide 

ao nitismo, mas a retirada de cargos relevantes de quadros da ala progressista ao longo do 

aparelho do Estado e do partido foi ampla (VIDAL p.834). 



58 
 

Esse é o contexto de gestação de O Cão e os Caluandas, contexto esse que culminou 

com Pepetela desligando-se do governo, no final de 1982, após a derrota acachapante do seu 

grupo, progressista-socialista. Sendo assim, a obra expressa a desilusão do autor com o rumo 

tomado pelo governo e pela sociedade angolana. Todavia, o livro não trata da disputa entre as 

alas inventariadas por Vidal, e sim dos comportamentos e mentalidades que ainda continuam 

a inviabilizar a marcha para a utopia.  

O Cão e os Caluandas são acontecimentos ocorridos com várias personagens 

moradoras de Luanda, os caluandas, nos primeiros anos da década de 80 cuja ligação entre 

elas é um cão pastor. Outro elemento em comum é o narrador, que não se identifica, que 

escreve no ano de 2002 e de um lugar chamado Calpe. Sobre esse local fictício, Marcon 

afirma “Calpe também é o nome imaginado de um lugar idealizado e, também como a data, 

parece muito distante dos acontecimentos narrados” (MARCON, 2005, P35). As personagens 

relatam ao autor, que só irá escrever a respeito no ano de 2002, o seu encontro com o cão, 

além destas, também há outras manifestações que documentam a presença do cão, entre elas, 

matéria de jornal e documentos burocráticos.  

Em acréscimo, há uma narrativa que corre em paralelo e que parece não ser 

apresentada ao leitor pelo narrador que apura os relatos dos caluandas com o cão. Trata-se de 

uma quinta, nela, existe uma buganvília, a protagonista dessa trama à parte, e seu 

desenvolvimento é descrito por uma menina, filha do proprietário, em seu diário. Embora o 

enredo dos caluandas e o enredo da buganvília ocorram separados, existe uma relação 

simbiótica entre eles, pois, o progresso e a vitalidade da buganvília estão intimamente ligados 

às atitudes das personagens descritas pelo narrador de Calpe.  

Como já anunciado, O Cão e os Caluandas é o livro da desilusão de Pepetela, não 

traz em si o tom de esperança triunfante encontrado em As Aventuras de Ngunga e de 

Mayombe. A narrativa dos caluandas é uma construção de como hábitos e costumes do dia a 

dia conservaram uma mentalidade que inviabilizou a utopia, em outras palavras, em como os 

conselhos e as defesas feitas nos romances anteriores foram ignorados. O cão, ou melhor, a 

relação dos caluandas com o cão denunciam essa mentalidade, esta revela definitivamente que 

não ocorreu a proletarização dos hábitos e costumes defendido pelo autor desde o seu 

primeiro livro, Muana Puó. “Ao se deslocar entre diferentes grupos e tipos sociais, o animal 

vai revelando cenas do cotidiano da cidade e fornecendo um painel da sociedade pós-

independência” (SALGADO, 2009, p.267).    

O fato de as possibilidades de tecer críticas à sociedade e ao governo terem se 

esvaído para os membros do governo provavelmente foi determinante para o afastamento de 
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Pepetela. Assim, livres das amarras com o MPLA, cuja gestão já não mais aninhava seus 

ideais, pôde expressar-se por meio da literatura sem sofrer represálias.  

Neste ambiente é que surgiu O Cão e os Caluandas, concluído em 1983 e publicado 

em 1985. A obra em questão poderia ser considerada uma série de contos cujos elementos em 

comum são Luanda e a essência de seus habitantes, representados pelas diversas personagens, 

afinal, os vários enredos podem ser compreendidos se lidos separadamente. Entretanto, uma 

recorrência comum a todos, a presença do cão, dá unidade a esse conjunto, dessa forma, 

transformando os contos em capítulos. 

 

 

Os parasitas 

 

A obra trata de ações de diversos indivíduos que não se furtam em lançar mãos de 

todos os meios para alcançar algum prestígio ou vantagem e os discursos ou palavras que 

remetem a uma coletividade são apenas pretextos para conquistar tais benefícios. Poeta é o 

primeiro personagem a surgir, é um jovem adulto e pedante por possuir uma escolaridade 

acima da média, vê a si mesmo como uma espécie de casta superior, apesar de viver à custa 

de sua mãe quitandeira, e por isso não está disposto a conseguir qualquer emprego, mesmo em 

um período de dificuldade econômica em Angola. Ocioso, vive a vadiar pela cidade, gastando 

o dinheiro da mãe e imaginando para si um grande futuro. Em uma dessas andanças encontra 

o cão que passa a acompanhá-lo. Neste mesmo dia, sua tia Alice indigna-se por encontrar o 

sobrinho à toa novamente e dando desculpas para não trabalhar “Menino, deixa de mentiras. 

Um rapaz novo, cheio de força, não tens trabalho? Não queres, masé. Uma vergonha! A tua 

mãe é que faz tudo” (PEPETELA, 2019, p.17) ao que o Poeta responde sem nenhum tipo de 

constrangimento “Ora, ela tem boa profissão, de quitandeira” (PEPETELA, 2019, p.18). 

Quando tia Alice sugere o trabalho nas plantações de café, sempre a precisarem de 

braços, Tico, o Poeta, desdenha da sugestão por ser uma atividade que não está a sua altura 

“[...] eu sou rapaz da cidade. Com estudos, segundo ano do Liceu, um intelectual 

revolucionário... Até tenho um poema publicado no jornal” (PEPETELA, 2019, p.18). Tia 

Alice não desiste e menciona o exército e Tico também faz pouco caso dessa oferta, afirma 

que tio João Domingos já passou quatorze anos na guerrilha, lutou pela família toda (p.18). 

Tia e sobrinho separam-se, cada um segue seu rumo, e Tico vangloria-se ao narrador 

sobre sua vitória no suposto debate com a tia. Em seguida, relata que foi a um restaurante e, 

com o dinheiro da mãe, comprou comida para o cão e cerveja para si. Ambos repetiram a dose 
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algumas vezes. Cansado, Tico dirige-se para praia para descansar, tendo o cão consigo, ao 

despertar da soneca, percebe que seu companheiro de vadiagem desapareceu. E revolta-se, 

sente-se explorado: 

 

[...] abancou meu almoço, dormiu, quando acordou foi à vida. Sem despedir. 

Um parasita, um explorador. E eu, Tico, um intelectual revolucionário não 

fiz o tal poema que pensei (ao cão). O sacrista não merecia, continuava com 

mentalidade de burguês, inimigo de classe dum operariócamponês como eu, 

cinco séculos explorado. Filho de cobra é cobra! (PEPETELA, 2019, 

p.2019) 

 

Cão apenas mimetizou o comportamento do poeta, entretanto, este não compreendeu 

a lição dada pelo cão que se comportou como ele em relação à mãe. Pôs-se na condição de 

explorado e se autodenomina operariócamponês, sendo que ao longo do conto não deixa 

escapar uma oportunidade de se colocar acima dessa classe. 

No capítulo seguinte, a buganvília faz sua primeira aparição e temos acesso à escrita 

da menina sobre a buganvília, “A buganvília continua a crescer. Apareceu no alpendre ao lado 

da casa, mesmo por baixo do meu quarto e ninguém sabe como, o Antônio diz que deve ter 

sido cortada antes do pai comprar a quinta e ter ficado alguma raiz” (PEPETELA, 2019, 

p.23). Lucapa, o cão pastor que vive na propriedade tenta matar a planta incipiente, ela sente o 

golpe, porém não morre e continua a se desenvolver. 

Após a estreia da buganvília na obra, Primeiro Oficial é o próximo a ser entrevistado 

pelo narrador, é uma espécie de funcionário público. Logo de início a personagem se mostra 

muito aberta, é do tipo que já naturalizou a corrupção, não mais distingue a coisa pública de 

assuntos privados. Começa reclamando da papelada burocrática e por isso prefere que a 

conversa seja gravada e não escrita, para em seguida, por conta própria, revelar ao 

entrevistador o seu esquema para conseguir engradados de cerveja de graça. Primeiro Oficial 

fala do esquema, que nada mais é do que um suborno continuado, com ar de esperteza e com 

orgulho de o ter providenciado. Sua atitude remete a um ethos de meritocracia, contudo, nesta 

vertente, a virtude é ser hábil em utilizar a burocracia e o bem público para obter vantagem 

para si. 

 

Vai mais uma? Pode-se servir, tenho um esquema para conseguir as que 

quero. [...] Malandro, não é, o camarada também quer entrar no esquema. 

Seja! Lá na fábrica de cervejas tenho um cliente. Coisa de nada. O rapaz 

estava atrapalhado, precisava dum papel da Repartição, aí combinamos: 

arranjei-lhe o papel em dois tempos e ele passa-me. Grátis, grátis, claro. [...] 

Sem esse papelito, nenhuma transferência para o exterior e ele tem a mãe na 
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Melói, deve mandar-lhe dinheiro todos os meses. Compreende? Como eu 

mando no serviço, sim, mando no serviço, porque isto de ser primeiro-oficial 

é um cargo importante... Mais do que se pensa, nós somos os que ficamos na 

sombra, parece que não valemos nada, mas afinal nada se faz se não 

quisermos (PEPETELA, 2019, p.25).  

 

Por fim, Primeiro-Oficial fala de seu encontro com o cão pastor. Afirma ao narrador 

que após pesar as vantagens em ter um cão daquele, decide o levar para casa para cuidar da 

propriedade e para fazer inveja aos vizinhos, pois, segundo sua convicção, só alguém em sua 

posição poderia ter um cão assim. Após o colocar o animal para dentro do terreno de sua casa, 

o batiza de Leão dos Mares. Porém, em pouco tempo irrita-se com a aquisição ao descobrir 

que o animal é bonachão e por isso não defende a casa. As crianças da rua pulam o muro para 

roubar frutas no jardim e o cão nada faz. Para o disciplinar, Primeiro-Oficial aplica-lhe um 

castigo, o deixa amarrado e quando um dos seus filhos manifesta contrariedade é agredido. 

 

Veja lá! Na minha casa, não. Eu falo e o resto ouve. Quem traz dinheiro para 

a casa? Quando eles ganharem o seu sustento e tiverem mulher em quem 

mandar e bater, então aceito que venham comigo. Antes não, sou eu o chefe. 

Com este feitio enérgico é que subi na Repartição [...] (PEPETELA, 2019, 

p.29). 

 

O autor da fala monetiza o direito a ter voz, o direito a discordar, além de voltar a 

misturar assunto privado com assunto público ao alegar que sua atitude firme o faz ter tanto a 

família quanto a repartição sob seu controle. Fala com orgulho de seu comportamento, quase 

um self-mad man dos labirintos burocráticos do Estado. Primeiro-Oficial, a representação do 

funcionalismo público e burocrático, manifesta os valores do tempo colonial que não 

pereceram com a independência; a grande preocupação do CEA, em sua carta, e de Pepetela, 

nas obras anteriores.  

Não é de surpreender que o corolário do capítulo O primeiro oficial seja A 

buganvília 2, justamente a sua segunda aparição na obra que merece por parte da menina 

apenas um discreto relato. Ela se dedica mais a falar das suas férias, da sua amiga e de como a 

frutas da quinta, cultivadas pelos trabalhadores Bailundos, estão bonitas e boas. Somente no 

final há uma breve menção à buganvília: “A buganvília continua a crescer e um ramo já se 

agarrou a um arame do alpendre e sobe. Em breve dará flores. De que cor serão?”. Embora 

discreto, a segunda manifestação deixa transparecer a correspondência entre a prosperidade da 

quinta e a vitalidade da planta.   
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As xenofobias 

 

Somado ao costume de se locupletar com a coisa pública ou com o trabalho alheio, 

como nos dois exemplos anteriores, a xenofobia também é um hábito difundido na sociedade. 

Na obra de Pepetela, ela se manifesta com relação ao preconceito racial e de origem, em geral 

é evocada para mascarar ambições, legitimar alguma superioridade ou direito natural que 

estaria sendo desrespeitado, e para justificar atraso social ou civilizacional.  

O título do primeiro capítulo a trazer tal tema foi batizado de Luanda assim, nossa e 

essa escolha parece afirmar tratar-se de uma prática corrente da população da cidade. O 

entrevistado do momento, que torna-se o narrador de todo o capítulo, recorda-se de quando e 

a forma do aparecimento do cão em sua casa. Contudo, o cão é transformado em tema 

secundário e acaba servindo de escada para o assunto realmente importante para esse novo 

narrador, criticar os forasteiros, em especial os malanjinos, “Estava eu na varanda de minha 

casa, ao frescor, em conversa mole com Malaquias, bom amigo apesar de malanjino (já aí 

volto), quando o cão pastor-alemão farejou para dentro do quintal” (PEPETELA, 2013, p.35). 

Não demora para o narrador explicar o motivo da sua inimizade com malanjinos, exceção 

feita a Malaquias. O motivo foi uma disputa no seio da igreja protestante pela hegemonia 

dessa vertente cristã, iniciada em 1957, nela, segundo o entrevistado os malanjinos 

pretendiam usurpar os direitos de controle dos nativos do Catete, região de Luanda, que na 

sua visão são equivalente a estrangeiros, quase invasores. 

O entrevistado espraia sua xenofobia para além da questão religiosa e dos 

malanjinos, traz a concepção de uma pureza racial e atribui toda sorte de atraso e mau 

funcionamento à conspurcação dessa pureza. Dessarte, a pureza racial é um paradigma moral 

e social para essa personagem.      

 

Isto é uma Babilônia ingovernável, uma Torre de Babel. Os esgotos não 

funcionam, as ruas parecem queijos, as árvores imitam as ovelhas da Europa, 

tosquiadas rentes, os ratos confundem-se com coelhos, os passeios sujos, os 

prédios a feder de podres, a luz elétrica sempre com falhas, os jardins 

mortos. [...]. Não é possível: malanjino com ambaka e bailundo não dá. Só 

servem para estragar, sujar, não são civilizados. Daí vem o drama todo. Se 

me deixassem, expulsava daqui todos os não genuínos, todos, esses é que 

empestam a cidade. Ia ver que num mês Luanda era uma cidade orgulho 

nosso (PEPETELA, 2013, p.36). 

 

 Obviamente, o entrevistado não aceitou ficar com o cão, pois dentro de sua 

concepção, ele é um estrangeiro. Quem o adotou, ao menos temporariamente, foi Malaquias.  
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O capítulo seguinte, Ata, é uma ata de uma empresa econômica estatal sem nome 

identificado. O objetivo do documento é descrever a reunião cujo “Ponto único: crítica e 

autocrítica do Cda Venâncio”. O registro revela que camarada Venâncio, chefe dos armazéns, 

foi admoestado por não ter repreendido e nem denunciado camarada Adriano por furtar panos 

do armazém da empresa. Ele trás, também, a autocrítica do chefe dos armazéns.  

 

Reconheceu logo que tinha culpa de falta de vigilância, porque quando 

começou a desconfiar do Adriano devia de ter avisado imediatamente a 

Direção [...]. Felizmente apareceu aquele cão pastor-alemão, anjo vingador, 

que corrigiu seu erro, ao se agarrar no pano cuja ponta andava a sair das 

calças do Adriano quando este pulou embora o muro da fábrica. Se não fosse 

o cão, até hoje que Adriano andava nas calmas, a fingir trabalhar e a roubar o 

suor dos operários, tudo por culpa dele Venâncio (PEPETELA, 2013, p.40). 

 

Quando indagado do motivo de não ter denunciado Adriano, em sua resposta 

apresenta alguns e entre eles “Como todos viam, ele era branco. Que teve medo de lhe 

acusarem de colono, porque estava a avisar sem provas” (PEPETELA, p.40). Esse tema 

também é recorrente no capítulo do Primeiro Oficial ao referir-se ao seu superior.  

  

E o chefe não diz nada. Sabe? É mulato, tem medo de mim que se pela. Por 

isso não abre os olhos, ou faz por fechá-los. Quando me chatear, acuso-o de 

pequeno-burguês e dica à pega com o resto dos funcionários. A coisa de que 

um mulato tem mais medo é de ser acusado de pequeno-burguês. Então não 

são? (PEPETELA, 2013, p28). 

 

Em ambos os casos, Venâncio e o chefe do Primeiro Oficial, por não serem negros, 

por possuírem alguma suposta impureza, deixaram de agir. Ao menos a personagem do 

Primeiro Oficial conscientemente tira proveito desse preconceito arraigado na Angola 

independente.   

Com relação aos mestiços, chamados de mulatos, que não possuem uma etnia única e 

por isso são vistos com desconfiança na sociedade luandense, há o capítulo Entre judeus. Um 

jovem escritor elabora um conto sobre um encontro marcante e o oferece ao autor do livro 

sobre o cão. O encontro foi em um bar com uma prostituta mulata, assim como ele, que 

inicialmente viu nele um possível cliente. Acredita que ele seja brasileiro e fala sobre o que os 

dois têm em comum. 

 

Lá no Brasil não sei como é. Mas aqui nós os dois temos uma coisa em 

comum. A cor, sabes? Mulato é judeu de Angola. Ouvi isso dum amigo 

poeta e gostei da ideia. Mulato-judeu-de-Angola! Os judeus sempre foram 

tipos que levaram de todos. Aqui é o mulato. Se alguma coisa corre mal, a 
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culpa é do mulato que estiver mais perto. Porque os negros têm a sua tribo, 

as suas grandes famílias, defendem-se. Mulato não tem tribo (PEPETELA, 

2013, p.128). 

 

Em seguida a essa declaração, o jovem escritor revela ser angolano e pobre, portanto, 

nada pode oferecer. A honestidade ganha a simpatia da jovem que decide continuar a 

conversa. É nessa conversa que surge o pastor-alemão. A jovem meretriz, batizada Judite pelo 

amigo de conversa, confidencia ao novo amigo que teve vários homens, porém nunca se 

apegou a nenhum deles. Fora uma boneca, o único ser que amou foi um cão pastor-alemão “Ia 

dizer-te que esse cão me apareceu – foi o único que apareceu – como o tal príncipe encantado. 

Um príncipe encantado disfarçado de cão” (PEPETELA, 2013, p.130).  

Judite, como está explícita na primeira fala selecionada, sente-se desamparada, 

alguém sem família e sem lugar. O único ser vivo que por algum tempo a fez vivenciar algo 

diferente foi o pastor-alemão. Se o cão for tomado pela afinidade eletiva que levaria à utopia 

de Pepetela e do CEA, é ele o único caminho dos mulatos, dos sem tribo vierem a ter um 

lugar de pertencimento afetivo e social. Pois, se o sentimento primeiro de fraternidade for o de 

o território nacional, a nação passaria ser a grande tribo, a grande família. Entretanto, isso não 

aconteceu, ou pelos menos ainda não, e por isso o cão teve de deixar Judite.   

A questão racial em Angola é uma permanência do período colonial, pois já em 

Mayombe, o mulato Teoria, professor da guerrilha retratado no romance, abordava o seu não 

lugar por conta da sua condição de mestiço. O tema é tão relevante e crucial ao ponto de ter 

servido de argumento para a revolta nitista em 1977.  

 

Após assumir cargos diretivos no MPLA e transformar-se em Ministro do 

Interior e da Administração Interna, Nito Alves e seus aliados montam uma 

rede de contestação contra o que chamavam de desvios da direção. Os 

militantes que apoiaram esse grupo foram inflamados por um discurso racial 

crítico às chamadas “vantagens” destinadas aos brancos e mestiços. 

Tentariam derrubar o comando de Agostinho Neto, então presidente do 

MPLA e de Angola (BITTENCOURT, 1999, p.94). 

 

Segundo Carlos Pacheco, ainda no século XXI esse argumento é evocado para 

permitir o acesso aos cargos mais proeminentes apenas “aos angolanos verdadeiros 

[entendidos como os naturais dos grupos étnicos dominantes]” (PACHECO, 2011, p.200). 

Ao longo da obra o termo pequeno-burguês é utilizado com frequência e faz 

referência a comportamentos incompatível com os ideais da Revolução, mesmo quando quem 

acusa também não saiba dizer quais eles são. A expressão, em tese, é utilizada para referir-se 

a atitudes inadequadas como preconceito contra as classes mais populares, hábito de explorar 
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essas classes e incapacidade ou indisposição para assimilar o princípio da igualdade social. 

Contudo, isso é em tese, dado que ao longo do enredo inequivocamente a pecha pequeno-

burguês é empregada não para denunciar ou corrigir uma conduta equivocada, e sim para 

demonizar um crítico, um rival ou alguém que está no caminho da ambição pessoal do 

acusador.    

No capítulo Lição de economia política, um operário da Temex entrevistado pelo 

autor, que escreve sobre o cão, se refere assim ao diretor da fábrica: 

 

Parece lhe apertaram as mãos lá no Partido, lhe chamaram de incompetente, 

o que é verdade, e ele agora está armar em durão. Quer aumentar a produção. 

[...] Então o plano é esse: esse ano produzir o dobro do ano passado. As 

contas são muito bonitas, isso é muito fácil também sei somar, aprendi na 

Alfabetização... Mas nem querem saber como aguentar com o calor da 

fábrica e estar sempre em pé.  Por isso os meus colegas começaram a refilar 

o Diretor, tem de saltar não defende os nossos interesses. Ele era operário 

qualificado, virou pequeno-burguês. Querem um dos nossos, um genuíno 

operário como Diretor (PEPETELA, 2013, p.101). 

 

Evidentemente, dentro do relato do entrevistado, ele é esse operário genuíno. 

Todavia, ao imaginar-se na função de Diretor não planeja ou cita alguma melhoria na fábrica 

para o bem estar dos trabalhadores como até então exigia dos superiores. Passa a pensar qual 

carro o partido irá lhe disponibilizar, um Lada ou um Fiat, e comenta sobre os vestidos novos 

que sua esposa começou a fazer, pois em breve será a esposa de um Diretor.    

Em O mal é da televisão, um político do partido se enfurece ao ser questionado sobre 

o excesso de burocracia e a falta de efetividade do governo pelo mecânico Antônio Radiador. 

 

- Isso já percebi há muito tempo. Na mecânica não pode haver desculpas. Ou 

o carro anda ou não anda. As mãos e a cabeça é que tem de consertar o que 

está estragado, não as palavras. 

[...] 

- Gostava mesmo que vocês mexessem um coche também com as mãos. 

Somos amigos, tenho o dever de dizer o que sinto. Quando os fenelas 

estavam aqui em Luanda, neguei arranjar os carros do Éme, qualquer hora 

que fosse? Cobrei alguma vez? Não roubei mesmo peças dos outros carros 

para consertar mais depressa os vossos? Nunca pedi nada em troca nem vou 

pedir. Por isso tenho o direito de dizer o que sinto e mesmo de dar conselhos. 

Curem-se dessa doença de reunite! (PEPETELA, 2013, p.46).   
 

O político, contrariado, praticamente expulsa o amigo de sua casa e quando este sai, 

fala pelas suas costas: “Estes gajos, lá porque são operários, agora pensam que só eles 
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trabalham... Nem operário é. Biscateiro é operário? Nada. É dono dos instrumentos de 

trabalho, é pequeno-burguês” (PEPETELA, 2013, p.47). 

Em todos os exemplos de xenofobia citados há uma rotulação ou a atribuição de 

identidade: mulato, forasteiro e pequeno-burguês. Essa rotulação não se reduz a uma simples 

diferenciação, pois “A afirmação da identidade e a enunciação da diferença traduzem o desejo 

dos diferentes grupos sociais, assimetricamente situados, de garantir o acesso privilegiado aos 

bens sociais” (SILVA, 2018, p.81).  Nos casos escrutinados, as identidades são definidas 

dentro de uma classificação binária: 

 

O filósofo francês Jacques Derrida analisou detalhadamente esse processo. 

Para ele, as oposições binárias não expressam uma divisão do mundo em 

duas classes simétricas: em uma oposição binária, um dos termos é sempre 

privilegiado, recebendo um valor positivo, enquanto o outro recebe uma 

carga negativa (SILVA, 2018, p.83). 

 

 

 O fio das miçangas  

 

Na primeira página do romance, o leitor encontra uma breve explicação do autor 

ficcional do livro sobre o que ele trata. Ela, a explicação, traz o título de Aviso ao leitor. 

 

As cenas que se vão narrar passaram no ano de 1980 e seguintes, nessa nossa 

cidade de Luanda. No século passado, portanto. Século sibilino. 

[...] Os que conheceram o cão pastor-alemão deixaram os documentos 

escritos ou gravados [...] O pouco conseguido aí está e ficou guardado 

muitos anos na gaveta, por promessa feita a alguns dos informantes 

benévolos [...]  

Calpe 2002 (PEPETELA, 2013, p.15).  

 

No parágrafo seguinte arremata: “Trata-se pois de estórias dum cão pastor-alemão na 

cidade de Luanda. Também trata-se de uma toninha, ser todo de espuma, algas como cabelos, 

que talvez só tenha vivido na minha cabeça. E na do cão, claro”. 

No subcapítulo 2.3 deste trabalho afirmou-se que a afinidade eletiva pretendida para 

Angola pelo CEA e, portanto, por Pepetela foi concebida em oposição ao que considerava-se 

a afinidade eletiva capitalista: legitimadora de uma miríade de preconceitos, da exploração do 

homem pelo homem, da competição desenfreada entre os indivíduos e a rivalidade. Tendo isto 

em vista, já em sua carta de apresentação, o CEA defende a edificação de outra afinidade, 

oposta à capitalista, imbuída de uma ética socialista na qual a comunidade é o território 
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angolano. Porém, para esses intelectuais, para tal concepção vingar é vital sua associação com 

um modelo econômico socialista. Somente por esse caminho a proletarização dos 

pensamentos e dos hábitos torna-se plausível. É preciso trabalhar o campo dos valores, da 

subjetividade, na qual atua a literatura de Pepetela, mas também no campo material. A 

afinidade eletiva entre esses dois campos conduzirá, no futuro, à utopia.  

Neste trabalho, o cão é compreendido como uma metáfora dessa afinidade, que 

também inclui os militantes e intelectuais que a defendem, e a utopia é a toninha, a qual o 

autor ficcional indaga se ela existiu fora de sua mente. Ao longo dos capítulos é impossível ao 

pastor-alemão permanecer junto com as várias personagens, isto ocorre por representar as 

ações e os valores para caminhar para a utopia. Portanto, o fato de não encontrar acolhida em 

nenhum lugar significa que tais valores e ações não têm lugar em Luanda. 

Os capítulos da obra não se restringem a denunciar atitudes perniciosas e contumazes 

de indivíduos que podem ser tomadas por práticas sociais correntes em Luanda, examinando 

com mais acuidade, do conjunto dos capítulos emerge uma estrutura econômica e material 

afinada com a prática social deletéria denunciada. 

No capítulo Lição de economia política, o mesmo operário da Temex que almeja o 

cargo de Diretor explica como faz para ter uma vida um pouco mais digna. 

 

Eu cá não é dinheiro que me governa, não [...] Agora não é nada o salário, 

esse é melhor esquecer. Mas as latitas que cada um tem direito por dia e 

mais aquelas que cada um faz sair mesmo sem ter direito, essas é que dão. 

Vou com uma lata ao talho e troco por meio quilo de carne. Vou com uma 

lata à padaria e troco com o pão que quiser. Assim... Pró dinheiro, entrego 

umas latitas à mulher que vai vender no bairro. No mercado agora está ficar 

difícil, tem fiscais. Eles têm medo, fingem não veem, mas com esse deles 

nunca se sabe, um dia podem armar em vivos e dá maka. A minha barona é 

assanhada, nasceu mesmo pró negócio, ninguém lhe aldabra. Vende cada 

lata dez vezes mais caro que a fábrica vende ao comércio interno 

(PEPETELA, 2013, p.95).   

 

Em A buganvília 4, a menina escreve em seu diário: 

 

Ontem chegaram os dois tratores prometidos. Foi a festa na quinta. O pai 

veio à frente do cortejo na carrinha, a mostrar o caminho, e os dois tratores 

vinham atrás. Saímos todos a recebê-los no portão gradeado.  

Foram emprestados pelo diretor dum organismo estatal qualquer, não liguei 

quando o pai explicou à mãe. Parece que não é coisa legal, por isso o pai 

pediu silêncio absoluto sobre o assunto. Vão abrir o terreno para aumentar a 

horta. A mãe diz que a horta assim vai dar muito dinheiro.  

Vai ser preciso arranjar mais trabalhadores bailundos. O Antônio vai à terra 

para convencer alguns parentes a vir. Antes fazem outra cubata para os 
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novos. A quinta está a aumentar, qualquer dia é um verdadeiro kimbo 

(PEPETELA, 2013, p.61).    

 

A partir da quarta aparição da buganvília começa a evidenciar-se o que a quinta, que 

a abriga, representa. Inicialmente aparentava ser um pequeno negócio familiar, no entanto, foi 

avolumando-se ao ponto de um punhado de bailundos4 não darem mais conta. A ambição do 

negociante exige máquinas e mais homens. O pai da menina e sua propriedade representam a 

corrupção de grosso trato enquanto, em geral, as demais personagens são manifestações da 

corrupção a varejo. A primeira forma é uma expropriação privilegiada, o estado via corrupção 

e de forma ilegal fomenta empreendimentos privados sem obter nenhum retorno, a não ser 

para seus agentes. Assim, tal arranjo sustenta um aumento exponencial de poder e riqueza. A 

segunda forma é uma expropriação vulgarizada e de pequena monta, sua consequência é a 

melhora no estilo de vida e no que se põe na mesa, não vai além disso. Na primeira, ocorre o 

sequestro parcial do estado para favorecer agentes privados. Na segunda, o indivíduo age por 

conta própria, sua ação conta mais com a omissão do estado e seus agentes, e não com uma 

parceria com eles. 

A quinta é uma alegoria de Angola e seu proprietário, da elite econômica que começa 

a despontar. A comparação com o regime colonial é evidente e o colono branco apenas foi 

trocado pelo explorador local, pois a situação dos trabalhadores rurais, os bailundos, 

permanece. Pela forma como Pepetela construiu sua narrativa, a independência de Angola 

teve um desfecho semelhante aos que se deram na América Latina mais de um século antes. A 

despeito de toda a esperança e ideais envolvidos, resultou em uma autonomia econômica de 

uma elite, que no caso de Angola se fez surgir, em relação à metrópole, no entanto, sem 

promover uma revolução ou ao menos um desenvolvimento social e, desse modo, contribuiu e 

continua a contribuir para a manutenção da situação social.   

Em A bunganvíla 4, a menina apenas faz um curto comentário sobre a planta: “O 

Lucapa consegue dormi no alpendre, com a buganvília a crescer ao lado?” (PEPETELA, 

2013, p.61). Não há, como nas oportunidades anteriores, a descrição do seu desenvolvimento. 

Não é preciso, pois o crescimento da quinta ou a forma com que a quinta se desenvolve 

equivale a descrever o progresso da buganvília.  

 

                                                           
4 Bailundo refere-se a população do planalto central que durante o período colonial era recrutada para trabalhar 

em fazendas de colonos em torno de Luanda. Essa mão-de-obra era tão importante ao ponto de durante a luta de 

independência o estado português organizou grupos armados para proteger os bailundos durante as colheitas. 

Link: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/instrucao-de-combate-de-voluntarios-em-angola/  

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/instrucao-de-combate-de-voluntarios-em-angola/
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“Por isso, a Buganvília representa o desenvolvimento de uma economia 

capitalista, além de uma política corrupta e desigual, que por mais que 

ocorram tentativas de impedir seu crescimento, ela volta a crescer e é nutrida 

pelas ambições de homens e mulheres que compõe a sociedade angolana” 

(SOUZA, 2019, p.2006). 

 

O cão é a tentativa de destruir tal crescimento, nos capítulos dedicados à bungavília 

atende pelo nome de Lucapa, e tenta destruí-la quando começa a despontar. A escolha dessa 

planta para metaforizar o capitalismo ou a manutenção da ordem social anterior, apenas com 

uma roupagem nova, não é gratuita. A buganvília é um adorno comum nos jardins coloniais 

em África.  

 

“Em todas as colônias, vemos esse tableau vivant cruelmente divertido: o 

cavalheiro burguês declamando poemas, tendo ao fundo um cenário de 

vastas mansões e jardins cheios de mimosas e buganvílias, e um grande 

elenco de apoio, lacaios, cavalariços, jardineiros, cozinheiras, amas, criadas, 

lavadeiras e, sobretudo, cavalos”. (ANDERSON, 2008, p.210). 

 

Quando a quinta e a buganvília surgem novamente, em A buganvília 5, a menina 

escreve em seu diário: 

 

Parece que vão construir novos galinheiros. Ouvi o pai falar nisso e a mãe 

disse que se podia, desde que o negócio da camioneta estivesse resolvido. 

Porque é preciso uma camioneta para trazer as coisas e as rações para as 

galinhas e para depois levar os produtos da quinta para o mercado. Vai ser 

um grande negócio, diz o pai.  [...] Mas é difícil encontrar camionetas para 

comprar. Parece que vai ser dada como morta irrecuperável num serviço do 

Estado e despois vendem ao pai as peças soltas e a carroçaria. Ele arranja um 

mecânico que repõe as peças todas juntas e aí está a camioneta. Mas não se 

deve falar nisso, senão descobrem o esquema e o amigo do pai que trabalha 

no tal serviço e vai dar a camioneta como morta pode ainda parar na cadeia 

(PEPETELA, 2013, p.75). 

 

Obviamente, a buganvília fica ainda maior, “A buganvília continua a crescer para 

desespero de Lucapa. Ele já desistiu de lutar: olha só para ela como se fosse um fantasma” 

(PEPETELA, p.75). 

No capítulo Objeto: Relatório da bicha do Martal trata de uma disputa popular para 

o recebimento de alimentos por parte do governo. Correu o boato de que haveria distribuição 

de bacalhau o que aumentou em muito o número de interessados, alguns chegaram mais cedo 

e colocaram pedras na enorme fila para marcar o lugar e quando voltaram perto do começo da 

distribuição descobriram que suas pedras foram desrespeitadas. Eis o motivo da briga popular 

e a necessidade de intervenção policial para dar cabo dela.    
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Em Regressados, como o próprio nome já diz, as personagens são jovens homens 

angolanos que viviam no Zaire, com a independência de Angola estabelecida voltam para a 

terra natal. Entretanto, possuem sérias dificuldades em estabelecer-se dignamente. Não 

conseguem moradia, por isso invadem uma casa abandonada. O médico do grupo, graduado 

no Zaire, não encontra caminhos para validar seu diploma em Angola. O indivíduo mais bem 

sucedido do grupo, ou o único bem sucedido, é o ladrão: quem teve a ideia de invadir a casa e 

quem põe comida na mesa.  

No episódio tratado anteriormente, Entre Judeus, a jovem prostituta admite que a 

partida do cão se deu por conta de uma incompatibilidade existencial, devido ao fato da 

essência dele não coadunar-se com a objetificação do ser humano e nem com a monetização 

do afeto, “Ele percebeu não dava, estragava-me o negócio, abandonou-me. Para eu ser livre 

de fazer a minha vida” (PEPETELA, p.132).    

Em o Carnaval com Kianda, o pastor-alemão intromete-se no carnaval. O capítulo 

evidencia o sequestro dessa manifestação popular pela política, principalmente pela bajulação 

política. O mote desse evento não é mais a diversão e a manifestação popular, e sim a 

adulação ao governo. Assim, a natureza do evento foi distorcida “Era uma mistura de marcha 

fúnebre com ritmo de carnaval” (PEPETELA, p.88). Esse sequestro novamente se repetiria se 

não fora a intromissão do cão; sua presença arruinou a seriedade bajuladora do espetáculo. Os 

integrantes das escolas tentavam de todos os meios o pôr a correr. Somente o grupo mais 

pobre e sem pretensões lisonjeiras ao poder, União Kianda da Corimba, aceitou bem a 

presença do cão. Brincou com ele e o fez integrar o grupo e o povo que apenas assistia à 

manifestação deixou sua posição passiva e efetivamente aderiu à festa ao ingressar no grupo 

União. 

Carnaval com Kianda pode ser lido como um ataque ao alijamento do povo na 

participação social por parte do poder constituído. Aquele foi reduzido a mero espectador 

enquanto este tornou-se o protagonista e tudo deve ser voltado para o seu engrandecimento e 

não do povo. A irrupção do cão inverte a situação e devolve ao povo o seu papel de 

protagonista. Fato este duramente criticado pelos jornais nos dias seguintes. 

 

No entanto, um ato que se pode explicar pela negligência pequeno-burguesa 

da organização, veio tirar o lustre a tão importante acontecimento cultural. 

Um cão, ao introduzir-se no meio dos grupos carnavalescos, impediu estes 

de mostrarem sua arte. E, sabe-se lá por que, não o fez com o “União Kianda 

da Corimba” [...] O “União Kianda”, sendo dos mais fracos, com uma 

canção corriqueira do dia-a-dia, foi assim o vencedor. 



71 
 

Outros grupos mais estruturados, mais corretamente trajados e, sobretudo, 

com canções de um conteúdo político, foram prejudicados (PEPETELA, 

2103, p.90). 

 

Em Que raiva!, um técnico em sanidade animal apresenta, em um memorando, uma 

proposta a ser realizada com urgência para evitar um surto de raiva canina na região de 

Luanda. A proposta é anunciar pelos meios de comunicação a necessidade dos proprietários 

de cães de os levarem para vacinar durante o mês de março, após essa data os animais 

encontrados sem coleira e sem vacina serão recolhidos e abatidos. A urgência se deve não 

apenas à iminência do surto, mas ao fato de a conservação das vacinas estarem em situação 

precária, por isso devem ser aplicadas o quanto antes. Em acréscimo, o tom é lisonjeiro ao 

superior, é cheio de mesuras, quase desculpando-se por ousar a sugerir algo. 

O memorando, de 2 de fevereiro de 1980, recebe o parecer do Chefe de Setor, a 

resposta vem apenas em 15 de abril e após várias divagações políticas termina da seguinte 

forma:  

 

[...] deixo a decisão à alta consideração e ao critério sempre isento e 

competente do camarada Chefe de Departamento. 

O mais importante é resolver os problemas do Povo! 

A luta continua! 

A Vitória é certa! 

(PEPETELA, 2013, p.118) 

 

O parecer do Chefe de Departamento ocorre em 27 de junho, também vem recheada de 

ode à Revolução e sua conclusão não difere muito da feita pelo subordinado. 

 

Mas como Diretor é para dirigir, envio à consideração do superior. 

O mais importante é resolver os problemas do Povo! 

A luta continua! 

A Vitória é certa! 

(PEPETELA, 2013, p.119)  

  

E por fim, vem a determinação, porém em 5 de outubro, mais de oito meses após a 

comunicação da urgente demanda. O despacho do Diretor é curto e direito, sem os rodeios dos 

memorandos dos subordinados: “Não deve haver receio da opinião popular, se a decisão é 

justa. Autorizo. Acionar.” (PEPETELA, 2013, p.120). Por ser o topo da hierarquia em sua 

área, o Diretor não precisa bajular ninguém para não ser punido ou para conseguir aprovação. 

Contudo, todos os demais carecem desse rito.  
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O tom irônico com que a saga da autorização é descrita é um deboche sobre a rígida 

hierarquia da burocracia no estado angolano, nela, o indivíduo teme agir por conta própria, 

mesmo quando a situação exige, e para se precaverem sempre procuram a aprovação, mesmo 

que em detrimento da eficiência.  

A saga da autorização para a medida sanitária revela que o único especialista no 

assunto é o técnico em sanidade animal, justamente a base dessa hierarquia, todos os demais 

parecem estar em seus cargos por ligações políticas e não por conhecimento técnico. Ao 

contrário do autor do primeiro memorando, os intermediários, o Chefe de Setor e o Chefe de 

Departamento, nada dizem sobre a questão sanitária, apenas refletem sobre consequências 

políticas e opiniões públicas que a medida pode gerar.  

O técnico em sanidade animal declarara ser urgente pôr em prática a sua sugestão, tal 

não se deu e o que fora anunciado tem sua realização confirmada:  

 

[...] As vacinas deterioraram-se, devido às más condições de conservação a 

que já fizera alusão na minha proposta; muitos dos quadros-operadores já 

arranjaram empregos noutros serviços que pagam salários mais elevados e 

até o cão pastor-alemão que o Cda Chefe de Departamento conhece deixou 

de aparecer na Mutumba há meses (PEPETELA, 2013, p. 121)  

  

O técnico, ao informar a falta de condições de realizar em outubro algo que deveria 

ter sido efetivado em março, aproveita a oportunidade e apresenta algumas propostas para no 

futuro a situação não volte a suceder-se. Entretanto, por estar ao rés-do-chão da estrutura do 

poder, não é ouvido e seu esforço tem por resposta uma reprimenda e uma punição. 

Reprimenda e punição que andaram muito mais rápido que a autorização da medida sanitária; 

vieram, no despacho do Diretor, apenas dez dia após a resposta do técnico, “Anulo o meu 

despacho de 5 de outubro de 1980. Quando se fazem propostas, elas devem ser realistas e 

possíveis de aplicação. Censura registrada ao técnico-principal em sanidade animal” 

(PEPETELA, 2013, p.122). 

Se Considerarmos o enredo desse capítulo uma parábola da administração estatal, 

pode-se constatar que os cargos de comando ignoram a qualificação técnica e os critérios para 

ocupá-los são outros. Se associarmos Que raiva! a outros capítulos, no qual é exposto a 

corrupção de agentes do estado, a denúncia de Pepetela assemelha-se à afirmação do 

historiador angolano Carlos Pacheco, “Socorrendo-me do conceito do filósofo argentino Jorge 

Garcia Venturini, direi que a direcção central do Estado está nas mãos dos piores, dos mais 

ineptos e corruptos, a chamada kakistocracia que engloba governantes, legisladores e juízes” 

(PACHECO, 2011, p.35). 
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Buganvília é a distopia de Pepetela e ao mesmo tempo a realidade que o autor 

enxerga em seu país. A afinidade desejada e defendida não prosperou. Pelo contrário, aquela 

que em suas obras anteriores combateu com afinco, além de não perecer com a revolução, 

adaptou-se muito bem à nova situação de Angola. A estrutura política-burocrática somada à 

escassez econômica validaram o individualismo, a disputa por privilégios e a corrupção em 

suas várias escalas. Estas em suas formas vulgarizadas, encarnadas nos demais capítulos, 

colaboram para legitimar a privilegiada, representada nos dedicados à buganvília, uma vez 

que passa a ser uma versão muito mais bem sucedida de práticas e valores comuns.  

 

No contexto em questão, o falso converteu-se em verdadeiro; não há projeto, 

ou melhor, os projetos são todos individualistas, por mais que os apelos 

constantes ao coletivo tenham-se transformado em palavras de ordem, 

tornando-se, por isso mesmo, meros clichês (SALGADO, 2009, p. 268).  

 

Esse meio ambiente criado pela afinidade deletéria é antagonista à afinidade 

metaforizada no cão pastor-alemão. 

Em Buganvília 8, Xico o irmão mais velho da menina propõe ao pai investir na 

plantação de tomate para, no futuro, criar uma fábrica de extratos. O pai empolga-se com a 

ideia e deixa o projeto na mão do primogênito. Não por acaso, após a exposição desse 

próximo passo, a menina afirmar que a buganvília está ainda maior. Talvez se deva porque a 

implantação da fábrica irá seguir os mesmos procedimentos dos negócios anteriores. A planta 

exótica, que foi muito bem acolhida, cresceu ao ponto de matar uma trepadeira nativa de 

bagos vermelhos. Este fato irou a menina que pediu a Antônio, trabalhador bailundo e chefe 

dos demais, para vingar a trepadeira. Contudo, o pai interveio. 

 

Pedi a Antônio para a cortar. O pai berrou que não. Eu disse que ela era 

voraz, matava tudo. O pai disse para a deixar, tocarem nela era o mesmo que 

tocarem nele.  

A buganvília está quase a encher todo o alpendre. Para dormir lá, o Lucapa 

vai certamente arranhar-se e não vai gostar (PEPETELA, 2013, p.125).  

 

Nas duas últimas intervenções da planta, A buganvília 9 e A buganvília 10, a menina, 

que agora não parece ser mais tão menina assim, relata o progresso dos negócios e da planta. 

Por fim, registra o desaparecimento de Lucapa, o pastor-alemão, pois a buganvília ocupou em 

definitivo todo o alpendre não deixando ao cão nenhuma superfície para deitar-se.  

Dessa forma, a obra narra o paulatino fracasso do cão em se estabelecer onde quer 

que seja em Luanda e arredores.  O relato do seu desparecimento é a derradeira derrota do cão 
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pastor-alemão frente à buganvília e a essência que encerra em si. Em Epílogo, temos acesso 

ao destino final do cão, partiu para o exílio, para a ilha do Mussulo, habitada por pescadores 

pobres, onde foi acolhido por um pescador idoso e foi viver seu malogro. No ostracismo, faz 

vários descendentes, que perambulam por toda parte, e, por fim, encontra pela primeira vez a 

toninha, a sua utopia, porém por ele ser da terra e ela do mar o encontro é furtivo, apenas uma 

curta troca de olhares.  

O Cão e os Caluandas é uma série de miçangas unidas por um fio que dá unidade às 

peças separadas. O leitor pode perguntar-se se o fio é o cão, a ideia de utopia ou a vontade de 

caminhar para ela, entretanto, fica patente ao longo dos contos o quanto o cão se frustra e 

raramente encontra algum alento. Depara-se, na maioria dos casos, com atitudes antipáticas à 

sua índole. Isto posto, o verdadeiro fio que confere unidade aos caluandas é a buganvília. O 

que em princípio pode nos levar a crer que o elemento unificador seja o cão, em uma análise 

mais detalhada, torna-se notório que é apenas a presença física do cão que transpassa os 

vários enredos, o espírito é o da bungavília. 

Todavia, não obstante a narrativa desoladora dos sucessivos desenganos do pastor-

alemão, Pepetela não o mata e não encerra a sua obra de forma a dar a entender que esse foi o 

destino do animal. Pelo contrário, realiza uma reviravolta em sua obra. O narrador ficcional, 

apesar do capítulo intitulado Epílogo, apresenta ao leitor mais um capítulo, Primeiro 

episódio: outra versão possível.  

No último capítulo do livro, ou no primeiro de uma revolução, ao qual o narrador 

chama de sonho, o cão já bem idoso e com poucos dentes decide voltar para a cidade de 

Luanda, pega o ferribote, Kapossoka, que liga a ilha de Mussulo à grande cidade. Ao 

desembarcar dispara para a quinta. Nela, encontra sua inimiga: a frondosa e exuberante 

buganvília.   

 

Os olhos perderam a meiguice de longamente contemplarem o mar. 

Fulguravam agora, como os olhos dos que empunham a raiva da fome como 

estandarte. Atirou-se, rosnando contra o tronco descomunal.  

A buganvília travou o desafio mudo das suas flores. Pôs todos os espinhos 

em riste, fincou bem as raízes na terra vermelha, apelou os tentáculos 

cravados na parede. O cão rugia, mordia, cavava com as patas, puxava com a 

boca. Um a um, os velhos dentes iam ficando incrustrados no tronco nodoso 

(PEPETELA, 2013, p.160). 

 

O único membro da família presente na propriedade no momento do confronto é um 

menino, neto do proprietário da quinta. Não fica claro se é filho da menina ou de Xico, 

entretanto, por simpatizar com o cão e não com a buganvília pode-se inferir que sua mãe é a 
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menina. Esse menino assusta-se com a violência da batalha e corre para chamar os 

trabalhadores bailundos. Estes, ainda liderados por Antônio, apresentam-se e assistem à luta. 

Vendo o desgaste do cão, o menino pedi a Antônio para o ajudar. Este hesita, mas com a 

insistência da criança acabar por agir. 

 

O velho trabalhador coçou a carapinha branca, olhou os outros. A catana na 

sua mão, estava também na mão dos outros. Esquecida no côncavo da mão 

durante horas. 

- Patrão velho fica bravo se tocamos na buganvília. 

[...] 

O velho, num salto e num uivo de ódio ancestral, fez cintilar a catana na 

noite que caía, desferindo um único golpe no tronco da buganvília. Fatal, o 

golpe razou o solo e cortou o tronco em dois. Os outros gritaram e 

avançaram para a raiz e arrancaram-na (PEPETELA, 2013, p.162).   

 

Com o socorro dos bailundos, a buganvília é abatida e, após a vitória, o cão pastor-

alemão rasteja até o mar, onde o sol nascente o encontra morto, fitando o horizonte em busca 

da toninha. O arremate do último capítulo, de fato, é a seguinte sentença: “E o meu sonho... se 

foi. Com ele começa a vossa fala” (PEPETELA, 2013, p.163). 

Essa frase apresenta uma ideia que será trabalhada de forma mais demorada em Lueji 

e de maneira muito insistente em A Geração da Utopia: a geração que realizou a 

independência de Angola fracassou no projeto de transformação da mentalidade e da 

realidade social do país, malgrado isso, há uma esperança, o povo, as classes mais baixas e 

excluídas, unido a uma nova elite intelectual e política pode providenciar a verdadeira 

revolução.  

Na última sentença do livro, parece ser a voz do próprio Pepetela, que ao deixar o 

MPLA viu o seu sonho de participar da proletarização dos hábitos e costumes desmoronar 

diante de seus olhos. Apesar de não mais ver em sua geração a capacidade de colocar a 

sociedade angolana no rumo da utopia, Pepetela não perdeu a esperança de que um dia isso 

possa acontecer. Por isso, a intenção de Pepetela com O Cão e os Caluandas é levar o leitor a 

questionar a situação angolana, a não se conformar com ela. Pois, é a insatisfação e as 

perspectivas frustradas que promovem as transformações, por isso é imprescindível “uma 

incessante busca de questionamento pelo estabelecido” (SALGADO, 2009, p.272). 

Embora, não tenha sido encontrado nas entrevistas de Pepetelas analisadas e nem nos 

textos dos autores que analisaram sua obra uma influência de Frantz Fanon, sua obra da 

década de oitenta em diante terá por mote principal o mesmo sentido da frase que encerra a 
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obra Pele Negra, Máscaras Brancas: “Ó meu corpo, faz sempre de mim um homem que 

questiona” (FANON, 2020, p.242). 

 

 

3.2 Lueji, o nascimento de um império: a alternativa 

  

 

Adesão à economia de mercado e a construção de uma alternativa 

 

Tal qual o caso da obra O Cão e os Caluandas, Lueji é escrito por um Pepetela 

imbuído de um espírito divergente ao do MPLA. Nos anos de conclusão de sua escrita, 1988, 

e de sua primeira publicação, 1989, as diferenças entre Pepetela e a política encampada pelo 

governo estavam ainda maiores. O autor não mais se contentou em fazer uma crítica dentro da 

ordem, como se deu no caso da obra do cão pastor-alemão, em Lueji, defende, não mais 

apenas vislumbra, o surgimento de outras lideranças para guiarem Angola.  

Nesse aspecto é o desenvolvimento da fala final da obra anteriormente analisada, na 

qual o narrador afirma que seu sonho acabava e com ele continua o do leitor. O que em Cão e 

os Caluandas aparece de forma incipiente e amorfa, em Lueji, é burilado com maestria; trata-

se da urgência do advento de outra geração que viabilize a utopia por outros caminhos, uma 

vez que a que levou a cabo a independência de Angola, a do próprio Pepetela, não é mais 

capaz de a propiciar, seja porque uma parte foi alijada do poder e por isso pouco pode fazer a 

respeito, seja porque a outra parte traiu os ideais da revolução, ou por outra, abriu mão da 

utopia, se é que algum dia chegou realmente a tê-la.     

No ano de 1985, o presidente de Angola, José Eduardo dos Santos, segue os passos 

do secretário geral da União Soviética, Mikhail Gorbatchov, no que diz respeito à economia, e 

anuncia a entrada de Angola na economia de mercado. Suas principais críticas ao modelo 

econômico vigente no país são a ineficiência da economia estatizada e o entrave que 

representa a burocracia estatal. Sendo assim, o caminho defendido para superar tais 

dificuldades é a entrada no mercado global. Para realizar tal intento, em agosto de 1987, o 

governo apresenta o Plano de Saneamento Econômico e Financeiro, SEF, responsável por 

realizar a transição do socialismo para o capitalismo. Entre as medidas tomadas para realizar 

essa transição estão privatizações, fim dos subsídios e das fazendas estatais. O SEF, ou seja, a 

adesão econômica à economia de mercado foi declarada concluída no III Congresso, de 1990 

(VIDAL, 2016, p.840). 
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A redação de Lueji é uma crítica a essa adesão, contudo, isso não significa que na 

obra ocorra a defesa do modelo econômico anterior. Nela, há o reconhecimento da saturação 

daquele modelo e da necessidade da criação de outro capaz de promover o desenvolvimento 

social. Este último ponto é o cerne do livro. A alegoria que é Lueji põe em questão a forma 

que se deu essa transição por não enxergar nela nenhuma contribuição positiva no campo 

social. 

 

A tendência da globalização para um mundo sem fronteiras, não obstante, 

não implica desconsiderar a existência concreta desse mesmo Estado e seus 

instrumentos de poder, que continuavam e continuam a atuar na vida social. 

Mais, os Estados voltados para o conjunto de sua rede social poderiam 

desempenhar papéis efetivos nessas articulações supranacionais inclinadas 

ao comunitário. Mesmo em processo de debilitamento, os Estados ainda 

reúnem condições de formular e estabelecer agenciamentos políticos em 

favor da sociedade, tornando factível que as fronteiras nacionais possam se 

abrir ou fechar, de maneira a aparar as assimetrias dos fluxos da globalização 

(ABDALA, 2007, p.19). 

 

Eis aí, o mote da obra. Em 1989, quando da publicação de Lueji, Pepetela ainda não 

tinha meios para empiricamente saber o que a liberalização econômica faria em Angola. 

Porém, Pepetela, assim como os demais oriundos do CEA, como já demonstrado, veem a 

política, a economia e a área sociocultural como uma trindade indivisível, a alteração em um 

desses elementos acarreta transformações profundas nos demais. Dessarte, “Não há 

fenômenos particularmente econômicos distinguíveis de fenômenos políticos e de fenômenos 

sociais: o todo é um tecido inconsútil” (WALLERSTEIN, p.303). 

 A alegoria de Pepetela defende que a reestruturação econômica e política que ainda 

estava sendo conduzida pelo estado angolano não tem um viés comunitário, seu percurso não 

é uma nova trilha para alcançar a utopia. A vereda escolhida leva para outro lugar. Por 

conseguinte, os dirigentes do estado angolano por não serem mais capazes de encontrar uma 

nova rota rumo à fraternidade social e ao desenvolvimento social, devem ser substituídos por 

aqueles que possuem a capacidade de traçar essa nova rota até lá. 

Tendo isso em vista, Lueji traz uma novidade em relação às obras já escrutinadas: 

trabalha de forma simultânea dois tempos cronológicos. 

 

Em Lueji, o enredo ocorre em dois tempos cronológicos. Um é sobre um 

passado mítico, aborda a existência de um reino à beira da desintegração que 

foi unido e ampliado por uma soberana, que realizou tal façanha por 

conseguir conciliar as diferenças e as rivalidades.  
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O segundo se passa em futuro próximo em relação à data de publicação da 

obra, ano 2000, e é sobre a construção de uma apresentação de um grupo de 

dança cujo tema é o império da rainha Lueji (SILVEIRA FH, 2020, p.5). 
 

No livro, os dois tempos não são trabalhados separadamente, cada época não ocorre 

em capítulos próprios, apartados da outra. Ambas as cronologias misturam-se, em um 

determinado parágrafo o leitor estar a ler sobre Lueji e seu tempo e no seguinte percebe que se 

está a falar de Lu e seu tempo. Parece ser um artifício do autor para ligar ainda mais as 

protagonistas e evidenciar a interferência do passado no futuro.  

 

 

O uso da Lenda 

 

Pepetela não é o inventor da lenda de Lueji, a lenda da soberana do império Lunda é 

comum na região central e nordeste do estado angolano. Entretanto, não há um consenso 

sobre a lenda, há uma miríade de versões sobre a rainha e seu império. Pepetela privilegiou 

aquela em que Lueji pode ser facilmente trabalhada como uma heroína, o que transforma o 

romance Lueji em uma obra nodal na literatura pepeteliana por ser a última de uma série 

contínua a ter caráter exemplar e a primeira a defender abertamente que uma alternativa ao 

MPLA deve ser buscada.  

 

O Lueji, a ideia nasceu em Argel, na altura de A História de Angola, que eu 

descobri o mito. Eu fazia a parte sobre a Lunda e o Abranches estava a fazer 

outra parte. Aí eu disse, este mito é muito bonito, um dia ainda vou escrever 

um livro sobre ele e vou ter uma filha que vai se chamar Lueji. Cumpriu-se a 

profecia (MARCON, 2005, p.261). 

 

No primeiro tempo cronológico do romance, Kondi, o rei idoso da Lunda, é 

espancado pelo seu primogênito e fica em estado grave. Seu estado é crítico, não lhe resta 

esperança, entretanto, o soberano moribundo ainda está em condições de proferir sua última 

vontade. Convoca o conselho dos Tubungo, algo semelhante à nobreza, e, nele, afirma que 

Tchinguri, seu filho mais velho, não é a pessoa adequada para o suceder, anúncio é 

corroborado por quase todos os presentes. Todavia, quando anuncia que o lukano, o bracelete 

feito de tendões humanos de uso exclusivo do rei, irá cingir o braço de sua filha Lueji, muitos 

contestam, porém, acabam aceitando, pois, o lukano, segundo a tradição, tem que estar dentro 

da descendência de Kondi.  
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O segundo tempo cronológico se passa em Luanda e ocorre entre 1999 e 2000. Nele, 

Lu, a bailarina do grupo de dança Kukina, está insatisfeita com a peça que estão a ensaiar 

devido às intervenções realizadas pelo coreografo tcheco, contratado pelo governo, e que nada 

entende e nem sequer procura entender sobre a cultura local e sobre as características dos 

bailarinos do grupo de dança. Essa insatisfação também se estende aos demais integrantes.      

Ambas as protagonistas encontram-se em situações tensas. Lueji torna-se rainha 

pouco prestigiada por ser mulher, tem que lidar com os pretendentes que almejam assumir o 

trono logo que consigam consumar a união e mais o desejo do irmão Tchinguri que está 

disposto a ir à guerra para se fazer o senhor da Lunda. Por seu turno, Lu está desgostosa com 

os ensaios e por conta da condução do coreógrafo tcheco prefere passar seu tempo no Centro 

de Documentação Histórica do que no Kukina.  

 

E Lu agora ia a caminho do Grupo de Dança Kukina, nome redundante mas 

que ficava disfarçado pela diferença de línguas. Ia chegar atrasada ao ensaio, 

o que começava a se tornar rotina. Nunca antes tinha acontecido, era modelo 

de pontualidade do grupo. Mas ultimamente, talvez pela ânsia de devorar 

livros do Centro de Documentação, talvez pela procura cega que efetuava, 

talvez porque as marimbas tocavam e ela não as entendia, perdia a noção do 

tempo e chegava depois do aquecimento. Talvez não lhe agradava o que 

dançavam. Também era isso (PEPETELA, 2015, p.28).  

 

Os livros devorados por Lu no Centro de Documentação referem-se à Lunda e a 

Lueji e o som de marimbas em sua cabeça são do casamento da rainha. Portanto, existe uma 

busca ativa por parte da protagonista Lu em se ligar à outra protagonista. Acompanhando o 

desenvolvimento do enredo fica evidente que Lu busca em Lueji uma inspiração para sair do 

impasse atual do grupo Kukina, embora, a protagonista não se dê conta disso em um primeiro 

momento, “As personagens têm outra dimensão digna de nota. São, por assim dizer, os 

representantes morais de sua cultura, e assim o são devido à maneira como as ideias e teorias 

metafísicas e morais assumem, através deles, uma existência concreta no mundo social” 

(MACINTYRE, 2021, p.62). Evidentemente, por se tratar de uma lenda apropriada por 

Pepetela e modulada para atender seus objetivos, tanto as personagens Lueji quanto Lu são 

representantes morais não do século XV ou XVI, mas do final da década de oitenta do século 

XX. 

A busca empreendida por Lu também é uma busca para conhecer o seu passado, por 

via da avó materna, ela se considerada descendente de Lueji. Sendo assim, se considerarmos o 
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grupo de dança Kukina uma metáfora da sociedade angolana contemporânea, Lu busca 

inspiração no passado para superar um impasse no presente.  

 

O meu pai é descendente de Kinguri, o chefe fundador dos Imbangala, que 

parece deram trabalho aos portugueses... A todos. 

- Kinguri, o irmão de Lueji? 

- Esse mesmo. Conheces a estória? 

- Coincidência incrível! Tenho uma avó, ainda hoje vive em Benguela. 

Sempre me contou veio da Lunda e é descendente de Muatiânvua, quer dizer 

de Lueji. Mas chama Tchinguri a Kinguri. 

- Acabamos por ser irmãs? – se maravilhou Marina. 

- Se as estórias forem verdadeiras... Quem pode saber? Seríamos primas em 

centésimo grau... Lueji e Tchinguri viveram a mais de quatrocentos anos. O 

Herculano diz que todos os lundas se consideram descendentes de Lueji. Da 

mesma maneira os Imbangala se consideram de Kinguri ou Tchinguri. Que 

são mito de formação das etnias. 

- Quem é esse Herculano? 

- Um historiador meu amigo – disse Lu. 

- Deve ser um chato, armado de espírito europeu. Somos mesmo irmãs, à 

boa maneira africana (PEPETELA, 2015, p.44). 

 

Provavelmente a explicação de Herculano, definido por Marina como chato e armado 

de espírito europeu, deve assemelhar-se à de Thornton. 

 

Antropólogos modernos que examinaram os sistemas de parentescos 

africanos constataram que muitas sociedades africanas têm (ou tiveram em 

um passado recente) sistemas de parentesco que definem unidades familiares 

razoavelmente grandes. Cada grupo descende de um (usualmente mítico) 

ancestral comum [...] (THORNTON, 2004, p.130). 

 

A edição analisada de Lueji nestas linhas possui quase quinhentas páginas e logo no 

começo Pepetela deixa claro qual a sua intenção com a lenda. Pepetela, ao utilizá-la, faz uso 

de uma personagem presente no imaginário popular com o intuito de gerar afetividade 

coletiva. Por meio dessa personagem, ao fazê-la encarnar o mestiço cultural ideal que em sua 

ficção promove a sua utopia, tenciona levar o leitor a ter afeição por sua concepção de nação. 

Inexiste a pretensão em ser fiel ao que poder ser historicamente demonstrado ou crível.   

Devido à obra Yaka, publicada em 1984, Rosário compara Pepetela a Homero (2009, 

p.228). Nela, a família do velho Semedo abandona Angola quando ocorre a independência, 

fica no novo país apenas o seu neto Alexandre que adota o nome de Ulisses. Segundo 

Rosário, o motivo se deve ao fato de caber a esse descendente que ficou encontrar o caminho 

para a Ítaca simbólica, ou seja, para o lar, assim, cabe a ele a construção da nação.  
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Contudo, talvez Lueji sirva melhor a esse paralelo entre Pepetela e Homero, pois a sua 

versão do império Lunda realiza papel semelhante ao da Ilíada, o mito de formação do mundo 

da Grécia antiga em que os gregos ao conquistarem Troia fazem do mar Egeu o seu lago; 

quanto a Lueji, ela é o ideal do cidadão angolano, à semelhança de Ulisses para o homem 

grego. Não é apenas uma promessa como o Alexandre/Ulisses de Yaka, ela encontra o lar, ela 

supera toda sorte de adversidade encontrada pelo caminho e constrói a nação, tanto que é 

usada como referência por Lu.  

 

No caso das identidades nacionais, é extremamente comum, por exemplo, o 

apelo a mitos fundadores. As identidades nacionais funcionam, em grande 

parte, por meio daquilo que Benedith Anderson chamou de “comunidades 

imaginadas”. Na medida em que não existe nenhuma “comunidade natural” 

em torno da qual se possam reunir pessoas que constituem um determinado 

agrupamento nacional, ela precisa ser inventada. É necessário criar laços 

imaginários que permitam “ligar” pessoas que, sem eles, seriam 

simplesmente indivíduos isolados, sem nenhum “sentimento” de terem 

qualquer coisa em comum. (SILVA, 2014, p.85). 

 

Sendo assim, o império Lunda, no romance de Pepetela, é o mito de formação do 

povo angolano, pois todas as etnias existentes em Angola descendem desse império, e sua 

soberana é o modelo de comportamento. Entretanto, os anos e as gerações sucessivas levaram 

à perda desse mundo, dessa forma, cabe a Lu providenciar a reunificação dessa grande família 

que se distanciou com os séculos. Com isso, com o mito de Lueji sobre o passado, 

remodelado para atender às suas intenções, o autor angolano o encaixa dentro da sua utopia, 

gerando uma segunda heroína, Lu, a quem cabe o papel de a viabilizar. Lu é a nova geração, 

aquela tangencialmente mencionada no final de O Cão e os Caluandas quando o narrador 

afirmar que o sonho continua com o leitor, ou seja, com a geração que veio depois da que fez 

a independência.  

 

 

Mestiço Cultural ideal 

 

O termo mestiço cultural vem do próprio Pepetela que considera ser o termo que o 

define melhor do que crioulo. 
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Não há dúvidas que eu sou. Para evitar o termo crioulo5, que eu não gosto e 

que alguns utilizam, acho que não é o que existe aqui em Angola, eu prefiro 

definir-me como um mestiço cultural, quer dizer, alguém que herdou de duas 

ou mais culturas, talvez predominantemente uma, mais uma do que outra, de 

qualquer modo mestiço, mestiço há de várias gradações (MARCON, 2005, 

p.273). 

 

Embora, o termo não seja do agrado de Pepetela, a crioulidade de Abdala Jr parece 

aproximar-se do que Pepetela nomeia de mestiço cultural. 

 

A aculturação, na situação de desigualdade colonial, significou a 

assimilação do africano aos valores da metrópole – uma culturação a 

padrões externos e externamente impostos a ponto de causar uma 

desculturação em relação a valores da nacionalidade. Em sentido 

inverso – de recuperação desses valores da nacionalidade numa 

perspectiva citadina que se alarga para o conjunto do país – é que 

situamos a crioulidade. Trata-se de um processo de apropriação 

cultural de grupos sociais mais dinâmicos e progressistas da África, 

tendo por base as culturas tradicionais e as culturas europeias. O 

dominante não é o externo, mas interno e situa-se nessa população que 

procura construir uma nação por sobre os fragmentos de antigas 

nações, para estabelecer um conjunto nacional unitário (ABDALA JR, 

2007, p.66). 

 

Mestiço cultural vai ao encontro do que Russel G. Hamilton, citado por Abdala 

Junior, compreende ser o crioulo. Eles, os crioulos, são frutos das convergências 

socioculturais, apoderaram-se dela e lhes deram uma característica autêntica e própria, por 

conseguinte deixaram de ser uma espécie de casta inferior a daquela integrada pelos que vem 

da metrópole e que tinha por finalidade alcançar esse suposto ápice (2007, p.66). 

No que concerne à mestiçagem, o ponto-chave é saber qual mestiçagem é a 

adequada, qual deve tornar-se um exemplo a ser seguido pelos demais, pois sua propagação 

levará a Ítaca, reunirá a família dispersa fazendo-a lutar pelo bem comum.  O mestiço cultural 

ideal é o individuo que faz uso da sua condição para realizar a utopia, e não para beneficiar-se 

individualmente em desconsideração aos demais, enxergando no próximo apenas um 

adversário ou alguém de quem possa obter vantagem. O Cão e os Caluandas está repleto 

deste último tipo de mestiço cultural, que se torna consciente ou inconscientemente um 

                                                           
5 Jill Dias emprega o termo crioulo para se referir a elementos heterogêneos, desde descendentes de europeus 

nascidos localmente a africanos destribalizados, razoavelmente adaptados à cultura europeia; o ponto em comum 

entre essa variedade é a formação de um grupo intermediário entre europeus da metrópole e a população negra e 

rural (DIAS, 1984, p.61). Contudo, a restrição de Pepetela ao termo não se deve a essa definição, posto ela ser 

semelhante ao entendimento do autor angolano sobre mestiço cultural. Em considerações feitas durante a defesa 

da presente dissertação, Marcelo Bittencourt, membro da banca, comunicou que a reserva de Pepetela a respeito 

do termo crioulo advém do significado que Savimbi, líder da UNITA, lhe atribuiu durante as eleições de 1992, o 

utilizando de forma a dar uma conotação pejorativa aos mestiços e os associando à corrupção. 
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promotor do neocolonialismo, compactuando na urdidura de uma afinidade eletiva 

incompatível com a utopia.  

Tal preocupação com a interferência na sociedade do mestiço cultural que se 

desvirtuou ao ponto de tornar-se um neocolonizador nativo é uma recorrência nos países 

africanos independentes e a arte é utilizada para denunciar essa prática. O cineasta Ousmane 

Sembené no filme Mandabi de 1968 retrata as dificuldades de um homem no Senegal em 

resgatar uma promissória de seu sobrinho que vive na França, pois, não possui documento de 

identidade e não conhece os procedimentos burocráticos para realizar a operação e fica à 

mercê de um mestiço cultural que, definitivamente, não se comporta como um do tipo ideal. 

O cineasta Souleymane Cissé em seu filme Baara, rodado no Mali em 1978, apresenta a 

mesma questão, indivíduos que nem sequer granjeiam assimilar a convergência cultural entre 

valores ocidentais e tradição africana; ao trazer entre suas personagens um carregador de 

mercadorias que passa a trabalhar em uma fábrica e não consegue entender a luta por direitos 

e o motivo de uma greve, apenas é tragado pelos acontecimentos tal qual um tronco levado 

pelas cheias de um rio. 

Isto posto, no tempo cronológico da Lunda nos deparamos com dois arquétipos, 

neocolonizador nativo ou agente do neocolonialismo e mestiço cultural ideal, encarnados em 

duas personagens. Sendo o primeiro representado por Tchinguri e o outro por Lueji. Somado 

a isso, a forma vigente de condução da sociedade está obsoleta, à vista disso, para o bem 

social, ela necessita ser transformada. O romance apresenta duas maneiras de a realizar. Uma 

é a mentalidade de Tchinguri:  

 

Kondi, junto com os grandes da terra, representa uma tradição obsoleta, que 

se baseia em costumes e mitos. Enquanto Tchinguri representa a 

transformação total, quer governar por conta própria, eliminando a tradição 

que enxerga como um estorvo. Tchinguri possui uma confiança muito 

grande em si mesmo, é uma espécie de empreendedor, não precisa para 

governar de nada que o auxilie além da competência que arroga a si. Por isso 

quer se impor como governante, a despeito do crime que cometeu e das 

tradições que rompeu (SILVEIRA FH, 2020, p.7). 

 

A outra mentalidade é a de Lueji: 

 

Lueji é a saída sensata entre o mundo em decadência de Kondi e a tirania de 

Tchinguri. A nova rainha não se prende totalmente à tradição, a qual vê 

alguns problemas, entre eles o distanciamento entre o soba e o povo. Ela não 

impõe abruptamente novos costumes ao povo. Não faz terra arrasada do que 

havia antes para construir o que deseja sobre os escombros, como é a 

vontade de seu irmão. Ela remodela parte da tradição enquanto faz uso dela 
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para se legitimar. Lueji se aproxima do povo, evita os tradicionais 

intermediários e comunica suas decisões diretamente. Ela não trabalha com 

base no medo e na força, mas pelo convencimento e pela conscientização do 

povo. Por sua vez, Tchinguri enxerga a Lunda como uma presa a ser 

conquistada e uma fonte de poder e de prestígio. Lueji a percebe como uma 

forma de abrigar o povo e de auxiliá-lo em seu desenvolvimento (SILVEIRA 

FH, 2020, p.7). 

 

A situação da mítica Lunda é um paralelo à Angola contemporânea, pois Lu busca 

nesse passado inspiração para sair do que Paulo Freire chama de situação-limite e, assim, 

propiciar o inédito viável. O primeiro passo é ter governantes que realmente busquem por esse 

inédito viável. Possuindo essa disposição, devem olhar para o passado não para o repetir, mas 

para compreender que ele é o elo entre as pessoas. Esse é o motivo de o passado receber o 

tratamento de uma memória que deve ser respeitada, pois sem ela não existe o nós. Todavia, 

isso não significa que ela deva ser mantida intocada “Numa revolução nacionalista, homens e 

mulheres devem ter o poder de decidir quais são as tradições que estão ultrapassadas, quais 

devem ser transformadas e quais devem ser preservadas” (MCCLINTOCK, 2010, p.563). Ou 

em outros termos, a memória coletiva e, por conseguinte a tradição e o costume, por serem as 

formas de experienciar tal memória, devem receber modificações que reforcem os laços de 

fraternidade e o desenvolvimento social.  

A postura de Tchinguri despreza essa preciosa característica da memória coletiva. O 

primogênito de Kondi almeja fazer tábula rasa da sociedade e seus parâmetros, sua atitude e 

mentalidade remete à arrogância de um self-maid men que considera poder fazer a si mesmo 

independente das circunstâncias e de ser capaz de atropelar toda sorte de limitações, o mesmo 

vale para governar. Em razão disso, dispensa conselhos, experiências alheias e a tradição; sua 

convicção em si mesmo está acima de tudo o que há, Tchinguri é um homem que não duvida 

e nem se questiona. 

 
Leva tempo a criar um grande chefe. Eis que me nasceram, eu, Tchinguri, e 

compreendi esse grande chefe ser eu, que tinha coragem de afrontar os 

Tubungo com as suas próprias armas e não o meu pai, Kondi, um velho 

fraco querendo o calor das suas mulheres e cuja única guerra foi contra os 

desprezíveis Mataba, desconhecedores da arte de forjar o ferro, caçadores de 

animaizinhos com fundas e armadilhas, só (PEPETELA, 2015, P.68). 

  

E continua: 

 

Para dominar nasci, eu me opus a Kondi aos Tubungo que só querem 

discussões e mais discussões, refestelados a fumar liamba no seu Conselho 

de comadres. Exigi do meu pai que formasse um exército só do chefe da 
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Lunda, força a se impor aos Tubungo recalcitrantes que não quisessem pagar 

tributos para sustentar esses soldados, força que ganhava escravos para 

vender aos árabes que demandaram Mussumba há anos e de Mussumba 

voltaram para as terras de Zanzibar, desgostosos pela incapacidade dos 

Tubungo em apanharem gente que pode ser trocada por armas poderosas e 

tecidos finos (PEPETELA, 2015, p.69). 

 

O correspondente a Tchinguri no segundo tempo cronológico da obra é o coreógrafo 

tcheco imposto pelo partido ao grupo de dança Kukina, que nada sabe sobre as características 

dos bailarinos e da história da novela Cahama a ser encenada, mais do que isso, nem sequer 

procura se inteirar minimamente sobre essas questões. O coreografo estrangeiro tem uma 

ideia fixa, pré-concebida, e o ambiente é que deve se moldar a ela. 

 

E agora iam dizer, não há bailado porque o grande Afonso Mabiala 

desconseguiu de compor. Que desprestígio! Sacana de checo, não podia 

muito bem seguir a estória e deixar de modificações ao gosto do realismo 

socialista? Ora porra, afinal a estória é nossa! E coitada da Lu, a ter de 

dançar ao som de Katchaturian e a bater os pés no chão como os cunhamas. 

Ela é toda de formas suaves, para dançar músicas de flautas e marimbas. 

Marimbas, é isso, ela tem razão. Só que o checo matava-me  se metesse 

marimbas na Cahama, ali só mesmo rugido de canhões, címbalos e pratos a 

chocar... Triste vida a de músico de encomenda (PEPETELA, 2015, p.55). 

 

Dentro da lógica de Lueji, Tchiguri é um ancestral do coreógrafo, pois ambos 

compartilham a mesma mentalidade. Por sua vez, o coreógrafo é a metáfora para criticar a 

SEF. O MPLA, com a iminência do colapso do socialismo no mundo, não está buscando um 

caminho adequado para Angola, sua busca desrespeita as características da sociedade 

angolana, está simplesmente mimetizando o que se passa com a União Soviética, como se este 

país africano banhado pelo Atlântico fosse uma república do leste europeu, todas as abissais 

diferenças são ignoradas.  

 

A verdadeira lição dos clubes jacobinos e sua ruína é que não se pode 

esperar reinventar uma moralidade à escala de uma nação inteira, quando o 

próprio idioma da moralidade que se procura reinventar é estranho de uma 

maneira para a vasta massa de pessoas comuns e de outra para a elite 

intelectual (MACINTYRE, 2021, p.345). 

 

O grupo de dança simboliza a Angola pós-socialismo, cabendo a Lu engendrar outro 

caminho, diferente do escolhido pelo MPLA. Essa protagonista irá seguir os passos dos 

protagonistas de As Aventuras de Ngunga e Mayombe, respectivamente Ngunga e Comissário, 

assim sendo, aprimora-se pela ação e pela dedicação intelectual. Portanto, corrobora a 
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concepção de Aristóteles da existência de dois tipos de virtudes e que estão intimamente 

ligadas, as virtudes de caráter obtidas pela prática habitual, e as intelectuais, obtidas por meio 

do estudo continuado (MACINTYRE, 2021, p.232). A diferença crucial é que os 

protagonistas masculinos, em seus enredos, apenas iniciam essa jornada enquanto Lu a 

conclui, tornando-se uma mestiça cultural ideal.  

Em acréscimo, Lu não possui a função de fundar a nação, uma que não existe, tais 

quais os protagonistas das obras anteriores. Em Lueji, Angola não é uma nação a ser urdida, 

ela já existe, o império Lunda é seu ancestral. Desse modo, cabe a Lu juntar os fragmentos de 

uma unidade estilhaçada, trata-se de uma refundação, de uma reunificação. Provavelmente a 

versão do império Lunda de Pepetela seja a criação de uma tradição para competir e tomar o 

lugar do que o autor entende ser a tradição tribalista, geradora de sectarismo, pois a Lunda, no 

romance, é engendrada como o berço das etnias existente em Angola, que surgiram graças a 

uma diáspora que tinha no império a sua origem. O artifício em modular uma lenda já imersa 

no imaginário coletivo para atingir o propósito de difundir sua concepção de nação e de 

conduta foi exitosa, como alega o próprio escritor.  

 

Gostei de ver quando eu fui a Lunda, em 1991, fui através de uma fundação 

que nós criamos com dinheiro dos diamantes, eu fui lá e falei com uma série 

de pessoas que tinham lido o livro e outras mais velhas que não tinham lido, 

mas que tinham ouvido a história contada por outro e eles aceitavam 

perfeitamente a história. Alguns diziam, não, mas houve mudanças e outros 

diziam mas é esta a história que nós conhecemos. Portanto, a história oral 

que continuou, esta minha versão aproxima-se bastante da atual tradição oral 

(MARCON, 2005, p.270). 

 

 Lu tem em quem se inspirar e busca seguir esse modelo exemplar ao consultar textos 

sobre a rainha Lueji. A principal característica dessa soberana é não promover transformações 

radicais e ter ciência dos valores e tradições que conduzem a sociedade. Prova disso é o 

profundo respeito de Lueji por Kandala, um sábio ancião que é o principal sacerdote do 

império e também acaba fazendo o papel de griô para a jovem governante.   

 

Note-se também que o fato de o eu ter que encontrar sua identidade 

moral através de sua membresia em comunidades como a família, a 

vizinhança, a cidade, a tribo não acarreta que o eu tenha de aceitar 

essas limitações morais da particularidade dessas formas de 

comunidade. Sem essas particularidades morais, a partir das quais 

começar, jamais haveria nenhum lugar para começar; mas é no 

avançar a partir dessas particularidades que consiste a procura pelo 

bem, pelo universal (MACINTYRE, 2021, p.322).  
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Ciente disso é que a soberana promove mudanças que aperfeiçoam o sentimento de 

pertencimento à comunidade. Trata-se de uma seleção, como defende McClintock mais 

acima, e como já defendido em As Aventuras de Ngunga.  

 

E coisa inédita aconteceu naquele dia na Lunda. Pela primeira vez se via a 

rainha, de pé em cima da liteira suportada por dezasseis homens acima de 

suas cabeças, no meio da praça, cercada por todo o povo da Mussumba, 

gritando as novidades que sempre os Tubungo ouviam em primeira mão e 

depois se encarregavam de espalhar até os mais humildes, mas desta vez o 

contato era direto [...] mais uma tradição se rompia [...] (PEPETELA, 2015, 

p.388). 

 

O grupo Kukina foi concebido com esse propósito, evitar ater-se a um passado 

idealizado e petrificado, contudo, não romper de todo com ele, assim, mantendo a consciência 

de onde se vem, tão menos em reduzir-se a simples cópia do que vem de fora, a ser uma 

versão inferior e subalterna do modelo europeu.  

 

Lu relembrou a escola de dança para onde entrara, quinze anos atrás [...]. Lu 

era muito miúda mas ainda hoje recorda as diferentes opiniões. Havia os 

elitistas que diziam só o ballet clássico, europeu, é digno de uma escola. Os 

mais avançados entre os elitistas faziam um concessão ao chamado ballet 

moderno, com incursões pelo jazz. E havia os tradicionalistas, tentando com 

a mão fazer parar o tempo, que apenas admitiam as danças camponesas 

africanas. Os tradicionalistas invocavam as raízes bantas, tudo o mais era 

estrangeiro, alienante. Havia um grupo de síntese [...]. E chamaram os 

melhores bailarinos, de todos os grupos, para experimentarem coisas 

diferentes [...]. E aí foi nascendo um gênero próprio, nacional, indo buscar 

temas e passos à tradição dos camponeses, misturando por vezes as culturas 

de origem, e estilizando com recursos ao que mais de avançado se fazia no 

Mundo (PEPETELA, 2015, p.162).  

 

O grupo surgiu mais ou menos na época do anuncio da transição de Angola para a 

economia de mercado, por este motivo é crível dizer que o grupo é uma representação dos que 

divergiam da postura adotada pelo governo, mas que, no entanto, entendiam que a situação 

vigente não era mais viável.  

 

Embora a condição do país – nesse caso, a nação pós-colonial – seja uma 

preocupação importante entre escritores africanos lusófonos, a obra e a 

poesia deixaram de servir exclusivamente os interesses de uma grande causa 

nacional [...]. O grande investimento utópico dos escritores na criação de 

uma sociedade livre e justa sob uma bandeira marxista-leninista, até mesmo 

entre aqueles escritores que ocuparam cargos governamentais, foi 

abandonado em troca de uma multiplicidade de preocupações culturais, 
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sociopolíticas e históricas a nível macro e micrológico (ARENAS, 2019, 

p341). 

 

Dessarte é possível fazer a relação entre os dois tempos cronológicos do romance, o 

de Lueji e o de Lu, e compará-los com o que Pepetela interpreta das mudanças ocorridas na 

década de oitenta em seu país. O reinado de Kondi representa o primeiro governo do MPLA 

que tornou-se obsoleto, incapaz de atender as demandas sociais, a opção tida por desastrosa 

não ocorre no primeiro período, que seria o reinado de Tchinguri; todavia, realiza-se na época 

de Lu, a SEF empreendida pelo MPLA metaforizada dentro do grupo de dança Kukina pela 

imposição do coreógrafo tcheco e que redundou em um tremendo fracasso.  

Fazendo do grupo Kukina uma parábola da sociedade angolana, Pepetela decreta o 

erro das escolhas feitas pelo MPLA e suas consequências, além disso, anuncia uma nova 

geração que irá erigir um novo caminho após evidenciar-se o erro cometido ao trazer uma 

solução alienígena, o coreógrafo tcheco, ou no caso da Angola da década de oitenta em copiar 

os passos da União Soviética para a entrada no capitalismo. 

Embora o socialismo tenha entrado em colapso no mundo na época da escrita do 

romance, Pepetela não repete o que fez em seus romances da década anterior, não apresenta 

uma ideologia como base de sustentação para viabilizar a utopia. Apenas mantém alguns 

princípios que devem ser levado em consideração, entre eles: selecionar a tradição de modo a 

contribuir para a fraternidade e a busca pelo autoaperfeiçoamento tanto pelo aprimoramento 

intelectual quanto pela ação. Desse modo, a nova alternativa terá de ser criada apenas com 

base nesses orientadores primários.  

 

Uma busca é sempre uma educação, tanto no caráter daquilo que é 

procurado, quanto no autoconhecimento. 

As virtudes, portanto, devem ser compreendidas como aquelas disposições 

que não apenas sustentarão as práticas e nos permitirão alcançar os bens 

internos às práticas, mas que também nos sustentarão no tipo relevante de 

busca pelo bem, possibilitando-nos superar danos, perigos, tentações e 

distrações que encontramos, e que nos fornecerão um autoconhecimento 

crescente e um crescente conhecimento do bem (MACINTYRE, 2021, 

p.320). 

 

Desse modo, esses parâmetros básicos são a essência do mestiço cultural ideal, e, na 

obra, cabem às representantes dessa essência superarem o impasse político e social em que 

estão imersas ao providenciarem um novo trilhar para a utopia, em outras palavras, vencer a 

situação-limite vigente promovendo o inédito viável. Portanto, as concepções metaforizadas 

nas personagens coreógrafo tcheco e Tchinguri devem ser derrotadas pelas encarnadas em Lu 
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e Lueji para viabilizar a utopia; uma vez que Pepetela não tem mais a receita política e 

econômica para viabilizar a utopia, cabe a nova geração providenciá-la para o bem da 

sociedade angolana contemporânea. A alegoria do passado, enredo de Lueji, e a alegoria do 

futuro, enredo de Lu, têm o propósito de propagar o desejo e a convicção que Pepetela 

ambiciona ver difundida, a busca de uma solução inédita e angolana, tendo o passado e o 

estrangeiro por inspiração e não por modelo a ser copiado.  

Em Lueji, a preocupação tem mais ênfase quanto ao último ponto, a solução 

angolana. Ela fica mais evidente com a contrariedade de Uli, principal bailarino junto com Lu 

no grupo de dança Kukina, quando descobre que há a intenção de o próprio grupo criar o 

enredo e a coreografia. Nem mesmo a desastrosa experiência com o coreógrafo tcheco, com o 

qual checou a discutir, o fez perceber na iniciativa nativa um artifício viável.    

 

- Desculpa, mas é muito difícil coreografar uma peça inteira e tu nunca o 

fizeste. Sempre recorremos a estrangeiros. [...] 

- Segundo, não acredito nisso. Não vou arriscar o curso por um projeto que 

me parece duvidoso (PEPETELA, 2015, p.318). 

 

Não trata-se de um nativismo tacanho, pois, como visto no trecho anterior de Lueji, 

tudo o que contribua para a fraternidade social e desenvolvimento social pode e deve ser 

usado, seja ele local, estrangeiro ou vindo do passado, desde que não se converta em uma 

corrente a aprisionar, pois a intenção é criar algo novo. Consequentemente, um dos 

ingredientes para o inédito viável é a assimilação do que Mbembe chama de declosão 

“Afirmar que o mundo é plural, militar por sua declosão6, significa dizer que a Europa não é o 

mundo, mas apenas parte dele [...]. Afirmar que o mundo não se reduz à Europa é reabilitar a 

singularidade e a diferença. (MBEMBE, 2018, p.273). 

 Resta evidente, que uma das principais capacidades do mestiço cultural ideal, além 

de contornar adversidades, é o de conciliar as diferenças de maneira harmônica e favorável ao 

bem comum. A soberana da Lunda torna-se heroína não apenas por conseguir governar e 

promover a síntese adequada entre estrangeiro e local, entre passado e inovação, mas também 

por obter êxito em evitar a guerra; Lueji, ao contrário do que se da com Ulisses da saga grega, 

não torna-se uma heroína por vencer guerras e abater adversários, e sim por granjear a 

reconciliação com os seu opositores. A sua grande vitória, o seu grande feito é a utopia, que é 

a Ítaca angolana.  

                                                           
6 Declosão é um termo criado por Jean-Luc Nancy que preconiza um movimento de desconstrução da tradição 

cristã ocidental.  
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[...] é interessante notar que a paz que Lueji conseguiu para o seu império 

não adveio da guerra que não chegou a travar com o irmão, que se retira para 

o Cassai, mas da capacidade de ambos em porem em cima da mesa suas 

razões, diferenças e mágoas, num episódio que me parece dos mais 

expressivos de cumplicidade entre dois irmãos (MATA, 2009, p.202). 

 

 

3.3 A Geração da Utopia: como se deu a morte da utopia 

 

 

Da utopia à traição 

 

 

Esta obra, publicada pela primeira vez em 1992 e escrita entre 1991 e 1992, é o 

romance seguinte ao de Lueji. Em parte aborda as mesmas questões desse romance, entre elas 

a necessidade de uma nova geração, que não ao dos que fizeram a independência, para 

conduzir Angola. Entretanto, há uma diferença de foco, enquanto em Lueji é descrito as 

características essenciais dessa nova geração, em A Geração discorre-se sobre como os 

libertadores perderam o rumo da utopia.      

Ambas as obras são fortemente impactada pela transição para economia de mercado 

realizada pelo MPLA em Angola e tem nessa transição o seu eixo fundamental. No romance 

mais recente ela é a última pá de cal sobre a afinidade eletiva defendida pelo jovem Pepetela e 

pelo CEA, no anterior, é a geradora de um ambiente político e econômico incompatível com a 

utopia e justamente por isso provoca a reação: o surgimento de uma nova geração disposta a 

lutar pela criação de um novo caminho para chegar a ela.  

Essa nova geração, portadora da utopia, é protagonista de Lueji, o enfoque de A 

Geração é a que a deixou escapar. Em Lueji, há o estabelecimento da concepção de que 

somente outros indivíduos que não os que fizeram a independência podem reconduzir o país, 

essa obra aponta para erros de procedimentos dos libertadores ou para sua incapacidade de 

irem além da emancipação de Portugal: apenas uma das etapas para o desenvolvimento e 

fraternidade sociais. A Geração vai além, sua escrita consiste em demonstrar o porquê do 

MPLA não deve mais ter o comando da nação, pois seu governo é incompatível com o bem 

estar social. Nesse livro não trata-se mais de equivoco ou limitação, trata-se de traição, de 

método e de cálculo. Ele busca evidenciar como os antes libertadores, com o poder, 
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converteram-se em novos opressores, criando alianças e uma estrutura política-econômica 

garantidora de sua permanência no poder, e por isso urge a sua substituição.  

O romance é organizado em quatro grandes divisões que explicitam como se deu 

essa transformação de libertadores em opressores. Cada capítulo se passa em uma época 

diferente e traz um protagonista que nos leva a ter acesso às demais personagens essenciais 

por meio de diálogos e lembranças e às vezes faz o papel de personagem narrador. O primeiro 

capítulo, intitulado A Casa, se passa em 1961 e tem como cenário central a Casa do Estudante 

do Império, CEI, em Lisboa. A protagonista é Sara, estudante branca de medicina nascida em 

Benguela. O segundo, A Chana, ocorre em 1972 na frente Leste da guerrilha do MPLA e 

quem nos conduz por ele é o guerrilheiro Vítor, codinome Mundial. O terceiro, O Polvo, tem 

como local a região entre Benguela e Luanda em 1982, e Aníbal, codinome Sábio, é o 

principal personagem. No último, tem por cenário Luanda a partir de junho de 1991 e traz 

Malongo, o único dos personagens protagonistas que não integrou o MPLA, como ente 

principal. Todos os protagonistas aparecem em todos os capítulos e cada um é uma 

representação de uma mentalidade e forma de proceder. 

 

 

A Casa 

 

A primeira parte, A Casa, apresenta os quatros protagonistas, além das relevantes 

personagens Marta e Elias. Todos são jovens, idealista e desejam a libertação das colônias 

portuguesas, com exceção de Malongo que não tem e nem quer ter opinião a respeito. As 

personagens estão em Lisboa, ano de 1961, e são frequentadoras da Casa do Estudante do 

Império e em sua maioria estão ligadas ao MPLA. 

Pepetela usa A Casa para apresentar os vários matizes do MPLA do período, 

mostrando que a vertente comunista era apenas uma delas, além de ser minoritária e mal vista 

dentro do movimento de libertação por essa época. Aníbal, um dos protagonistas, é um 

estudante fugitivo que vive a se esconder da PIDE depois da descoberta que está para ser 

enviado para Angola para lutar pelas tropas portuguesas contra os movimentos de libertação.  

Ele é o primeiro fugitivo do grupo apresentado em A Casa e o único comunista convicto, 

percebe essa alternativa como a única capaz de suplantar as questões raciais em Angola.  

Antes de deixar Portugal ruma à França, Aníbal se esconde na residência de Marta 

cujas ideias e opiniões remetem ao anarquismo. Enquanto dura esse asilo provisório, além de 
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se tornarem amantes, o casal discute sobre suas convicções. Após a partida de Aníbal, Marta 

desabafa com sua amiga Sara.   

  

 [...] Dói-me saber que ele está errado, que vai se lixar. 

 

Se não morrer, o que se enquadra melhor com sua maneira de ser, vai 

desiludir-se. A tal revolução que tem à frente não vai ser como imagina. 

Nunca nenhuma é como o sonho dos sonhadores. É um sonhador, apesar de 

toda a sua linguagem rigorosa de comunista. Acaba por ter ideias mais 

libertárias que as minhas, que ele chama de anarquistas. As revoluções são 

para libertar, e libertam quando têm sucesso. E tornam-se cadáveres 

putrefatos que os ditos revolucionários carregam às costas. 

[...] Disse-lhe que a Revolução Francesa acabou no terror e Napoleão e que a 

Bolchevique terminou logo em estalinismo, mesmo antes do Stálin ser o 

patrão. Procurou rebater, é muito forte em argumentos históricos. Mas lá no 

fundo ficou tocado, senti. Porque é um sonhador, um utópico. Pior que eu. 

Ou morre ou se desilude, não tem outra alternativa (PEPETELA, 2013, 

p.131). 

 

Marta faz na trama o papel de uma vidente, suas previsões pessimistas quanto aos 

rumos da revolução e sua convicção que, uma vez no poder, os vitoriosos tratarão de nele se 

manter e de protegerem-se mutuamente acabará sendo confirmada na seção três da obra.  

A única protagonista mulher é Sara, branca de classe média, estudante de medicina e 

nascida em Benguela. É na metrópole que descobre-se angolana, e não portuguesa, também é 

longe de casa que conscientiza-se dos efeitos nefastos da política colonial. 

 

Foram anos de descobertas na terra ausente. E dos seus anseios de mudança. 

Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se reunia a juventude 

vinda de África. Conferências e palestras sobre a realidade das colônias. As 

primeiras leituras de poemas e contos que apontavam para uma ordem 

diferente. E ali, no centro mesmo do império, Sara descobria a sua diferença 

cultural em relação aos portugueses. Foi um caminho longo e perturbante. 

Chegou à conclusão de que o batuque ouvido na infância apontava outro 

rumo, não o fado português. Que a desejada medicina para todos não se 

enquadrava com a estrutura colonial, em que uns tinham acesso a tudo e 

outros a nada. Que o índice tremendo de mortalidade infantil existente nas 

colônias, se não era reflexo direto duma política criminosa, encontrava nela 

um agravante e servia aos seus objetivos. E demonstrou essas ideias numa 

palestra que fez com um médico cabo-verdiano, no ano passado, que lhe 

valeu muitos aplausos no fim, mas também uma chamada na PIDE 

(PEPETELA, 2013, p.11).  

 

Essa personagem com o estouro da guerra de independência em Angola, 1961, passa 

a ser evitada e até mesmo excluída dos assuntos dos angolanos partidários da emancipação: os 

nacionalistas negros olham com desconfiança para os nacionalistas brancos. As informações 
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que obtém são por meio do seu amigo Aníbal, porém, quando este parte de Portugal ela fica 

em uma espécie de limbo, com sérias dificuldades em descobrir o que se passa.   

 

Não achas estranho que nem tu e nem o Vítor ou outro me falassem dessa 

nova organização, sabendo que estava preocupada? Era normal que me 

contassem. Mas fecharam-me, devem ter conversas secretas, todos vocês. Já 

não mereço confiança de saber das coisas. Por quê, porque sou branca? 

(PEPETELA, 2013, p.45). 

 

O que não a impede de se integrar ao MPLA e de caminhar para o socialismo e ver 

no nacionalismo um importante passo para o alcançar.  

 

- No nosso caso, ou no de África em geral, o nacionalismo é uma fase 

necessária e vale a pena lutar por ele. Não ponho isso em dúvida. Mas 

provoca também exclusões injustas. E, se exagerado, leva as sociedades a 

fecharem-se sobre si próprias e a não aproveitarem do progresso dos outros 

povos. 

- Um casamento entre nacionalismo e internacionalismo, é isso? 

- Definiste muito bem. Um casamento harmonioso entre os dois contrários 

antagônicos. 

- Mas isso é linguagem marxista. 

- Pois é. Resta a saber se essa utopia se pode realizar. Alguns dizem que já a 

realizaram, com o comunismo. (PEPETELA, 2013, p.91). 

 

Vítor, também um dos protagonistas, é um jovem e inexperiente estudante que 

almeja a independência de Angola, contudo, não sabe ao certo como ela deve se dar. Seu 

destaque, nessa primeira parte, são acobertar as escapadas de Malongo e seus diálogos com 

Elias. 

Por sua vez Elias é um protestante, estudante bolsista em Portugal através de sua 

igreja, e ferrenho defensor da UPA e seus métodos. Enxerga na violência, mesmo contra os 

próprios explorados, o caminho para emancipação do homem e da sociedade. 

 

[...] É absolutamente necessário ler Fanon, para entender o presente e o 

futuro dos nossos países. Ele é antilhano, médico, mas está com os argelinos 

na sua luta pela independência. Diz por exemplo que só a violência do 

colonizado pode fazer ultrapassar o complexo de inferioridade que o 

colonizador lhe inculcou. O colonizado só pode adquirir uma personalidade 

de homem livre se exercer a violência. Qualquer violência se justifica assim. 

Como o filho matando o pai, pelo menos em sonhos, para se tornar adulto.  

- Por essa teoria, a violência da UPA justifica-se. 

- Exatamente. É a violência dos oprimidos para superar os traumas causados 

pela violência dos opressores.  

- Não estou de acordo. A UPA mata também a gente de minha terra e da tua, 

os contratados que vão trabalhar para as roças de café no Norte... 
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- É uma fase necessária. Para que ganhem a consciência de que são 

colonizados. Não têm nada de ir para o Norte engordar os roceiros. Estão a 

colaborar com o colonialismo, mesmo se inconscientemente. Na primeira 

fase, o terror é necessário para criar consciência. Depois isso terminará. E 

haverá integração de todos em um país independente (PEPETELA, 2013, 

p.96). 

 

Segundo Figueiredo, Fanon defendeu a UPA, que usava suas teses para justificar 

suas ações, como único movimento legítimo em Angola, em detrimento das demais 

agremiações.  

 

A própria UPA tinha, como já vimos, uma representação em Argel (a cargo 

de Johny Eduardo Pinnock, em 1963). Um de seus principais suportes era a 

viúva do grande herói nacional, Frantz Fanon, falecido em Túnis em 

dezembro de 1961. A Argélia permaneceu apoiando os dois maiores 

movimentos angolanos mesmo depois da recomendação do GRAE pela 

comissão de bons ofícios da OUA; os guerrilheiros da UPA seguiram sendo 

treinados em campos da FLN na Tunísia (a cargo de redes montadas por 

Fanon e operadas por seus herdeiros políticos), enquanto os do MPLA 

recebiam instrução de guerrilha em Tlemcen, no noroeste da Argélia, já 

próximo à fronteira com o Marrocos (FIGUEIREDO, 2012, p.264). 

 

Em acréscimo, Elias é adepto de um nacionalismo de cunho racista. Sustenta a 

necessidade da exclusão dos brancos e dos mulatos na luta pela independência, 

principalmente na Angola pós-emancipação, pois eles representariam a continuação do 

colonialismo, uma vez que são caudatários dele.    

 

- Tu não acreditas mesmo que possamos viver todos juntos em Angola um 

dia, sem injustiças nem desigualdades? 

- Com os brancos e os mulatos não. Eles tenderão sempre a dominar-nos 

(PEPETELA, 2013, p.97). 

 

Por fim, Malongo, o último protagonista. Em A Casa, é o único personagem 

desinteressado sobre a luta de libertação em seu país. Todas as sua ambições são pessoais e 

egoístas. É jogador do clube Benfica, contudo é desleixado na dedicação aos treinos e justifica 

suas traições conjugais e opiniões machistas com argumentos baseados no que afirma ser a 

cultura africana.    

Para além dos protagonistas, o romance, não obstante ser de forma superficial, 

aborda a solidariedade africana aos movimentos de libertação de Angola ao colocar a Argélia 

como ponto de passagem e treinamento de integrantes do MPLA. Contudo, essa solidariedade 

vai além, dentro de organismos políticos internacionais, países africanos independentes 
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intercedem em favor dos movimentos de libertação angolanos. Um exemplo disso se dá já no 

dia 15 de fevereiro de 1961, apenas onze dias após o início da guerra pela independência, em 

uma reunião do Conselho de Segurança da ONU, o delegado da Libéria, Padmore, traz a 

questão do levante iniciado no dia 4 do mesmo mês; ao que o representante português resiste, 

pois, insiste na tese de que Angola não é uma colônia, e sim uma província portuguesa. 

   

Portugal foi continuamente atacado por oradores anticolonialistas, na 

primeira parte da sessão da Assembleia Geral da ONU, que terminou a 20 de 

dezembro passado. Os portugueses insistiram que os ataques não procediam 

porque Angola – uma rica região agrícola e mineira – é, segundo eles 

entendem, parte integrante do Portugal europeu. 

[...] O Presidente do Conselho Sir Patrick Dean, da Inglaterra, disse que a 

proposta liberiana não podia prosperar, dadas as normas do Conselho de 

Segurança, que proíbe ao Presidente do Conselho acrescentar o tema Angola 

ao programa de trabalho do órgão (Jornal do Brasil, 16 de fevereiro de 1961, 

p.4) 

 

 

A Chana 

 

O cenário da segunda parte do livro é a frente leste, próximo à fronteira com a 

Zâmbia, em 1972. O seu protagonista é Vítor, que assumiu o nome de guerra Mundial. A 

Chana é dedicada a mostrar o começo da traição da Revolução. Nessa obra de Pepetela, 

Revolução é um termo mais amplo que a definição dada à utopia nesta dissertação, de modo 

geral ser leal à Revolução é lutar para emancipação de Angola e para o desenvolvimento 

social de sua gente, sem necessariamente ter uma definição mais precisa de como isso se deve 

dar.  

Por conseguinte a traição da Revolução ocorre quando os guerrilheiros, 

principalmente os comandantes e responsáveis, passam almejar a independência do país para 

alcançarem o poder e usufruírem de privilégios. Mundial é a encarnação dessa traição, da 

transformação do sonho altruísta dos tempos da CEI em luta interesseira. O evento que marca 

o começo dessa transição é a Revolta do Leste, iniciada em 1972. 

Antes de abordar a adesão de Vítor à Revolta do Leste temos acesso às lembranças 

desse protagonista enquanto esteve na Europa. Todas elas remetem a festas e farras. Não 

surge nenhuma sobre conversas sobre a situação de Angola e seu futuro. Essa estadia na 

Alemanha com direito a passeios na França revelam um estudante nada aplicado e nada 

interessado no que não lhe conferia prazer imediato.    
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[...] perdeu a bolsa de estudos por reprovar dois anos seguidos [...] viveu 

dum emprego de inquiridor numa firma de publicidade, até ser despedido 

por preencher os questionários em casa para não se maçar a interrogar 

pessoas; e voltou a ser chamado pelo Movimento, por não ter terminado o 

curso. Uma injustiça, pois outros nas mesmas circunstâncias tinham ficado 

pelas Europas (PEPETALA, 2013, p.158).  

 

Portanto, foi incorporado à guerrilha por ter desperdiçado outras opções e não 

conseguir encontrar outra possibilidade. 

É a insatisfação com a grande concentração de indivíduos do Norte em postos chaves 

que irá alimentar o descontentamento dos guerrilheiros da Frente Leste. 

 

De fato, a tensão no leste tinha uma face étnica muito bem definida. A 

implantação do MPLA na região tinha-se dado pela transferência de 

comandantes militares e quadros da Frente Norte, em sua maioria ambundos 

ou congueses. Os guerrilheiros e a população do leste em geral ressentia-se 

de ser comandada por gente que eles chamavam de kamundongo (“os do 

Ndongo”, principal formação política da região ambundo entre os séculos 

XVI e XVIII). Em 1969, essa tensão havia tomado a forma de um motim, 

liderado por um guerrilheiro cognominado Jibóia. Apesar de abafado o 

levante, as clivagens seguiam muito bem demarcadas quando Pepetela 

chegou à região, alguns anos mais tarde (FIGUEIREDO, 2012, p.336). 

 

Em, 1972, a manutenção dos principais cargos em mãos de membros do Norte será o 

argumento para a Revolta do Leste, liderado por Daniel Chipenda.  

 

Mas, fosse no leste, fosse no norte, a situação evoluiu muito mal no interior 

do MPLA entre 1972 e 1974. Militarmente, o quadro era mesmo muito ruim. 

E, mais uma vez, raça e etnicidade forneceriam o vocabulário em torno do 

qual se organizariam as insatisfações, os agrupamentos e as demandas 

(FIGUEIREDO, 2012, p.337). 

 

Com o começo da insatisfação no Leste, Mundial começa a medir o terreno com 

intuito de saber se é oportuno aderir à Revolta, considera que ela pode obter êxito e lhe 

proporcionar benefícios. Tem uma discussão com Aníbal, cujo nome de guerra é Sábio, sobre 

a Revolta. Os argumentos em favor do motim são o monopólio de postos elevados e 

privilégios na mão de guerrilheiros do Norte, ao que Sábio replica. 

 

[...] O mal é que vocês agora opõem-se aos do Norte, não para corrigir os 

erros, mas para aproveitarem desses erros. Estaria do teu lado se dissesses o 

Movimento não se preocupa com o povo, todo o tecido deve ser para o 

vestir, vamos acabar com os privilégios dos responsáveis, com o muatismo. 

Mas não. Dizes é um direito ficar com uma parte, direito instituído pelos 

primeiros responsáveis e que o Movimento tolerou. Mas para ter esse direito 
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é preciso ser responsável. Por isso corramos com os outros para nós 

gozarmos esse direito. Não estás a pensar em melhorar as coisas, em acabar 

com todos os erros que trouxeram a luta para trás. Estás, como os outros, a 

pensar utilizar a situação atual em teu proveito. Isso tem um nome, é 

oportunismo (PEPETELA, 2013, p.174). 

 

Aqui, Sábio dá voz à opinião de Pepetela, entende as rixas étnicas como tribalismo: 

argumento supostamente baseados na tradição, contudo, com o intuito de providenciar 

privilégios privados. E Vítor, fazendo uso desse argumento, adere à Revolta do Leste. Mais 

uma ocasião evidencia que a Revolução não é a causa de Vítor, a sua causa é ele mesmo.  

Ao longo de A Chana, Vítor está sozinho e perdido, ao mesmo tempo que busca 

localizar seu grupo revive vários acontecimentos, sejam eles na guerrilha ou na Europa. Nesse 

momento pensa em se entregar aos portugueses ao descobrir uma base deles próxima. 

   

Com a farda e a arma, abandonará o nome de Mundial e retornará ao seu 

verdadeiro nome de Vítor Ramos, estudante de profissão. Em Nova Lisboa 

pode estudar Veterinária, formar-se-á com 35 anos, ainda não é tarde. Aqui é 

que nunca fará nada. Mesmo se não morrer ou for apanhado, que será dele 

quando o Movimento rebentar? 

[...] Eu aceito arriscar, mas quando há a possibilidade de ganhar 

(PEPETELA, 2013, p.186). 

 

  

Adia sua rendição para o período noturno, após recordar sua conversa com Sábio, 

nela, ele o taxa de oportunista. Aqui, Mundial se mostra mesquinho, planeja entregar o 

companheiro de luta para conquistar alguma posição junto aos inimigos. Diante de privações 

como fome e frio, deseja conseguir um lugar no lado colonial.  

 

Um traidor, um renegado, irei indicar a base do Sábio, darei a todos os 

pormenores sobre a organização, explicarei como devem explorar os 

conflitos tribais que existem, como isolar ainda mais os camundongos, 

falarei de crimes na rádio, farei tudo o que me pedirem. Serei outro homem, 

já não serei fraco (PEPETELA, 2013, p.199) 

 

A traição só não foi levada a cabo, pois no caminho para o posto é encontrado por 

outro grupo de guerrilheiros do MPLA, a ponta de um contingente maior, que estudava o 

local para um ataque posterior. Mundial é resgatado e quando questionado do perigo de estar 

a andar próximo do posto, afirma não o ter percebido, apenas aproximou-se do rio para beber 

água. Salvo de aderir às forças coloniais, parte para aderir à convocação da Revolta do Leste e 

tenta persuadir seus companheiros dessa necessidade, convence quase todos, menos Mukindo 

que murmura após ouvir sua palestra “O povo é como tronco de árvore. Todos se apoiam a 
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ele, sobem por ele, para apanhar os frutos que estão lá em cima. Não é o povo que lhes 

interessa. Só os frutos” (PEPETELA, 2013, p.212). 

No final da segunda parte, enquanto ruma para a fronteira para se juntar à Revolta, 

Mundial e dois camaradas realizam uma caçada que pode ser percebida como simbolizando a 

morte dos ideais utópicos e a traição da Revolução e por consequência o aborto da nação 

fraternal e igualitária que germinaria dela. 

 

Os três homens dispararam e voltaram a disparar. A cabeça desarticulou-se. 

O mbambi estava morto, os olhos abertos para o sol. Procurando talvez uma 

explicação. O ventre, rasgado pelas balas, deixara cair o feto que nele 

germinava e que agora era uma bola sanguinolenta e palpitante. 

[...] Com a bota, pisou a cabeça do feto, que parou de palpitar (PEPETELA, 

2013, p.223). 

 

 

Revolta Nitista 

 

Sobre a Revolta Nitista, ocorrida em 27 de maio de 1977 em Luanda, pesa a 

controvérsia entre os autores se tratou-se de uma tentativa de golpe camuflado, insto é, não 

havia o intuito de apear Agostinho Neto do poder, contudo, tencionava afastar os demais 

membros do alto escalão, excetuando os que capitaneavam ou se juntaram à Revolta Nitista; 

ou apenas um movimento que desejava reformar o MPLA. Esta é a tese defendida pelos 

autores Dalila Cabrita Mateus e Álvaro Mateus em Purga em Angola (2015). 

 

Entre os chamados nitistas seria consensual a necessidade duma alteração na 

direção política e nas orientações seguidas. Mas não havia acordo quanto à 

forma de efectivar. 

Uns terão considerado inevitável um golpe de Estado. Ao passo que outros, 

partindo do princípio de que a teoria revolucionária condenava o golpe de 

Estado, por ser uma ação desligada das massas, terão julgado preferível 

desencadear um amplo movimento de protesto, capaz de travar a repressão. 

Resolvem, pois, avançar para uma grande manifestação, conjugada com 

algumas acções militares, sobretudo de carácter anti-repressivo. (MATEUS, 

MATEUS, 2015, p.110).  

 

Nito Alves era um dirigente da Primeira Região militar que ganhou proeminência ao 

fervorosamente se pôr ao lado de Agostinho Neto contra a Revolta do Leste e a Revolta 

Activa. Isso lhe angariou a entrada no Comitê Central e o cargo de ministro da administração 

interna. Sua influência torna-se ainda maior ao ser um dos principais articuladores de purgas 
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internas: contra os Comitês Almílcar Cabral, CAC, Organizações Comunistas de Angola, 

OCA e os integrantes da Revolta Activa. 

 

Nesse processo, e amparando-se principalmente em suas leituras de Lênin, 

Nito Alves identificou uma série de inimigos políticos. Os primeiros foram 

os CAC. Nito Alves combateu-os através de meios de comunicação oficial, a 

que tinha acesso, e na prática da política cotidiana, por meio de uma aliança 

com os Comités Henda, a partir de um dado momento liderados por Sita 

Valles, que abandonara seu curso e sua militância estudantil em Lisboa para 

voltar à sua Angola natal na altura da independência, integrando-se no 

Departamento de Organização e Massas (DOM) do MPLA. Os CAC 

terminaram dissolvendo-se, com parte de seus membros integrando-se ao 

movimento em bases individuais, outros deixando definitivamente Angola 

em direção a Portugal. Alguns, entretanto, foram presos, principalmente 

aqueles que se haviam dedicado à criação da OCA  

O segundo alvo foi a Revolta Activa. Em 28 de março de 1976, na volta de 

um curto período de formação que tivera na União Soviética, o astro 

ascendente do MPLA defenderia, num comício amplamente repercutido nos 

meios oficiais de comunicação, a necessidade de eliminar os membros da 

corrente oposicionista. Nito Alves chegou a participar de reuniões de 

negociação, como emissário do MPLA. Adolfo Maria recorda uma ocasião 

particularmente tensa, quando foi exigida aos membros da Revolta Activa 

uma autocrítica pública como precondição para o reingresso no movimento. 

(FIGUEIREDO, 2012, p.356). 

 

A autocrítica nunca foi feita e os membros da Revolta Activa, muito graças a Nito, 

não foram integrados. Um dos principais meios de ascensão desse dirigente do MPLA foi em 

ser peça chave na promoção de purgas. Entretanto, a continuidade desse método, ao mirar a 

cúpula do partido: 

 

Os integrantes da Revolta Activa foram encontrar as prisões já ocupadas por 

membros do CAC e da OCA; em junho de 1976, quando ocorreram as 

eleições para os órgãos do poder popular, essas duas organizações foram 

proibidas de apresentar candidatos, por serem consideradas de natureza 

contrarrevolucionária. A partir daí, Nito Alves tinha por trás de si o apoio de 

grande parte das assembleias de base, além de aliados bem posicionados em 

vários órgãos do MPLA. Nesse momento, identificou o seu terceiro inimigo, 

desta vez não congregado em uma sigla, como os anteriores, mas disperso 

nas próprias estruturas de poder do movimento e do Estado angolano: a 

aliança tática contrarrevolucionária que alegadamente unia maoismo e 

social-democracia, corporificada na figura de Lúcio Lara e diversos outros 

integrantes do que poderíamos chamar de “direção histórica” da 

organização. Essa direção, entretanto, achou que bastava. Após meses de 

disputa por influência em praticamente todas as esferas da vida pública 

angolana, dos muceques aos órgãos do MPLA e do Estado, Nito Alves foi 

formalmente acusado de promover o “fraccionismo” em outubro de 1976, 

com base em informações da DISA. Seus apoiantes foram afastados dos 

cargos na estrutura do movimento e do Estado, e os órgãos do poder popular 

foram considerados ilegítimos. A disputa continuou no interior do Comitê 
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Central, e a 21 de maio de 1977 Nito Alves e José Van Dúnem foram 

afastados de suas funções — o que foi comunicado aos militantes da base do 

movimento pelo próprio Agostinho Neto, em um comício promovido nesse 

mesmo dia (FIGUEIREDO, 2012, p.357). 

 

Em resposta à acusação formal e pública de fracionismo, Nito optou por aumentar a 

carga. Acusa vários dos mais destacados membros do MPLA de ameaçarem o 

desenvolvimento do processo revolucionário e prestarem um ótimo serviço ao imperialismo 

mundial (MATEUS, MATEUS, 2015, p.68).  Esse procedimento além de não colocar os 

adversários na defensiva, piorou drasticamente sua situação aos olhos do presidente Neto. 

Assim, Nito Alves encontrou-se em situação semelhante às suas vítimas: a de deter de 

retratar-se publicamente. Ato este que significa a morte política. Recusou-se a isso, tal atitude 

levou Neto a lavar as mãos, deixando no ar o destino trágico que viria a ter (MATEUS; 

MATEUS, 2015, p.85). 

Nito Alves é feito prisioneiro junto com vários de seus seguidores. Este será o 

estopim da Revolta, levará seus apoiadores a darem início ao levante de 27 de Maio. Fazendo 

uso de um tanque de guerra, nitistas invadem a cadeia de São Paulo, tirando de lá os seus 

partidários presos. Fazem o mesmo em outros locais, incluindo onde se encontra o seu líder 

(p.90). No mesmo dia, nitistas tomam a Rádio Nacional e van Dúnem, outra liderança 

proeminente, ocupa seu microfone para defender a Revolta Nitista.   

A insubordinação não parou nisso, militares da 9ª Brigada, responsável pela defesa 

de Luanda, adeptos da Revolta fizeram presos políticos e os mantiveram dentro de seus 

muros. Esses dirigentes foram libertados pelos soldados cubanos ao recuperaram para o poder 

estabelecido a 9ª Brigada, a Rádio Nacional, além do controle sobre capital (p.95).  

Pela enumeração dos eventos, a tese de golpe ou de tomada de poder com base em 

um pressuposto apoio popular não parece absurda, como fazem parecer em sua obra, Purga 

em Angola, Dalila Cabrita Mateus e Álvaro Mateus. Membros da Primeira Região militar já 

haviam demonstrado anteriormente, ainda durante o tempo da guerrilha, possuírem disposição 

para recorrerem à força para fazerem valer a sua vontade.  

 

Em 1972, Lúcio Lara, representante do MPLA em Brazzaville, foi 

sequestrado nas instalações da representação por um grupo de 

guerrilheiros chegado da 1ª Região, em busca de meios materiais 

logísticos. A questão principal nas reclamações seria o papel de 

mestiços e brancos, assim como dos intelectuais, na organização. 

Denunciavam o estatuto privilegiado de que gozavam e o facto de 

serem poupados de tarefas essenciais da luta, ficando ao abrigo de 

privações e dificuldades. (MATEUS, MATEUS, 2015, p.54) 
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Portanto, a tese de golpe de Estado, seja de forma imediata ou mais provavelmente 

por escalas até atingir Neto, parece verossímil, pois, caso a purga iniciada por Nito fosse 

levada a efeito, sobrariam na alta cúpula do MPLA basicamente entes oriundos da Primeira 

Região, e Agostino Neto ficaria, em Luanda, rodeado majoritariamente por nitista, o que o 

poderia deixar em situação de virtual refém desse grupo; uma vez que até os militares da 9ª 

Brigada se aliaram à Revolta.  

A questão de a Revolta de 27 de Maio ter ou não apoio popular se deve ao referencial 

tomado. Em Luanda, Nito Alves contava com esse apoio. Entretanto, os próprios autores de 

Purga em Angola, apontam em sua obra que militares de fora da Primeira Região não sabiam 

quem era Nito Alves, quanto mais das críticas que ensejaram a Revolta (p.122). Dado esse 

que pode ter exercido influencia no fato de Neto ter sido poupado pelas críticas nitista, uma 

fez que Agostinho Neto era o único líder reconhecido em âmbito nacional pelos membros do 

MPLA.  

A base popular poderia crer tratar-se de um reforma e não de um emparedamento do 

presidente. Contudo, a entrada em ação dos militares ao prenderem dirigentes e libertarem 

presos políticos feitos pelo governo, possivelmente, contribuiu para o que assemelhava seguir 

os passos das demais purgas converter-se em uma carnificina que não se contentou em 

sacrificar apenas os lideres nitistas. O levante acabou sendo utilizado como pretexto para 

perseguições individuais, sejam por vingança, teorias da conspiração infundadas como a 

prisão e execução de estudantes mandados à União Soviética, e desejo de abrir espaço para 

ascensão dentro da burocracia estatal, seja pelos supostos bons serviços prestados ou por 

providenciar a vacância de cargos cobiçados. Portanto, a resposta do governo ao 27 de Maio 

foi desproporcional e criminosa, fabricou milhares de assassinados e desaparecidos: podendo 

facilmente ser enquadrado em crimes contra a humanidade. 

 

As famílias na intimidade continuam a lembrar seus parentes desaparecidos 

no decurso desses anos de terror e a interrogar-se por que razão as 

autoridades não lhes dão uma satisfação. [...] Uma parte dos desaparecidos 

morreu devido a torturas sofridas em centros de detenção. Outros foram 

passados pelas armas e seus corpos jogados em fossas clandestinas. Todavia, 

houve vítimas cujos cadáveres se torna impossível recuperar. Os 

exterminadores cremaram os despojos ou lançaram-nos ao mar. Mas de mil 

desaparecidos se acham sepultados no fundo do oceano. Uma chacina 

inominável (PACHECO, 2011, p.53) 
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Participação de Pepetela na reação ao 27 de Maio 

 

Antes da Revolta, Nito Alves vinha promovendo acusações a membros em cargos 

destacados do MPLA, por conseguinte, seu procedimento de anulação de adversários, que até 

então o fazia ascender dentro das estruturas do poder, encontrou um óbice: parte dos seus 

alvos eram os verdadeiros donos do poder. Com isso, a máquina estatal que até então se 

beneficiava dos seus métodos e por isso os admitia e os incentivava entra em ação contra ele. 

Entretanto, Nito também era parte dessa máquina e com aliados distribuídos e bem 

posicionados por toda ela. Este entrave levou à faxina/massacre da repressão.  

Como afirmado anteriormente, Nito Alves negou-se a retratar-se publicamente, o 

mesmo que aceitar a morte política, em vez disso optou por aumentar o tom das acusações em 

sua As Treze Teses em Minha Defesa, de 11 de fevereiro de 1977: 

 

Acusa um grupo de dirigentes e quadros do MPLA de estarem eles próprios 

a preparar um golpe militar. E denuncia encontros constantes numa casa do 

Bairro Alvalade, na Rua Camilo Castelo Branco, números 14-16, atrás do 

cinema Avis. Nessa casa, pertencente a Júlio de Almeida (Juju), encontrar-

se-iam Lúcio Lara, Costa Andrade, Pepetela, Onambwé, Henrique 

Abranches e Iko Carreira (MATEUS, MATEUS, 2015, p.71)  

 

Se esses indivíduos citados não tramavam o golpe de estado apontado, então parece 

plausível que os denunciados passassem a crer que o acusador é quem tinha tal ato em mente. 

Foi dentro desse contexto que Pepetela escreveu o conto da Víbora da Cabeça ao Contrário 

em 15 maio de 1977, publicado apenas em 21 de julho no Diário de Luanda. Nele, a Víbora é 

a representação de Nito Alves que se faz de amigo do Leão, Agostinho Neto, colocando-se ao 

seu lado com a intenção de o atraiçoar e, assim, ocupar o seu lugar (p.76). Na guerra da 

calúnia e da difamação, dessa vez, Nito saiu derrotado.  

À vista disso, Pepetela passou a estar entre aqueles que consideravam a facção nitista 

fraccionista, se não golpista, e sua participação na contraofensiva à retórica nitista, após o 27 

de Maio, não se restringiu ao conto. Integrou o que veio a se tornar conhecida por Comissão 

das Lágrimas. Esta foi a formação de uma comissão criada durante a reação governamental à 

Revolta Nitista para interrogar alguns suspeitos, notadamente artistas e intelectuais. Além de 

Pepetela, compôs essa comissão outro proeminente escritor, Luandino Vieira. 

 

A chamada Comissão das Lágrimas foi criada pelo Bureau Político do 

MPLA, com o objetivo de selecionar os depoimentos dos presos do 27 de 

Maio. No entanto, como veremos, alguns dos seus membros interrogaram e 
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provocaram os detidos. A Comissão era constituída majoritariamente por 

quadros intelectuais, alguns argelinos, designação atribuída durante a luta de 

libertação a mestiços e brancos que tinham estado exilados na Argélia. Dela 

fizeram parte: Iko Carreira, Henrique Santos (Onambwé), Ambrósio Lukaki, 

Costa Andrade (Ndunduma), Paulo Teixeira Jorge, Manuel Rui Monteiro, 

Diógenes Boavida, Artur Pestana dos Santos (Pepetela), José Mateus da 

Graça (Luandino Vieira), Agostinho Mendes de Carvalho, Eugênio Ferreira 

(filho), Rui de Carvalhos (MATEUS, MATEUS, 2015, p.126). 

 

Sobre a Comissão há uma querela quanto a dimensão atingida pela Comissão e seu 

papel na repressão. Para Pepetela ela se reduziu a interrogatórios, uma vez que a Comissão 

não promoveu tortura, mortes e nem outros crimes. Entretanto, Dalila e Álvaro apontam em 

Purga em Angola, por meio de testemunhos de vários interrogados da Comissão, que os 

inquiridos não eram tratados com presunção de inocência. Sendo previamente considerados 

culpados ou conspiradores, as perquirições eram conduzidas com agressividade, ameaças 

psicológicas, isso quando não ocorria a insinuação de se caso não colaborassem seriam 

transferidos para outros não tão cerimoniosos quanto eles: um eufemismo para afirmar que 

ficariam aos cuidados de torturadores (MATEUS, MATEUS, 2015, 127). 

Para o historiador Carlos Pacheco, que foi vítima da Comissão das Lágrimas, os seus 

interrogatórios poderiam vir a tornar-se a antessala para a tortura e morte, a depender da 

avaliação dada por seus membros, caso estes concluíssem a necessidade da entrara em ação de 

outros setores para obtenção de informações. Pacheco, em Angola, Um Gigante Com Pés de 

Barro, escreve um carta aberta a Pepetela por, segundo o autor, minimizar o papel da 

Comissão nas atrocidades de 27 de Maio. 

 

Em todos estes anos teria preferido vê-lo doutra forma, não como um escriba 

sentado e submisso que sempre cortejou o príncipe e sua corte, ou como 

alguém que sempre, e em todos os momentos, se acomodou aos servilismos 

culturais do MPLA e aos fetichismos do seu regime político; ou que sempre 

se calou diante das monstruosidades criminais totalitárias de Agostinho Neto 

e do seu governo e sempre fingiu ignorar os abusos praticados contra a 

cidadania, o pensamento e a liberdade de expressão (PACHECO, 2011, 

p.79). 

 

E especificamente sobre a participação na Comissão das Lágrimas: 

 

Outra explicação que se lhe pede tem a ver com a sua postura moral ante a 

avalanche de actos hediondos pelos quais se decapitou uma parcela da 

juventude angolana, talvez a melhor do MPLA. [...] Que adianta, pois, 

afirmar não ter sujado as mãos de sangue e não ter participado de sentenças 

de morte, se tendo estado no lugar em que esteve – e indo até o fim – 
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cumpriu ordens imorais e se tornou cúmplice dessa vasta armadilha de terror 

e sangue (PACHECO, 2011, p.91). 

 

Há excessos nas afirmações, Pepetela já declarou em entrevista que o MPLA traiu a 

revolução, sua obra literária, de Lueji em diante, condena o MPLA e o responsabiliza pela 

tragédia social angolana. Portanto, é improcedente alegar que Pepetela sempre e em qualquer 

circunstância chancelou o MPLA. Pacheco parece tomar toda a obra do autor e suas ações 

pelas aquelas da década de 70, quando realmente era um militante e via o MPLA como o 

grande responsável para conduzir Angola à utopia. O mesmo faz a obra Purga em Angola nos 

poucos trechos dedicados ao autor de Lueji. Entretanto, Pepetela se desligou do governo 

décadas antes de ambos os textos terem sido escritos e teceu diversas críticas ao MPLA tanto 

em declarações quanto em suas produções literárias.   

Quanto às atrocidades cometidas pelo MPLA na repressão ao nitismo, as declarações 

do autor são amenas. O mesmo se dá em relação aos crimes cometidos por ambos os lados na 

guerra civil. Existe uma alusão ao 27 de Maio na terceira parte, O Polvo de A Geração da 

Utopia, e sobre a guerra civil na quarta parte do mesmo livro que foi escrito durante o 

armistício do conflito entre MPLA e UNITA. Contudo, Pepetela não se imiscui nesses temas. 

Talvez esses assuntos de fratricídio sejam evitados por serem vistos como um fator de 

aprofundamento da segregação e da rivalidade entre angolanos. Porém, a superação de 

tragédias se dá pelo enfretamento de suas dores e consequências, e não por uma tentativa de 

esquecimento que nunca se realizará. Outra possibilidade é a de Pepetela não ter conseguido 

lidar com o tema. 

Em acréscimo, não é evidente que durante o calor da reação os membros não 

diretamente envolvidos nas capturas, torturas e mortes soubessem da dimensão do massacre, 

uma vez que a imprensa e outros meios de informação serviam ao Estado repressor. Ademais, 

o autor, à época dos textos de Pacheco e de Dalila Mateus e Álvaro Mateus, já há muito havia 

reconhecido o terror promovido pelo governo contra a Revolta Nitista. Sendo assim, a 

divergência factual é o papel e o peso da Comissão das Lágrimas nesse evento.    

 

 

Outra ausência 

 

Antes de entrar na terceira parte, a passagem de A Chana para O Polvo além de 

ignorar a Revolta Nitista, pula os anos de 1974 e 1975 que compreendem desde a Revolução 
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do Cravo, ocorrida em abril do primeiro ano, ao 11 de novembro do último, data oficial da 

independência de Angola. Isso significa que no romance em que Pepetela pretende fazer uma 

biografia do MPLA, o autor optou por não tratar de acontecimentos essenciais para a 

independência de seu país. Em uma leitura a contrapelo tal ausência indica que na década de 

noventa o autor mantém algumas das convicções da época da escrita de As Aventuras de 

Ngunga e Mayombe.  

 

No dia 11 de novembro Angola será independente, estabelece o acordo 

assinado em Alvor pelos três movimentos de libertação angolanos e o 

Governo de Lisboa. O documento prevê a formação de um Governo de 

transição, integrado pelo MPLA, FNLA e UNITA, com números iguais de 

ministérios, ficando Portugal com as Pastas da Defesa e Relações Exteriores. 

Angola não terá um Primeiro-Ministro, e sim um Conselho Presidencial 

constituído por três pessoas – um representante de cada organização – que se 

revezarão na chefia (GÓES, 16 de janeiro 1975, p.2). 

 

O leitor de A Geração não é informado pela obra que o acordo pactuado com 

Portugal e demais movimentos previa um governo conjunto. Esse silenciamento faz sentido, 

pois, dentro da literatura de Pepetela, o MPLA era o único movimento legítimo para governar 

Angola, pois parte dos seus membros almejava erigir em Angola uma afinidade eletiva 

baseada no socialismo. Portanto, associar-se com os demais movimentos lhe pareceria fazer 

aliança com neocolonizadores nativos que objetivavam estabelecer no país o neocolonialismo. 

Assim, deve ter sido, na época, um alívio ao escritor o estabelecimento oficial apenas do 

MPLA no poder e uma mortificação ao não conseguir estabelecer-se em todo o território 

nacional.  

 

O Movimento Popular de Libertação de Angola assumiu ontem o controle 

absoluto de Luanda, produzindo-se assim o colapso do Governo transitório 

tripartite estabelecido para conduzir o país à independência, marcada para 11 

de novembro próximo. 

Os últimos soldados da Frente Nacional de Libertação de Angola deixaram a 

capital, que já não contava com nenhum efetivo da União Nacional pela 

Independência Total de Angola, que concentrou suas forças no Sul do país, 

região praticamente por ela dominada. A FNLA domina grande parte do 

Norte (GÓES, 13 de agosto de 1975, p.12). 
 

 

O Polvo 
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A terceira parte da obra, O Polvo, se passa em 1982 entre as regiões de Benguela e 

Luana. Pepetela faz seu enredo saltar sobre a conquista da independência e a Revolta Nitista 

em razão de dedicar essa seção à traição dos ideais revolucionários e aos expurgos dos 

mestiços culturais ideais. Estes não são tratados de maneira a assemelhar-se com relato 

histórico ou jornalístico, por meio de A Geração não é possível saber que os expurgados de 

77 foram presos e mortos, e os de 82 foram afastados ou desligados do partido e do governo.  

Pepetela lança mão de duas personagens para representar o defenestrados de 77, 

reação de Neto ao nitismo, e de 82, reação de Eduardo Santos às criticas da ala progressista. 

Elas são respectivamente Aníbal, codinome Sábio, e Sara; ambas representam os que lutaram 

pela utopia e se mantiveram nela durante todo o percurso e por incompatibilidade ética 

deixaram o MPLA: Aníbal em 1977 e Sara a em 1982. Sendo assim, no romance, essas 

personagens ao deixarem o partido ao invés de serem expulsas, revela a intenção do autor em 

concentrar-se no choque de concepções. Por seu turno, enquanto Aníbal e Sara são metáforas 

do compromisso com o desenvolvimento social e com a fraternidade social, Vítor é a 

encarnação da traição a ele.  

 

É certo que tais personagens funcionam no texto como metáforas dessa 

geração, sendo espécies de representantes de possíveis interesses e também 

de possíveis mudanças de perspectiva a que o ser humano está sujeito. 

Talvez a nação angolana idealizada não tenha sido possível, não pela 

impropriedade das idéias que a sustentavam, ou pela não validade das idéias 

revolucionárias, mas por outros fatores e jogos de força, em que os interesses 

particulares falam mais alto que os interesses do povo, ou da nação. O que se 

verifica é que o equívoco na estruturação da máquina estatal, e que permitia 

a corrupção desenfreada, e os privilégios dos dirigentes e de altos 

funcionários impediam que se construísse a tão esperada justiça social. E é 

exatamente por ela que Sábio lutou para fazer a independência política de 

Angola, daí o seu isolamento e “ressaca” cívica que vai além do embriagar-

se fisicamente com kaxipembe. Pepetela não deixa de refletir acerca dos 

valores do mundo anterior - que se pensava derrotado – já que são eles que 

orientam grande parte das práticas construtoras da nova realidade, e é neste 

processo que as contradições se afloram de forma nunca vista antes 

(MIRANDA, 2006, p.51). 

 

Em O Polvo, somos guiados pelas percepções de Aníbal, os acontecimentos de 77 o 

levaram a abandonar a vida cívica e a autoexilar-se na praia da Baía Azul, um local ermo 

próximo a Benguela. Nessa divisão, constatamos que Marta, que aparece apenas em A Casa, 

faz às vezes de Cassandra, suas predições trágicas realizam-se: a decepção de Aníbal e a 

corrupção do Movimento de Libertação ao alcançar o poder. Através dos pensamentos do 

protagonista e dos seus diálogos com outros interlocutores ficamos a par de que todos aqueles 
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entraves, equívocos e armadilhas que inibiriam a realização da utopia anunciados na carta do 

CEA e nos primeiros romances, As Aventuras de NGunga e Mayombe, e que deveriam ser 

solucionados, foram mantidos e legitimados.  

Vítor, Mundial, cuja traição à utopia já havia iniciado ainda no tempo da guerrilha, 

em A Chana, ascende dentro da estrutura do governo, tornando-se ministro, por internalizar e 

praticar todas aquelas condutas deletérias apontadas nos primeiros romances como nocivas à 

igualdade e à fraternidade. Contudo, na terceira parte de A Geração não há mais espaço para 

se atribuir o rumo tomado pelo MPLA, representado pelas ações e pensamentos de Vítor, por 

erro de percepção, como se dava em Lueji. Trata-se de cálculo e de método, os discursos 

remetem à utopia apenas para legitimar o poder, à vista disso, as práticas são para manter esse 

poder e angariar privilégios.  

 

Tu, eu, o Laurindo, o Vítor antes, para só falar dos que conhecestes. Mas 

tantos outros, vindos antes ou depois, todos nós a um momento dado éramos 

puros e queríamos uma coisa diferente. Pensávamos que íamos construir 

uma sociedade justa, sem diferenças, sem privilégios, sem perseguições, uma 

comunidade de interesses e pensamentos, o paraíso dos cristãos, em suma. A 

um momento dado, mesmo que muito breve nalguns casos, fomos puros, 

desinteressados, só pensando no povo e lutando por ele. E depois... tudo se 

adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar ao poder. Quando as 

pessoas se aperceberam que mais cedo ou mais tarde era inevitável chegarem 

ao poder. Cada um começou a preparar as bases de lançamento para esse 

poder, a defender posições particulares, egoístas. A utopia morreu. E hoje 

cheira mal, como qualquer corpo em putrefação. Dela só resta um discurso 

vazio (PEPETELA, 2013, p.245). 

 

Embora, se mostre totalmente descrente da política, o que Sábio não mais possui é 

um arcabouço político e econômico capaz de dar andamento à utopia. 

 

Para Pepetela a utopia não representa a busca de um sonho irrealizável; ao 

contrário, a ideia da mudança surge-lhe como base para a crença num projeto 

que se identifica com os anseios de uma geração não conformada com o 

estado opressivo imposto pelo regime português (MARINANGELO, 2009, 

p.289). 

 

É justamente este projeto que suas personagens não mais possuem, o mesmo vale 

para autor, após a decepção com o MPLA. Contudo, não considera impossível a criação de 

outro projeto político e econômico que viabilize a utopia, por isso faz Aníbal apontar uma 

nova geração disposta a lutar por esse projeto, pois a atual, encastelada no poder, há muito 

não possui mais esse interesse. Em suas mãos, o Estado em vez de tornar-se o instrumento da 

justiça social converteu-se em instrumento de enriquecimento e concentração de poder. 
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Não temos futuro, nem representamos o futuro. Já somos passado. A nossa 

geração consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dado momento, lutou, ganhou 

a independência. Depois consumiu-se. É preciso saber retirar, quando se não 

tem mais nada para dar (PEPETELA, 2012, p.260).  

 

Há uma inferência à ideia capital de Lueji, o surgimento de uma nova geração capaz 

de conduzir à utopia. Porém, por considerar que esse novo projeto e essa nova geração ainda 

não existem, Pepetela em Lueji os constrói por meio de parábolas e em A Geração aponta a 

necessidade do surgimento de ambos. 

Em A Geração, duas personagens parecem aproximar-se do que podemos 

caracterizar como alter ego de Pepetela, contudo em momentos diferente. Em A Casa, o 

idealista Aníbal assemelha-se muito com o idealismo apontado por Pepetela em entrevistas 

sobre a época em que frequentava a Casa do Estudante do Império, em Lisboa, porém, a 

protagonista dessa parte é Sara. Em O Polvo, quando Aníbal é o personagem vital, a biografia 

de Pepetela aproxima-se da trajetória de Sara. Ela é branca, como Pepetela, nasceu em 

Benguela e tem origem na classe média, como Pepetela. Não obstante, o que a faz poder ser 

reconhecida por alter ego do autor é que ao sair do governo, em 82, não optou por afastar-se 

da sociedade, apenas do MPLA, e por meio do seu emprego de médica continuou a contribuir 

para sociedade tal qual Pepetela, ao deixar o partido continuou com suas aulas na 

Universidade Agostinho Neto. Quanto a Aníbal, na trama, morreu socialmente, fazendo-o ser 

condizente com os expurgados de Maio de 77. Em vista disso, os possíveis representantes de 

momentos biográficos do autor o são quando são coadjuvantes e escadas dos protagonistas.  

Outros itens traídos das propostas apresentadas nos romances anteriores de Pepetela 

até aqui abordados são manter na nova sociedade os elementos ou ensinamentos da tradição 

benéficos para a fraternidade social e para o desenvolvimento social e a elevação do mestiço 

cultural em mestiço cultural ideal: 

 

Esses velhos que desprezamos, imbuídos de nossa cultura citadina judaico-

cristã, tem muito a nos ensinar sobre a gestão do tempo, sobre os ritmos da 

vida. Beberam isso na fonte da sabedoria. Transmitem esses ensinamentos 

através das fábulas, de poemas orais, de adivinhas. Apesar de aparecerem em 

livros, não os sabemos ler. O que eles nos dizem, com as suas palavras, e que 

não entendemos, é que a natureza tem os seus próprios ritmos com os quais 

nos devemos conciliar para modificar a natureza. Ora, o que fazemos nós, os 

crioulos híbridos de duas civilizações? Impomos apenas a componente da 

industrialização e do desenvolvimento exógino, quer sejamos socialistas 

quer capitalistas, o que implica outros ritmos. E depois admiramo-nos 

porque a natureza não nos segue, nos prega partidas a todos os instantes. 

Eles sabem disso, e dizem-nos, mas como são analfabetos, o nosso 
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preconceito emudece-os ao nosso entendimento. Nós temos o conhecimento 

sagrado do marxismo-leninismo ou do ultraliberalismo do FMI, estudámos 

nas melhores universidades, como nos vamos rebaixar, perder tempo, a 

tentar entender o que nos ensinam? E se as coisas correm mal, como têm de 

correr, arranjamos desculpas em fatores de fora, nunca vemos nossa própria 

cegueira.   (PEPETELA, 2013, p.266).  

 

 

O Templo 

 

Quase todas as personagens apresentadas na primeira parte, A Casa, são o que 

Pepetela denomina mestiço cultural; em outras palavras, são indivíduos que se apoderaram e 

se beneficiaram das convergências culturais advindas da colonização. Como descrito 

anteriormente, esses indivíduos podem evoluir para mestiço cultural ideal ou para agente do 

neocolonialismo. Ao longo do romance algumas personagens transmutam-se em 

neocolonizadores nativos, é caso de Vítor, Malongo e Elias; outras, em mestiços culturais 

ideias: Aníbal e Sara. 

Ao contrário do enredo de Lueji, ao longo da trama de A Geração da Utopia, 

notadamente em sua quarta e última seção, ocorre a entronização no poder do 

neocolonialismo cuja ascensão viabilizou-se graças à conversão ativa e consciente de 

mestiços culturais em neocolonizadores em sua própria terra, em exploradores da sua própria 

gente.    

O papel principal em O Templo cabe a Malongo, justamente o único a não se 

importar com a luta de independência de Angola desde os tempos da Casa do Estudante do 

Império. Tal qual Vítor, possui um caráter egoísta e a disposição de sempre angariar uma 

vantagem pessoal em qualquer situação mesmo que em detrimento de outros. As diferenças 

entre esses protagonistas se devem ao fato de Malongo apresentar tais características desde 

sua primeira aparição no romance, enquanto Vítor passa a dar sinais delas a partir da segunda 

parte.  Outro atributo seu é o desinteresse pelo destino de Angola, o que fez Malongo nunca 

compor nenhum movimento de libertação. Sendo assim, tomamos ainda mais conhecimento 

da personalidade de Malongo em A Chana, cujo protagonismo cabe a Vítor. Em meio à fuga, 

pensando em render-se aos portugueses e trair o movimento, o guerrilheiro Mundial ao 

recordar uma visita feita a Sara em Paris, antes de vir para a guerrilha, nos informa: Malongo 

vivia à custa da esposa Sara que também sustentava e criava a filha do casal sozinha; gastava 

todo o dinheiro conquistado consigo mesmo e com outras mulheres até, por fim, abandonar a 

família, sem nem sequer um aviso, e ir morar em Amsterdã. 
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O Templo não possui um enquadramento temporal como as três partes anteriores, 

Pepetela em vez de nos apresentar o intervalado de tempo ao qual cabe à quarta seção coloca 

apenas, a partir de 1991. Trata-se de uma clara referência a conclusão da transição do Estado 

angolano para a economia de mercado. Posto que A Geração da Utopia foi publicado em 

1992, também tem o intuito de assinalar ao leitor que o apresentado nesta parte é e será a nova 

ordem em que Angola viverá por algum tempo. Nessa nova ordem, já anunciada por Aníbal 

em O Polvo:  

 

Aqui são os candongueiros, que hoje crescem à sombra de pequenos 

negócios mais ou menos ilícitos, de transporte de pessoas e mercadorias, 

trocas desiguais com o camponês ou pequeno comércio nas cidades, desvios, 

roubos, falsificações de documentos, que estão a acumular capital, a 

constituir-se numa classe selvagem de empresário. [...] Quando a casca da 

utopia não mais servir, vão criar o capitalismo mais barato que já se viu 

sobre a Terra (PEPETELA, 2013, p.283).    

 

É precisamente o que sucede na última grande divisão do livro, o estabelecimento do 

capitalismo dito mais barato e a entronização dos denominados candongueiros. Malongo é o 

personagem síntese dessa categoria na obra. Na Europa, além de abandonar a família abriu 

mão do sonho de ser jogador de futebol e passou a estabelecer contatos entre Europa e Angola 

com o fito de exportar mercadorias ao país natal. Disso ficamos sabendo pelas recordações de 

Malongo dos tempos pré-liberalização da economia. Com ela realizada sua situação muda, 

deixa ser um relevante coadjuvante para tornar-se o principal ator da peça.   

 

Agora, era um grande empresário e vivia às custas da implantação de 

empresas estrangeiras na sua Angola. Sua voz representa o neoliberalismo, 

servindo de elo entre os recursos angolanos e o lucro estrangeiro. Percebe-se, 

claramente também, uma atualização de um discurso colonialista na sua voz, 

inclusive servindo-se de preconceito racial e da exploração do trabalho do 

próprio negro (RÜCKERT, 2011, p.7). 

 

Malongo, como bom representante do capitalismo barato, esquadrinha tudo o que o 

que possa ser transformado em lucro, sendo que para ele o valor de algo ou alguém se reduz a 

isso. Dessa forma, logo ao estabelecer-se em Luanda começa a pensar em expandir os 

negócios, não contenta-se apenas com as importações, deseja começar a exportar. Enxerga na 

rosa de porcelana, símbolo da rainha Lueji no romance anterior de Pepetela aqui analisado, 

uma possibilidade de dar entrada nesse novo filão. 
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Como as rosas de porcelana, por exemplo. Era ideia antiga, surgida ao ver o 

negócio da tulipa na Holanda. Podia até aproveitar a ideia louca daquele 

escritor que indicou o Leste de Angola como local de origem da rosa de 

porcelana, ligando a flor à mitologia. A publicidade podia ser baseada em 

mitos, flores com máscaras tchokue, alusões à história do Império Lunda, 

coisas assim. Quando viesse o primeiro botânico filho da puta a provar que a 

origem da planta era doutro sítio, até talvez doutro continente, já a coisa 

tinha pegado, era mais um mito. Bendita loucura essa que atacou o tal 

escritor, provavelmente a chupar só espinhas de peixe agora que os livros 

não se vendem (PEPETELA, 2013, p.317). 

 

O que deveria ser um símbolo de fraternidade, de igualdade, enfim, da utopia, nas 

mãos de Malongo é encarado como um potencial empreendimento cujos lucros serão 

privados. Esse personagem sabe de seu protagonismo social na nova fase da sociedade 

angolana e comemora e felicita-se pelo que considera ser a vitória final de seus valores e de 

sua mentalidade: “Bendita economia de mercado, que havia de pôr as pessoas nos lugares 

certos, o cozinheiro na cozinha, o criado a lavar retretes e o magnata no iate (PEPETELA, 

2013, p.318)”. 

Contudo, Malongo não está sozinho, ele associa-se a Vítor, metáfora do primeiro 

escalão político do MPLA. No romance é explícito que essa aliança se dá por parte dos 

políticos não apenas para enriquecimento ilícito, posto que a propina seja entendida como um 

dado a priori, mas também para manutenção do poder. Ao promoverem a nova ordem 

econômica se legitimam no poder além de tornarem-se cruciais para a sua manutenção.  

O líder máximo do MPLA, presidente de Angola José Eduardo dos Santos, do qual 

Vítor também é um avatar, com a falência iminente da União Soviética busca o 

reconhecimento dos Estados Unidos e o alinhamento com o mundo capitalista como forma de 

manter-se no poder com aval internacional, por isso capitaneou a glasnost e a perestroika 

local.  

 

Quanto à Unita. Dos Santos foi categórico “Mesmo se a Unita entregar as 

armas, se reconhecer a legalidade do Estado angolano e o atual sistema 

político, não será considerada automaticamente uma formação política, mas 

pode participar de uma discussão ampla, com toda a sociedade, na busca de 

um sistema que irá melhor satisfazer o povo angolano”. 

Mas parece que para os Estados Unidos, que apoiam a Unita, não basta uma 

declaração de boas intenções por parte do governo angolano, que 

Washington não reconhece como legítimo. “Não há qualquer obstáculo para 

que os EUA reconheçam Angola”, assinalou o presidente angolano. “As 

tropas cubanas já estão a caminho de casa. Só achamos que a razão acabará 

por vencer”. (EWERTON; ZAPPA, 25 de março de 1990, p.20) 
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Em reação a esse consórcio Pepetela traz uma nova geração cujas falas se dão pelas 

bocas Judite, filha de Sara e Malongo, e seu namorado Orlando. Eles são críticos aos atos 

deletérios do que se passou, dos desmandos e casos de corrupção do período em que o MPLA 

se declarava marxista-leninista e dos atuais. Em conversa com o sogro, Orlando diz a ele o 

que pensa da abertura econômica e recebe apoio da companheira.  

 

[...] esse discurso ultraliberalista não é só teórico nem inocente. Corresponde 

a uma estratégia invasora por parte de quem o propaga. Que afinal são 

sempre os mesmos invasores da história moderna, hoje com o campo todo 

aberto. 

- Bem, de política não percebo nada. O meu ramo são os negócios. 

- O que é a mesma coisa. Quando diz que o estado deve ser reduzido, esta a 

fazer política (PEPETELA, 2013, p.322).  

 

E em conversa com Vítor, ministro de estado ao menos desde 1982, descobrimos que 

Orlando compõe um grupo cujo objetivo é discutir a situação atual do país. 

 

- Oh, é cedo para falar na formação de um partido – disse Orlando, medindo 

as palavras. – Digamos que há um grupo de pessoas com o mesmo tipo de 

ideias e preocupações e que se organiza para pensar em conjunto. Poderá ou 

não atuar em relação ao poder. Não é forçoso que seja um partido, mas a 

hipótese também não está afastada (PEPETELA, 2013, p.325).   

 

Pepetela por meio de Judite e Orlando, principalmente por meio deste, reforça a 

necessidade, já apresentada em obras anteriores, do surgimento de uma nova geração com o 

intuito de lutar pelos ideais da utopia. Contudo, ao contrário do que se dá com as obras da 

década de 70, não existe um arcabouço político e econômico para viabilizar sua realização. 

Pois, embora, o MPLA fosse uma frente ampla no período da luta anticolonial, Pepetela ao 

longo dos enredos de As Aventuras de Ngunga e Mayombe defende o triunfo da agremiação 

marxista por meio de valores morais e éticos, demonstrados nas ações e falas dos indivíduos. 

Entretanto, como já tratado, após desligar-se do governo em 1982 o escritor não mais 

possui uma estrutura em que alicerçar a utopia, este é o motivo de não mais haver a defesa de 

um grupo, partido ou movimento ao qual o leitor deve aliar-se. Contudo, essa desilusão não o 

impede de acreditar na urdidura de outra estrutura, principal mote de Lueji, pois, se existe a 

insatisfação com a situação social atual e ânsia em mudá-la, coisa que quem ocupa o poder 

tanto político quanto econômico não tem, então, existe o ambiente para a criar. Dessa forma, 

esse jovem casal, Judite e Orlando, são mestiços culturais com inclinações a tornarem-se 

mestiços culturais ideais. São a esperança, ainda que diminuta, do autor.  
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Todavia, a principal função da obra A Geração da Utopia é demonstrar que a 

continuação no poder dos que fizeram a independência e dos que realizam a transição 

econômica é perniciosa ao país. Para incrementar ainda mais esse tema, Pepetela faz 

reaparecer em O Templo alguém que o leitor podia até ter se esquecido. A dupla Vítor e 

Malongo vira um trio com o surgimento de mais um elemento vital para a nova ordem 

angolana. Na quarta seção, reaparece um personagem que se fez presente, até então, apenas 

em A Casa: Elias. Este é aquele que buscou em Fanon a justificativa para os massacres aos 

que trabalhavam para os colonos e a exclusão dos brancos e mestiços da nacionalidade 

angolana. Ele reaparece contando seu passado, afirma ter ingressado na UPA, em seguida na 

FNLA e posteriormente foi estudar, por meio de bolsas, filosofia e psicologia nos Estados 

Unidos. Voltou integrou a UNITA por algum tempo e desinteressou-se pela luta armada. 

Então, partiu para Nigéria e lá fundou uma igreja: Igreja da Esperança e da Alegria do 

Dominus. Com a liberalização da economia decidiu trazer sua igreja para angola, pois ela se 

coaduna com os novos tempos e apresenta os motivos para sua afirmação: 

 

As outras igrejas são repressivas, ameaçam, todas influenciadas pelo Jeová 

de Israel que é um deus cruel. Os crentes vivem sempre com a espada de 

Dâmocles sobre a cabeça, temendo o Juízo Final, pagando por um pecado 

original que não cometeram. Dominus é o Deus da bondade, que tudo 

perdoa, que nunca ameaça, para quem a vida é sempre esperança e doçura. E 

da Alegria, porque Dominus quer que toda a gente se divirta, até certos 

limites evidentemente. Por isso não deve ser surpresa que o único bispo da 

Igreja esteja neste momento a dançar e a beber neste cabaré (PEPEPTELA, 

2013, p.338). 

 

Ao menos está em sintonia com o que Aníbal chamou de capitalismo mais barato. A 

denominação religiosa não propõe nenhuma espécie de conduta ética e moral, busca atender 

os desejos mais imediatos do cliente-crente, de deixar o freguês satisfeito sem cobrar dele 

nenhuma forma de compromisso ou responsabilidade.  

Elias é quem vai ao encontro de Vítor e Malongo, respectivamente representantes do 

poder político e econômico, em busca de patrocínio para o êxito e propagação de sua 

denominação religiosa e explica aos financiadores a razão da futura sociedade ser proveitosa 

também para eles.    

 

Uma Igreja ganha prestígio e poder pelo apoio que recebe. A nossa pode ter 

tanta força na sociedade como essas que citaste. A sua mensagem é muito 

mais moderna e mais de acordo com o ser profundo do homem angolano. 

Daqui transbordará para a África e depois para todas as diásporas africanas. 

Imagina o mercado mundial de almas à nossa disposição. Com as crises 
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econômicas, com a perda da utopia da libertação política, com o fim do 

inimigo que estava do outro lado da guerra fria, com a dívida externa que tira 

qualquer hipótese de desenvolvimento de nossos países, os jovens 

desempregados e sem instrução. A delinquência e insegurança galopantes, 

tudo isso leva as pessoas a verem a religião como a única salvação. Todos 

apelam a um deus que lhes indiquem um caminho na vida, que já não tem ou 

nunca tiveram. Os políticos vão namorar-nos um dia também, porque 

seremos a força (PEPETELA, 2013, p.349). 

 

A fala de Elias, que também pode aplicar-se a última década no Brasil, pressagia e 

propõe fazer da fé um lenitivo, o velho-novo ópio do povo, ao utilizá-la à semelhança de uma 

canaleta de desvio e inibição das ações e mobilizações políticas contrárias ao statu quo. Com 

a religião coligando-se à política e ao poder econômico forma-se a trindade que marca o 

retorno definitivo e integral da índole colonial a Angola, porém, dessa vez a metrópole não é 

uma terra além-mar, é uma classe social estabelecida no topo da pirâmide e em solo pátrio. O 

comportamento de Malongo com aqueles fora do cume social evidencia a transformação 

apontada por Pepetela a partir de 1991, ano da abertura econômica: 

 

- Você não aprende, não é, seu negro burro? Esqueceste outra vez o sal, filho 

duma puta velha. Vem cá, vem provar aqui. 

Malongo segurou-lhe a cabeça com as duas mãos, enfiou-lhe a cara no prato, 

prova, cabrão, prova para aprenderes. (PEPETELA, 2013, p.355). 

 

Após a humilhação e a agressão se nega a pagar as duas semanas que João tinha 

trabalhado em sua casa, ato este que, por fim, o leva a expressar a sua indignação: “Esse 

colono vai pagar, tio. Esses muadiés vêm lá de fora e pensam que mandam em nós, que nos 

podem roubar e bater. Tempo do colono acabou” (PEPETELA, 2013, p.358). Contudo, para 

Pepetela, o tempo do colono acabou de regressar.   
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Capítulo 4 

Escritos distópicos 

 

 

Estabeleceu o princípio de que, no caso de conflito 

entre a integridade das instituições financeiras e os 

rendimentos dos detentores de títulos de um lado, e o 

bem estar dos cidadãos, de outro, os primeiros devem 

prevalecer. Acentuou que o papel do governo é criar 

um clima de negócios favorável e não cuidar das 

necessidades e do bem-estar da população em geral. 

(HARVEY, 2014, p.58)7. 

 

 

4.1 Predadores: o capitalismo mais barato 

 

 

Paz e distopia 

 

Predadores, cuja elaboração se deu em 2004, é a primeira obra de Pepetela em 

tempos de paz em Angola, embora A Geração da Utopia tenha sido escrita durante o 

armistício de 1991e 1992 por conta das supostas primeiras eleições livres do país, a pausa 

durou pouco. Portanto, este livro foi iniciado e concluído em clima tenso, pois aos olhos de 

muitos, independente do resultado eleitoral, a guerra retornaria; o que acabou acontecendo. 

Apesar da paz estabelecida em Angola, Predadores, assim como as demais obras do 

autor no século XXI, não acena ao leitor um futuro próspero e feliz, não traz em seu enredo a 

utopia seja por meio de alegorias como em Lueji ou por quais caminhos trilhar para lá algum 

dia chegar, tal qual em Aventuras de Ngunga e Mayombe. Tão menos aparecem personagens 

candidatas a serem mestiços culturais ideais. 

Isso se deve ao fato de, na concepção do autor, se abater sobre seu país outro tipo de 

tragédia com características diferentes das guerras colonial e civil: a vitória do que a carta do 

Centro de Estudos Angolanos, ainda nos anos 60, denominou neocolonialismo. Não só na 

questão da submissão econômica a países desenvolvidos, mas também pela assimilação de 

uma subjetividade que a legitima. Por conseguinte, ao invés de se estabelecer uma afinidade 

eletiva que viabilize a fraternidade social e o desenvolvimento social; ocorre o triunfo de uma 

                                                           
7 No trecho, David Harvey refere-se à hegemonia da política neoliberal no mundo a partir da década de 80, tendo 

por epicentro os Estados Unidos governado por Regan e por correia de transmissão, o FMI. 
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afinidade eletiva que legitima a exploração de indivíduos e sociedades e sacraliza a 

competição e a rivalidade.  

 

A literatura, testemunha de todo o percurso histórico, registra nas linhas e 

entrelinhas ficcionais, a guinada ideológica por que passaram (e passam) os 

homens angolanos, representados por seus intelectuais, durante essa virada 

histórica da independência. A utopia virou distopia: o sonho ruiu. A 

“comunidade imaginada” durante a luta anticolonial, projeto de unidade e 

equilíbrio, se desconstrói frente aos destroços de um mundo de perversidade 

moral e política, em âmbito nacional e internacional. O “adeus às ilusões” 

que atravessa as produções contemporâneas revelou uma alteração nas 

representações subjetivas da angolanidade. No que diz respeito às narrativas, 

um recorte aqui proposto, o desencanto é legível não apenas nas soluções 

propostas dos enredos, mas também nas formas corrosivas com que assume 

a escrita, neste novo ambiente literário. Os personagens e narradores dos 

romances e contos contemporâneos, objeto de nosso olhar, produtos de um 

ambiente caótico, “observam” a unidade do discurso e da representação ser 

substituída pela fratura; a certeza de uma missão, pela crise de consciência; a 

determinação, pela angustia; a esperança, pela incerteza (MATTOS, 2021, 

p.16). 

 

No correr de sua literatura, Pepetela demonstra quem são os representantes desse 

mundo de perversidade moral e política apontados por Mattos, são os neocolonizadores, 

aqueles que fazem ou legitimam o uso da coisa pública para o fortalecimento e o 

enriquecimento de uma classe social em detrimento do desenvolvimento social.  

 

 

Burguesia nacional 

 

O enredo de Predadores trata da trajetória de Vladimiro Caposo, sua ascensão da 

pobreza, quando chega em Luanda fugindo da guerra civil, na década de setenta, à elite 

econômica do país na década de noventa. O romance não é linear, os capítulos trazem 

períodos diferentes da vida de Caposo. Em grande medida, nos capítulos referentes ao lapso 

temporal entre 1974 e 1985 (entre a Revolução dos Cravos e o anúncio da entrada de Angola 

no capitalismo), traz argumentos apresentados em O Cão e os Caluandas, nos quais 

demonstra a existência de uma prática social que normaliza a corrupção e o uso da posição 

dentro da burocracia estatal para benefício próprio.   

Vladimiro chega à capital pouco antes de Portugal anunciar sua retirada da guerra 

colonial. Consegue emprego na venda de Amílcar, um português, que quando vem a 

declaração do fim da submissão de Angola a Portugal volta para a terra natal deixando a 
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venda aos cuidados de Caposo. Da noite para o dia, o até então empregado se vê proprietário 

de um pequeno estabelecimento comercial e mais o terreno em que este se localiza, cuja 

maior parte encontra-se vazia.  

Caposo é uma continuação moral de Malongo, de A Geração da Utopia, a 

independência de Angola não provoca nele grandes emoções. Seu grande apreço por ela ter 

ocorrido se deve ao fato, por efeito colateral, dela ter-lhe tornado proprietário. Portanto, tal 

qual Malongo, Caposo antes mesmo de alçar-se à elite econômica nacional já possuía os 

valores desse universo mental. Quando da proclamação da independência, em 11 de 

novembro de 1975, Caposo não adere ao feriado nacional. Como um bom empreendedor vê 

no dia festivo uma oportunidade: lucrar, uma vez que a concorrência não abriu as portas. E 

aos que por ventura o criticaram por não respeitar o feriado alegou estar realizando um 

sacrifício em prol do bem coletivo, pois os demais poderiam confraternizar sem se preocupar 

aonde buscar mantimentos. Mais um pouco se autointitularia um mártir nacional. Entretanto, 

seu propósito era bem outro, nada relacionado com solidariedade: conseguir dinheiro para 

comprar chapas para cercar o terreno. E conseguiu, após o cercamento escreve “Não encosta 

ou penetra, propriedade de camarada do MPLA” (2008, p.93). Embora ainda não fosse do 

MPLA. 

Aliás, quanto a isso, logo após conseguir tornar-se membro do partido único, Caposo 

irá se beneficiar de mais um evento marcante do qual também não tomou parte. Predadores é 

a única obra de Pepetela a citar diretamente a Revolta Nitista. Não ocorre nenhum 

aprofundamento sobre o evento, nenhum diálogo ou reflexão sobre as prisões sem 

investigações adequadas e julgamentos sem direito à ampla defesa dos réus, tão menos dos 

massacres e dos desaparecidos. Quando muito, parte desses acontecimentos são apenas 

citados, sem a ocorrência de algum desenvolvimento sobre eles. O tema entra no enredo, pois 

a reação ao nitismo gerou uma drástica diminuição na juventude do MPLA devido às 

perseguições que levou embora parte significativa dos seus membros, principalmente os mais 

intelectualizados; graças a esse vácuo Caposo consegue ascender dentro da estrutura do 

MPLA.  

 

Na vasta obra literária de Pepetela, Predadores foi o único livro que se 

referiu à fracassada Revolta Nitista de 27 de maio de 1977, capitaneada pelo 

ex-Ministro do Interior e membro do Comitê Central do MPLA, Nito Alves, 

líder de grupos de extrema-esquerda, ligados ao denominado “Poder 

Popular”, na área dos musseques que, tendo desafiado o poder de Agostinho 

Neto e de seu grupo, perdera seus cargos. A Revolta Nitista surgiu como 

“um levantamento de militantes, mortes, e depois prisões em massas e 
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execuções”, durante o qual imperou “a lei militar.” “Depois do 27 de maio e 

subsequente repressão”, afirmou o narrador, foi uma “época em que todos 

desconfiavam de todos [...] cada um tendo medo de falar o que lhe ia na 

alma”.  Encontra-se, nesse trecho, a única passagem referente ao Movimento 

Nitista (CARVALHO FH, 2015, p.122). 

 

A partir dessa ascensão seu enriquecimento a sério inicia-se com desvio de dinheiro 

da secretaria de desporto, principalmente quando o país sedia um grande evento esportivo 

continental. Tanto o evento quanto o desvio ocorrem em 1985, justamente o ano em que é 

anunciado que Angola irá se preparar para entrar na economia de Mercado e Caposo já é o 

senhor de uma frota de dez táxis irregulares. Veículos esses conseguidos via importação por 

intermédio de contatos dentro do governo e que circulam pela grande Luanda sem nenhum 

óbice pelo mesmo motivo. Contatos esses também fundamentais para o enriquecimento de 

Malongo.  

 

Nesse sentido, podemos destacar nos dois romances, por exemplo, o 

surgimento de uma burguesia política angolana – que acumula capital 

aproveitando-se de benefícios fornecidos por servidores corruptos do Estado 

– que se apresenta no final de A geração da utopia e se tornará central para a 

narrativa de Predadores. Assim sendo, Malongo que é o representante da 

nova classe em A geração, terá seu retrato refletido em Vladimiro Caposo, 

de Predadores (MATTOS, 2013, p.13). 

 

Contudo, até o momento Caposo enriquece, mas não é uma força influente. Ou por 

outra, seu enriquecimento não converte-se em poder político; não é capaz de conduzir as 

decisões de estado ao ponto de atender seus interesses, ele age aproveitando-se de falhas e 

conveniências encontradas no aparelho do estado. É a década de noventa, com o país adepto 

do neoliberalismo, que Caposo torna-se uma força política.  

Tanto é assim que o livro começa em setembro de 1992, e em nosso primeiro 

contado com Caposo deparamo-nos com um rico empresário de tocaia, esperando para matar 

sua amante que o está traindo com outro. Vinga-se da amante, de maneira premeditada, e vai 

para casa preparar a fuga da família para Portugal. Essa fuga tem na eleição o motivo, como 

não se sabe qual será o seu resultado o protagonista quer deixar a salvo os seus, pois o 

dinheiro desviado já encontra-se em segurança em contas em paraísos fiscais. Entre o 

assassinato e o despacho da família para o exterior, reúne-se com um bancário que deveria 

zelar pelo bem da coisa pública.  

 

Vinha explicar a situação e se despedir, pois metera féria no banco, viajando 

daí dois dias, o malandro, enriquecido com as comissões que Vladimiro e 
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muitos outros lhe deram para verem as suas reservas viajarem rápida e 

silenciosamente rumo ao exterior, o que era ainda considerado atentado 

criminoso à economia nacional e passível de muita cadeia. À conta disso o 

Nunes arranjou também a sua contita nas tais ilhas sem nome e agora ia 

viver no mínimo um mês numas praias agradáveis, enquanto ligava a 

televisão para ser informado de como as coisas corriam aqui (PEPETELA, 

2008, p.23).  

 

O tema e o período escolhidos por Pepetela para iniciar Predadores o associa ainda 

mais com a quarta e última parte de A Geração da Utopia, quando em 1991 há no ar uma 

apreensão entre as personagens neocolonizadoras sobre o que será do país após as eleições; 

por esse motivo o poder político, representado por Vítor, alia-se ainda mais com a elite 

financeira, encarnada em Malongo, pois se sua aliança triunfar o primeiro permanecerá e 

estará legitimado no poder e o segundo se tornará enfim uma força política. Ambos 

incensados pelo novo espirito do tempo: o neoliberalismo, metaforizado pelo bispo Elias e sua 

Igreja da Esperança e da Alegria no Dominus.  

 

Podemos destacar como, de diferentes formas, esses indivíduos se 

apropriaram do Estado em benefício próprio, elevando o grau de 

neopatrimonialismo e nepotismo existente na estrutura política angolana. [...] 

A partir desses personagens nos deparamos com a representação de uma 

estrutura política que, se a princípio parece frágil, mantém a sua firmeza e 

habilidade justamente a partir dos favorecimentos praticados pelo Estado a 

grupos sociais privilegiados no país. Levando em consideração essa 

afirmação, podemos encontrar nesses romances diversos exemplos de como, 

aos poucos, se consolidou um determinado modelo político que não tinha 

por objetivo ampliar direitos ou mesmo solidificar uma democracia que 

parecia instável. Ao contrário, encontramos, em sua narrativa, os meios 

utilizados por determinados grupos políticos para permanecerem no poder, 

se apropriando de discursos e debates políticos visando a conquistar este 

objetivo (MACHADO, 2021, p.163). 

 

O resultado eleitoral confirma o estabelecimento do neoliberalismo e começa o 

reinado do que Aníbal, de A Geração, denominou de o capitalismo mais barato, que em 

Predadores tem em Caposo a sua figura síntese. Portanto, o tema central do romance 

protagonizado por Caposo é a consolidação de uma elite econômica no poder.  

 

Efeitos redistributivos e uma desigualdade social crescente têm sido de fato 

uma característica tão persistente do neoliberalismo que podem ser 

considerados estruturais em relação ao projeto como um todo. Gérard 

Duménil e Dominique Lévy, depois de uma cuidadosa redistribuição dos 

dados, concluíram que a neoliberalização foi desde o começo um projeto 

voltado para restaurar o poder de classe (HARVEY, 2014, p.26). 
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Algumas características desses membros típicos dessa nova força política são 

reveladas em Caposo, a agressividade com subalternos, à semelhança de Malongo na obra 

anterior, uma megalomania cômica, com Caposo a passeio na França cogitando trazer para 

sua fazenda na Huíla o Castelo de Poitiers, a construção de uma enorme e iluminada réplica 

da Torre Eiffel no jardim da frente de sua mansão em Luanda, e o casamento religioso 

realizado apenas em 2004, nele, noivos e convidados usam elegantes roupas europeias e suam 

em bicas no clima húmido e quente, sem contar a tiara de três milhões usada pela noiva. 

Para além dos aspectos burlescos do estabelecimento da burguesia no poder, o autor 

angolano nos traz as consequências socialmente deletérias desse acontecimento. A fazenda 

adquirida na Huíla é um gigantesco latifúndio improdutivo que tem a função de fazer o papel 

de casa de campo na vida social de Caposo, em acréscimo as terras não foram compradas, sua 

aquisição aconteceu por meio de favores realizados por autoridades; logo, o que se deu foi 

algo parecido a uma grilagem legalizada. Essa enorme propriedade corta o caminho 

tradicionalmente utilizado por pastores seminômades e a construção de uma barragem e de 

um lago artificial, para passeio de barco à vela, drenaram um rio fundamental para a 

subsistência dos mesmos pastores e suas famílias. 

 

O gado não podia dar uma volta tão grande para chegar às zonas de pasto 

mais moles, morria pelo caminho porque eram dias e dias a caminhar. Além 

disso, o riacho que banhava as terras a oriente tinha secado, ou pelo menos 

deixara de correr, a água sendo retida numa represa e num grande lago onde 

Caposo tinha barcos para passear à vela. A barragem fora feita para irrigar 

parte da propriedade, havendo sempre capim verde para o gado dele, mesmo 

em tempo de maior seca. E as aldeias ao sul, onde eles moravam mais os 

seus bois, deixaram de ter a água do riacho, viviam de cacimba que cavavam 

cada vez mais fundo e mais longe (PEPETELA, 2008, p. 136). 

 

A interferência de Caposo na região ao adquirir uma propriedade para recriação 

remete a práticas de nobres europeus em tempos idos que por esporte, caça a cervos ou 

raposas, em perseguição a uma presa invadiam terras produtivas de servos e destruíam parte 

considerável de seu trabalho, tornando a sobrevivência uma empreitada ainda mais árdua. 

Outra prática encarnada em Caposo é a usurpação de benefícios que deveriam ir para 

cidadãos sem condições de arcar com eles. Djamila, a filha mais velha do empreendedor, vai 

estudar medicina na Inglaterra com bolsa paga pelo estado angolano. As leis também não 

mais atingem quem pertence à elite econômica, mesmo quando comprovado o crime. Ivan, o 

segundo descendente e o filho homem mais velho, sem possuir habilitação pega um dos 

carros da empresa de Vladimiro Caposo, como faz normalmente, e dirige perigosamente pela 
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capital. Não demora para Caposo descobrir que Ivan atropelou e matou um mutilado de guerra 

que vivia pedindo dinheiro nas ruas, Simão Kapiangala. O delito custou a Ivan uma noite na 

cadeia e nada mais. Após a elucidação do assassinato e da sua não punição, Pepetela elabora 

uma breve síntese da vida Kapiangala e um trecho dela é o seguinte: 

 

Quando deixou de estar em perigo de vida, trouxeram-no para o hospital 

Militar de Luanda, na esperança de arranjar próteses para as pernas, mas 

outros tinham prioridades estranhas e inexplicáveis, ele foi ficando 

esquecido e depois também teve de sair do hospital, ocupava o lugar de 

algum ferido urgentemente grave. Viveu nas ruas, ia fazer mais como? 

Prometeram uma pensão do Estado mas ela nunca vinha, prometeram uma 

casa mas continuou na rua. Outros raros conseguiam, mas eram raro e com 

algum encosto, se deve desde já afirmar (PEPETELA, 2008, p.167). 

 

A influência de Caposo providenciou a bolsa de Djamila por meio de prioridades 

estranhas e inexplicáveis e com algum encosto, da mesma forma a atuação do pai nos 

bastidores do poder assegurou ao filho a impunidade. Talvez Predadores seja o livro mais 

distópico da lavra de Pepetela e o caso de Simão Kapiangala, símbolo do descaso do estado 

com os mais impactados pelas tragédias sociais, o ápice dessa característica, a pá de cal na 

possibilidade de surgir em Angola uma afinidade capaz de encaminhar a sociedade para a 

utopia, esta que nem sequer é remotamente citada na obra.   

 

A distopia local, levada à última instância, é uma derrocada humana, é a 

consciência de que o poder, em qualquer parte, corrompe e segrega. 

Alteram-se os partidos, os discursos, as línguas, as crenças, mas não se altera 

a política de privilégios e a elitização dos governantes e de uma camada 

social por eles representada. O caso angolano é temperado por uma falência 

de um projeto socialista, diante de um mundo de imposições neoliberais 

(MATTOS, 2021, p.169). 

 

Dos romances analisados nesta dissertação, apenas Os Predadores debruça-se sobre 

a presença cubana em Angola, todavia, o foco não é na contribuição militar, e sim social. 

Kapiangala após ferir-se gravemente na mina foi salvo por um médico cubano que realizou 

um milagre. Entretanto, pode também tratar-se de uma representação do que sucedeu-se com 

Angola na percepção do autor: graças a intervenção cubana seu país conseguiu manter sua 

autonomia, embora em condições precárias, e acesa, ainda que raquítica, a chama da utopia e 

tudo isso para quê? Para morrer futilmente pelos atos inconsequentes da burguesia. 

 

Não fomos a Angola defender o socialismo. Não havia socialismo em 

Angola. Fomos, sim, defender a independência, a soberania de um povo. E 
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essa foi uma das páginas mais bonitas de nossa história. Defendemos um 

país soberano contra a invasão sul-africana, contra as tropas do apartheid, 

contra o racismo. Foi um de nossos gestos mais nobres. E o governo 

brasileiro aprovou isso, tanto que foi o primeiro governo a reconhecer a 

independência de Angola, em 1975 (CASTRO, 18 de março 1990, p.22). 

  

A obra mais derrotista de Pepetela possui a intenção de mostrar ao leitor que o até 

então principal vetor de rivalidades e inibidor do estabelecimento de uma fraternidade entre os 

angolanos, o tribalismo, deixou esse posto e foi substituído pela classe social baseada no 

poder aquisitivo. Neste ponto torna-se também uma continuação do que fora previsto em A 

Geração da Utopia, o tribalismo aparece como o maior entrave nas três primeiras partes, na 

quarta e última é o antagonismo entre burguesia e trabalhadores, como revela a cena em que 

Malongo agride o serviçal. 

Como previsto na obra anterior, com a saída oficial do socialismo o estado não 

universaliza a cidadania nem sequer trabalha para que um dia venha acontecer. Ele passa a ser 

a principal ferramenta em assegurar privilégios e aproximar as classes em algo semelhante a 

castas. Nelas, os abastados não só tem acessos a todos os favores, mesmo aos mais 

dispensáveis como a bolsa de estudo de Djamila, mas também são tratados como seres 

especiais e superiores; por seu turno os que não gozam dessa condição são párias sócias, 

podendo ser ofendido ou agredido por qualquer autoridade, principalmente pela maior delas, o 

indivíduo extremamente rico. Somado a isso, a ascensão de uma classe baseada no dinheiro 

estabeleceu de uma vez por todos em Angola o clientelismo e o apadrinhamento, pois são as 

boas relações com indivíduos ricos que asseguram aos demais alguma estabilidade econômica 

e até mesmo acesso a serviços públicos e a validação de direitos básicos. Em suma, a 

liberalização da economia não contribui para a valorização da dignidade humana, tão menos 

para o progresso social, ela gerou Caposo: a burguesia nacional.  

 

A neoliberalização não foi muito eficaz na revitalização da acumulação do 

capital global, mas teve notável sucesso na restauração ou, em alguns casos 

(a Rússia e a China, por exemplo), na criação do poder de uma elite 

econômica.  O utopismo teórico de argumento neoliberal, em conclusão, 

funcionou primordialmente como um sistema de justificação e de 

legitimação do que quer que tenha sido necessário fazer para alcançar esse 

fim. Os dados sugerem além disso que, quando princípios neoliberais 

conflitam com a necessidade de restaurar ou sustentar o poder da elite, esses 

princípios são ou abandonados ou tão distorcidos que se tornam 

irreconhecíveis (HARVEY, 2014, p. 27).   
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Os demais princípios são olimpicamente ignorados. A ideia de retornar para a 

sociedade parte da fortuna conquistada é tratada com chiste. Até porque, o enriquecimento 

tanto de políticos quanto de empresários se dá por desvio de dinheiro público e 

superfaturamento de obras e serviços. Em Angola, para enriquecer faz-se necessário associar-

se ao estado, seja para assaltar a sociedade ou para comprar uma cumplicidade silenciosa. É 

por meio desta que Caposo consegue contrabandear diamantes e armas.  Sendo assim, até 

mesmo gastar dinheiro público na promoção social e não para a concentração de poder e 

riqueza é tratada com pilhéria. 

 

Todos riram. A regra do no regime era essa, conhecida de todos os adultos 

presentes, ninguém gastava dinheiro inutilmente com a coletividade. O 

dinheiro só servia para produzir mais dinheiro ou para esbanjar em ações de 

prestígio. Yuri, o único menor no grupo, na altura quase a fazer 18, não 

captou porquê os kotas riram. Perguntou para Ivan, mais conhecedor do 

mundo dos adultos e que também se tinha aproximado do grupo, o qual lhe 

respondeu rudemente com outra pergunta, achas que o pai vai gastar um 

kwanza só para satisfazer a população daqui, meu burro? Yuri ficou a 

pensar, mas a despesa para receber estes convidados e a comida gasta com 

eles era capaz de chegar para construir uma escola (PEPETELA, 2008, 

p.293). 

 

A obra termina em 2004 com a paz se apresentando como algo permanente, levando 

o país ser alvo de intenso investimento estrangeiro. Entrando em concorrência aberta com a 

elite econômica mundial, notadamente norte-americana, Caposo perde seu poder junto à alta 

cúpula política. Esse acontecimento é reforçado pelo calote dado em alguns ministros que 

providenciaram a Caposo facilidades ilícitas. O não pagamento de propina, algo sagrado na 

ética da alta classe angolana, manchou sua reputação de maneira indelével. Tal erro crasso foi 

cometido, pois a arrogância de Caposo o levou a considerar que o estado e seus entes é que 

dependiam dele e não o contrário. Essa redução de seu poder não é propriamente uma 

falência, Caposo passa a ser um sócio menor de investidores estrangeiros no sequestro do 

estado e no assalto à sociedade. 

Trata-se, graças ao fim da guerra, de uma nova fase do capitalismo em Angola, até 

então seu braço financeiro era essencialmente nacional. Com a paz há outros tubarões maiores 

singrando nas águas da baía de Luanda. Contudo, nada muda quanto aos agentes de estado, 

reguladores do que nela entra. 

 

Pelo contrário, meu argumento é que o Estado é hoje mais essencial do que 

nunca para o capital, mesmo – ou especialmente – na sua forma global. A 
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forma política da globalização não é um Estado global, mas um sistema 

global de Estados múltiplos [...] (WOOD, 2014, p.18).  

 

A possibilidade apresentada a Caposo por políticos e agentes financeiros para 

manter-se de maneira preponderante nos negócios, trazer a fortuna escondidas em contas 

secretas no exterior e a investir em Angola, o indigna, toma quase por ofensa pessoal tal 

sugestão. Afinal, seu país é para ele uma fonte de exploração e não de investimento. Nem 

mesmo visando o lucro considera a hipótese de contribuir para desenvolver sua terra natal. 

  

O narrador sublinha a enorme expatriação ilegal de grandes capitais, 

realizada por setores da burguesia angolana, inclusive, para paraísos fiscais, 

facilitada, segundo o texto ficcional, pelos altos escalões do Banco Nacional 

de Angola. As saídas financeiras eram efetuadas por uma mistura de 

adulteração de faturas comerciais, subornos e transferências diretas, por 

pessoas ricas, auxiliadas por bancários especialistas nesses trâmites que, por 

sua vez, também enriqueciam corruptores ativos e passivos. Nesse sentido, 

nada mais faz Pepetela que denunciar, literariamente, a evasão apontada por 

David Sogge, correspondente a 216 % do PIB registrado de Angola, entre 

1985 e 2004, constituindo um dos piores casos de hemorragia financeira da 

África Subsaariana. Assim, o autor proveu, com os exemplos “ficcionais”, o 

que aparece, de forma exacerbada, no Indicador de Percepções de Corrupção 

da ONG Transparency International, que ordena os países, em função dos 

níveis de corrupção percebidos no sector público, a partir de inquéritos 

realizados com especialistas e homens de negócios. Nesse índice, Angola 

aparece, em 2010, como um dos países mais corruptos da África, depois da 

Somália, do antigo Sudão, do Chad, e de Burundi (CARVALHO, 2015, 

p.132).  
 

 

A mentalidade 

 

Ao longo da obra Pepetela nos apresenta o que entende ser mentalidade da burguesia 

nacional. Ela sempre existiu, sempre se fez presente, uma herança do período colonial apenas 

esperando a ocasião oportuna para se manifestar plenamente. Enquanto isso, no tempo em que 

o MPLA era nominalmente marxista-leninista, adotava o discurso pró-proletário e 

comunitário e dentro do possível buscava obter vantagens privadas. Esse foi o caminho 

realizado por Caposo para começar a enriquecer e constituir sua frota ilegal de táxis.  

Outro aspecto de Caposo, portanto da burguesia nacional, é a baixíssima capacidade 

intelectual derivada da falta de interesse pelo assunto, uma vez que nada que não possa ser 

convertido em dinheiro e patrimônio desperta-lhe o interesse. Tudo o que não contenha esse 

fim não tem razão de ser. No entanto, o aspecto mais gritante é a vaidade, a crença de ser um 
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self-made man, um herói de si mesmo. Para além da metade de Predadores, o autor descortina 

ao leitor a existência de um diário íntimo de Caposo, preservado do conhecimento de todos. 

Nele, encontramos máximas encontradas em qualquer livro misto de autoajuda com 

empreendedorismo “O empresário moderno é um gladiador. Como o gladiador da antiga 

Roma, ele combate sozinho contra todos, ele e a sua coragem, ele e a sua solidão. Um caubói 

no meio da multidão? Também” (PEPETELA, 2008, p. 242). Caposo só não transforma suas 

ideias em livro por receio da recepção: 

 

O seu diário íntimo tem meia dúzia de páginas com pensamentos como este.  

Quando toda a gente queria ser escritor, ou tomado como tal, ele pensou em 

publicar o conteúdo do diário sob o título Pensamentos de um homem do 

povo. “Povo” era a palavra-mito de momento, tudo era feito em seu nome e 

os inimigos eram não de a ou de b, ou do regime ou do partido, mas inimigo 

do Povo. Pensamentos de um homem do povo era um bom título, sem 

dúvida. Mas havia ideias pouco ortodoxas lá no meio e a sua publicação 

podia causar sérios problemas. Além disso, nenhum editor aceitaria publicar 

apenas três ou quatro páginas de apontamentos, ainda tinha noção do 

ridículo. Mas guardou o caderninho muito bem escondido e por vezes relia 

uns “pensamentos” secretos, os quais no fundo retratavam a sua evolução 

ideológica, desde os descuidados tempos do Cuanza-Sul em que só pensava 

nas raparigas e no futebol até o reconhecimento íntimo de ser um agente 

econômico, dono de uma frota de carros empregues no processo 

(PEPETELA, 2008, p.243).  

 

Aproximando do final da obra, Pepetela nos informa de mais uma das formas de 

aumentar a sua riqueza encontrada por Caposo: não pagar dívidas e atrasar salários. Uma 

prática repetida por megaempresários brasileiros e método indicado por medalhões do 

empreendedorismo brasileiro revelados pela imprensa em janeiro de 2023 após a descoberta 

de um gigantesco rombo em uma grande varejista. Mas, como já mencionado, ao levar essa 

prática de não honrar compromissos com fornecedores e funcionários para agentes políticos 

relevantes, Caposo começa a perder o seu prestígio. 

 

 

4.2 Se o Passado Não Tivesse Asas: triunfo do neocolonialismo 

 

 

Naturalização da Barbárie 

 



126 
 

Pelas ruas da chamada Ilha, embora seja uma península, prolifera-se uma praga, 

amaldiçoada por uns, toleradas por outros e lastimadas por alguns: a infestação de cães sem 

dono a formarem matilhas que assustam as pessoas e enfeiam o lugar. Essas matilhas 

formadas por indivíduos atirados à rua ou nela nascidos disputam o território, engalfinham-se 

por disputa de fêmeas e prestígio. O local mais frequente dos embates é junto dos restaurantes 

quando seus funcionários atiram os restos fora. Assim que o ser humano se afasta, voam sobre 

os contentores de lixo e são sempre os mais fortes a levarem vantagem, a ficarem com o 

melhor das sobras. Aos fracos e menores resta ossos e peles. Quando duas matilhas 

equivalentes se encontram no momento em que o contentor de lixo de um restaurante é 

preenchido, dá-se o confronto ferrenho e, não raro, disso resulta um morto, levando todos a 

dispersarem.  

Todavia, os componentes dessas matilhas são crianças e adolescentes, em geral 

refugiados em Luanda em virtude da guerra no interior do país, e não cães sem raças definida, 

tal qual um vira-lata caramelo, ou de raça que para sempre perderam-se de seus lares. 

Contudo, a pratica social os levou a serem vistos e a se perceberem como tais. Ora sentem 

sobre si olhos de piedade, ora de asco. Em um momento recebem algum carinho fortuito, sem 

comprometimento, no seguinte são enxotados. Alguns desejam que as autoridades arrumem 

lares para essas crianças, outros se contentam que sejam enfiados em um campo de 

concentração bem longe de suas vistas.   

 O argumento principal de Se o Passado Não Tivesse Asas é a normalização da 

barbárie como consequência da política neoliberal adotada pelo estado angolano, em como as 

mudanças advindas da transformação econômica não pluralizaram a vozes da sociedade e tão 

menos diminuíram os abismos sociais, aliás, quanto a estes, eles foram dilatados. Em Angola, 

após a liberalização da economia, petrificam-se três classes com base no poder aquisitivo: os 

príncipes, assim chamados pelo personagem Diego, com acesso a tudo, são supracidadãos, a 

lei não os limita e consideram-se e são considerados superiores aos demais; os párias, 

socialmente percebidos como cães de rua e por isso pouca atenção recebem e quando o poder 

público se apresenta a eles, via de regra, é para reprimir; e os que ficam entre os dois 

extremos e que geralmente espelham-se no alto e tentam adotar suas posturas e valores. 

 

Assim, as nações não são simplesmente uma fantasmagoria das mentes, mas 

práticas históricas nas quais a diferença social é tanto inventada como 

representada [...] Em vez de expressarem uma essência orgânica de povos 

imemoriais, as nações são sistemas contestados de representação cultural que 

limitam e legitimam o acesso das pessoas aos recursos do Estado-nação 

(MCCLINTOCK, 2010, p.518). 
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O enredo de Se o Passado Não Tivesse Asas traz a trajetória da menina Himba, de 

treze anos. Em 1995, Himba deixa, junto com a família, sua cidade no leste por conta da 

guerra civil. Rumam para Luanda, porém, no trajeto o veículo que traz toda a família, além de 

outros fugitivos, é atacado por guerrilheiros. Himba foge e se perde de seus familiares. É 

resgatada pelo exército do MPLA e levada para a capital. A cidade é gigantesca e a menina 

não sabe quem são e nem onde moram os seus parentes na cidade, em acréscimo o estado se 

nega assisti-la e em consequência disso passa a viver nas ruas. Em meio a toda essa tragédia 

acaba por fazer um amigo, Kassule: um menino com uma perna amputa e três anos mais 

jovem cuja irmã desapareceu recentemente, foi engolida pela grande cidade. Kassule, 

experiente em viver nas ruas, leva Himba para a Ilha de Luanda, na verdade uma península, 

local mais fácil de conseguir comida. Ali, a dupla passa a viver para conseguir se alimentar, a 

se esquivar de grupos de garotos de rua mais números e mais fortes. Isso até o inevitável 

acontecer, Himba é violentada por um deles. Mais tarde, por coação torna-se esposa de 

Tobias, líder de um bando. Entretanto, dentro do contexto, ser amasia de chefe de bando está 

longe de ser o pior cenário, pois, deixa de ser alvo das investidas dos demais garotos em 

situação de rua.   

Em capítulos intercalados com os de Himba, o romance traz os capítulos 

protagonizados por Sofia a partir do ano de 2012. Ela é uma funcionária extremamente 

eficiente do restaurante Mamã Ester que ao conseguir fidelizar clientes ricos, assim 

aumentando significativamente o faturamento do restaurante popular, torna-se sócia 

minoritária do estabelecimento. Sofia é uma mulher com dificuldades em se relacionar mais 

intimamente com alguém, a única exceção é seu irmão Diego, e toda sua energia é investida 

no trabalho. Aos poucos o leitor repara que essa protagonista vive numa espécie de limbo, ela 

não possui nenhum grupo de pertencimento, não tem amigos e é até difícil colocá-la em um 

grupo social, está acima dos funcionários do restaurante, com os quais mantém apenas uma 

relação profissional, e abaixo dos seus clientes VIPs, com os quais mantém uma relação 

cordial porém profissional. 

Himba e Sofia não são o equivalente às personagens Lueji e Lu de Lueji: indivíduos 

diferentes vivendo diferentes tempos históricos. Himba e Sofia são a mesma pessoa. Sofia é o 

resultado do que as tragédias sociais e a negligência social fizeram com Himba assim como 

Diego o é em relação a Kassule. Após ser tirada das ruas, Himba, logo ao acabar da guerra, 

em 2002, vai para a sua terra natal reencontrar a família. Lá chegando comprova o que já 

parecia evidente, o prefeito da pequena cidade lhe conta que todos de sua família morreram e 
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apontou o local onde estão sepultados. Com a constatação de mais essa tragédia Himba se 

revolta, culpa o pai por tudo, pois precisa encontrar um culpado e decide virar outra pessoa, 

uma que não possua relação com a família perdida e nem com a menina de rua violada.  

 

[...] Pois a história da minha vida está sempre inserida na história das 

comunidades das quais minha identidade deriva. Nasci com um passado; 

tentar desligar-me desse passado, no modo individualista, é deformar minhas 

relações atuais. A posse de uma identidade histórica e a posse de uma 

identidade social coincidem (MACINTYRE, 2021, p.322). 

 

A intenção de Pepetela com esse romance é, de um lado, revelar a maior parcela de 

uma geração traumatizada, com dificuldade de criar vínculos e incapaz de se desenvolver 

plenamente gerada pela política de abandono social promovida pelo estado angolano, e por 

outro, escancarar que uma ínfima parte dessa geração foi alçada à condição de supracidadão, 

de indivíduos que vivem em um mundo de regalias e privilégios, devido ao estado ter se 

convertido em uma guarda pretoriana da elite econômica em detrimento desenvolvimento 

social.  

 

As personagens literárias que (re)agem não apenas guiadas pela razão, mas 

também pela emoção, pelos seus afetos e desafetos podem inspirar a 

investigação histórica a tratar certos problemas a partir de novas abordagens 

sobre trajetórias de vidas humanas e para as quais resistência, resiliência e 

(des)afetos podem ser componentes solutos ou solventes de uma solução 

(CORREA, 2021, p,239).  

 

 

Neoliberalismo e suas consequências 

 

A normalização da barbárie em Se o Passado Não Tivesse Asas se concretiza através 

do triunfo do neocolonialismo, preocupação do Centro de Estudos Angolanos (CEA). 

Levando em conta as considerações do CEA e de Nkrumah, sobre o termo, neocolonialismo é 

a consequência nos países subdesenvolvidos do neoliberalismo.    

 

Por enquanto, basta enfatizar que, apesar de todas as tendências 

globalizantes do capitalismo o mundo se tornou mais, não menos, um mundo 

de Estado-nação, não somente como resultado das lutas nacionais de 

libertação, mas também sob a pressão das potências imperiais. 

Essas potências descobriram que o Estado-nação é o mais confiável fiador 

das condições necessárias para a acumulação, e o único meio pelo qual o 

capital pode se expandir livremente para além das fronteiras da dominação 

da política direta. Assim como os imperativos de mercado se tornaram um 
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meio de manipular as elites locais, os Estados locais mostraram ser uma 

correia transmissora muito mais útil para os imperativos capitalistas do que 

os antigos agentes coloniais e colonos que originalmente levavam o mercado 

capitalista pelo mundo afora (WOOD, 2014, p.29). 

 

Em sua obra, Aceleração, Harmut Rosa aborda sobre a aceleração dos 

acontecimentos tanto no âmbito social quanto individual, característica principal da 

contemporaneidade, batizada pelo autor de Modernidade Tardia. Para o autor uma das 

implicações das mudanças rápidas e da ausência de constância é conduzir os indivíduos a 

cada vez mais perderem o passado, mesmo que recente, como uma fonte de experiência, de 

valores e de aprendizados; não sentem-se mais conectados a ele. Sem um passado para 

contestar ou para defender não mais conseguem realizar planos de médio e longo prazo, 

passam a agir de forma apenas situacionista para atenderem a demandas momentâneas em vez 

de atuarem em prol de um projeto de vida.  

Rosa alega que duas instituições primordiais para conter essa aceleração e por sua 

vez contribuir para a constância tão necessária para os indivíduos internalizarem aprendizados 

e valores são o estado e a família, contudo ambas estão ruindo. Um aspecto que fica latente na 

obra que traz Diego e Sofia é a omissão do Estado quando eles são crianças e vivem na rua. 

Para o autor do romance a liberalização da economia feita pelo MPLA traz consigo a 

desistência do Estado em tomar parte das questões sociais. Sendo assim, a situação 

situacionista dessas personagens e a Modernidade Tardia foram promovidas, ao menos em 

parte, pelo estado angolano.  

 

Na medida que instituições que asseguram para si tal estabilidade se 

desfazem e a identidade, assim como os programas políticos, se tornam de 

fato situacionais, os horizontes de opções apresentados se tornam política e 

eticamente infrutíferos, também pelo fato de que, pela incerteza de 

condições de ações e de decisão futuras, a manutenção de opções e 

possibilidades em aberto se torna um imperativo categórico que se impõe, 

em oposição a vínculos substanciais, de modo cada vez mais veemente. Isso 

gera, todavia, uma situação na qual as experiências quase não possuem força 

coesiva em relação às expectativas, resultando, assim, no rompimento, tanto 

individual quanto político, entre passado, presente e futuro, de uma maneira 

que transforma os supostos espaços de configuração autônoma em lugares 

estáticos de inércia fatalista (ROSA, 2019, p.589).  

 

A guerra civil em Angola, principalmente com a sua retomada em 1992, fez explodir 

em Luanda uma população de refugiados que sem atendimento dos órgãos adequados 

passaram a viver nas ruas, muitos deles eram crianças. Himba e Kassule representam essas 

crianças órfãs por conta da guerra e em situação de rua devido ao descaso do poder público. 
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Perdida na grande cidade Himba decide buscar quem tem o dever de zelar por ela na situação 

em que se encontra. Vai à delegacia, lá a mandam ir para o ministério de assuntos sociais, no 

ministério a despacham para o departamento de Apoio ao menor. Aqui tem de esperar a chefe 

chegar, em nenhum momento Himba recebe algum acolhimento, é tratada feito um incômodo 

do qual todos querem se ver livres. Quando a responsável pelo departamento chega, ela lava 

as mãos “procurar família não era trabalho do departamento nem do ministério e os poucos 

lares estavam cheios a atirar crianças pela janela” (PEPETELA, 2017, p.38). Assim, a menina 

volta para as ruas sob os olhos de todos.  

Existe um contraste entre a situação presente de Himba e suas lembranças com a 

família, por meio delas tomamos conhecimento do apreço da menina pelos estudos, da 

admiração pelo pai, pelo carinho com a mãe de das brincadeiras com os irmãos. Em suma, era 

uma menina educada, respeitava os mais velhos e tinha um espírito fraternal, “Pelo processo 

de socialização primária, a criança internaliza certas normas, inclusive para a repressão dos 

seus impulsos. O processo de socialização primária prepara também o indivíduo para uma 

vida social” (CORREA, 2021, 229). Portanto, havia na personagem uma estrutura ao menos 

em construção que a faria a não ser tragada pela dita Modernidade Tardia, porém a família lhe 

foi arrancada e nenhuma base sólida ocupou esse vazio e quando troca de nome, mata tais 

atributos de vez. 

Lanziero afirma que Se o Passado Não Tivesse Asas, referente aos capítulos 

pertencentes a Himba, pode ser considerado uma extensão da crônica de Pepetela intitulada 

Meninos da Rua, da primeira metade da década de noventa. A protagonista Joana, menina 

órfã refugiada de guerra, passa por situações similares as de Himba, inclusive o encontro com 

um garoto que fará as vezes de irmão. É razoável considerar que Pepetela retornou ao tema, 

dessa forma, os capítulos dedicados a Sofia são para denunciar as neuroses que aquele período 

impôs à sociedade.  

 

Para além disso, colocando-se em primeira pessoa como interlocutor de 

Joana, o narrador pergunta à menina o que pensa em fazer pelo país quando 

for grande. À falta de resposta, procura ler nos olhos da criança algum texto 

possível para questionamento julgado estúpido e se depara com nova 

interrogação: “e que fez o País de mim?”. (LANZIERO, 2021, p.16). 

 

No tempo cronológico de Sofia, em contraposição aos dos filhos amaldiçoados pela 

opção econômica e pela guerra, nos deparamos com os filhos abençoados por tais tragédias, 

os chamados de príncipes: filhos e herdeiros da elite econômica. A protagonista trava contato 
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com eles, pois passam a ser a clientela VIP do restaurante que administra, com direito a local 

cativo e bebidas compradas apenas para eles. 

Ao apresentar aos leitores essa clientela especial Pepetela volta a insistir em um tema 

apresentado anteriormente: a substituição da questão étnica pelo poder econômico no papel de 

principal vetor do antagonismo social. Algo estabelecido pelo autor em Predadores, isto é, 

algo percebido por ele na década de noventa aprofunda-se no novo milênio.  

 

Tal representação denuncia a existência de uma classe social predadora, 

repleta de luxos, propriedades e poder, filhos privilegiados da guerra. 

Formam a classe dirigente a serviço do grande capital, cuja atuação remete à 

atualização do denominado “colonialismo interno”. Essa categoria, segundo 

Pablo González Casanova, está ligada à história de territórios antes 

colonizados, cujos povos, “minorias ou povos colonizados pelo Estado-

nação”, vivenciam, depois da independência, seja ela formal ou resultado de 

luta pela libertação, condições semelhantes às que caracterizam o 

colonialismo ou neocolonialismo internacional. Os exploradores nativos 

substituem os anteriores e associam-se às forças internacionais e 

transnacionais. Dão-se, no interior de uma mesma nação, relações do tipo 

colonial, na medida em que “há nela (na nação) uma heterogeneidade étnica, 

em que determinadas etnias se ligam aos grupos e classes dominantes, e 

outras aos dominados” (LANZIERO, 2021, p.13). 

 

A paz trouxe para Angola uma enxurrada de capital estrangeiro e esses aportes não 

deixaram de seguir o roteiro traçado pelas autoras Wood e Lanziero, nele, o Estado é aliado 

fundamental dessa nova etapa. Gaio descreve como se deu em Angola: 

 

De maneira geral, a ideia sustentada pela angolanização na dimensão dos 

investimentos estrangeiros é garantir que empresários angolanos tenham 

assegurada sua participação em projetos nos mais variados setores da 

reconstrução nacional. O estabelecimento de parceria com sócio local 

constitui condição obrigatória para que o investidor estrangeiro obtenha 

aprovação do governo para seu projeto. As parcerias estabelecidas entre 

investidores estrangeiros e empresários locais permitem que os últimos 

controlem parte relevante dos projetos de reconstrução – pelo menos 35% na 

maioria dos setores, podendo alcançar 60% em atividades consideradas 

especialmente estratégicas. 

Paralelamente, o governo angolano assegura-se de que o sócio local seja 

uma figura-chave para a preservação do status quo (GAIO, 2017, p.20). 

 

A conversão do modelo econômico em Angola se deu sob a égide do Consenso de 

Washington o qual recomendava uma série de medidas econômicas forjadas pelo Banco 

Mundial e pelo Fundo Monetário Internacional, cujo propósito era estimular a economia das 

nações em desenvolvimento (SERROTE, 2020, p.56). Entre as medidas encontravam-se as 

privatizações de estatais, em Angola elas se deram, na maior parte dos casos, sem o 
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intermédio de concursos públicos, e sim por meio de escolha direta do comprador pelo poder 

público. Claramente um procedimento antilivre concorrência, contudo, como adverte a citação 

de Harvey na abertura deste capítulo, o neoliberalismo em prol do benefício dos rendimentos 

de detentores de títulos tolera o esmagamento do bem estar dos cidadãos e demais princípios. 

Pepetela manifesta no romance uma metáfora sobre esse procedimento, Himba ao chegar em 

Luanda, isso antes de ir para a Ilha com Kassule, dorme, junto com outras crianças em 

situação de rua, sob os arcos do edifício do Ministério das Finanças. Uma metáfora clara 

sobre a associação do capital global, se for conveniente ao seu interesse principal, com 

governos autoritários e sem compromissos sociais.  

 

Assim como o Estado está longe de ser fraco, as companhias multinacionais 

estão longe de ser todo-poderosas. [...] O Estado, tanto nas economias 

imperiais quanto nas subordinadas, ainda oferece as condições 

indispensáveis de acumulação para o capital global, tanto como para as 

empresas locais; e, em última análise é o criador das condições que 

permitem o capital global sobreviver e navegar no mundo. Não seria um 

exagero dizer que o Estado é a única instituição não econômica 

verdadeiramente indispensável ao capital (WOOD, 2014, p.106).   

 

A denúncia quanto a essa situação salta aos olhos nas partes da obra pertencentes a 

Sofia. O gritante contraste do estilo de vida perdulário dos herdeiros da elite econômica revela 

o abismo econômico criado, pois, em relação à década de oitenta, o estado angolano do século 

XXI viu seu PIB crescer significativamente, não obstante, essa prosperidade não se converteu 

em melhoria para a população, o angolano médio contemporâneo vive em condições 

parecidas ou levemente piores do que o do período socialista.   

 

Arriscamo-nos aqui a dizer, que este crescimento acaba sendo um tanto 

quanto paradoxal, porque a partir do momento em que as contas do país se 

elevaram o nível de vida da população se degradara, pois, este crescimento 

não se fazia sentir na vida da população angolana (SERROTE, 2020, p.63).  

 

Pepetela expõe a nós como se dá a primazia do lucro em detrimento de tudo mais ao 

narrar a suposta promoção profissional de um dos clientes VIPs do restaurante, Patrício, por 

causa da nomeação do pai para ministro.  

 

O pai de Patrício voltou a ser nomeado ministro. Já tinha sido muitos anos 

antes, o que lhe proporcionou a maior parte de sua fortuna, se fôssemos 

acreditar nas más-línguas, o que todos na realidade fazemos. Os amigos de 

Patrício eram os primeiros a defender essa origem pouco digna da riqueza 

paterna, na qual ele se lambuzava com prazer evidente. Desta vez, a situação 
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era complicada, pois mandavam os protocolos que o país tinha assinado no 

quadro da região pugnar pela transparência nos negócios e boa governação. 

O que implicava uma rápida substituição de nome do titular nas empresas de 

alguém que fosse nomeado para o governo. Patrício, na tarde da mesma 

nomeação, foi empossado como administrador e sócio principal de muitos 

negócios paternos, alguns outros passando para um tio ou irmão 

(PEPETELA, 2017, p.324). 

 

A condução do enredo explicita que, em Angola, ser enquadrado pela lei ou até 

mesmo por princípios éticos é algo inerente a quem não tem poder e nem contatos 

importantes. Apenas um entre os príncipes, Abdias, levanta questões sobre a operação do pai 

de Patrício, entretanto, não objetivando o bem da coisa pública, mas para demonstrar uma 

suposta erudição, pois é formado em direito, embora nunca tenha exercido.  

 

- Podes dizer que a empresa do seu grupo tem autonomia e que ninguém tem 

culpa que o ministro contratante seja teu pai, mas o que sempre foi feito 

agora cai mal na opinião pública... 

Grande gargalhada dos amigos a acompanhar a eloquência do pseudojurista. 

- Alguém quer saber da opinião pública? – perguntou Solferino, com 

lágrimas nos olhos de tanto rir (PEPETELA, 2017, p.327).  

 

 

Perda de vínculos  

 

Em contraposição à Modernidade Tardia, que está cada vez mais predominante, Rosa 

nomeia o período anterior ao nascimento dessa nova hegemonia de Modernidade Clássica, se 

não acabou está em vias de acabar. Nela, os indivíduos possuíam um projeto de vida e 

organizavam suas vidas para realizá-lo.  

 

A ruptura entre a Modernidade Clássica e a Modernidade Tardia pode ser 

definida bem precisamente como o momento na “história da aceleração” no 

qual as força aceleratórias ultrapassam de tal maneira a capacidade de 

estruturação e integração dos sujeitos e sociedades que a temporalização da 

história e da vida, como forma de experiência temporal dominante, é 

suplantada pela temporalização do tempo, levando assim, o projeto cultural e 

o processo estrutural de modernização a uma contradição insolúvel (ROSA, 

2019, p.590). 

 

É possível perceber na obra de Pepetela que o autor percebe tal acontecimento, 

principalmente se compararmos o romance Lueji, 1989, com o Se o passado tivesse asas, 

2016. As protagonistas do primeiro romance, rainha Lueji e bailarina Lu, estão na 

Modernidade Clássica, possuem um projeto de vida e se organizam em torno dele. Dentro da 
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classificação de Rosa essas personagens possuem uma “identidade estável a posteriori, 

caracterizada pelo fato de que o arranjo de elementos identitários, uma vez encontrado, seja 

mantido de forma cronologicamente estável” (ROSA, 2019, p.477). Pelas lembranças de 

Himba dos tempos de sua terra natal percebemos que a menina se encaminhava para a 

construção de uma identidade estável a posteriori, porém o fim dos dois principais entes de 

estabilização do indivíduo, a família e a função social do estado, a metamorfosearam em 

Sofia.  

As consequências do neoliberalismo nos países em desenvolvimento podem receber 

o nome de neocolonialismo, pois, embora, trate-se de um novo contexto, por essa razão cabe o 

termo “neo”, mantêm praticas, apesar de aplicações diferentes, do colonialismo, entre elas a 

subordinação econômica e cultural desses países a nações desenvolvidas. Diante disso, para 

compreendermos as intenções de Pepetela podemos nos valer de autores que discorreram 

sobre o colonialismo para nos iluminar a respeito de práticas contemporâneas.   

 

Tendo assistido à aniquilação de seus sistemas de referência, à destruição de 

seus esquemas culturais, nada mais resta ao autóctone senão reconhecer, 

juntamente com o invasor, que “Deus não está do seu lado”. [...] O oprimido 

tenta então escapar disso, por um lado proclamando sua adesão total e 

incondicional aos novos modelos culturais e, por outro, condenando de 

forma irreversível seu próprio estilo cultural (FANON, 2021, p.78).  

 

Sofia compreende não pertencer ao mundo dos príncipes tão menos sente-se 

vinculada a qualquer outro grupo, é uma folha solta. Porém, rompida com seu passado 

enxerga nos filhos da elite econômica o único lugar para ir ou ao menos se espelhar. Afinal, 

em Se o Passado Não Tivesse Asas apenas um grupo possui uma fraternidade, é coeso, 

organizado e seus membros reconhecem-se com facilidade; são os únicos a sentirem-se 

pertencentes a uma mesma comunidade: a elite econômica. Elite esta que não se restringe às 

fronteiras nacionais, pois a afinidade eletiva construída a favorece e inexiste uma que 

congregue todos os angolanos. Tanto é assim que os demais tentam orbitar em seu em torno. 

 

[...] há uns tantos que estão na escada procurando subir, talvez a maioria. Os 

atores que andam por aí não têm onde cair mortos [...]. as misses andam à 

procura de alguém que as sustentem, mas sabem, não encontram aqui. Vais 

ver, ficam um pouco pelo divertimento e vão embora. Os desportistas são 

famosos, relativamente, mas é só na rua e nos musseques. Ganham bem mas 

não têm fortuna. Nem a sorte de serem contratados para o estrangeiro. Dão 

um certo brilho popular à festa, por isso são convidados [...] E muito dessa 

malta sabe cumprimentar e fazer ares amáveis e sofisticados mas se 

começares uma conversa vais logo ver que não passam de banalidades, 
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falhos de cultura e curiosidade de aprender. Só sorrisos treinados 

(PEPETELA, 2017, p. 119). 

 

A fala é de Salomé, uma das clientes VIP do restaurante, e na sua descrição completa 

evidencia-se que a diferença essencial entre os alpinistas sociais e a sua classe é a conta 

bancária. A obra traz outro dado a corroborar as alegações da personagem: a formação 

acadêmica. Os diplomas dos herdeiros da elite econômica, todos obtidos no estrangeiro, 

notadamente Europa e Estados Unidos, são algo próximo a um título de nobreza, pois os 

príncipes fazem questão de fazer referência a eles em seus diálogos, entretanto, não exercem 

as profissões as quais tais atestados os qualificam, tão menos possuem estima e conhecimento 

pelas mesmas. Poderiam perfeitamente fazer suas palavras as palavras de Brás Cubas ao 

aludir ao seu diploma de direito tirado em Coimbra, “No dia em que a Universidade me 

atestou, em pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, 

confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso” (MACHADO, 2002, 

p.51). 

Os locais onde os príncipes obtiveram os diplomas é indício da internacionalidade 

dessa classe, pelo estilo de vida que levam poderiam viver em qualquer outro lugar do globo 

se não fosse a fonte financeira: o único vínculo sólido dos integrantes desse estrato social com 

o país. Além dos diplomas, há os locais onde passam férias das férias eternas passadas no país 

natal. Em suma, a clientela VIP de Sofia é composta por cidadãos do mundo, com livre 

trânsito entre as fronteiras e o seu país. Angola lhe soa apenas mais um local de parada que 

propriamente um lar.  

 

[...] hoje acontece o exato oposto, ou seja, é a vinculação a um lugar e a falta 

de autonomia temporal (o limitar-se ao plano local e a ligação ao duradouro) 

que faz as classes socialmente inferiores pareçam atrasadas, e, por assim 

dizer, retrógadas, sinalizando perigo de exclusão (ROSA, 2019, p.442).  

 

Por isso parece cabível supor que a atitude exótica dos príncipes em frequentar o 

restaurante popular regido por Sofia é uma alusão a jovens nobres europeus de tempos idos, 

entediados com a opulência da corte, partindo para visitar os locais frequentados pelos 

plebeus e olhar com curiosidade e distanciamento como o vulgo vive. São quase turistas em 

seu país, o que os prende no restaurante de Sofia é o arroz de peixe com marisco que estão 

acostumados a comer em países do Mediterrâneo e do Caribe, porém há um toque local, a 

protagonista acrescentou loengo, uma fruta nativa, ao tempero. Este é o papel de Angola na 

vida dessa classe, um condimento local em um prato internacional. 
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Sofia não pertence à elite, logo tem baixa capacidade de locomoção, está presa ao 

local, assim, compõe os atrasados. Entretanto, o fato de não conseguir se deslocar com a 

facilidade da sua clientela VIP não a faz identificar-se com Angola, nem mesmo com Luanda, 

o local em que reside. 

 

Identidades, como é possível concluir, se distanciam, no processo de 

modernização, cada vez mais do seu entorno espacial e das estruturas 

materiais do ambiente: elas não encontram sua extensão nestas nem são mais 

por elas definidas. Nada no local (temporalizado) no qual o sujeito cumpre a 

sua vida adere a ele de maneira “essencial”; ele não reconhece mais o 

ambiente como uma extensão de si (ROSA, 2019, p. 487). 

 

Sofia não possui um sentimento de pertencimento, seja local ou social, ao contrário 

das protagonistas de Lueji que são fortemente identificadas com o seu entorno, são por ele 

definidos e lutam para contribuir para seu aprimoramento.  

 

 

Hospedando o opressor 

 

Sofia, assim como Diego, é uma vítima dos acontecimentos, vive apenas para reagir 

a eles, sem os antecipar e sem um planejamento maior. Qualquer situação que vislumbre 

exigir um comprometimento mais profundo e duradouro a desorienta e faz com que a evite. 

Embora não esteja feliz com o atual estado das coisas se acostumou com Modernidade Tardia, 

mesmo não pertencendo ao grupo social que dela se beneficia. Sofia se enquadra no que 

sentencia Rosa ao citar Sennett “As condições temporais no novo capitalismo criaram um 

conflito entre caráter e experiência. A experiência de um tempo descontextualizado ameaça a 

capacidade do ser humano de dar forma ao seu caráter em narrativas resistentes” (ROSA, 

2019, p.493). 

Sofia vive apenas para a prosperidade do seu comércio. Não é mãe, não é amiga, não 

é amante, nem mesmo mais age como irmã de Diego; é tão somente empreendedora. Não 

sabemos, nem mesmo Sofia, quais suas opiniões sobre arte, política, situação social do país ou 

pelo menos sobre sua própria condição “Se a psiquiatria é a técnica médica que se propõe 

permitir que o homem não seja mais um estrangeiro em seu ambiente, devo afirmar que o 

árabe, alienado permanentemente em seu país, vive num estado de despersonalização 

absoluta” (FANON, 2021, p.93).  
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As experiências não mais impactam Sofia, com exceção feita às tragédias sofridas na 

infância, a perda da família e a violência sofrida nas ruas de Luanda, e que não foram 

remediadas por nenhum tipo de assistência adequada. Mesmo quando Himba é resgatada da 

rua junto com o irmão feito nela, Kassule, pelo padre Adão não é o suficiente, em razão de o 

seu abrigo consistir somente em oferecer cama, comida e acesso à escola, além de serem 

apenas o padre e mais uma auxiliar a cuidarem de dezenas de crianças e adolescentes. 

Himba conscientiza-se, após ser violada por um bando, ser alvo dos desejos dos 

garotos, uma caça a ser abatida, pouco depois se vê obrigada a ser esposa de Tobias. As 

meninas são muito menos numerosas e Himba é considerada bonita, então, por necessidade 

opta por permanecer com o mal menor, continuar com Tobias. Fugir dele pode provocar 

castigos, mas caso seja bem sucedida volta a ser alvo de qualquer um por não mais ser de um 

líder de bando temido pelos demais. Além dessa proximidade com Tobias a levar a obter a 

realização de pequenas vontades. Portanto, a principal lição assimilada nessa fase da vida pela 

personagem principal é que a objetificação do indivíduo lhe é algo imanente, sendo assim, 

não adianta lamentar sobre um dado da natureza, e sim saber tirar o melhor proveito dele 

“esse homem-coisa, homem-máquina, homem-código, homem fluxo procura antes de mais 

nada regular a sua conduta em função de normas de mercado, sem nem sequer hesitar em se 

autoinstrumentalizar e instrumentalizar os outros para otimizar a sua parcela de fruição” 

(MBEMBE, 2018, p.17). 

 

No caminhar de Sofia, observamos forte inclinação à satisfação do interesse 

individual em detrimento do coletivo. A personagem se vale de arcabouço 

estratégico para resolver conflitos, tendo em vista seu próprio êxito. Agindo 

assim, distancia-se do ethos do herói. Comporta-se como um jogador 

tentando maximizar suas chances. Estrategista, Sofia lança os dados para 

obter algum sucesso sem, no entanto, livrar-se do desassossego comum às 

criaturas complexas, nascidas à beira dos abismos (LANZIERO, 2021, p.22). 

 

Por esse caminho Sofia realiza o que Freire descreve como o ato do oprimido 

hospedar o opressor e, por conseguinte, a vulnerável Himba converte-se em a predadora Sofia 

“As forças inconscientes ou irracionais de uma resistência têm sido negligenciadas. Porém, o 

inconsciente pode predispor um indivíduo à resistência, assim como à indiferença ou à 

resignação diante de uma ordem social estabelecida” (CORREA, 2021, p.228). 

O primeiro acontecimento a revelar essa transformação é quando a protagonista no 

final da adolescência, ainda antes de mudar seu nome, e estudante de contabilidade percebe 

sobre si os cobiçosos olhares do professor da única matéria em que não vai bem, esse 
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professor também é o diretor do instituto. Ela sabe, aliás, todos sabem, que o diretor é um 

assediador contumaz das jovens alunas. Vê nisso uma oportunidade e age como a jogadora 

descrita por Lanziero, conduz o assediador para uma armadilha, todavia, não com o intuito de 

denunciá-lo e assim evitar que venha a fazer novas vítimas, mas para obter vantagem pessoal. 

A emboscada tramada surtiu efeito, e o professor, para não se ver mergulhado em um 

escândalo, aceita entregar a prova antes da sua aplicação para a aluna ir buscar as respostas. 

 

O pedófilo continuou a atuar em seu gabinete? Nunca soube nem lhe 

interessava. As outras que se safassem, cada um se defende com as armas 

que possui [...] 

Tinha de passar no ano e a disciplina era um escolho. Removeu o escolho. 

Ainda por cima se tratando de um criminoso, um pedófilo, de que todos 

falavam mas sem atuarem contra o prevaricador. Ela fez justiça. E lucrou 

com a justiça. Nada tinha de se envergonhar, a vida era uma guerra, como 

todos lhe diziam, e ela tinha aprendido nas circunstâncias mais difíceis. Ia 

agora ter remorsos? 

Remorsos são para os fracos, ela era uma lutadora (PEPETELA, 2017, 

p.320).   

 

Em escala micro e particular aplica a lógica neoliberal definida por Harvey, põe de 

lado o bem social em favor de uma conquista pessoal e chama a isto de justiça. Esse 

raciocínio da personagem principal assemelha-se em muito com as convicções de Caposo 

encontradas em seu diário íntimo, afirmando nele que o empresário moderno é um gladiador 

que combate sozinho contra todos, munido apenas por sua solidão. 

O fato de o mundo de Sofia reduzir-se ao restaurante também é consequência dos 

traumas definidores de sua personalidade. O negócio pode ser controlado, planejado e, 

portanto, é previsível ao contrário das instabilidades das relações humanas, Tobias foi 

assassinado em uma briga diante de Himba. É a única relação estável, isto é, que é possível 

perceber uma relação entre passado, presente e futuro e assim transmitir uma sensação de 

segurança e confiança a Sofia, pois essa relação depende exclusivamente do seu investimento 

e empenho. Ademais, a prosperidade econômica, como bem mostra o exemplo dos príncipes, 

é a forma mais eficiente de se proteger e obter vantagens. 

Dentro dessa lógica de lutadora, de estrategista que instrumentaliza as pessoas e as 

relações e do distúrbio afetivo de enxergar sentido apenas na prosperidade econômica é que 

Sofia faz a sua jogada quando a sócia majoritária do restaurante falece, dona Ester. Por meio 

de algumas artimanhas consegue passar para seu nome os oitenta por cento da falecida, 

quanto ao herdeiro, o filho Ezequiel, é colocado em um lar especializado em cuidar de 
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pessoas com problemas emocionais e psicológicos. Ou, em outros termos, Sofia roubou um 

incapaz. 

Enquanto as desgraças que se abateram sobre Himba empurraram Sofia para a 

Modernidade Tardia, a transformando na representação da falta de comprometimento, de 

pertencimento a um local e da desvinculação entre experiência e caráter; seu irmão de criação, 

Diego, representa a depressão.   

 

Assim a depressão [...] se torna a patologia da modernidade tardia [...]. 

Trata-se sempre de um estado psíquico que, em face da incapacidade de 

espírito em direcionar sua energia para um objetivo fixo, constante e tido 

como vantajoso, e desenvolvê-lo resolutamente, é caracterizado por uma 

prostração, uma monotonia e um vazio artificiais (ROSA, 2019, p. 501). 

 

Diego é um artista, pintor, no entanto nunca consegue pintar algo que considere 

realmente autêntico, que o represente ou que lhe pareça essencial ou com o qual se 

identifique. A tela na qual pode vir a surgir sua obra-prima fica em seu quarto a espera de ser 

iniciada, porém ele não sabe por onde começar e nem sabe o que deseja pintar, apenas sente 

uma vontade a qual não consegue dar vazão. É uma energia represada. “Essa energia, segundo 

o diagnóstico de Ehrenberg, possui dificuldade insuperáveis em se desenvolver de maneira 

produtiva” (ROSA, 2005, p. 501). Sem conseguir externalizar o que sente ser sua essência, 

Diego ao seu modo age tal qual sua irmã, entra em uma lógica de mercado, criando quadros 

apenas sobre demanda, demandas externas, pinta ou retrata apenas os que os clientes pedem 

ou o que sabe que conseguirá vender na feira de artesanato para turistas, geralmente paisagens 

exóticas e animais de grande porte.  

 

Os elementos se apresentavam pintados com realismo, o conjunto 

equilibrado, as cores corretas como lembrava de vidas anteriores ou tinha 

visto em livros e em filmes, os movimentos bem delineados, mas faltava a 

alma, o estilo único de uma pintura. Qualquer um faria aquilo. E ele não era 

qualquer um (PEPETELA, 2017, p.45). 

 

Os irmãos, cada um por vias diferentes, pelos acontecimentos pelos quais passaram e 

pelo Espírito do Tempo foram inibidos na sua capacidade do que Paulo Freire nomeia de 

“vocação de ser mais”. Diego não consegue se expressar em sua arte e por isso vive em um 

estado de frustração permanente; por seu turno, Sofia canalizou toda a sua potencialidade para 

os negócios, reduziu a exuberância humana a esse monotema.  
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4.3 Por que ainda escrever? 

 

As obras de Pepetela do século XXI estão longe de serem utópicas, como as da 

década de setenta, nem sequer esperançosas como Lueji. Os heróis, vanguarda e encarnação 

da utopia, desapareceram de suas obras. Embora, em Predadores apresente personagens 

secundários que ganham destaque por apresentarem índoles fraternais e preocupação com o 

próximo e em Se o Passado Não Tivesse Asas, após uma discussão com Diego, Sofia 

demonstre sinais de remorso pelo o que fez com Ezequiel, malgrado o livro terminar antes de 

sabermos se é um sentimento passageiro ou transformador, as obras são distópicas. Os dois 

romances tratam basicamente do triunfo de tudo que o jovem escritor e guerrilheiro Pepetela 

lutou para que não se realiza-se. 

Contudo, ao que parece, não renunciou à prática de utilizar a literatura como um 

instrumento de conscientização. Os novos tempos e a afinidade eletiva que se estabeleceu e a 

descrença ou derrota da afinidade pela qual lutou até o começo dos anos oitenta produziram 

uma mudança na literatura do autor de Mayombe.  Dedica-se em denunciar a catástrofe social 

inerente a afinidade eletiva reinante, o neocolonialismo. Faz isso ao trazer aos leitores 

personagens que encarnam algozes e vítimas, podendo até mesmo ser um híbrido dos dois, a 

exemplo de Sofia.  

 

A função de uma estrutura social é constituir instituições permeadas pela 

preocupação com o homem. Uma sociedade que encurrale os seus membros 

em soluções de desespero é um sociedade inviável, uma sociedade que deve 

ser substituída. 

O dever do cidadão é dizê-lo. Nenhuma moral profissional, nenhuma 

solidariedade de classe, nenhum desejo de lavar a roupa suja em casa pode 

prevalecer aqui. Nenhuma mistificação pseudonacional pode seduzir a 

exigência do pensamento (FANON, 2021, p.94) 

 

Entre as intenções de Pepetela está demonstrar por meio da ascensão de Caposo e os 

infortúnios vividos por Himba o quão urgente e vital é a necessidade de mudar a estrutura 

social vigente. Por meio dessas personagens leva o leitor a atinar para a normalização 

cotidiana do hediondo, faz com que perceba o qual deletério é o atual estado de coisas. Pois, 

para uma nova geração ou grupo social vislumbrar outra afinidade eletiva é preciso antes de 

tudo não apenas que não aprecie a atual, mas que se indigne com ela, é o primeiro passo para 

viabilizar a utopia, para superar a situação-limite atual. 

Para isso o autor continua a fazer uso de uma estratégia tradicional sua: fazer da sua 

ficção um meio de promover empatia e fraternidade. Todavia, dessa vez não através de um 
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candidato a herói, mas por intermédio de potencialidades abortadas e de qualidades 

desperdiçadas. Com a personagem Himba/Sofia provoca em quem acompanha o enredo a 

mesma sensação descrita por Oscar Wilde em relação à música Chopin. 

 

De cada vez que toco Chopin tenho a sensação de estar a chorar pecados que 

nunca cometi e de estar triste por tragédias que nunca vivi. Parece-me que a 

música me provoca sempre esta sensação. Cria ao homem um passado que 

ele desconhecia e enche-o de uma atmosfera de tristeza que as suas lágrimas 

ainda não descobriram. Posso imaginar um homem que, depois de ter vivido 

uma vida completamente cinzenta, ao escutar por acaso uma certa 

composição descobre que a sua alma, sem ele saber, passou por experiência 

terríveis e conheceu prazeres assombrosos, ferozes amores românticos ou 

grandes abnegações (MUKAROVSKÝ, 1993, p.75). 

 

Na literatura, esse passado criado é a geração de uma experiência, é a assimilação 

das vivências das personagens que encarnam dramas humanos e por seu intermédio a 

compreensão dos indivíduos que elas representam.  

Em acréscimo, outro objetivo de Pepetela em seus livros mais recentes é denunciar 

que os acontecimentos em Angola compõem um fenômeno global. Os romances analisados 

nos capítulos dois e três são centrados em Angola, conexões externas são eventuais e pouco 

aprofundadas; o que não impede que tal análise seja realizada. Em contrapartida, nas duas 

obras escrutinadas neste capítulo existe o propósito de pontuar que o que se passa em Angola 

é uma particularidade de uma onipresença, o loengo de Sofia no arroz de peixe com marisco. 

Talvez o fato de, no século XXI, Pepetela ter ciência de possuir mais leitores no Brasil e em 

Portugal do que em Angola também tenha contribuído para destacar esse ponto nas obras 

deste período. 

 

Angola é o mundo, não apenas porque é um microcosmo da humanidade, 

mas porque é mais um espaço ocupado pelo pensamento-e-ação que a 

globalização, eufemismo para o neocolonialismo ocidental, como defende 

Mignolo, determinou como valores e condutas para homens e suas 

sociedades (MATTOS, 2021, p.218). 
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Conclusão 

 

A literatura, como argumentado no capítulo primeiro, é uma fonte que pode ser 

explorada para compreender as transformações ocorridas em uma sociedade, principalmente 

no que tange à análise de propostas sociais derrotadas e as convicções de seus defensores, e 

assim perceber quais eram as perspectivas que estavam em disputa. A arte, e por extensão o 

campo específico da literatura, se presta muito bem aos pesquisadores das ciências humanas 

no discernimento da ética que mobiliza determinados grupos e no caso de escritores 

engajados, caso de Pepetela, vai além, apresenta aos investigadores por quais princípios éticos 

artistas e intelectuais mobilizaram-se para que tornassem predominantes na sociedade. 

Os romances de Pepetela permite-nos observar o quanto acontecimentos globais 

repercutiram na sociedade angolana, as maneiras pelas quais foram assimilados e 

transformados nos últimos cinquenta anos. Assim como a apreensão das intenções e do 

entendimento do autor em relação a esses acontecimentos. Dessa forma, é fundamental ter em 

mente que antes de fazer da escrita literária uma prática cotidiana, Pepetela era um militante 

de orientação socialista. Ele integra o MPLA com a intenção de libertar sua terra natal de 

Portugal, porém quer mais do que isso, essa libertação é desejada por ser encarada como 

primeiro passo de muitos para conduzir a sociedade angolana rumo à fraternidade social e ao 

desenvolvimento social: que receberá o nome de utopia em suas entrevistas e romances. 

Pelas ideias expostas pelo Centro de Estudos Angolanos (CEA), do qual o autor é um 

dos principais colaboradores, é que concluímos que Pepetela comunga da ideia de emancipar-

se de Portugal não basta, faz-se necessário livrar-se do capitalismo, pois se permanecer nessa 

esfera Angola será capturada pelo neocolonialismo. A alternativa defendida é de inspiração 

marxista por ver nela os ideais de igualdade e solidariedade, entretanto, o CEA salienta que é 

fundamental compreender as crenças e características da sociedade angolana pra viabilizar a 

utopia. Portanto, para tal é necessário criar uma afinidade eletiva; em suma, incutir na 

população o sentimento de fraternidade e igualdade, levando, por conseguinte, a 

proletarização dos hábitos e costumes e, com a conquista do estado, erigir uma estrutura 

política e econômica que dê àquelas características resultados materiais.   

Pepetela irá carrear essas perspectivas para a sua literatura, aliás, este é o motivo de 

sua escrita, principalmente no que tange a disseminar o sentimento de comunhão, em 

contribuir para a assimilação de uma comunidade imaginada baseada no território nacional. 

Suas primeiras obras trazem representações de concepções políticas apresentadas da carta do 
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CEA e com o viés nela apresentado, as praticas que contribuem para o neocolonialismo e as 

que contribuem para a emancipação total de Angola. Tais práticas serão metaforizadas em 

personagens sínteses em seus romances. Com base em declarações do autor em entrevistas, as 

personagens que se articulam com a utopia foram neste trabalho nomeados mestiços culturais 

ideais e os que associam-se com práticas do neocolonialismo, de neocolonizador nativo: que é 

o nativo que assume o papel hierárquico do antigo colonizador ao invés de lutar para o fim 

dessa prática social. 

Nas obras ficcionais dos anos setenta de Pepetela é evidente a sintonia dos enredos 

com os propósitos do CEA: criar uma afinidade eletiva que supere as diferenças étnicas e 

sociais, além da primazia da coletividade sobre ambições individualistas. Nesse esforço, sua 

literatura busca ser um guia ético em incutir no leitor o sentimento de igualdade e 

fraternidade. Em As Aventuras de Ngunga, a narrativa aponta quais são as práticas egoístas e 

exploratórias e as condena; em contraposição, afirma quais são as ações solidárias e justas e 

as incensa. Em Mayombe, o foco principal é a rivalidade étnica que é apresentada ao leitor 

como algo muito próximo de superioridade racial e civilizacional, enfim, em outros termos, 

uma continuação da justificativa colonial: existem os culturalmente superiores e por isso 

devem tutelar os que não se encontram nessa condição elevada.   

As duas obras combatem, em flancos diferentes, o tribalismo. Nelas, o tribalismo 

representa a parte da tradição que é considerada deletéria para a criação da afinidade eletiva, 

posto que ambas denunciam ao leitor que a fatia perniciosa da tradição se coaduna com 

comportamentos potencializados pelo capitalismo, entre eles: exploração do próximo, crença 

na superioridade do seu grupo, objetificação dos indivíduos. Até aqui, estamos falando de 

práticas e valores. Outro pilar dessa afinidade, a estrutura econômica e política, é de 

inspiração marxista-leninista, pois os heróis dessas obras são guerrilheiros ou futuros 

guerrilheiro do MPLA, caso de Comissário e de Ngunga. 

As três obras escrutinadas no capítulo terceiro têm em comum a falência da afinidade 

eletiva e, por conseguinte, da perda da utopia como meta de chegada. O Cão e os Caluandas, 

publicado após os expurgos da ala progressista do governo e do MPLA, revela-nos que a essa 

falência se deu pelos dois lados, tanto a arquitetura política e econômica quanto o sentimento 

de fraternidade entre os angolanos ruíram. Ao longos dos vários pequenos capítulos pipocam 

hábitos, costumes e uma estrutura econômica incompatível com a afinidade eletiva socialista, 

idealizada nas obras anteriores, porém muito coerente com a afinidade eletiva 

neoliberal/neocolonial.  
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Acompanhando Lueji, 1989, escrito no momento de transição econômica e como 

resposta a essa escolha, é perceptível não mais haver a defesa de uma afinidade eletiva graças 

à convicção do autor da falência do socialismo real. Entretanto, ocorre a denúncia do erro 

cometido pelo governo na forma de conduzir a transição. Ela se dá ao apresentar, em sua 

ficção, a Angola do futuro metaforizada no grupo de dança Kukina. O grupo é asfixiada pela 

presença do coreógrafo tcheco, representando a cópia da solução da URSS para a crise do 

socialismo. Essa imposição que desrespeita as características e os valores da sociedade 

angolana tira do MPLA, chamado apenas de partido, a legitimidade de conduzir a sociedade 

angolana por demonstrar não mais reunir as condições de conduzir Angola à utopia. 

Entretanto, não mais encontramos a defesa de uma afinidade eletiva específica, uma vez que 

não nos é apresentado um grupo, como se deu com o MPLA na década de setenta, com 

propostas políticas e econômicas; mas sim a necessidade do surgimento de uma nova 

afinidade eletiva, e os valores básicos que deve conter para propiciar a fraternidade social e o 

desenvolvimento social: seleção da tradição, inovação que contribua para utopia e 

comprometimento social. Lu, a protagonista do futuro, em contraposição ao partido, 

demonstra respeito ao passado ao buscar em Lueji, a protagonista do passado, inspiração para 

superar a situação-limite de seu tempo, tal que a rainha fez em sua época. Lueji é a única obra 

em que o mestiço cultural ideal se realiza ao conseguir conduzir a sociedade até a utopia. Nas 

demais, quando aparece, o mestiço cultural está em vias de se realizar, é uma promessa. 

Em A Geração da Utopia, vinda a publico no ano posterior à transição econômica, 

Pepetela apresenta, ao criar personagens sínteses dos que participaram ou acompanharam a 

luta pela independência, os caminhos pelos quais o MPLA abriu mão da utopia ao não 

expulsar ou derrotar os membros dispostos a constituírem a afinidade eletiva adequada ao 

neoliberalismo/neocolonialismo, com isso a estrutura governamental foi absorvida de vez pela 

tese dos que Vidal alcunhou de pragmáticos-liberais. Os candidatos a neocolonizadores 

nativos sempre estiveram no seio do MPLA, no entanto, não foram enquadrados, e sim 

premiados, a exemplo de Vítor. Por seu turno, os mestiços culturais ideias foram 

defenestrados. No romance a expulsão não se deu de forma ativa, como na realidade, e sim 

por meio de incompatibilidade ética que levou os adeptos da utopia abandonaram o MPLA 

por ele não mais lutar por ela.  

Nas obras Predadores e Se o Passado Não Tivesse Asas o escritor angolano diz a nós 

que se estabeleceu de maneira definitiva em Angola o neoliberalismo/neocolonialismo e as 

suas consequência sociais: uma espécie de supracidadania para os membros da elite 

econômica, as leis e instituições se conformam aos seus interesses, quando não, elas são 
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simplesmente contornadas por uma prática de compadrio entre entes do governo e do capital; 

e um subcidadania, a maior parte da população não consegue fazer valer direito básicos a não 

ser quando conseguem algum apadrinhamento.     

Em acréscimo, o neoliberalismo/neocolonialismo, ao legitimar uma índole de 

competição ao invés de comunhão e ao patrocinar a retirada do estado das questões sociais, 

inviabilizou o sentimento de pertencimento e fraternidade na população ao dificultar 

seriamente o estabelecimento de uma identidade estável que leve os indivíduos a perceberem 

a comunidade onde vivem como algo fundamental para a formação de seus valores e 

perspectivas. Essa alienação leva as personagens Sofia e Diego a enxergaram a situação-limite 

em que se encontram como uma fatalidade, um dado da natureza, e, assim, nem sequer 

cogitam a hipótese do inédito viável, quanto mais a sua realização, a exemplo das 

protagonistas de Lueji. O único grupo organizado e que comunga de alguma fraternidade é a 

elite econômica que pouco apego tem ao seu país de origem. Como demonstrado, essa 

situação não se restringe a Angola e Pepetela demonstra em sua obra ter consciência disso. 

Por ser um expoente da literatura angolana, Pepetela torna-se um representante e 

porta-voz de parte significativa da intelectualidade do seu país, uma vez que ajudou a criá-la, 

ao ponto de ter antecipado em suas obras temas que a academia só irá debruçar-se anos depois 

e por isso em muitos casos tornou-se fonte e guia inicial dela. Além de em vários aspectos as 

análises de Pepetela sobre o que se passa em seu país parecerem ser previsões para além-mar. 

Entre as mais contundentes, feita em A Geração, é a afirmação do bispo Elias que a religião 

irá entrar na política com força e que isso irá se espalhar pela diáspora africana. 

A literatura possui a capacidade de direcionar o olhar do leitor para o que o artista 

considera fundamental, assim, o induzindo, ao tirá-lo da cacofonia do dia a dia que o 

desorienta, a travar um diálogo semelhante à proposta freireana que defende que ao educador-

educando cabe apresentar ao educando-educador contradições essenciais que o desafie a 

buscar soluções tanto intelectuais quanto no campo da ação. No caso da obra de ficção isso de 

dá por meio de alegorias de situações sociais.  

Sendo assim, outras questões apenas tangenciadas nesta dissertação podem ser 

aprofundadas em trabalhos futuros. Entre elas análise das cartilhas de alfabetização que 

Pepetela ajudou a criar no tempo da guerrilha e verificar o quanto dessas cartilhas 

encontramos na obra do autor. Há também a dicotomia entre neocolonizador nativo, que 

dentro do universo de Freire é um oprimido que internalizou o opressor e conseguiu ascender 

na hierarquia social; e o mestiço cultural ideal que na linguagem freireana é um educador-

educando que contribui para todos virem a ser mais. Então, esses dois atores, um pró 
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neocolonialismo e outro pró utopia, podem futuramente serem buscados em outros obras 

artísticas africanas, como foi feita brevemente com os filmes Baara e Mandabi, e com o 

intuito de observar as nuances locais de acontecimentos globais tais quais as emancipações 

em África, adesão ao socialismo e as consequências sociais da entrada na economia de 

mercado com o fim do socialismo real.  
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